ANDR GIDE Los monederos falsos

Traduccin: Julio Gmez de la Serna A Roger Martin Du Gard, dedico mi primera novela en prueba de profunda amistad

PRIMERA PARTE PARIS I EL JARDN DEL LUXEMBURGO Es cosa de creer que oigo pasos en el pasillo, se dijo Bernardo. Alz la cabeza y aguz el odo. Pero no: su padre y su hermano mayor tenan que hacer en el Palacio de Justicia; su madre estaba de visitas; su hermana en un concierto; en cuanto a su segundo hermano, el pequeo Caloub, tena que enclaustrarse a diario en un pensionado, al salir del liceo. Bernardo Profitendieuse haba quedado en casa para repasar su Bachillerato; no le quedaban ya ms que tres semanas. La familia respetaba su soledad: no as el demonio. A pesar de haberse quitado la chaqueta, Bernardo se ahogaba. Porla ventana abierta a la calle slo entraba calor. La frente le chorreaba. Una gota de sudor corri por su nariz y fue a caer sobre una carta que tena en la mano: Imita a una lgrima, pens. Pero ms vale sudar que llorar. S, la fecha era perentoria. No haba manera de dudar; era de l, de Bernardo, de quien se trataba. La carta estaba dirigida a su madre; una carta de amor de haca diecisiete aos y sin firmar. Qu significa esta inicial? Una V, que puede ser tambin una N... Estar bien interrogar a mi madre?... Confiemos en su buen gusto. Soy muy dueo de imaginar que es un prncipe! Qu adelanto con saber que soyhijo de un plebeyo! No saber uno quin es su padre: esto es lo que cura del miedo a parecrsele. Toda investigacin obliga. No retengamos de ello ms que la liberacin. No ahondemos. Por eso ya tengo bastante por hoy. Bernardo dobl nuevamente la carta. Era del mismo tamao que las otras doce del paquete. Estaban atadas con una cinta rosa, que no tuvo l que desatar: le bast con subirla para fajar como antes el paquete. Volvi a colocarlo en la arqueta y guard sta en el cajn de la consola. El cajn no estaba abierto: haba entregado su secreto por arriba. Bernardo sujet de nuevo las tiras desunidas del tablero de madera, cubierto por una pesada pieza de nix. Coloc sta suave y, casi cuidadosamente, puso nuevamente encima los dos candelabros de cristal y el historiado reloj que acababa de entretenerse en componer. Sonaron las cuatro. Lo haba puesto en hora. El seor juez de Instruccin y el seor letrado, su hijo, no estarn de vuelta antes de las seis. Tengo tiempo. Es preciso que el seor juez encuentre a su regreso, sobre su mesa, la hermosa carta en que voy a notificarle mi partida. Pero antes de escribirla, siento un enorme deseo de airear un poco mis pensamientos y de ir en busca de mi querido Oliverio, para asegurarme, al menos provisionalmente, un cubil. Oliverio, amigo mo, ha llegado para m el momento deponer a prueba tu bondad y para ti de demostrarme lo que vales. Lo ms hermoso que haba en nuestra amistades que, hasta ahora, no habamos recurrido nunca el uno al otro. Bah! Un favor gracioso que hacer no puede resultar molesto de pedir. Lo molesto es que Oliverio no estar solo. Qu se le va a hacer! Ya me las arreglar para hablarle aparte. Quiero aterrarle con mi tranquilidad. En lo extraordinario es donde me encuentro ms natural. La calle de T., donde Bernardo Profitendieu haba vivido hasta ese da, est muy cerca del jardn del Luxemburgo. All, junto a la fuente Mdicis, en esa avenida que la domina, tenan la costumbre de verse, todos los mircoles de cuatro a seis, algunos de sus camaradas. Hablbase de arte, de filosofa, de deportes, de poltica y de literatura. Bernardo haba caminado muy de prisa; pero al pasar la verja del jardn divis a Oliverio Molinier e inmediatamente aminor su paso.

La reunin era aquel da ms numerosa que de costumbre, sin duda a causa del buen tiempo. Habanse agregado unos cuantos a quienes Bernardo no conoca an a uno de aquellos muchachos, no bien se encontraba delante de los otros, representaba un personaje y perda casi toda naturalidad. Oliverio enrojeci al ver acercarse a Bernardo y separndose con bastante brusquedad de una joven con quien conversaba, se alej. Bernardo era su amigo ms ntimo y por eso Oliverio tena muy buen cuidado en no parecer buscarle; a veces, finga incluso no verle. Antes de llegar hasta l, Bernardo tena que afrontar varios grupos, y como l tambin aparentaba no buscar a Oliverio, se entretena. Cuatro de sus compaeros rodeaban a uno bajito, barbudo, con lentes, notablemente mayor que ellos, que llevaba un libro. Era Dhurmer. Qu quieres! deca dirigindose especialmente a unode los otros, aunque visiblemente satisfecho de ser escuchado por todos. He llegado hasta la pgina treinta sin encontrar un solo color, una sola palabra que pinte. Habla de una mujer; no s siquiera si su vestido era rojo o azul. Yo, cuando no hay colores, no veo nada, sencillamente. Y por afn de exagerar tanto ms cuanto que se senta tomado menos en serio, insista: Absolutamente nada. Bernardo no escuchaba ya al discurseador; parecale incorrecto apartarse demasiado pronto, pero prestaba ya atencin a otros que disputaban a su espalda y a los que se haba unido Oliverio, despus de separarse de la muchacha; uno de ellos, sentado en un banco, lea la Accin Francesa. Qu formal parece Oliverio Molinier entre todos! Y, sin embargo, es uno de los ms jvenes. Su rostro casi infantil an y su mirada revelan la precocidad de su pensamiento. Se ruboriza fcilmente. Es tierno. Por muy afable que se muestre con todos, no se sabe qu secreta reserva, qu pudor, mantiene a sus compaeros a distancia. Lo cual le apena. Si no fuese por Bernardo le apenara an ms. Molinier se haba prestado un instante, como hace ahora Bernardo, a cada uno de los grupos; por complacencia, ya que nada de lo que escuchaba le interesa. Se inclinaba sobre el hombro del lector. Bernardo, sin volverse, le oa decir: Haces mal en leer peridicos; eso te congestiona. Y replicar al otro, con voz agria: T, en cuanto se habla de Maurras, te pones lvido. Y luego preguntar a un tercero, en tono zumbn: Te divierten los artculos de Maurras? Y contestar al primero: Me revientan; pero reconozco que tiene razn. Y despus, a un cuarto, cuya voz no conoca Bernardo: A ti, todo lo que no te molesta, te parece falto de profundidad. El primero replicaba:

Crees que basta con ser estpido para ser gracioso? Ven dijo en voz baja Bernardo, cogiendo bruscamente a Oliverio por el brazo. Le arrastr unos pasos ms all: Contesta rpido; tengo prisa. Me dijiste realmente que no dormas en el mismo piso que tus padres? Te he enseado la puerta de mi cuarto; da a la escalera, un piso antes de llegar al nuestro. Me dijiste que tu hermano dorma all tambin? Jorge? S. Estis solos los dos? S. Sabe callar el pequeo? Cuando hace falta. Por qu? Escucha. Me he marchado de casa; o mejor dicho, me marchar esta noche. No s an adonde ir. Puedes acogerme por una noche? Oliverio se qued muy plido. Su emocin era tan vivaque no poda mirar a Bernardo. S dijo. Pero no vengas antes de las once. Mambaja a decirnos adis todas las noches y a cerrarnos con llave. Pero entonces... Oliverio sonri. Tengo otra llave. Llama suavemente para no despertara Jorge, si est durmiendo. Me dejar pasar el portero? Se lo advertir. Oh! Estoy muy bien con l: es l quien me ha dado la otra llave. Hasta luego. Se separaron sin darse la mano. Y mientras Bernardo se alejaba, meditando la carta que quera escribir y que deba encontrar el magistrado, a su regreso, Oliverio, que no quera que le viesen aislarse con Bernardo, fue a buscar a Luciano Bercail, a quien los otros arrinconan un poco. Oliverio le hubiera querido mucho de no haber preferido a Bernardo. Todo lo que tiene de decidido Bernardo, lo tiene de tmido Luciano. Se le adivina dbil; parece existir solamente por el corazn y por el espritu. Rara vez se atreve a adelantarse, pero se vuelve loco de alegra en cuanto ve que Oliverio se acerca. Todos sospechan que Luciano hace versos; y sin embargo, Oliverio, es, indudablemente, el nico a quien Luciano revela sus proyectos. Ambos fueron hasta el borde de la terraza. Lo que yo quisiera deca Luciano es contar la historia, no de un personaje, sino de un sitio mira, por ejemplo, de una de esas avenidas, contar lo que sucede en ella desde por la maana hasta la noche. Llegan primero nieras, nodrizas llenas de lazos... No, no... primero gentes muy grises, sin sexo ni edad, abarrer la avenida, a regar el csped, a cambiar las flores, a fin de preparar el escenario y la decoracin antes de abrirse las puertas, comprendes? Entonces es cuando llegan las nodrizas. Unos rapazuelos juegan con la arena y rien entre ellos; las nieras les pegan. Despus, es la salida de los colegios, y ms tarde delas obreras. Hay pobres que vienen a comer, en un banco. Luego gentes que se buscan; otras que se huyen; otras que se aslan, soadoras. Y despus la multitud,

en el momento de la msica y de la salida de los almacenes. Estudiantes, como ahora. Al atardecer, amantes que se besan y otros que se separan, llorando. Y finalmente, al anochecer, una pareja de viejos... Y de pronto, un redoble de tambor: cierran. Todo el mundo sale. Se acab la comedia. Comprendes? Algo que diese la impresin del final de todo, de la muerte... pero sin hablar de la muerte, naturalmente. S, ya veo la cosa muy bien dijo Oliverio, que pensaba en Bernardo y no haba escuchado una palabra. Y no es esto todo, no es esto todo! prosigui Luciano con ardor. Quisiera, en una especie de eplogo, mostrar esta misma avenida, de noche, cuando todo el mundo se ha ido, desierta, mucho ms bella quede da; en el gran silencio la exaltacin de todos los ruidos naturales: el ruido de la fuente, del viento entre las hojas, y el canto de un pjaro nocturno. Pens al principio hacer vagar por ah sombras, estatuas quiz... pero creo que resultara ms vulgar; a ti qu te parece? No, nada de estatuas, nada de estatuas protest distradamente Oliverio; y luego, ante la mirada triste del otro: Bueno, chico, si consigues hacerlo, ser asombroso exclam fervorosamente. II LA FAMILIA PROFITENDIEU No hay indicio en las cartas de Poussin, de ninguna obligacin para con sus padres No mostr, despus, la menor pena por haberse alejado de ellos. Trasladado voluntariamente a Roma, perdi todo deseo de regresar, y hasta dijrase, que todo recuerdo. PAUL DESJARDINS (Poussin). El seor Proftendieu tena prisa en volver a su casa y le pareca que su colega Molinier, que le acompaabapor el bulevar Saint-Germain, andaba muy despacio. Alberico Profitendieu acababa de pasar un da especialmente atareado: le preocupaba sentir cierta pesadez en el costado derecho; el cansancio, en l, leatacaba al hgado, que tena un poco delicado. Pensabaen el bao que iba a darse; nada le descansaba mejor delas preocupaciones diarias, que un buen bao; en previsin de lo cual no haba merendado aquella tarde, juzgando que no es prudente meterse en el agua, aunestando templada, ms que con el estmago vaco. Despus de todo, acaso no era ello sino un prejuicio; pero los prejuicios son los pilares de la civilizacin. Oscar Molinier apresuraba el paso cuanto poda y seesforzaba por seguir a Profitendieu, pero era mucho msbajo que ste y de menor desarrollo crural; adems, tena el corazn un poco envuelto en grasa, y sesofocaba fcilmente. Profitendieu, vigoroso an a loscincuenta y cinco aos, sin barriga y de paso gil, sehubiese separado de l de buena gana; pero era muyrespetuoso con las conveniencias sociales; su colegatena ms edad que l, y era de ms categora en lacarrera: le infunda respeto. Tena adems que hacerseperdonar su fortuna que, desde la muerte de los padresde su mujer, era considerable, mientras que el seorMolinier no posea ms bienes que su sueldo de presidente de Sala, sueldo irrisorio y desproporcionadocon la elevada posicin que ocupaba con una dignidad

tanto mayor cuanto que paliaba su mediocridad. Profitendieu disimulaba su impaciencia; se volva haciaMolinier y vea cmo se secaba el sudor; pero su puntode vista no era el mismo y l discusin se acaloraba. Haga usted vigilar la casa deca Molinier. Recojalos informes del portero y de la falsa criada: todo esoest muy bien. Pero tenga usted cuidado, pues a pocoque lleve su indagatoria un poco demasiado adelante, sele escapar de las manos el asunto... Quiero decir quese expone usted a que le arrastre ms all de lo quepensaba usted al principio. Esas preocupaciones no tienen nada que ver con laJusticia. Vamos! Vamos, amigo mo; ya sabemos usted y yo loque debiera ser la Justicia y lo que es. Hacemos lo quepodemos, conformes; pero por mucho que hagamos, sloconseguimos algo aproximado. El caso que le ocupa hoyes particularmente delicado: de quince inculpados, oque, por una sola palabra de usted podrn serlo maana, hay nueve menores. Y algunos de esos nios, como ustedsabe, son hijos de familias honorabilsimas. Por esoconsidero, en este caso, la menor orden de detencincomo una torpeza insigne. Los peridicos partidistas seapoderarn del asunto, y abre usted la puerta a todoslos chantajes, a todas las difamaciones. Haga usted loque haga, a pesar de toda su prudencia, no podr ustedimpedir que suenen nombres... No tengo categora paradarle un consejo y ya sabe usted hasta qu punto lorecibira de usted, cuya alteza de miras, cuya lucidezy cuya rectitud he reconocido y apreciado siempre... Pero yo en su lugar, obrara as: buscara el medio deponer fin a ese abominable escndalo, cogiendo a cuatro o cinco de los instigadores... S, ya s que sondifciles de echar el guante; pero, qu diablo!, esnuestra profesin. Hara cerrar el piso, teatro de esasorgas, y me las compondra para prevenir a los padresde esos jvenes desvergonzados, suavemente, secretamente y tan slo de manera de impedirreincidencias. Ah, en cambio, encierre usted a esasmujeres! Eso se lo concedo de buena gana; parece que

tenemos que habrnoslas en este caso con unas cuantascriaturas de una insondable perversidad, de las que hayque limpiar a la sociedad. Pero, lo repito una vez ms: no coja usted a unos nios; contntese usted conasustarles, y luego cubra usted todo eso con la etiqueta de habiendo obrado sin discernimiento y quese queden asombrados largo tiempo de haberse librado deello con el susto. Piense usted que tres de esosmuchachos no tienen an catorce aos y que, seguramente, los padres los consideran como unos ngeles de pureza y de candor. Pero al fin de cuentas, vamos, mi querido amigo, aqu en confianza, es quenosotros no pensbamos ya en las mujeres a esa edad? Se haba detenido, ms sofocado por su elocuencia quepor su paso, obligando a Profitendieu, a quien habacogido de la manga, a detenerse tambin. O si pensbamos en ellas prosigui, era como podradecirse, idealmente, msticamente, religiosamente. Estos muchachos de hoy, como usted ve, estos muchachoscarecen ya de ideal... Y a propsito, cmo estn losde usted? Claro est que no deca todo esto por ellos. S que con ellos, bajo la vigilancia de usted y graciasa la educacin que usted les ha dado, semejantesextravos no son de temer. En efecto, Profitendieu no haba tenido, hasta elpresente, ms que satisfacciones con sus hijos; pero nose haca ilusiones: la mejor educacin del mundo nopuede? contra los malos instintos; a Dios gracias, sushijos no tenan malos instintos, lo mismo que los hijosde Molinier, sin duda; por eso se apartaban por spropios de las malas compaas y de las malas lecturas. Porque de qu sirve prohibir lo que no se puedeimpedir? Los libros que le prohiben leer, el nio loslee a escondidas. El sistema que l emplea es muysencillo: no prohiba la lectura de los malos libros; pero se las arreglaba de manera que sus hijos nosintiesen el menor deseo de leerlos. En cuanto al asunto en cuestin, volvera a reflexionar sobre l; yprometa, en todo caso, no hacer nada sin avisrselo aMolinier. Seguiran simplemente ejerciendo una discreta

vigilancia y puesto que el mal duraba ya desde hacatres meses, poda muy bien continuar unos cuantos das o unas cuantas semanas ms. Por otra parte, las vacaciones se encargaran de dispersar a los delincuentes. Hasta la vista. Profitendieu pudo apretar, al fin, el paso. No bien lleg a su casa, corri al cuarto de bao yabri los grifos. Antonio acechaba el regreso de su amoy se las arregl para cruzarse con l en el pasillo. Aquel fiel criado estaba en la casa desde haca quinceaos; haba visto crecer a los nios. Haba podido vermuchas cosas; sospechaba otras muchas, pero aparentabano notar nada de lo que pretendan ocultarle. Bernardono dejaba de sentir afecto por Antonio. No habaquerido marcharse sin decirle adis. Y acaso, por rabiaa su familia, se complaca en poner al corriente a unsimple criado de aquella huida que sus allegadosignoraran; pero hay que decir en descargo de Bernardoque ninguno de los suyos estaba en aquel momento encasa. Adems, Bernardo no hubiera podido decirles adissin que intentasen detenerle. Y l tena miedo a lasexplicaciones. A Antonio poda decirle simplemente: Memarcho. Pero al decrselo le alarg la mano de unamanera tan solemne que el viejo criado se quedsorprendido. No vuelve el seor a cenar? Ni a dormir, Antonio. Y como el otro permaneciera indeciso sin saber bienqu pensar, ni si deba preguntarle ms, Bernardorepiti ms intencionadamente: Me marcho, y luegoagreg: He dejado una carta sobre la mesa de... No pudo decidirse a decir pap, y corrigindose: ...sobre la mesa del despacho. Adis. Al estrechar la mano de Antonio, sentase emocionado, como si se despidiese al mismo tiempo de su pasado; repiti muy de prisa adis, y despus se fue, para nodejar estallar el gran sollozo que le suba a lagarganta.

Antonio dudaba pensando si no constitua una graveresponsabilidad dejarle marchar as; pero, cmohubiese podido retenerle? Que aquella fuga iba a ser para toda la familia unacontecimiento inesperado, monstruoso, Antonio lo senta sin duda, pero su papel de perfecto servidorconsista en no extraarse de ello. No tena por qusaber lo que el seor Profitendieu no saba. Hubierapodido, sin duda, decirle simplemente: El seor sabeque el seor Bernardo se ha marchado?; pero as perdatoda ventaja, lo cual no era nada divertido. Si esperaba a su amo con tanta impaciencia era paradeslizarle, en un tono neutro, deferente, y como unsimple aviso que le hubiese encargado de transmitirBernardo, esta frase que haba preparado largo rato: Antes de marcharse, el seor Bernardo ha dejado unacarta para el seor en el despacho. Frase tan sencilla que corra el riesgo de pasarinadvertida; haba l buscado en vano algo de msbulto, sin encontrar nada que fuese a la vez natural. Pero como Bernardo no se ausentaba nunca, el seorProfitendieu, a quien Antonio observaba con el rabillodel ojo, no pudo reprimir un sobresalto: Cmo! Antes de... Se domin en seguida; no poda dejar traslucir susorpresa delante de un subalterno; el sentimiento de susuperioridad no le abandonaba nunca. Termin con untono muy tranquilo, realmente magistral. Est bien. Y mientras se diriga a su despacho: Dnde dices que est esa carta? Sobre la mesa del seor. No bien entr en la habitacin, Profitendieu vio, enefecto, un sobre colocado de un modo ostensible frenteal silln donde acostumbraba l a sentarse paraescribir; pero Antonio no ceda tan pronto, y el seorProfitendieu no haba ledo dos lneas de la carta, cuando oy llamar a la puerta. Me olvidaba de decir al seor que hay dos personasque esperan en el saloncito.

Que personas? No s. Vienen juntas? No lo parece. Qu me quieren? No lo s. Quieren ver al seor. Profitendieu sinti que se le acababa la paciencia. Ya he dicho y repito que no quiero que vengan amolestarme aqu sobre todo a esta hora; tengo misdas y mis horas de recibo en el Palacio de Justicia... Por qu las has dejado pasar? Las dos han dicho que tenan algo urgente que deciral seor. Estn ah hace mucho? Har pronto una hora. Profitendieu dio unos pasos por la habitacin y sepas una mano por la frente; en la otra tena la cartade Bernardo. Antonio segua en la puerta, digno, impasible. Tuvo al fin la alegra de ver al juez perdersu calma y de orle, por primera vez en su vida, gruir, dando con el pie en el suelo. Que me dejen en paz!, que me dejen en paz! Dilesque estoy ocupado. Que vuelvan otro da. No haba acabado de salir Antonio cuando Profitendieu corri a la puerta: Antonio! Antonio!... Vete a cerrar los grifos delbao. Para baos estaba! Se acerc al balcn y ley: Muy seor mo: He comprendido, de resultas de cierto descubrimientoque he hecho por casualidad esta tarde, que debo cesarde considerarle como a mi padre, lo cual representapara m un inmenso alivio. Al sentir tan poco cariopor usted he credo, durante mucho tiempo, que era youn hijo desnaturalizado; prefiero saber que no soy hijode usted en absoluto. Quizs estime usted que le deboagradecimiento por haberme usted tratado como a uno desus hijos; pero, lo primero, he sentido siempre entreellos y yo una diferencia de consideraciones por parte

10

de usted y luego que todo lo que usted ha hecho, leconozco lo suficiente para saber que ha sido por miedoal escndalo, para ocultar una situacin que no lehaca a usted mucho honor, y, finalmente, porque nopoda usted hacer otra cosa. Prefiero marcharme sin vera mi madre porque he temido, si me despeda de elladefinitivamente, enternecerme y tambin porque delantede m, podra ella sentirse en una situacin falsa, locual me sera muy desagradable. Dudo que su afectohacia m sea muy grande; como he estado casi siempreinterno, no ha tenido ella tiempo de conocerme, y comoel verme le recordaba sin cesar algo de su vida quehubiera querido borrar, creo que me ver marchar congran alivio y complacencia. Dgale, si tiene ustedvalor para ello, que no la guardo rencor por habermehecho bastardo; que, por el contrario, prefiero eso asaber que usted me ha engendrado. (Perdone usted que lehable as; mi intencin no es escribir insultos; perolo que le digo le va a permitir a usted despreciarme yeso le servir de alivio.) Si desea usted que guarde silencio sobre los motivossecretos que me han hecho abandonar su casa, le ruegoque no intente hacerme volver a ella. Mi resolucin deabandonarle es irrevocable. No s lo que habr podidocostarle mi manutencin hasta este da; he podidoaceptar el vivir a sus expensas mientras estaba ignorante de todo, pero no hay ni qu decir queprefiero no recibir nada de usted en el porvenir. Laidea de deberle a usted algo me resulta intolerable, ycreo que, si las cosas volviesen a empezar, preferiramorirme de hambre antes que sentarme a su mesa. Afortunadamente creo recordar haber odo decir que mimadre era ms rica que usted cuando le tom por esposo. Puedo, por tanto, pensar que he vivido tan slo a costade ella. Se lo agradezco, le perdono todo lo dems y lepido que me olvide. Ya encontrar usted algn medio deexplicar mi marcha a quienes pudiera extraarles. Lepermito que me eche la culpa por entero (aunque sperfectamente que no esperar usted mi permiso parahacerlo).

11

Firmo con el apellido ridculo, que es el suyo, quequisiera poder devolverle y que me urge deshonrar. BERNARDO PROFITENDIEU P. S. Dejo en su casa todos mis brtulos, quepodrn servir a Caloub con ms legitimidad que a m, como espero en beneficio de usted. El seor Profitendieu pudo llegar, vacilante, hasta unsilln. Hubiese querido reflexionar, pero las ideasremolineaban confusamente en su cabeza. Adems, sentauna ligera punzada en el costado derecho, all, bajolas costillas; no podia engaarse: era el clico heptico. Habra siquiera agua de Vichy en casa? Sial menos estuviese de vuelta su mujer! Cmo iba acontarle la fuga de Bernardo? Deba ensearle la"carta? Es injusta esta carta, abominablemente injusta. Debiera indignarle sobre todo. Quera tomar su tristezapor indignacin. Respira hondamente y a cada espiracinexhala un ah, Dios mo!, rpido y dbil como unsuspiro. Su dolor en el costado se confunde con sutristeza, la evidencia y la localiza. Parcele quesiente pena en el hgado. Se arroja en un silln yrelee la carta de Bernardo. Se alza de hombros, tristemente. Realmente, aquella carta es muy dura conl; pero nota en ella despecho, provocacin, jactancia. Jams ninguno de sus hijos, de sus verdaderos hijos, hubiera sido capaz de escribir as, como no hubierasido capaz l mismo; lo sabe muy bien porque no haynada en ellos que l no haya conocido en s mismo. Verdad es que l ha credo siempre que deba censurarlo que senta en Bernardo de nuevo, de spero, deindomado; pero aunque lo siga creyendo, comprende contoda claridad que precisamente a causa de eso, lequera como no habr querido nunca a los otros. Desde haca unos instantes oase en la habitacin contigua a Cecilia que, de vuelta del concierto, sehaba sentado al piano y repeta con obstinacin lamisma frase de una barcarola. Finalmente Alberico Profitendieu no pudo contenerse ms. Entreabri la

12

puerta del saln y con voz quejumbrosa, casi suplicante, porque el clico heptico empezaba a hacerle sufrir cruelmente (y adems siempre ha sido unpoco tmido con ella): Cecilita, quieres ver si hay agua de Vichy en casa? Si no la hubiese, manda a buscarla. Adems, te agradecera que tuvieses la bondad de dejar un poco elpiano. Te sientes mal? No, no. Es, sencillamente, que necesito meditar unpoco hasta la cena y tu msica me distrae. Y, por amabilidad, pues el dolor le dulcifica, aade: Es muy bonito lo que estabas tocando. Qu era? Pero se va sin haber odo la respuesta. Por otraparte, su hija, que sabe que no entiende nada de msicay que confunde un cupl con la marcha de Tannhuser(ella as lo dice al menos), no tiene el propsito decontestarle. Mas he aqu que vuelve a abrir la puerta. No ha vuelto tu madre? No, todava no. Es absurdo. Iba a regresar tan tarde que no tendra ltiempo de hablarle antes de cenar. Qu iba a inventarpara explicar, de momento, la ausencia de Bernardo? Nopoda, sin embargo, contar la verdad, revelar a loschicos el secreto del extravo pasajero de su madre. Ah, estaba todo tan bien perdonado, olvidado, reparado! El nacimiento de su ltimo hijo haba selladosu reconciliacin. Y de pronto, aquel espectro vengadorque resurga del pasado, aquel cadver devuelto por lasolas... Vaya! qu suceda ahora? La puerta de su despacho seha abierto sin ruido; rpidamente, se mete la carta enel bolsillo interior de su americana; la cortina sealza muy despacio. Es Caloub. Dime, pap.... Qu quiere decir esta frase latina? No la entiendo. Ya te he dicho que no entres sin llamar. Y, adems, no quiero que vengas a interrumpirme as, a cadamomento. Te ests acostumbrando a que te ayuden, aconfiarte en los dems, en vez de realizar un esfuerzo

13

personal. Ayer era tu problema de geometra; hoy es una... de quin es tu frase latina? Caloub le tiende su cuaderno. No nos lo ha dicho; pero, mira; a ver si t lareconoces. Nos la ha dictado, pero quizs la he escritomal. Quisiera saber, al menos, si est escrita correctamente... El seor Profitendieu coge el cuaderno, pero sufredemasiado. Rechaza suavemente al nio. Despus. Vamos a cenar. Ha vuelto Carlos? Ha bajado otra vez a su despacho. (El abogado recibea sus clientes en el piso bajo.) Dile que venga aqu. Anda, de prisa. Un timbrazo! La seora Profitendieu regresa al fin; se disculpa de llegar con retraso; ha tenido que hacermuchas visitas. Le apena encontrar enfermo a su marido. Qu puede hacerse? Es verdad que tiene muy mala cara. No podr comer. Que se sienten a la mesa sin l. Peroque venga, despus de la comida, a verle, con loschicos. Y Bernardo? Ah, es verdad! Su amigo... yasabes, ese con el que repasaba las matemticas, se leha llevado a cenar. Profitendieu se encontraba mejor. Al principio temiestar demasiado enfermo para poder hablar. Y, sinembargo, haba que dar una explicacin sobre la ausencia de Bernardo. Saba ahora lo que deba decir, por doloroso que ello fuese. Sentase firme y resuelto. Su nico temor era que su mujer le interrumpiera con sullanto o con un grito; que se sintiese mal... Una hora ms tarde, entra ella con los tres hijos; seacerca. l la hace sentarse, a su lado, junto a susilln. Procura contenerte le dice en voz baja, pero con untono imperioso; y no digas una palabra; ya me entiendes. Luego hablaremos los dos. Y mientras l habla, tiene cogida una mano de ellaentre las suyas. Vamos, sentaos, hijos mos. Me cohibe veros ah, depie frente a m, como en un examen. Tengo que deciros

14

algo muy triste. Bernardo nos ha abandonado y no levolveremos ya a ver... de aqu a algn tiempo. Tengoque revelaros hoy lo que os he ocultado al principio, deseoso como estaba yo de veros querer a Bernardo comoa un hermano; porque vuestra madre y yo le queramoscomo a un hijo. Pero no era hijo nuestro... y un tosuyo, hermano de su verdadera madre, que nos le habaconfiado al morir... ha venido esta noche a buscarle. Un silencio penoso sigue a sus palabras y se oyesorber con la nariz a Caloub. Cada uno de ellos espera, creyendo que va a hablar ms. Pero l hace un ademn: Idos ahora, hijos mos. Necesito hablar con vuestramadre. Despus que han partido, el seor Profitendieu permanece largo rato sin decir nada. La mano que laseora Profitendieu ha dejado entre las suyas est comomuerta. Con la otra se ha llevado ella el pauelo a losojos. Se apoya en la gran mesa y vuelve la cara parallorar. A travs de los sollozos que la agitan, Profitendieu la oye murmurar: Oh, qu cruel eres!... Le has echado!... Haca un rato haba l decidido no ensearle la carta de Bernardo; pero ante esta acusacin tan injusta se latiende. Ten: lee. No puedo. Es preciso que leas. Ya no piensa en su dolor. La sigue con los ojos, a lolargo de la carta, lnea tras lnea. Haca un momento, al hablar, costbale trabajo contener las lgrimas; ahora la emocin misma le abandona; contempla a sumujer. Qu piensa? Con la misma voz quejumbrosa, atravs de los mismos sollozos, murmura an: Oh!, por qu le has hablado?... No hubieras debidodecirle. Pero si ya ves que yo no le he dicho nada!... Leemejor su carta. La he ledo bien... Pero, entonces, cmo ha descubierto?... quin le ha dicho?...

15

Cmo!, en eso piensa ella! Ese es el acento de sutristeza! Aquel pesar deba unirlos. Ay! Profitendieusiente vagamente que los pensamientos de ambos tomandirecciones opuestas. Y mientras ella se queja, acusa, reclama, l intenta inclinar aquel espritu indcilhacia unos sentimientos ms piadosos. sta es la expiacin dice. Se ha levantado, por instintiva necesidad de dominar; est ahora muy erguido, olvidado y despreocupado de sudolor fsico, y coloca grave y tiernamente, autoritariamente su mano sobre el hombro de Margarita. Sabe muy bien que ella no se ha arrepentido nunca msque muy imperfectamente de lo que l ha querido siempreconsiderar como un extravo pasajero; querra decirleahora que aquella tristeza, aquella prueba podrayudarla a rendirse; pero busca en vano una frmula quela satisfaga y que pueda resultar comprensible. Elhombro de Margarita resiste a la suave presin de sumano. Margarita sabe perfectamente que siempre, de unmodo insoportable, debe surgir alguna enseanza moral, explicada por l, de los menores sucesos de la vida; linterpreta y traduce todo conforme a su dogma. Seinclina hacia ella. He aqu lo que quisiera decirle: Ya ves, infeliz amiga ma: no puede producir nadabueno el pecado. De nada ha servido intentar tapar tufalta. Ay! He hecho cuanto he podido por ese hijo; lehe tratado como si fuese mo. Dios nos ensea ahora queera un error pretender... Pero a la primera frase se detiene. Y ella comprende, sin duda, aquellas pocas palabrastan cargadas de sentido; sin duda, han penetrado en sucorazn, porque vuelven a conmoverla los sollozos, msviolentos todava que al principio, a ella, que desdehaca unos instantes ya no lloraba; luego, se doblacomo dispuesta a arrodillarse ante l, que se inclinahacia su mujer y la sostiene. Qu dice ella a travsde sus lgrimas? l se encorva hasta sus labios. Y oye: Ya lo ves... ya lo ves... Ah!, por qu me perdonaste?... Ah, no deba yo haber vuelto!

16

Se ve casi obligado a adivinar sus palabras. Luego, ella enmudece: no puede tampoco expresar ms. Cmo ibaa decirle que se senta aprisionada en aquella virtudque l exiga de ella? Que se ahogaba; que no era tantosu falta la que ahora deploraba, sino el habersearrepentido de ella. Profitendieu se haba erguido de nuevo. Mi pobre amiga dice con un tono digno y severo. temo que ests un poco obcecada esta noche. Es yatarde. Mejor haramos en acostarnos. La ayuda a levantarse y luego la acompaa hasta sucuarto, roza su frente con sus labios y despus sevuelve a su despacho y se deja caer en un silln. Cosarara: su clico heptico se ha calmado; pero se sientedestrozado. Permanece con la frente en las manos, demasiado triste para llorar. No oye llamar a lapuerta, pero al ruido que hace al abrirse, alza lacabeza: es su hijo Carlos. Vena a darte las buenas noches. Carlos se acerca. Lo ha comprendido todo. Quieredrselo a entender a su padre. Quisiera demostrarle sucompasin, su cario, su devocin, pero quin iba acreerlo en un abogado: es de lo ms torpe paraexpresarse; o quiz se vuelve torpe precisamente cuandosus sentimientos son sinceros. Abraza a su padre. Lamanera insistente que tiene de colocar, de apoyar sucabeza sobre el hombro de su padre y de descansarlaall un rato, persuade a ste de que ha comprendido. Hacomprendido de tal modo que alzando un poco la cabeza, pregunta torpemente, como todo lo que l hace, tieneel corazn tan dolorido! que no puede dejar de preguntar: Y Caloub? La pregunta es absurda, porque as como Bernardo sediferenciaba de los otros hijos, en Caloub el aire defamilia es evidente. Profitendieu da unos golpecitossobre el hombro de Carlos: No, no, tranquilzate. nicamente Bernardo. Entonces Carlos, sentenciosamente: Dios arroja al intruso por...

17

Pero Profitendieu le detiene; qu necesidad tiene deque le hablen as? Cllate. El padre y el hijo no tienen ya nada que decirse. Dejmosles. Pronto sern las once. Dejemos a la seoraProfitendieu en su cuarto, sentada sobre una sillitarecta, poco confortable. Ya no llora; no piensa ennada. Quisiera, ella tambin, huir; pero no lo har. Cuando estaba con su amante, el padre de Bernardo, queno tenemos por qu conocer, ella se deca: Por muchoque hagas, no sers nunca ms que una mujer honrada. Tena ella miedo a la libertad, al crimen, a la buenaposicin; lo cual hizo que, al cabo de diez das, volviese arrepentida al hogar. Sus padres tenan raznal decirlo en otro tiempo: No sabes nunca lo quequieres. Dejmosla. Cecilia duerme ya. Caloub contempla su vela con desesperacin: no durar losuficiente para permitirle terminar un libro de aventuras, que le distrae de la marcha de Bernardo. Hubiera yo sentido curiosidad por saber lo que Antonioha podido contar a su amiga, la cocinera; pero no puedeuno orlo todo. sta es la hora en que Bernardo debe ira casa de Oliverio. No s bien dnde cen aquellanoche, ni si cen siquiera. Ha pasado sin dificultadpor delante de la portera; sube la escalera cautelosamente...

18

III BERNARDO Y OLIVERIO

Plenty and peace breeds cowards: hardness ever Of hardiness is mother. SHAKESPEARE. Oliverio se haba metido en la cama para recibir elbeso de su madre, que vena a besar a sus dos ltimoshijos, en sus camas, todas las noches. Hubiera podidovolver a vestirse para esperar a Bernardo, pero dudabaan de su llegada y tema dar el alerta a su hermanopequeo. Jorge se dorma de costumbre en seguida y sedespertaba tarde; quiz no notase nada anmalo. Al or una especie de rascado discreto en la puerta, Oliverio salt de su cama, se calz apresuradamenteunas zapatillas y corri a abrir. No tuvo necesidad deencender; la luz de la luna iluminaba lo suficiente elcuarto. Oliverio estrech a Bernardo en sus brazos. Cmo te esperaba! No poda creer que vinieses: Saben tus padres que no duermes esta noche en tu casa? Bernardo miraba hacia adelante, a la oscuridad. Seencogi de hombros. Crees que deba haberles pedido permiso, no? El tono de su voz era tan framente irnico, queOliverio sinti inmediatamente lo absurdo de su pregunta. No ha comprendido an que Bernardo se hamarchado de veras; cree que tiene el propsito defaltar slo aquella noche y no se explica el motivo deaquella escapatoria. Le interroga: Cundo piensas volver? Nunca! Entonces se hace la luz en el cerebro de Oliverio. Le preocupa grandemente mostrarse a la altura de lascircunstancia y no dejarse sorprender por nada; a pesarde lo cual se le escapa un: Es enorme eso que haces! No le desagrada a Bernardo asombrar un poco a suamigo; es sensible sobre todo a lo que se trasluce deadmiracin en aquella exclamacin; pero se encoge otra

19

vez de hombros. Oliverio le ha cogido la mano; est muy serio; pregunta con ansiedad: Pero... por qu te vas? Ah! Esos son asuntos de familia. No puedo decrtelo. Y para no parecer demasiado serio, se divierte enhacer caer con la punta de su zapato la zapatilla queOliverio balancea al extremo de su pie, pues se hansentado al borde de la cama. Entonces, dnde vas a vivir? No s. Y con quin? Ya veremos. Tienes dinero? El suficiente para almorzar maana. Y despus? Despus habr que buscar. Bah! Siempre encontraralgo. Ya vers; te lo contar. Oliverio admira inmensamente a su amigo. Conoce sucarcter decidido; sin embargo, desconfa an: falto derecursos y apremiado bien pronto por la necesidad, nointentar volver a su casa? Bernardo le tranquiliza; intentar cualquier cosa antes que volver con lossuyos. Y como repite varias veces y cada una de ellasms salvajemente: cualquier cosa, una sensacin angustiosa sobrecoge el corazn de Oliverio. Querrahablar, pero no se atreve. Al fin, empieza, bajando lacabeza y con voz insegura: Bernardo... a pesar de todo, no tendrs intencinde... Pero se detiene. Su amigo levanta los ojos y, sin verbien a Oliverio, percibe su confusin. De qu? pregunta. Qu quieres decir? Habla. Derobar? Oliverio mueve la cabeza. No, no es eso. De pronto estalla en sollozos; estrecha convulsivamente a Bernardo. Promteme que no te... Bernardo le abraza y luego le rechaza, riendo. Hacomprendido:

20

Eso te lo prometo. No, no me dedicar a chulo. Y aade: Confiesa, sin embargo, que sera lo ms sencillo. Pero Oliverio se siente tranquilizado; sabe muy bienque estas ltimas palabras slo las ha dicho poraparentar cinismo. Tu examen? S; eso es lo que me revienta. No quisiera que metumbasen. Creo estar preparado; es cuestin sobre todode no estar cansado ese da. Tengo que salir pronto delapuro. Es un poco arriesgado, pero... saldr, ya lovers. Se quedan un instante callados. La segunda zapatillase ha cado. Bernardo: Vas a coger fro. Vuelve a acostarte. No; eres t el que va a acostarse. Djate de bromas! Vamos, pronto. Y obliga a Oliverio a meterse de nuevo en la camadeshecha. Pero, y t?, dnde vas a dormir? En cualquier sitio. Sobre el suelo. En un rincn. Tengo que irme acostumbrando. No, yeme. Quiero decirte algo, pero no podr si note siento muy cerca de m. Ven a mi cama. Y una vez que Bernardo, que se ha desnudado en unmomento, est tambin en la cama: Ya sabes lo que te dije la otra vez. Atrae contra la su amigo, que contina: Bueno, chico, pues es repugnante. Horrible!... Despus, tena ganas de escupir, de vomitar, de arrancarme la piel, de matarme. Exageras. O de matarla a ella... Quin era? No habra sido imprudente, al menos? No, es una lagarta muy conocida de Dhurmer: l me lapresent. Lo que me asqueaba sobre todo era su conversacin. No cesaba de hablar. Y qu estpida es! No comprendo cmo no se calla uno en esos momentos. Hubiese querido amordazarla, estrangularla...

21

Pobre chico! Debiste pensar, sin embargo, queDhurmer slo poda ofrecerte una idiota... Era guapa, por lo menos? Si creers que la mir! Eres un idiota. Eres un encanto. Durmamos... Pero al menos hiciste bien... Hombre! Eso es lo que ms me asquea: el de haberpodido a pesar de todo... como si la desease. Nada, chico, es soberbio. Calla! Si es eso amor, ya me he hartado para unatemporada... Qu nio eres! Me hubiese gustado verte all. Oh, yo! Ya sabes que no las persigo. Te lo he dicho: espero la aventura. Hecho as, framente, no me dicenada. Lo cual no obsta para que si yo... Si t, qu? Si ella... Nada. Durmamos. Y, bruscamente, se vuelve de espalda, separndose unpoco de aquel cuerpo, cuyo calor le molesta. Pero, Oliverio, dice al cabo de un instante: Di... t crees que ser elegido Barrs? Caray!... Te preocupa eso mucho? Me tiene sin cuidado!... Di, yeme... Se deja caer sobre el hombro de Bernardo, que sevuelve. Mi hermano tiene una querida. Jorge? El pequeo, que finge dormir, pero que lo escuchatodo, aguzando el odo en la oscuridad, al or sunombre contiene la respiracin: Ests loco! Te hablaba de Vicente. (Vicente, que es mayor que Oliverio, acaba de aprobarsu primer ao de medicina.) Te lo ha dicho l? No. Me he enterado sin que l lo sospeche. Mis padresno saben nada. Qu diran si se enterasen? No s. Mam se pondra desesperada. Pap le exigiraque riese o que se casase.

22

Caray! Los burgueses honrados no comprenden que sepueda ser honrado de otra manera que ellos. Cmo lohas sabido? Vers: desde hace algn tiempo, Vicente sale por lanoche, despus de haberse acostado mis padres. Hace elmenor ruido que puede al bajar, pero yo reconozco supaso en la calle. La semana ltima, el martes meparece, la noche era tan calurosa que no poda yo estaracostado. Me asom a la ventana para respirar mejor. Ola puerta de abajo abrirse y volverse a cerrar. Meinclin, y cuando pas junto al farol, reconoc aVicente. Eran las doce dadas. Esa ha sido la primeravez. Quiero decir que ha sido la primera vez que lovea. Pero desde que estoy sobre aviso, vigilo. oh!, sin querer... y casi todas las noches le oigo salir. Tiene su llave y mis padres le han arreglado el antiguocuarto, de Jorge y mo, como gabinete de consulta paracuando tenga clientela. Su alcoba est al lado, a laizquierda del vestbulo, mientras que el resto delcuarto est a la derecha. Puede salir y entrar cuandoquiere, sin que nadie lo sepa. Generalmente no le oigovolver, pero anteayer, el lunes por la noche, no s qume pasaba; pensaba en el proyecto de revista de Dhurmer... No poda dormirme. O unas voces en laescalera; cre que era Vicente. Qu hora era? pregunta Bernardo, no tanto por deseode saberlo, como por demostrar su inters. Las tres de la madrugada, supongo. Me levant y mepuse a escuchar, con el odo pegado a la puerta. Vicente hablaba con una mujer. O, mejor dicho, era ellasola la que hablaba. Entonces, cmo sabas que era l? Todos los inquilinos pasan por delante de tu puerta. Eso es incluso muy molesto a veces; cuanto ms tardees, ms jaleo arman al subir; les importa un bledo lagente que duerme! No poda ser nadie ms que l; oa yoa la mujer repetir su nombre. Le deca... Oh, me daasco repetirlo! Anda, hombre.

23

Le deca: Vicente, cario mo, mi amante, no medejes! Verdad que es curioso? Sigue contando. No tienes derecho a abandonarme ahora. Qu quieresque sea de m? Dnde quieres que vaya? Dime algo. Oh, hablame! Y le llamaba de nuevo por su nombre yrepeta: Mi amante, mi amante con una voz cada vezms triste y ms baja. Despus o un ruido (debanestar en plena escalera), un ruido como de algo quecayese. Me imagino que ella se dejara caer de rodillas. Y l no contestaba nada? Debi subir los ltimos escalones; o cerrarse lapuerta del piso. Y luego ella permaneci largo rato, muy cerca, casi contra mi puerta. La oa sollozar. Debiste abrirle. No me atrev. Vicente se pondra furioso si supieseque estoy al corriente de sus asuntos. Y adems temque a ella le cohibiese mucho de verse sorprendida enpleno llanto. No s qu hubiera yo podido decirle. Bernardo se haba vuelto hacia Oliverio. Yo, en tu lugar, hubiese abierto. S, t te atreves a todo! Haces lo que te pasa porla cabeza. Me lo reprochas? No, te envidio. No te imaginas quin poda ser esa mujer? Cmo quieres que lo sepa? Buenas noches. Dime... ests seguro de que Jorge no nos ha odo? musita Bernardo al odo de Oliverio. Permanecen un momento en acecho. No, duerme prosigue Oliverio con su voz natural; yadems no hubiese comprendido. Sabes que le preguntel otro da a pap? Por qu los... Esta vez Jorge no puede contenerse; se incorpora amedias sobre su cama y cortando la palabra a suhermano: Imbcil! grita. No viste que lo haca a propsito? S, hombre, he odo todo lo que habishablado hace un rato; oh, no merece la pena que os

24

emocionis! En cuanto a Vicente, saba yo eso hacemucho tiempo. Pero eso s, hijos mos, procurad hablarms bajo, porque tengo sueo. O callaros. Oliverio se vuelve hacia la pared. Bernardo, que noduerme, contempla la habitacin. La luz de la luna lahace parecer mayor. En realidad, l apenas la conoce. Oliverio no est all nunca durante el da; las rarasveces en que ha recibido a Bernardo ha sido en el pisode encima. La luz de la luna llega ahora al pie de lacama, donde Jorge se ha dormido al fin; ha odo casitodo lo que ha contado su hermano; ya tiene con qusoar. Por encima de la cama de Jorge se distingue unapequea librera de dos estantes, donde estn unoslibros de clase. Sobre una mesa, junto al lecho deOliverio, Bernardo ve un libro de mayor tamao, alargael brazo y le coge para mirar el ttulo: Tocqueville; pero al ir a dejarlo sobre la mesa, se cae el libro yel ruido despierta a Oliverio. Lees a Tocqueville, ahora? Me ha prestado eso Dubac. Te gusta? Es un poco pesado. Pero tiene cosas que estn muybien. Oye; qu vas a hacer maana? Al da siguiente, jueves, los colegiales estn libres. Bernardo piensa en citarse quiz con su amigo. Tiene elpropsito de no volver ms al liceo; pretende noasistir a las ltimas clases y preparar, l solo, suexamen. Maana dice Oliverio voy a las once y media a laestacin de San Lzaro, a esperar a mi to Eduardo, quellega de Inglaterra, en el tren de Dieppe. Por latarde, a las tres, ir a buscar a Dhurmer, al Louvre. Tengo que trabajar el resto del da. Tu to Eduardo? S, es un hermanastro de mam. Est fuera desde haceseis meses, y apenas le conozco; pero le quiero mucho. No sabe que voy a esperarle y temo no reconocerle. Nose parece nada al resto de mi familia; es un hombre queest muy bien.

25

Qu hace? Escribe. He ledo casi todos sus libros; pero hacemucho tiempo que no ha vuelto a publicar nada. Novelas? S, una especie de novelas. Por qu no me has hablado nunca de ellas? Porque hubieras querido leerlas, y si no te hubierangustado... Qu?, acaba! Pues que me hubiera causado pena; eso es todo. Qu te hace decir que est muy bien? No lo s en realidad. Ya te he dicho que le conozcoapenas. Es ms bien un presentimiento. Presiento que seinteresa por muchas cosas que no interesan a mis padresy que se le puede hablar de todo. Un da, poco tiempoantes de su marcha, haba almorzado en casa; mientrashablaba con mi padre, senta yo que me miraba constantemente, lo cual empezaba a molestarme; iba amarcharme de la habitacin era en el comedor, donde sehaban quedado despus del caf; pero l empez ainterrogar a mi padre sobre m, lo cual me molest anms; y, de pronto, pap se levant para ir a buscarunos versos que acababa yo de hacer y que haba tenidola idiotez de ensearle. Versos tuyos? S, hombre, s, los conoces; es esa obra en verso quese pareca al Balcn. Saba yo que no valan nada o muypoco y me irrit mucho que pap ensease aquello. Durante un momento y mientras que pap buscaba esosversos, nos quedamos solos en la habitacin, el toEduardo y. yo, y not que me pona muy colorado; no seme ocurra nada que decirle; miraba hacia otro lado, lomismo que l, por supuesto; empez por hacerse unpitillo, y luego, sin duda para no azorarme, puesseguramente vio que me pona colorado, se levant y sepuso a mirar por el balcn. Silbaba. De repente, medijo: Estoy ms azorado que t. Pero creo que lo dijopor amabilidad. Pap volvi al fin; entreg mis versosal to Eduardo, que se puso a leerlos. Estaba yo tannervioso, que si llega a elogiarme creo que le hubiera

26

insultado. Pap, evidentemente, esperaba eso, unos elogios; y como mi to no deca nada, le pregunt: Qu?, qu te parecen? Pero mi to le dijo, riendo: Me violenta hablarle delante de ti. Entonces papsali de la habitacin, rindose tambin. Y cuandoestuvimos otra vez solos, me dijo que le parecan muymalos mis versos: sin embargo, me agrad orselo decir; y lo que me agrad todava ms es que, de pronto, seal con el dedo dos versos, los dos nicos que megustaban del poema, me mir sonriendo, y dijo: stosson buenos. No te parece que est bien? Si supierascon qu tono me lo dijo! Le hubiese abrazado. Luego medijo que mi error consista en partir de una idea, yque no me dejaba guiar lo bastante por las palabras. Nolo comprend bien al principio, pero creo que ahoraentiendo lo que quera decir y que tena razn. Ya teexplicar eso en otra ocasin. Comprendo ahora que quieras ir a esperarle. Oh! Esto que te he contado no es nada, y no s porqu te lo cuento. Nos hemos dicho muchas cosas ms. A las once y media, dices? Cmo sabes que llega enese tren? Porque se lo ha escrito a mam en una postal, yadems he consultado la gua. Vas a almorzar con l? Oh, no! Tengo que estar de vuelta aqu para elmedioda. No tendr tiempo ms que de estrecharle lamano: pero eso me basta... Ah!, dime, antes de que meduerma: cundo te volver a ver? Hasta dentro de unos das, no. Hasta que haya salidodel atolladero. A pesar de todo... si pudiese yo ayudarte... No. No entra eso en el juego. Me parecera estarhaciendo trampas. Que duermas bien.

27

IV EN CASA DEL CONDE DE PASSAVANT

Mi padre era un animal, pero mi madre tena talento; era quietista; era una mujercita dulce que me deca con frecuencia: Hijo mo, te condenars. Pero esto no la apenaba lo ms mnimo. FONTENELLE. No, no era a casa de su querida adonde iba VicenteMolinier por las noches. Aunque camina de prisa, sigmosle. Desde la parte alta de la calle de NuestraSeora de los Campos, donde vive, Vicente baja hasta lacalle de San Plcido, que la contina; luego a la calledel Bac, por donde circulan todava algunos burguesesrezagados. Se detiene en la calle de Babilonia, anteuna puerta cochera que se abre. Ya est en casa delconde de Passavant. Si no viniera aqu con tantafrecuencia no entrara tan resueltamente en este fastuoso hotel. El lacayo que le abre sabe muy biencunta timidez se oculta bajo aquel fingido aplomo. Vicente aparenta no entregarle su sombrero, que tira, desde lejos, sobre un silln. Y, sin embargo, no hacemucho tiempo que va all Vicente. Roberto de Passavant, que se llama amigo suyo, es amigo de mucha gente. No sbien cmo se han conocido Vicente y l. En el liceo, sin duda, aunque Roberto de Passavant sea bastantemayor que Vicente; se haban perdido de vista unoscuantos aos y luego, recientemente, se encontraron denuevo una noche en que, caso extraordinario, Oliverioacompaaba a su hermano al teatro; durante el entreacto, Passavant les haba convidado a unos helados; se enter aquella noche de que Vicente estabaindeciso sin saber si se presentara como interno; lasciencias naturales, a decir verdad, le atraan ms quela medicina; pero la necesidad de ganar su vida... Enresumen, que Vicente haba aceptado gustoso la proposicin remuneradora que le hizo poco tiempodespus Roberto de Passavant, de venir por las noches a

28

cuidar a su anciano padre, a quien una operacinbastante grave haba dejado muy quebrantado: tratbasede renovar unos vendajes, de unos delicados sondajes, de unas inyecciones, en fin, de no s qu cosas queexigan unas manos diestras. Pero, aparte de esto, elvizconde tena secretas razones para acercarse a Vicente, y ste tena tambin otras para aceptar. Larazn secreta de Roberto, ya intentaremos descubrirlams adelante; en cuanto a la de Vicente, era sta: unagran necesidad de dinero le apremiaba. Cuando se tieneun corazn templado y una sana educacin os ha inculcado desde nio el sentido de las responsabilidades, no se le hace un chico a una mujersin sentirse algo comprometido con ella, sobre todocuando esa mujer ha abandonado a su marido paraseguirle a uno. Vicente haba hecho hasta entonces unavida bastante virtuosa. Su aventura con Laura le pareca, segn las horas del da, o monstruosa onaturalsima. Basta, muy a menudo, con la suma de unacantidad de pequeos hechos muy sencillos y naturales, tomados cada uno por separado, para obtener un totalmonstruoso. Esto se lo repeta andando y no le sacabadel atolladero. Verdad era que no haba pensado nuncaen tomar aquella mujer definitivamente a su cargo, encasarse con ella, una vez divorciada, o en vivir en sucompaa sin casarse con ella; se vea obligado aconfesarse que no senta por ella un gran amor; perosaba que estaba en Pars sin recursos; era el causantede su aflictiva situacin: le deba, por lo menos, aquella primera asistencia precaria que comprenda lodifcil que iba a ser para l asegurarle, hoy an menosque ayer, menos que aquellos ltimos das. Pues lasemana pasada posea an los cinco mil francos que sumadre haba ido ahorrando paciente y penosamente parafacilitar el comienzo de su carrera; aquellos cinco milfrancos hubiesen bastado sin duda para el parto de suquerida, su pensin en una clnica y los primeroscuidados a la criatura. De qu demonio haba escuchadoentonces el consejo? La suma, entregada ya en pensamiento a aquella mujer, aquella suma que l le

29

ofreca y le consagraba, y de la que no hubiese podidodistraer nada sin sentirse culpable, qu demonio leinsinu, cierta noche, que sera probablementeinsuficiente? No, no era Roberto de Passavant. Robertono haba dicho nunca nada parecido; pero su proposicinde llevar a Vicente a una sala de juego, fue hechaprecisamente la noche aquella. Y Vicente acept. Aquel garito tena de prfido que todo ocurra allentre gente de mundo, entre amigos. Roberto present asu amigo Vicente a unos y a otros. Vicente, cogido deimproviso, no pudo jugar en grande aquella primeranoche. No llevaba casi nada encima y rechaz losbilletes que quiso prestarle el vizconde. Pero, comoganaba, sinti no haber arriesgado ms y prometivolver al da siguiente. Ahora, le conoce aqu todo el mundo; ya no esnecesario que le acompae le dijo Roberto. Esto suceda en casa de Pedro de Brouville. A partirde aquella primera noche, Roberto de Passavant puso suauto a disposicin de su nuevo amigo. Vicente aparecaalrededor de las once, charlaba un cuarto de hora conRoberto fumando un cigarrillo y luego suba al primero, y permaneca con el conde ms o menos tiempo, segn elhumor de ste, su paciencia y las exigencias de suestado; despus, el auto le llevaba a la calle de SanFlorentino, a casa de Pedro, de donde le traa una horams tarde, dejndole otra vez, no precisamente en sucasa, pues tema llamar la atencin, sino en la esquinams prxima. La penltima noche, Laura Douviers, sentada en lospeldaos de la escalera que conduce al piso de losMolinier, haba esperado a Vicente hasta las tres; entonces fue cuando l regres. Aquella noche, por otraparte, Vicente no haba ido a casa de Pedro. No tenaya nada que perder all. Desde haca dos das no lequedaba un cntimo de los cinco mil francos. Se lohaba comunicado a Laura; le haba escrito dicindoleque no poda ya hacer nada por ella; la aconsejaba quevolviese al lado de su marido o de su padre; y que loconfesase todo. Pero la confesin pareca ya imposible

30

a Laura, y no peda siquiera pensar en ello a sangrefra. Los reproches de su amante no provocaban en ellams que indignacin y aquella indignacin desaparecasolamente para dejarla sumida en la desesperacin. Ental estado la haba encontrado Vicente. Haba ella querido retenerle y l se haba arrancado de susbrazos. Tuvo realmente que violentarse, pues era decorazn sensible; pero ms voluptuoso que enamorado, sehaba hecho fcilmente, de la misma dureza, un deber. No contest nada a sus splicas, a sus quejas; y comole cont despus a Oliverio, que los oa, a Bernardo, ella se haba quedado, cuando Vicente cerr la puerta, desplomada sobre los escalones, sollozando, durantelargo rato, en la oscuridad. Haban transcurrido ms de cuarenta horas desde aquella noche. Vicente, el da anterior, no haba ido acasa de Roberto de Passavant cuyo padre parecareponerse; pero un telegrama le hizo acudir aquellanoche. Roberto quera verle. Cuando Vicente entr en lahabitacin que serva a Roberto de despacho y desaloncito de fumar, donde permaneca la mayora de lasveces y que haba arreglado y adornado a su gusto, Roberto le tendi la mano, indolentemente, por encimade su hombro, sin levantarse. Roberto escribe. Est sentado ante una mesa cubierta de libros. Frente a l la puerta-balcn que da aljardn est abierta de par en par a la luz de la luna. Le habla sin volverse. Sabe usted lo que estoy escribiendo? Pero, no lodiga usted..., me lo promete? Un manifiesto queencabezar la revista de Dhurmer. No lo firmo, naturalmente... tanto ms cuanto que hago en l mielogio. Adems, como acabarn por descubrir que soy yoel que financia esa revista, prefiero que no sepan tanpronto que colaboro en ella. As es que chitn! Pero, ahora que pienso, no me ha dicho usted que su hermanoescriba? Cmo se llama? Oliverio dijo Vicente. Oliverio, s, me haba olvidado... No est usted depie. Sintese en ese silln. No tiene fro? Quiere

31

usted que cierre el balcn? Son versos lo que hace, verdad? Deba trarmelos. Claro es que no me comprometo a aceptarlos... pero, sin embargo, me extraara que fuesen malos. Parece muy inteligente suhermano. Y adems se ve que est muy al da. Quisierahablar con l. Dgale que venga a verme, eh? Cuentocon usted. Un pitillo? y le ofrece su petaca deplata. Con mucho gusto. Y ahora escuche usted, Vicente; tengo que hablarlemuy seriamente. Obr usted como un nio la otra noche... y yo tambin, por supuesto. No digo que hicemal en llevarle a usted a casa de Pedro; pero me sientoun poco responsable del dinero que usted ha perdido. Medigo que soy yo quien se lo ha hecho perder. No s siser esto lo que se llama remordimiento, pero empieza atrastornarme el sueo y las digestiones, palabra!, yluego pienso en esa pobre mujer de la que usted me hahablado... Pero esto es otro asunto; no lo toquemos, essagrado. Lo que quiero decirle es que deseo, quequiero, s, firmemente, poner a disposicin de usteduna cantidad equivalente a la que ha perdido. Erancinco mil francos, verdad? Va usted a arriesgarlos denuevo. Esa suma, le repito, estimo que he sido yo quiense la ha hecho perder, que se la debo, no tiene ustedque agradecrmela. Me la devolver si gana. Y si no, tanto peor!, quedaremos en paz. Vuelva usted a casa dePedro esta noche, como si no hubiera pasado nada. Elauto le llevar a usted y luego vendr a buscarme aqupara dejarme en casa de Lady Griffith, donde le ruegoque venga despus a buscarme. Cuento con ello, verdad? El auto volver por usted a casa de Pedro. Abre un cajn y saca cinco billetes que entrega aVicente. Vayase en seguida. Pero, y su padre? Ah! Se me olvidaba decrselo: ha muerto hace... Saca su reloj y exclama: Caray! Qu tarde es! Van a dar las doce... Va yasede prisa. S, hace unas cuatro horas.

32

Todo esto dicho sin precipitacin alguna, sino por elcontrario con una especie de dejadez. Y no se queda usted... Velndole? interrumpe Roberto. No; de eso se encarga mi hermano pequeo; est arriba con su viejacriada, que se entenda con el difunto mejor que yo... Y luego, como Vicente no se mueve, contina: Escuche usted, mi querido amigo: no quisieraparecerle cnico; pero me horrorizan los sentimientos, como los trajes hechos. Haba yo creado en mi corazn, respecto a mi padre, un amor filial a medida, pero que, en los primeros tiempos, resultaba un poco holgado yque tuve que achicar. El viejo slo me ha proporcionadoen vida disgustos, contrariedades, molestias. Si lequedaba algo de ternura en el corazn, no ha sido a ma quien se la ha demostrado. Mis primeros impulsoshacia l, en la poca en que no saba yo lo que era lacontencin, no me han valido ms que sofiones, que mehan servido de enseanza. Ya habr visto usted mismo, cuando le cuidaba... Le dio nunca las gracias? Mereci usted de l la menor mirada, la ms levesonrisa? Crey siempre que se le deba todo. Oh! Eralo que llaman un carcter. Creo que hizo sufrir mucho ami madre, a quien, sin embargo, l amaba, s es que haamado realmente alguna vez. Creo que ha hecho sufrir atodo el mundo a su alrededor, a sus criados, a susperros, a sus caballos, a sus queridas; a sus amigosno, porque no tena ninguno. Su muerte har querespiren todos con satisfaccin. Era segn creo, unhombre de gran vala en lo suyo, como dicen; pero nohe podido nunca descubrir qu era lo suyo. Era, sinduda alguna, muy inteligente. En el fondo, senta yopor l, y conservo an, cierta admiracin. Pero eso deponer en juego un pauelo... eso de derramar lgrimas... no, no soy yo un chiquillo para eso. Vamos! Largese usted pronto y venga dentro de unahora a reunirse conmigo en casa de Lilian. Qu? Lemolesta no estar de smoking? No sea usted tonto! Porqu? Estaremos solos. Mire, le prometo ir yo tambin deamericana. Entendido. Encienda un puro antes de

33

marcharse. Y mndeme pronto el coche; despus volver arecogerle a usted. Mir salir a Vicente, se alz de hombros y luego fue asu cuarto a ponerse el frac, que le esperaba extendidosobre un sof. En una habitacin del primero, el viejo conde yace ensu lecho mortuorio. Han puesto el crucifijo sobre supecho, pero se han olvidado de unirle las manos. Unabarba de varios das suaviza el ngulo de su mentnvoluntarioso. Las arrugas transversales que cortan sufrente, bajo sus cabellos grises peinados como uncepillo, parecen menos profundas y como distendidas. Los ojos se hunden bajo el arco superciliar, abultadopor una mata de pelos. Precisamente porque no volveremos a verle ms, le contemplo largo rato. Unsilln est a la cabecera de la cama, en el que estsentada Serafina, la vieja criada. Pero se ha levantado. Se acerca a una mesa donde una lmpara deaceite de un antiguo modelo alumbra malamente; lalmpara necesita que la reanimen. Una pantalla proyectala claridad sobre el libro que lee el joven Gontrano... Est usted cansado, seorito Gontrano. Mejor harausted en acostarse. Gontrano alza una mirada muy dulce hacia Serafina. Supelo rubio, que l aparta de su frente, cae sobre sussienes. Tiene quince aos; su rostro casi femenil noexpresa an ms que ternura y amor. Y t? dice l. T eres la que debas irte adormir, mi pobre Fina. Has estado levantada casi todala noche pasada. Oh! Yo estoy acostumbrada a velar, y adems hedormido durante el da, mientras que usted... No, djame. No me siento fatigado, y me hace muchobien quedarme aqu meditando y leyendo. He conocidotan poco a pap! Creo que le olvidara por completo sino le contemplase bien ahora. Voy a velarle hasta quesea de da. Cunto tiempo hace que ests en casa, Fina?

34

Estoy desde el ao antes de nacer usted, y va usted acumplir pronto los diecisis aos. Te acuerdas bien de mam? Que si me acuerdo de su mam? Qu pregunta! Es comosi me preguntase usted si me acuerdo de mi nombre. Claro que me acuerdo de su mam. Yo tambin me acuerdo un poco, pero no muy bien... notena yo ms que cinco aos cuando se muri... Dime... y pap le hablaba mucho? Eso dependa de los das. No fue nunca muy habladorsu pap, y no le gustaba mucho que le dirigiesen lapalabra primero a l. Pero, a pesar de todo, hablaba unpoco ms que en estos ltimos tiempos. Y mire usted, seor, ms vale no remover demasiado los recuerdos ydejar que el Seor lo juzgue todo. T crees realmente que el Seor va a ocuparse detodo eso, mi buena Fina? Si no es el Seor, quin quiere usted que sea? Gontrano posa sus labios sobre la mano enrojecida deSerafina. Sabes lo que debas hacer? Irte a dormir. Te prometodespertarte en cuanto empiece a clarear; entonces meir a dormir, a mi vez. Anda, te lo ruego. En cuanto Serafina le ha dejado solo, Gontrano sepostra de rodillas al pie del lecho; hunde su frente enlas sbanas, pero no consigue llorar; ningn arrebatoconmueve su corazn. Sus ojos permanecendesesperadamente secos. Entonces se incorpora. Contempla aquel rostro impasible. l quisieraexperimentar, en aquel momento solemne, un no s qu desublime y de extrao, escuchar una comunicacin del msall, lanzar su pensamiento hacia regiones etreas, suprasensibles, pero su pensamiento permanece, aferrado, a ras del suelo. Contempla las manos exangesdel muerto, y se pregunta cunto tiempo le seguirncreciendo todava las uas. Le choca ver desunidas aquellas manos. Querra acercarlas, unirlas, hacer quesostuviesen el crucifijo. S, es una buena idea. Piensaque Serafina se quedar muy sorprendida cuando vuelva aver al difunto con las manos enlazadas, y se divierte

35

de antemano con su sorpresa; e inmediatamente despusse reprocha aquella diversin. A pesar de lo cual seinclina hacia adelante sobre el lecho. Coge el brazodel muerto ms distante de l. El brazo est ya rgidoy se niega a moverse. Gontrano quiere forzarle adoblarse, pero hace que se mueva todo el cuerpo. Cogeel otro brazo, que le parece ms flexible. Gontrano haconseguido casi llevar la mano al sitio necesario; cogeel crucifijo, intenta deslizarle y mantenerle entre elpulgar y los otros dedos; pero el contacto de aquellacarne fra le hace desfallecer. Cree que va a sentirsemal. Le dan deseos de llamar a Serafina. Suelta todo: el crucifijo atravesado sobre la sbana arrugada, elbrazo que vuelve a caer inerte en su primitivo sitio, y, en medio del gran silencio fnebre, oye de pronto unbrutal Maldito sea el...! que le llena de espanto, como si alguien... Se vuelve; pero no: est solo. Hasido realmente l quien ha lanzado aquel juramentosonoro, l, que nunca ha jurado. Luego va a sentarse denuevo y se enfrasca otra vez en su lectura.

36

VICENTE ENCUENTRA DE NUEVO A PASSAVANT EN CASA DE LADY

GRIFFITH

Era un alma y un cuerpo donde no penetra jams el aguijn. SAINTE-BEUVE. Lilian, incorporndose a medias, toc con la punta desus dedos, los cabellos castaos de Roberto: Empieza a despoblrsele la cabeza, amigo mo. Cuidado: tiene usted treinta aos apenas. La calviciele sentar muy mal. Toma usted la vida demasiado enserio. Roberto alza su rostro hacia ella y la mira sonriendo. No cuando estoy al lado de usted, se lo aseguro. Ha dicho usted a Molinier que venga aqu a buscarnos? S, puesto que usted me lo pidi. Y... le ha prestado usted dinero? Cinco mil francos, como le dije, que va a perder denuevo en casa de Pedro. Por qu cree usted que va a perderlos? Eso es de cajn. Le he visto la primera noche. Juegamuy mal. Ha tenido tiempo de aprender... Quiere usted apostara que gana esta noche? Si usted quiere... Oh! Le ruego que no lo acepte como si fuese unapenitencia. Prefiero que se haga gustoso lo que va ahacerse. No se enfade. Convenido. Si gana ser a usted a quiendevuelva el dinero. Pero si pierde ser usted la que mepague. Conformes? Apret ella el botn de un timbre: Triganos el Tokay y tres copas. Y si vuelve con loscinco mil francos solamente, se los dejamos, eh? Y sino gana ni pierde... Eso no ocurre nunca. Es curioso cmo se interesa usted por l.

37

Es curioso que no le encuentre usted interesante. Le encuentra usted interesante porque est ustedenamorada de l. Eso es cierto, querido! A usted se le puede decir. Pero no es por eso por lo que me interesa. Alcontrario: cuando me seduce alguien intelectualmente, me siento ms fra por regla general. Reapareci el criado trayendo, en una bandeja, el vinoy las copas. Vamos a brindar lo primero por la apuesta y luegovolveremos a beber con el ganador. El criado sirvi el vino y brindaron. A m me parece insoportable su Vicente replicRoberto. Oh, mi Vicente! Como si no fuese usted el que melo ha trado! Adems le aconsejo que no repita portodas partes que le aburre. Se comprendera demasiadopronto por qu le trata usted... Roberto, volvindose ligeramente, apoy sus labiossobre el desnudo pie de Lilian, que sta retir enseguida y escondi bajo su abanico. Debo ruborizarme? dijo l. No merece la pena intentarlo conmigo. No podrausted. Vaci ella su copa, y luego; Quiere usted que le hable con franqueza, querido? Tiene usted todas las cualidades del literato: es usted vanidoso, hipcrita, ambicioso, voluble, egosta... Usted me confunde. S, todo eso es encantador. Pero no ser usted nuncaun buen novelista. Por qu? Porque no sabe usted escuchar. Me parece que la escucho a usted muy bien. Bah! l, que no es literato, me escucha an mejor. Pero cuando estamos juntos, soy yo ms bien la queescucho. No sabe casi hablar. Eso es porque charla usted todo el rato. Le conozco: no le deja usted colocar ni dos palabras.

38

S de antemano todo lo que l podra decir. Usted cree? Conoce usted bien su historia con esamujer? Oh, los asuntos amorosos son lo ms aburrido queconozco! Me gusta tambin mucho cuando habla de historianatural. La historia natural es todava ms aburrida que losasuntos amorosos. As es que le ha explicado a ustedun curso? Si pudiese yo repetirle lo que l me ha dicho... Esapasionante, amigo mo. Me ha contado un montn decosas sobre los animales marinos. Siempre he sentidocuriosidad por todo cuanto vive en el mar. Ya sabe queahora construyen unos barcos, en Amrica, con cristalesen los costados, para ver alrededor el fondo delOcano. Segn parece, es maravilloso. Se ve el coralvivo y... y... cmo llaman ustedes a eso?... madrporas, esponjas, algas, bancos de peces. Vicentedice que hay especies de peces que mueren cuando elagua se vuelve ms o menos salada, y que existen otros, por el contrario, que soportan grados de salinidadvariada, y que permanecen al borde de las corrientes, all donde es el agua menos salada, para comerse a losprimeros cuando desfallecen. Deba usted pedirle que lecontase... Le aseguro que es curiossimo. Cuando hablade eso, resulta extraordinario. No le reconocera usted... Pero usted no sabe hacerle hablar... Es como cuando cuenta su amoro con Laura Douviers... S, es elnombre de esa mujer... Sabe usted cmo la conoci? Se lo ha dicho a usted? A m se me dice todo. Ya lo sabe usted, hombreterrible! Y le acarici la cara con las plumas de suabanico cerrado. Sospechaba usted que ha venido averme todos los das, desde la noche en que usted letrajo? Todos los das! No; realmente, no lo sospechaba. Al cuarto no pudo contenerse y me lo cont todo. Perodespus, cada da iba aadiendo algn detalle. Y no la aburra a usted! Es usted admirable.

39

Ya te he dicho que le amo. Y le cogi el brazo enfticamente. Y l... ama a esa mujer? Lilian se ech a rer: La amaba. Oh! Al principio, he tenido que fingir queme interesaba vivamente por ella. He tenido incluso quellorar con l. Y, sin embargo, me senta atrozmentecelosa. Ahora, ya no. Escucha cmo empez la cosa: estaban en Pau los dos, en un sanatorio, adonde leshaban enviado, porque decan que estaban tuberculosos. En el fondo, no lo estaban en realidad ninguno de losdos. Pero ambos se crean muy enfermos. No se conocantodava. Se vieron por primera vez, tumbados el uno allado de la otra en la terraza de un jardn, cada cualen su chaise-longue, junto a otros enfermos quepermanecen tendidos todo el da, al aire libre, paracurarse. Como se vean condenados, se convencieron deque todo lo que hicieran no tendra ya consecuencias. l la repeta a cada momento que no les quedaba ms queun mes de vida: y era en primavera. Ella estaba allcompletamente sola. Su marido es un profesorcillo defrancs en Inglaterra. Ella le haba abandonado para ira Pau. Se haban casado baca tres meses. Y l tuvo quesoltar hasta el ltimo cntimo para mandarla all. Leescriba a diario. Es una muchacha de una familia honorabilsima; muy bien educada, muy reservada, muytmida. Pero all... No s bien lo que pudo decirleVicente, pero al tercer da ella le confesaba que, apesar de acostarse con su marido y de que ste laposeyese, no saba lo que era el placer. Y l qu dijo entonces? La cogi la mano que dejaba ella colgar a un lado desu chaise-longue y la oprimi largamente contra suslabios. Y usted qu dijo cuando le cont eso? Yo! Es horrible... Figrese que me acometi entoncesuna risa loca. No pude reprimirla, ni lograbacontenerme... No era precisamente lo que me contaba loque me haca rer; era el aire interesado y consternadoque cre que deba yo adoptar, para animarle a

40

continuar. Tem parecer demasiado divertida. Y luegoque en el fondo era muy hermoso y muy triste. Estabatan conmovido habindome! No haba contado nunca nada de todo aquello a nadie. Sus padres no saben nada, naturalmente. Usted es la que deba escribir novelas. Ah, amigo mo, si supiese al menos en qu lengua!... Pero no podr nunca decidirme entre el ruso, el inglsy el francs. En fin, a la noche siguiente, fue abuscar a su nueva amiga a su cuarto y all le reveltodo lo que su marido no haba sabido ensearle; y mefiguro que se lo ense muy bien. Ahora que comoestaban convencidos de que les quedaba tan slo muypoco tiempo por vivir, no tomaron, naturalmente, ninguna precaucin y claro es, poco tiempo despus, conayuda del amor, empezaron a estar mucho mejor los dos. Cuando se dio ella cuenta de que estaba embarazada sequedaron consternados. Fue el mes pasado. Empezaba ahacer calor. Pau, en verano, es insoportable. Volvieronjuntos a Pars. Su marido cree que ella est en casa desus padres, que dirigen un pensionado cerca del Luxemburgo; pero no se ha atrevido a volver a verlos. Los padres, por su lado, la creen an en Pau; peroacabar por descubrirse todo, muy pronto. Vicente juraba, al principio, que no la abandonara; le propona marchar a Amrica, a Oceana. Pero necesitabandinero. Entonces fue, precisamente, cuando le encontra usted y empez a jugar. No me haba contado nada de eso. Sobre todo no vaya usted a decirle que yo le hehablado! Se detuvo, aguzando el odo: Cre que era l... Me ha contado que durante eltrayecto de Pau a Pars, crey que iba ella a volverseloca. Slo entonces comprendi que empezaba el embarazo. Iba frente a l en el compartimiento delvagn; estaban solos. No le haba dicho nada desde porla maana; tuvo l que ocuparse de todo al salir; ellase dejaba manejar, pareca no darse cuenta de nada. Lecogi las manos; pero ella miraba fijamente hacia

41

adelante, hosca, como si no le viese; y sus labios seagitaban. Se inclin hacia ella. Deca: Un amante! Un amante! Tengo un amante. Lo repeta con idnticotono; y siempre la misma palabra, como si no supieseotras... Le aseguro a usted, querido, que cuando merelat eso, no tena yo ganas de rer en absoluto. ohe odo en toda mi vida nada tan pattico. Pero, sinembargo, a medida que hablaba, comprenda yo que seapartaba de todo aquello. Hubirase dicho que su sentimiento desapareca con sus palabras. Hubirasedicho que agradeca a mi emocin el que relevase unpoco la suya. No s cmo dira usted eso en ruso o en ingls, perole aseguro que resulta muy bien en francs. Gracias. Ya lo saba. Despus de eso fue cuando mehabl de historia natural; e intent convencerle de quesera monstruoso sacrificar su carrera a su amor. O, dicho de otro modo, le aconsej usted quesacrificase su amor. Y se propone usted sustituir eseamor? Lilian no contest nada. Ahora s creo que es l repuso Roberto, levantndose. Una ltima palabra antes de que entre. Mi padre ha muerto hace un rato. Ah! dijo ella simplemente. No le dira a usted nada eso de convertirse en lacondesa de Passavant? Lilian, al orlo, se dej caer hacia atrs riendo acarcajadas. Pero, amigo mo... es que me parece recordar que heolvidado un marido en Inglaterra. Cmo!, no se lohaba dicho a usted ya? Quiz no. Existe un lord Griffith en alguna parte. El conde de Passavant, que no haba credo nunca en laautenticidad del ttulo de su amiga, sonri. Ellaprosigui: Dgame. Se le ha ocurrido a usted proponerme esopara encubrir su vida? No, querido, no. Sigamos comoestamos. Amigos, eh?

42

Y le tendi una mano que l bes. Hombre! Estaba seguro de ello exclam Vicente alentrar. Se ha vestido de etiqueta el muy traidor. S, le haba prometido quedarme de americana para queno se avergonzase de la suya dijo Roberto. Le pido austed perdn, mi querido amigo, pero he recordado depronto que estaba de luto. Vicente llevaba la cabeza engallada; todo en l respiraba el triunfo, la alegra. A su llegada, Lilianse puso en pie de un salto. Le contempl un instante yluego se precipit alegremente sobre Roberto y legolpe repetidamente la espalda, bailando y gritando. (Lilian me crispa un poco los nervios cuando se pone ahacer nieras.) Ha perdido su apuesta!, ha perdido su apuesta! Qu apuesta? pregunt Vicente. Roberto ha apostado a que iba usted a perder denuevo. Vamos! Dgalo pronto: cunto ha ganado? He tenido el extraordinario valor, la virtud de parara los cincuenta mil y de retirarme del juego en esemomento. Lilian lanz un rugido de contento. Bravo, bravo y bravo! gritaba. Luego se colg del cuello de Vicente, que sinti a lolargo de su cuerpo la flexibilidad de aquel cuerpoardiente con un extrao perfume de sndalo; y Lilian lebes en la frente, en las mejillas, en los labios. Vicente, vacilante, se desasi. Sac de su bolsillo unfajo de billetes de Banco. Tenga, recoja usted su anticipo dijo tendiendo cincoa Roberto. Es a lady Lilian a quien se los debe usted ahora. Roberto le entreg los billetes que ella tir sobre eldivn. Estaba jadeante. Fue hasta la terraza pararespirar. Era la hora indecisa en que acaba la noche yen que el diablo hace sus cuentas. Afuera no se oa niun ruido. Vicente se haba sentado en el divn. Lilian se volvi hacia l y tutendole por primera vez: Y ahora, qu vas a hacer?

43

Se cogi l la cabeza con las manos y dijo en unaespecie de sollozo: No lo s. Lilian se acerc a l y le puso la mano sobre lafrente, que l levant; sus ojos estaban secos yardientes. Entretanto, vamos a beber los tres dijo ella y llenlas copas de Tokay. Cuando hubieron bebido: Y ahora djenme ustedes. Es tarde y ya no puedo ms. Les acompa hasta la antesala y luego, como Robertoiba delante, desliz en la mano de Vicente un pequeoobjeto de metal y musit: Sal con l y vuelve dentro de un cuarto de hora. Enla sala dormitaba un lacayo, a quien ella sacudi de unbrazo. Alumbre a estos seores hasta abajo. La escalera estaba oscura; hubiera sido ms sencillo, sin duda, encender la luz elctrica; pero Lilian queraque un criado viese, siempre, salir a sus invitados. El lacayo encendi las velas de un gran candelabro quesostuvo en alto delante, precediendo a Roberto y aVicente por la escalera. El auto de Roberto esperabaante la puerta que el lacayo cerr de nuevo tras ellos. Me parece que voy a volver a pie. Necesito andar unpoco para recobrar mi equilibrio dijo Vicente, cuandoel otro abri la portezuela del coche y le hizo seasde que subiese. No quiere usted de verdad que le deje en su casa? Roberto cogi bruscamente la mano izquierda de Vicente, que ste tena cerrada. Abra usted la mano! Vamos! Enseme lo que llevaah. Vicente tena la ingenuidad de temer los celos deRoberto. Enrojeci al aflojar los dedos; cay unallavecita sobre la acera. Roberto la recogiinmediatamente y la examin; se la devolvi, riendo, aVicente. Caray! exclam, alzndose de hombros.

44

Y luego, al entrar en el coche, se volvi haciaVicente, que se haba quedado cohibido. Hoy es jueves. Dgale a su hermano que le espero estatarde, desde las cuatro. Y cerr rpidamente la portezuela, sin darle tiempo aVicente para replicar. El auto arranc. Vicente anduvo unos pasos por elmalecn, cruz el Sena, lleg hasta esa parte de lasTulleras que queda fuera de las verjas, se acerc a unpiloncito y moj en el agua su pauelo, que luegoaplic sobre su frente y sobre sus sienes. Despus, volvi lentamente hacia casa de Lilian. Dejmosle, mientras el diablo divertido le ve meter sin ruido la llavecita en la cerradura... Es la hora en que Laura, su amante de ayer, despus dehaber llorado y gemido largo rato, va a dormirse en untriste cuarto de hotel. En la cubierta del barco que ledevuelve a Francia, Eduardo, a la primera claridad delalba, relee la carta que ha recibido de ella, cartadolorida, en la que pide auxilio. Ya la dulce costa desu tierra natal est a la vista, pero, a travs de labruma, se necesita una mirada prctica para verla. Niuna nube en el cielo, donde la mirada de Dios hayasonredo. El prpado del horizonte, enrojecido ya, sealza. Qu calor va a hacer en Pars! Es hora ya devolver en busca de Bernardo. Y ste se despierta en lacama de Oliverio.

45

VI DESPERTAR DE BERNARDO

We are all bastards; And that most venerable man which I Did call my father, was I know not where When I was stamp'd. SHAKESPEARE. Bernardo ha tenido un sueo absurdo. No se acuerda de lo que ha soado. No intenta recordar su sueo, sinosalir de l. Reingresa en el mundo real para sentir elcuerpo de Oliverio apoyarse pesadamente contra l. Suamigo, durante su sueo, o al menos durante el sueo deBernardo, se haba ido acercando, y adems la estrechezde la cama no permite mucha distancia; se haba vuelto; duerme ahora sobre un costado y Bernardo siente sualiento clido cosquillearle el cuello. Bernardo notiene ms que una corta camisa de calle; un brazo deOliverio, atravesado sobre su cuerpo, oprimeindiscretamente su carne. Bernardo duda un momento si su amigo duerme realmente. Se desprende, suavemente. Sin despertar a Oliverio, se levanta, se viste y vuelvea tumbarse en la cama. Es an demasiado pronto paramarcharse. Las cuatro. Comienza apenas a palidecer lanoche. Una hora ms de reposo, de acumulacin de mpetupara empezar valientemente la jornada. Pero se acab elsueo. Bernardo contempla los cristales azulantes, lasparedes grises del cuartito, la cama de hierro dondeJorge se agita, soando. Dentro de un momento se dice, ir hacia mi destino. Qu hermosa palabra: aventura! Lo que debe suceder. Todo lo sorprendente que me espera. No s si otrossern como yo, pero en cuanto estoy despierto, me gustadespreciar a los que duermen. Oliverio, amigo mo, meir sin tu adis. Hola! En pie, valeroso Bernardo! Yaes hora.

46

Frota su rostro con un pico de toalla mojada; sepeina; se calza. Abre la puerta, sin hacer ruido. Afuera! Ah!, qu saludable le parece a todo el ser, el aireque no ha sido an respirado! Bernardo sigue la verjadel Luxemburgo; baja la calle Bonaparte, llega a losmuelles, cruza el Sena. Piensa en su nueva regla devida, cuya frmula ha encontrado hace poco: Si t nohaces eso, quin lo har? Si no lo haces en seguida, cundo ser? Piensa: Grandes cosas que hacer; leparece que va hacia ellas. Grandes cosas se repite, mientras anda. Si supiera, al menos, cules!... Entretanto, sabe que tiene hambre; est cerca delmercado. Tiene setenta cntimos en el bolsillo, ni unoms. Entra en un bar, toma caf con leche con un bolloen el mostrador. Gasto: cincuenta cntimos. Le quedanveinte; deja valientemente diez sobre el mostrador y dalos otros diez a un desharrapado que rebusca en unalata de basura. Caridad? Reto? Poco importa. Ahora sesiente dichoso como un rey. Ya no tiene nada: todo essuyo! Lo espero todo de la providencia, piensa. Con sloque acceda a poner ante m, alrededor de las doce, unhermoso rosbif sangrando, transigir gustoso con ella(pues, anoche, no cen). El sol ha salido hace mucho tiempo. Bernardo se acercaal malecn. Se siente ligero; si corre, le parece quevuela. En su cerebro brinca voluptuosamente su pensamiento. Se dice: Lo difcil en la vida es tomar en serio durante mucho tiempo la misma cosa. As, el amor de mi madre por elque yo llamaba mi padre; ese amor, he credo en lquince aos seguidos; ayer an crea en l. Ellatampoco qu demonio!, ha podido tomar en serio durantemucho tiempo, su amor. Me gustara saber si la desprecio o si la estimo ms, por haber hecho de suhijo un bastardo... Aunque en el fondo, no me importatanto saberlo. Los sentimientos hacia los padres, forman parte de las cosas que es preferible no intentardemasiado poner en claro. En cuanto el cornudo, es muy

47

sencillo: hasta donde alcanzan mis recuerdos, le heodiado siempre, tengo que confesarme hoy que no habaen ello un gran mrito y es todo lo que siento ahora. Y pensar que si no hubiese yo forzado ese cajn habracredo toda mi vida que experimentaba hacia un padreunos sentimientos desnaturalizados! Qu alivio el saber!... Sin embargo, yo no he forzado realmente elcajn; no pensaba siquiera abrirlo... Adems existancircunstancias atenuantes: lo primero, me aburra atrozmente aquel da. Y luego, esa curiosidad, esa fatal curiosidad, como dice Feneln, es lo que heheredado con mayor seguridad de mi verdadero padre, porque no hay ni rastro de ella en la familia Profitendieu. No he visto nunca a nadie menos curioso que el seor marido de mi madre; como no sean los hijosque ha tenido con ella. Tengo que volver a pensar enellos cuando haya comido... Levantar el mrmol de unvelador y ver que el cajn est entreabierto, no esrealmente lo mismo que forzar una cerradura. No soy unladrn de ganza. Eso de levantar el mrmol de unvelador, le puede suceder a cualquiera. Teseo debatener mi edad cuando levant la roca. Lo que no permitehacerlo de costumbre, en el velador, es el reloj. No seme hubiera ocurrido levantar el mrmol del velador si no hubiese querido arreglar el reloj... Lo que nosucede a cualquiera es encontrar debajo unas armas; ounas cartas de amor culpable! Bah! Lo importante eraque yo lo supiese. Todo el mundo no puede permitirse, como Hamlet, el lujo de un espectro revelador. Hamlet! Es curioso cmo vara el punto de vista, segn sea unofruto del crimen o de la legitimidad. Ya volver sobreesto cuando haya comido... Haca yo mal en leer esascartas? Si hubiera hecho mal... no, tendra remordimiento. Y si no hubiese ledo esas cartas, habra tenido que seguir en la ignorancia, en lamentira y en la sumisin. Airemonos. Proa hacia altamar! Bernardo! Bernardo, lozana juventud..., comodice Bossuet, sintate en este banco, Bernardo. Quhermoso tiempo hace esta maana! Hay das en que el solparece realmente que acaricia la tierra. Si pudiera yo

48

evadirme de m mismo un poco, hara versos seguramente. Tendido sobre un banco, se evadi tan bien que durmi.

49

VII LADY GRIFFITH Y VICENTE

El sol, ya alto, llega por la ventana abierta, aacariciar el pie descalzo de Vicente, sobre el ampliolecho donde reposa, junto a Lilian. sta, que no sabeque est despierto, se levanta, le mira y se quedaextraada al notarle un aire preocupado. Lady Griffith amaba quizs a Vicente; pero amaba en lal xito. Vicente era alto, guapo, esbelto, pero nosaba ni estar de pie, ni sentarse, ni levantarse. Sucara era expresiva, pero se peinaba mal. Ella admirabasobre todo la intrepidez, la solidez de su pensamiento; era l verdaderamente muy instruido, pero parecainculto. Se inclinaba ella con un instinto de amante yde madre sobre aquel nio grande que tena empeo enformar. Haca de l su obra, su estatua. Le enseaba acuidarse las uas, a peinarse hacia un lado el pelo, que al principio llevaba l echado hacia atrs: y sufrente, medio oculta por sus cabellos, pareca msplida y ms alta. Y, finalmente, haba ella sustituidopor corbatas adecuadas los modestos lacitos hechos quel llevaba. Decididamente, lady Griffith amaba a Vicente; pero no le soportaba taciturno o spero, como ella deca. Pasea con suavidad sobre la frente de Vicente su dedo, como para borrar una arruga, doble surco que partiendode las cejas, abre dos trazos verticales y parece casidoloroso. Si vas a traerme aqu penas, preocupaciones, remordimientos, ms vale que no vuelvas murmura inclinndose hacia l. Vicente cierra los ojos como ante un resplandordemasiado fuerte. La alegra de las miradas de Lilianle deslumbra. Aqu es como en las mezquitas; se descalza uno alentrar para no llevar a ellas el barro de afuera. Creers t que no s en qu piensas!

50

Y luego, al querer Vicente taparle la boca con lamano, se desprende enfadada. No, djame hablarte seriamente. He reflexionado muchoen lo que me dijiste el otro da. Se cree siempre quelas mujeres no saben reflexionar, pero ahora vers queeso depende de quienes sean... Lo que me dijiste acercade los productos de cruzamiento... y que no se obtenanada extraordinario con la mezcla, sino ms bien porseleccin... Eh, qu tal?, he retenido bien tu leccin?... Bueno, pues me parece que esta maanaamamantas un monstruo, algo completamente ridculo queno podrs nunca destetar: un hbrido de Bacante y deEspritu Santo. Que no es verdad?... Te disgusta haberabandonado a Laura: leo eso en la arruga de tu frente. Si quieres volver al lado de ella, dilo inmediatamentey djame; me habra equivocado contigo y te veramarchar sin pena. Pero si pretendes permanecer conmigo, no pongas esa cara de entierro. Me recuerdas ciertosingleses: cuanto ms se emancipa su pensamiento ms seaferran a la moral; hasta el punto de que no hay nadiems puritano que algunos de sus librepensadores... Metomas por una mujer sin corazn? Te equivocas: comprendo muy bien que tengas compasin de Laura. Peroentonces, qu haces aqu? Y luego, como Vicente se apartase de ella: yeme: vas a ir al cuarto de bao y a procurar dejarall tus penas bajo la ducha. Llamo para el t, eh? Ycuando reaparezcas, te explicar algo que no parecescomprender muy bien. l se levant. Ella se precipit tras l. No te vistas despus. En el armario, a la derecha delcalentador de agua, encontrars albornoces, jaiques, pijamas... en fin, t escogers. Vicente reapareci veinte minutos despus, envuelto enuna chilaba de seda verde pin. Oh, espera, espera que te arregle! exclam Lilian, extasiada. Sac de un cofre oriental dos anchos chales rojizos yle puso a Vicente uno de cinturn y otro de turbante.

51

Mis pensamientos son siempre del color de mi vestido(habase ella puesto un pijama prpura lam de plata). Me acuerdo de un da, siendo yo muy pequea, enSan Francisco; quisieron vestirme de negro, con elpretexto de que acababa de morir una hermana de mimadre, una vieja ta a quien yo no haba visto nunca. Me pas llorando todo el da; me encontraba triste, triste; me figur que tena mucha pena, que senta deun modo inmenso a mi ta... slo a causa de aquel colornegro. Si los hombres son hoy da ms serios que lasmujeres, es porque van vestidos con tonos ms oscuros. Apuesto a que no tienes ya las mismas ideas de hace unrato. Sintate, al borde de la cama; y cuando hayasbebido un vasito de vodka y una taza de t y tomado dos o tres sandwiches, te contar una historieta. T medirs cundo puedo empezar... Se ha sentado en la alfombra, al pie del lecho, entrelas piernas de Vicente, acurrucada como una estelaegipcia, con el mentn sobre las rodillas. Despus de haber bebido y comido ella tambin, comienza: Iba yo en el Borgoa, sabes?, el da en quenaufrag. Tena diecisiete aos. Con esto te digo miedad actual. Era una nadadora excelente; y parademostrarte que no tengo el corazn demasiado seco, tedir que, si mi primera idea fue la de salvarme yo, lasegunda fue la de salvar a alguien. No estoy muysegura, incluso, de que no fuese la primera. O msbien, creo que no pens en nada absolutamente; peronada me indigna tanto como esos, que en los momentosas, no piensan ms que en s mismos, s: me indignanms an las mujeres que gritan. Echaron al mar unaprimera canoa de salvamento, llena principalmente demujeres y nios; algunas de aqullas lanzaban talesaullidos que era como para perder la cabeza. La maniobra se hizo tan mal que la canoa, en vez deposarse horizontalmente sobre el mar, pic de proa y sevaci de todo su cargamento, antes incluso de llenarsede agua. Todo aquello suceda a la luz de antorchas,

52

fanales y proyectores. No te puedes imaginar lo fnebreque resultaba. Las olas eran bastante fuertes, y todolo que no estaba en el marco luminoso desapareca delotro lado de la colina de agua, en la noche. No hevivido jams con una vida tan intensa; pero, supongo, que era yo tan incapaz de reflexionar como un terranovaque se tira al agua. No comprendo siquiera bien lo quepudo ocurrir, s tan slo que haba yo reparado, en lacanoa, en una niita de cinco o seis aos, que era unencanto; e inmediatamente, cuando vi zozobrar la barca, a ella fue a quien decid salvar. Iba, al principio, con su madre; pero sta no saba nadar bien; y adems, la estorbaba, como ocurre siempre en esos casos, lafalda. Por lo que a m respecta, me desnud maquinalmente; me llamaban para que ocupase un sitio enla canoa siguiente. Tuve que meterme en ella; luego metir, indudablemente, al mar desde esa misma canoa; recuerdo solamente que nad bastante tiempo con la niaagarrada a mi cuello. Estaba aterrada y me apretaba elcuello con tal fuerza que no poda yo respirar. Porfortuna, pudieron divisarnos desde la canoa yesperarnos, o remar hacia nosotras. Pero no te cuentoeste suceso por eso. El recuerdo que ha quedado msgrabado en m, el que nada podr nunca borrar de micerebro ni de mi corazn es ste: en aquella canoabamos amontonados unos cuarenta, despus de haberrecogido a varios nadadores desesperados, como me recogieron a m. El agua llegaba casi al borde. Iba yoa popa y tena apretada contra m a la niita a quienacababa de salvar, para calentarla; y para que no vieselo que yo no poda dejar de ver: dos marineros, armadoel uno con un hacha y el otro con un cuchillo decocina... Y sabes lo que hacan?... Cortaban losdedos, y las muecas de algunos nadadores que, ayudndose con unas cuerdas, se esforzaban en subir anuestra barca. Uno de aquellos dos marineros (el otroera un negro) se volvi hacia m (mis dientes castaeteaban de fro, de espanto y de horror) y medijo: Si sube uno ms, nos hemos reventado todos. Labarca est llena. Y aadi que en todos los naufragios

53

no hay ms remedio que obrar as; pero que no se hablade ello, naturalmente. Entonces, creo que me desmay; en todo caso ya no recuerdo ms, como se queda unosordo mucho tiempo despus de un ruido demasiado fuerte. Y cuando, a bordo del X, que nos recogi, volven m, comprend que ya no era yo, que no podra yanunca ms ser la misma, la muchacha sentimental de otrotiempo; comprend que haba dejado hundirse una partede m misma con el Borgoa, que de all en adelantecortara a un montn de sentimientos delicados los dedos y las muecas para impedirles meterse y hacerzozobrar mi corazn. Mir a Vicente con el rabillo del ojo, y arqueando sutorso: Tengo que adoptar esa costumbre. Y luego, como sus cabellos mal sostenidos se habandeshecho y le caan sobre los hombros, se levant yacercndose a un espejo, se dedic a peinarse, mientrashablaba. Cuando sal de Amrica, poco tiempo despus, parecame ser el vellocino de oro y marchar en busca deun conquistador. He podido a veces equivocarme, hepodido cometer errores... y quizs cometa uno hoy, hablndote como te hablo. Pero no vayas a figurarte queporque me haya entregado a ti, me has conquistado. Grbate esto bien: odio a los mediocres y no puedo amarms que a un vencedor. Si me quieres, que sea paraayudarte a vencer. Pero si es para compadecerte, paraconsolarte, para mimarte... prefiero decrtelo en seguida: no, mi buen Vicente, no soy yo la quenecesitas, sino Laura. Dijo esto sin volverse, mientras segua arreglndosesu pelo rebelde; pero Vicente encontr su mirada en elespejo. Me permitirs que no te conteste hasta esta noche dijo l levantndose y quitndose sus vestiduras orientales para ponerse su ropa de calle. Necesitoahora volver pronto a casa, antes de que se marche mihermano Oliverio; tengo algo urgente que comunicarle.

54

Dijo esto a guisa de disculpa y para animar su marcha; pero, al acercarse a Lilian, sta se volvi sonriente ytan bella que l titube. Como no le deje cuatro lneas que encuentre a la horade almorzar repuso. Os tratis mucho? Apenas. No, es una invitacin para esta tarde, quetengo que transmitirle. De parte de Roberto... Oh! I see... dijo ellasonriendo extraamente. Tambin de se tenemos quehablar... Vete de prisa entonces. Pero vuelve a lasseis, porque a las siete vendr su auto a recogernospara llevarnos a cenar al bosque. Vicente medita, mientras anda; siente que del hartazgode los deseos puede nacer, acompaando a la alegra ycomo cobijndose tras ella, una especie de desesperacin.

55

VIII EDUARDO REGRESA A PARS. LA CARTA DE LAURA

Hay que elegir las mujeres o conocerlas; no existe trmino medio. CHAMFORT. En el rpido de Pars, Eduardo lee el libro dePassavant: La barra fija, recin publicado y que acabade comprar en la estacin de Dieppe. Aquel libro leespera, sin duda, en Pars; pero Eduardo est impaciente por conocerlo. Hablan, de l en todas partes. Ninguno de sus libros ha merecido nunca elhonor de figurar en las libreras de las estaciones. Lehan hablado, s, de tal, o cual gestin que bastarahacer para conseguir su admisin; pero a l no leinteresa mucho. Piensa una vez ms que le preocupa muypoco que sus libros estn expuestos en las libreras delas estaciones, pero necesita repetrselo al ver enellas el libro de Passavant. Todo lo que hace Passavantle molesta, as como todo lo que se hace en torno aPassavant: los artculos, por ejemplo, donde ponenaquel libro por las nubes. S, es como un hechodeliberado: cada uno de los tres peridicos que compra, apenas se apea, contiene un elogio de La barra fija. Otro, el cuarto, inserta una carta de Passavant, protestando de un artculo un poco menos laudatorio quelos otros, publicado anteriormente en ese peridico. Passavant defiende all su libro y lo explica. Aquellacarta irrita a Eduardo todava ms que los artculos. Passavant pretende esclarecer a la opinin: es decir, la inclina hbilmente. Ninguno de los libros de Eduardoha dado lugar jams a tantos artculos; por eso Eduardono ha hecho nunca nada para ganarse la simpata de loscrticos. Si stos le acogen con frialdad, le importapoco. Pero, leyendo los artculos sobre el libro de surival, necesita repetirse que le importa poco. No es que deteste a Passavant. Le ha visto algunasveces y le ha encontrado encantador. Por otra parte,

56

Passavant ha estado siempre con l de lo ms amable. Pero los libros de Passavant le desagradan; Passavantle parece ms bien un intrigante que un artista. Bastade pensar en l... Eduardo saca del bolsillo de su americana la carta de Laura, aquella carta que relea sobre la cubierta delbarco: la relee una vez ms: Amigo mo: La ltima vez que le he visto era, como recordarusted, en St. Jame's Park, el 2 de abril, la vspera demi viaje al medioda me hizo usted que le prometieseescribirle si me encontraba en un apuro. Cumplo mipromesa. A quin iba yo a recurrir sino a usted? Aquellos en quienes quisiera poder apoyarme, son precisamente a los que debo ocultar mi angustia. Amigomo, estoy en una gran desesperacin. Algn da quizsle contar a usted lo que ha sido mi vida desde que mesepar de Flix. Me acompa hasta Pau y luego se fuesolo a Cambridge, reclamado por su clase. Lo que hasido de m, all lejos, sola y abandonada a m misma, ala convalecencia, a la primavera... Podra atreverme aconfesar a usted lo que no puedo decir a Flix? Hallegado el da en que deba reunirme con l. Ay! Nosoy ya digna de volverle a ver. Las cartas que le heescrito desde hace algn tiempo son falsas y las querecibo de l slo hablan de su alegra al saber queestoy mejor. Por qu no seguir enferma! Por qu nohabr muerto all!... Amigo mo, he tenido que rendirmea la evidencia; estoy embarazada, y el hijo que esperono es de l. Me he separado de Flix hace tres meses; de cualquier modo, a l, por lo menos, no puedoengaarle. No me atrevo a regresar a su lado. No puedo. No quiero. Es demasiado bueno. Me perdonara, sin duda, y yo no merezco, no quiero que me perdone. No me atrevoa volver con mis padres, que me siguen creyendo en Pau. Si mi padre supiera, si comprendiese, sera capaz demaldecirme. Me rechazara. Cmo afrontara yo su virtud, su horror al mal, a la mentira, a todo lo quees impuro? Temo tambin afligir a mi madre y a mi

57

hermana. En cuanto al que... pero no quiero acusarle; cuando me prometi ayudarme estaba en situacin depoder hacerlo. Pero para ayudarme con ms facilidad, empez, desgraciadamente, a jugar. Perdi la cantidadque iba a servir para mi manutencin y para el parto. Lo perdi todo. Pens al principio marcharme con l acualquier parte, a vivir juntos, por lo menos algntiempo, porque no quera molestarle ni serle gravosa; hubiese yo terminado por encontrar donde ganarme lavida; pero no puedo intentarlo inmediatamente. Veoclaramente que l sufre de tener que abandonarme y queno puede hacer otra cosa, por eso no le acuso; pero, apesar de todo, me abandona. Estoy aqu sin dinero. Vivode fiado, en un hotel modesto. Pero esto no puededurar. No s lo que va a ser de m. Ay! Unos caminostan deliciosos no podan acabar ms que en un abismo. Le escribo a usted a las seas de Londres que me dio; pero, cundo le llegar esta carta? Y yo que tantodeseaba ser madre! No hago ms que llorar todo el da. Aconsjeme usted, ya que slo en usted confo. Socrrame si le es posible y si no... Ay! En otrostiempos hubiese tenido ms valor, pero ahora ya no soysola la que muero. Si no viene usted, si me escribe: no puedo hacer nada, no le dirigir ningn reproche. Al decir adis, procurar no aorar demasiado la vida, pero creo que no ha comprendido usted nunca muy bienque la amistad que me demostr sigue siendo lo mejorque he conocido; no ha comprendido usted bien que loque yo llamaba mi amistad hacia usted tena otro nombreen mi corazn. LAURA FLIX DOUVIERS. P. S. Antes de echar esta carta en Correos, voy avolverle a ver por ltima vez. Le esperar en su casaesta noche. Si recibe usted sta es que realmente... Adis, adis, no s ya lo que escribo. Eduardo ha recibido esta carta la maana misma de su marcha. Es decir, que se ha decidido a partirinmediatamente despus de haberla recibido. De todas

58

maneras, no pensaba prolongar mucho su estancia enInglaterra. No pretendo insinuar que no hubiera sidocapaz de volver a Pars especialmente por socorrer aLaura; digo que le alegra volver. Se ha saciado terriblemente de placer, estos ltimos tiempos, enInglaterra; lo primero que har en Pars es ir a unapasa de mala nota; y como no quiere llevar all papelespersonales, coge de la red del compartimiento su maleta, y la abre para meter en ella la carta de Laura. El sitio de esta carta no es el espacio entre unaamericana y unas camisas; extrae de debajo de las ropasun cuaderno medio lleno con su letra, busca en l, alcomienzo, determinadas hojas escritas el pasado ao, que relee, y entre las cuales ocupar un sitio la cartade Laura. DIARIO DE EDUARDO 18 de octubre. Laura no parece sospechar su poder; yo, que penetroen el secreto de mi corazn, s muy bien que hasta hoyno he escrito ni una lnea que no haya inspirado ellaindirectamente. La siento junto a m, infantil an, ytoda la habilidad de mi discurso no se la debo ms quea mi deseo constante de instruirla, de convencerla, deseducirla. No veo nada, no oigo nada, sin pensarinmediatamente: qu dira ella? Prescindo de mi emocin y no conozco ms que la suya. Me parece, incluso, que si ella no estuviese ah para concretarme, mi propia personalidad se perdera en contornos demasiado vagos; me concentro y me defino nicamente entorno a ella. Por qu ilusin he podido creer hastahoy que la moldeaba a mi semejanza? Cuando, por elcontrario, soy yo quien me doblegaba a la suya, y nolo adverta! O, mejor dicho, por un extrao cruzamientode influencias amorosas, nuestros dos seres se deformaban recprocamente. Involuntaria e inconscientemente cada uno de los dos seres que se amanse moldea conforme a la exigencia del otro, trabaja en

59

parecerse a ese dolo que contempla en el corazn delotro... Todo el que ama de verdad renuncia a lasinceridad. As me ha engaado. Su pensamiento acompaaba portodas partes al mo. Admiraba yo su gusto, su curiosidad, su cultura y no saba yo que era tan slopor amor a m por lo aue la interesaba tan apasionadamente todo cuanto vea ella que me seduca. Porque no saba descubrir nada. Cada una de sus admiraciones, hoy lo comprendo, no era para ella msque un divn donde tender su pensamiento junto al mo; nada responda en esto al hondo afn de su naturaleza. No me adorno ni me arreglo ms que para ti, dirella. Precisamente, hubiese yo querido que lo hubierahecho slo para ella, y que cediese, al hacerlo, aalguna ntima necesidad personal. Pero de todo eso, queaada ella a su persona para m, no quedar nada, nisiquiera una aoranza, ni siquiera una sensacin defalta. Llega un da en que reaparece el verdadero ser, que el tiempo despoja lentamente de todo su ropaje deprestado; y si el otro est enamorado de esas galas, noestrecha ya contra su corazn ms que un adorno vaco, que un recuerdo... que luto y desesperacin. Ah, con cuntas virtudes, con cuntas perfeccionesla he adornado! Qu irritante es esta cuestin de la sinceridad! "Sinceridad!" Cuando hablo de ella, no pienso ms queen la sinceridad de ella. Si me vuelvo hacia m, dejode comprender lo que quiere decir esa palabra. No soynunca ms que lo que creo que soy, y esto vara sincesar, de modo que, muchas veces, si no estuviese yoaqu para tratarles, mi ser de por la maana noreconocera ya al de por la noche. Nada hay msdiferente de m que yo mismo, tnicamente en la soledades donde se me aparece a veces el substratum y cuandoconsigo cierta continuidad ntima; pero entonces parceme que mi vida se aminora, se detiene y que voy adejar de ser en puridad. Mi corazn no late ms que por

60

simpata; no vivo ms que por otro; por poder, pudierayo decir, por desposorio, y nunca me siento vivir tanintensamente como cuando me escapo de m mismo paraconvertirme en cualquiera. Esta fuerza antiegosta de descentralizacin es talque volatiza en m el sentido de la propiedad y, porconsiguiente, el de la responsabilidad. Un ser as noes de los que puedan casarse con nadie. Cmo hacercomprender esto a Laura? 26 de octubre. Nada tiene para m otra existencia que la "potica" (y devuelvo a esta palabra su sentido pleno) empezandopor m mismo. Parceme a veces que no existo realmente, que me imagino, simplemente, que soy. En lo que msdifcilmente consigo creer es en mi propia realidad. Meescapo sin cesar y no comprendo bien, cuando me veoobrar, que el que yo veo obrar sea el mismo que el quemira, y se extraa y duda que pueda l ser actor yespectador a la vez. El anlisis psicolgico ha perdido para m todointers desde el da en que advert que el hombreexperimenta lo que se imagina experimentar. De aqu apensar que se imagina experimentar lo queexperimenta... Lo veo muy bien con mi amor: entre amara Laura e imaginarme que la amo; entre imaginarme quela amo menos y amarla menos, qu pupila divina verala diferencia? En la esfera de los sentimientos, loreal no se distingue de lo imaginario. Y si le basta auno con imaginar que ama para amar, basta igualmentecon decirse que se imagina uno amar, cuando se ama, para amar inmediatamente un poco menos e incluso paraapartarse un poco de lo que se ama, o para desprenderalgunos cristales. Pero para decirse esto no es preciso ya amar un poco menos? Por intermedio de semejante razonamiento X, en milibro se esforzar en apartarse de Z; y, sobre todo, seesforzar en apartarla de l.

61

28 de octubre Se habla sin cesar de la brusca cristalizacin del amor. La lenta descristalizacin, de la que no oigonunca hablar, es un fenmeno psicolgico que me interesa mucho ms. Estimo que se le puede observar, alcabo de un tiempo ms o menos largo, en todos losmatrimonios por amor. No habr que temer eso con Laura, si realmente (y es mucho mejor) se casa con FlixDouviers, como le aconsejan la razn, su familia y yomismo. Douviers es un profesor honorabilsimo, lleno demrito y muy capaz en su esfera (recuerdo que esqueridsimo por sus alumnos), en quien Laura va adescubrir, con el trato, tantas ms virtudes cuantomenos va ella a ilusionarse por adelantado; cuandohabla de l, encuentro que, en el elogio, se queda msbien corta. Douviers vale ms de lo que ella cree. Qu admirable asunto de novela: al cabo de quinceaos, de veinte aos de vida conyugal; la descristalizacin progresiva y recproca de los cnyuges! Mientras ama y quiere ser amado, el enamoradono puede darse por lo que es en realidad, y adems, nove al otro, sino, en su lugar, a un dolo que l adora, diviniza y crea. He puesto, por lo tanto, en guardia a Laura, contraella y contra m mismo. He intentado persuadirla de quenuestro amor no podra asegurarnos ni a uno ni a otro, una felicidad duradera. Espero haberla casi convencido. Eduardo se encoge de hombros, cierra el diario sobrela carta y vuelve a meter las dos cosas en la maleta. Guarda all tambin su cartera despus de haber sacadoun billete de cien francos, que le bastar seguramentehasta el momento en que acuda a recoger su maleta, quepiensa dejar en la consigna al llegar. Lo molesto esque no se cierra con llave su maleta, o por lo menosque l no tiene llave para cerrarla. Pierde siempre lasllaves de sus maletas. Bah! Los empleados de laconsigna estn demasiado atareados durante el da, y

62

nunca solos. Recoger la maleta alrededor de las cuatro; la llevar a su casa, luego ir a consolar y asocorrer a Laura e intentar llevrsela a cenar. Eduardo dormita; sus pensamientos toman insensiblemente otro rumbo. Se pregunta si hubiera ladivinado, con la sola lectura de la carta de Laura, que ella tiene el pelo negro. Se dice que los novelistas, con la descripcin demasiado exacta de suspersonajes, embrollan ms que ayudan a la imaginacin yque deban dejar que el lector se representase cada unode aqullos como le pareciese. Piensa en la novela queprepara, que no debe parecerse a nada de lo que haescrito hasta aquel da. No est seguro de que Los monederos falsos sea un buen ttulo. Ha hecho mal en anunciarlo. Absurda esta costumbre de indicar los en preparacin, a fin de atraer a los lectores. Eso noatrae a nadie y le compromete a uno... No est segurotampoco de que el asunto sea muy bueno. Piensa en lsin cesar y desde hace largo tiempo; pero no ha escritotodava una sola lnea. En cambio, transcribe sobre uncuaderno sus notas y reflexiones. Saca de la maleta ese cuaderno, y de su bolsillo unaestilogrfica. Escribe: Despojar a la novela de todos los elementos que nopertenezcan especficamente a la novela. As como lafotografa, en otro tiempo, desembaraz a la pintura dela preocupacin de ciertas exactitudes, el fongrafolimpiar sin duda maana a la novela de sus dilogostranscritos, de los que se vanagloria con frecuencia elrealista. Los acontecimientos exteriores, los accidentes, los traumatismos, pertenecen al cine; estbien que la novela se los deje. Hasta la descripcin delos personajes no me parece en absoluto que pertenezcapropiamente al gnero. S, realmente, no me parece quela novela pura (y en arte, como en todo, slo importala pureza) deba ocuparse de ello. Como no lo hace eldrama. Y que no se me diga que el dramaturgo nodescribe sus personajes porque el espectador est llamando a verlos llevados completamente vivos a la

63

escena; porque cuntas veces no nos ha molestado, en elteatro, el actor, y nos ha hecho sufrir el que separeciese tan mal a quien, sin l, nos imaginbamos tanbien. El novelista, por lo general, no abre suficientecrdito a la imaginacin del lector. Qu estacin acaba de pasar, como una tromba? Asnires. Vuelve a guardar el cuaderno en la maleta. Pero decididamente el recuerdo de Passavant le atormenta. Saca otra vez el cuaderno, y escribe denuevo: Para Passavant, la obra de arte es ms un medio queun fin. Las convicciones artsticas de que hace muestra, se afirman tan vehementes slo porque no sonprofundas; ninguna secreta exigencia temperamental lasmanda; responden al dictado de la poca; su santo ysea es: oportunidad. La barra fija. Lo que muy pronto parecer ms anticuado, es lo que, al principio, parece ms moderno. Cada complacencia, cada afectacin, es la promesa deuna arruga. Pero por eso es por lo que Passavant gustaa los jvenes. Le importa poco el porvenir. Es a lageneracin de hoy a la que se dirige (lo cual esrealmente preferible a dirigirse a la de ayer), perocomo no se dirige ms que a ella, lo que escribe correel riesgo de irse con ella. l lo sabe y no se prometela supervivencia; y eso es lo que hace que se defiendatan hoscamente, no slo cuando le atacan, sino queprotesta incluso a cada restriccin de los crticos. Sisintiese que su obra era duradera, la dejaradefenderse por s misma y no intentara justificarlasin cesar. Qu digo? Se felicitara de las incomprensiones y de las injusticias. Mayoresdificultades para los crticos de maana. Consulta su reloj. Las once y treinta y cinco. Debenhaber llegado. Curiosidad de saber si por imposiblecasualidad Oliverio le espera a la llegada del tren? No piensa en ello lo ms mnimo. Cmo suponer tan sloque Oliverio haya podido tener conocimiento de la

64

postal en que l anunciaba a los padres de Oliverio suregreso y donde incidentalmente, descuidadamente, distradamente en apariencia, precisaba el da y lahora, como si tendiese un lazo al azar, por amor a lastroneras? Para el tren. Pronto, un mozo! No; su maleta no estan pesada y la consigna est cerca... Suponiendo queest all, sabrn reconocerse entre la multitud? Sehan visto tan poco! Con tal de que no est muycambiado!... Ah, cielos! Ser l?

65

IX EDUARDO Y OLIVERIO VUELVEN A VERSE

No tendramos que deplorar nada de lo que sucedi acontinuacin, con slo que la alegra que sintieronEduardo y Oliverio por volverse a ver hubiera sido msexpresiva; pero una singular incapacidad de medir sucrdito en el corazn y en el espritu del prjimo lesera comn y les paralizaba a ambos; de modo que, alcreerse que era el nico emocionado cada uno de ellos, preocupado enteramente por su propia alegra y comoavergonzado de sentirla tan viva, slo le preocupaba acada uno no dejarla traslucir con exceso. Esto fue lo que hizo que Oliverio, lejos de ayudar ala alegra de Eduardo contndole el apresuramiento conque haba ido a su encuentro, creyese convenientehablar de un encargo que haba tenido que hacer precisamente aquella maana, como para disculparse porhaber acudido. Excesivamente escrupulosa, su alma erahbil para persuadirse de que quiz Eduardo encontrabainoportuna su presencia. No bien hubo mentido, enrojeci. Eduardo sorprendi aquel rubor y, como desdeel principio haba cogido el brazo de Oliverio, apretndole cariosamente, crey, tambin pordelicadeza, que era aquello lo que le haca enrojecer. Djole primero: Me esforzaba en creer que no estaras all; pero enel fondo estaba seguro de que vendras. Le pareci que Oliverio vea cierta presuncin enaquella frase, oyndole responder con aire desenvuelto: Tena precisamente un encargo que hacer en estebarrio. Eduardo solt el brazo de Oliverio y su exaltacin sedisip inmediatamente. Hubiera querido preguntar a Oliverio si haba ste comprendido que aquella postaldirigida a sus padres, la haba escrito para l; apunto de interrogarle, no se atreva sin embargo. Oliverio, temiendo aburrir a Eduardo o que ste lejuzgase mal si hablaba de s mismo, callaba. Miraba a

66

Eduardo y le sorprenda cierto temblor en sus labios, yen seguida bajaba los ojos. Eduardo deseaba a la vezaquella mirada y tema que Oliverio le creyesedemasiado viejo. Arrollaba nerviosamente entre sus dedos un trozo de papel. Era el resguardo que acababande entregarle en la consigna, pero no se fijaba lo msmnimo. Si fuera el resguardo de la consigna se decaOliverio, viendo cmo lo arrugaba y cmo lo tirabadespus no lo tirara. Y se volvi un momento para ver cmo el vientoarrastraba aquel pedazo de papel lejos, a su espalda, sobre la acera. Si hubiese mirado ms tiempo habrapodido ver que lo recoga un muchacho. Era Bernardo queles iba siguiendo, desde que salieron de la estacin... Entretanto, Oliverio se desesperaba de no encontrarnada que decir a Eduardo, y el silencio entre ellos sehaca intolerable. Cuando lleguemos frente al liceo Condorcet, se repeta, le dir: Ahora tengo que marcharme; hasta lavista. Luego, una vez frente al liceo, se concedi unanueva tregua hasta la esquina de la calle de Provenza. Pero Eduardo, a quien aquel silencio pesaba igualmente, no poda admitir que se separasen as. Arrastr a sucompaero a un caf. Quiz el oporto que les sirvieronayudara a vencer su azoramiento. Bebieron. Por tus xitos dijo Eduardo alzando su copa. Cundo es el examen? Dentro de diez das. Y te encuentras preparado? Oliverio se encogi de hombros. Eso nunca se sabe. Basta con estar en mala disposicin ese da. No se atreva a contestar s, por miedo a mostrardemasiado aplomo. Tambin le cohiba el deseo y eltemor que senta a la vez de tutear a Eduardo; secontentaba con dar a cada una de sus frases un giroindirecto del que estaba excluido, al menos, el usted, de manera que quitaba con ello precisamente a

67

Eduardo la ocasin de solicitar un tuteo que esteltimo deseaba, y que haba obtenido sin embargo, lorecordaba bien, das antes de su marcha. Has trabajado mucho? Bastante. Pero no tanto como hubiese querido. A los buenos trabajadores les parece siempre quepodran trabajar ms an dijo Eduardo sentenciosamente. Dijo esto involuntariamente, y en seguida encontr sufrase ridcula. Sigues haciendo versos? De tiempo en tiempo... Tendra gran necesidad deconsejos. Alzaba los ojos hacia Eduardo: de consejos de usted, quera l decir; de tus consejos. Y la mirada, afalta de la voz, lo expresaba tan bien, que Eduardocrey que deca aquello por deferencia o poramabilidad. Pero, qu necesidad tena de responder ycon tanta brusquedad?: Oh, los consejos! Debe uno saber drselos a smismo, buscarlos entre los camaradas; los de los mayores no valen nada. Oliverio pens: No se los he pedido, sin embargo; por qu protesta? A cada uno de ellos le exasperaba el no poder mostrarms que sequedad y desasosiego; y cada uno de ellos, alnotar la molestia y la irritacin del otro, crea serobjeto y causa de ellas. Semejantes situaciones nopueden producir nada bueno, como no suceda algo que lasresuelva. Y no sucedi nada. Oliverio se haba levantado de mal talante. La tristeza que haba experimentado al despertar, por nover ya a Bernardo a su lado y por haberle dejadomarchar sin despedirse de l, aquella tristeza, disipada un instante por la alegra de ver otra vez aEduardo, le invada como una sombra oleada, sumergiendo todos sus pensamientos. Hubiese queridohablar de Bernardo, contarle a Eduardo todo, interesarle por su amigo.

68

Pero la menor sonrisa de Eduardo le hubiese herido ysu expresin habra traicionado los sentimientos apasionados y tumultuosos que le agitaban, o hubieraquiz corrido el riesgo de parecer exagerada. Callaba; senta que sus rasgos se endurecan; hubiese queridoecharse en los brazos de Eduardo y llorar. Eduardo seequivocaba ante aquel silencio, ante la expresin deaquel rostro contrado; senta demasiado cario para noperder todo aplomo. No se atreva apenas a mirar aOliverio, a quien hubiese querido estrechar en susbrazos y mimar como a un nio; y al encontrarse con sumirada tristona: Es eso pensaba. Le aburro... Le canso, le irrito. Pobre pequeo! No espera ms que una palabra ma paramarcharse. Y Eduardo pronunci, irresistiblemente, aquellapalabra, por compasin hacia el otro. Ahora debes marcharte. Estoy seguro de que tus padreste esperan para almorzar. Oliverio, que pensaba lo mismo, se equivoc a su vez. Levantse precipitadamente y le alarg la mano. Quisodecir al menos a Eduardo: Cundo volver a verte? Cundo volver a verle? Cundo nos veremos? Eduardo esperaba estas palabras. No oy ms que unvulgar: Adis.

69

X BERNARDO Y LA MALETA

El sol haba despertado a Bernardo. Se levant delbanco con un fuerte dolor de cabeza. Su hermosa valenta de aquella maana le haba abandonado. Sentase espantosamente solo y con el corazn henchidode no saba qu amargura que se negaba a llamartristeza, pero que le llenaba los ojos de lgrimas. Qu hacer?, adonde ir?... Si se dirigi hacia laestacin de San Lzaro, a la hora en que saba que ibaa ir all Oliverio, lo hizo sin un propsito concreto, con el solo deseo de volver a ver a su amigo. Sereprochaba su brusca partida de aquella maana, quepoda haber entristecido a Oliverio. No era ste lapersona que l prefera en el mundo?... Cuando le viodel brazo de Eduardo, un sentimiento extrao le hizoseguir a la pareja y le ved al mismo tiempo mostrarse. Se senta dolorosamente de ms y hubiese querido, sinembargo, estar entre ellos. Eduardo le parecaencantador; un poco ms alto apenas que Oliverio, deaspecto un poco menos juvenil, apenas. Decidi abordarle a l; esperaba para ello a que se marchaseOliverio. Abordarle, s, pero con qu pretexto? En este momento fue cuando vio el trozo de papelarrugado escaparse de la mano distrada de Eduardo. Cuando lo hubo recogido y vio que era un resguardo dela consigna... entonces comprendi que all estaba elpretexto buscado. Vio entrar a los dos amigos en el caf; se quedperplejo un momento y luego, prosiguiendo su monlogo: Un adiposo normal creera que lo ms urgente erallevarle este papel, se dijo: How weary, slale, fat and unprofitable Seems to me all the uses of this world! he odo decir a Hamlet. Bernardo, Bernardo, qupensamiento te acaricia? Ya ayer registrabas un cajn. Por qu camino te aventuras? Fjate bien, hijo mo...

70

Fjate bien que a medioda el empleado de la consignaque ha atendido a Eduardo, se marcha a almorzar y essustituido por otro. Y no le has prometido a tu amigoatreverte a todo? Pens, sin embargo, que una precipitacin excesivaencerraba el peligro de comprometerlo todo. Sorprendidoa su llegada, al empleado poda parecerle sospechosaaquella prisa; consultando el registro del almacn, poda encontrar anormal que un equipaje, depositado enla consigna unos minutos antes del medioda, fueseretirado inmediatamente despus. En fin, si cualquiertransente o cualquier indiscreto le hubiera vistorecoger el papel... Bernardo decidi volver a bajarhasta la Concordia, sin apresurarse; el tiempo quehubiese empleado otro en almorzar. Se hace con granfrecuencia, verdad, eso de dejar la maleta en laconsigna mientras se almuerza e ir despus a recogerla. Ya no le dola la cabeza. Al pasar por delante de laterraza de un restaurant cogi con toda naturalidad unpalillo de dientes (estaban colocados en montoncitossobre las mesas), que pensaba llevar entre los dientesen el despacho de la consigna para tener el aire de unhombre que se ha dado un hartazgo. Satisfecho de tenerde su parte su buena cara, la elegancia de su traje, ladistincin de su porte, la franqueza de su sonrisa y desu mirada, en fin, ese no s qu en el aspecto por elque se nota a los que, mantenidos en el bienestar, nonecesitan nada, lo tienen todo. Aunque todo esto sepierde durmiendo en los bancos. Se sinti sobrecogido cuando el empleado le pidi diezcntimos de custodia. No tena un cntimo. Qu hacer? La maleta estaba all, sobre el mostrador. La menorfalta de aplomo iba a dar el alerta; as como la faltade dinero. Pero el demonio no permitir que se pierda; desliza entre los dedos ansiosos de Bernardo, queregistran todos los bolsillos, en un simulacro de buscadesesperada, una monedita de cincuenta cntimos olvidada desde no se sabe cundo, all, en el bolsillode su chaleco. Bernardo se la entrega al empleado. Nodejando traslucir la ms mnima turbacin. Coge la

71

maleta y con un gesto sencillo y digno, se embolsa lasmonedas que le devuelven. Uf! Tiene calor. Adonde vaa ir? Le fiaquean las piernas y la maleta le parecepesadsima. Qu va a hacer con ella?... Piensa, depronto, que no tiene la llave. No, no, y no; no forzarla cerradura; l no es un ladrn qu diablo!... Sisupiese al menos lo que hay all dentro! Le cansa elbrazo. Est sudoroso. Se detiene un instante, deja sucarga sobre la acera. Claro es que piensa devolveraquella maleta; pero quisiera escudriarla primero. Aprieta al azar la cerradura. Oh, milagro! Las valvasse entreabren y dejan entrever esta perla: una carteraque deja asomar unos billetes. Bernardo se apodera dela perla y vuelve a cerrar la ostra en seguida. Y ahora que tiene con qu, pronto!, un hotel. Conoceuno muy cerca, en la calle de Amsterdam. Se muere dehambre. Pero antes de sentarse a la mesa, quiere ponera cubierto la maleta. Un mozo que la lleva, le precedepor la escalera. Tres pisos; un pasillo; una puerta quecierra l con llave sobre su tesoro... Vuelve a bajar. Sentado ante un bistec, Bernardo no se atreve a sacarla cartera de su bolsillo (no sabe uno nunca si alguienle observa); pero, en el fondo de aquel bolsillointerior, su mano izquierda la palpaba amorosamente. Hacer comprender a Eduardo que no soy un ladrn, sedeca, ah est la dificultad. Qu clase de hombre esEduardo? La maleta nos lo dir quiz. Indiscutiblementeseductor. Pero hay un montn de tipos seductores quetoman muy mal las bromas. Si cree que le han robado lamaleta, se pondr contento indudablemente de volver averla. Me agradecer que se la devuelva o es uncochino. Sabr interesarle hacia m. Tomemos pronto unpostre y subamos a examinar la situacin. La cuenta; dejemos una propina emocionante al mozo. Minutos despus estaba de nuevo en el cuarto. Y ahora, maleta, ya estamos los dos solos!... Untraje de repuesto; un poco grande para m, sin duda. Latela es original y de buen gusto. Ropa blanca; objetosde toilette. No estoy muy seguro de devolverle todoesto. Pero lo que prueba que no soy un ladrn es que

72

los papeles que tengo aqu delante van a interesarmems. Leamos primero esto. Era el cuaderno en el cual haba metido Eduardo la triste carta de Laura. Conocemos ya las primeraspginas; he aqu lo que vena a continuacin:

73

XI DIARIO DE EDUARDO: JORGE MOLINIER

1 de noviembre Hace quince das... he hecho mal en no anotar estoen seguida. No es que me haya faltado tiempo, perotena an clavada en el corazn a Laura o ms exactamente no quera apartar mi pensamiento de ella; yadems no me complazco en anotar aqu nada episdico, fortuito, y no me pareca an que lo que voy a contarpudiera originar un resultado, o como dicen, tenerconsecuencias; me negaba a admitirlo, por lo menos, yera para probrmelo, en cierto modo, por lo que meabstena de hablar de ello en mi diario; pero comprendomuy bien, por mucho que me resista a convencerme, queel rostro de Oliverio imanta hoy mis pensamientos, queinclina su curso y que, sin tenerle a l en cuenta, nopodra ni explicarme, ni comprenderme del todo. Volva por la maana de la editorial Perrin, adondeiba a inspeccionar el servicio de prensa, para lareedicin de mi antiguo libro. Como el tiempo erahermoso, vagaba a lo largo de los muelles esperando lahora del almuerzo. Un poco antes de llegar frente a Vanier, me detuveante un puesto de libros de ocasin. Los libros no meinteresaban tanto como un joven colegial, de unos treceaos, que escudriaba los estantes bajo la miradaplcida de un vigilante sentado en un silla de paja ala puerta de la tienda. Finga yo contemplar el puesto, pero vigilaba tambin de reojo al pequeo. Llevaba unabrigo muy usado, cuyas mangas demasiado cortas dejabanasomar las de su chaqueta. El bolsillo grande delcostado se abra como un buzn, aunque se notaba queestaba vaco; la tela se haba descosido junto a losbordes. Me imagin que aquel abrigo haba debido servirya a varios hermanos, y que sus hermanos y l tenan lacostumbre de meter demasiadas cosas en sus bolsillos. Pens tambin que su madre era muy descuidada o estaba

74

muy atareada, cuando no haba zurcido aquello. Pero enaquel momento, al volverse un poco el pequeo, vi queel otro bolsillo estaba todo recosido toscamente, conhilo negro grueso. En seguida o las amonestacionesmaternales. "No te metas los libros en el bolsillo; vas a estropear el abrigo. Tienes otra vez roto el bolsillo. Te advierto que la prxima vez no vuelvo azurcrtelo. Fjate lo que pareces!..." Todas estascosas me las deca a m tambin mi madre; y yo tampocolas tena en cuenta. El abrigo, abierto, dejaba ver lachaqueta, y atrajo mi mirada una especie de pequeacondecoracin, un trocito de cinta, o ms bien unaroseta amarilla que llevaba el chico en el ojal. Anotoesto por disciplina y precisamente porque me molestaanotarlo. Lleg un momento en que llamaron al vigilante desdeel interior de la tienda; no estuvo all ms que uninstante y luego volvi a sentarse en su silla; peroaquel instante bast para permitir al nio deslizar enel bolsillo de su abrigo el libro que tena en la mano; e inmediatamente despus sigui escudriando los estantes, como si tal cosa. Sin embargo, estaba inquieto; levant la cabeza, not mi mirada ycomprendi que le haba visto. Por lo menos se dijo quepoda yo haberle visto; no estaba, sin duda, muy segurode ello; pero en la duda, perdi todo su aplomo, sepuso colorado y se entreg a unos extraos manejos, para intentar mostrarse muy desenvuelto, pero querevelaban una gran turbacin. No apartaba mis ojos del. Sac de su bolsillo el libro robado; se lo volvi aguardar; se separ unos pasos; sac del interior de suchaqueta una msera carterita, fingi buscar en elladinero que saba que no estaba all; hizo un gestosignificativo, un gesto teatral, dedicado a m evidentemente, que quera decir: "hombre, no tengonada!", con este ligero matiz por aadidura: "Escurioso! Cre que tena algo", todo esto un pocoexagerado, un poco tosco, como un actor que teme nohacerse entender. Luego, por ltimo, casi puedo decirque bajo la presin de mi mirada, se volvi a acercar

75

al puesto, sac al fin el libro de su bolsillo ybruscamente lo coloc en el sitio que ocupaba. Todoesto fue hecho con tanta naturalidad que el vigilanteno se dio cuenta de nada. Despus el chico alz denuevo la cabeza, creyendo que ya estaba en paz. Perono; all segua mi mirada, como el ojo de Can; ahoraque mis ojos sonrean. Quera yo hablarle; esperaba aque se separase del puesto para abordarle; pero l nose mova; permaneca parado ante los libros y comprendque no se movera mientras le estuviese mirando as. Entonces como hace uno en las cuatro esquinas parainvitar a la pieza ficticia a cambiar de madriguera, mesepar unos pasos, como si ya hubiese visto bastante. l se march por su lado; pero no bien se hubo alejadoun poco, le alcanc. Qu era ese libro? le pregunt a quemarropa, poniendo sin embargo en el tono de mi voz y en mi carala mayor afabilidad posible. Me mir bien de frente y sent que desapareca sudesconfianza. No era guapo quizs, pero qu bonita mi( rada la suya! Vea yo en ella agitarse toda clase desentil mientos, como hierbas en el fondo de un arroyo. Es una Gua de Argelia. Pero cuesta demasiado cara. No soy lo suficientemente rico. Cunto? Dos francos cincuenta. A pesar de lo cual, si no llegas a notar que yo temiraba, te ibas con el libro en el bolsillo. El pequeo tuvo un movimiento de protesta yrebelndose en un tono muy vulgar: Pero usted qu se ha credo?... me toma usted porun ladrn?... exclam con una conviccin tal que mehaca dudar de lo que haba visto. Sent que iba aperder terreno si insista. Saqu tres monedas delbolsillo. Vamos! Vete a comprarlo. Te espero. Dos minutos ms tarde, sala otra vez de la tienda, hojeando el objeto de su codicia. Se lo cog de lasmanos. Era un antigua Gua Joanne, del ao 71.

76

Qu quieres hacer con esto? dije, devolvindoselo . Es demasiado antigua. No puede ya servir. Me asegur que s; y que adems, las guas msrecientes costaban mucho ms caras y que "para lo queiba a hacer", los planos de aqulla podan servirle lomismo. No intento transcribir sus propias palabras, porque perderan su carcter, despojadas del extraordinario acento arrabalero con que l las pronunciaba y que me diverta tanto ms cuanto que susfrases no carecan de elegancia. Es necesario abreviar mucho este episodio. No debeobtenerse la precisin por medio del detalle en elrelato, sino en la imaginacin del lector, con dos otres rasgos, colocados exactamente en el buen sitio. Creo, por lo dems, que sera interesante hacer contartodo esto al nio; su punto de vista es ms significativo que el mo. El chico est cohibido yhalagado a la vez de la atencin que le consagro. Peroel peso de mi mirada tuerce un poco su direccin. Unapersonalidad demasiado tierna e incons ciente an sedefiende y oculta tras una actitud. Nada hay msdifcil que observar los seres en formacin. Seranecesario poder mirarles tan slo de soslayo, de perfil. El pequeo declar de pronto que lo que "l prefera" era la "geografa". Sospech que bajo aquel amor sedisimulaba un instinto de vagabundo. Quisieras ir all? le pregunt. Caray! exclam, alzndose un poco de hombros. Se me ocurri la idea de que no era feliz junto a lossuyos. Le pregunt si viva con sus padres. S. Y no ests a gusto con ellos? Protest dbilmente. Pareca algo inquieto de habersedescubierto haca un momento. Y aadi: Por qu me pregunta usted eso? Por nada repliqu en seguida; y luego, tocando conla punta del dedo la cinta amarilla de su ojal: Qu es esto?

77

Una cinta, como usted ve. Mis preguntas le importunaban claramente. Se volvibruscamente hacia m, como con hostilidad, y en un tonozumbn e insolente, del que no le hubiese nunca credocapaz y que me desconcert por completo: Dgame... acostumbra usted a echar el ojo a loscolegiales?... Y luego, mientras balbuceaba yo confusamente algoparecido a una respuesta, abri la cartera de colegioque llevaba debajo del brazo para meter en ella sucompra. All haba libros de clase y unos cuantoscuadernos, forrados todos de papel azul. Cog uno; erael de la clase de Historia. El pequeo haba escrito enla portada su nombre con grandes letras. Mi coraznpalpit con violencia al reconocer el nombre de misobrino: JORGE MOLINIER (El corazn de Bernardo palpit tambin con violenciaal leer estas lneas, y toda aquella historia empez ainteresarle prodigiosamente.) Resultar difcil hacer admitir en Los monederos falsos que quien va a encarnar en ellos mi personajecentral pueda, aun manteniendo buenas relaciones con suhermana, no conocer a los hijos de sta. Me ha costadosiempre mucho trabajo disfrazar la verdad. Inclusocambiar el color del pelo me parece una trampa quehace, para m, la verdad menos verosmil. Todo serelaciona y yo siento, entre todos los hechos que meofrece la vida, unas afinidades tan sutiles que meparece siempre que no se podra modificar ni uno solode aqullos sin hacer variar el conjunto. No puedo, sinembargo, contar que la madre de ese chico es tan slohermanastra ma, nacida del primer matrimonio de mipadre; que he estado sin verla mientras han vivido mispadres; que los asuntos de la testamentara nos hanobligado a tratarnos... Todo esto es, sin embargo, indispensable y no veo qu otra cosa podra yo inventarpara evitar la indiscrecin. Saba que mi hermanastra

78

tena tres hijos; slo conoca al mayor, estudiante demedicina; y para eso apenas le haba visto, porque, enfermo de tuberculosis, haba tenido que dejar susestudios e ir a curarse a no s qu sitio del Medioda. Los otros dos no estaban nunca en casa a las horas en que iba yo a ver a Paulina; y el que tena yo delanteera seguramente el ms pequeo. No dej traslucir nadade mi sorpresa y, nicamente, me separ de Jorgebruscamente, despus de haberme enterado de que volvaa almorzar a su casa, y me met en un taxi, para llegarantes que l a la calle de Nuestra Seora de losCampos. Supuse que al llegar a aquella hora, Paulina meinvitara a almorzar, como sucedi, en efecto; milibro, del que haba cogido un ejemplar en la casaPerrin y que podra ofrecerla, servira de pretextopara aquella visita intempestiva. Era la primera vez que coma yo en casa de Paulina. Haca mal en recelar de mi cuado. Dudo mucho que seaun notable jurista, pero sabe no hablar de su profesincomo no hablo yo de la ma cuando estamos juntos, demodo que nos entendemos muy bien. Como es natural, al llegar aquella maana, no dije niuna palabra del encuentro que acababa de tener: Esto me permitir, espero, conocer a mis sobrinos dije cuando Paulina me rog que me quedase a almorzar. Porque, como sabes, hay dos a quienes no conozcotodava. Oliverio me dijo ella volver un poco tarde, porque tiene repaso; nos pondremos a comer sin l. Peroacabo de or entrar a Jorge. Voy a llamarle. Y corriendo a la puerta de la habitacin contigua: Jorge! Ven a saludar a tu to. El pequeo se acerc y me tendi la mano; le bes... Admiro el poder de disimulo de los nios: no dejtraslucir la menor sorpresa; era como para creer que nome reconoca. Se puso colorado, simplemente; pero sumadre pudo creer que era por timidez. Pens que quizsle azoraba encontrarse de nuevo al sabueso de haca un rato, porque nos dej en seguida y volvi a la habitacin de al lado; era el comedor que, segn he

79

visto, sirve de sala de estudio a los chicos, entre lascomidas. Reapareci, sin embargo, al poco rato, cuandosu padre entr en el saln, y aprovech el momento enque bamos a pasar al comedor para acercarse a m ycogerme la mano sin que le viesen sus padres. Pens alprincipio en una seal de camaradera, que me divirti; pero no: me abri la mano que cerraba yo sobre la suyay desliz en ella un papel que acababa de escribirseguramente y luego cerr mis dedos, apretando muyfuerte. Ni qu decir tiene que me prest al juego; escond el papelito en un "bolsillo, de donde no pudesacarlo hasta despus de la comida. He aqu lo que leen l: "Si cuenta usted a mis padres la historia del libro, yo" (haba tachado: "le detestar") "dir que me hahecho usted proposiciones." Y ms abajo: "Salgo todos los das del liceo a las diez." Interrumpido ayer por la visita de X. Su conversacinme ha dejado en un estado de malestar. He reflexionado mucho en lo que me ha dicho X. Nosabe nada de mi vida, pero le he expuesto ampliamentemi plan de Los monederos falsos. Su consejo me essiempre til; porque se sita en un punto de vistadiferente del mo. Teme que derive yo hacia lo ficticioy que abandone el verdadero asunto por la sombra deeste asunto en mi cerebro. Lo que me inquieta es sentirla vida (mi vida) separarse aqu de mi obra, y mi obrasepararse de mi vida. Aunque esto no he podidodecrselo. Hasta ahora, como es lo natural, mis gustos, mis sentimientos, mis experiencias personales nutrantodos mis escritos; en mis frases mejor construidassenta yo an palpitar mi corazn. De aqu en adelante, se ha roto el lazo entre lo que pienso y lo que siento. Y sospecho si no ser precisamente la incapacidad queexperimento en dejar hablar hoy a mi corazn lo queprecipita mi obra hacia lo abstracto y lo artificial. Meditando sobre esto, se me ha aparecido bruscamente lasignificacin del mito de Apolo y de Dafne: dichoso

80

aquel, he pensado, que puede estrechar en un soloabrazo el laurel y el objeto mismo de su amor. He contado mi encuentro con Jorge, tan ampliamente, que he tenido que detenerme en el momento en queOliverio entraba en escena. He empezado tan slo esterelato para hablar de l, y no he sabido hablar ms quede Jorge. Pero en el momento de hablar de Oliverio, comprendo que el deseo de retrasar ese momento, era lacausa de mi lentitud. En cuanto le vi, aquel primerda, en cuanto se sent a la mesa de familia, desde miprimera mirada, o ms exactamente, desde "su" primeramirada, sent que aquella mirada se apoderaba de m yque no dispona ya de mi vida. Paulina insiste en que venga a verla a menudo. Meruega encarecidamente que me ocupe un poco de sushijos. Me da a entender que su padre les conoce mal. Cuanto ms hablo con ella, ms encantadora me parece. No comprendo cmo he pedido estar tanto tiempo sintratarla. Los chicos estn educados en la religincatlica; pero ella se acuerda de su primera educacinprotestante, y aunque haya abandonado el hogar denuestro padre comn al entrar mi madre en l, descubroentre ella y yo muchos rasgos de semejanza. Ha tenido asus hijos en el pensionado de los padres de Laura, donde he vivido tambin yo tanto tiempo. El pensionadoAzas, por otra parte, se jacta de no tener matizconfesional especial (en mi poca haba all hastaturcos), aunque el viejo Azas, el antiguo amigo de mipadre, que lo fund y lo dirige todava, haya sidoantes pastor. Paulina recibe bastantes buenas noticias del sanatorio donde Vicente termina de curarse. Le hablaba de m, segn me ha dicho ella, en sus cartas y quisieraque le conociese yo mejor; porque no he hecho ms queverle apenas. Funda ella grandes ilusiones en su hijomayor; el matrimonio ahorra cuanto puede parapermitirle establecerse en seguida; es decir, para quetenga un alojamiento independiente donde recibir a laclientela. Mientras tanto, ha encontrado ella el mediode reservarle una parte del pisito que ocupan,

81

instalando a Oliverio y a Jorge en el piso de abajo, enuna habitacin aislada, que estaba desocupada. El granproblema estriba en saber si Vicente, por razones desalud, va a tener que renunciar al internado. A decir verdad, Vicente no me interesa nada y sihablo mucho de l con su madre, es por complacenciahacia ella, y para poder acto seguido ocuparnos msampliamente de Oliverio. En cuanto a Jorge, me acogecon frialdad, me responde apenas cuando le hablo y melanza, al cruzarse conmigo, una mirada incomprensiblemente recelosa. Parece guardarme rencorde no haberle ido a esperar a la puerta de su colegio, o estar arrepentido de sus insinuaciones. Tampoco veo a Oliverio. Cuando voy a casa de su madreno me atrevo a entrar en el cuarto donde s quetrabaja; y si me lo encuentro casualmente me siento tantorpe y tan confuso que no se me ocurre nada quedecirle, lo cual me entristece de tal modo que prefieroir a ver a su madre a las horas en que s que no estl en casa.

82

XII DIARIO DE EDUARDO: EL CASAMIENTO DE LAURA

(Continuacin)

2 de noviembre Larga conversacin con Douviers, que sale conmigo decasa de los padres de Laura y me acompaa hasta elOden, cruzando el Luxemburgo. Prepara su tesis deldoctorado sobre Wordsworth, pero por las pocas palabrasque me dice sobre ello, veo muy bien que las cualidadesms peculiares de la poesa de Wordsworth se le escapan. Hubiera hecho mejor en escoger a Tennyson. Siento no s qu insuficiencia en Douviers, no s qude abstracto y de bobo. Toma siempre las cosas y losseres por lo que aparentan ser; esto se debe, acaso, aque l aparenta ser siempre lo que es. Ya s me ha dicho que es usted el mejor amigo deLaura. Debiera yo sentir, sin duda, algo de celos deusted. No puedo. Al contrario; todo cuanto ella me hadicho de usted me ha hecho comprenderla mejor y desearal mismo tiempo ser amigo de usted. Le he preguntado elotro da si no me guardaba usted demasiado rencor porcasarme con ella. Y me ha contestado que, por elcontrario, usted le haba aconsejado que lo hiciera. (Creo que me lo ha dicho de esta manera tan ingenua.) Quisiera darle a usted las gracias por eso y que no lepareciese ridculo, porque lo hago con toda sinceridad ha aadido, esforzndose en sonrer, pero con una voztemblorosa y arrasados de lgrimas sus ojos. No saba qu decirle, porque me senta mucho menosconmovido de lo que deba haber estado y completamenteincapaz de una efusin recproca. He debido parecerleun poco seco; pero me irritaba. A pesar de lo cualestrech lo ms expresivamente que pude la mano que metenda. Estas escenas, en las que uno ofrece ms de loque se le pide de su corazn, son siempre penosas.

83

Pensaba l, sin duda, forzar mi simpata. Si hubierasido ms perspicaz, se hubiese sentido defraudado; perole vea ya agradecido a su propio gesto, cuyo reflejocrea sorprender en mi corazn. Como yo no deca nada, y cohibido quizs por mi silencio: Cuento aadi en seguida con la desorientacin desu vida en Cambridge para evitar comparaciones por suparte que iran en perjuicio mo. Qu quera decir con aquello? Me esforzaba en nocomprender. Quizs esperaba una protesta; pero estoslo hubiera servido para embrollarnos ms. Haypersonas cuya. timidez no puede soportar los silenciosy que se creen en la obligacin de llenarlos con unaconfesin exagerada; personas de esas que os dicendespus: "Yo he sido siempre franco con usted." Qucaray! No es lo ms importante ser franco, sino, sobretodo, permitir al otro que lo sea. Hubiese debido darsecuenta de que precisamente su franqueza era la queimposibilitaba la ma. Pero aunque no pueda yo ser amigo suyo, creo, almenos, que ser un excelente marido para Laura; porque, en resumen, son sobre todo sus cualidades las que lereprocho aqu. Hablamos despus de Cambridge, adondepromet ir a verlos. Qu absurda necesidad habr tenido Laura de hablarlede m? Admirable propensin al sacrificio en la mujer. Elhombre a quien ama no es, la mayora de las veces, paraella, ms que una especie de percha donde colgar suamor. Con qu sincera facilidad realiza Laura lasustitucin! Comprendo que se case con Douviers; hesido uno de los primeros en aconsejrselo. Pero tenayo derecho a esperar un poco de pena. La boda secelebra dentro de tres das. Varios artculos sobre mi libro. Las cualidades queme reconocen ms fcilmente son precisamente aquellas alas que tengo ms horror... He hecho bien en dejarreimprimir estas antiguallas? No responden ya a nada delo que amo actualmente. Pero slo ahora lo noto. No meparece realmente haber cambiado; sino que solamente

84

ahora tengo conciencia de m mismo; hasta ahora nosaba yo quin era. Es que voy a necesitar siempre queotro ser haga para m de descubridor! Este libro habacristalizado conforme a Laura y por eso no me quiero yareconocer en l. Nos est prohibida esta perspicacia, hecha de simpata, que nos permitira adelantar las estaciones? Qu problemas inquietarn maana a los que vengan? Para ellos es para quienes quiero escribir. Proporcionar un aliento a curiosidades an distintas, satisfacer exigencias todava sin precisar, de tal modoque el que hoy es slo un nio, se asombre maana alhallarme en su camino. Cmo me gusta sentir en Oliverio tanta curiosidad, tanta impaciente insatisfaccin por el pasado!... Parceme a veces que la poesa es la nica cosa quele interesa. Y siento, releyndoles a travs de l, quepocos son los poetas nuestros que se hayan dejado guiarms por el sentimiento del arte que por el corazn o elespritu. Lo chocante es que cuando Oscar Molinier meense unos versos de Oliverio, aconsej a ste queprocurase ms bien dejarse guiar por las palabras envez de someterlas. Y ahora me parece que es l quien, de rechazo, me lo ensea. Hasta qu punto me parece hoy todo lo que he escritoanteriormente, triste, fastidiosa y ridiculamente razonable! 5 de noviembre Se ha efectuado la ceremonia. En la capilla de lacalle Madame, adonde no haba yo vuelto haca muchotiempo. Familia Vedel-Azas en pleno: abuelo, padre ymadre de Laura, sus dos hermanas, y su joven hermano, ms numerosos tos, tas y primos. Familia Douviersrepresentada por tres tas de luto riguroso, cuyocatolicismo las hubiese convertido en tres monjas yque, segn me han dicho, viven juntas y con quienesviva igualmente Douviers desde la muerte de sus padres. En la tribuna, los alumnos del pensionado.

85

Otros amigos de la familia acababan de llegar al saln, al fondo del cual me he quedado; no lejos de m, hevisto a mi hermana con Oliverio; Jorge deba estar enla tribuna con unos compaeros de su edad. El viejo LaProuse ante el armonio; su rostro envejecido, msbello, ms noble que nunca, pero su mirada desprovistaya de aquel fuego admirable que me transmita sufervor, en la poca de sus lecciones de piano. Se hancruzado nuestras miradas y he sentido en la sonrisa queme diriga, tanta tristeza, que he resuelto buscarle ala salida. Se han movido algunas personas y ha quedadolibre un sitio junto a Paulina. Oliverio me ha hechoseas inmediatamente y ha empujado a su madre para quepudiera yo sentarme a su lado; despus me ha cogido lamano y la ha retenido largo rato en la suya. Es laprimera vez que me trata con tanta familiaridad. Hapermanecido con los ojos cerrados durante casi toda lainterminable pltica del pastor, lo cual me ha permitido contemplarle largamente; se parece a esepastor dormido de un bajorrelieve del museo de Npolescuya fotografa tengo sobre mi mesa. Hubiese credo quel tambin dorma, a no ser por los estremecimientos desus dedos; su mano palpitaba como un pjaro en la ma. El viejo pastor se ha credo en el deber de trazar lahistoria de toda la familia, empezando por la delabuelo Azals de quien haba sido compaero de colegioen Estrasburgo antes de la guerra y luego condiscpuloen la Facultad de Teologa. Cre que no lograraterminar una frase complicada en la que intentabaexplicar que, al asumir la direccin de un pensionado yal consagrarse a la educacin infantil, su amigo nohaba abandonado, por decirlo as, su dignidad depastor espiritual. Luego le ha tocado el turno a laotra generacin. Ha hablado tambin de una maneraedificante de la familia Douviers, de la que no parecasaber gran cosa. La bondad de los sentimientos disculpaba los defectos oratorios y se oa sonarse amuchos de los concurrentes. Hubiese yo querido saberqu pensaba de aquello Oliverio; pens que educadocatlicamente, el culto protestante deba ser nuevo

86

para l, que iba por primera vez a aquel templo. Lasingular facultad de despersonalizacin que me permitesentir como ma la emocin ajena, me obligaba casi acoincidir con las sensaciones de Oliverio, con lasemociones que me imaginaba que deba l experimentar; yaunque tuviera los ojos cerrados, o quizs a causa deesto precisamente, parecame ver en su sitio, y porprimera vez, aquellos muros desnudos, la vaga y lvidaluz que baaba al auditorio, el crudo resalte delpulpito sobre el muro blanco del fondo, la rectitud delas lneas, la rigidez de las columnas que sostienenlas tribunas, el espritu mismo de aquella arquitecturaangulosa y desvada, cuya spera fealdad, cuyaintransigencia y cuya parquedad se me aparecan porprimera vez. Cuando no me haban chocado antes, es queestaba habituado a ello desde la infancia... Volv a pensar de pronto en mi despertar religioso y en misprimeros fervores; en Laura y en aquella escuela dominical donde nos veamos, auxiliares ambos, lleno decelo y discerniendo mal, con aquella fogosidad queconsuma en nosotros todo lo impuro, lo que pertenecaal otro y lo que corresponda a Dios. Y lamentinmediatamente que Oliverio no hubiese conocido aquellaprimera desnudez sensual que precipita de modo tanpeligroso al alma lejos, por encima de las apariencias; lament que no tuviera l recuerdos parecidos a losmos; pero el sentirle extrao a todo esto, me ayudabaa m mismo a evadirme de ello. Estrech apasionadamenteaquella mano que segua l dejando en la ma, pero queretir bruscamente, en aquel momento. Abri de nuevolos ojos para mirarme y luego, con una sonrisa de unapicarda muy infantil, atemperada por la extraordinariagravedad de su frente, musit inclinado hacia m, mientras el pastor, recordando precisamente los deberesde todos los cristianos, prodigaba a los nuevos espososconsejos, preceptos y piadosas represiones: A m me tiene sin cuidado: soy catlico. Todo en l me atrae y me sigue siendo misterioso.

87

Me he encontrado al viejo La Prouse, a la puerta dela Sacrista. Me ha dicho un poco tristemente, pero conun tono en el que no haba ningn reproche: Me tiene usted un poco olvidado. Pretext no s qu preocupaciones para disculparme dehaber estado tanto tiempo sin verle; y le promet mivisita para pasado maana. Intent arrastrarle a casade los Azas, donde estaba yo invitado al t que dandespus de la ceremonia; pero l me ha dicho que seencontraba de un humor demasiado tristn y tema encontrarse a mucha gente con quien hubiese debido, pero con la que no hubiera podido hablar. Paulina se ha llevado a Jorge y me ha dejado aOliverio: Te lo confo me ha dicho riendo; lo cual me haparecido molestar un poco a Oliverio, que ha vuelto lacara. Me ha arrastrado a la calle: No saba yo que conociera usted tanto a los Azas... Le he dejado muy sorprendido al decirle que habaestado de pensionista en su casa durante dos aos. Cmo ha podido usted preferir eso a cualquiera otracombinacin de vida independiente? Me pareca ms cmodo he respondido vagamente, nopudiendo decirle que en aquella poca Laura ocupaba mipensamiento y que hubiera tolerado los peores sistemasslo por la satisfaccin de soportarlos junto a ella. Y no se ahogaba usted en el ambiente de ese antro? Y luego, al ver que yo no contestaba nada: Por lo dems, no s cmo lo soporto yo mismo, nicmo puede ser que est all... Aunque sea slo demedio pensionista. Es ya demasiado. He tenido que explicarle la amistad que tena con eldirector de aquel "antro", su abuelo, cuyo recuerdodetermin, ms adelante, la eleccin de su madre. Por lo dems aadi carezco de puntos de comparacin; y todos esos tugurios vienen a ser lomismo, sin duda; creo, incluso, por lo que me handicho, que la mayor parte de los otros son peores. Locual no obsta para que me alegre de salir de all. Nohubiese yo ingresado en absoluto de no haber tenido que

88

recuperar el tiempo en que estuve enfermo. Y desde hacemucho tiempo, he vuelto all nicamente por amistad aArmando. Me he enterado entonces de que ese hermano menor deLaura es condiscpulo suyo. He dicho a Oliverio que nole conoca casi. Es, sin embargo, el ms inteligente y el ms interesante de la familia. Es decir, el que te ha interesado ms. No, no! Le aseguro que es curiossimo. Si quiereusted iremos a charlar un rato con l, a su cuarto. Espero que se atrever a hablar delante de usted. Habamos llegado al pensionado. Los Vedel-Azas haban sustituido el tradicional almuerzo de boda por un sencillo t, menos costoso. Ellocutorio y el despacho del pastor Vedel estaban abiertos a la multitud de invitados. Slo algunosntimos tenan acceso al exiguo saln particular de laesposa del pastor; pero para evitar la invasin habancondenado la puerta situada entre el locutorio y esesaln, lo cual haca que Armando contestase a los quepreguntaban por dnde podan llegar hasta su madre: Por la chimenea. Haba un verdadero gento. Era morirse de calor. Aparte de unos cuantos "miembros del cuerpo docente", colegas de Douviers, la concurrencia era casi exclusivamente protestante. Olor puritanoespecialsimo. La emanacin es tan fuerte, y quizs msasfixiante an, en las reuniones catlicas o judas, encuanto, una vez entre ellos, se abandonan; pero seencuentra con ms frecuencia, entre los catlicos, unaestimacin y entre los judos una depreciacin de smismos, de la que no me parecen capaces los protestantes, sino muy rara vez. Si los judos tienenla nariz demasiado larga, los protestantes, por suparte, tienen la nariz taponada; es un hecho. Y yomismo no advert en absoluto la especial calidad deaquella atmsfera, mientras permanec sumida en ella. Un no s qu de inefablemente alpestre, paradisaco einspido.

89

Al fondo del saln, una mesa dispuesta para "buffet"; Raquel, la hermana mayor de Laura, y Sara, la hermanamenor, ayudadas por unas cuantas muchachas casaderas, amigas suyas, servan el t... Laura, en cuanto me vio, me llev al despacho de supadre, donde se celebraba ya todo un snodo. Refugiadosen el hueco de un balcn, hemos podido hablar sin quenos oyesen. Habamos grabado nuestros dos nombres, sobre el borde de la jamba, en otro tiempo. Venga usted a ver. All siguen me dijo ella. Estoysegura de que no los ha visto nadie. Qu edad tenausted entonces? Debajo de nuestros nombres, habamos inscrito unafecha. Calcul: Veintiocho aos. Y yo diecisis. Hace diez aos de eso. No estaba bien escogido el momento para removeraquellos recuerdos; intentaba yo desviar nuestras palabras de ello, mientras ella volva a llevarme conuna inquieta insistencia; luego, de pronto, como sitemiese enternecerse, me pregunt si me acordaba todava de Strouvilhou. Strouvilhou era un pensionista libre, que haca rabiar mucho a los padres de Laura en aquella poca. Segn l asista a unas clases, pero cuando le preguntaban cules eran o qu exmenes preparaba, responda con displicencia: Varo con frecuencia. Al principio, tomaban, aparentemente, a broma susinsolencias, como para atenuar su mordacidad, y lmismo las acompaaba con una risotada; pero aquellarisa se volvi al poco tiempo ms sarcstica, mientrassus salidas se hacan ms agresivas, y yo no acertaba acomprender bien cmo y por qu el pastor tolerabasemejante pensionista, como no fuera por razones financieras, y porque segua teniendo a Strouvilhou unaespecie de afecto, mezclado de lstima, y quizs unavaga esperanza de que lograra convencerle, es decir, convertirle. Y no comprenda yo tampoco por quStrouvilhou segua viviendo en el pensionado, cuando le

90

hubiese sido tan fcil ir a otro sitio; porque nopareca retenerle all un motivo sentimental, como am; sino quizs el placer que experimentabaevidentemente en aquellos torneos oratorios con elpobre pastor, que se defenda mal y le ceda siempre elpapel airoso. Se acuerda usted del da en que le pregunt a papsi llevaba debajo de la toga la americana, cuandopredicaba? Ya lo creo! Se lo pregunt tan cariosamente que supobre padre no percibi en ello la menor malicia. Fueen la mesa; lo vuelvo a ver todo perfectamente... Y pap que le contest candidamente que la toga noera muy gruesa y que tema resfriarse sin americana. Y la cara desconsolada que puso entonces Strouvilhou ! Y lo que hubo que apremiarle hastahacerle declarar al fin que "aquello no tena indudablemente gran importancia", pero que cuando supadre de usted haca amplios ademanes, las mangas de laamericana volvan a asomar por debajo de la toga, y queesto haca un deplorable efecto sobre ciertos fieles! A consecuencia de lo cual el pobre pap pronunci unsermn entero con los brazos pegados al cuerpo, fallndole todos sus efectos oratorios. Y al domingo siguiente, volvi a casa con un grancatarro por haberse quitado la americana. Oh! Y ladiscusin sobre la higuera estril del Evangelio y losrboles que no dan frutos?... "Yo no soy un rbolfrutal. Lo que yo llevo es sombra, seor pastor: lecubro a usted de sombra." Tambin eso sucedi en la mesa. Naturalmente; no se le vea nunca ms que en lascomidas. Y lo deca todo con un tono tan agresivo! Entoncesfue cuando el abuelo le puso en la calle. Recuerdausted cmo se irgui de repente, l que, de costumbre, permaneca con la cara en el plato y cmo dijo con elbrazo extendido: Salga usted!"? Pareca enorme, aterrador; estaba indignado. Creorealmente que Strouvilhou tuvo miedo.

91

Tir su servilleta sobre la mesa y desapareci. Semarch sin pagarnos; y desde entonces no se le havuelto a ver. Tengo curiosidad por saber qu ha podido ser de l. Pobre abuelo! ha aadido Laura un pocotristemente. Qu guapo me pareci aquel da! Lequiere a usted mucho, sabe? Deba usted subir a verleun momento a su despacho. Estoy segura que le dara unagran satisfaccin. Transcribo todo esto en seguida, porque he visto lodifcil que es encontrar despus la justeza de tono deun dilogo. Pero a partir de este momento empec aescuchar a Laura ms distradamente. Acababa de divisar, bastante lejos de m, es verdad, a Oliverio, aquien haba perdido de vista desde que Laura me arrastrara al despacho de su padre. Tena los ojosbrillantes y los rasgos extraordinariamente animados. He sabido despus que Sara se haba divertido enhacerle beber, una tras otra, seis copas de champaa. Armando estaba con l y los dos perseguan, a travs delos grupos, a Sara y a una muchacha inglesa de la edadde Sara, pensionista en casa de los Azas desde hacems de un ao. Sara y su amiga se fueron al fin de lahabitacin y vi, por la puerta abierta, a los doschicos lanzarse en su persecucin, por la escalera. Ibayo a salir a mi vez, accediendo a los deseos de Laura, cuando hizo ella un movimiento hacia m: igame, Eduardo, quisiera decirle tambin... yrepentinamente su voz se torn muy grave. Vamos aestar probablemente mucho tiempo sin volver a vernos. Quisiera que me repitiese usted... Quisiera saber sipuedo contar con usted como un amigo. Jams he sentido ms gana de besarla que en aquelmomento; pero me content con besar su mano tierna eimpetuosamente, murmurando: Suceda lo que suceda. Y para ocultarle las lgrimas que senta subir a misojos, me escap en busca de Oliverio.

92

Acechaba l mi salida, sentado junto a Armando, en unescaln. Estaba realmente un poco bebido. Se levant yme tir del brazo: Venga usted me dijo. Vamos a fumar un cigarillo alcuarto de Sara. Nos espera. Dentro de un momento. Tengo primero que ir a ver aAzas. Pero no podr encontrar su habitacin. Pero, hombre, si la conoce usted perfectamente! Esel antiguo cuarto de Laura exclam Armando. Como erauna de las mejores habitaciones de la casa, han colocado all a la pensionista; pero como no paga losuficiente, comparte la habitacin con Sara. Les hanpuesto dos camas por pura frmula; pero era realmenteintil... No le haga usted caso dijo Oliverio riendo yempujndole; est borracho. No hables t! replic Armando. Entonces, qu, viene usted? Le esperamos. Les promet ir a buscarles. Desde que lleva el pelo peinado a lo cepillo, elviejo Azas no se parece ya nada a Whitman. Ha dejado ala familia de su yerno el primero y el segundo piso delinmueble. Desde la ventana de su despacho (caoba, repsy pana), domina desde lo alto el patio y vigila lasidas y venidas de los alumnos. Vea usted cmo me miman me ha dicho, ensendomesobre su mesa un enorme ramo de crisantemos, que lamadre de uno de sus alumnos, antigua amiga de lafamilia, acababa de dejar all. La atmsfera de lahabitacin era tan austera que pareca que las floresiban a marchitarse en seguida: He abandonado la reunin por un momento. Me voy haciendo viejo y elruido de las conversaciones me fatiga. Pero estasflores van a hacerme compaa. Hablan a su manera ysaben contar la gloria del Seor mejor que los hombres(o algo de este calibre). El digno seor no se imagina lo que aburre a losalumnos con frases de ese gnero; tan sinceras son enl que desarman la irona. Las almas sencillas como lade Azas son seguramente las que me resultan ms

93

difciles de comprender. En cuanto es uno mismo un pocomenos sencillo, se ve uno obligado a representar anteellas una especie de comedia; poco decorosa, pero quse le va a hacer? No se puede discutir ni poner lascosas en su punto; se ve uno forzado a asentir. Azasimpone la hipocresa a su alrededor, a poco que no secomparta su creencia. Cuando empec a tratar a lafamilia, me indignaba ver mentir a sus nietos. Tuve queponerme a tono. El pastor Prspero Vedel est demasiado ocupado; suesposa, un poco boba, sumida en un ensueo poticoreligioso en el que pierde todo sentido de la realidad; el abuelo es el que se ha encargado de la educacin yde la enseanza de los jvenes. Una vez al mes, durantela poca en que viva yo en su casa, asista a unaviolenta explicacin que acababa siempre en unas efusiones patticas: De aqu en adelante nos lo diremos todo. Entramos enuna nueva era de franqueza y de sinceridad. (Emplea confrecuencia varias palabras para decir lo mismo, viejacostumbre que le ha quedado de su poca de pastor.) Notendremos pensamientos ocultos, feos pensamientos deesos que se guardan detrs de la frente. Vamos a podermirarnos bien de frente, a los ojos. Conformes, verdad? Despus de lo cual se hundan un poco ms, l en lacredulidad y sus hijos en la mentira. Estas palabras iban dirigidas especialmente a unhermano de Laura, un ao menor que ella, atormentadopor la savia y que se adiestraba en el amor. (Se ha idoa comerciar a las colonias y le he perdido de vista.) Una noche en que el viejo haba repetido una vez msaquella frase, fui a buscarle a su despacho; intenthacerle comprender que aquella sinceridad que exiga la su nieto, haca imposible, por otra parte, su intransigencia. Azas casi se enfad entonces: Con no hacer nada que sea vergonzoso confesar! exclam en un tono que no admita rplica. Es un hombre excelente, por lo dems; mejor an queesto; un modelo de virtud, y lo que se llama un corazn

94

de oro; pero sus opiniones son infantiles. La granestimacin que me profesa se debe a que no me conoceninguna querida. No me ha ocultado que esperaba vermecasado con Laura; duda que Douviers sea el marido quele convenga y me ha repetido varias veces: "Me sorprende su eleccin"; y luego ha aadido: "En fin, creo que es un buen muchacho... A usted qu leparece?..." A lo cual he contestado: Seguramente. A medida que un alma se hunde en la devocin, pierdeel sentido, el gusto, la necesidad, el amor a larealidad. He observado esto tambin en Vedel, en lopoco que he podido hablarle. El deslumbramiento de sufe les ciega respecto al mundo que les rodea y respectoa ellos mis mos. A m, que lo que ms me interesa esver claro, me deja asombrado la cantidad de mentira enque puede complacerse un devoto. He querido hablar a Azas de Oliverio, pero l seinteresa sobre todo por el pequeo Jorge. No le deje usted traslucir que sabe usted lo que voya contarle ha empezado; por otra parte, es algo queva en honor suyo... Figrese que su joven sobrino yunos cuantos compaeros suyos han constituido una especie de pequea Asociacin, una Liga de emulacinmutua; slo admiten en esa Liga a los que ellos juzgandignos y que hayan dado pruebas de virtud; una especiede Legin de Honor infantil. No encuentra usted estoencantador? Cada uno de ellos lleva una cintita en el ojal bastante poco visible, es verdad, pero que henotado sin embargo. He mandado venir al nio a midespacho, y al pedirle una explicacin de esa insignia, se ha azorado al principio. El pobre pequeo esperabauna reprimenda. Luego, muy colorado y con granconfusin me ha contado la formacin de ese Club. Como usted ve, son cosas de las que hay que guardarse desonrer, correra uno el riesgo de herir sentimientosmuy delicados... Le he preguntado por qu, tanto lcomo sus camaradas, no hacan eso abiertamente, a laluz del da. Le he dicho la admirable fuerza de propaganda y de proselitismo que podran tener, el

95

hermoso papel que podran desempear... Pero a esa edadle gusta a uno el misterio... Para darle confianza, lehe contado a mi vez, que, en mi tiempo, es decir cuandotena yo su edad, me inscrib en una Asociacin de esegnero, cuyos miembros ostentaban el bello nombre de Caballeros del deber; cada uno de nosotros reciba demanos del presidente de la Liga un cuaderno dondeanotaba sus flaquezas y sus faltas, con una absolutasinceridad. Ha sonredo y he visto claramente que eldetalle del cuaderno le daba una idea; no he insistido, pero no me extraara que introdujese ese sitema de loscuadernos entre sus mulos. Como usted ve, hay quesaber tratar a estos nios; mostrndoles ante todo quese les comprende. Le he prometido no decir ni unapalabra de eso a sus padres; animndole al mismo tiempoa que hable de ello a su madre, a quien tanto leagradara. Pero parece ser que han dado todos supalabra de honor de no decrselo a nadie. Hubieracometido yo una torpeza en insistir. Pero antes desepararnos, hemos rogado juntos a Dios que bendijese suLiga. Pobre y querido viejo Azas! Estoy convencido de queel pequeo le ha armado un lo y de que no hay una solapalabra de verdad en todo esto. Pero, cmo iba Jorge acontestar de otro modo?... Intentaremos poner esto enclaro. No reconoc al principio el cuarto de Laura. Habanempapelado de nuevo la habitacin y su aspecto eracompletamente distinto. Sara me pareca igualmente desconocida. Y sin embargo, crea yo conocerla bien. Seha mostrado siempre muy confiada conmigo. He sido paraella, en todo tiempo, el hombre a quien puede decrseletodo. Pero haba yo estado muchos meses sin volver porcasa de los Vedel. Su vestido dejaba al descubierto susbrazos y su cuello. Pareca crecida y envalentonada. Estaba sentada en una de las dos camas, al lado deOliverio, apoyada en l, que se haba tumbado sinceremonias y que pareca dormir. Estaba realmente borracho; y sufra yo, en verdad, vindole as; aunque

96

me pareca ms bello que nunca. Unos ms, otros menos, los cuatro estaban borrachos. La inglesita se reaestrepitosamente, con una risa aguda que me haca daoen los odos, con las ms absurdas ocurrencias deArmando. ste hablaba sin tino, excitado, halagado poraquella risa y rivalizando con l en tontera yvulgaridad; fingiendo encender una cerilla en la prpura de las mejillas de su hermana o de Oliverio, igualmente arrebatadas, o haciendo que se quemaba losdedos en ellas, cuando, con un ademn desvergonzado, acercaba y obligaba a que se tocasen sus dos frentes. Oliverio y Sara se prestaban a aquel juego y aquello meresultaba muy penoso. Pero no quiero anticipar... Oliverio segua fingiendo dormir cuando Armando mepregunt bruscamente qu pensaba yo de Douviers. Mehaba sentado en un silln bajo, divertido, excitado ycohibido a la vez, por su borrachera y su descoco, halagado, por lo dems, de que me hubiesen rogado quefuese all, cuando precisamente no pareca que mi sitioestuviese entre ellos. Estas seoritas aqu presentes... prosigui l viendo que yo no contestaba nada, contentndome consonrer complacido para parecer estar a tono. En aquelmomento, la inglesa quiso impedir que hablase y lepersigui para ponerle la mano sobre la boca; lforceje y grit: Estas seoritas se indignan ante laidea de que Laura va a tener que acostarse con l. La inglesa le solt y con fingida indignacin: Oh! No le crea usted. Es un mentiroso. He intentado hacerles comprender replic Armandoms tranquilo, que por veinte mil francos de dote nopodra esperar encontrar nada mejor y que, como verdadera cristiana, deba ella tener en cuenta, sobretodo, las cualidades del alma, como dice nuestro padre, el pastor. S, hijos mos. Y adems, qu sera de larepoblacin si hubiera que condenar al celibato a todoslos que no son unos Adonis... o unos Oliverios, diremos, para referirnos a una poca ms reciente? Qu idiota! murmur Sara. No le haga usted caso, no sabe ya lo que dice.

97

Digo la verdad. Nunca haba odo yo a Armando hablar de aquel modo; le crea, le creo an de temperamento fino y sensible; su vulgaridad me pareca completamente fingida, debidaen parte a la borrachera y ms todava al afn dedivertir a la inglesa. sta, indiscutiblemente bonita, deba ser muy tonta cuando le agradaban semejantesincongruencias; qu inters poda encontrar en aquelloOliverio?... Me promet, en cuanto estuve otra vez solocon l, no ocultarle mi desagrado. Pero y usted replic Armando volvindose hacia m, usted que no tiene apego al dinero y que cuenta con elsuficiente para permitirse nobles sentimientos, acceder usted a decirnos por qu no se ha casado conLaura? Cuando la quera usted, al parecer, y cuando, con conocimiento de todos, ella languideca por usted. Oliverio que, hasta aquel momento, haba fingidodormir, abri los ojos; nuestras miradas se cruzaron y, realmente, si no enrojec, es que ninguno de los otrosse encontraba en estado de observarme. Armando, eres insoportable dijo Sara, como paraanimarme, pues no se me ocurra nada que contestar. Luego, se tendi cuan larga era junto a Oliverio sobreaquella cama donde estaba sentada al principio, de talmodo que sus cabezas se tocaron. Armando salt inmediatamente y cogiendo un gran biombo, plegado alpie de la cama contra la pared, lo abri, como unpayaso, como para ocultar a la pareja, bromeando siempre, inclinado hacia m, diciendo en voz alta: No saba usted acaso que mi hermana era una puta? Aquello era demasiado. Me levant; empuj el biombo, detrs del cual Oliverio y Sara se incorporaroninmediatamente. Tena ella el pelo suelto. Oliverio selevant, fue hacia el lavabo y se ech agua en la cara. Venga usted por aqu. Quiero ensearle algo dijoSara cogindome por el brazo. Abri la puerta del cuarto y me arrastr al descansillo. He pensado que esto podra interesar a un novelista. Es un cuaderno que he encontrado por casualidad; un

98

diario ntimo de pap; no comprendo cmo lo ha podidoperder. Cualquiera poda leerlo. Lo he cogido para queno lo viese Armando. No le hable usted de esto. No es muy largo: puede usted leerlo en diez minutos ydevolvrmelo antes de marcharse. Pero, Sara dije mirndola fijamente, eso es de unaindiscrecin atroz. Se alz ella de hombros. Oh! Si cree usted semejante cosa, le va a causaruna gran desilusin. No hay ms que un momento en queresulta interesante... y todava! Mire: voy a enserselo. Sac de su blusa una pequea agenda dehaca cuatro aos, que hoje un instante y que luego medevolvi abierta, sealndome un pasaje: Lea usted de prisa. Vi primero, debajo de una fecha y entre comillas, esta cita del Evangelio: "El que es fiel en las cosas pequeas lo ser tambinen las grandes", y despus: "Por qu dejar siemprepara el da siguiente esta resolucin que quiero tomarde no fumar ms? Aunque no fuese ms que por noentristecer a Melania (su esposa). Dios mo, concededme la fuerza suficiente para sacudir el yugo deesta vergonzosa esclavitud!" (Creo que transcribo conexactitud.) Vena despus la anotacin de las luchas, splicas, rezos y esfuerzos, seguramente infructuosos, puesto que se repetan da tras da. Se volva unapgina ms y, de pronto, tratbase de otra cosa. Es bastante conmovedor verdad? dijo Sara con unaimperceptible mueca de irona, una vez que hube terminado la lectura. Es mucho ms curioso de lo que usted piensa lecontest sin poder contenerme, aunque reprochndome elhablarla. Figrese usted que no har diez das lepregunt a su padre si haba intentado alguna vez dejarde fumar. Me pareca que fumaba yo mismo demasiado y... En una palabra, sabe usted lo que me contest? Me dijolo primero que crea que se exageraban mucho losefectos perniciosos del tabaco, que, por su parte, lno haba sentido jams; y, como yo insistiese: "S, me

99

dijo al fin; he decidido dos o tres veces dejarlo poruna temporada. Y lo ha conseguido usted? Naturalmente me dijo, como si fuese una consecuencialgica, puesto que lo haba decidido." Es prodigioso! Quiz, despus de todo, no se acordase aad, noqueriendo dejar traslucir, delante de Sara, toda lahipocresa que sospechaba yo en aquello. O quiz replic Sara, eso prueba que haba lpuesto all "fumar" por otra cosa. Era Sara realmente quien hablaba as? Estaba yoestupefacto. La mir, sin atreverme apenas a comprender... En este momento sali Oliverio de lahabitacin. Se haba peinado y arreglado el desorden desus ropas y pareca ms tranquilo. Y si nos fusemos? dijo con toda tranquilidad, delante de Sara. Es tarde. Bajamos y en cuanto estuvimos en la calle: Temo que se equivoque usted me dijo. Podra ustedcreer que amo a Sara. Pues no... Oh, tampoco laodio!... Pero no la amo. Haba yo cogido su brazo y se lo apret sin decirnada. Tampoco debe usted juzgar a Armando por lo que hayapodido decirle hoy continu, es una especie de papelque desempea... a su pesar. En el fondo es muydistinto de eso... No puedo explicarle. Siente unaespecie de necesidad de maltratar todo lo que ms leinteresa. No hace mucho tiempo que es as. Creo que esmuy desgraciado y que se burla para ocultarlo. Es muyorgulloso. Sus padres no le comprenden en absoluto. Queran que fuera pastor. Epgrafe para un captulo de Los monederos falsos: La familia... Esa clula social. PAUL BOURGET (passim). Ttulo del captulo: EL RGIMEN CELULAR. Realmente, no existe celda (intelectual) de la que nose escape un espritu vigoroso; y nada de lo queimpulsa a la rebelda es definitivamente peligroso aunque la rebelda pueda falsear el carcter (ledoblega, le vuelve o le encabrita y aconseja una treta

100

impa); y el hijo que no cede a la influencia familiar, malgasta en librarse de ella las primicias desu energa. Pero todava la educacin que contrara alnio, al incomodarle le mortifica. Las vctimas mslamentables son las de la adulacin. Para detestar lo que nos halaga, qu fuerza de carcter no se necesita? Cuntos padres he visto (la madre, sobre todo) complacerse en reconocer en sus hijos, alentar enellos, sus repulsas ms necias, sus prejuicios msinjustos, sus incomprensiones, sus fobias... En lamesa: "Deja eso; no ests viendo que es gordo? Qutaleel pellejo. Eso no est bastante cocido..." Fuera decasa, por la noche: "Oh! Un murcilago... Cbrete enseguida, se te va a meter en el pelo." Etctera... Segn ellos, los abejorros muerden, los saltamontespican, los gusanos producen granos. Absurdos equivalentes en todas las esferas: intelectual, moral, etc. En el tren de circunvalacin que me traa de Auteuilanteayer, oa yo a una madre joven musitar al odo deuna niita de diez aos, a quien acariciaba: T y yo; yo y t; los dems no nos importan nada. (Oh! Ya s que era gente de pueblo; pero tambin elpueblo tiene derecho a nuestra indignacin. El marido, en un rincn del vagn, lea el peridico, tranquilo, resignado, sn ser quiz ni siquiera cornudo.) Puede imaginarse veneno ms prfido? El porvenir pertenece a los bastardos. Qusignificacin la de esta palabra: "un hijo natural"! Slo el bastardo tiene derecho a lo natural. El egosmo familiar... Un poco menos feo apenas queel egosmo individual. 6 de noviembre No he podido nunca inventar nada. Pero me encuentroante la realidad como el pintor con su modelo que ledice: dme usted tal gesto, tome usted la expresin queme conviene. Los modelos que la sociedad me proporcionapuedo hacerlos obrar a mi capricho, si conozco bien sus

101

resortes; o, al menos, puedo proponer a su indecisindeterminados problemas que ellos resolveran a su manera, de modo que su reaccin me instruir. Meatormenta como novelista la necesidad de intervenir, deactuar sobre su destino. Si tuviese yo ms imaginacin, organizara intrigas; las provoco, observo a los actores y luego trabajo al dictado de ellos. 7 de noviembre No es verdad nada de lo que escrib ayer. Slo quedaesto: que la realidad me interesa como una materiaplstica; y me merece ms atencin, muchsima ms, loque puede ser que lo que ha sido. Me inclino vertiginosamente sobre las posibilidades de cada ser ylloro por todo aquello que la tapadera de las costumbres atrofia. Bernardo tuvo que interrumpir su lectura un instante. Su mirada se enturbiaba. Le faltaba aliento, como si sehubiera olvidado de respirar durante todo el tiempo quehaba estado leyendo, de lo intensa que era su atencin. Abri la ventana y se llen de aire lospulmones, antes de una nueva zambullida. Su amistad hacia Oliverio era evidentemente de las ms entraables; no tena mejor amigo y no quera tanto anadie en el mundo, ya que no poda querer a sus padres; su corazn incluso se aferraba provisionalmente a estode una manera casi excesiva; pero Oliverio y l noentendan lo mismo, en modo alguno, la amistad. Bernardo, a medida que avanzaba en su lectura, sesorprenda cada vez ms, admiraba cada vez ms, aunqueun poco dolorosamente, de qu diversidad se mostrabacapaz aquel amigo a quien crea conocer tan bien. Oliverio no le haba dicho nada de lo que contaba aqueldiario. l apenas si sospechaba la existencia de Armando y de Sara. Qu distinto se mostraba con ellosde lo que se mostraba con l!... En aquel cuarto deSara, sobre aquel lecho, hubiera Bernardo reconocido asu amigo? A la inmensa curiosidad que apresuraba su

102

lectura, unase un oscuro malestar: repulsin o despecho. Un poco del despecho que haba experimentadoun momento antes viendo a Oliverio del brazo de Eduardo: despecho de no participar l. Puede arrastrar muy lejos ese despecho y hacer cometermuchas tonteras; como todos los despechos, por lodems. Pasemos. Todo lo que digo anteriormente no es ms quepara insuflar un poco de aire entre las pginas de ese diario Ahora que Bernardo ha respirado bien, volvamosa l. He aqu que se entrega de nuevo a la lectura.

103

XIII DIARIO DE EDUARDO: PRIMERA VISITA A LA PROUSE

(Continuacin)

Poco provecho se obtiene de los viejos. VAUVENARGUES. 8 de noviembre. El viejo matrimonio La Prouse, se ha mudado otravez. Su nuevo piso, que yo no conoca an, es unentresuelo, en ese entrante que forma el barrio SaintHonor antes de cortar el bulevar Haussmann. He llamado. Ha salido a abrirme La Prouse. Estaba en mangas de camisa y se cubra la cabeza con una especiede casquete blanco amarillento, en el cual he acabadopor reconocer una media vieja (de su esposa sin duda), cuya planta anudada rebotaba, como la borla de ungorro, contra su mejilla. Llevaba en la mano unastenazas dobladas. Le sorprenda yo evidentemente actuando de fumista, y como pareciese algo cohibido: Quiere usted que vuelva ms tarde? le he dicho. No, no... Entre usted aqu. Y me ha empujado a una habitacin estrecha y largacuyas dos ventanas dan a la calle, justamente a laaltura de un fafol. Esperaba a una alumna precisamente a esta hora (eranlas seis); pero me ha telegrafiado que no vendra. Mealegra mucho verle. Ha dejado las tenazas sobre un velador y como paradisculpar su toaleta: La criada ha dejado apagar la estufa; y como noviene ms que por las maanas, he tenido quevaciarla... Quiere usted que le ayude a encenderla? No, no... Se ensucia uno... Pero permtame que meponga una chaqueta.

104

Ha salido corriendo a pasitos y ha vuelto casi almomento, vestido con una fina americana de alpaca, conlos botones arrancados y las mangas rotas, tan usadaque no se hubiese atrevido nadie a drsela a un pobre. Nos hemos sentado. Me encuentra usted cambiado, verdad? Hubiera yo querido protestar, pero no se me ocurranada que decirle, impresionado penosamente por la expresin cansadsima de aquel rostro que haba yoconocido tan bello. l prosigui: S, he envejecido mucho estos ltimos tiempos. Empiezo a perder un poco la memoria. Cuando repaso unafuga de Bach, tengo que recurrir a la partitura... Cuntos jvenes se contentaran con lo que poseeusted todava! Y l replic moviendo la cabeza: Oh! No es slo la memoria la que flaquea. Mireusted, al andar me parece que voy todava bastante deprisa; pero ahora, en la calle, me pasa todo el mundo. Es le dije que hoy da se anda mucho ms de prisa. Ah! s?... Es como con las lecciones que doy: alas alumnas les parece que mi enseanza les retrasa; quieren ir ms de prisa que yo. Se van... Hoy, todo elmundo tiene prisa. Y aadi en voz tan baja que apenas le o: Ya no tengo casi ninguna. Sent en l tal desesperacin que no me atrev ainterrogarle. Continu: Mi mujer no quiere comprenderlo. Me dice que no sdarme maa; que no hago nada por retenerlas y menos anpor buscar nuevas alumnas. Esa alumna a quien usted esperaba... le he preguntado torpemente. Oh! sa es una que preparo para el Conservatorio. Viene a trabajar aqu todos los das. Eso quiere decir que no le paga a usted. Bastante me lo reprocha mi mujer! No comprende queslo esas lecciones me interesan; s, las que... doycon verdadero placer. Reflexiono mucho ms desde hacealgn tiempo. Mire usted... quisiera preguntarle una

105

cosa: por qu hablan tan rara vez de los viejos en loslibros?... Eso se debe, creo yo, a que los viejos noson ya capaces de escribirlos y a que, cuando se esjoven, no se ocupa uno de ellos. Un viejo no interesaya a nadie... Habra, sin embargo, cosas curiossimasque decir sobre ellos. Mire usted: hay ciertos actos demi vida pasada que slo ahora empiezo a comprender. S, empiezo slo a comprender que no tienen en absoluto lasignificacin que yo crea en otro tiempo, al realizarlos... Slo ahora comprendo que he vivido engaado toda mi vida. Mi mujer me ha engaado; mi hijome ha engaado; todo el mundo me ha engaado; el Seorme ha engaado... Caa la tarde. Yo no distingua ya casi las faccionesde mi viejo maestro; pero de pronto ha brotado laclaridad del cercano farol, mostrndome su mejillareluciente de lgrimas. Me inquiet al principio unaextraa mancha de su sien, como una depresin, como unagujero; pero, al hacer l un pequeo movimiento, lamancha se ha movido de sitio y he comprendido que noera ms que la sombra producida por un florn de labalaustrada. He puesto mi mano sobre su brazo descarnado; tiritaba. Va usted a enfriarse le he dicho. No quiere ustedde verdad que encendamos su estufa?... Ande, vamos. No, hay que aguerrirse. Cmo! Es estoicismo? Un poco. Precisamente porque tena la gargantadelicada es por lo que no he querido nunca llevarpauelo. He luchado siempre contra m mismo. Eso est bien mientras se triunfa; pero si el cuerposucumbe... Me ha cogido la mano, y con un tono muy grave, comosi me dijese un secreto: Entonces sera el verdadero triunfo. Su mano solt la ma; l continuaba: Tema que se marchase usted sin venir a verme. Que me marchase, adonde? inquir.

106

No s. Viaja usted con tanta frecuencia! Quisieradecirle a usted una cosa... Yo tambin pienso marcharmepronto. Cmo! Piensa usted viajar? le he dicho torpemente, fingiendo no comprender a pesar de lagravedad misteriosa y solemne de su voz. l mova lacabeza: Comprende usted muy bien lo que quiero decir... S, s; s que pronto llegar el momento. Empiezo a ganarmenos de lo que cuesto; y esto me resulta insoportable. Me he prometido no pasar de cierto lmite. Hablaba con un tono un poco exaltado que me inquiet: A usted tambin le parece que hago mal? No hepodido nunca comprender por qu nos prohibe eso lareligin. He meditado mucho estos ltimos tiempos. Cuando era yo joven, haca una vida muy austera; mefelicitaba por mi fuerza de voluntad cada vez querechazaba una proposicin. No comprenda que, creyendolibertarme, me converta cada vez ms en esclavo de miorgullo. Cada uno de estos triunfos sobre m mismo, erauna vuelta de llave que daba a la puerta de mi cabeza. Eso es lo que quera decir hace un momento cuando leafirmaba que Dios me ha engaado. Me ha hecho tomar miorgullo por virtud. Dios se ha burlado de m. Sedivierte. Creo que juega con nosotros como un gato conun ratn. Nos enva tentaciones a las que l sabe queno podemos resistir; y cuando nos resistimos, a pesarde todo, se venga de nosotros ms an. Por qu nosguarda ese rencor? Y por qu... Pero le estoyaburriendo con estas preguntas de viejo. Se cogi la cabeza con las manos, como un nio que seenfurrua y permaneci callado tanto tiempo que acabincluso por pensar que se haba olvidado de mi presencia. Inmvil, frente a l, tema yo turbar sumeditacin. A pesar del ruido cercano de la calle, latranquilidad de aquel cuartito me parecaextraordinaria y a pesar de la luz del farol que nosalumbraba fantsticamente de abajo arriba, como lascandilejas de un teatro, las manchas de sombra a losdos lados de la ventana, parecan crecer y las

107

tinieblas a nuestro alrededor, estancarse, como seestanca con un gran fro un agua tranquila; estancarsehasta mi corazn. Quise vencer al fin mi angustia, respir ruidosamente y pensando en marcharme, dispuestoa despedirme, pregunt, por cortesa y por romper elencanto: Sigue bien su esposa? El viejo pareci despertarse. Repiti primero: Mi esposa?... interrogativamente; hubirase dichoque estas slabas haban perdido para l todo significado; luego, de pronto, inclinndose hacia m: Mi esposa atraviesa una crisis terrible... que mehace sufrir mucho. Una crisis de qu?... pregunt. Oh, de nada!dijo l alzndose de hombros, como lacosa ms natural. Se est volviendo completamenteloca. No sabe ya qu inventar. Sospechaba yo desde haca mucho tiempo la hondadesunin de aquel viejo matrimonio, aunque desconfi delograr ms detalles: Pobre amigo mo! exclam compasivamente. Y... desde hace cunto tiempo? Reflexion un momento como si no comprendiese bien mipregunta. Oh! Desde hace mucho tiempo... desde que la conozco. Pero dominndose casi en seguida: No; realmente la cosa empez a torcerse con laeducacin de mi hijo. Hice un gesto de extraeza, pues crea yo que elmatrimonio La Prouse no tena hijos. Alz l sufrente, que segua teniendo hundida en sus manos y conun tono ms tranquilo: No le he hablado a usted nunca de mi hijo?... Esccheme, voy a decrselo todo. Es preciso hoy da quelo sepa usted todo. Lo que voy a contarle no puedodecrselo a nadie... S, empez con la educacin de mihijo; como usted ve, hace de esto mucho tiempo. Losprimeros tiempos de nuestro matrimonio fueron encantadores. Era yo muy puro cuando me cas con mi

108

esposa. La amaba con inocencia... s, sta es la mejorpalabra, y no quera reconocerle ningn defecto. Peronuestras ideas eran distintas respecto a la educacinde los hijos. Cada vez que quera yo reprender a mihijo, mi mujer se pona de su parte contra m; dehaberle hecho caso hubiramos debido pasarle todo. Seponan de acuerdo contra m. Ella le enseaba a mentir... Cuando el chico tena veinte aos apenas, seech una querida. Era una alumna ma, una joven rusa, muy buena msica, con la que me haba encariado mucho. Mi esposa estaba al corriente de lo sucedido; pero am, me lo ocultaba todo, como siempre. Y, naturalmente, no me di cuenta de que estaba embarazada. Nada, lerepito, no sospechaba nada. Un buen da me comunicanque mi alumna est enferma; que estar algn tiempo sinvenir. Cuando habl de ir a verla, me dijeron que habacambiado de domicilio, que estaba de viaje... Slopasado mucho tiempo me enter de que haba marchado aPolonia a dar a luz. Mi hijo fue all a reunirse conella... Han vivido varios aos juntos; pero l hamuerto sin casarse con ella. Y... a ella ha vuelto usted a verla? Hubirase dicho que l chocaba contra un obstculo: No he podido perdonarle el haberme engaado. Mimujer sigue cartendose con ella. Cuando supe queestaba en la miseria, la envi dinero... a causa delpequeo. Pero de esto no sabe nada mi mujer. Ellamisma, la otra, no ha sabido que ese dinero proceda dem. Y su nieto? Una extraa sonrisa pas sobre su rostro; se levant. Espere un momento; voy a ensearle su fotografa. Y sali de nuevo corriendo a pasitos, con la cabezahacia delante. Cuando volvi, sus dedos temblaban buscando la imagen en una abultada cartera. Se inclinhacia m para drmela, y en voz muy baja: Se la he cogido a mi mujer sin que lo haya notado. Cree haberla perdido. Qu edad tiene? le he preguntado.

109

Trece aos. Parece mayor, verdad? Est muydelicado. Sus ojos se haban llenado nuevamente de lgrimas. Alarg la mano hacia la fotografa como queriendorecogerla en seguida. Me inclin hacia la claridadinsuficiente del farol; me pareci que el nio separeca a l; reconoc la gran frente abombada, losojos soadores del viejo La Prouse. Cre agradarledicindoselo; l protest: No, no, es a mi hermano a quien se parece; a unhermano que perd... El nio apareca estrafalariamente vestido con unablusa rusa, llena de bordados. Dnde vive? Cmo quiere usted que lo sepa? exclam La Prousecon una especie de desesperacin. Le repito que me loocultan todo. Haba recogido la fotografa y despus de contemplarla un instante, la volvi a colocar en sucartera y se guard sta en el bolsillo. Cuando su madre viene a Pars no ve ms que a mimujer, que me contesta si la interrogo: Pregntaselo aella. Dice esto, pero, en el fondo, sentira mucho queyo la viese. Ha sido siempre muy celosa. Ha queridosiempre quitarme todo cuanto se encariaba conmigo... El pequeo Boris se educa en Polonia; creo que en uncolegio de Varsovia. Pero viaja a menudo con su madre. Y luego, con un gran arrebato: Dgame! Hubiera usted credo que fuese posiblequerer a un nio a quien no se ha visto nunca?... Puesbien, esa criatura es hoy lo que ms quiero en elmundo... Y l no lo sabe! Fuertes sollozos entrecortaban sus palabras. Se levant de su silla y se arroj, se desplom casi, enmis brazos. Hubiera yo hecho cualquier cosa por aportaralgn alivio a su angustia; pero, qu poda yo hacer? Me levant, pues senta su flaco cuerpo escurrirsecontra m y cre que iba a caer de rodillas. Lesostuve, le abrac, le mec como a un nio. Se domin. Su esposa le llamaba desde la habitacin contigua.

110

Va a venir... No querr usted verla, verdad? Adems, se ha quedado completamente sorda. Mrchese deprisa. Y mientras me acompaaba hasta el descansillo: No est usted mucho tiempo sin venir (haba unasplica en su voz). Adis, adis. 9 de noviembre No una manera de lo trgico ha escapado casi, hastaahora, a mi juicio, a la literatura. La novela se haocupado de los reveses de la suerte, de la fortunabuena o mala, de las relaciones sociales, del conflictode las pasiones, de los caracteres, pero en absoluto dela esencia misma del ser. Transportar el drama al plano moral, era, sin embargo, el esfuerzo del cristianismo. Pero no hay, precisando mejor, novelas cristianas. Hay las que seproponen fines edificantes; pero esto no tiene nada quever con lo que quiero decir. Lo trgico moral que hace, por ejemplo, tan formidable la frase evanglica: "Si lasal pierde su sabor, con qu se volver a dar?" Eso eslo trgico que me interesa. 10 de noviembre Oliverio va a examinarse. Paulina quisiera que sepresentase despus en la Normal. Su carrera est completamente trazada... Si no tuviese padres, ni apoyo, habra hecho de l mi secretario. Pero no sepreocupa de m, no se da cuenta siquiera del intersque le demuestro; y le molestara si se lo hiciesenotar. Precisamente para no molestarle nada, finjodelante de l una especie de indiferencia, de irnicodesapego. Slo cuando no me ve es cuando me atrevo acontemplarle a mi gusto. Le sigo a veces por la callesin que lo sepa. Ayer, caminaba as detrs de l; volvi bruscamente sobre sus pasos y no tuve tiempo devolverme. Adonde vas tan de prisa? le pregunt.

111

Oh! A ninguna parte. Cuando no tengo nada que haceres cuando parezco tener ms prisa. Hemos ido juntos un rato, pero sin ocurrrsenos nadaque decir. Seguramente le fastidiaba que le hubiesenencontrado. 12 de noviembre Tiene padres, un hermano mayor y compaeros... Merepito esto a lo largo del da e igualmente que notengo nada que hacer aqu. Si careciese de algo, podrayo, sin duda, proporcionrselo; pero no carece de nada. No necesita nada; y aunque su gentileza me encanta, nada en ella me permite engaarme. Ah, palabraabsurda, que escribo sin querer y en la que se revelala doblez de mi corazn!... Me embarco maana paraLondres. He tomado de pronto la resolucin de marcharme. Ya es hora. Marcharse porque tiene uno demasiadas ganas de quedarse!... Cierta aficin a lo arduo y el horror a lacomplacencia (me refiero a la complacencia hacia smismo), son quizs las dos cosas de primera educacinpuritana que ms trabajo me cuesta borrar de m. Compr ayer, en casa de Smith, un cuaderno, muyingls ya, que servir de continuacin a ste, en elcual no quiero escribir ms. Un cuaderno nuevo... Ah, si pudiera yo no irme con l!

112

XIV BERNARDO Y LAURA

Ocurren a veces accidentes en la vida, en los que hay que ser un poco loco para salir con bien. LA ROCHEFOUCAULD. Bernardo acab su lectura con la carta de Laura, copiada en el diario de Eduardo. Sinti un deslumbramiento: indudablemente, la que all gritaba suangustia era aquella amante desconsolada de quien lehablaba Oliverio la noche anterior, la queridaabandonada de Vicente Molinier. Y Bernardo comprenda, de pronto, que era an el nico, gracias a la dobleconfidencia de su amigo y del diario de Eduardo, enconocer el doble aspecto de la intriga. Representabaaquello una ventaja que no conservara mucho tiempo; tratbase de actuar rpida y prudentemente. Adopt enseguida una resolucin: sin olvidar, por otra parte, nada de lo que haba ledo primero. Bernardo concentrtoda su atencin en Laura. Esta maana me pareca an dudoso lo que tengo quehacer; ahora ya no dudo lo ms mnimo se dijoprecipitndose fuera del cuarto. El imperativo es, como dijo el otro, categrico: salvar a Laura. No eraquizs deber mo apoderarme de la maleta; pero una vezque la he cogido, es evidente que he sacado de esamaleta un vivo sentido del deber. Lo importante essorprender a Laura antes de que Eduardo la vuelva aver, y presentarme a ella y ofrecerme de modo tal quele sea a ella imposible creer que pueda yo ser unbandido. Lo dems ir sobre ruedas. Tengo ahora en micartera lo necesario para aliviar el infortunio tanesplndidamente como el ms generoso y el ms compasivode los Eduardos. Lo nico que me apura es la manera. Porque llamndose Vedel y aunque encinta, en contra delas leyes, Laura debe de ser delicada. Me imagino queser de esas mujeres que se rebelan, le escupen a unosu desprecio y rompen en trocitos los billetes que se

113

la ofrecen bondadosamente, pero en un sobre insuficiente. Cmo ofrecerla esos billetes? Cmopresentarme yo mismo? Ah est el quid. En cuanto sesale de lo legal y de los caminos trillados, qumaraa! Decididamente, soy un poco joven para metermeen esta intriga tan complicada. Pero, caray!, eso meayudar. Inventemos una confesin ingenua; una historiapor la que me compadezca y que sirva para que seinterese por m. Lo malo es que esa historia va a tenerque servir igualmente para Eduardo; ha de ser la mismay no debo contradecirme. Bah! Ya encontraremos algo. Contemos con la inspiracin momentnea... Haba llegado, en la calle Beaune, a las seas quedaba Laura. El hotel era de los ms modestos, perolimpio y de aspecto decente. Siguiendo las indicacionesdel portero, subi tres pisos. Ante la puerta delnmero 16, se detuvo, quiso preparar su entrada, buscunas frases; no se le ocurri nada; entonces, forzandosu valor, llam. Una voz, dulce como la de una hermanay un poco tmida, le pareci, dijo: Entre usted. Laura estaba vestida con mucha sencillez, toda denegro: hubirase dicho que de luto. Desde que estaba enPars, haca unos cuantos das, esperaba vagamente algo o a alguien aue viniera a sacarla del atolladero. Habaobrado equivocadamente, sin duda alguna; sentase desorientada. Tena la triste costumbre de contar con los acontecimientos ms que consigo misma. No carecade bondad; pero encontrbase sin fuerzas, abandonada. Al entrar Bernardo, levant ella una mano hacia sucara, como hace el que sofoca un grito o quien quierepreservar sus ojos de una luz demasiado viva. Estaba depie: retrocedi un paso y, al encontrarse pegada a laventana, cogi la cortina con la otra mano. Bernardo esperaba a que le interrogase; pero ellacallaba, esperando que hablase l. La miraba, intentabaen vano sonrer con el corazn palpitante. Perdone usted, seora dijo al fin, que venga aperturbarla as. Eduardo X., a quien s que usted

114

conoce, ha llegado a Pars esta maana. Tengo quecomunicarle algo muy urgente y he pensado que ustedpodra darme sus seas. Perdone que me presente de estamanera, a preguntrselas. Si Bernardo hubiera sido menos joven, Laura se habraasustado mucho sin duda. Pero era un nio todava; deojos tan francos, de frente tan despejada, de gesto tantmido, de voz tan insegura, que ante l el temorquedaba vencido por la curiosidad, el inters y esairresistible simpata que despierta un ser candoroso ybello. La voz de Bernardo recobraba un poco de firmeza, mientras hablaba. Pues no s sus seas dijo Laura. Si est en Parssupongo que vendr a verme en seguida. Dgame ustedquin es. Yo se lo dir. Es el momento de arriesgarlo todo, pens Bernardo. Sinti ante sus ojos como un resplandor de locura. Mira Laura bien de frente. Que quin soy yo?... El amigo de Oliverio Molinier... Vacilaba, dudando an; pero al ver que palidecaoyendo aquel nombre, se atrevi: De Oliverio, hermano de Vicente, el amante de usted, que la abandona cobardemente... Tuvo que interrumpirse: Laura se tambaleaba. Sus dosmanos echadas hacia atrs buscaban ansiosamente un apoyo. Pero lo que trastorn ms que nada a Bernardofue el gemido que ella lanz; una especie de lamentoapenas humano, parecido ms bien al de un animal herido(y de pronto el cazador se avergenza sintindose unverdugo), un grito tan extrao, tan distinto de todo loque poda esperar Bernardo, que se estremeci. Comprenda de repente que se trataba all de la vidareal, de un verdadero dolor, y todo lo que habaexperimentado hasta entonces le pareci tan slo comedia y juego. Suscitbase en l una emocin tannueva que no poda dominarla; suba a su garganta... Cmo! Solloza ahora?, es posible? l, Bernardo!... Se precipita para sostenerla, se arrodilla ante ella ymurmura a travs de sus lgrimas:

115

Ah, perdn!... Perdn, la he ofendido... He sabidoque careca usted de recursos y... quera ayudarla. Pero Laura, jadeante, se siente desfallecer. Busca conlos ojos dnde sentarse. Bernardo, que tiene los suyosfijos en ella, comprende su mirada. Salta hacia unsilloncito que est al pi de la cama; con un ademnbrusco, lo arrastra junto a ella, que se deja caer enl pesadamente. Aqu sucede un incidente grotesco, que vacilo encontar; pero fue ese incidente el que decidi lasrelaciones de Bernardo y Laura, sacndoles inopinadamente de apuros. No intentar, pues, ennoblecer artificialmente aquella escena: por el precio de la pensin que pagaba Laura (mejor dicho, porel que el hotelero la reclamaba) no poda esperarse quelos muebles del cuarto fuesen muy elegantes; pero habaderecho a esperar que fuesen slidos. Ahora bien, elsilloncito bajo que Bernardo empujaba hacia Laura, cojeaba un poco, es decir, que tena una gran tendenciaa doblar una de sus patas como hace el pjaro bajo susalas, lo cual es natural en el pjaro, pero inslito ylamentable en un silln; por eso aqul disimulaba lomejor posible aquella imperfeccin bajo una ancha franja. Laura conoca su silln y saba que haba quemanejarlo con muchsimo cuidado; pero no pens en l, en su turbacin y slo se acord de aqullo sintindolobascular bajo ella. Lanz de pronto un leve grito, completamente distinto del largo gemido de un momentoantes, se escurri de lado y un segundo despus seencontr sentada sobre la alfombra entre los brazos de Bernardo que la atenda solcito. Confuso, perodivertido, sin embargo, tuvo que hincar una rodilla enel suelo. El rostro de Laura se hallaba, pues, muycerca del suyo; la vio enrojecer. Hizo ella un esfuerzopara incorporarse. l la ayud. Se ha hecho usted dao? No, gracias... gracias a usted. Este silln es ridculo, lo han arreglado ya una vez... Creo quevolviendo a colocar la pata bien derecha, aguantar.

116

Voy a arreglarlo dijo Bernardo. As! Quiere ustedprobarlo? Y luego rectificando: O si no, permita usted... Es ms prudente que lopruebe yo primero. Como usted ve, aguanta muy bien. Puedo mover las piernas (y as lo hizo, riendo). Y despus, levantndose: Sintese otra vez; y si me permite usted que me quedeun momento ms, voy a coger una silla. Me siento juntoa usted y as no podr usted caerse; no tenga miedo... Quisiera hacer algo ms por usted. Haba tal apasionamiento en sus palabras, tal circunspeccin en sus maneras, tal gracia en sus gestos, que Laura no pudo por menos que sonrer. No me ha dicho usted su nombre. Bernardo. S... pero y su apellido? No tengo familia. Bueno, el apellido de sus padres. No tengo padres. Es decir, soy lo que ser ese nioque usted espera: un bastardo. La sonrisa desapareci repentinamente de los rasgos deLaura; irritada por aquella insistencia en penetrar enla intimidad de su vida y en violar su secreto. Pero en fin, cmo sabe usted? Quin le ha dicho?... No tiene usted derecho a saber... Bernardo se haba lanzado; hablaba ahora en voz alta ydecidida: S, al mismo tiempo, lo que sabe mi amigo Oliverio ylo que sabe su amigo de usted, Eduardo. Pero cada unode ellos no conoce an ms que una mitad de su secreto. Soy, probablemente, con usted el nico en conocerle porentero... Como usted ve, tengo que ser amigo suyo aadi con ms dulzura. Qu indiscretos son los hombres! murmur Lauratristemente. Pero... si no ha visto usted a Eduardo, no ha podido hablar con usted. Es que le ha escrito, entonces?... Es l quien le manda a usted?... Bernardo se haba contradicho; haba hablado demasiadode prisa cediendo al placer de fanfarronear un poco. Mova negativamente la cabeza. El rostro de Laura se

117

ensombreca cada vez ms. En aquel momento se oyllamar a la puerta. Quiranlo o no, una emocin comn crea un lazo entredos seres. Bernardo se senta cogido en la trampa; aLaura le enojaba que la sorprendiesen acompaada. Semiraron ambos como se miran dos cmplices. Llamaron denuevo. Los dos dijeron al unsono: Adelante. Desde haca unos minutos ya, Eduardo escuchaba detrsde la puerta, extraado de or voces en el cuarto deLaura. Las ltimas palabras de Bernardo le habanaclarado todo. No poda dudar de su significado; indudablemente, tambin quien hablaba era el ladrn desu maleta. Adopt en seguida su resolucin. PorqueEduardo es uno de esos seres cuyas facultades, que seembotan en el vaivn ordinario, vibran y se distiendeninmediatamente ante lo imprevisto. Abri, pues, lapuerta, pero permaneci en el umbral, sonriente ycontemplando alternativamente a Bernardo y a Laura, quese haban levantado. Permita usted, querida amiga dijo a Laura, con ungesto que aplazaba las efusiones para despus. Tengoprimero que decir unas palabras a este seor, si quieresalir un momento al pasillo. Su sonrisa se torn ms irnica an, en cuanto Bernardo se hubo reunido con l. Esperaba encontrarle a usted aqu. Bernardo comprendi que estaba descubierto. No lequedaba ms que mostrarse audaz; as lo hizo, yjugndose el todo por el todo: Yo tambin esperaba que usted viniese. Lo primero, si no lo ha hecho an (porque quierocreer que ha venido usted a eso), va usted a bajar y apagar la cuenta de la seora Douviers, con el dineroque ha encontrado usted en mi maleta y que debe ustedllevar encima. No suba hasta dentro de diez minutos.

118

Todo esto haba sido dicho con bastante gravedad, peroen un tono que no tena nada de conminatorio. Entretanto, Bernardo recobraba su aplomo. Haba venido, en efecto, a eso: no se ha equivocadousted. Y empiezo a creer que yo tampoco me habaequivocado. Qu quiere usted decir? Que es usted realmente el que yo esperaba. Eduardo intentaba en vano poner un gesto severo. Sediverta de un modo enorme. Hizo una especie de saludoburln: Muchas gracias. Ahora queda por examinar la recproca. Supongo, al verle aqu, que habr ustedledo mis papeles? Bernardo, que sostena sin pestaear la mirada deEduardo, sonri a su vez con audacia, irona, impertinencia e inclinndose: No lo dude. Estoy aqu para servirle. Luego, como un elfo, se precipit hacia la escalera. Cuando Eduardo volvi al cuarto, Laura estaba sollozando. Se acerc. Apoy ella la frente sobre suhombro. La manifestacin de la emocin le molestaba, rale casi insoportable. Se sorprendi dndole suavespalmaditas en la espalda, como se le hace a un nio quetose. Mi pobre Laura deca; vamos, vamos, sea ustedrazonable. Oh, djeme llorar un poco! Me hace bien. Se trata de saber lo que va usted a hacer ahora. Pero, qu quiere usted que haga? Dnde quiere ustedque vaya? A quin quiere usted que me dirija? Sus padres... Ya los conoce usted... Sera sumirles en la desesperacin. Lo han hecho todo para que fuese yofeliz. Y Douviers?... No me atrever nunca a volver a verle. Es tan bueno! No crea usted que no le amo... Si usted supiese! Si

119

usted supiese!... Oh, dgame que no me desprecia usteddemasiado! Al contrario, Laura, al contrario. Cmo puede ustedcreer?... Y volvi a darle palmaditas en la espalda. S, es verdad, junto a usted no siento ya vergenza. Cuntos das hace que est usted aqu? No lo s. He vivido solamente para esperarle a usted. Ha habido momentos en que no poda ms. Ahora me pareceque no podr estar aqu ni un da ms. Y sollozaba con ms fuerza, gritando casi, pero conuna voz sofocada. Llveme usted. Llveme usted. Eduardo estaba cada vez ms desconcertado. igame, Laura... Clmese... El... el otro, no ssiquiera cmo se llama... Bernardo murmur Laura. Bernardo va a subir dentro de un momento. Vamos, levntese usted. No debe verla as. nimo. Vamos a inventar algo, se lo prometo. Vamos, seqese usted losojos! No se adelanta nada con llorar. Mrese en elespejo. Est usted toda congestionada. Dse un poco deagua en la cara En cuanto la veo llorar no puedo yapensar en nada... Mire usted. Aqu est; le oigo. Fue a la puerta y la abri para que entrase Bernardo; y mientras Laura, vuelta de espaldas a la escena, sededicaba ante el lavabo a serenar su rostro: Y ahora, caballero, puede usted decirme cundo meser permitido volver a entrar en posesin de miscosas? Eso fue dicho mirando a Bernardo bien de frente, conel mismo gesto de irona sonriente en los labios. En cuanto usted quiera, caballero; pero debo confesarle que esas cosas que echa de menos, le hacen austed seguramente menos falta que a m. Lo comprenderausted, no me cabe duda, con slo que conociese usted mihistoria. Sepa usted, por lo pronto, que desde estamaana no tengo cama, ni hogar, ni familia y que estabaa punto de tirarme al agua si no le hubiera encontrado. Lo he seguido largo rato esta maana, mientras hablaba

120

usted con Oliverio, mi amigo. Me haba hablado tantode usted! Hubiese querido abordarle. Buscaba yo unpretexto, un medio... Cuando tir usted su resguardo dela consigna, bendije al azar. Oh! No me tome usted porun ladrn. Si he cogido su maleta ha sido, sobre todo, por entrar en relaciones con usted. Bernardo haba soltado todo esto casi de un tirn. Una pasin extraordinaria animaba su discurso y su semblante; hubirase dicho que era bondad. Por lasonrisa de Eduardo pareca que ste le encontrabaencantador. Y ahora? profiri. Bernardo comprendi que ganaba terreno. Pues ahora, no necesitaba usted un secretario? Nopuedo creer que desempeara yo mal esas funciones, alrealizarlas con tanta satisfaccin. Esta vez Eduardo se ech a rer. Laura les miraba a los dos, divertida. Vaya!... Ser cosa de ver y vamos a pensarlo. Vengausted a verme maana, a esta misma hora, aqu, si laseora Douviers lo permite... porque tambin con ellatengo que resolver muchas cosas. Supongo que estarusted en un hotel? Oh! No me interesa saber en cul. Hasta maana. Y le tendi la mano. Caballero dijo Bernardo, antes de separarme deusted, me permite que le recuerde que en el barrioSaint-Honor, vive un pobre viejo, profesor de piano, que se llama, me parece, La Prouse, a quien dar usteduna gran alegra si va a verle de nuevo? Caray! Eso no est mal como debut: entiende ustedcorrectamente sus futuras funciones. Entonces... consiente usted en ello? Ya hablaremos maana. Adis. Eduardo, despus de permanecer un rato con Laura, sefue a casa de los Molinier. Esperaba volver a ver aOliverio, a quien hubiese querido hablar de Bernardo. Vio slo a Paulina, aunque prolong desesperadamente suvisita.

121

Oliverio fue aquella misma tarde, cediendo a la apremiante invitacin que acababa de transmitirle suhermano, a casa del autor de La barra fija, a casa delconde de Passavant.

122

XV OLIVERIO EN CASA DE PASSAVANT

Tema que su hermano no le hubiese dado mi encargo dijo Roberto de Passavant, viendo entrar a Oliverio. Me he retrasado? replic ste, adelantndose tmidamente y casi de puntillas. Llevaba en la mano susombrero; Roberto se lo cogi. Djelo. Sintese donde quiera. Mire, creo que noestar usted del todo mal en ese silln. No se ha retrasado usted a juzgar por el reloj; pero mi deseo deverle iba adelantado con respecto a l. Fuma usted? Gracias contest Oliverio, rechazando la petaca queel conde de Passavant le ofreca. La rechazaba portimidez, aunque desease con afn saborear aquellosfinos cigarrillos perfumados con mbar, rusos sin duda, que vea alineados en la petaca. S, me satisface que haya usted podido venir. Temaque estuviese usted dedicado exclusivamente a prepararsu examen. Cundo es ello? Dentro de diez das, el escrito. Pero ya no trabajomucho. Creo que estoy preparado y temo, sobre todo, presentarme cansado. Se negara usted de todos modos a ocuparse ahora deotra cosa? No... si no es demasiado avasallador. Voy a decirle por qu le he rogado que viniese. Loprimero, por tener el gusto de volverle a ver. Habamosiniciado una conversacin, la otra noche, en el foyer del teatro, durante el entreacto... Lo que usted medijo me haba interesado mucho. No se acuerda usted, sin duda? S, s contest Oliverio, que crea no haber dichoms que tonteras. Pero hoy tengo algo ms concreto que decirle... Usted conoce, segn creo, a cierto judo llamadoDhurmer? No es uno de sus compaeros? Acabo de separarme de l. Ah!, se ven ustedes a menudo?

123

S, estbamos citados en el Louvre para hablar de unarevista que va a dirigir l. Roberto se ech a rer de un modo afectado. Ja, ja, ja! Director l!... No se anda con chiquitas! Va muyde prisa... Le ha dicho a usted eso de verdad? Hace tiempo que me viene hablando. S, estoy pensando en ello hace bastante tiempo. Elotro da, le pregunt incidentalmente si aceptara leerconmigo los originales; esto es lo que l ha llamado, en seguida, ser redactor jefe; le he dejado hablar yacto seguido... Eso es muy de l, eh? Qu tipo! Necesita que le contemplen un poco... De verdad, nofuma usted? Bueno dijo Oliverio, aceptando ahora. Muchas gracias. Permtame usted que le diga Oliverio... me dejausted llamarle Oliverio?: no puedo realmente tratarlecon prosopopeya; es usted demasiado joven y tengodemasiada intimidad con su hermano Vicente parallamarle Molinier. Pues bien, Oliverio, permtame quele diga que tengo muchsima ms confianza en su gustoque en el de Sidi Dhurmer. Querra usted asumir esadireccin literaria? Un poco bajo mi vigilancia, naturalmente; por lo menos al principio. Pero prefieroque mi nombre no figure en la cubierta. Ya le explicarpor qu ms tarde... Tomar usted una copa de oporto, eh? Tengo una excelente. Cogi de una especie de armarito, al alcance de sumano, una botella y dos copas y las llen. Qu le parece a usted? Excelente, en efecto. No me refiero al oportoprotest Roberto, riendo sino a lo que estaba diciendo. Oliverio haba fingido no comprender. Tema aceptardemasiado rpidamente y dejar traslucir demasiado sualegra. Enrojeci levemente y balbuce confuso: Mi examen no me... Acaba usted de decirme que no le ocupaba mucho interrumpi Roberto. Adems, la revista no aparecerinmediatamente. Me he preguntado, incluso, si no sera

124

preferible aplazar su aparicin hasta el otoo. Pero detodas maneras convena prevenirle. Habr que tenervarios nmeros preparados antes de octubre y sernecesario que nos veamos mucho este verano para hablarde ello. Qu piensa usted hacer durante estas vacaciones? Oh! No lo s bien. Mis padres irn probablemente aNormanda, como todos los veranos. Y tendr usted que acompaarles?... No querrausted separarse un poco de ellos?... Mi madre no acceder. Tengo que cenar esta noche con su hermano... Me dejausted hablarle? Oh! Vicente no vendr con nosotros. Y luego, al darse cuenta de que su contestacin noguardaba relacin con la pregunta, agreg: Y adems no servira de nada. Sin embargo, y si se encontrasen buenas razones parala mam? Oliverio no contest nada. Amaba tiernamente a su madre y el tono burln que haba adoptado Roberto alhablar de ella le desagrad. Roberto comprendi quehaba ido demasiado de prisa. Le gusta entonces mi oporto? dijo a modo de diversin. Quiere usted otra copa? No, no, gracias... pero es excelente. S, me choc mucho la madurez y la seguridad de sucriterio, la otra noche. No piensa usted dedicarse ala crtica? No. Versos?.. S que hace usted versos. Oliverio enrojeci de nuevo. S, le ha traicionado su hermano. Y conocer usted, sin duda, otros jvenes que estn dispuestos a colaborar... Es preciso que esta revista llegue a seruna plataforma de reunin para la juventud. Es su raznde ser. Quisiera que me ayudase usted a redactar unaespecie de proclama-manifiesto que seale, sin precisarlas demasiado, las nuevas tendencias. Ya volveremos a hablar de esto. Hay que elegir dos o tres

125

eptetos; nada de neologismos; antiguas palabras muyusadas, cargadas de un sentido novsimo y queimpondremos. Despus de Flaubert hemos tenido: numeroso y ritmado; tras de Leconte de Lisie: hiertico y definitivo... Vamos a ver, qu le parecera a usted vital? Eh?... Inconsciente yvital... No? Y elemental, robusta y vital? Creo que podra encontrarse an algo mejor se atrevi a decir Oliverio, que sonrea sin pareceraprobar del todo. Vamos, otra copa de oporto... No me la llene usteddel todo, se lo ruego. Mire usted, el gran defecto dela escuela simbolista est en no haber trado ms queuna esttica; todas las grandes escuelas han aportado, con un nuevo estilo, una nueva tica, un nuevo pliegode condiciones, nuevos ndices, una nueva manera dever, de comprender el amor y de comportarse en la vida. El simbolista obraba de un modo sencillo: no se comportaba de ninguna manera en la vida; no intentabacomprenderla; la negaba; le volva la espalda. Sistemaabsurdo, no le parece? Eran gentes sin apetito eincluso sin glotonera. Lo contrario de nosotros... verdad? Oliverio haba terminado su segunda copa de oporto ysu segundo cigarrillo. Entornaba los ojos, medio tumbado en su confortable silln, y sin decir nada, mostraba su asentimiento con leves movimientos de cabeza. En aquel momento oyeron llamar y casi enseguida entr un criado y present una tarjeta aRoberto, que le ech un vistazo y la dej a su ladosobre su mesa: Est bien. Dgale que haga el favor de esperar unmomento. Sali el criado. Esccheme, amiguito Oliverio, le quiero a usted deverdad y creo que nos entenderemos muy bien. Pero meespera alguien que no tengo ms remedio que recibir yque desea verme a solas. Oliverio se haba levantado.

126

Voy a hacerle salir por el jardn, si me lo permit.Ah! Ahora que pienso: le gustara a usted tener minuevo libro? Tengo aqu precisamente n ejemplar enholanda... No he esperado a recibirlo de usted para leerlo dijoOliverio, a quien no le gustaba mucho el libro dePassavant y que procuraba salir del paso sin adulacin, quedando bien al mismo tiempo. Sorprendi Passavant un ligero matiz de desdn en eltono de su frase? Aadi en seguida: Oh! No se esfuerce en hablarme de l. Si me dijerausted que le gustaba, me vera obligado a poner en dudasu gusto o su sinceridad. No; s mejor que nadie lo quele falta a ese libro. Lo he escrito demasiado de prisa. A decir verdad, mientras lo escriba, pensaba en milibro siguiente! Ah, ste s que me interesa! Meinteresa mucho. Ya ver usted, ya ver... Lo sientoinfinito, pero no tengo ms remedio que dejarle... Amenos que... Pero no, no; no nos conocemos an losuficiente y sus padres le esperan seguramente paracenar. Vaya, hasta la vista. Hasta pronto... Voy aescribir su nombre en el libro; permtame. Se haba levantado; se acerc a su mesa. Mientras seinclinaba para escribir, Oliverio avanz un paso y mirde reojo la tarjeta que acababa de traer el criado: VCTOR STROUVILHOU Este nombre no le dijo nada. Passavant entreg a Oliverio el ejemplar de La barra fija y al ver que Oliverio se dispona a leer ladedicatoria: Ya lo ver usted despus dijo Passavant metindoleel libro debajo del brazo. Hasta estar en la calle no ley Oliverio aquelepgrafe manuscrito, transcrito del propio libro queadornaba, y que el conde de Passavant acababa deescribir a modo de dedicatoria:

127

Por favor, Orlando, unos pasos ms. No estoy an muy seguro de atreverme a comprenderle perfectamente. Debajo de la cual haba aadido: A OLIVERIO MOLINIER, SU presunto amigo ROBERTO, CONDE DE PASSAVANT. Epgrafe ambiguo, que dej pensativo a Oliverio, peroque era muy libre, despus de todo, de interpretar comoquisiese. Oliverio volvi a su casa en el momento en que Eduardoacababa de marcharse de all, cansado de esperarle.

128

XVI VICENTE CON LADY GRIFFITH

La cultura positiva de Vicente le vedaba creer en losobrenatural; lo que daba al demonio grandes ventajas. El demonio no atacaba de frente a Vicente; le atacabade un modo astuto y furtivo. Una de sus habilidadesconsiste en hacernos tomar nuestros fracasos porxitos. Y lo que inclinaba a Vicente a considerar sumanera de obrar con Laura como un triunfo de su voluntad sobre sus instintos reales, es que, siendo lnaturalmente bueno haba tenido que violentarse, queresistirse, para mostrarse duro con ella. Examinando bien la evolucin del carcter de Vicente en esta intriga, percibo en ella varios estadios, quequiero sealar para edificacin del lector: 1. El perodo de la buena causa. Probidad. Necesidadescrupulosa de reparar una falta cometida. En resumen: la obligacin moral de dedicar a Laura la suma que suspadres han ahorrado trabajosamente para subvenir a losprimeros gastos de su carrera. No es eso sacrificarse? No es este motivo decente, generoso y caritativo? 2 El perodo de la inquietud. Escrpulos. Dudar siesa suma sealada ser suficiente, estar dispuesto aceder cuando el demonio haga brillar ante los ojos deVicente la posibilidad de aumentarla. 3. Constancia y fuerza de espritu. Necesidad, despus de perder esa suma, de sentirse por encima dela adversidad. Esa fuerza de espritu es la que lepermite confesar sus prdidas en el juego a Laura; y laque le permite, de paso, romper con ella. 4. Renuncia a la buena causa, considerada como unengao, a la luz de la nueva tica que Vicente se creeen el deber de inventar para justificar su conducta; porque sigue siendo un ser moral y el diablo no lograrvencerle ms que proporcionndole razones paraaprobarse a s mismo. Teora de la inmanencia, de latotalidad en el instante; alegra gratuita, inmediata einmotivada.

129

5." Embriaguez del ganador. Desdn por la reserva. Supremaca. A partir de lo cual, el demonio tiene ganada lapartida. A partir de lo cual, el ser que se cree ms libre noes ms que un instrumento a su servicio. El demonio nocesar, pues, hasta que Vicente haya entregado suhermano a ese agente maldito que es Passavant. Vicente no es malo, sin embargo. Todo esto, le irrita, le deja insatisfecho, desasosegado. Agreguemos unaspalabras ms: Llmase exotismo, segn creo, a todo plieguematizado de la Maya, ante lo que se siente extranjeranuestra alma; que la priva de puntos de apoyo. Resistira a veces tal virtud, que el diablo antes deatacar, aleja en extraamiento. Indudablemente si nohubiesen estado bajo nuevos cielos, lejos de sus padres, lejos de los recuerdos de su pasado, de lo queles mantena consecuentes con ellos mismos, ni Laurahubiera cedido a Vicente, ni Vicente hubiera intentadoseducirla. Parecales, sin duda, que aquel acto deamor, all lejos, no poda ya tomarse en consideracin... Habra mucho ms que decir; pero loque anteriormente queda dicho basta ya para explicarnosmejor a Vicente. Junto a Lilian, sentase igualmente desplazado. No te ras de m, Lilian le deca aquella mismanoche. S que no me comprenders, y, sin embargo, necesito hablarte como si me comprendieses, porque mees imposible de aqu en adelante, expulsarte de mipensamiento... Medio tumbado a los pies de Lilian, tendida sobre eldivn bajo, dejaba descansar amorosamente sobre lasrodillas de su amante su cabeza, que ella acariciabaamorosamente tambin. Lo que me tena preocupado esta maana... es quiz elmiedo, s. Puedes permanecer seria un momento? Puedesolvidar un momento, para comprenderme, no lo que crees, porque t no crees en nada, sino, precisamente, olvidarque no crees en nada? Tampoco yo crea en nada, como

130

sabes; crea yo que no crea ya en nada, en nada msque en nosotros mismos, en ti, en m, en lo que puedoser contigo, en lo que, gracias a ti, ser... Roberto vendr a las siete interrumpi Lilian. Nolo digo para apremiarte; pero si no avanzas ms deprisa, nos interrumpir precisamente en el momento enque empieces a ser interesante. Porque supongo quepreferirs no seguir delante de l. Es curioso, que tecreas en el deber de tomar hoy tantas precauciones. Pareces un ciego que toca primero con su bastn cadasitio donde quiere poner el pie. Ya ves que conservo, sin embargo, mi seriedad. Por qu no tienes confianza? Tengo, desde que te conozco, una confianza extraordinaria repiti Vicente. Puedo mucho, lo siento; y, como ves, todo me sale bien. Pero esoprecisamente es lo que me aterra. No, cllate... Hepensado durante todo el da en lo que me contaste estamaana del naufragio del Borgoa, y de las manos quecortaban a los que queran subir a la barca. Parcemeque algo quiere subir a mi barca empleo tu imagen paraque me comprendas, algo que quiero impedir que suba aella... Y quieres que te ayude a ahogarlo, cobardn! l prosigui sin mirarla: Algo que yo rechazo, pero cuya voz oigo... una vozque t no has odo nunca; que escuchaba yo en miinfancia. Y qu dice esa voz? No te atreves a repetirlo. No meextraa. Apuesto a que interviene en eso el catecismo, eh? Pero Lilian! Comprndeme! El nico medio para m delibrarme de esos pensamientos, es contrtelos. Si teres de ellos me los guardar para m solo, y meenvenenarn. Entonces habla dijo ella con un aire resignado. Y luego como l callaba, escondiendo, infantilmente, su frente en la falda de Lilian: Vamos!, qu esperas? Le cogi del pelo y le oblig a levantar otra vez lacabeza:

131

Pero lo verdaderamente en serio que toma esto, palabra! Escucha, hijo mo, si quieres hacer el nio, te dir que eso no me va en absoluto. Hay que querer loque se quiere. Y adems, ya sabes: no me gustan lostramposos. Cuando intentes hacer subir a tu barca, solapadamente, lo que no tiene por qu subir, hacestrampa. Accedo a jugar contigo; pero juego limpio!; yte advierto que es para hacerte triunfar. Creo quepuedes llegar a ser alguien muy importante yconsiderable; siento en ti una gran inteligencia y unagran fuerza. Quiero ayudarte. Bastantes mujeres hay quehacen fracasar la carrera de aquellos de quienes seenamoran; yo quiero que sea lo contrario. Me hashablado ya de tu deseo de dejar la medicina por unostrabajos de ciencias naturales; sentas no tener dinerobastante para ello... Lo primero, acabas de ganar en eljuego; cincuenta mil francos son ya algo. Pero promteme que no jugars ms. Pondr a tu disposicintodo el dinero que sea necesario, a condicin, si dicenque te dejas mantener, de que tengas la fuerza deencogerte de hombros. Vicente se haba levantado. Se acerc a la ventana. Lilian prosigui: Ante todo y para terminar con Laura, creo que podranenvirsele los cinco mil francos que le prometiste. Ahora que tienes dinero, por qu no cumples tu palabra? Es por necesidad de sentirte todava msculpable respecto a ella? Eso no me agrada lo msmnimo. Me horrorizan las granujadas. No sabes cortarlas manos con limpieza. Hecho eso, nos iremos a pasarel verano all donde sea ms ventajoso para tus trabajos. Me has hablado de Roscoff; yo preferiraMonaco, porque conozco al Prncipe, que podrallevarnos en un crucero y colocarte en su Instituto. Vicente callaba. Le agradaba or a Lilian, y slo msadelante se lo cont, que antes de venir a verla, habaestado en el hotel donde Laura le haba esperado tandesesperadamente. Preocupado de sentirse al fin en paz, haba metido en un sobre aquellos billetes con loscuales ya no contaba ella. Haba entregado el sobre a

132

un camarero y esperado luego en el vestbulo a tener laseguridad de que el camarero lo haba entregado enpropia mano. Pocos minutos despus, el camarero hababajado de nuevo, llevando el sobre, a lo ancho del cualhaba escrito Laura: Demasiado tarde. Lilian llam parapedir que le trajesen su abrigo. Cuando hubo salido ladoncella: Ah! Quera decirte antes de que llegue: si Robertote propone una inversin para tus cincuenta mil francos, desconfa. Es muy rico, pero necesita siempredinero. Mira: me parece or la bocina de su auto. Llegacon media hora de adelanto; pero tanto mejor... Paralo que estbamos diciendo!... Llego ms pronto dijo Roberto al entrar, porque hepensado que sera divertido ir a comer a Versalles. Lehace a usted? No dijo lady Griffith, los estanques me fastidian. Vayamos mejor a Rambouillet; tenemos tiempo. Comeremosall menos bien, pero charlaremos mejor. Quiero queVicente te cuente sus historias de peces. Sabe algunassorprendentes. No s si es verdad lo que dice, pero esms divertido que las ms bellas novelas del mundo. No ser esa quiz la opinin de un novelista dijoVicente. Roberto de Passavant tena un diario de la noche en la mano: Sabe usted que Brugnard acaba de ser nombrado jefedel personal de Justicia? Es el momento de hacercondecorar a su padre de usted dijo volvindose haciaVicente. ste se alz de hombros. Mi querido Vicente continu Passavant, permtameque le diga que le ofender usted seriamente si no lepide ese pequeo favor, que le alegrar tanto negarle. Y si empezase usted por pedrselo para usted mismo? replic Vicente. Roberto hizo una especie de gesto afectado: No; mi coquetera consiste en no enrojecer ni siquiera por el ojal.

133

Y luego, volvindose hacia Lilian: Sabe usted que son raros, hoy da, los que alcanzanla cuarentena sin haber tenido ni viruela ni condecoraciones ! Lilian sonri alzndose de hombros: Por hacer una frase consiente en envejecerse!... Dgame: es alguna cita de su prximo libro? Har fresco?... Vayan ustedes bajando; me pongo mi abrigo y les alcanzo. Cre que no quera usted volver a verle? pregunt Vicente a Roberto en la escalera. A quin? A Brugnard? Le encontraba usted tan estpido... Mi querido amigo respondi Passavant sin apresurarse, parado en un escaln y deteniendo a Molinier con el pie levantado, porque vea venir a ladyGriffith y deseaba que sta lo oyese, sepa usted queno tengo un solo amigo que no me haya dado, al cabo detratarle cierto tiempo, muestras de imbecilidad. Leaseguro que Brugnard ha resistido la prueba ms quemuchos otros. Que yo quizs? inquiri Vicente. Lo cual no me impide ser el mejor amigo de usted; yave. Y esto es lo que se llama esprit en Pars dijoLilian, que se haba unido a ellos. Cuidado, Roberto: no hay nada que se marchite antes! Tranquilcese, querida: las palabras no se marchitanms que cuando las imprimen! Tomaron asiento en el auto que les alej de all. Comosu conversacin sigui siendo muy ingeniosa, es intilque la transcriba aqu. Sentronse en la terraza de unhotel, frente a un jardn que el anochecer llenaba desombra. A influjos de la oscuridad, la charla se fuehaciendo pesada poco a poco; incitado por Lilian yRoberto, al final slo hablaba Vicente.

134

XVII LA VELADA EN RAMBOUILLET

Me interesara ms por los animales si me interesasemenos por los hombres haba dicho Roberto. Y Vicenterespondi: Acaso cree usted a los hombres demasiado diferentes de ellos. No existe ningn gran descubrimiento enzootecnia que no haya tenido su repercusin en elconocimiento del hombre. Todo eso se toca y se relaciona; y creo que un novelista que se precie depsiclogo, no aparta nunca impunemente los ojos delespectculo de la naturaleza ni permanece ignorante desus leyes. En el Diario de los Goncourt, que me dejusted para leer, se fij mi atencin en el relato deuna visita a las galeras de historia natural delJardn de Plantas, donde sus deliciosos autores lamentan la escasa fantasa de la Naturaleza o del Buen Dios. La tontera y la incomprensin de su limitadoespritu se manifiestan en esa pobre blasfemia. Qudiversidad, por el contrario! Parece que la naturalezaha ensayado alternativamente todas las maneras de estarviva, de moverse, ha empleado todas las concesiones dela materia y de sus leyes. Qu leccin en el desistimiento progresivo de ciertas empresaspaleontolgicas, irracionales e inelegantes! Queconoma ha permitido la subsistencia de ciertas formas! La contemplacin de stas me explica el abandono de las otras. Hasta la botnica puedeinstruirnos. Cuando examino una rama observo que en elinterior del ngulo de cada una de sus hojas, cobija unbotn, capaz, al ao siguiente, de vegetar a su vez. Cuando observo que de tantos botones, dos todo lo msse desarrollan, condenando a la atrofia, por su propiocrecimiento, a todos los dems, me permito pensar queigual sucede con el hombre. Los botones que se desarrollan naturalmente son siempre los botones terminales, es decir, los que estn ms alejados deltronco familiar. Slo la talla o el arqueamiento, al

135

rechazar la savia, la obligan a animar los grmenescercanos al tronco, que hubiesen permanecido dormidos. Y as es como se hacen fructificar las especies msreacias que, de haberlas dejado medrar libremente, nohubiesen producido, sin duda, ms que hojas. Ah! Qubuena escuela es un vergel, un jardn! Y qu buenpedagogo podra hacerse, muchas veces, de un horticultor! Aprende uno ms cosas, con frecuencia, porpoco que se sepa observar, en un corral, en unaperrera, en un acuario, en un conejar o en un establoque en los libros, e incluso, crame, que en la soledadde los hombres, donde todo est ms o menos falsificado. Vicente habl luego de la seleccin. Expuso el mtodocorriente de los tcnicos para conseguir los ms bellossemilleros; su eleccin de las muestras ms robustas, yaquella fantasa experimental de un horticultor audazque, por horror a la rutina, dirase casi que porprovocacin, imagin elegir por el contrario los individuos ms dbiles, y las floraciones incomparablesque obtuvo. Roberto, que al principio nicamente escuchaba a medias, como quien espera slo aburrirse, no intentabaya interrumpir. Su atencin encantaba a Lilian, como unhomenaje a su amante. Debas hablarnos le dijo de lo que me contabas elotro da de los peces y de su acomodamiento a losgrados de salinidad del mar... Es eso, verdad? Aparte de ciertas regiones prosigui Vicente, esegrado de salinidad es aproximadamente constante; y lafauna marina no soporta generalmente ms quevariaciones de densidad muy pequeas. Pero las regionesde que yo hablaba no estn, sin embargo, deshabitadas; son las que se hallan sujetas a importantesevaporaciones, que reducen la cantidad de agua enrelacin con la proporcin de sal, o aquellas, por elcontrario, en que una aportacin constante de aguadulce diluye la sal, y por decirlo as, desala el mar, las que estn cercanas a las desembocaduras de losgrandes ros o a ciertas enormes corrientes, como la

136

denominada del Golfo. En esas regiones, los animalesllamados estenohalinos languidecen y van all a perecer; y como son entonces incapaces de defenderse delos animales llamados euryhalinos, en cuya presa seconvierten, inevitablemente, los euryhalinos vivencon preferencia en los confines de las grandescorrientes, donde la densidad de las aguas cambia, alldonde van a agonizar los estenohalinos. Habr ustedcomprendido, verdad?, que los esteno son los quesoportan tan slo siempre el mismo grado de salinidad. Mientras que los eury... Son los desalados interrumpi Roberto, querelacionaba con l toda idea y que no consideraba enuna teora ms que aquello de que podra hacer uso. La mayora de ellos son feroces aadi Vicente, congravedad. Cuando yo te deca que vala eso por todas lasnovelas! exclam Lilian, entusiasmada. Vicente, como transfigurado, permaneca insensible alxito. Estaba extraordinariamente serio y agreg en untono ms bajo, como si hablase consigo mismo: El descubrimiento ms asombroso de estos ltimos tiempos al menos el que ms me ha enseado es el delos aparatos fotognicos de los animales de grandesprofundidades. Oh, cuntanos eso! dijo Lilian, que dejaba apagarsu cigarrillo y deshacerse el helado que acababan deservirles. La luz del da, como sabrn ustedes, sin duda, no penetra mucho en el mar. Sus profundidades son tenebrosas... abismos inmensos, que han podido creersedurante mucho tiempo deshabitados; ms adelante, losdragados realizados han trado de esos infiernos unagran cantidad de animales extraos. Estos animales eranciegos, segn se crea. Qu falta hace el sentido dela vista en la oscuridad? No tenan ojos, evidentemente; no podan, no deban tenerlos. Se lesexamin, sin embargo, y se comprob, con estupor, quealgunos tenan ojos; que los tenan casi todos, contando a veces, por aadidura, con unas antenas de

137

una sensibilidad prodigiosa. Se dudaba an; se maravillaban los sabios: para qu unos ojos?, para nover nada? Ojos sensibles, pero sensibles a qu?... Yhe aqu que se descubre al fin que cada uno de esosanimales, que al principio se crea oscuros, emite yproyecta ante l, a su alrededor, su luz. Cada uno deellos alumbra, ilumina, irradia. Cuando, ya de noche, los extraan del fondo del abismo y los echaban sobrela cubierta del barco, la noche pareca deslumbrada. Fuegos movedizos, vibrantes, versicolores, faros giratorios, centelleos de astros, de pedreras, cuyoesplendor, segn nos dicen quienes los han visto, nadapuede igualar. Vicente enmudeci. Permanecieron sin hablar largorato. Volvamos; tengo fro dijo Lilian de pronto. Lady Lilian se sent junto al chfer, un pocoresguardada por el parabrisas. En el fondo del cochedescubierto, los dos hombres siguieron hablando entreellos. Durante casi todo el almuerzo, Roberto habaguardado silencio, escuchando charlar a Vicente; lellegaba ahora su turno. Peces como nosotros, mi buenVicente, agonizan en las aguas tranquilas dijoprimero, dando una palmada en el hombro de su amigo. Sepermita algunas familiaridades con Vicente, pero nohubiese soportado la recproca; por lo dems, Vicenteno era inclinado a ello. Sabe usted que le encuentro asombroso? Quconferenciante sera usted! Palabra: deba usted dejarla medicina. No le imagino a usted prescribiendolaxantes y en compaa de los enfermos. Una ctedra debiologa comparada, o algo por el estilo, es lo quenecesitara usted... Ya he pensado en ello dijoVicente. Lilian debiera conseguirle eso, interesandoen sus investigaciones a su amigo el prncipe deMonaco, que es, segn creo, del oficio... Tengo quehablarla. Ya me ha hablado ella. Entonces, no hay, realmente, medio de hacerle unfavor? dijo, afectando cierto enfado; yo que iba, precisamente, a pedirle a usted uno.

138

Ser usted a su vez el que tenga que estarme agradecido. Me cree usted de mala memoria. Cmo! Piensa usted todava en los cinco mil francos? Pero si me los ha devuelto usted, querido! Nome debe usted nada... nada ms que un poco de amistad, si acaso. Aada esto en un tono casi carioso, poniendo unamano sobre el brazo de Vicente. A su amistad voy a apelar. Le escucho dijo entonces Vicente. Pero en seguida, Passavant protest, adjudicando suimpaciencia a Vicente. Qu prisa tiene usted! Espero que de aqu a Pars, tendremos tiempo. Passavant era especialmente hbil en endosar a otrosus propias variaciones de humor, y todo cuanto lprefera desaprobar. Luego, fingiendo abandonar aqueltema, como esos pescadores de truchas que, por miedo aespantar su presa, tiran muy lejos el cebo y despus lovan trayendo insensiblemente: A propsito, le agradezco que me haya enviado suhermano. Tem que se olvidase usted. Vicente hizo un gesto. Roberto continu: Le ha visto usted despus?... No ha tenido tiempo, verdad?... Entonces es curioso que no me haya ustedpreguntado noticias de esa conversacin. En el fondo, le es a usted indiferente. Se desliga usted porcompleto de su hermano. Lo que piensa Oliverio, lo quesiente, lo que es y lo que quisiera ser, son cosas porlas que no se preocupa usted nunca... Es un reproche? Hombre, s. No comprendo, no admito su apata. Cuandoestaba usted enfermo, en Pau, pase; no deba ustedpensar ms que en usted; el egosmo formaba parte deltratamiento. Pero ahora!... Cmo! Tiene usted a sulado ese juvenil temperamento vibrante, esa inteligencia en acecho, llena de promesas, que esperaslo un consejo, un apoyo... Olvidaba, en aquel momento, que l tambin tena unhermano.

139

Vicente, sin embargo, no era nada tonto; la exageracin de aquella salida, le revelaba que no eramuy sincera, que la indignacin se mostraba all paratraer otra cosa. Callaba, esperando que llegase. PeroRoberto se detuvo en seco; acababa de sorprender, a laluz del cigarrillo de Vicente, un extrao gesto en loslabios de ste, que le pareci de irona; y lo que mstema en el mundo era la irona. Fue aquello, sinembargo, lo que le hizo cambiar de tono? Me pregunto sifue ms bien la brusca intuicin de una especie deconnivencia entre Vicente y l... Prosigui, pues, simulando una perfecta naturalidad y como diciendo conusted no es necesario fingir: Pues tuve con el joven Oliverio una conversacin delas ms agradables. Me gusta mucho ese muchacho. Passavant intentaba apresar la mirada de Vicente (lanoche no era muy oscura); pero ste miraba fijamentehacia adelante... He aqu, mi querido Molinier, el pequeo favor quequera pedirle... Pero, ahora tambin, sinti la necesidad de hacer unapausa y, por decirlo as, de abandonar un instante supapel a la manera de un actor completamente seguro dedominar a su pblico, deseoso de probarse a s mismo yde probarle que le domina. Se inclin, pues, haciaLilian y, en voz muy alta, como para hacer resaltar elcarcter confidencial de lo que haba dicho y de lo queiba a decir: Mi querida amiga, no tendr usted fro de verdad? Tenemos aqu una manta sin utilizar... Y luego, sin esperar la respuesta, arrinconado en elfondo del auto, junto a Vicente, en voz de nuevo baja: Ver usted: quisiera llevarme este verano a su hermano. S, se lo digo con toda sencillez, para qucircunloquios entre nosotros?... No tengo el honor deque me conozcan sus padres, que no dejarn, naturalmente, marchar a Oliverio conmigo, como no intervenga usted directamente. Ya encontrar usted manera de disponerlos en favor mo. Supongo que les

140

conocer usted bien y que sabr usted cmo atacarlos. Quiere usted hacer eso por m? Esper un instante y luego, como Vicente se callaba, prosigui: Escuche usted, Vicente... Me ir pronto de Pars... no s adonde. Necesito imprescindiblemente llevarme unsecretario... Ya sabe usted que fundo una revista: hehablado de ello a Oliverio. Creo que tiene las cualidades requeridas... Pero no quiero colocarme solamente desde mi punto de vista egosta: lo que digoes que todas las cualidades suyas me parecen tener aquaplicacin. Le he ofrecido el puesto de redactor jefe... Redactor jefe de una revista, a su edad!... Reconocer usted que eso no es lo corriente. Es tan poco corriente que temo que mis padres seasusten un poco dijo Vicente volviendo por fin susojos hacia l y mirndole fijamente. S, debe usted tener razn. Quiz sea preferible nohablarles de eso. Poda usted hacerles resaltar el inters y el provecho de un viaje que le hara yohacer, no? Sus padres tendrn que comprender que, a suedad, necesita uno ver tierra. En fin, usted se arreglar con ellos, verdad? Tom aliento, encendiotro cigarrillo y luego continu sin cambiar de tono: Ya que accede usted a ser amable conmigo, voy aintentar hacer algo por usted. Creo que podr hacerleaprovecharse de algunos beneficios que me ofrecen en unnegocio absolutamente excepcional... que un amigo mo, de la alta banca, reserva para unos cuantos privilegiados. Pero le ruego que quede esto entrenosotros; ni una palabra a Lilian. De todas maneras, nodispongo ms que de un nmero restringido de acciones; no puedo ofrecerles su adquisicin a ella y a usted ala vez... Y sus cincuenta mil francos de anoche?... He dispuesto ya de ellos lanz Vicente un pocosecamente, porque recordaba la advertencia de Lilian. Est bien, est bien... replic en seguida Roberto, como si se ofendiese. No insisto. Y luego, con ungesto como de decir no puedo enfadarme con usted:

141

Si cambiase usted acaso de opinin, avseme en seguida... porque despus de maana, a las cinco, serya demasiado tarde. Vicente admiraba al conde de Passavant mucho ms desde que no le tomaba ya en serio.

142

XVIII DIARIO DE EDUARDO: SEGUNDA VISITA A LA PROUSE

2 tarde. He perdido mi maleta. Bien hecho. De todolo que contiene, no me interesaba nada ms que midiario. Pero me interesaba demasiado. En el fondo, muydivertido con la aventura. Entretanto, me gustararecuperar mis papeles. Quin los leer?... Quiz, desde que los he perdido, exagero su importancia. Esediario se interrumpa en mi salida para Inglaterra. All lo he anotado todo en otro cuaderno; cuaderno quehe dejado ahora que estoy de regreso en Francia. Elnuevo, en el que escribo esto, no saldr tan fcilmentede mi bolsillo. Es el espejo que paseo conmigo. Nada delo que me sucede toma para m existencia real hasta queno lo veo reflejado all. Pero desde mi vuelta parcemeque me agito en un sueo. Qu penosa fue la conversacin con Oliverio! Y yo que pens que iba aproducirme tanta alegra!... Ojal le haya dejado tanpoco satisfecho como a m! Tan poco satisfecho de lcomo de m. No he sabido ni hablar yo ni hacerle ay! hablar a l. Ah! Qu difcil es la menor palabra, cuando lleva consigo el asentimiento completo de todoel ser! En cuanto se mezcla el corazn, embota yparaliza el cerebro. 7 tarde. Encontrada mi maleta; o al menos al que mela cogi. El hecho de que ste sea el amigo ms ntimode Oliverio, teje entre nosotros una red, el apretarcuyas mallas slo de m depende. El peligro est enque, todo suceso inesperado, me produce una diversintan viva que me hace perder de vista el fin a conseguir. He vuelto a ver a Laura. Mi afn de servir se exaspera en cuanto se interpone alguna dificultad, encuanto tiene que rebelarse contra lo convenido, lobanal y lo acostumbrado.

143

Visita al viejo La Prouse. Su esposa ha sido la queha salido a abrirme. Haca ms de dos aos que no lahaba visto; sin embargo, me ha reconocido en seguida. (No creo que reciba muchas visitas.) Por lo dems, ellaest muy poco cambiada tambin; aunque (ser porqueestoy prevenido en contra de ella?) sus rasgos me hanparecido ms duros, su mirada ms agria, su sonrisa msfalsa que nunca. Temo que mi marido no est en disposicin de recibirle me ha dicho en seguida, claramente, deseosade acapararme; y luego, utilizando su sordera paracontestar sin que le haya preguntado: No, no; no me molesta usted en absoluto. Pase usted. Me hizo entrar en la habitacin donde La Prouse acostumbra a dar sus clases, y cuyas dos ventanas danal patio. Y en cuanto estuve en ella: Me alegra muchsimo poder hablarle un momento asolas. El estado de mi marido, a quien s que ustedprofesa una antigua y fiel amistad, me preocupa mucho. Usted, a quien hace caso, no podra convencerle de quese cuide? Todo lo que le repito yo es como si lecantase el Mambr. Y se desat entonces en recriminaciones interminables: el viejo se niega a cuidarse por el soloplacer de atormentarla. Hace todo lo que no debierahacer y no hace nada de lo que sera necesario. Sale entodo tiempo, sin consentir jams en ponerse una bufanda. No quiere comer en las comidas: El seor notiene gana, y ella o sabe ya qu inventar paraestimular su apetito; pero, por la noche, se levanta yrevuelve toda la cocina para frerse no s qu. La vieja no inventaba nada seguramente; comprendayo, a travs de su relato, que slo la interpretacinde pequeos gestos inocentes les confera un significado ofensivo, y qu sombra monstruosa proyectaba la realidad sobre la pared de aquel cerebroestrecho. Pero el viejo, por su lado, no interpretabatorcidamente todos los cuidados, todas las atencionesde la vieja, que se crea una mrtir, y de la que eraun verdugo? Renuncio a juzgarles, a comprenderles; o

144

ms bien, como sucede siempre, cuanto mejor les comprendo ms se suaviza mi opinin sobre ellos. Enconclusin, he aqu dos seres, ligados uno a otro paratoda la vida y que se hacen sufrir de un modo abominable. He observado con frecuencia, entre cnyuges, qu intolerable irritacin mantiene en uno deellos la ms pequea protuberancia del carcter delotro, porque la vida comn raspa a sta siempre en elmismo sitio. Y si el rozamiento es recproco, la vidaconyugal no es ya ms que un infierno. Bajo su peluqun de bandos negros, que endurece losrasgos de su lvido rostro, con sus largos mitonesnegros, por los que asoman unos deditos como garras, laseora de La Prouse tomaba un aspecto de arpa. Me reprocha el que le espo continu ella. Hanecesitado siempre dormir mucho; pero, por la noche, finge acostarse, y cuando me cree bien dormida, selevanta de nuevo; revuelve viejos papeles, y a veces seentretiene hasta la maana releyendo lloroso antiguascartas de su difunto hermano. Y quiere que aguante yotodo esto sin decir nada! Luego se lament de que el viejo quisiese hacerlaingresar en un asilo; lo cual le sera tanto msdoloroso, aada ella, cuanto que l era perfectamenteincapaz de vivir solo y de prescindir de sus cuidados. Esto lo deca con un tono compasivo que respirabahipocresa. Mientras continuaba ella sus quejas, la puerta delsaln se abri suavemente a su espalda y entr LaProuse, sin que ella le oyese. Ante las ltimas frasesde su esposa, me mir sonriendo irnicamente y se llevun dedo a la sien, queriendo significar que estabaloca. Luego, con una impaciencia, incluso con unabrutalidad, de la que no le hubiese yo credo capaz yque pareca justificar las acusaciones de la vieja(aunque debida tambin al diapasn que tena queemplear para hacerse or de ella): Vamos, mujer! Debas comprender que cansas al seorcon tus discursos. No era a ti a quien ha venido a vermi amigo. Djanos.

145

La vieja entonces ha protestado, diciendo que elsilln en el cual permaneca sentada era de ella, y queno se levantara de all. En ese caso replic La Prouse riendo burlonamente , con tu permiso seremos nosotros los que saldremos. Y luego, volvindose hacia m y con un tono muydulcificado: Venga usted! Dejmosla. Esboc un saludo azorado y le segu a la habitacincontigua, la misma donde me recibi la ltima vez. Me alegro de que haya usted podido orla me dijo. Pues as est todo el santo da. Fue a cerrar las ventanas: Con el estrpito de la calle no se oye uno. Me pasoel tiempo cerrando estas ventanas, y mi mujer se lopasa abrindolas. Le parece que se ahoga. Exagerasiempre. No quiere darse cuenta de que hace ms calorfuera que dentro. Tengo ah, sin embargo, un pequeotermmetro; pero cuando se lo enseo me dice que lascifras no prueban nada. Quiere tener la razn hastacuando sabe que se equivoca. Lo importante para ella escontrariarme. Me pareci, mientras hablaba, que l tampoco estabaperfectamente equilibrado; prosigui con una exaltacincreciente: De todo cuanto hace ella mal en la vida, me echa am la culpa. Sus opiniones son todas equivocadas. Mireusted, voy a explicrselo: ya sabe usted que lasimgenes de afuera llegan invertidas a nuestro cerebro, donde un aparato nervioso las vuelve a colocar bien. Bueno, pues mi mujer carece de aparato rectificador. Enella todo queda al revs. Figrese lo desagradable quees! Experimentaba realmente cierto alivio explicndose, yme guardaba de interrumpirle. Continuaba: Mi mujer ha comido siempre demasiado. Pues bien, ahora pretende que soy yo el que como demasiado. Dentrode un rato, como me vea con un trozo de chocolate (esmi alimento principal), va a murmurar: Siemprecomistreando!... Me vigila. Me acusa de levantarme por

146

la noche para comer a escondidas, porque me ha sorprendido una vez hacindome una taza de chocolate enla cocina... Qu quiere usted? Slo de verla, en lamesa, frente a m, cmo se arroja sobre los platos, mequita por completo el apetito. Y ella dice entonces queme hago el descontentadizo por afn de atormentarla. Hizo una pausa y con una especie de arrebato lrico: Me admiran los reproches que me dirige!... As, porejemplo, cuando sufre de su citica, la compadezco. Entonces me interrumpe: No te las eches de tenercorazn. Todo cuanto hago o digo es fiara hacerlasufrir. Nos habamos sentado; pero l se levantaba yse volva a sentar en seguida, presa de una inquietudenfermiza: Podr usted creer que en cada una de estas habitaciones hay muebles que son suyos y otros que sonmos? Ya la ha odo usted hace un momento con su silln. Dice a la asistenta, cuando sta arregla lacasa: No, esto es del seor, no lo toque usted. Elotro da dej, por equivocacin, un cuaderno de msicaencuadernado sobre un velador que le pertenece: miesposa lo tir al suelo, y se rompieron las esquinas... Oh, esto no puede durar mucho tiempo! Pero, igame... Me cogi el brazo y, bajando la voz: He tomado mis medidas. Me amenaza continuamente con ir a refugiarse, si sigo, en un asilo. He apartadocierta cantidad que estimo suficiente para pagar supensin en Sainte-Prine; dicen que es de lo mejor. Lasescasas lecciones que doy an no me producen ya casinada. Dentro de poco, estarn agotados mis recursos; mever obligado a pellizcar esa suma, y no quiero. As esque he tomado una resolucin... Ser dentro de un pocoms de tres meses. S; he marcado la fecha. Si supieseusted qu alivio siento pensando que desde ahora cadahora que pasa me acerca a ese momento! Se haba inclinado hacia m; se inclin an ms: He apartado tambin un ttulo de la Deuda. Oh! Noes gran cosa, pero no poda hacer ms. Mi mujer no losabe. Est en mi secrtaire, dentro de un sobre quelleva escrito el nombre de usted, con las instrucciones

147

necesarias. Puedo contar con la ayuda de usted? No snada de esta clase de asuntos, pero un notario a quienhe consultado me ha dicho que la renta podra serabonada directamente a mi nieto, hasta su mayora deedad y que entonces entrara l en posesin del ttulo. He pensado que no sera pedir demasiado a su amistad elque velase para que todo esto fuese ejecutado. Tengotal desconfianza de los notarios! E incluso, si quiereusted tranquilizarme por completo, acceda a coger ahoramismo se sobre... S, verdad? Voy a buscarlo. Sali correteando, segn su costumbre, y volvi aaparecer con un gran sobre en la mano. Perdonar usted que lo haya lacrado; es por meralormalidad. Cjalo. Le ech un vistazo y le, debajo de mi nombre, conunas letras muy perfiladas: PARA ABRIR DESPUS DE MIMUERTE. Mtaselo en seguida en el bolsillo, que sepa yo queest seguro. Gracias... Ah! Cmo le esperaba a usted! He experimentado con frecuencia que en un instantetan solemne toda emocin humana puede ser sustituida enm por un xtasis casi mstico, una especie de entusiasmo, por el cual se siente mi ser engrandecido, o ms exactamente, libertado de sus ataduras egostas, como desposedo de s mismo y despersonalizado. Quienno haya experimentado eso, no sabra comprenderme. Peroyo senta que La Prouse lo comprenda. Toda protesta, por mi parte, hubiera sido superflua; me hubiese parecido de mal gusto, y me content con estrecharfuertemente la mano que l abandon en la ma. Sus ojosbrillaban con un extrao fulgor. En la otra mano, laque sostena primero el sobre, tena otro papel: He apuntado aqu su direccin. Porque ahora ya sdnde est. Saas-Fe. Conoce usted eso? Es en Suiza. He buscado en el mapa, pero no he podido encontrarlo. S, le dije. Es un pueblecito cercano al Cervino. Est muy lejos? No tan lejos que no pueda yo ir all, quiz.

148

Cmo! Hara usted eso?... Oh, qu bueno es usted! dijo. Yo soy muy viejo para ello. Y adems no puedo acausa de la madre... Sin embargo, me parece que yo... Titube, buscando la palabra, y continu: ...que morira ms a gusto con slo que pudieseverle. Mi buen amigo... Har todo lo humanamente posiblepor trarselo. Ver usted al pequeo Boris, se loprometo. Gracias... gracias... Me estrechaba convulsivamente en sus brazos. Pero promtame que no pensar ms en... Oh! Eso es otra cosa dijo interrumpindose bruscamente. E inmediatamente despus y como paraimpedirme que insistiese, desviando mi atencin: Figrese que el otro da, la madre de una de misantiguas alumnas quiso llevarme al teatro! Hace deesto alrededor de un mes. Era una matine en los Franceses. Desde haca ms de veinte aos no haba yovuelto a poner mis pies en una sala de espectculos. Representaban Hernani, de Vctor Hugo. Lo conoce usted? Al parecer, lo hacan muy bien. Todo el mundo seextasiaba. Yo sufr de un modo indecible. Si no me hubiese contenido la urbanidad, no hubiera nunca podidopermanecer all... Estbamos en un palco. Mis amigosprocuraban calmarme. Me hubiese dirigido al pblico. Oh! Cmo se puede? Cmo se puede? Como al principio no comprendiese yo contra qu seirritaba, le pregunt: Encontraba usted detestables a los actores? Evidentemente. Pero cmo se atreven a presentarsemejantes indecencias en escena? Y el pblicoaplauda! Y haba nios en la sala; nios a quienes suspadres haban llevado all, conociendo la obra... Esmonstruoso. Y esto en un teatro subvencionado por elEstado! La indignacin de aquel hombre excelente me diverta. Ahora ya casi me rea. Le repliqu que no poda haberarte dramtico sin pintura de las pasiones. A su vez, l me replic que la pintura de las pasiones era

149

fatalmente de un lamentable ejemplo. La discusin continu as algn rato; y como comparase yo entoncesaquel elemento pattico a determinado desencadenamientode los instrumentos de cobre en una orquesta: A esa entrada de trombones, por ejemplo, que admirausted en tal sinfona de Beethoven... Pero si yo no admiro en absoluto esa entrada de lostrombones exclam con una vehemencia extraordinaria. Por qu quiere usted hacerme admirar lo que me trastorna? Temblaba con todo su cuerpo. El acento de indignacin, de hostilidad casi, de su voz, me sorprendi y pareci asombrarle a l mismo, porquerepuso en un tono ms tranquilo: Ha observado usted que todo el afn de la msicamoderna consiste en hacer soportables, agradables, incluso, ciertos acordes que tenamos antes pordiscordantes? Precisamente repliqu. Todo debe al fin rendirse yreducirse a la armona. A la armona! repiti, alzndose de hombros. Noveo en eso ms que un acostumbramiento al mal, alpecado. La sensibilidad se embota, la pureza se empaa, las reacciones se hacen menos vivas; se tolera, se acepta... Oyndole a usted no se atrevera uno ya siquiera adestetar a los nios. Pero l prosegua sin orme: Si se pudiera recobrar la intransigencia de lajuventud, lo que le indignara a uno ms sera lo quese ha llegado a ser. Era demasiado tarde para aventurarnos en una discusin teleolgica; intent llevarle de nuevo a suterreno: No pretender usted, sin embargo, restringir lamsica a la sola expresin de la serenidad? En esecaso, bastara un solo acorde: un acorde perfectocontinuo. Me cogi las dos manos y, como en xtasis, con lamirada perdida en una adoracin, repiti varias veces:

150

Un acorde perfecto continuo; s, eso es: un acordeperfecto continuo... Pero todo nuestro universo espresa de la discordancia aadi tristemente. Me desped de l. Me acompa hasta la puerta y alabrazarme murmur una vez ms: Ah! Lo que hay que esperar para la resolucin del acorde!

151

SEGUNDA PARTE SAAS-FE I CARTA DE BERNARDO A OLIVERIO

Lunes. Querido muchacho: Te dir, ante todo, que me salt el bachillerato. Lohabrs comprendido en seguida, sin duda, al no vermepor all. Me presentar en octubre. Se me ha ofrecidouna ocasin nica para marchar de viaje. Me lo hesaltado y no me arrepiento de ello. Haba que decidirseinmediatamente; no me tom el tiempo de reflexionar, nisiquiera de decirte adis. A propsito de esto, tengoel encargo de expresarte el gran sentimiento de micompaero de viaje por haber partido sin volverte aver. Porque sabes quin me llevaba? Lo adivinas ya..., pues Eduardo, tu famoso to, a quien conoc la tardemisma de su llegada a Pars, en circunstancias bastanteextraordinarias y sensacionales, que te contar msadelante. Aunque todo es extraordinario en esta aventura y, cuando vuelvo a pensar en ello, se me va lacabeza. An hoy vacilo en creer que sea verdad, que seayo quien te escribe sta, que est aqu en Suiza, conEduardo y... Vaya, es preciso decrtelo todo, pero antetodo rompe esta carta y resrvate todo para ti. Figrate que esa pobre mujer abandonada por tu hermano Vicente, aquella a quien oste sollozar, unanoche, cerca de tu puerta (y a quien fuiste tonto en noabrir, permteme que te lo diga), resulta ser muy amigade Eduardo, la propia hija de Vedel, la hermana de tuamigo Armando. No debiera yo contarte esto, porque vaen ello la honra de una mujer, pero reventara si no selo contase a alguien... Una vez ms, reserva esto parati. Como ya sabes, acababa de casarse; sabrs quizque, poco tiempo despus de su casamiento, cay enfermay fue a curarse al Medioda. All es donde conoci a

152

Vicente, en Pau. Sabrs quizs esto. Pero lo que nosabes es que ese encuentro ha tenido consecuencias. S, chico! Tu condenado y torpe de hermano le ha hechoun cro. Ha vuelto embarazada a Pars, donde no se haatrevido a presentarse ante sus padres; y menos an seatrevera a regresar al hogar conyugal. Entretanto, tuhermano la dejaba en las condiciones que ya sabes. Teahorro los comentarios, pero puedo decirte que LauraDouviers no ha tenido un solo reproche ni un soloresentimiento contra l. Al contrario, inventa todo loque puede para disculpar su conducta. En fin, es unamujer muy bien, un carcter bellsimo. Y el que esasimismo una persona muy bien, es Eduardo. Como ella nosaba ya qu hacer, ni adonde ir, l le propusollevrsela a Suiza; y al mismo tiempo me ha propuesto am que les acompaase, porque le era violento eso deviajar a solas con ella, dado que no experimenta haciaella ms que sentimientos amistosos. Y aqu nos tienesa los tres en marcha. La cosa se decidi en cinco segundos; el tiempo justo de hacer las maletas y deequiparme (porque ya sabes que me haba ido de casa sinnada). No puedes hacerte una idea de lo afable que hasido Eduaido en esta ocasin; adems, me repeta todoel tiempo que era yo el que le haca un favor. S, chico, no me habas mentido: tu to es un hombreapabullante. El viaje ha sido bastante penoso porque Laura estabamuy cansada y su estado (se halla ahora en el comienzode su tercer mes de embarazo) exiga muchos cuidados; yel sitio donde habamos decidido ir (por razones queresultara muy largo explicarte) es de un acceso bastante dificultoso. Laura, por su parte, complicaba a: menudo las cosas, negndose a tomar precauciones; haba que obligarla; repeta continuamente que un accidente era lo mejor que poda ocurrirle. Comprenders lo alerta que tenamos que estar. Ah, amigo mo, qu admirable mujer! No me siento el mismoque era antes de conocerla, y hay pensamientos que nome atrevo ya a formular, impulsos de mi corazn querefreno, porque me avergonzara no ser digno de ella.

153

S, realmente, junto a ella, est uno como obligado apensar noblemente. Lo cual no obsta para que la conversacin entre nosotros tres sea muy libre, porqueLaura no es en absoluto mojigata, y hablamos de cualquier cosa; pero te aseguro que, delante de ella, hay un montn de cosas que no siento ya el menor deseode tomar a broma y que me parecen hoy muy serias. Vas a creer que estoy enamorado de ella. Pues bien, chico, no te equivocaras. Es una locura, no? Meimaginas enamorado de una mujer embarazada, a quiennaturalmente respeto y a la que no me atrevera a tocarni con la punta del dedo? Como ves no degenero enjuerguista... Cuando llegamos a Saas-Fe, despus de infinitasdificultades (habamos alquilado una silla de manospara Laura porque los coches no llegan hasta aqu), enel hotel no haba ms que dos cuartos, uno grande condos camas y otro pequeo, que convinimos delante deldueo que ocupara yo, porque, para ocultar su identidad. Laura pasa por mujer de Eduardo; pero, porlas noches, es ella la que ocupa el cuartito y yo voy areunirme con Eduardo en el suyo. Cada maana es todo unjaleo para dar el pego a los criados. Afortunadamente, los dos cuartos comunican, lo cual simplifica la cuestin. Hace ya seis das que estamos aqu; no te he escritoantes porque lo primero estaba muy desorientado ynecesitaba ponerme de acuerdo conmigo mismo. Empiezotan slo a reconocerme. Ya hemos efectuado, Eduardo y yo, algunas pequeascorreras, muy divertidas, por la montaa; pero, adecir verdad, esta tierra no me gusta mucho, ni aEduardo tampoco. Encuentra el paisaje declamatorio. Es eso exactamente. Lo mejor que hay aqu es el aire que se respira; unaire virgen y que le purifica a uno los pulmones. Adems no queremos dejar a Laura demasiado tiempo sola, porque ni que decir tiene que ella no puedeacompaarnos. La gente del hotel es bastante divertida. Hay personas de todas las nacionalidades. Nos tratamos

154

sobre todo con una doctora polaca, que pasa aqu susvacaciones con su hija y con un nio que la hanconfiado. Ha sido incluso por encontrar a este nio porlo que hemos venido hasta aqu. Padece una especie deenfermedad nerviosa que la doctora trata, siguiendo unsistema completamente nuevo. Pero lo que mejor sientaal pequeo, muy simptico realmente, es estar enamoradolocamente de la hija de la doctora, que tiene unos aosms que l y que es la criatura ms bonita que he vistoen mi vida. No se separan en todo el da. Resultan tanencantadores los dos juntos que nadie piensa en burlarse de ellos. No he trabajado mucho ni he abierto un libro desdeque sal de Pars; pero he reflexionado muchsimo. Laconversacin de Eduardo es de un inters prodigioso. Nome habla mucho directamente, aunque aparenta tratarmecomo a su secretario; pero le oigo charlar con losdems; con Laura, sobre todo, a la que gusta de contarsus proyectos. No puedes darte cuenta de lo provechosoque es eso para m. Algunos das pienso que deba yotomar notas; pero creo que lo recuerdo todo. Otrosdas, deseo frenticamente tu presencia; me digo queeres t quien debiera estar aqu; pero no puedo nisentir lo que me sucede, ni desear que vare lo msmnimo la situacin. Que sepas por lo menos que noolvido que gracias a ti conozco a Eduardo y que te debomi felicidad. Cuando me veas de nuevo creo que meencontrars cambiado; pero no por eso dejo de ser msentraable amigo tuyo que nunca. Mircoles. P. S. Volvemos ahora mismo de una excursin enorme. Ascensin al Hallalin, con guas atados a nosotros, ventisqueros, precipicios, aludes, etc. Hemos pernoctado en un refugio, en medio de las nieves, apilados con otros turistas; es intil decirte que nohemos pegado los ojos en toda la noche. A la maanasiguiente, salida antes del amanecer... Pues bien, chico, ya no volver a hablar mal de Suiza: cuando est

155

uno all arriba y ha perdido de vista todo cultivo, toda vegetacin, todo lo que recuerda la avaricia y latontera humanas, siente uno ganas de cantar, de rer, de llorar, de volar, de hacer una zambullida en plenocielo o de ponerse de rodillas. Te abraza BERNARDO. Bernardo era demasiado espontneo, demasiado natural, demasiado puro, conoca demasiado mal a Oliverio, parasospechar la oleada de sentimientos feos que su cartaiba a provocar en este ltimo; una especie de marejadaalta, en la que se mezclaban el despecho, la desesperacin y la rabia. Sentase a la vez suplantadoen el corazn de Bernardo y en el de Eduardo. Laamistad de sus dos amigos exclua la suya. Una frase dela carta de Bernardo le torturaba sobre todo, frase queBernardo no hubiera escrito nunca si hubiese presentidotodo lo que Oliverio poda ver en ella: En el mismocuarto, se repeta: Y la serpiente abominable de loscelos se desenroscaba y se retorca en su corazn. Duermen en el mismo cuarto!... Qu no imaginaba len seguida? Su cerebro se llenaba de visiones impurasque l no intentaba siquiera ahuyentar. No estabaceloso especialmente ni de Eduardo, ni de Bernardo, sino de ambos. Se los imaginaba alternativamente al unoy al otro o simultneamente, y los envidiaba a la vez. Haba recibido la carta al medioda. Ah! De modoque..., se repeta el resto del da. Aquella noche losdemonios del infierno le poseyeron. A la maana siguiente se precipit a casa de Roberto. El conde dePassavant le esperaba.

156

II DIARIO DE EDUARDO: EL PEQUEO BORIS

No me ha salido difcil encontrar al pequeo Boris. Al da siguiente de nuestra llegada, ha salido a laterraza de! hotel y ha empezado a contemplar lasmontaas a travs de un catalejo montado sobre untrpode, puesto a disposicin de los viajeros. Le hereconocido en seguida. Una muchachita un poco mayor queBoris se ha reunido pronto con l. Estaba yo colocadomuy cerca, en el saln cuya puerta-balcn permanecaabierta, y no perda una sola palabra de su conversacin. Tena muchas ganas de hablarle, pero hecredo ms prudente entrar primero en relaciones con lamadre de la muchacha, una doctora polaca a quien hanconfiado Boris y que le vigila estrechamente. La pequea Bronja es exquisita; debe de tener unos quinceaos. Lleva su espeso pelo rubio en trenzas, que lellegan hasta el talle; su mirada y el sonido de su vozparecen ms que humanos, anglicos. Transcribo a continuacin el dilogo de los dos nios: Boris, mam prefiere que no toquemos el anteojo. Noquieres venir a pasearte? S que quiero. No, no quiero. Las dos frases contradictorias fueron dichas de un tirn. Bronja no se fij ms que en la segunda yreplic: Por qu? Hace demasiado calor, hace demasiado fro. (Haba ldejado el anteojo.) Anda, Boris, s bueno. Ya sabes que le gustara amam que salisemos juntos. Dnde has puesto tu sombrero? Vibroskomenopatof. Blaf, blaf. Qu quiere decir eso? Nada. Entonces, por qu lo dices? Para que no lo entiendas.

157

Si no quiere decir nada, me es igual no entenderlo. Aunque quisiese decir algo eso, no lo entenderas detodas maneras. Cuando se habla es para hacerse entender. Quieres que juguemos a inventar palabras para queno las entendamos ms que nosotros dos? Procura, primero, hablar bien el francs. Mi mam habla el francs, el ingls, el romano, elruso, el turco, el polaco, el taloscopo, el espaol, el peluquines y el xixit. Todo esto dicho muy de prisa, con una especie defuror lrico. Bronja se ech a rer. Boris, por qu te pasas todo el rato contando cosasque no son verdad? Por qu no crees nunca lo que te cuento? Creo lo que me dices, cuando es verdad. Y cmo sabes t cundo es verdad? Bien te cre elotro da cuando me hablaste de los ngeles. Di, Bronja, crees t que si rezase muy fuerte los vera yotambin? Los vers quiz si pierdes la costumbre de mentir ysi Dios quiere ensertelos; pero Dios no te losensear si le rezas slo para verlos. Hay muchas cosaspreciossimas que veramos si fusemos menos malos. Bronja, t no eres mala y por eso puedes ver losngeles. Yo ser siempre malo. Y por qu no procuras no serlo ms? Quieres quevayamos los dos hasta (aqu la indicacin de un lugarque yo no conoca) y rezaremos all los dos a Dios y ala Santsima Virgen para que te ayuden a no ser yamalo? S. No; oye: vamos a coger un palo; t cogers unapunta y yo la otra. Voy a cerrar los ojos y te prometono volver a abrirlos hasta que hayamos llegado all. Se alejaron un poco; y mientras bajaban los escalonesde la terraza o de nuevo a Boris: S, no; esa punta no. Espera que la limpie. Por qu? Es que la he tocado.

158

La seora Sophroniska se ha acercado a m, cuandoacababa yo a solas mi desayuno y buscaba precisamenteel medio de abordarla. Me sorprendi ver que llevaba miltimo libro, en la mano; me pregunt, sonriendo delmodo ms afable, si era realmente el autor a quientena el gusto de hablar; e inmediatamente despus seha aventurado en una larga apreciacin sobre mi libro. Su opinin, crticas y alabanzas, me han parecido msinteligentes que las que acostumbro a or, aunque supunto de vista no fuese apenas literario. Me ha dichoque la interesan casi exclusivamente las cuestiones depsicologa y lo que puede iluminar con una luz nueva elalma humana. Pero qu raros son, ha agregado, lospoetas, dramaturgos o novelistas que saben no contentarse con una psicologa completamente fabricada(la nica, le he dicho, que puede contentar a loslectores). El pequeo Boris le ha sido confiado durante lasvacaciones, por su madre. Me he guardado muy bien dedejar traslucir las razones que tena yo parainteresarme por l. Est muy delicado me ha dicho la seora Sophroniska. La compaa de su madre no le sirve denada. Hablaba ella de venir a Saas-Fe con nosotros; pero yo no he accedido a ocuparme del nio como no leentregase ella, por completo, a mis cuidados; si no nopodra yo responder de mi tratamiento. Figrese usted, caballero ha continuado ella, quemantiene a ese pequeo en un estado de exaltacincontinua, que favorece en l la aparicin de los peorestrastornos nerviosos. Desde la muerte del padre, esamujer tiene que ganarse la vida. No era ms quepianista, una ejecutante incomparable, hay quereconocerlo; pero su arte demasiado sutil no podagustar al gran pblico. Se ha decidido a cantar en los concerts, en los casinos, a mostrarse en los escenarios. Se llevaba a Boris a su camerino; creo queel ambiente ficticio del teatro ha contribuido mucho a desequilibrar a este nio. Su madre le quiere mucho;

159

pero, a decir verdad, sera preferible que no viviese con ella. Qu tiene en realidad? pregunt. Ella se ech a rer: Quiere usted saber el nombre de su enfermedad? Ah!, qu adelantara usted con que le dijese yo unbello nombre cientfico? Dgame usted tan slo de qu padece. Padece una enormidad de pequeos trastornos, demanas, que hacen pensar: es un nio nervioso, y que setratan, generalmente, con reposo al aire libre y conhigiene. Verdad es que un organismo robusto no permitira que se produjesen esos trastornos. Pero sila debilidad las favorece, tampoco es que las cause, precisamente. Creo que se puede encontrar su origen enuna primera conmocin del ser debida a algn suceso queimporta descubrir. El paciente, en cuanto se sienteconsciente de esa causa, est semicurado. Pero esacausa se va la mayora de las veces de su memoria; dirase que se disimula a la sombra de la enfermedad; detrs de ese abrigo la busco yo, para tratarla a plenaluz, es decir, al campo de la visin. Creo que unamirada clara, limpia la conciencia como un rayo de luzpurifica un agua infectada. Cont a Sophroniska la conversacin que haba yodescubierto el da anterior, y por la cual, me parecaque Boris se hallaba lejos de estar curado. Estoy tambin lejos de saber del pasado de Boristodo lo que me sera necesario saber. Hace poco tiempoque he empezado mi tratamiento. En qu consiste? Oh! Sencillamente, en dejarle hablar. Todos losdas me paso una o dos horas a su lado. Le interrogo, aunque muy poco. Lo importante es conquistar su confianza. S ya muchas cosas, y presiento muchas ms. Pero el muchacho se defiende todava, siente vergenza; si insistiera yo demasiado rpidamente y con demasiadaintensidad, si intentase provocar violentamente susconfidencias, ira yo en contra de lo que deseo lograr:

160

un abandono completo. Se rebelara. Mientras no hayaconseguido vencer su reserva, su pudor... El interrogatorio de que ella me hablaba me parecihasta tal punto atentatorio que me cost trabajocontener un movimiento de protesta; pero mi curiosidadpudo ms. Es decir, qu espera usted de ese muchacho, algunasrevelaciones impdicas? Fue ella ahora la que protest. Impdicas? Hay en eso el mismo pudor que en dejarseauscultar. Necesito saberlo todo y especialmente lo quetiene ms cuidado en ocultar: Tengo que empujar a Borishasta la confesin completa; hasta que llegue esemomento no podr curarle. Sospecha usted entonces que tiene l que hacerleuna confesin? Est usted segura, y perdone, de nosugerirle lo que querra usted que l confesase? Esta preocupacin no se aparta de m y ella es laque me dicta semejante lentitud. He visto jueces deinstruccin torpes, apuntar sin querer a un nio unadeclaracin inventada totalmente, y el nio, bajo lapresin de un interrogatorio, mentir con perfecta buenafe, dar crdito a fechoras imaginarias. Mi papelconsiste en dejar venir las cosas y sobre todo en nosugerir nada. Hace falta para ello una pacienciaextraordinaria. Creo que, en estos casos, el mtodo vale lo que valeel operador. No me atreva a decirlo. Le aseguro que despus dealgn tiempo de prctica se llega a una habilidadextraordinaria, a una especie de adivinacin, o deintuicin si usted lo prefiere. Por lo dems, puede unoa veces aventurarse por pistas falsas; lo importanteest en no obstinarse. Mire usted: sabe cmo seinician nuestras conversaciones? Boris empieza porcontarme lo que ha soado durante la noche. Quin le dice que no inventa? Y aunque inventase? Toda invencin de una imaginacin enfermiza es reveladora. Enmudeci durante unos instantes, y luego:

161

Invencin, imaginacin enfermiza... No! No es eso. Las palabras nos traicionan. Boris suea en voz alta, delante de m. Consiente todas las maanas en permanecer, durante una hora, en ese estado de semisueo, en que las imgenes que se presentan anosotros se evaden del control de nuestra razn. Se agrupan y se asocian, no ya conforme a la lgicaordinaria, sino segn unas afinidades imprevistas; responden, sobre todo, a una misteriosa exigenciainterna, que es precisamente lo que me interesa descubrir; y estas divagaciones de un nio me enseanmucho ms que pudiese hacerlo el anlisis ms inteligente del ms consciente de los sujetos. Muchascosas escapan a la razn y quien, para comprender lavida, aplica a ella solamente la razn, se parece alque pretendiese coger una llama con unas pinzas. Noencuentra ante l ms que un pedazo de madera carbonizada que deja inmediatamente de arder. Se interrumpi ella de nuevo y empez a hojear milibro. Qu poco se adentran ustedes en el alma humana! Nome refiero a usted especialmente; al decir ustedes exclam; y luego agreg bruscamente, riendo: Oh! entiendo por ello los novelistas. La mayora de suspersonajes parecen construidos sobre pilotaje: carecende cimientos y de subsuelo. Creo realmente que hay msverdad en los poetas; todo lo que no est creado msque por la inteligencia es falso. Pero estoy hablandoahora de lo que no me incumbe... Sabe usted lo que medesorienta en Boris? Pues, que le creo de una granpureza. Por qu dice usted que la desorienta? Porque no s ya dnde buscar el origen del mal. Dediez veces, nueve encuentra uno en el origen de untrastorno semejante un gran secreto vergonzoso. Se le encuentra en cada uno de nosotros, quiz dijeyo; pero no a todos nos pone enfermos, a Dios gracias. En este momento la seora Sophroniska se levant; acababa de ver pasar a Bronja por el balcn.

162

Mire usted dijo sealndomela; ah tiene usted alverdadero mdico de Boris. Me busca; tengo que dejarle, pero le volver a ver, verdad? Comprendo por otra parte, lo que, segn Sophroniska, no le ofrece la novela, y que ella le reprocha; pero eneste caso, ciertas razones artsticas, ciertas razonessuperiores se le escapan, y me hacen pensar que nopuede hacerse un buen novelista de un buen naturalista. He presentado Laura a la seora Sophroniska. Parecenentenderse, cosa que me congratula. Siento menos escrpulos en aislarme cuando s que estn charlandojuntas. Lamento que Bernardo no encuentre aqu ningncompaero de su edad; pero al menos la preparacin desu examen le ocupa, por su parte, varias horas diarias. He podido volver a dedicarme a mi novela.

163

III EDUARDO EXPONE SUS IDEAS SOBRE LA NOVELA

A pesar de la primera apariencia, y aunque cada cual, como dicen, pusiera de su parte, la cosa no marchabadel todo bien entre el to Eduardo y Bernardo. Lauratampoco se senta satisfecha. Cmo iba a estarlo? Lascircunstancias la haban obligado a asumir un papelpara el cual no haba nacido; su honradez la estorbaba. Como esas criaturas amantes y dciles que son despuslas esposas ms abnegadas, necesitaba ella, como apoyo, las conveniencias, y se senta sin fuerza desde queestaba fuera de su marco. La situacin respecto aEduardo le pareca cada da ms falsa. Lo que la hacasufrir sobre todo y le resultaba, a poco que se fijasesu pensamiento, insoportable, era el hecho de vivir aexpensas de aquel protector, o mejor dicho, el no darlenada a cambio; o ms exactamente todava, el queEduardo no le pidiera nada a cambio, cuando se sentadispuesta a concederle todo. Los beneficios, diceTcito a travs de Montaigne, no son agradables ms quecuando puede uno pagarlos; e, indudablemente, esto escierto tan slo con las almas nobles, pero Laura erarealmente de stas. Cuando lo que hubiese querido eradar, era ella la que reciba sin cesar, y esto lairritaba contra Eduardo. Adems, cuando recordaba elpasado, parecale que Eduardo la haba engaado aldespertar en ella un amor que senta vivo an, y alevadirse luego de aquel amor, dejndole sin objeto. Nose encontraba en esto el secreto motivo de sus errores, de su casamiento con Douviers, al que se haba resignado y al que la empujara Eduardo y despus surpido abandono a las incitaciones de la primavera? Porque rale forzoso contesarse que era a Eduardo aquien segua buscando entre los brazos de Vicente. Y, al no explicarse aquella frialdad de su amante, sehaca responsable de ella, decase que hubiese podidovencerla de haber sido ms bella o ms osada; y noconsiguiendo odiarle, se acusaba a s misma, se

164

rebajaba, se negaba toda vala, suprima su razn deser y no se reconoca ya la menor virtud. Aadamos an que aquella vida de campamento, impuestapor la disposicin de los cuartos, y que poda parecertan divertida a sus compaeros, hera en ella ms de unpudor. Y no vea ninguna salida a aquella situacin, difcilmente prolongable, sin embargo. Laura slo encontraba un poco de consuelo y de alegrainventndose, con respecto a Bernardo, nuevos deberesde madrina o de hermana mayor. Era sensible a aquelculto que le consagraba aquel adolescente lleno deencanto; la adoracin de que la haca objeto la contena en la pendiente de ese desprecio de s misma, de esa repulsin, que puede llevar a resolucionesextremas a los seres ms indecisos. Todas las maanas, Bernardo, cuando una excursin a la montaa no learrastraba antes de amanecer (pues le gustabalevantarse temprano), pasaba dos horas enteras junto aella leyendo ingls. El examen que tena que sufrir enoctubre era un cmodo pretexto. No poda decirse, en realidad, que sus funciones desecretario le ocupasen mucho tiempo. Estaban mal definidas. Bernardo, al asumirlas, se imaginaba yasentado ante una mesa de trabajo, escribiendo al dictado de Eduardo y poniendo en limpio originales. Eduardo no dictaba nada; los originales, si es que loshaba, seguan encerrados en la maleta; en todo momentodel da gozaba Bernardo de libertad; pero como slodependa de Eduardo utilizar ms una actividad que nodeseaba sino emplearse, Bernardo no se preocupabademasiado de su cargo ni de ganarse en absoluto aquellavida bastante desahogada que haca, gracias a la munificencia de Eduardo. Estaba completamente decididoa no dejarse apurar por los escrpulos. Crea, no meatrevo a decir que en la providencia, pero s al menosen su estrella, y que le corresponda cierta felicidad, como corresponde el aire a los pulmones que lo respiran. Eduardo era el dispensador de aqulla, conigual ttulo que el orador sagrado, segn Bossuet, loes de la sabidura divina. Por lo dems, Bernardo

165

consideraba aquel rgimen como provisional, esperandopagarlo algn da, no bien hubiese fabricado las riquezas, cuya abundancia sopesaba en su corazn. Loque le causaba despecho sobre todo era que Eduardo norecurriese a ciertos dones que senta en l y que nodescubra en Eduardo. No sabe utilizarme, pensabaBernardo, que se tragaba su amor propio y que aada, sensatamente, a rengln seguido: Peor para l. Pero entonces, de dnde poda proceder la tirantezentre Eduardo y Bernardo? Bernardo me parece pertenecera esa clase de espritus que encuentran su firmeza enla oposicin. No soportaba que Eduardo tuviese ascendiente sobre l y, antes que ceder a su influencia, se rebelaba. Eduardo, que no pensaba paranada en doblegarle, se irritaba y se entristeca alternativamente, sintindole reacio, dispuesto a defenderse, o al menos a protegerse, continuamente. Llegaba, pues, a pensar si no habra cometido unatorpeza al traerse consigo aquellos dos seres que nohaba reunido, al parecer, ms que para coligarlescontra l. Incapaz de penetrar los sentimientos secretos de Laura, tomaba por frialdad su retraimientoy sus reticencias. Le hubiera cohibido grandemente verclaro en ello y era lo que Laura comprenda; de suerteque su amor desdeado empleaba ya nicamente su fuerzaen ocultarse y en callar. La hora del t ios reuna, de costumbre, a los tres enel cuarto grande; ocurra con frecuencia que, invitadapor ellos, la seora Sophroniska se les una; sobretodo los das en que Bors y Bronja se iban de paseo. Ella les daba mucha libertad, a pesar de su corta edad; tena absoluta confianza en Bronja y la saba muyprudente, sobre todo con Boris, que se mostraba especialmente dcil con ella. El sitio era seguro; pues, naturalmente, ni qu decir tiene que ellos no seaventuraban por la montaa ni escalaban ni siquiera lasrocas cercanas al hotel. Cierto da que los dos nioshaban conseguido permiso para ir hasta el pie delventisquero, a condicin de no apartarse en absoluto dela carretera, la seora Sophroniska, invitada al t, y

166

animada por Bernardo y por Laura, lleg hasta atreversea pedir a Eduardo que les hablase de su futura novela, si es que no le era desagradable. De ningn modo; pero no puedo contrsela. Sin embargo, pareci casi enfadarse cuando Laura lepregunt (pregunta evidentemente torpe) a qu se pareca aquel libro. A nada replic; e inmediatamente y como si nohubiese esperado ms que aquella provocacin: Por qurehacer lo que otros han hecho ya, o lo que he hecho yomismo, o lo que otros podran hacer? No bien hubo proferido estas palabras Eduardo, cuandocomprendi su inconveniencia, su exageracin y su asurdidez; al menos aquellas palabras le parecieroninconvenientes y absurdas; o, por lo menos, tema quelas tildase as el criterio de Bernardo. Eduardo era muy quisquilloso. En cuanto le hablaban desu trabajo, y sobre todo en cuanto le hacan hablar del, hubirase dicho que perda la cabeza. Senta un perfecto desprecio por la fatuidad habitualde los autores; corregase lo mejor que poda de lasuya propia; pero buscaba gustoso en la consideracinajena un refuerzo para su modestia; en cuanto estaconsideracin faltaba, la modestia se vena abajoinmediatamente. La estimacin de Bernardo le interesaba extraordinariamente. Era para conquistarlo por lo queno bien estaba delante de l dejaba piafar a su pegaso? Ya saba muy bien Eduardo cul era el mejor medio paraperderla; se lo deca y se lo repeta; pero, a pesar detodas las resoluciones, en cuanto estaba delante deBernardo obraba de muy distinto modo de lo que hubiesequerido y hablaba de una manera que le parecainmediatamente absurda (y que lo era, realmente). Enqu iba a poder notarse que le quera?... Pero no, nolo creo. Para obtener de nosotros la mueca, as comomucho amor, basta un poco de vanidad. Ser porque, de todos los gneros literarios discurra Eduardo, la novela sigue siendo el mslibre, el ms lawless, ser quizs por eso, por miedoa esa misma libertad (porque los artistas que ms

167

suspiran por la libertad, son los ms trastornados confrecuencia, en cuanto la consiguen), por lo que lanovela se ha aferrado siempre tan tmidamente a larealidad? Y no hablo slo de la novela francesa. De igual modo que la novela inglesa, la novela rusa, porexenta que est de la sujecin, se esclaviza a lasemejanza. El nico progreso que tiene presente esacercarse todava ms al natural. No ha conocido nunca la novela, esa formidable erosin de los contornos, de que habla Nietzsche, y ese voluntario apartamientode la vida, que permitieron el estilo, en las obras delos dramaturgos griegos, por ejemplo, o en las tragedias del siglo XVII francs. Conoce usted nadams perfecto y ms hondamente humano que esas obras? Pero precisamente eso no es humano ms que hondamente; eso no se precia de parecerlo, o cuando menos deparecer real. Eso sigue siendo una obra de arte. Eduardo se haba levantado, y con el temor de parecerexplicar una clase, mientras hablaba echaba el t, luego iba y vena, y despus exprima un limn en sutaza, prosiguiendo, sin embargo: Porque Balzac era un genio, y porque todo genioparece aportar a su arte una solucin definitiva yexclusiva, se ha sentenciado que lo caracterstico dela novela era hacer la competencia al estado civil. Balzac haba construido su obra; pero no haba pensadonunca codificar la novela; su artculo sobre Stendhallo muestra claramente. Competencia al estado civil! Cmo si no hubiese ya bastantes monigotes y paletos enla tierra! Qu tengo que ver con el estado civil? Eleslado soy yo, el artista; civil o no, mi obra aspira ano hacer la competencia a nada. Eduardo, que se acaloraba, un poco ficticiamente quiz, se volvi a sentar. Finga no mirar para nada aBernardo; pero para l hablaba. A solas con l nohubiera sabido decir nada; agradeca a aquellas dosmujeres que le incitasen. A veces, parceme que no admiro en literatura nadatanto como, por ejemplo en Racine, la discusin entreMitrdates y sus hijos; en la que se sabe perfectamente

168

que jams han podido hablar de ese modo un padre y unoshijos, y en la que, sin embargo (y debiera yo decirtanto ms), todos los padres y todos los hijos puedenreconocerse. Localizando y especificando, se limita. Nohay verdad psicolgica ms que la particular, es cierto; pero no hay ms que arte general. Todo elproblema est aqu precisamente; expresar lo generalcon lo particular; hacer expresar lo general con loparticular. Me permiten ustedes encender la pipa? Encindala, encindala dijo Sophroniska. Pues bien: quisiera yo una novela que fuese a la veztan cierta y tan alejada de la realidad, tan particulary tan general al mismo tiempo, tan humana y tanficticia como Atala, Tartufo o Cinna. Y... el asunto de esa novela? No lo tiene replic Eduardo bruscamente; y eso eslo ms asombroso quiz. Mi novela no tiene asunto. S, ya lo s; parece una estupidez lo que estoy diciendo. Pongamos, si ustedes lo prefieren, que no tendr un asunto... Un trozo de vida, deca la escuela naturalista. El gran defecto de esta escuela es el decortar su trozo siempre en el mismo sentido; en elsentido del tiempo, a lo largo. Por qu no a loancho?, o a lo hondo? Por lo que a m se refiere, quisiera no cortar en absoluto. Entindanme bien: quisiera incluirlo todo en esta novela, Nada de tijeretazo para detener, aqu mejor que all, su sustancia. Desde hace ms de un ao que trabajo enella, no me acontece nada que no vierta y que noquisiera yo hacer entrar all: lo que veo, lo que s, todo cuanto me ensea la vida de los dems y la ma... Y todo eso estilizado? dijo Sophroniska, fingiendola ms viva atencin pero indudablemente con un poco deirona. Laura no pudo reprimir una sonrisa. Eduardo sealz levemente de hombros y repuso: Y ni siquiera es eso lo que quiero hacer. Lo quequiero es presentar por una parte la realidad y porotra ese esfuerzo para estilizarla, del que les hablabahace poco.

169

Mi buen amigo, har usted morir de aburrimiento a suslectores dijo Laura; no pudiendo ya disimular susonrisa se haba decidido a rer abiertamente. Nada de eso. Para lograr ese efecto, sgame usted, invento un personaje de novelista, que coloco comofigura central; y el asunto del libro, si usted quiere, es precisamente la lucha entre lo que le ofrece larealidad y lo que l pretende hacer con ella. S, s, ya lo veo dijo cortsmente Sophroniska, queestaba a punto de contagiarse de la risa de Laura. Podra ser bastante curioso. Pero ya sabe usted que enlas novelas es siempre peligroso presentar a intelectuales. Fastidian al pblico; no consigue unohacerles decir ms que necedades, y transmiten a todolo que se relaciona con ellos, un aspecto abstracto. Y adems veo perfectamente lo que va a ocurrir exclam Laura: no podr usted por menos de describirseen ese novelista. Haba adoptado, desde haca un rato, al dirigirse aEduardo, un tono burln que la extraaba a ella misma, y que desconcertaba a Eduardo tanto ms cuanto quesorprenda un reflejo de aqul en las miradas maliciosas de Bernardo. Eduardo protest: No, no! Ya tendr buen cuidado de hacerle muydesagradable. Laura estaba lanzada. Eso es: as le reconocer a usted todo el mundo dijoprorrumpiendo en una risa tan franca que provoc la delos otros tres. Y est hecho el plan de ese libro? preguntSophroniska, intentando recobrar su seriedad. Claro que no. Cmo claro que no? Deba usted comprender que un plan, tratndose de unlibro de ese gnero, es esencialmente inadmisible. Resultara todo falseado si decidiese yo nada de antemano. Espero a que la realidad me lo dicte. Pero yo cre que quera usted apartarse de la realidad.

170

Mi novelista querr apartarse; pero yo le volver allevar a ella sin cesar. En puridad, se ser elasunto: la lucha entre los hechos propuestos por larealidad y la realidad ideal. La falta de lgica de sus palabras era flagrante, saltaba a la vista de una manera penosa. Vease claramente que, bajo su crneo, Eduardo encerraba dosexigencias inconciliables, y que se consuma queriendoconcertarlas. Y est muy adelantado? pregunt cortsmente Sophroniska. Eso depende de lo que entienda usted por ello. Enrealidad, del libro mismo, no he escrito an una solalnea. Pero he trabajado ya mucho en l. Pienso en ltodos los das sin cesar. Trabajo de una manera muycuriosa, que voy a explicarles: anoto a diario en uncuaderno el estado de esta novela en mi espritu; s, es una especie de diario que redacto, como llevara unoel de un nio... Es decir, que, en vez de contentarmecon resolver, a medida que se presenta cada dificultad(y toda obra de arte no es sino la suma o el productode las soluciones de una cantidad de pequeasdificultades sucesivas); cada una de esas dificultadesla expongo y la estudio. Ese cuaderno contiene, siustedes quieren, la crtica continua de mi novela, omejor dicho, de la novela en general. Figrense ustedesel inters que tendra para nosotros un cuaderno as, escrito por Dickens o Balzac; si tuviramos nosotrosel diario de La Educacin sentimental o de Los Hermanos Karamazov!, la historia de la obra, de su gestacin! Sera apasionante... ms interesante que la obra misma... Eduardo esperaba vagamente que le pediran que leyeseaquellas notas. Pero ninguno de los tres manifest lamenor curiosidad. Y en lugar de eso: Mi pobre amigo dijo Laura con un acento de tristeza ; veo perfectamente que no escribir usted nunca esanovela. Pues bien, voy a decirles una cosa exclam en unimpetuoso arrebato, Eduardo: me es igual. S, si no

171

consigo escribir ese libro es que la historia del librome habr interesado ms que el propio libro; que habrocupado su puesto; y ser mejor. No teme usted, al separarse de la realidad, extraviarse en regiones mortalmente abstractas, y haceruna novela, no de seres vivos, sino de ideas? preguntSophroniska, tmidamente. Y aunque as fuera! grit Eduardo en un nuevoarrebato de vigor. A causa de los torpes que se handescarriado, debemos condenar la novela de ideas? Aguisa de novelas de ideas no nos han ofrecido hastaahora ms que execrables novelas de tesis. Pero no setrata de eso, como usted comprender. Las ideas... lasideas, se lo confieso, me interesan ms que los hombres; me interesan por encima de todo. Viven, combaten, agonizan como los hombres. Puede decirse, naturalmente, que las conocemos tan slo a travs delos hombres, de igual modo que no conocemos el vientosino por las caas que doblega; pero de todas manerasel viento importa ms que las caas. El viento existe independientemente de las caas insinu Bernardo. Esa intervencin hizo estremecer a Eduardo, que laesperaba haca largo rato. S, ya lo s: las ideas existen nicamente por loshombres; pero ah est precisamente lo pattico: vivena expensas de ellos. Bernardo haba escuchado todo aquello con una atencinsostenida; sentase lleno de escepticismo y le faltabapoco para que Eduardo le pareciese un visionario; enlos ltimos momentos, sin embargo, la elocuencia deaqul le haba emocionado; bajo el soplo de aquellaelocuencia haba sentido inclinarse su pensamiento; pero, decase Bernardo, como una caa despus de haberpasado el viento, sta se endereza muy pronto. Recordaba lo que les enseaban en clase: las pasionesmueven al hombre, y no las ideas. Sin embargo, Eduardoprosegua: Lo que yo quisiera hacer, comprndanme, es algo quefuese como el Arte de la fuga. Y no veo por qu lo que

172

fue posible en msica, iba a resultar imposible enliteratura... A lo cual replicaba Sophroniska, que la msica es unarte sistemtico y que, adems, al no considerar excepcionalmente ms que la cifra musical, al proscribir la emocin y la humanidad, Bach haba logrado ejecutar la obra maestra abstracta del tedio, una especie de templo astronmico, donde no podanpenetrar ms que escasos iniciados. Eduardo argainmediatamente que l vea en ello el resultado y elpinculo de toda la carrera de Bach. Despus de lo cual aadi Laura, hemos quedadocurados de la fuga por mucho tiempo. Al no encontrardnde alojarse all, la emocin humana ha buscado otroshabitculos. La discusin se perda en argucias. Bernardo, quehaba guardado silencio hasta aquel momento, pero quecomenzaba a impacientarse en su silla, no pudocontenerse al fin; con una gran deferencia, exageradaincluso, como cada vez que diriga la palabra a Eduardo, pero con aquella especie de jovialidad quepareca convertir en un juego dicha deferencia: Perdneme usted dijo el que conozca el ttulo de sulibro, ya que ha sido por una indiscrecin, sobre lacual ha querido usted, sin embargo, creo yo, pasar laesponja. Ese ttulo pareca anunciar una historia...? Oh! Dganos ese ttulo suplic Laura. Como ustedquiera, mi querida amiga... Pero le advierto que esposible que lo cambie. Temo que sea un poco engaoso... Ande, dgaselo usted, Bernardo. Lo permite usted?... Los monederos falsos dijoBernardo. Pero ahora, dganos usted a su vez: esosmonederos falsos... quines son? Pues... no lo s contest Eduardo. Bernardo y Laurase miraron y luego miraron a Sophroniska; se oy unlargo suspiro; creo que fue Laura la que lo lanz. En realidad, Eduardo pensaba al principio en determinados compaeros suyos al pensar en Los monederos falsos; y especialmente, en el vizconde dePassavant. Pero la imputacin se haba ampliado en

173

seguida considerablemente; segn soplase el viento espiritual de Roma o de otra parte, sus hroes seconvertan alternativamente en sacerdotes o en masones. Si abandonaba su cerebro en su pendiente, volcabapronto en lo abstracto, donde se revolcaba a su gusto. Las ideas de cambio, de desvalorizacin, de inflacin, invadan poco a poco su libro, como las teoras deltraje el Sartor Resartus, de Carlyle, donde usurpabanel sitio de los personajes. Como Eduardo no podahablar de esto, callaba del modo ms torpe, y susilencio, que pareca una confesin de penuria, empezaba a cohibir mucho a los otros tres. Le ha ocurrido ya tener en la mano una moneda falsa? pregunt al fin. S dijo Bernardo; pero el no de las dos mujerescubri su voz. Pues imagnese una moneda de diez francos, falsa. Novale en realidad ms que diez cntimos. Valdr diezfrancos mientras no se compruebe que es falsa. Por lotanto, si parto de la idea de que... Pero, por qu partir de una idea? interrumpiBernardo impaciente. Si partiese usted de un hechobien expuesto, la idea vendra a ocuparlo por s sola. Si escribiese yo Los monederos falsos, empezara porpresentar la moneda falsa, esa pequea moneda de la quehablaba usted hace un momento... y aqu est. Y al decir esto, sac de su bolsillo una moneda dediez francos y la ech sobre la mesa. Oiga usted lo bien que suena. Casi el mismo sonidoque las otras. Jurara uno que es de oro. Me ha dado elpego esta maana, como se lo dio al propio tendero queme la ha proporcionado, segn me dijo. Creo que notiene el mismsimo peso; pero posee el brillo y casi elsonido de una moneda buena; su bao es de oro, de modoque vale, a pesar de todo, un poco ms de diezcntimos; pero es de cristal. Con el uso se pondratransparente. No, no la frote usted; me la estropeara. Se ve ya casi al travs. Eduardo la haba cogido y la examinaba con la msatenta curiosidad.

174

Pero quin se la dio al tendero? Ya no se acuerda. Crea tenerla desde hace varios das en su cajn. Se diverta en endosrmela, para versi yo picaba. Iba a admitirla, palabra, pero como es unhombre honrado, me lo advirti; y luego me la dej encinco francos. Quera conservarla para ensersela alos que l llama los aficionados. He pensado que nopoda haber ninguno mejor que el autor de Los monederos falsos; y la he adquirido para ensersela a usted. Pero ahora que la ha examinado ya, devulvamela! Veoay! que la realidad no le interesa. S dijo Eduardo; pero me molesta. Qu lstima! replic Bernardo. DIARIO DE EDUARDO (Aquella misma noche). Sophroniska, Bernardo y Laurame han hecho preguntas sobre mi novela. Por qu heconsentido en hablar? No he dicho ms que tonteras. Interrumpido, afortunadamente, por el regreso de losdos muchachos; rojos, sofocados, como si hubiesen corrido mucho. En cuanto entr, Bronja se arroj sobresu madre; cre que iba a llorar. Mam exclam, rie un poco a Boris. Queratumbarse todo desnudo sobre la nieve. Sophroniska ha mirado a Boris que permaneca en elumbral de la puerta, con la frente inclinada y unamirada fija que pareca casi rencorosa; no ha parecidoella darse cuenta de la expresin inslita del chico, ycon una tranquilidad admirable: Escucha, Boris ha dicho: no hay que hacer eso alatardecer. Si quieres, iremos all maana por la maana; y, primero, puedes probar a andar descalzo... Acariciaba ella suavemente la frente de su hija; perosta ha cado al suelo bruscamente y se ha revolcadocon violentas convulsiones. Estbamos bastante asustados, Sophroniska la ha cogido y la ha acostadosobre el sof. Boris, sin moverse, contemplaba estaescena con ojos atontados.

175

Los mtodos educativos de Sophroniska me parecenexcelentes en teora, pero quiz se equivoca sobre laresistencia de estos muchachos. Obra usted como si el bien debiera siempre vencer almal le he dicho al poco rato, ya solo con ella. (Despus de comer, he ido a preguntar por Bronja, queno haba podido bajar a cenar). En efecto me ha dicho. Creo firmemente que el biendebe triunfar. Tengo confianza. Sin embargo, puede usted equivocarse por exceso deconfianza... Cada vez que me he equivocado, es que mi confianzano haba sido lo suficientemente grande. Hoy, al permitir salir a estos nios, les dej ver un poco depreocupacin; ellos lo notaron. Todo lo dems ha venidode eso. Me ha cogido la mano. Parece usted no creer en la virtud de las convicciones... o mejor dicho, en su fuerza operante. En efecto he dicho riendo, no soy mstico. Pues yo ha exclamado ella, con un arrebatoadmirable creo con toda mi alma que, sin misticismo, no se hace en este mundo nada grande, nada bello! He descubierto en el registro de viajeros el nombrede Vctor Strouvilhou. Segn los informes del dueo delhotel, ha debido marcharse de Saas-Fe, la antevsperade nuestra llegada, despus de haber permanecido aqucerca de un mes. Sophroniska le ha tratado, sin duda. Tengo que preguntarle.

176

IV BERNARDO Y LAURA

Quera preguntarle a usted, Laura dijo Bernardo, cree usted que haya algo, en la tierra, que no puedaser puesto en duda?... Hasta el extremo de que sospechoque podra tomarse la duda misma como punto de apoyo; porque, en fin, yo creo que al menos ella no nosfaltar nunca. Puedo dudar de la realidad de todo, perono de la realidad de mi duda. Quisiera... Perdneme sime expreso de una manera pedante; no soy pedante pornaturaleza, pero acabo de dejar la filosofa, y nopuede usted figurarse el hbito que la disertacinfrecuente impone bien pronto al espritu; me corregirde esto, se lo juro. Por qu este parntesis? Usted quisiera?... Quisiera escribir la historia de alguien queescuchase primero a cada cual, que fuese consultando acada uno, a la manera de Panurgo, antes de decidircualquier cosa; y que despus de haber comprobado quelas posiciones de unos y de otros sobre cada punto secontradicen, tomase el partido de no escuchar ya anadie ms que a l, y que se volviese poderoso degolpe. Es un proyecto de viejo dijo Laura. Soy ms maduro de lo que usted cree. Desde hace unosdas llevo un diario, como Eduardo; en la pgina de laderecha escribo una opinin, en cuanto puedo inscribiren la pgina de la izquierda, bien enfrente, la opinincontraria. Mire usted: la otra tarde, por ejemplo, Sophroniska nos cont que haca que durmiesen Boris yBronja con la ventana abierta de par en par. Todo loque nos dijo en apoyo de ese sistema nos pareca, verdad?, perfectamente razonable y probado. Mas heaqu que ayer, en el saln de fumar del hotel, o a eseprofesor alemn, que acaba de llegar, sostener unateora opuesta, que me ha parecido, lo confieso, msrazonable an y mejor justificada. Lo importante, deca, es ahorrar, durante el sueo, lo ms posible los

177

gastos y ese comercio de cambios que es la vida; lo quel llamaba la carburacin; slo entonces llega a ser elsueo verdaderamente reparador. Citaba, como ejemplo, alas aves, que colocan su cabeza bajo el ala; a losanimales, que se acurrucan para dormir, de manera de norespirar ya apenas; de igual modo, las razas mscercanas a la naturaleza, deca, los campesinos menoscultos se encierran en alcobas; los rabes, el capuchnde sus albornoces sobre su cara. Pero, volviendo aSophroniska y a los dos nios a quienes educa, heacabado por pensar que no est del todo equivocada, yque lo que es bueno para otros sera perjudicial paraesos muchachos, porque, si he comprendido bien, tienenen ellos grmenes de tuberculosis. En resumen, yo medigo... pero la estoy aburriendo. No se preocupe por eso. Deca usted?... Ya no s. Vaya! Ahora se va a enfadar! No se avergence desus pensamientos. Me deca que no hay nada bueno para todos, sinonicamente con respecto a algunos; que nada es ciertopara todos, sino nicamente con respecto a quien locree as; que no hay mtodo ni teora que sea aplicableindistintamente a cada cual; que si, para obrar, no esnecesario elegir, tenemos al menos libre eleccin; quesi no tenemos libre eleccin, la cosa es ms sencillaan; pero que me parece cierto (no de un modo absoluto, sin duda, sino con respecto a m) lo que me permite elmejor empleo de mis fuerzas, la puesta en accin de misvirtudes. Porque no puedo contener mi duda y tengo, almismo tiempo, horror a la indecisin. La blanda ydulce almohada de Montaigne, no est hecha para micabeza, porque no tengo sueo an ni quiero descansar. Es largo el camino que lleva de lo que yo crea ser alo que soy quiz. A veces tengo miedo de habermelevantado demasiado temprano. Tiene usted miedo? No, yo no tengo miedo de nada. Pero sepa usted que hecambiado ya mucho; o, al menos, mi paisaje interior noes ya en absoluto el mismo que el da en que hu de

178

casa; despus, la he encontrado a usted. Inmediatamentehe dejado de buscar, por encima de todo, mi libertad. Quiz no ha comprendido usted bien que estoy a suservicio. Qu debe entenderse con eso? Oh! Ya lo sabe usted bien. Por qu quiere ustedhacrmelo decir? Espera usted de m una confesin?... No, no, se lo ruego, no vele su sonrisa o sentir fro. Vamos, mi pequeo Bernardo, no pretender usted queempieza a amarme. Oh! No empiezo dijo Bernardo. Es usted la queempieza a notarlo, quiz; pero no puede usted impedrmelo. Me era tan grato no tener que desconfiar de usted. Sidesde ahora no voy a poder acercarme a usted ms quecon preocupacin, como a una materia inflamable... Peropiense usted en la mujer deforme e hinchada que voy aser muy pronto. Mi solo aspecto sabr curarle a usted. S, si yo no amase de usted ms que el aspecto. Loprimero, adems, es que no estoy enfermo; o si es estarenfermo amarla a usted, prefiero no curarme. Deca l todo esto gravemente, tristemente casi; lamiraba con ms ternura que la haban mirado nuncaEduardo o Douviers, pero tan respetuosamente que ellano poda enfadarse. Tena sobre sus rodillas un libroingls, cuya lectura haba interrumpido y que hojeabaella distradamente; hubirase dicho que no le escuchaba, de suerte que Bernardo prosegua sin demasiado embarazo: Me imaginaba el amor como algo volcnico; al menos elamor que haba yo nacido para sentir. S, realmente, crea no poder amar ms que de un modo salvaje, devastador, a lo Byron. Qu mal me conoca! Ha sidousted, Laura, la que me ha hecho conocerme tandistinto del que yo crea ser! Interpretaba yo unpersonaje horroroso, esforzndome por parecerme a l. Cuando pienso en la carta que escrib a mi falso padreantes de abandonar aquella casa, siento una granvergenza, se lo aseguro. Me crea un rebelde, un outlaw que pisotea todo cuanto se opone a su deseo; y

179

he aqu que, junto a usted, no experimento ya nideseos. Ansiaba la libertad como un bien supremo, y encuanto me he visto libre me he sometido a sus... Ah, si usted supiera lo irritante que es tener en la cabezamontones de frases de grandes autores, . que se levienen a uno irresistiblemente a los labios al quererexpresar un sentimiento sincero! Este sentimiento estan nuevo para m que no he sabido an inventar sulenguaje. Pongamos que no sea amor, puesto que estapalabra le desagrada; que sea devocin. Dirase que, aesta libertad que me pareca hasta entonces infinita, las leyes de usted le han marcado lmites. Dirase quetodo cuanto se agita en m de turbulento, de informe, danza una ronda armoniosa en torno de usted. Si algunode mis pensamientos llega a apartarse de usted, prescindo de l... Laura, no le pido que me ame; no soytodava ms que un colegial; no merezco su atencin; pero todo lo que quiero hacer ahora lo hago por merecerun poco su... (ah, la palabra es horrorosa!)... suestimacin. Se haba puesto de rodillas ante ella y aunque Laurahizo retroceder su silla al principio, Bernardo tocabacon la frente su vestido, con los brazos echados paraatrs, como en seal de adoracin; pero cuando sintiposarse sobre su frente la mano de Laura, cogi aquellamano y aplast sus labios sobre ella. Qu nio es usted, Bernardo! Yo tampoco soy libre dijo ella retirando su mano. Tenga, lea usted esto. Sac de su pecho un papel arrugado que tendi aBernardo. Bernardo vio lo primero la firma. Como se tema, erala de Flix Douviers. Durante un instante tuvo en su mano la carta sin leerla, con los ojos levantados haciaLaura. Ella lloraba. Bernardo sinti romperse entoncesen su corazn una ligadura ms, uno de esos lazossecretos que unen a cada uno de nosotros consigo mismo, con nuestro pasado egosta. Luego ley: Mi Laura muy amada:

180

En nombre de ese nio que va a nacer y al que juro querer tanto como si fuese su padre, te conjuro a que vuelvas. No creas que ningn reproche puede acoger aqu tu regreso. No te culpes demasiado porque esto es lo que ms me hace sufrir. No tardes. Te espero con toda mi alma, que te adora y se prosterna ante ti. Bernardo estaba sentado en el suelo, delante de Laura, pero fue sin mirarla como le pregunt: Cundo ha recibido usted esta carta? Esta maana. Cre que l lo ignoraba todo. Le ha escrito usted? S, se lo he confesado todo. Eduardo lo sabe? No sabe nada de esto. Bernardo permaneci silencioso algn tiempo, con lacabeza inclinada; luego, volvindose hacia ella denuevo: Y... qu piensa usted hacer ahora? Me lo pregunta usted de verdad?... Volver a su lado. Mi sitio est a su lado. Con l es con quien debovivir. Usted lo sabe. S dijo Bernardo. Hubo un largo silencio. Bernardo prosigui: Cree usted realmente que se puede querer al hijo deotro tanto como al propio? No s si lo creo, pero lo espero. Pues yo s lo creo. Y no creo, por el contrario, enlo que se llama tan estpidamente la voz de lasangre. S, creo que esa famosa voz es slo un mito. He ledo que, en ciertas tribus de las islas deOceana, es costumbre adoptar a los hijos ajenos, y queestos hijos adoptivos son preferidos a los otros confrecuencia. El libro deca, lo recuerdo muy bien, msmimados. Sabe usted lo que pienso ahora?... Piensoque el que ha hecho de padre conmigo no ha dicho ni hahecho nunca nada que permitiese sospechar que no era yosu verdadero hijo; que al escribirle, como lo he hecho, que haba yo sentido siempre la diferencia, he mentido; que, por el contrario, l me testimoniaba una especie

181

de predileccin, a la que era yo sensible; de modo quemi ingratitud hacia l es tanto ms abominable cuantoque he obrado mal con l. Laura, amiga ma, quisierapreguntarle... Le parece a usted que debo implorar superdn y volver a su lado? No dijo Laura. Por qu? Si usted vuelve al lado de Douviers... Melo deca usted hace un rato: lo que es cierto para unono lo es para otro. Me siento dbil; usted es fuerte. El seor Profitendieu puede quererle a usted; pero, decreer lo que usted me ha contado de l, no estn hechosustedes para entenderse... O, por lo menos, espere ms. No vuelva usted a l deshecho. Quiere usted saber todomi pensamiento? Es por m y no por l por quien ustedse propone eso; para conseguir lo que llama usted miestimacin. No la tendr usted, Bernardo, hasta que nole sienta a usted buscarla. Slo puedo amarle a ustedal natural. Djeme a m el arrepentimiento: no esthecho para usted, Bernardo. Llego casi a amar mi nombre cuando lo oigo por suboca. Sabe usted lo que ms me horrorizaba all? Ellujo. Tanto confort, tantas facilidades... Notabaqfue me iba haciendo anarquista. Ahora, por el contrario, creo que me estoy haciendo conservador. Lohe comprendido de repente el otro da, por la indignacin que sent al or al turista de la fronterahablar del placer que experimentaba en pasarcontrabando por la Aduana. Quien roba al Estado noroba a nadie, deca. Comprend de pronto, por espritude protesta, lo que era el Estado. Y empec a amarle, simplemente porque le engaaban. No haba yo nuncapensado en eso. Qu bella cosa sera un convenio basadoen la buena fe de cada cual... si no hubiese ms quegente honrada. Mire usted: si me preguntasen hoy quvirtud me parece ms hermosa, respondera sin vacilar: la probidad. Oh, Laura! Quisiera a lo largo de mi vidaentera, exhalar, al menor choque, un sonido puro, probo, autntico. Casi todas las gentes que he conocidosuenan a falso. Valer exactamente lo que se parece; nointentar parecer ms de lo que se vale... Quieren darel pego y se ocupan tanto de aparentar que acaban por

182

no saber ya quines son... Perdneme que le hable as. Le comunico a usted mis reflexiones nocturnas. Pensaba usted en la monedita que nos enseaba ayer. Cuando me marche... No pudo acabar su frase; se le llenaban de lgrimaslos ojos, y en el esfuerzo que hizo para contenerlas, Bernardo vio sus labios temblar. Entonces, se va usted a marchar, Laura... repuso ltristemente. Temo, cuando no la sienta a usted junto am, no valer ya nada, o muy poco... Pero, dgame, quisiera preguntarle: se ira usted, hubiera ustedescrito esa confesin si Eduardo... no s cmo decirlo... (mientras que Laura enrojeca), si Eduardovaliese ms? Oh! No proteste. S muy bien lo quepiensa usted de l. Dice usted eso porque sorprendi ayer mi sonrisa, mientras l hablaba; se qued usted convencido en elmomento de que le juzgbamos de modo parecido. Pues no; desengese usted. En realidad, no s lo que pienso del. No es nunca durante mucho tiempo el mismo. No leatrae nada; pero nada es tan atractivo como su fuga. Leconoce usted desde hace demasiado poco tiempo parajuzgarle. Su ser se deshace y se rehace sin cesar. Creeuno asirle... y es Proteo. Toma la forma de lo que ama. Y a l tambin, para comprenderle, hay que amarle. Usted le ama. Oh, Laura! No es de Douviers de quienestoy celoso, ni de Vicente; es de Eduardo. Por qu celoso? Amo a Douviers; amo a Eduardo; perode diferentes maneras. Y si he de amarle a usted ser tambin con otro amor. Laura, Laura, no ama usted a Douviers. Siente ustedpor l afecto, compasin, aprecio; pero eso no es amor. Creo que el secreto de su tristeza (porque usted esttriste, Laura) es que la vida la ha dividido; el amorla ha querido a usted incompleta; reparte usted entrevarios lo que hubiese querido dar a uno solo. En cuantoa m, me siento indivisible; no puedo entregarme msque por entero. Es usted demasiado joven para hablar as. No puedeusted saber desde ahora si la vida no le dividir a

183

usted tambin, como usted dice. Slo puedo aceptar deusted esa... devocin que me ofrece. El resto tendrsus exigencias, que habrn de satisfacerse en otraparte. De verdad? Va usted a hacer que me sienta asqueado, por adelantado, de m mismo y de la vida. No sabe usted nada de la vida. Puede usted esperarlotodo de ella. Sabe usted cul ha sido mi culpa? Noesperar nada de ella. Cuando he credo ay! que notena ya nada que esperar, es cuando me he entregado. He vivido esta primavera en Pau, como si no debiera yaver ninguna ms; como si ya no me importase nada. Ahorapuedo decrselo, Bernardo, ahora que estoy castigada; no pierda usted nunca la esperanza en la vida. De qu sirve hablar as a un ser joven y fogoso? Poreso, lo que deca Laura no se diriga en absoluto aBernardo. Ante el llamamiento de su simpata, pensabadelante de l, a pesar suyo, en voz alta. Era torpepara fingir, torpe para dominarse. Lo mismo que habacedido al principio a aquel impulso que la arrebatabaen cuanto pensaba en Eduardo, y en el que se traicionaba su amor, se haba dejado llevar por ciertanecesidad de sermonear, heredada seguramente de supadre. Pero a Bernardo le horrorizaban las recomendaciones y los consejos, aunque viniesen deLaura; su sonrisa advirti a Laura, que prosigui en untono ms tranquilo; Piensa usted seguir de secretario de Eduardo, a suregreso a Pars? S; si consiente en utilizarme; pero no me da nadapara hacer. Sabe usted lo que me divertira? Puesescribir con l ese libro, que solo, no escribirnunca; como se lo dijo usted muy bien ayer. Encuentroabsurdo ese mtodo de trabajo que nos explicaba. Unabuena novela se escribe ms ingenuamente. Ante todo, hay que creer en lo que se cuenta, no le parece? Ycontarlo con toda sencillez. Al principio cre quepodra ayudarle. Si hubiese necesitado un detective, habra yo quiz llenado los requisitos del empleo. Hubiera l trabajado sobre los hechos descubiertos por

184

mi polica... Pero con un idelogo, no hay nada quehacer. A su lado, me noto un alma de reprter. Si seobstina en su error, trabajar por mi cuenta. Tendrque ganarme la vida. Ofrecer mis servicios a algnperidico. Y entretanto har versos. Porque, al lado de los reprters, se notar usted, seguramente, un alma de poeta. Oh! No se burle usted de m. S que resulto ridculo; no me lo haga usted notar demasiado. Qudese con Eduardo; le ayudar usted y djese ayudarpor l. Es bueno. Se oy la campana del almuerzo. Bernardo se levant. Laura le cogi la mano: Dgame usted: esa monedita que nos enseaba ustedayer... querra usted en recuerdo suyo, cuando mevaya (se domin y pudo ahora terminar su frase), querra usted drmela? -Tenga usted; aqu est; cjala dijo Bernardo.

185

V DIARIO DE EDUARDO: CONVERSACIN CON SOPHRONISKA

Es lo que sucede con casi todas las enfermedades del espritu humano, que se jactan de haber curado. Las resuelven, como se dice en medicina, y las sustituyen por otras. SAINTE-BEUVE (Lundis, I, p. 19). Empiezo a entrever lo que yo llamara el "temaprofundo" de mi libro. Es, ser, indudablemente, larivalidad entre el mundo real y la representacin quede l nos hacemos. La manera con que el mundo de lasapariencias se impone a nosotros y con que intentamosnosotros imponer al mundo exterior nuestra interpretacin peculiar, constituye el drama de nuestravida. La resistencia de los hechos nos invita a trasladar nuestra construccin ideal al sueo, a la esperanza, a la vida futura, en la cual nuestra creencia se nutre de todos nuestros sinsabores en sta. Los realistas parten de los hechos, acomodan sus ideasa los hechos. Bernardo es un realista. Temo no poderentenderme con l. Cmo he podido asentir cuando Sophroniska me hadicho que yo no tena nada de mstico? Estoy dispuestoa reconocer con ella que, sin misticismo, el hombre nopuede realizar nada grande. Pero no es, precisamente, mi misticismo al que acusa Laura, cuando le hablo de milibro?... Dejmosles esa discusin. Sophroniska me ha vuelto a hablar de Boris, a quienha logrado, segn ella cree, confesar por entero. Elpobre muchacho no tiene ya en l la menor espesura, elmenor matorral donde resguardarse de las miradas de ladoctora. Est todo l desemboscado. Sophroniska exhibe, a plena luz, desmontadas, las ruedas ms ntimas de suorganismo mental, como un relojero las piezas del relojque limpia. Si, despus de esto, el pequeo no da bien

186

la hora, es que se ha perdido el tiempo en vano. Heaqu lo que me ha contado Sophroniska: Boris, alrededor de los nueve aos, fue llevado alcolegio, en Varsovia. Amist con un compaero de clase, un tal Bautista Kraft, uno o dos aos mayor que l, quele inici en prcticas clandestinas, que estos chicos, ingenuamente maravillados, crean que eran "magia". Esel nombre que daban ellos a su vicio, por haber ododecir o haber ledo, que la magia permite entrarmisteriosamente en posesin de lo que se desea, queconvierte el poder en ilimitado, etc.. Crean de buenafe haber descubierto un secreto que consolase de laausencia real con la presencia ilusoria, y se alucinaban a placer y se extasiaban ante un vaco quesu imaginacin fatigada colmaba de maravillas, con granesfuerzo de voluptuosidad. Ni que decir tiene queSophroniska no ha empleado esos trminos; hubiese yoquerido que me transmitiese exactamente los de Boris, pero ella pretende no haber logrado desentraar lo quese relata ms arriba, cuya exactitud me ha certificado, sin embargo, sino a travs de una maraa de fintas, reticencias e imprecisiones. He encontrado en eso la explicacin que buscaba yodesde hace largo tiempo ha agregado de un trozo depergamino que Boris llevaba siempre encima, encerradoen un saquito que colgaba sobre su pecho en unin delas medallas santas que su madre le obligaba a llevar y sobre el cual figuraban cinco palabras, con letrasmaysculas, infantiles y cuidadas, cinco palabras cuyosignificado le pregunt en vano: GAS, TELFONO. CIEN MIL RUBLOS Pero esto no quiere decir nada. Es "magia", meresponda siempre cuando le apremiaba. Era todo lo quepoda sacarle. S ahora que esas palabras enigmticasson de letra del joven Bautista, gran maestre yprofesor de magia y que, para aquellos nios, esascinco palabras son como una frmula encantada, el"Ssamo, brete" del bochornoso paraso en que los

187

suma la voluptuosidad. Boris llamaba a ese pergaminosu "talismn". Me haba costado ya mucho trabajodecidirle a que me lo ensease, y ms todava adesprenderse de l (era el comienzo de nuestra estanciaaqu); porque yo quera que se desprendiese de l, comos ahora que se haba libertado anteriormente de susmalas costumbres. Esperaba yo que con ese "talismn" iban a desaparecer los "tics" y las manas de quesufre. Pero se aferraba a l, y la enfermedad seaferraba tambin como a un ltimo refugio. Dice usted, sin embargo, que se haba libertado desus hbitos... La enfermedad nerviosa no empez sino despus. Nacisin duda de la coaccin que Boris tuvo que ejercersobre s mismo para libertarse. He sabido por l que sumadre le sorprendi un da en plena "prctica de lamagia", como l dice. Por qu no me ha hablado ellanunca de eso?... Por pudor?... Indudablemente, porque saba que estaba corregido. Es absurdo... y esto ha sido causa de que haya yoido a tientas tanto tiempo. Como le he dicho, crea aBoris perfectamente puro. Me dijo usted, incluso, que era eso lo que lamolestaba. Ya ve usted si tena razn!... La madre debahabrmelo advertido. Boris estara ya curado si hubieseyo podido ver claro en seguida. Deca usted que esos trastornos slo comenzarondespus... Digo que nacieron a modo de protesta. Me figuro quesu madre le ha reido, suplicado y sermoneado. Sobrevino la muerte del padre. Boris se convenci deque sus prcticas secretas, que le pintaban como muyculpables, haban tenido su castigo; se ha credoresponsable de la muerte de su padre; se ha credocriminal, maldito. Ha tomado miedo; y entonces ha sidocuando, como un animal acosado, su organismo dbil hainventado esa cantidad de pequeos subterfugios en losque se purga su pena ntima, y que son como tantasotras confesiones.

188

Si la comprendo bien, estima usted que hubiera sidomenos perjudicial para Boris seguir dedicndose tranquitamente a la prctica de su "magia"? Creo que no era necesario asustarlo para curarlo. Elcambio de vida, que traa la muerte de su padre, hubiese bastado, sin duda, para distraerlo de ello, yla salida de Varsovia para sustraerlo a la influenciade su amigo. No se consigue nada bueno con el terror. Cuando supe lo que suceda, hablndole otra vez de todoaquello y volviendo de nuevo al pasado, le he hecho quesintiese vergenza de haber podido preferir la posesinde unos bienes imaginarios a la de los bienes verdaderos, que son, le he dicho, la recompensa de unesfuerzo. Lejos de intentar denigrar su vicio, se lo hepresentado simplemente, como una de las formas de lapereza; y creo, en efecto, que es una de ellas, la mssutil, la ms prfida... Record, ante estas palabras, unas lneas de LaRochefoucauld que quise ensearle, y aunque hubiesepodido citrselas de memoria, fui a buscar el tomito delas Mximas, sin el que no viajo nunca. Le le: De todas las pasiones, la ms desconocida para nosotros mismos, es la pereza; es la ms ardiente y la msmaligna de todas, aunque su violencia sea insensible ylos daos que cause sean muy recnditos... El reposo dela pereza es un encanto secreto del alma que suspenderepentinamente los ms ardientes empeos y las mstenaces resoluciones. Para dar, en fin, la verdaderaidea de esta pasin, es preciso decir que la pereza escomo una beatitud del alma, que la consuela de todassus prdidas y que sustituye para ella a todos losbienes. Pretende usted me dijo entonces Sophroniska queLa Rochefoucauld, al escribir esto, haya queridoinsinuar lo que decamos? Podra ser, pero no lo creo. Nuestros autores clsicos son ricos de todas las interpretaciones quepermiten. Su precisin es tanto ms admirable cuantoque no se pretende exclusiva.

189

Le he pedido que me ensease el famoso talismn deBoris. Me ha dicho que ya no lo tena ella, que se lohaba dado a alguien que se interesaba por Boris y quele haba rogado que se lo dejase como recuerdo. "Unseor llamado Strouvilhou, a quien conoc un poco antesde llegar usted". He dicho a Sophroniska que haba yo visto ese apellido en el registro del hotel; que haba conocidohace tiempo a un Strouvilhou y que me hubiera gustadosaber si era ese mismo. Por la descripcin que me hahecho de l, no poda uno equivocarse; pero no hasabido decirme nada acerca de l que satisfaciese micuriosidad. Me he enterado nicamente de que era muyamable, muy complaciente, de que le pareca muyinteligente, pero un poco perezoso l tambin, "aunqueno s si atreverme a usar de nuevo este calificativo", ha aadido riendo. Le he contado a mi vez lo que sabayo de Strouvilhou, y eso me ha llevado a hablarle delpensionado en que nos habamos conocido, de los padresde Laura (quien, por su parte, le haba comunicado susconfidencias), del viejo La Prouse, en fin; de loslazos de parentesco que le unan con el pequeo Boris, y de la promesa que le haba yo hecho al despedirme, dellevarle el nio. Como Sophroniska me haba dichoanteriormente que no crea deseable que Boris siguieseviviendo con su madre: "Por qu no le deja usted comopensionista en casa de los Azas?", le he preguntado. Al sugerirle esto, pensaba yo, sobre todo, en lainmensa alegra del abuelo sabiendo a Boris muy cercade l, en casa de unos amigos, donde podra verlecuando quisiese; pero no puedo creer que el pequeo, por su parte, no est all bien. Sophroniska me hadicho que iba a pensarlo; mostrndose, por lo dems, muy interesada por todo cuanto acababa yo de comunicarle. Sophroniska sigue repitiendo que el pequeo Borisest curado; esta curacin debe corroborar su mtodo; aunque temo que se anticipe ella un poco. Como esnatural, no quiero contradecirle; y reconozco que los

190

"tics", los gestos de arrepentimiento, las reticenciasde lenguaje, han desaparecido casi; pero me parece quela enfermedad se ha refugiado simplemente en una reginms profunda del ser, como para huir de la miradainquisitorial del mdico; y que ahora, es el alma mismala atacada. De igual modo que el onanismo haba sidosucedido por los movimientos nerviosos, stos cedenahora a no s qu angustia invisible. A Sophroniska leinquieta, es cierto, ver a Boris, despus de Bronja, lanzado a una especie de misticismo pueril; es ellademasiado inteligente para no comprender que esta nueva"beatitud del alma" que busca ahora no es muydiferente, despus de todo, de la que l provocaba alprincipio artificialmente y que no por ser menos dispendiosa y menos ruinosa para el organismo, leaparta menos del esfuerzo y de la realizacin. Perocuando le hablo de ello, me responde que unas almascomo la de Boris y la de Bronja no pueden prescindir deun alimento quimrico y que si se le quitase, sucumbiran, Bronja en la desesperacin y Boris en unmaterialismo vulgar; estima, adems, aue no tiene elladerecho a destruir la confianza de estos muchachos, yque, aun parecindole falsa su creencia, quiere ver enella una sublimacin de los bajos instintos, una peticin superior, una incitacin, una proteccin, qus yo?... Sin creer ella misma en los dogmas de laiglesia, cree en la eficacia de la fe. Habla conemocin del fervor de estos dos nios, que leen juntosel Apocalipsis, y se entusiasman y conversan con losngeles y revisten su alma con blancos sudarios. Comotodas las mujeres, est llena de contradicciones. Perotena razn: decididamente, no soy un mstico... nitampoco un perezoso. Cuento grandemente con el ambientedel pensionado Azas y de Pars para hacer de Boris untrabajador; para curarle, al fin, de la busca de los"bienes imaginarios". Ah est, para l, la salvacin. Creo que Sophroniska se va haciendo a la idea deconfirmelo; pero le acompaar, sin duda, a Pars, deseando cuidar ella misma de su instalacin en casa de

191

los Azas, tranquilizando as a la madre, cuyoconsentimiento se compromete a obtener.

192

VI CARTA DE OLIVERIO A BERNARDO

Hay ciertos defectos que, bien utilizados, brillan ms que la propia virtud. LA ROCHEFOUCAULD. Querido Bernardo: Te dir, ante todo, que he pasado mis exmenes debachillerato. Pero esto no tiene importancia. Se meofreca una ocasin nica de marcharme de viaje. Vacilaba an; pero despus de leer tu carta, he saltadopor encima de todo. Una ligera resistencia en mi madre, al principio; pero que ha sido vencida por Vicente, quese ha mostrado de una afabilidad que no esperaba en l. No puedo creer que, en el caso a que hace alusin tucarta, haya obrado como un cerdo. Tenemos, a nuestraedad, una tendencia molesta a juzgar a las gentes condemasiada severidad y a condenarlas sin apelacin. Haymuchos actos que nos parecen reprensibles, odiososincluso, simplemente porque no penetramos lo suficientesus motivos. Vicente no ha... Pero esto me llevara demasiado lejos y tengo demasiadas cosas que decirte. Quiero que sepas, ante todo, que es el redactor jefede la nueva revista Vanguardia quien te escribe. Despus de algunas deliberaciones, he accedido a asumiresas funciones, de las que me ha juzgado digno el condeRoberto de Passavant. Es l quien financia la revista, aunque no tiene mucho empeo en que se sepa, y en laportada, slo figurar mi nombre. Apareceremos en octubre; procura mandarme algo para el primer nmero; lamentara mucho que tu nombre no brillase al lado delmo en el primer sumario. Passavant quisiera que en elprimer nmero apareciese algo muy libre y fuerte, porque cree que el reproche ms mortal que puedehacrsele a una revista joven es el de ser pubidunda; comparto bastante su opinin. Hablamos mucho de ello. Me ha pedido que escriba eso y me ha indicado el asuntobastante peligroso de un cuento corto; me molesta un

193

poco por mi madre, a ouien puede apenarle esto; qu sele va a hacer! Como dice Passavant, cuanto ms joven esuno, menos comprometedor es el escndalo. Te escribo desde Vizzavone. Vizzavone es un pueblecito a media ladera de una de las ms altasmontaas de Crcega, escondido en un espeso bosque. Elhotel en que vivimos est bastante lejos del pueblo ysirve a los turistas como punto de partida paraexcursiones. Estamos aqu slo hace unos das. Hemosempezado por instalarnos en una fonda, no lejos de laadmirable baha de Porto, absolutamente desierta, a laque bajbamos a baarnos por la maana y donde se puedeestar desnudo todo el da. Era maravilloso; pero hacademasiado calor y hemos tenido que refugiarnos en lamontaa. Passavant es un compaero encantador; no est infatuado en absoluto con su ttulo; quiere que lellame Roberto; y me ha inventado un nuevo nombre: Oliva. Es encantador, verdad? Hace todo para queolvide yo su edad y te aseguro que lo consigue. Mimadre estaba un poco asustada de verme marchar con l, porque apenas le conoca. Yo vacilaba, por temor aentristecerla. Antes de tu carta, haba, incluso, casirenunciado. Vicente la ha convencido y tu carta me hadado nimos de repente. Hemos pasado los ltimos das, antes de la marcha, corriendo tiendas. Passavant es tan generoso que queraregalrmelo todo y tena que contenerle sin cesar. Perole pareca horrorosa mi ropa; camisas, corbatas, calcetines, nada de lo que yo tena le gustaba; repetacontinuamente que si tena que vivir con l, le disgustara demasiado no verme vestido correctamente, es decir, como a l le gusta. Hacamos que mandasen, naturalmente, las compras a su casa, por temor apreocupar a mam. l es de una elegancia refinada; pero, sobre todo, tiene muy buen gusto, y muchas cosasque me parecan antes soportables se me han hecho ahoraodiosas. No puedes figurarte lo divertido que era enlas tiendas. Es tan ingenioso! Quisiera darte unaidea: estbamos en Brentano, donde haba dejado su

194

estilogrfica para que la arreglasen. Tena detrs del un ingls enorme que quera acercarse antes de quele llegase su turno y que, al rechazarle Robertobruscamente, empez a refunfuar no s qu, dirigindose a l; Roberto se volvi y muy tranquilo: No merece la pena. No entiendo el ingls. El otro, furioso, replic, en correcto francs: Deba usted saberlo, caballero. Entonces, Roberto, sonriendo muy finamente: Ya ve usted que no mereca la pena. El ingls espumajeaba, pero no supo qu decir. Eradesternillarse. Otro da, estbamos en el "Olimpia". Durante elentreacto, nos pasebamos por el "foyer", por dondecirculaba una gran cantidad de putas. Dos de ellas, deaspecto ms bien lastimoso, le abordaron: Convidas a un "bock", rico? Nos sentamos con ellas, ante una mesa. Mozo! Unos "bocks" para estas seoritas. Y para los seores? Para nosotros?... Oh! Nosotros tomaremos champaadijo l con negligencia. Y pidi una botella de Moet, que nos bebimos entrelos dos. Si hubieras visto la cara de las infelices!... Me parece que le revientan las putas. Meha confesado que no haba entrado nunca en un burdel yme ha dado a entender que se enfadara mucho conmigo siyo fuese. Como ves, es una persona decente, a pesar desu aire y de sus frases cnicas, como cuando dice que, yendo de viaje, llama "da triste" al da en que no seha topado "before lunch" con cinco personas, por lomenos, con quienes querra acostarse. Te dir, entreparntesis, que no he vuelto a... ya me entiendes. Tiene una manera de moralizar que es muy divertida yespecial. El otro da me dijo: Mira, pequeo: lo importante en la vida es nodejarse arrastrar. Una cosa trae otra y despus no sabeuno adonde va. As, por ejemplo, conoc yo a unmuchacho muy bien que iba a casarse con la hija d micocinera. Una noche, entr por casualidad en una

195

pequea joyera. Mat al joyero. Y despus le rob. Ydespus, disimul. Ya ves adonde llevan las cosas. Laltima vez que lo vi se haba vuelto mentiroso. Tencuidado. Y as todo el tiempo. Comprenders que no me aburro. Habamos partido con intencin de trabajar mucho, perohasta ahora no hemos hecho nada ms que baarnos, dejarnos secar al sol y charlar. Tiene l, sobre todaslas cosas, opiniones e ideas extraordinariamente originales. Le animo lo que puedo a escribir ciertasteoras completamente nuevas que me ha expuesto sobrelos animales marinos de las grandes profundidades ysobre las que l llama las "luces personales", que lespermite pasarse sin la luz del sol, que l compara conla de la gracia y con la "revelacin". Expuesto as, enunas palabras, como lo hago, esto no puede decir nada, pero te aseguro que, cuando l habla de ello, resultainteresante como una novela. No sabe uno, por logeneral, que est muy fuerte en historia natural; puesl pone una especie de coquetera en ocultar susconocimientos, lo que l llama sus joyas secretas. Diceque slo los "rastacueros" se complacen en exhibir antetodos su aderezo, sobre todo cuando ste es de baratillo. Sabe utilizar admirablemente las ideas, las imgenes, las personas y las cosas; es decir, que de todo sacaprovecho... Dice que el gran arte de la vida, no estanto gozar como saber sacar partido. He escrito algunos versos, pero no me han dejado lobastante satisfecho para envirtelos. Hasta la vista, chico. Hasta octubre. Me encontrarscambiado a m tambin. Cada da adquiero un poco ms deaplomo. Me alegra que ests en Suiza, pero ya ves queno tengo nada que envidiarte. OLIVERIO. Bernardo tendi esta carta a Eduardo, que la ley sindejar traslucir en absoluto los sentimientos queremova en l. Todo cuanto Oliverio contaba tan complacido de Roberto, le indignaba y acababa de

196

hacrsele odioso. Dolale, sobre todo, que no le nombrase en aquella carta y que Oliverio parecieseolvidarle. Se esforz en vano por descifrar, bajo unagruesa tachadura, las tres lneas escritas como posdata, y que eran las siguientes: Di al to E. que pienso en l constantemente; que nopuedo perdonarle que me haya abandonado y que esto metiene apenadsimo. Estas lneas eran las nicas sinceras de aquella cartaostentosa, dictada toda ella por el despecho. Oliveriolas haba tachado. Eduardo devolvi a Bernardo la carta atroz sin decir una palabra; sin decir una palabra Bernardo la recogi. Ya he dicho que no se hablaban mucho; una especie decohibicin extraa, inexplicable, pesaba sobre ellosen cuanto se encontraban solos. (No me gusta estapalabra inexplicable y no la escribo aqu ms que porinsuficiencia provisoria.) Pero aquella noche, al retirarse a su cuarto, y mientras se preparaban aacostarse, Bernardo, con un gran esfuerzo y un pocooprimida la garganta, pregunt: Le ha enseado a usted Laura la carta que harecibido de Douviers? No poda yo dudar que Douviers tomase la cosa comohaba que tomarla dijo Eduardo, metindose en la cama . Es un hombre que est muy bien. Un poco dbil, quiz; pero que est muy bien, sin embargo. Va a adorar a esacriatura, estoy seguro. Y el pequeo ser, evidentemente, ms robusto que el que l hubiese podidohacer. Porque no me parece muy fuerte. Bernardo amaba a Laura demasiado para que no lehiriese la desenvoltura de Eduardo; sin embargo, no lodej traslucir. Vamos! dijo Eduardo, apagando la luz, me alegraver que termina lo mejor posible esta historia, quepareca no tener otra salida que la desesperacin. Acualquiera le ocurre dar un paso en falso. Lo importante es no obstinarse...

197

Evidentemente dijo Bernardo para eludir la discusin. Tengo que confesarle, Bernardo, que creo haberlo dadocon usted... Un paso en falso? S, a fe ma. A pesar de todo el afecto que le tengoa usted, desde hace unos das me estoy convenciendo deque no estamos hechos para entendernos y de que... (vacil unos instantes, busc las palabras)... le desorienta a usted acompaarme ms tiempo. Bernardo pensaba lo mismo, mientras Eduardo no habahablado; pero Eduardo no poda realmente haber dichonada ms indicado para que Bernardo se recobrase. Volvi a dominarle el instinto de contradiccin y lehizo protestar. No me conoce usted bien, ni me conozco bien yotampoco. No me ha puesto usted a prueba. Si no tieneusted ningn motivo de queja contra m, podra pedirleque esperase un poco ms? Admito que no nos parecemosnada; pero pensaba yo, precisamente, que era preferiblepara cada uno de nosotros dos, que no nos parecisemosdemasiado. Creo que, si puedo ayudarle, es, sobre todo, por mis diferencias y por lo que yo le aportase denuevo. Si me equivoco, siempre ser tiempo de advertrmelo. No soy de los que se quejan, ni de losque recriminan nunca. Pero igame, he aqu lo que lepropongo; quiz sea estpido... El pequeo Boris, si hecomprendido bien, debe ingresar en el pensionado VedelAzas. No le expona a usted Sophroniska sus temoresde que se sintiese all un poco perdido? Si me presentase yo, recomendado por Laura, no podra yoencontrar tambin all un empleo de vigilante, deinspector de estudios, qu s yo? Necesito ganarme lavida. Por lo que hiciese all no pedira gran cosa; conla casa y la comida me bastara... Sophroniska medemuestra confianza y Boris se entiende bien conmigo. Le protegera, le ayudara, le servira de preceptor, de amigo. Al mismo tiempo, seguira a la disposicin deusted, trabajara para usted, entretanto, y acudira a

198

la menor indicacin. Dgame, qu le parece todo esto? Y como para dar al esto ms peso, agreg: Pienso en ello desde hace dos das. Lo cual no era cierto. Si no hubiese acabado de inventar aquel bello proyecto en aquel mismo momento, se lo habra contado ya a Laura. Pero lo que eracierto, y que no haba dicho, es que, desde su indiscreta lectura del Diario de Eduardo y desde suencuentro con Laura, pensaba con frecuencia en elpensionado Vedel; deseaba conocer a Armando, aquelamigo de Oliverio, del que ste no le hablaba nunca; deseaba an ms, conocer a Sara, la hermana menor; perosu curiosidad permaneca oculta; por consideracin aLaura, no se la confesaba a s mismo. Eduardo no deca nada; y, sin embargo, el proyecto quele someta Bernardo le complaca, si es que le aseguraba un domicilio. No le haca mucha gracia tenerque acogerle en su casa. Bernardo apag su luz y luegoaadi: No vaya usted a creer que no he comprendido lo quecontaba usted de su libro y del conflicto que imaginabausted entre la realidad bruta y la... No lo imagino interrumpi Eduardo; es que existe. Pues precisamente por eso, no convendra que ojeaseyo algunos hechos hacia usted para permitirle lucharcontra ella? Observara para usted. Eduardo estaba dudando si el otro no se burlaba un poco de l. Lo cierto es que se senta humillado porBernardo. ste se expresaba demasiado bien... Ya pensaremos en ello dijo Eduardo. Transcurri un largo rato. Bernardo intentaba en vanodormir. La carta de Oliverio le atormentaba. Por ltimo, sin poder ya ms, y como oyese a Eduardoremoverse en su lecho, murmur: Si no duerme usted, quisiera hacerle otra pregunta... Qu piensa usted del conde de Passavant? Caramba! Ya lo supone usted dijo Eduardo. Y luego, al cabo de un instante: Y usted?

199

Yo replic Bernardo de una manera salvaje... lematara.

200

VII EL AUTOR JUZGA A SUS PERSONAJES

El viajero, al llegar a lo alto de la colina, sesienta y mira antes de reanudar su marcha, ahoradeclinante; intenta divisar a dnde le lleva, al fin, aquel camino sinuoso que ha seguido, que le pareceperderse en la sombra, y cmo cae la tarde, en lanoche. As, el autor imprevisor se detiene un instante, toma de nuevo aliento y se pregunta con inquietud adnde va a llevarle su relato. Temo que al confiar el pequeo Boris a los Azascometa Eduardo una imprudencia. Cmo impedirlo? Cadaser obra segn su ley, y la de Eduardo le lleva a hacerexperimentos sin cesar. Tiene buen corazn, seguramente, pero muchas veces preferira yo, paradescanso del prjimo, verle obrar por inters; porquela generosidad que le arrastra no es con frecuencia msque la compaera de una curiosidad que podra llegar aser cruel. l conoce el pensionado Azas; sabe el aireapestado que all se respira, so color de la moral y dela religin. Conoce a Boris, su ternura, su fragilidad. Debiera prever a qu roces le expone. Pero no accede yaa considerar ms que la proteccin, el fortalecimientoy el apoyo, que la precaria pureza del nio puedeencontrar en la austeridad del viejo Azas. A qusofismas presta odos? El diablo seguramente se losapunta, porque, si vinieran de otra parte, no losescuchara. Eduardo me ha irritado ms de una vez (cuando habla deDouviers, por ejemplo), incluso indignado; espero nohaberlo dejado traslucir demasiado; pero ahora bienpuedo decirlo. Su manera de comportarse con Laura, tangenerosa a veces, me ha parecido otras indignante. Lo que no me agrada en Eduardo son las razones que seda a s mismo. Por qu intenta convencerse, ahora, deque conspira en benfico de Boris? Mentir a los dems, pase todava; pero a s mismo! El torrente que ahoga aun nio, pretende, acaso, darle de beber?... No niego

201

que existan, en el mundo, acciones nobles, generosas eincluso desinteresadas; lo nico que digo es que detrsdel ms bello motivo se esconde con frecuencia un diablo hbil, que sabe sacar provecho de lo que secrea arrebatarle. Aprovechemos este tiempo veraniegoque dispersa a nuestros personajes para examinarlos agusto. Estamos, de todos modos, en ese punto medio denuestra historia, en que su marcha se aminora y parecetomar un nuevo impulso para acelerar bien pronto sucurso. Bernardo es, seguramente, demasiado joven anpara asumir la direccin de una intriga. Se comprometea proteger a Boris; todo lo ms que podr hacer esobservarlo. Hemos visto ya cambiar a Bernardo; laspasiones pueden modificarlo ms todava. Encuentro enun cuaderno unas frases con las que indicaba lo quepensaba yo de l anteriormente: Deb haber desconfiado de un gesto tan excesivo comoel de Bernardo, al comienzo de su historia. Me parece, a juzgar por sus disposiciones Subsiguientes, que hacomo agotado en l todas sus reservas anrquicas, quehubieran estado mantenidas de haber seguido l vegetando, como deba, en la opresin de su familia. Apartir de ello, ha vivido reaccionando y como protestando de ese gesto. La costumbre que ha adquiridode rebelarse y de oponerse, le impulsa a rebelarsecontra su propia rebelda. Indudablemente, ninguno demis hroes me ha desilusionado tanto, ya que ninguno deellos me haba hecho concebir ms; esperanzas. Quiz seha dejado llevar por s mismo, demasiado pronto. Aunque esto no me parece ya muy justo. Creo que hayque confiar todava en l. Una gran generosidad leanima. Siento en l virilidad y fuerza; es capaz deindignarse. Se escucha hablar un poco demasiado; peroes que habla bien. Desconfo de los sentimientos quehallan demasiado pronto su expresin. Es un bonsimodiscpulo, pero los sentimientos nuevos no se vacanfcilmente en los moldes conocidos. Un poco de inventiva le obligara a balbucear. Ha ledo ya

202

demasiado, ha retenido demasiado y ha aprendido muchoms en los libros que de la vida. No puedo consolarme de la faena que le ha servido paraocupar el puesto de Oliverio junto a Eduardo. Losacontecimientos se han coordinado mal. Era a Oliverio a quien quera Eduardo. Con qu cuidado no le hubierahecho ste madurar! Con qu amoroso respeto no lehubiese guiado, sostenido, conducido hasta s mismo! Passavant va a echarle a perder, con seguridad. No haynada tan pernicioso para l como este envolvimiento sinescrpulos. Esperaba yo de Oliverio que hubiese sabidodefenderse mejor de ello; pero es de un carcter tiernoy sensible al halago. Todo se le sube a la cabeza. Adems, me ha parecido comprender, por ciertos prrafosde su carta a Bernardo, que era un poco vanidoso. Sensualidad, despecho, vanidad, qu poder nos dansobre l! Cuando Eduardo le encuentre, me temo que seademasiado tarde. Pero l es joven an y tiene unoderecho a esperar. Passavant... mejor sera no hablar de l para nada, verdad? Nada hay tan nefasto y tan aplaudido a la vezvomo los hombres de su gnero, como no sea las mujeresparecidas a lady Griffith. En la primera poca, loconfieso, esta ltima me impona bastante. Pero hereconocido prontamente mi error. Semejantes personajesestn cortados de un pao sin espesor. Amrica exportamuchos; pero no es la nica en producirlos. Fortuna, inteligencia, belleza: parecen tenerlo todo, menos alma. Vicente, en realidad, tendr que convencerse deello muy pronto. No sienten gravitar sobre ellos ningnpasado, ninguna sujecin; carecen de leyes, de amos, deescrpulos; libres y espontneos, son la desesperacindel novelista, que slo obtiene de ellos reacciones sinvalor. Espero no volver a ver a lady Griffith en muchotiempo. Siento que nos haya robado a Vicente, que meinteresaba ms, pero que se hace vulgar con su trato; mediatizado por ella, pierde sus salientes. Y es lstima, porque los tena bastante notables. Si se me vuelve a ocurrir alguna vez escribir unahistoria, no dejar que intervengan en ella ms que

203

caracteres templados, a quienes la vida, en lugar deembotar, agudiza. Laura, Douviers, La Prouse, Azas... qu hacer con toda esa gente? Yo no los buscaba; alseguir a Bernardo y a Oliverio, me los he encontrado enmi camino. Peor para m; de aqu en adelante, me debo aellos.

204

TERCERA PARTE PARIS Cuando volvamos a contar con unas cuantas buenas monografas regionales nuevas, entonces y slo entonces, agrupando sus datos, comparndolos, confrontndolos minuciosamente, podr proseguirse la cuestin de conjunto, hacerla dar un paso nuevo y decisivo. Obrar de otro modo, sera partir, provisto de dos o tres ideas simples y bastas, para una especie de rpida excursin. Sera pasar, en la mayora de los casos, al lado de lo particular, de lo individual, de lo irregular, es decir en resumen, de lo ms interesante. LUCIEN FEBVRE: La tierra y la evolucin humana I DIARIO DE EDUARDO: SCAR MOLINIER

Su regreso a Pars no le caus placer alguno. FLAUBERT: La Educacin sentimental. 22 de septiembre. Calor; aburrimiento. He vuelto a Pars ocho dasantes de lo necesario. Mi precipitacin har siempreque me adelante a la llamada. Curiosidad ms quediligencia; deseo de anticipacin. No he sabido nuncacontemporizar con mi sed. He llevado a Boris a casa de su abuelo. Sophroniska, que haba ido a avisarle el da anterior, me ha dichoque la seora de La Prouse haba ingresado en lacasaasile. Uf! Me separ del pequeo en el descansillo, despus dehaber llamado, creyendo que sera discreto no asistir ala primera entrevista; tema las muestras de gratituddel viejo. He interrogado despus al pequeo, pero nohe podido sonsacarle nada. Sophroniska, a quien he

205

vuelto a ver, me ha dicho que el nio no le ha dichonada tampoco. Cuando, una hora ms tarde, ha ido ella abuscarle, como estaba convenido, le ha abierto unacriada; Sophroniska se ha encontrado al viejo sentadoante un tablero de damas; el nio estaba en un rincn, al otro extremo de la habitacin, enfurruado. Es curioso ha dicho La Prouse, todo desconcertado ; pareca divertido; pero, de pronto, se ha cansado. Temo que le falte paciencia... Ha sido una equivocacin dejarlos solos demasiadotiempo. 27 de septiembre. Me he encontrado esta maana a Molinier, en el Oden. Hasta pasado maana no regresan Paulina y Jorge. Sloen Pars, desde ayer, si Molinier se aburra tanto comoyo, no es nada raro que haya parecido encantado deverme. Hemos ido a sentarnos al Luxemburgo, esperandola hora de almorzar, lo cual haremos juntos.

Molinier finge conmigo un tono chistoso, hasta festivo a veces, que a l le parece, sin duda, el msindicado para agradar a un artista. Hay en l ciertapreocupacin por mostrarse todava picaresco. En el fondo, soy un apasionado ha declarado. Hecomprendido que quera decir "un libidinoso". He sonredo como hara uno si oyese declarar a una mujerque tiene unas piernas muy bonitas; una sonrisa quesignifica: "Crame, no lo he dudado nunca". Hasta hoy, no haba yo visto en l ms que al magistrado; elhombre prescinda, al fin, de la toga. He esperado a que estuvisemos sentados en casa deFoyot para hablarle de Oliverio; le he dicho queacababa de tener noticias de l por uno de sus compaeros y que saba que viajaba por Crcega con elconde de Passavant. S, es un amigo de Vicente, que le ha propuesto eseviaje. Como Oliverio haba terminado, con bastantebrillantez, su bachillerato, su madre no ha querido

206

negarle ese gusto... Ese conde de Passavant es unliterato. Debe usted conocerle. No le he ocultado que no me gustaban mucho ni suslibros ni su persona. Los compaeros se juzgan a veces entre s un pocoseveramente ha replicado. He intentado leer su ltimanovela, que algunos crticos destacan mucho. No hevisto en ella gran cosa; aunque ya sabe usted que yo nosoy del oficio... Y luego, al expresarle yo mis temores sobre lainfluencia que pudiera tener Passavant sobre Oliverio: A decir verdad ha aadido con voz pastosa, personalmente, yo no aprobaba ese viaje. Pero hay quedarse cuenta de que, a partir de cierta edad, los hijosse nos van. Es lo natural y no se puede hacer nadacontra eso. Paulina querra estar siempre encima deellos. Es como todas las madres. Yo le digo a veces: "Ests aburriendo a tus hijos. Djalos en paz. Eres tla que los haces pensar, con tus preguntas..." Yoafirmo que no sirve de nada vigilarlos demasiado tiempo. Lo importante es que la primera educacin lesinculque algunos buenos principios. Lo importante, sobre todo, es que tengan de quien heredarlos. Laherencia, crame usted, querido, lo vence todo. Existenindividuos que no se enmiendan con nada, los quellamamos predestinados. A sos es preciso tenerlos muysujetos. Pero cuando tiene uno que habrselas conbuenos caracteres, se pueden aflojar un poco las riendas. Me deca usted, sin embargo continu, que eserapto de Oliverio no haba tenido su asentimiento. Oh! Mi asentimiento... mi asentimiento ha dicho, con la nariz en el plato; a veces prescinden de miasentimiento. Hay que darse cuenta de que en losmatrimonios y me refiero a los ms unidos, no siemprees el marido quien decide. Usted no est casado y estono le interesa. Perdone usted le interrump, riendo; yo soynovelista.

207

Entonces habr usted podido observar, sin duda, queno siempre es por debilidad de carcter por lo que unhombre se deja dominar por su mujer. Existen, en efecto conced a modo de halago, hombres firmes y hasta autoritarios, que se revelan, enel matrimonio, de una docilidad de corderos. Y sabe usted por qu sucede eso? repuso. Cuandoel marido cede ante su mujer, es, de diez casos ennueve, porque tiene algo que hacerse perdonar. Unamujer virtuosa, querido, saca provecho de todo. Si elhombre dobla un instante la espalda, ella se le montaencima. Ah! amigo mo, los pobres maridos son a vecesmuy de compadecer. Cuando somos jvenes, deseamos esposas castas, sin saber todo lo que va a costamos esavirtud. Con los codos sobre la mesa y la barbilla apoyada enlas manos, contemplaba yo a Molinier. El pobre hombreno sospechaba hasta qu punto, aquella postura curvadade que se quejaba, pareca natural a su espinazo; sesecaba la frente con frecuencia, coma mucho, no comoun "gourmet", sino como un glotn, y pareca apreciarespecialmente el aejo Borgoa que habamos pedido. Satisfecho de sentirse escuchado, comprendido, y debal pensar, sin duda, aprobado, le rebosaban las confesiones. En mi calidad de magistrado prosegua he conocidoalgunas que se prestaban a su marido tan slo adisgusto, a contrapelo... y que, sin embargo, se indignan cuando el infeliz rechazado va a buscar a otraparte su racin. El magistrado haba empezado su frase en pasado y elmarido la terminaba en presente, con una innegablerecuperacin personal. Y aadi, sentenciosamente, entre bocado y bocado: Los apetitos del prjimo parecen fcilmente excesivos, en cuanto no se comparten. Bebi un gran trago, y luego: Y esto le explicar, querido, cmo un marido pierdela direccin de su casa.

208

Comprenda yo, por lo dems, y descubra, bajo laincoherencia aparente de sus palabras, su empeo enhacer recaer sobre la virtud de su mujer la responsabilidad de las flaquezas suyas. Los seres tandescoyuntados como este pelele, pensaba yo, no tienenbastante con todo su egosmo para mantener ligadosentre s los elementos desunidos de su figura. Si seolvidasen un poco de s mismos, se desharan en pedazos. Callaba l. Sent la necesidad de soltaralgunas reflexiones, como se echa aceite a una mquinaque acaba de realizar una etapa, y para invitarle aponerse de nuevo en movimiento, aventur: Afortunadamente, Paulina es inteligente. Profiri un "s...", prolongado hasta la duda, yluego: Pero hay, sin embargo, cosas que no comprende. Yasabe usted que por inteligente que sea una mujer... Reconozco, adems, que en este caso, no he sido muyhbil. Haba yo empezado a hablarle de una aventurilla, creyendo, convencido yo mismo, de que la cosa no irams lejos. La cosa ha ido ms lejos... y las sospechasde Paulina tambin. He hecho mal en ponerla, como sedice vulgarmente, la mosca en la oreja. He tenido auedisimular y que mentir... Vea usted lo que trae eltener la lengua demasiado larga. Qu quiere usted? Soyde carcter confiado... Pero Paulina es de unos celos terribles y no puede usted imaginarse la astucia que hetenido que emplear. Hace mucho tiempo de eso? pregunt. Oh! La cosa dura ya desde hace unos cinco aos; ycre que la haba tranquilizado ya por completo. Perova a haber que empezarlo todo de nuevo. Figrese ustedque anteayer al volver a mi casa... Pedimos un segundoPomard? Para m no, se lo ruego. Tendrn seguramente medias botellas. Ir despus aecharme un poco. El calor me hace dao... Como le decaa usted, anteayer, al volver a mi casa, abr mi"secrtaire" para guardar all unos papeles. Tiro del

209

cajn donde haba ocultado las cartas de... la personaen cuestin. Figrese usted mi estupor, querido: el cajn estabavaco. Demasiado s yo, caray!, lo que ha ocurrido: harunos quince das, Paulina fue a Pars con Jorge, a laboda de la hija de un compaero mo, a la que no me eraposible asistir; como usted sabe, estaba yo en Holanda... y ade ms esas ceremonias son ms bien cosade mujeres. No teniendo nada que hacer en aquel pisovaco, con el pre texto de arreglar un poco, ya sabeusted lo que son las mujeres, siempre un pococuriosas... empezara a huro near... Oh! sin pensar ennada malo. No la acuso. Pero Paulina ha sentido siemprela maldita mana del arreglo... Qu quiere usted que le diga ahora que posee laspruebas? Todava si la pequea no me llamase por minombre! Un matrimonio tan unido! Cuando pienso en loque voy a pasar... El pobre hombre se debata en su confesin. Se enjugla frente, se abanic. Haba yo bebido mucho menos quel. El corazn no suministra compasin sobre pedido. Molinier no me inspiraba ms que asco. Le toleraba comocabeza de familia (aunque me resultase desagradablepensar que era el padre de Oliverio), burgus ordenado, decente, retirado del mundo; pero como enamorado, leencontraba ridculo nicamente. Me molestaba sobre todo la torpeza y la trivialidad de sus palabras, su mmica; ni su rostro ni su voz me parecan hechos parainterpretar los sentimientos que me expresaba; hubirase dicho un violn intentando producir efectosde viola; su instrumento slo consegua dar gallos. Me deca usted que Jorge la acompaaba... S; no haba ella querido dejarle solo. Pero, comoes natural, en Pars no siempre le tena metido entresus faldas... Si le dijese a usted, amigo mo, que enveintitrs aos de matrimonio no he tenido nunca con ella la menor escena, el ms pequeo altercado... Cuando pienso en la que se prepara... porque Paulinaregresar dentro de dos das... Ah! Mire, hablemos de

210

otra cosa. Bueno, qu me dice usted de Vicente?... Elprncipe de Monaco, un crucero... Caray!... Cmo! Nolo saba usted?... S, se ha marchado para investigarunos sondeos y unas pescas cerca de las Azores. Ah, se no me da preocupaciones, se lo aseguro! Harcarrera l slito. Y de salud? Est completamente restablecido. Inteligente como esl, le creo en camino hacia la gioria. El conde dePassavant no me ha ocultado que le consideraba como unode los hombres ms notables que haba conocido. Decaincluso, el ms notable... pero hay que tener en cuentala exageracin. Terminaba el almuerzo; encendi un habano. Quiere usted decirme continu, quin es ese amigode Oliverio que le ha dado a usted noticias suyas? Ledir que concedo una especial importancia a las amistades de mis hijos. Creo que no se tiene nuncabastante cuidado con eso. Los nios poseen, afortunadamente, una tendencia natural a tratarse tanslo con la gente ms escogida. Ya ve usted Vicente conese prncipe, Oliverio con el conde de Passavant... Jorge, por su parte, se ha encontrada en Holgate a unpequeo condiscpulo, apellidado Adamanti, que va aingresar en el pensionado Vedel-Azas, con l; es unmuchacho de toda confianza; su padre es senador porCrcega. Pero ya ve usted cmo hay que desconfiarsiempre: Oliverio tena un amigo que pareca de muybuena familia, un tal Bernardo Profitendieu. Debo advertirle que Profitendieu padre es compaero mo; unhombre de los ms notables y a quien estimo muyespecialmente. Pues bien... (que quede esto entre nosotros)... de pronto me entero de que no es padredel chico que lleva su nombre! Qu le parece a usted? Bernardo Profitendieu es precisamente el muchachoque me ha hablado de Oliverio le dije. Molinier extrajo grandes bocanadas de humo de sucigarro y alzando mucho las cejas, lo que hizo que secubriese de arrugas su frente:

211

Prefiero que Oliverio no se trate mucho con esemuchacho. Mis informes sobre l son deplorables, locual no me ha extraado mucho, por lo dems. Es precisoreconocer que no puede esperarse nada bueno de unmuchacho nacido en esas tristes circunstancias. No es que un hijo natural no pueda tener grandes cualidades, virtudes, incluso; pero el fruto del desorden y de lainsumisin lleva forzosamente en s grmenes de anarqua... S, amigo mo, ha ocurrido lo que tena queocurrir. El joven Bernardo ha abandonado de repente elhogar familiar, donde no debi nunca haber entrado. Haido a "vivir su vida" como deca Emile Augier; vivir nose sabe cmo ni dnde. El pobre Profitendieu, que me hapuesto l mismo al corriente de este escndalo, semostraba al principio afectadsimo. Le he hecho ver queno deba tomar la cosa tan a pecho. Despus de todo lamarcha de ese muchacho hace que todo vuelva a entrar encaja. Protest diciendo que conoca a Bernardo lo suficiente para poder garantizar su gentileza y suhonradez (guardndome, ni que decir tiene, de mencionarla historia de la maleta). Pero Molinier, exaltndoseen seguida: Vaya! Veo que tengo que contarle a usted ms cosas. Y luego, inclinndose hacia m y a media voz: A mi compaero Profitendieu le han encargado deinstruir el sumario de un asunto extraordinariamente escabroso y molesto, tanto por el mismo asunto como porla resonancia y las consecuencias que puede tener. Esuna historia inverosmil a la que no quisiera uno darcrdito... Se trata, querido, de una verdadera empresade prostitucin, de una... no, no quiero emplear palabras feas, llammosla "casa de t"; pongamos quepresenta la particularidad escandalosa de quelosasiduos concurrentes a sus salones son, en su mayora, y casi exclusivamente, colegiales muy jvenes an. Ledigo a usted que es increble. Esos nios no se danevidentemente cuenta de la gravedad de sus actos, porque no intentan esconderse apenas. Esto sucede a lasalida de las clases. Meriendan, charlan, se divierten

212

con esas damas; y los juegos se continan en habitaciones contiguas a los salones. Como es natural, no entra all todo el que quiere. Hay que ser presentado, iniciado. Quin paga esas orgas?, quinpaga el alquiler del piso? Es lo que pareca fcil dedescubrir; pero no se podan llevar las investigacionesms que con una prudencia extraordinaria, por miedo aenterarse de demasiadas cosas, a dejarse arrastrar, averse obligado a perseguir y a comprometer finalmente, a familias respetables cuyos hijos se sospechaba quefiguraban entre los principales clientes. He hecho loque he podido por frenar el celo de Profitendieu, quese precipitaba como un toro en este asunto, sin sospechar que de su primera cornada... (ah!, perdoneusted, lo he dicho involuntariamente... Ja, ja, ja! Esgracioso; se me ha escapado...) corra el riesgo deempitonar a su hijo. Afortunadamente, las vacacioneshan licenciado a todo el mundo; los colegiales se handiseminado y espero que todo este asunto se volveragua de cerrajas, quedar sofocado despus de algunasadvertencias y sanciones, sin alboroto. Est usted seguro de que Bernardo Profitendieuestaba metido en eso? Por completo no, pero... Qu le induce a creerlo? Ante todo, el hecho de ser un hijo natural. Comprender usted que un muchacho de su edad no seescapa de su casa sin haber probado toda clase devergenzas... y adems creo realmente que Profitendieuha sentido algunas sospechas porque su celo se haapagado bruscamente; qu digo?, parece haber dadomarcha atrs y la ltima vez que le pregunt en questado se encontraba el asunto, se mostr cohibido: "Creo que no va a tener ningn resultado", me dijo, ycambi en seguida de conversacin. Pobre Profitendieu! Pues, crame, no se merece lo que le sucede. Es unhombre honrado y, lo que es ms raro todava, una buenapersona. Ah! En cambio su hija acaba de hacer unabuena boda. Yo no he podido asistir a ella porqueestaba en Holanda, pero Paulina y Jorge volvieron para

213

eso. Se lo haba dicho ya? Es hora de que me vaya adormir... Cmo! Quiere usted pagar? Deje, por Dios! Entre hombres, entre camaradas, se reparte el gasto... No lo consiente usted? Vaya, pues adis. No olvideusted que Paulina regresa dentro de dos das. Venga avernos. Y no me llame usted Molinier, llmeme Oscar, sencillamente... Quera decrselo hace mucho tiempo. Esta noche una carta de Raquel, la hermana de Laura: Tengo cosas graves que comunicarle. Puede usted, sin demasiada molestia, pasarse por el pensionado maana por la tarde? Me hara usted un gran favor. Si fuese para hablarme de Laura no habra esperadotanto. Es la primera vez que Raquel me escribe.

214

II DIARIO DE EDUARDO: EN CASA DE LOS VEDEL

(Continuacin)

28 de septiembre. He encontrado a Raquel en la puerta del gran saln deestudio que est en el piso bajo del pensionado. Doscriadas limpiaban el suelo. Ella misma llevaba undelantal de sirvienta y tena un trapo en la mano. Ya saba yo que poda contar con usted me ha dichotendindome la mano, con una expresin de tristezadulce, resignada y, a pesar de todo, sonriente, msconmovedora que la belleza. Si no tiene usted muchaprisa, lo mejor sera que subiera usted primero a haceruna pequea visita al abuelo y luego a mam. Si seenteran de que ha estado usted y no los ha visto, losentirn mucho. Pero resrveme usted un rato: tengo quehablarle imprescindiblemente. Venga aqu a buscarme; como usted ve, vigilo el trabajo. Por una especie de pudor no dice ella nunca: trabajo. Raquel ha querido borrarse toda su vida, y nada hay tandiscreto ni tan modesto como su virtud. La abnegacines en ella tan natural que ninguno de los suyos sabeagradecerle su sacrificio perpetuo. Es la ms bellaalma de mujer que conozco. Sub al segundo, a las habitaciones de los Azas. Elviejo no se mueve ya de su silln. Me ha hecho sentarmea su lado y casi en seguida me ha hablado de LaProuse. Me preocupa saber que est slo y quisierapersuadirle de que se viniese a vivir aqu. Ya sabeusted que somos viejos amigos. He ido a verle recientemente. Temo que el traslado de su queridaesposa a Sainte-Prine, le haya afectado mucho. Sucriada me dijo que no coma ya casi. Creo que, por logeneral, comemos demasiado; pero en todo hay que

215

observar una medida y pueden cometerse excesos en losdos sentidos. Le parece intil que se guise para lslo, pero si estuviese con nosotros, ver comer a losdems le animara. Estara aqu al lado de su encantador nieto, que sino no tendr ocasin de ver; porque hay un viajecito desde la calle Vavin al barriode Saint-Honor. Por otro lado, no me gusta mucho dejarsalir solo al nio por Pars. Conozco a Anatolio de LaProuse desde hace mucho tiempo. Ha sido siempre unhombre raro. Esto no es un reproche; pero tiene uncarcter un poco orgulloso y no aceptara quiz lahospitalidad que le ofrezco sin compensacin por suparte. He pensado, pues, que podra proponerle qbevigilase las salas de estudio, lo cual no le fatigaranada, y tendra, en cambio, la ventaja de distraerle, de hacerle salir un poco de s mismo. Es un buenmatemtico y podra, en caso necesario, dar clases deGeometra o de lgebra. Ahora que no tiene ya alumnos, sus muebles y su piano no le sirven para nada; deberadejar la casa; y como al venir aqu se ahorrara unalquiler, he pensado que, adems, podramos fijar demutuo acuerdo un pequeo precio por su pensin, paradejarle ms satisfecho y que no se creyese demasiadoobligado. Deba usted intentar convencerle lo ms pronto posible, porque con ese mal rgimen temo que sedebilite rpidamente. Adems, la apertura de clasesser dentro de dos das; sera conveniente saber a quatenerse y si se puede contar con l... como puede lcontar con nosotros. Promet ir a hablar a La Prouse a la maana siguiente. Y como si se sintiera descargado de un peso: Qu buen muchacho es Bernardo, su joven protegido! Se ha ofrecido a m muy amablemente para ocuparse dealgunas cosas de aqu; quera vigilar el estudio pequeo; pero temo que sea l tambin demasiado joven yno sepa hacerse respetar. He hablado largamente con ly me parece muy simptico. Con caracteres as se forjanlos mejores cristianos. Es muy de lamentar, sin duda, que la direccin de esa alma haya sido falseada por suprimera educacin. Me ha confesado que no era creyente;

216

pero me lo ha dicho en un tono que me da buenasesperanzas. Le he contestado que esperaba yo encontraren l todas las cualidades necesarias para formar unbuen soldadito de Cristo, y que deba preocuparse enhacer valer los talentos que Dios le haba dado. Hemosreledo juntos la parbola y creo que la buena semillano ha cado en un mal terreno. Se ha mostrado conmovido por mis palabras y me ha prometido meditar en ello. Bernardo me haba hablado ya de esa entrevista con elviejo; saba yo lo que pensaba de aquello, de modo quela conversacin se me haca bastante penosa. Me levantaba ya para marcharme, pero l, reteniendo lamano que le tend entre las suyas: Ah! No sabe usted? He vuelto a ver a nuestraLaura! Saba que esta querida nia haba pasado un mesentero con usted en la hermosa montaa; parece ser quele ha sentado muy bien. Me alegra mucho saber que estde nuevo con su marido, que deba empezar a sufrir consu larga ausencia. Es una lstima que su trabajo no lehaya permitido ir a reunirse con ustedes all. Tiraba yo de mi mano para marcharme, sintindome cadavez ms violento, pues ignoraba lo que Laura habapodido contarle, pero con un gesto brusco y autoritariome atrajo hacia l e inclinndose sobre mi odo: Laura me ha confiado que tena esperanzas de... pero, chist!... Prefiero que no se sepa todava. Se lodigo a usted porque s que est al corriente y porqueusted y yo somos discretos. La pobre muchacha estabatoda confusa al hablarme y muy encarnada; es tanreservada! Como se arrodill ante m, juntos hemos dadogracias a Dios por haberse dignado bendecir esta unin. Creo que hubiera ella hecho mejor en diferir estaconfidencia, a la que no la obligaba an su estado. Dehaberme consultado la hubiera aconsejado que esperase aver de nuevo a Douviers antes de decir nada. Azas est ofuscado, pero no todos los de su casa son tan ingenuos. El viejo ha seguido ejecutando variaciones sobrediversos temas pastorales y luego me ha dicho que a su

217

hija le alegrara volver a verme y he bajado otra vezal piso de los Vedel. Releo lo que antecede. Hablando as de Azas soy yoel que resulto odioso. Tal me parece a m; y aadoestas lneas dirigidas a Bernardo, para el caso en quesu encantadora indiscrecin le llevase a meter de nuevo la nariz en este cuaderno. A poco que siga tratando alviejo, comprender lo que quiero decir. Quiero mucho alviejo y "adems", como l dice, lo respeto; pero encuanto estoy a su lado, me pongo fuera de m, lo cualme hace bastante desagradable su compaa.

Quiero mucho a su hija, la mujer del pastor. Laseora Vedel se parece a la Elvira de Lamartine; unaElvira envejecida. Su conversacin no carece de encanto. Le ocurre con frecuencia no terminar sus frases, lo cual da a su pensamiento una especie deesfumado potico. Crea el infinito con lo impreciso ylo inacabado. Espera de la vida futura todo lo que lefalta en sta; esto le permite ampliar indefinidamentesus esperanzas. Toma impulso sobre la estrechez de susuelo. El ver muy poco a Vedel, le permite imaginarseque le ama. El buen hombre est continuamente fuera, requerido por mil tareas, sermones, congresos, visitasde pobres y de enfermos. Le saluda a uno slo de paso, pero, por eso mismo, ms cordialmente. Voy tan de prisa que no puedo charlar hoy. Bah! Ya nos encontraremos en el cielo le digo; pero l no tiene tiempo de orme. No tiene un momento suyo suspira la seora Vedel. Si supiese usted todo lo que se echa encima desdeque... Como saben que no se niega nunca, todo el mundole... Cuando vuelve por la noche viene tan cansado aveces que no me atrevo casi a hablarle por miedo a... Se da de tal modo a los dems que no le queda ya nadapara los suyos. Y mientras me hablaba, me acordaba de ciertos regresos de Vedel, en la poca en que viva yo en elpensionado. Le vea cogerse la cabeza con las manos yclamar por un poco de descanso. Pero ya entoncespensaba yo que aquel descanso lo tema l quiz ms que

218

lo deseaba, y que lo ms penoso que poda drsele eraun poco de tiempo para reflexionar. Tomar usted una taza de t? me pregunt la seoraVedel, mientras una doncellita traa una bandeja con elservicio. Seora, no hay bastante azcar. Ya le he dicho que es a la seorita Raquel a quientiene que pedrselo. Vaya pronto... Ha avisado usted alos seores? El seor Bernardo y el seor Boris han salido. Bueno, y el seor Armando?... Dse prisa. Y luego, sin esperar a que la criada saliese: Esta pobre muchacha acaba de llegar de EstrasburgoNo tiene ninguna... Hay que decirle todo... a quespera usted? La criada se volvi como una vbora a la que hubiesenpisado: Est abajo el seor inspector de estudios, quequera subir. Dice que no se va hasta que le paguen. La cara de la seora Vedel expres una contrariedadtrgica. Cuntas veces tendr que decirle a usted que no soyyo la que se ocupa de los pagos? Dgale que se dirija ala seorita. Ande!... No puedo estar ni una horatranquila! No s realmente en qu est pensando Raquel. No la esperamos para tomar el t? No lo toma nunca... Ah, esta apertura nos da tantaspreocupaciones! Los inspectores de estudios que acudenpiden precios exorbitantes; o si sus precios son aceptables, ellos en cambio no lo son. Pap ha tenidomuchos motivos de queja contra el ltimo; se ha mostrado con l demasiado dbil; y ahora le amenaza. Yaha odo usted lo que deca la muchacha. Toda esa genteno piensa ms que en el dinero... como si no hubieseotra cosa importante en el mundo... Entretanto nosabemos cmo sustituirle. Prspero cree siempre que nohay ms que rezar a Dios para que todo se arregle... La criada volva con el azcar. Ha visto usted al seor Armando? S, seora; vendr en seguida.

219

Y Sara? pregunt. No regresa hasta dentro de dos das. Est en Inglaterra, en casa de unos amigos; en casa de lospadres de esa muchacha que ha visto usted aqu. Hansido muy amables y me alegra mucho que Sara pueda... Escomo Laura. Le he encontrado mejor cara. Esa estanciaen Suiza, despus de la temporada en el Medioda, le hahecho mucho bien y se ha mostrado usted muy carioso, logrando convencerla. Slo el pobre Armando no hasalido de Pars en todas las vacaciones. Y Raquel? S, es verdad, ella tampoco. La han invitado porvarios lados, pero prefiere quedarse en Pars. Ademsle haca falta al abuelo. En esta vida no siempre sehace lo que se quiere. Esto mismo tengo querepetrselo, de cuando en cuando, a los nios. Hay quepensar tambin en los dems. Es que se cree usted queno me hubiera divertido, a m tambin, ir a pasearme aSaas-Fe? Y Prspero? Cree usted que cuando viaja espor su gusto? Armando, ya sabes que no quiero quevengas aqu sin cuello aadi, viendo entrar a suhijo. Mamata, me has enseado religiosamente a no darimportancia al traje dijo tendindome la mano; y muyoportunamente, porque la planchadora no vuelve hasta elmartes y los cuellos que me quedan estn rotos. Record lo que me haba dicho Oliverio de su compaero, y me pareci, en efecto, que una expresinde honda preocupacin se ocultaba bajo su perversairona. El ros tro de Armando se haba afinado; sunariz se afilaba, se arqueaba sobre sus labios enflaquecidos y descoloridos. Prosegua: Le has comunicado al seor, tu noble visitante, quehemos agregado a nuestra compaa ordinaria ycontratado, para la apertura de nuestra temporada deinvierno, algunas "estrellas" sensacionales: al hijo deun senador creyente y al joven vizconde de Passavant, hermano de un autor ilustre? Sin contar dos adquisiciones que conoce usted ya, pero que no por esoson menos honrosas: el prncipe Boris y el marqus de

220

Profitendieu: ms algunas otras cuyos ttulos yvirtudes quedan por descubrir. Como usted ve, no cambia dijo la pobre madre, quesonrea ante aquellas bromas. Tena yo tanto miedo a que empezase a hablar deLaura, que acort mi visita y baj lo ms de prisaposible a buscar a Raquel. Se haba levantado las mangas de su blusa para ayudaral arreglo del saln de estudios; pero se las volvi abajar precipitadamente al verme acercar. Me es penossimo tener que recurrir a usted empezella arrastrndome a una salita contigua, que sirvepara las clases particulares. Hubiese queridodirigirme a Douviers, que me lo haba rogado; perodesde que he visto de nuevo a Laura he comprendido queno poda ya hacerlo... Estaba muy plida y, al pronunciar estas ltimaspalabras, su barbilla y sus labios se agitaron con untemblor convulsivo que le impidi hablar durante unosinstantes. Por temor a cohibirla, desvi de ella mimirada. Se apoy contra la puerta que haba vuelto acerrar. Quise cogerle la mano, pero ella la desprendide las mas. Al fin continu, con la voz como contradapor un violento esfuerzo: Puede usted prestarme diez mil francos? La aperturase anuncia bastante nutrida y espero poderdevolvrselos a usted muy pronto. Cundo los necesita usted? No respondi ella. Creo llevar aqu un poco ms de mil francos segudiciendo. Maana por la maana completar la cantidad... O esta misma noche, si es necesario. No; basta que sea maana. Pero si puede usted, sinque le cause extorsin, dejarme ahora mil francos... Los saqu de mi cartera y se los tend. Quiere usted mil cuatrocientos francos? Baj la cabeza, dijo un "s" tan dbil que apenas leo, y luego lleg vacilante hasta un banco de colegial, sobre el cual se dej caer; y con los codos apoyados enel pupitre de delante, permaneci unos instantes con la

221

cara oculta sobre el hombro, alz la frente y vi quesus ojos estaban secos. Raquel le dije, no le violente a usted habermepedido esto. Me satisface mucho poderla ayudar. Me mir ella gravemente: Lo que me resulta penoso es tener que rogarle que nohable de esto a mi abuelo, ni a mam. Desde que me hanencargado de las cuentas del pensionado, les dejo creerque... en fin, lo ignoran todo. No les diga usted nada, se lo suplico. Abuelo es muy viejo y mam se matatrabajando. Raquel, no es ella la que se mata trabajando... sinousted. Ella ha trabajado mucho; hoy est cansada. Ahora metoca a m. No tengo otra cosa que hacer. Deca con toda sencillez estas palabras tan sencillas. No notaba yo en su resignacin amarguraalguna, sino, al contrario, una especie de serenidad. Pero no crea usted que la cosa va mal sigui elladiciendo. Es, simplemente, un momento difcil porquealgunos acreedores se muestran impacientes. Hace un rato he odo decir a la criada de un inspector de estudios que reclamaba lo que se le deba. S, ha venido a armar un escndalo muy desagradableal abuelo, que no he podido, desgraciadamente, evitar. Es un hombre brutal y vulgar. Tengo que ir a pagarle. Quiere usted que vaya yo por usted? Titube un momento, esforzndose en vano por sonrer. Gracias. Pero no; es preferible que vaya yo... Vengausted conmigo, si quiere. Me da un poco de miedo. Si love a usted, no se atrever, seguramente, a decir nada. El patio del pensionado domina por unos escalones eljardn que lo prolonga y del que est separado por unabalaustrada, sobre la cual se apoyaba el maestro, conlos codos hacia atrs. Se cubra con un gran fieltro yfumaba en pipa. Mientras Raquel parlamentaba con l, Armando se acerc a m. Raquel le ha dado a usted un sablazo dijocnicamente. Llega usted que ni de encargo parasacarla de un momento feo. La culpa es, otra vez, de

222

Alejandro, ese cochino hermano mo, que se ha entrampado en las colonias. Ha querido ella ocultrseloa mis padres. Haba ya cedido la mitad de su dote paraaumentar un poco la de Laura; pero ahora se le ha idoel resto. Apuesto a que no le ha dicho a usted nada deeso. Su modestia me exaspera. Es una de las bromas mssiniestras de este asqueroso mundo: cada vez quealguien se sacrifica por los dems, puede uno estarseguro de que vale ms que ellos... Lo que ha hechoella por Laura! Y cmo se lo ha pagado la indigna!... Armando! exclam, con enojo. No tiene ustedderecho a juzgar a su hermana! Pero l continu con una voz entrecortada y silbante: Al contrario; precisamente porque no soy mejor queella, es por lo que la juzgo. S lo que digo. Raquel, por su parte, no nos juzga. Ella no juzga nunca anadie... S, la indigna... Le juro a usted que no henecesitado embajadores para decirle lo que pienso deella... Y usted, que ha tapado y que ha protegido todoesto! Usted, que saba... El abuelo est ciego. Mamprocura no comprender nada. En cuanto a pap, apela alSeor: es ms cmodo. A cada nueva dificultad, se ponea rezar y deja a Raquel que se las arregle. Lo nicoque desea es no advertir nada. Corre, se agita, no estcasi nunca en casa. Comprendo que se ahogue aqu; yoestallo. Procura aturdirse, caray! Entretanto, mamhace versos. Oh, no me burlo de ella! Yo tambin loshago. Pero, al menos, yo s que soy un indecente y nohe intentado nunca pasar por otra cosa. Dgame usted sino es asqueante: el abuelo echndoselas de "caritativo" con La Prouse porque necesita un inspector de estudios... Y de pronto: Qu se est atreviendo el cochino ese a decir a mihermana? Si no la saluda al irse, le rompo la cara deun puetazo... Se lanz hacia el exigente y cre que iba a pegarle. Pero el otro, al verle acercarse, salud con un gransombrerazo declamatorio e irnico y despus se adentrbajo la bveda. En cuyo momento la puerta cochera se

223

abri para dejar paso al pastor. Vena de levita, sombrero de copa y guantes negros, como quien llega deun bautizo, o de un entierro. El ex inspector y lcambiaron un saludo ceremonioso. Raquel y Armando se acercaban. Cuando Vedel lesalcanz cerca de m: Est todo arreglado dijo Raquel a su padre. ste la bes en la frente: Qu te deca yo, hija ma? Dios no abandona nunca aquienes se confan a l. Y luego, tendindome la mano: Se va usted ya?... Hasta uno de estos das, verdad?

224

III DIARIO DE EDUARDO: TERCERA VISITA A LA PROUSE

(Continuacin)

29 de septiembre. Visita a La Prouse. La criada vacilaba en dejarmeentrar. "El seor no quiere ver a nadie." He insistidotanto que me ha pasado al saln. Estaban cerradas lasmaderas; en la penumbra divisaba yo apenas a mi viejomaestro, hundido en un gran silln recto. No se halevantado. Sin mirarme, me ha tendido de lado su manoblanda, que ha vuelto a dejar caer, en cuanto se la heestrechado. Me he sentado junto a l, de modo que no levea ms qus de perfil. Sus rasgos seguan siendo durosy fros. A veces sus labios se agitaban, pero l nodeca nada. Llegu a dudar si me reconoca. El relojdio las cuatro; entonces, como movido por una rueda derelojera, ha vuelto la cabeza lentamente y con una vozsolemne, fuerte pero opaca y como de ultratumba: Por qu le han dejado entrar a usted? Haba yoencargado a la criada que dijese a todo el quepreguntase por m, que el seor de La Prouse hamuerto. Me afectaron penosamente, no tanto estas palabrasabsurdas como el tono con que fueron pronunciadas; untono declamatorio, fingido hasta lo indecible, al cualmi antiguo maestro, tan natural conmigo de costumbre ytan confiado, no me tena acostumbrado. Esa muchacha no ha querido mentir le contest alfin. No la ria usted por haberme abierto. Me alegramucho volver a verle. l repiti estpidamente: "El seor de La Prouse hamuerto". Volvi a encerrarse en su mutismo. Tuve un momento de mal humor y me levant, dispuesto a marcharme, dejandopara otro da el cuidado de buscar la razn de aquella

225

triste comedia Pero en aquel momento volvi a entrar lacriada; traa una taza de chocolate humeante: Haga el seor un pequeo esfuerzo. Hoy no ha tomadonada todava. La Prouse tuvo un estremecimiento de impaciencia, como el actor a quien cualquier comparsa torpe cortaseun efecto: Ms tarde; cuando se haya marchado este seor. Pero no bien hubo cerrado la puerta la criada: Amigo mo, sea usted bueno; trigame un vaso deagua, se lo ruego. Un simple vaso de agua: me muero desed. Encontr en el comedor una jarra y un vaso. Llen elvaso, lo vaci de un golpe y se sec los labios con lamanga de su vieja americana de alpaca. Tiene usted fiebre? le pregunt. Mi pregunta le record inmediatamente el carcter desu personaje: El seor de La Prouse no tiene fiebre. No tiene yanada. Desde el mircoles por la noche, el seor de LaProuse ha cesado de vivir. Vacil pensando si no era lo mejor seguirle el juego: No fue, precisamente, el mircoles cuando el pequeo vino a verle a usted? Volvi la cabeza hacia m; una sonrisa, que era comola sombra de la de otros tiempos, ilumin sus rasgos; yaccediendo, al fin, a dejar de representar su papel: Amigo mo, a usted puedo decrselo: este mircolesera el ltimo da que me quedaba. Y luego prosigui en voz ms baja: El ltimo, precisamente, que me haba concedidoantes... de acabar. rame muy doloroso ver a La Prouse reincidir enaquel siniestro propsito. Comprenda yo que no habatomado muy en serio jams lo que me haba dicho lanteriormente, puesto que lo haba dejado borrarse demi memoria; y ahora, me lo reprochaba. Ahora me acordaba de todo, pero me qued sorprendido; pues l mehaba hablado primero de un plazo ms lejano, y, alhacrselo yo observar, me confes con un tono de voz

226

que volva a ser natural e incluso con un poco deirona, que me haba engaado en la fecha, que lo habaaplazado un poco por temor a que yo le retuviese, o queprecipitase por eso mi vuelta, pero que se habaarrodillado varias veces seguidas, suplicando a Diosque le concediese ver a Boris antes de morir. Y hasta haba convenido con l aadi que, en casonecesario, aplazara por unos das mi salida... a causade la seguridad que usted me dio de trarmelo: no seacuerda usted? Haba yo cogido su mano; estaba helada y la calentabaentre las mas. l prosigui con una voz montona: As es que cuando vi que no esperaba usted el finalde las vacaciones para regresar y que podra yo volvera ver al pequeo sin diferir por esto mi viaje, hecredo que... me ha parecido que Dios tena en cuentami splica. He credo que l me aprobaba: s, he credoesto. No he comprendido inmediatamente que se burlabade m, como siempre. Separ su mano de las mas y con un tono ms animado: Era, pues, el mircoles por la noche, la fecha enque haba decidido acabar con esto; y ha sido elmircoles cuando me trajo usted a Boris. No he sentido, tengo que confesarlo, toda la alegra que me habaprometido. He reflexionado en esto despus. Evidentemente, no estaba yo dispuesto a esperar que aese pequeo le alegrase verme. Su madre no le hablabanunca de m. Se detuvo; temblaron sus labios y cre que iba allorar. Boris no ansia ms que quererle a usted, pero djeleusted tiempo para que le conozca me arriesgu a decir. Despus de separarse de m el pequeo continu LaProuse, sin orme, cuando, por la noche, me volv aencontrar solo (porque sabr usted que mi mujer ya noest aqu), me dije: "Vamos! Lleg el momento". Espreciso que sepa usted que mi hermano, el que se muri, me dej un par de pistolas que tengo siempre cerca dem, en un estuche, a la cabecera de la cama. Fui, pues,

227

a buscar ese estuche. Me sent en un silln, como estoyahora. Cargu una de las pistolas... Se volvi hacia m y bruscamente, repiti, como sidudase yo de su palabra: S, la cargu. Puede usted verlo: todava lo est. Levant la pistola hasta mi frente. La tuve, largorato, apoyada en la sien. Y no dispar. No pude... Enel ltimo momento, me da vergenza decirlo... no tuvevalor para disparar. Se haba animado, hablando. La mirada era ms viva yla sangre coloreaba sus mejillas. Me miraba moviendo lacabeza. Cmo explica usted esto? Una cosa que tena decidida, en la que, desde haca meses, no cesaba depensar... Quiz sea por eso mismo. Quiz haba yoagotado, por adelantado, todo mi valor en mero pensamiento... Lo mismo que haba usted agotado la alegra de verde nuevo a Boris, antes de su regreso le dije; pero lprosigui: Permanec largo rato con la pistola apoyada en lasien. Tena el dedo sobre el gatillo. Apretaba un poco, pero no lo bastante. Me deca: "Dentro de un momentovoy a apretar ms y saldr el tiro". Senta el fro delmetal y pensaba: "Dentro de un instante ya no sentirnada. Pero, primero, oir un ruido terrible..." Figrese, tan cerca del odo!... Esto es lo que mecontuvo, sobre todo: el miedo al ruido... Es absurdo, porque dado que muere uno... S, pero la muerte yo laespero como un sueo; y una detonacin no adormece, sino que despierta... S, indudablemente, tena yomiedo a eso. Tena miedo a despertarme bruscamente, enlugar de dormirme. Pareci dominarse, o ms bien reconcentrarse ydurante unos instantes, sus labios se movieron de nuevosin proferir una palabra. Todo esto continu, no me lo dije hasta despus. La verdad es, que no me he matado, porque no era libre. Y ahora digo: he tenido miedo; pues no, no era esto. Algo completamente ajeno a mi voluntad, ms fuerte que

228

mi voluntad, me contena... Como si Dios no me dejasedesaparecer. Imagnese usted una marioneta que quisiesemarcharse de escena antes de acabar la obra... Altoah! Se le necesita a usted para el final. h, creausted que poda marcharse cuando se le antojase!... Hecomprendido (que lo que nosotros llamamos nuestra voluntad, son los hilos que mueven a la marioneta y delos que tira Dios. No comprende usted? Voy a explicrselo. Mire: ahora me digo: "Voy a levantar mibrazo derecho"; y lo levanto (y lo levant, en efecto). Pero es que haban tirado ya del hilo para hacermepensar y decir: "Quiero levantar mi brazo derecho"... Yla prueba de que no soy libre es que si hubiese yotenido que levantar el otro brazo, le habra dicho: "Voy a levantar mi brazo izquierdo"... No; veo que nome comprende usted. No tiene usted libertad paracomprenderme... Oh! Ahora me doy cuenta de que Dios sedivierte. Lo que l nos hace hacer, se divierte endejarnos creer que queramos hacerlo. Ese es su feojuego... Cree used que me vuelvo loco? A propsito: figrese usted que mi mujer... Ya sabe usted que haingresado en una casa-asilo... Bueno, pues imagneseque est persuadida de que es un manicomio y de que lahe metido yo all para desembarazarme de ella, con elpropsito de hacerla pasar por loca... Reconocer ustedque es curioso: cualquier transente con quien se cruzauno en la calle, le comprendera a uno mejor queaquella a quien se le ha consagrado la vida... Alprincipio, iba a verla todos los das. Pero en cuantome vea, empezaba a decir: "Ah! Ya ests aqu. Vienesotra vez a espiarme..." He tenido que renunciar a esasvisitas que no hacan ms que irritarla. Cmo quiereusted que tenga uno apego a la vida, cuando ya no puedeuno hacer bien a nadie? Los sollozos sofocaban su voz. Baj la cabeza y creque iba a recaer en su postracin. Pero con un mpeturepentino: Sabe usted lo que ha hecho ella antes de marcharse? Pues violentar mi cajn y quemar las cartas de midifunto hermano. Siempre sinti celos de mi hermano;

229

sobre todo desde que muri. Me armaba escndalos cuandome sorprenda, por la noche, releyendo sus cartas. Exclamaba: "Ah!, conque esperas a que est yoacostada? Te escondes de m!" O si no: "Mejor harasen irte a dormir. Te ests cansando la vista." Pareca llena de solicitud; pero la conozco: eran celos. No haquerido dejarme solo con l. Es porque le quera a usted. No hay celos sin amor. Pero me conceder usted que es una triste cosa esode que el amor, en vez de hacer la felicidad de lavida, constituya una calamidad... Indudablemente, esas como nos ama Dios. Se haba animado mucho mientras hablaba, y de pronto: Tengo hambre dijo. Cuando quiero comer, esta criada me trae siempre chocolate. Mi mujer ha debidodecirle que era lo nico que yo tomaba. Le agradeceraa usted mucho que fuese a la cocina... la segundapuerta a la derecha, en el pasillo... y que viese sihay all huevos. Creo que me ha dicho que los haba. Quiere usted que le haga un huevo al plato? Seguramente me tomara un par de ellos. Quiereusted tener la bondad? Yo no consigo hacerme entender. Mi querido amigo le dije cuando volv, los huevosestarn dentro de un momento. Si usted me lo permite, me quedar para vrselos tomar; s, tendr gusto enello. Me ha entristecido mucho orle decir, hace poco, que ya no poda usted hacer bien a nadie. Parece ustedolvidar a su nieto. Su amigo, el seor Azas, lepropone que se vaya usted a vivir con l al pensionado. Me ha encargado que se lo dijese. Cree que ahora que yano est aqu su esposa, no le retiene a usted nada. Esperaba yo alguna resistencia, pero apenas si seenter de las condiciones de la nueva vida que se leofreca. Aunque no me he matado, no por eso estoy menosmuerto. Me importa lo mismo aqu que all deca. Puede usted llevarme. Quedamos en que ira yo a buscarle a los dos das; que, hasta entonces, pondra a su disposicin dos

230

bales para que pudiese meter en ellos las ropas quefuese a necesitar y que quisiera llevarse. Por lo dems aad, como tendr usted a su disposicin ese cuarto hasta que expire el contrato, siempre ser tiempo de venir aqu a buscar lo que lefalte. La criada trajo los huevos, que l devor. Encarguuna cena para l, tranquilizado al ver que volva aentrar en caja. Le estoy proporcionando muchas molestias repeta, es usted bueno. Hubiese yo querido que me entregase sus pistolas, queya no le servan para nada, segn le dije; pero noconsinti en dejrmelas. No tema usted nada ya. S que no podr hacer yanunca ms, lo que no he hecho ese da. Pero son elnico recuerdo que me queda ahora de mi hermano, ytengo necesidad de que me recuerden igualmente que nosoy ms que un juguete entre las manos de Dios.

231

IV LA APERTURA DE CURSO

Haca mucho calor aquel da. Por las ventanas abiertasdel pensionado Vedel veanse las copas de los rbolesdel jardn, sobre el cual flotaba todava una inmensacantidad de verano disponible. Aquel da de apertura de clases era motivo de undiscurso para el viejo Azas. Estaba al borde de latarima, donde tena su silln el profesor, de pie, frente a los alumnos, como es de rigor. El viejo LaProuse estaba sentado all. Habase levantado al entrar los alumnos; pero un gesto amistoso de Azas lehaba invitado a sentarse de nuevo. Su mirada inquietase haba fijado primero en Boris, y aquella miradacohiba a Boris tanto ms cuanto que Azas, en sudiscurso, al presentar a los nios a su nuevo maestro, se haba credo en la obligacin de hacer una alusinal parentesco de ste con uno de ellos. La Prouse, entretanto, sentase apenado de no encontrar la miradade Boris; indiferencia, frialdad, se deca. Oh! pensaba Boris, que me deje en paz! Que no mehaga "notar"! Sus camaradas le aterraban. Al salir delliceo, haba tenido que unirse a ellos y durante eltrayecto del liceo a la "jaula" haba odo sus conversaciones; hubiese querido ponerse a tono conellos, en su gran necesidad de simpata, pero sutemperamento demasiado delicado se lo vedaba; las palabras se detenan sobre sus labios; le irritaba suazoramiento, procuraba no dejarlo traslucir y se esforzaba, incluso, en rer, a fin de salvarse de lasburlas; pero, por mucho que hiciera, pareca una nia, lo notaba y le desconsolaba. Se haban formado grupos, casi en seguida. Un tal LenGhridanisol presida uno de ellos y se impona ya. Unpoco mayor que los dems y ms adelantado, por otraparte, en sus estudios, moreno de piel y de pelo y ojosnegros, no era ni muy alto ni especialmente fuerte, pero posea lo que se llama "frescura". Una frescuraendemoniada realmente. Hasta el pequeo Jorge Molinier

232

reconoca que Ghridanisol le haba dejado apabullado; " y para apabullarme a m hay que ser un to!" No lehaba visto, con sus propios ojos, aquella maanaacercarse a una joven que llevaba un nio en brazos ydecirle: Es de usted este nio, seora? (con un gran saludo). No es nada feo su chiquillo. Pero, descuide ustedvivir. Jorge se retorca an. Pero, es posible? deca Felipe Adaman ti, su amigo, a quien Jorge contaba la ocurrencia. Aquella salida insolente les produca un granalborozo: no podan imaginar nada ms ingenioso. Chistemuy antiguo ya. Len lo saba por su primo Strouvilhou, pero Jorge no tena por qu conocerlo. En el pensionado, Molinier y Adamanti consiguieronsentarse en el mismo banco que Ghridanisol, el bancoquinto, para no estar demasiado enfrente del maestro. Molinier tena a Adamanti a su izquierda; a su derechaa Ghridanisol, llamado Ghri; al extremo del banco sesent Boris. Detrs de l estaba Passavant. Gontrano de Passavant ha llevado una triste vida desde la muerte de su padre; y la que haca antes no era muyalegre. Ha comprendido desde hace mucho tiempo que nodeba esperar ninguna simpata de su hermano, ningnapoyo. Ha ido a pasar las vacaciones veraniegas aBretaa, acompaado por su vieja ama, la fiel Serafina, a casa de la familia de sta. Todas sus cualidades se han replegado; trabaja. Le espolea el secreto afn dedemostrar a su hermano que vale ms que l. Espontneamente, y por su libre eleccin, ha queridoingresar en el pensionado, y tambin con el deseo de novivir en casa de su hermano, en aquel hotel de la calleBabilonia, que no le trae a la memoria ms que trisisrecuerdos. Serafina, que no quiere abandonarle, habuscado un alojamiento en Pars; la pequea renta quele pasan los dos hijos del difunto conde, por expresadisposicin testamentaria, se lo permite. Gontrano tiene all su cuarto, que ocupa los das de salida; loha adornado a gusto suyo. Come dos veces a la semana

233

con Serafina; sta le atiende y cuida de que no lefalte nada. Gontrano charla gustoso junto a ella, aunque no pueda hablar con la vieja de casi nada de loque le interesa. En el pensionado no se deja abordarpor los otros; escucha distradamente bromear a suscamaradas y se niega con frecuencia a jugar con ellos. Tambin es que prefiere la lectura a los juegos que noson al aire libre. Le gusta el deporte; todos losdeportes; pero, con preferencia, los solitarios, porquel es orgulloso y no con todos hace buenas migas. Losdomingos, segn la poca del ao que sea, patina, nada, rema o se va a dar largas caminatas por el campo. Siente repugnancias que no intenta vencer; como tampocointenta ensanchar su espritu, sino, ms bien, fortalecerlo. No es, quiz, tan ingenuo como l secree, como procura ser: ya lo hemos visto a la cabeceradel lecho mortuorio de su padre; pero no le gustan losmisterios y en cuanto no se siente parecido a s mismose desagrada. Si logra mantenerse a la cabeza de suclase, es por aplicacin y no por facilidad. Borishallara proteccin a su lado, con slo que supiesebuscarla; pero es su vecino Jorge quien le atrae. Encuanto a Jorge, slo presta atencin a Ghri, que no sela presta a nadie. Jorge tena importantes noticias que comunicar a Felipe Adamanti; pero juzgaba ms prudente no escribrselas. Llegado a la puerta del liceo, aquella maana deapertura, un cuarto de hora antes de que empezasen lasclases, le haba esperado intilmente. Mientras sepaseaba por delante de la puerta haba odo a LenGhridanispl apostrofar tan ingeniosamente a una joven; despus de lo cual los dos chicos haban entabladoconversacin, para acabar de descubrir, con granalegra de Jorge, que iban a ser compaeros de pensionado. Al salir del liceo, Jorge y Fif haban podidoemparejarse al fin. Y camino del pensionado Azas, conlos otros alumnos, pero un poco apartados de ellos, demanera de poder hablar libremente:

234

Haras bien en esconder eso empez diciendo Jorge, sealando con el dedo la roseta amarilla que Fifsegua exhibiendo en el ojal. Por qu? le pregunt Felipe, que vio que Jorge noostentaba la suya. Corres el riesgo de que te trinquen. Mira, chico, quera decirte eso antes de clase; no tenas ms quehaber llegado antes. Te he esperado delante de lapuerta para advertrtelo. Pues yo no lo saba dijo Fif. No lo saba, no lo saba continu Jorge, remedndole. Debiste pensar que tena yo probablementecosas que decirte, desde el momento en que no habapodido volver a verte en Houlgate. La constante preocupacin de estos dos nios es apabullarse mutuamente. Fif debe a la posicin y a lafortuna d su padre ciertas ventajas; pero Jorge lesupera con mucho por su audacia y su cinismo. Fiftiene que forzarse un poco para no quedarse atrs. Noes un mal muchacho; pero es blando. Bueno, pues desembucha tus cosas le dijo. Len Ghridanisol, que se haba acercado a ellos, lesescuchaba. No le desagradaba a Jorge que le oyese; yaque el otro le haba apabullado haca poco, Jorge tenaen reserva con qu apabullarle a su vez; djole, pues, a Fif, en tono muy sencillo: La pequea Praline se ha dejado pillar. Praline! exclam Fif, a quien aterraba la sangrefra de Jorge. Y como Len pusiese cara de interesarse, Fif pregunta Jorge: Se le puede decir? Hombre! afirm Jorge, alzndose de hombros. Y entonces Fif dijo a Ghri, sealando a Jorge: Es su amiga. Y luego a Jorge: Cmo lo sabes? Ha sido Germana, a la que me he encontrado, quien melo ha dicho.

235

Y cont a Fif cmo, a su paso por Pars, haca docedas, habiendo querido ver otra vez cierto piso que elfiscal Molinier designaba anteriormente como "el teatrode aquellas orgas", se haba encontrado la puertacerrada; que, vagando por el barrio, se haba encontrado poco despus con Germana, la amiga de Fif, que le haba informado de lo ocurrido: la Polica habaestado all al principio de las vacaciones. Lo queaquellas mujeres y estos muchachos ignoraban es queProfitendieu haba tenido buen cuidado de esperar, paraello, una fecha en que los delincuentes menores estuviesen dispersos, deseando no englobarles en laredada y evitar aquel escndalo a sus padres. Vaya, chico, vaya!... repeta Fif sin ms comentarios. Vaya, chico!... estimando que Jorge yl se haban librado de buena. Te pone carne de gallina, eh? deca Jorge congrandes risotadas. Lo que crea intil confesar, sobre todo delante deGhridanisol, era que l tambin se haba quedadoaterrado. A juzgar por semejante dilogo, pudiera creerse aestos muchachos ms depravados an de lo que son. Estoyseguro de que hablan as, sobre todo, por presumir. Hayuna parte de fanfarronera en su caso. A pesar de locual Ghridanisol los escucha; los escucha y los hacehablar. Esta conversacin divertir mucho a su primoStrouvilhou, cuando l se la cuente por la noche. Aquella misma noche, Bernardo vio a Eduardo. Ha resultado bien la apertura de clases? No ha estado mal. Y como se callase despus: Bernardo, si no est usted de humor para hablar deusted mismo, no cuente conmigo para que le apremie. Mehorrorizan los interrogatorios. Pero permtame que lerecuerde que me ha ofrecido usted sus servicios y quetengo derecho a esperar de usted algunos relatos... Qu quiere usted saber? replic Bernardo con bastante desagrado. Que el viejo Azas ha pronunciado

236

un solemne discurso, en el que propona a los alumnos"lanzarse con un comn impulso y un ardor juvenil..."? He retenido esta frase porque la ha repetido tresveces. Armando afirma que el viejo la coloca en todossus discursos. Estbamos sentados l y yo, en el ltimobanco, muy al fondo de la clase, contemplando laentrada de los pequeos, como No la de los animales enel arca. Los haba de odas las especies; rumiantes, paquidermos, moluscos y otros invertebrados. Cuando, despus de la arenga, se pusieron a hablar unos conotros, observamos Armando y yo que de diez frasessuyas, cuatro empezaban as: Te apuesto a que tno... Y las otras seis? As: Pues yo... No est mal observado eso. Y qu ms? Algunos meparecen tener una personalidad fabricada. Qu entiende usted por eso? pregunt Eduardo. Pienso especialmente en uno de ellos, sentado juntoal pequeo Passavant, quien, por su parte, me parece, sencillamente, un nio juicioso. Su vecino, a quien heobservado largamente, parece haber adoptado por normade su vida el Ne quid nimis de los antiguos. No creeusted que a su edad, ese es un lema absurdo? Su ropaest encogida y su corbata en minscula; hasta loscordones de sus botas terminan siempre justamente en lalazada. Aunque he podido charlar muy poco con l, haencontrado manera de decirme que vea por todas partesun derroche de fuerza, y de repetirme, como un refrn: Nada de esfuerzos intiles. Vayanse al cuerno los ahorrativos! dijo Eduardo. Eso es lo que crea en arte a los prolijos. Por qu? Porque tienen miedo a no perder nada. Qu otra cosams? No me cuenta usted nada de Armando. Ese es un punto curioso. A decir verdad, no me gustanada. No me agradan los contrahechos. No es tonto, seguramente; pero no emplea su talento ms que endestruir; por lo dems, contra l mismo es contra quiense muestra ms encarnizado; todo lo bueno que hay en

237

l, todo lo generoso, noble o tierno, le avergenza. Deba hacer deporte, airearse. Se agria por estarsetodo el da encerrado. Parece buscar mi compaa; yo nole huyo, pero no puedo acostumbrarme a su temperamento. No cree usted que sus sarcasmos y su irona encubrenuna sensibilidad excesiva y quiz un gran sufrimiento? Oliverio lo cree. Puede ser; ya lo he pensado. No le conozco an bien. No he madurado mis restantes reflexiones. Necesito meditar sobre ellas. Ya se las dir, pero ms tarde. Esta noche dispnseme que le deje. Me examino dentro dedos das; y, adems, le confesar a usted que... mesiento triste.

238

BERNARDO ENCUENTRA A OLIVERIO A LA SALIDA DE SU EXAMEN No se debe coger, si no me engao, ms que la flor de cada objeto... FENELN. Oliverio, de vuelta en Pars desde el da anterior, sehaba levantado completamente descansado. El aire eraclido, el cielo puro. Cuando sali, recin afeitado, duchado, elegantemente vestido, consciente de su fuerza, de su juventud, de su belleza, Passavant dormitaba an. Oliverio se dirige apresuradamente hacia la Sorbona. Esta maana va a hacer su examen escrito Bernardo. Cmo lo sabe Oliverio? Aunque quiz no lo sepa. Va aenterarse en seguida. No ha vuelto a ver a su amigodesde la noche en que Bernardo vino a buscar refugio asu cuarto. Qu cambios desde entonces! Quin podradecir si no tiene ms prisa an por mostrarse a l quepor verle? Lstima que Bernardo sea tan poco sensiblea la elegancia! Pero es una aficin que surge a vecescon el bienestar econmico. Oliverio lo ha podidocomprobar, gracias al conde de Passavant. Es el examen escrito el que Bernardo va a hacer estamaana. No saldr hasta medioda. Oliverio le espera enel patio. Reconoce a varios compaeros, estrecha unascuantas manos; despus se separa. Se siente un pococohibido por su indumentaria. Y lo est ms an cuandoBernardo, libre al fin, se adelanta por el patio yexclama tendindole la mano: Qu hermoso! Oliverio, que crea no ruborizarse ya nunca, se ruboriza. Cmo no ver en estas palabras, a pesar de sutono cordialsimo, cierta irona? Bernardo lleva elmismo traje que llevaba la noche de su fuga. Noesperaba encontrarse a Oliverio. Le arrastra al mismotiempo que le interroga. La alegra que experimenta al verle de nuevo esrepentina. Si ha sonredo un poco al principio ante el

239

refinamiento de su traje, es sin malicia alguna; tienebuen corazn, carece de hiel. Almuerzas conmigo, eh? S, tengo que volver a la unay media para el latn. Esta maana era el francs. Contento? Yo, s. Pero no s si lo que he puesto les gustar alos del tribunal. Se trataba de dar uno su opininsobre cuatro versos de La Fontaine: Mariposa del Parnaso, semejante a las abejas, que el buen Platn compara con nuestras maravillas, soy una cosa leve y vuelo libremente, voy de una flor a otra y de objeto en objeto. Dime, qu hubieras hecho con esto? Oliverio no pudo resistir al afn de lucirse: Hubiera dicho que al pintarse a s mismo, La Fontainehaba trazado el retrato del artista, de quien accede atomar del mundo slo lo exterior, la superficie, laflor. Luego habra hecho, paralelamente, un retrato delsabio, del investigador, del que profundiza, demostrando, finalmente, que mientras el sabio busca, el artista encuentra; que el que profundiza se hunde yel que se hunde se ciega; que la verdad es la apariencia, que el misterio es la forma y que lo msprofundo que posee el hombre es su piel. Oliverio haba odo esta ltima frase a Passavant, quien a su vez la haba recogido de labios de PaulAmbroise, un da en que ste discurseaba en un saln. Para Passavant todo lo que no estaba impreso se lopoda uno apropiar; eran lo que l llamaba las ideasen el aire, es decir, las de los dems. Un no s qu en el tono de Oliverio advirti aBernardo que aquella frase no era de su amigo. La vozde Oliverio estaba llena de azoramiento. Bernardo estuvo a punto de preguntarle: De quin es?; pero, aparte de que no quera molestar a su amigo, temaverse obligado a or el nombre de Passavant, que elotro se haba guardado de pronunciar hasta entonces. Bernardo se content con mirar a su amigo con una

240

curiosa insistencia; y Oliverio enrojeci por segundavez. La sorpresa que experimentaba Bernardo oyendo al sentimental Oliverio expresar unas ideas perfectamentedistintas de las que l le conoca, fue sustituida casien seguida por una violenta indignacin, por algosbito y sorprendente, irresistible como un cicln. Yno eran, precisamente, aquellas ideas las que le indignaban, aun parecindole absurdas. E incluso noeran quiz tan absurdas. Poda colocarlas frente a lassuyas propias, en aquel su cuaderno de las opinionescontradictorias. De haber sido autnticamente las ideas de Oliverio, no se habra indignado ni contra l, nicontra ellas; pero senta a alguien oculto tras ellas; el que le indignaba era Passavant. Con semejantes ideas se envenena a Francia exclamcon voz sorda, pero vehemente. Se situaba a gran alturacon el deseo de volar por encima de Passavant. Y lo quedijo le sorprendi a l mismo, como si su frase hubieseprecedido a su pensamiento; y, sin embargo, era aquelpensamiento mismo el que haba desarrollado por lamaana en su ejercicio; pero, por una especie de pudor, le repugnaba exhibir en su lenguaje, y especialmentehablando con Oliverio, lo que l llamaba los grandessentimientos. En cuanto los expresaba, le parecanmenos sinceros. Oliverio no haba odo hablar nunca a su amigo de los intereses de Francia; se sintisorprendido a su vez. Abri mucho los ojos y no penssiquiera en sonrer. No reconoca a su Bernardo. Repiti estpidamente: Francia?... Y luego, salvando su responsabilidad, porque Bernardono bromeaba decididamente: Te advierto, chico, que no soy yo el que piensa as, sino La Fontaine! Bernardo se volvi casi agresivo: Caramba! exclam. Ya s que no eres t el quepiensa as! Pero no es tampoco La Fontaine. Si nohubiese l tenido en su favor ms que esa ligereza, dela que, por otra parte, se arrepiente y se disculpa al

241

final de su vida, no hubiera sido nunca el artista queadmiramos. Esto ha sido, precisamente, lo que he dichoen mi disertacin de esta maana, y hecho resaltar congran esfuerzo de citas, porque ya sabes, que tengo unamemoria bastante buena. Pero, apartndome pronto de LaFontaine y utilizando la autorizacin que algunosespritus superficiales creen encontrar en sus versos, me he permitido un prrafo contra el ingeniodespreocupado, burln, irnico; lo que se denomina, enfin, el ingenio francs, que nos crea, a veces, en elextranjero, una fama tan deplorable. He dicho que eneso deba verse, no la sonrisa, sino la mueca deFrancia; que el verdadero esprit de Francia era unespritu de examen, de lgica, de amor y de penetracinpaciente; y que si ese espritu no hubiese animado a LaFontaine, habra escrito, quiz, sus cuentos, peronunca sus fbulas, ni esa admirable epstola (he demostrado que la conoca) de donde estn entresacadoslos versos que nos daban para comentar. S, chico, unataque a fondo, que me va a acarrear, quiz, unsuspenso. Pero me tiene sin cuidado; tena necesidad desoltar eso. A Oliverio no le importaba mucho lo que acababa deexpresar haca un momento. Se haba dejado llevar porel afn de lucirse, y de citar, como al desgaire, unafrase que crea muy indicada para apabullar a su amigo. Si ahora ste se pona a tono, no le quedaba ms quebatirse en retirada. Su gran flaqueza consista en quea l le era mucho ms necesario el afecto de Bernardo, que a ste el suyo. La declaracin de Bernardo lehumillaba y le mortificaba. Se arrepenta de haberhablado demasiado pronto. Ahora era ya muy tarde pararetroceder, para ajustarse a la opinin del otro, comohubiese podido hacer seguramente si hubiera dejado queBernardo hablase primero. Pero cmo iba l a preverque Bernardo, a quien haba dejado tan criticn, iba aerigirse en defensor de sentimientos y de ideas quePassavant le enseaba a no considerar nunca sin sonrer? No tena ya, realmente, ganas de sonrer; senta vergenza. Y no pudiendo ni retractarse, ni

242

alzarse contra Bernardo, cuya autntica emocin leimpona, slo intentaba ya defenderse, hurtar el cuerpo: En fin, si has puesto eso en tu ejercicio, no lodecas contra m... Lo prefiero. Se expresaba como si estuviese ofendido, y no con eltono que hubiese querido. Pues ahora es a ti a quien te lo digo replicBernardo. Esta frase se clav muy honda en el corazn deOliverio. Bernardo no la haba dicho, indudablemente, con una intencin hostil; pero, cmo tomarla si no? Oliverio enmudeci. Se abra un abismo entre Bernardo yl. Se puso a buscar qu palabras iba a poder colocar, de un borde a otro de aquel abismo para restablecer elcontacto. Buscaba sin esperanza. Pero no comprende mangustia?, pensaba; y su angustia se agravaba. Notuvo, quiz, que contener sus lgrimas, pero se decaque aquello era para llorar. l tambin tena su partede culpa; aquel encuentro le parecera menos triste sino hubiese esperado de l tanta alegra. Cuando dosmeses antes haba marchado presuroso al encuentro deEduardo, le haba sucedido lo mismo. Y le sucederasiempre, se deca. Hubiese querido separarse de Bernardo, irse a cualquier parte, olvidar a Passavant ya Eduardo... Un encuentro inopinado, repentino, interrumpi el triste curso de su pensamiento. Delante de ellos, a unos cuantos pasos, por el bulevarSaint-Michel que remontaban, Oliverio acababa de divisar a Jorge, su hermano pequeo. Cogi a Bernardodel brazo y girando los talones en seguida, le arrastrprecipitadamente. T crees que nos habr visto?... Mi familia no sabeque he vuelto. El pequeo Jorge no iba solo. Len Ghridanisol yFelipe Adamanti le acompaaban. La conversacin de lostres nios era muy animada; pero el inters que leinspiraba a Jorge no le impeda echar el ojo, como ldeca. Para escucharles, dejemos por un momento a

243

Oliverio y a Bernardo; adems, nuestros dos amigos, quehan entrado en un restaurante, estn ocupados para unrato, ms ocupados en comer que en hablar, con gransatisfaccin de Oliverio. Pues entonces, ve, t dice Fif a Jorge. Ah! Tiene canguelo! Tiene canguelo! replica ste, poniendo en su voz todo el irnico desprecio que puede, muy indicado para espolear a Felipe. Y Ghridanisol, entono superior: Ricos, si no queris, mejor es decirlo de una vez. Meresulta muy fcil encontrar a otros chicos que sean msvalientes que vosotros. Anda, devulveme eso. Se vuelve hacia Jorge, que tiene una monedita en sumano cerrada. Ya lo creo que voy! exclama Jorge, en un bruscoimpulso. Venid conmigo. (Estn delante de un puesto detabaco.) No dice Len; te esperamos en la esquina Vente, Fif. Jorge sale un momento despus de la tienda; lleva enla mano un paquete de cigarrillos de los llamados delujo; y ofrece a sus amigos. Qu? pregunta Fif con ansiedad. Cmo que qu? replica Jorge con un aire de fingidaindiferencia, como si lo que acababa de hacer sehubiese tornado de pronto tan natural que no valiese lapena de hablar de ello. Pero Felipe insiste: La has pasado? Claro! No te han dicho nada? Jorge se encoge de hombros: Qu queras que me dijesen? Y te han dado el cambio? Ahora Jorge no se digna siquiera contestar. Pero comoel otro, un poco escptico todava y con cierto miedo, insiste: Djamelo ver, Jorge saca el dinero delbolsillo. Felipe cuenta: all estn los siete francos. Le dan ganas de preguntar: Ests seguro de que stosson buenos? Pero se contiene.

244

A Jorge le haba costado un franco la moneda falsa. Haba convenido en que se repartiran la vuelta. Entrega tres francos a Ghridanisol. En cuanto a Fif, se quedar sin un cntimo; todo lo ms le dar uncigarrillo; eso le servir de leccin. Alentado por este primer xito. Fif ahora quisieraprobar. Pide a Len que le venda una segunda moneda. Pero Len encuentra a Fif indeciso y para animarlefinge cierto desprecio por su anterior cobarda y hacecomo que se mete con l. No tena ms que habersedecidido antes; jugaran sin l. Por otra parte, Lenjuzga imprudente realizar una nueva experiencia, tanseguida a la otra. Y adems, ahora, es demasiado tarde. Su primo Strouvilhou le espera para almorzar. Ghridanisol no es tan cerncalo que no sepa pasar lsolo sus monedas; pero, siguiendo las instrucciones desu primo mayor, procura buscarse cmplices. Dar cuentade su misin bien desempeada. Los chicos de buena familia, comprendes?, son losque nos hacen falta, porque despus, si el asunto sedescubre, los padres procuran echar tierra sobre l. (Es el primo Strouvilhou, su corresponsal interino, elque le habla as, mientras almuerzan.) Slo que con esesistema de vender las monedas una por una, van saliendocon demasiada lentitud. Tengo cincuenta y dos cajas deveinte monedas cada una por colocar. Hay que venderlasa veinte francos cada una; pero no a todo el mundo, comprendes? Lo mejor sera formar una asociacin, enla que no se pueda ingresar sin aportar prenda. Esnecesario que los chicos se comprometan y entreguenalgo que nos sirva para tener cogidos a los padres. Antes de soltar las monedas, procurars hacerles comprender eso, pero claro es! sin asustarles. No hayque asustar nunca a los nios. Me has dicho que elpadre de Molinier era magistrado? Est bien. Y elpadre de Adamanti? Senador. Mejor todava. Eres ya lo bastante mayorcito paracomprender que no hay familia que no tenga algn

245

secreto, cuyo descubrimiento hace temblar a los interesados. Hay que lanzar a los chicos de ojeadores: eso les entretendr. Se aburre uno tanto, por reglageneral, en familia! Y, adems, eso puede ensearles aobservar, a buscar. Es muy sencillo: el que no traiganada, no tendr nada. Cuando comprendan que les hanatrapado, algunos padres pagarn caro el silencio. Nopensamos, claro es!, hacerles vctimas de un chantaje; somos personas decentes. Lo que se quiere es tenerloscogidos. Su silencio por el nuestro. Que se callen yque hagan callar a la gente; entonces callaremos nosotros tambin. Bebamos a su salud. Strouvilhou llen los vasos. Brindaron. Es conveniente continu; es, incluso, indispensablecrear relaciones recprocas entre los ciudadanos; ases como se forman las sociedades slidas. Le tienen auno cogido, caray! Nosotros tenemos cogidos a lospequeos, que tienen cogidos a sus padres, que nostienen cogidos a nosotros. Es perfecto. Entiendes? Len entenda a las mil maravillas. Se rea. El pequeo Jorge... empez. Qu le pasa al pequeo Jorge?... Molinier; creo que est a punto. Ha pescado unascartas a su padre, de una seorita del Olimpia. Las has visto t? Me las ha enseado. Le estaba oyendo hablar conAdamanti. Creo que les gustaba que yo les oyese; entodo caso, no se escondan de m; haba yo tomado mismedidas para eso y les haba largado un regalito de losde tu estilo, para darles confianza. Jorge deca a Fif(cuestin de apabullarle): Mi padre tiene una querida. A lo cual, replicaba Fif, para no quedarseatrs: Pues mi padre tiene dos. Era estpido y nohaba por qu sorprenderse; pero me acerqu y dije aJorge: Y t qu sabes? He visto unas cartas, mecontest. Fing dudarlo y le dije; Eso es una broma... Por ltimo, le apremi y acab por contarmeque tena en su bolsillo aquellas cartas; las sac deuna cartera abultada y me las ense. Las has ledo?

246

No tuve tiempo. Vi solamente que eran de la mismaletra; una de ellas empezaba: Mi gatito querido. Estaban firmadas? As: Tu ratita blanca. Le pregunt a Jorge: Cmolas has cogido? Entonces sac, bromeando, del pantalnun enorme manojo de llaves y me dijo: Aqu tengo paratodos los cajones. Y qu deca el amigo Fif? Nada. Me parece que senta envidia. Y te dara Jorge esas cartas? Si es preciso, sabr obligarle. No quisieraquitrselas. Las dar si Fif pica tambin. Los dos seempujan mutuamente. Eso se llama emulacin. Y no ves otros posibles enel pensionado? Ya buscar. Quisiera decirte tambin... Debe haber entre lospensionistas un chico llamado Boris. A se, djale... (hizo una pausa y luego aadi ms bajo) ...por ahora. Oliverio y Bernardo estn ahora sentados en un restaurante del bulevar. La angustia de Oliverio, antela clida sonrisa de su amigo, desapareca como laescarcha al sol. Bernardo procura no pronunciar elnombre de Passavant; Oliverio lo nota; un secretoinstinto se lo advierte; pero l tiene aquel nombre enlos labios; es preciso que hable, pase lo que pase. S, hemos vuelto antes de lo que he dicho a mifamilia. Esta noche celebran un banquete Los Argonautas. Passavant tiene inters en asistir a l. Quiere que nuestra nueva revista viva en buenas relaciones con su hermana mayor y que no se erija enrival suya... Debas venir t; y... debas traer aEduardo, sabes?... Quiz al banquete, no, porque hayque ser invitado, sino de sobremesa. Estaremos en unsaln del primer piso, en la Taberna del Panten. All estarn los principales redactores de Los Argonautas, y varios de los que van a colaborar enVanguardia. Nuestro primer nmero est casi hecho; pero, dime... por qu no me has enviado nada?

247

Porque no tena nada preparado responde Bernardo, unpoco secamente. La voz de Oliverio se hace casi suplicante: He puesto tu nombre al lado del mo en el sumario... Esperaran un poco si fuese necesario... No importaqu; cualquier cosa... Nos habas casi prometido... Le cuesta trabajo a Bernardo disgustar a Oliverio; pero se domina: Mira, chico, es preferible que te lo diga de una vez: temo no entenderme bien con Passavant. Pero si soy yo el director! Me deja en absolutalibertad. Y, adems, lo que me desagrada, precisamente, esenviarte cualquier cosa. No quiero escribir cualquiercosa. Te he dicho cualquier cosa porque s, precisamente, que cualquier cosa tuya estar siempre bien... que, precisamente, no ser nunca cualquier cosa. No sabe qu decir. Se embrolla. Al no sentir ya a suamigo unido a l, aquella revista deja de interesarle. Era tan hermoso aquel sueo de debutar juntos! Y adems, chico, aunque empiezo a saber muy bien oque no quiero hacer, no s bien todava lo que har. Nos siquiera si escribir. Esta declaracin deja consternado a Oliverio. PeroBernardo prosigue: Nada de lo que escribira fcilmente me tienta. Precisamente, porque hago bien mis frases, me horrorizan las frases bien hechas. No es que ame yo ladificultad por ella misma; pero encuentro que, realmente, los escritores de hoy no se molestan lo msmnimo. No conozco lo suficiente la vida de los dems para escribir una novela; y yo mismo no he vivido an. Los versos me aburren. El alejandrino est usado hastams no poder; el verso libre es informe. El nico poetaque me satisface hoy es Rimbaud. Eso es, precisamente, lo que digo en el manifiesto. Entonces, no vale la pena que lo repita yo. No, chico, no; no s si escribir. A veces me parece que

248

escribir impide vivir, y que puede uno expresarse mejorcon actos que con palabras. Las obras de arte son actos que perduran arriesgtmidamente Oliverio; pero Bernardo no le escuchaba. Eso es lo que ms admiro en Rimbaud: haber preferidola vida. Estrope la suya. T que sabes? Oh!, chico, eso... No se puede juzgar la vida de los dems por loexterno. Pero, en fin, pongamos que Jiaya fracasado; sufri la mala suerte, la miseria y la enfermedad... Tal como es su vida, la envidio; s, la envidio ms, incluso, con su fin srdido, que la de... Bernardo no acab la frase; a punto de nombrar a uncontemporneo ilustre, dudaba entre demasiados nombres. Se alz de hombros y continu: Siento en m, confusamente, unas aspiracionesextraordinarias, una especie de olas de fondo, movimientos, agitaciones incomprensibles y que no quiero intentar comprender, que ni siquiera quieroobservar, por temor a impedir que se produzcan. No hacean mucho tiempo, me analizaba sin cesar. Tena lacostumbre de hablarme constantemente a m mismo. Ahora, aunque quisiera, ya no podra. Esta mana ha terminadobruscamente, sin que me haya dado cuenta siquiera. Creoque este monlogo, este dilogo interior, como decanuestro profesor, entraaba una especie de desdoblamiento, del que he cesado de ser capaz desde elda en que he empezado a amar a alguien que no soy yo, ms que a m mismo. Quieres hablar de Laura dijo Oliverio. La siguesamando tanto? No dijo Bernardo; sino siempre ms. Creo que lopeculiar del amor es no poder seguir siendo el mismo; es verse obligado a crecer, so pena de disminuir; es loque le diferencia de la amistad. Tambin ella, sin embargo, puede disminuir dijoOliverio, tristemente. Yo creo que la amistad no tiene tan grandes mrgenes.

249

Dime... no te enfadars si te pregunto una cosa? Ya lo vers. Es que no quisiera enfadarte. Si te guardas tus preguntas para ti, me enfadar ms. Quisiera saber si te inspira Laura... deseo. Bernardo se puso muy serio de repente. Por ser t... empez. Pues bien, chico, me ocurreesto de raro, y es que, desde que la conozco, no sientoya deseos en absoluto. Yo, que en otros tiempos, comorecordars, me apasionaba a la vez por veinte mujeresque vea en la calle (y era esto, precisamente, lo queme contena de escoger a ninguna), parceme que ahorano puedo ser ya sensible, nunca ms, a otra forma debelleza que no sea la suya; que no podr ya nunca amarotra frente que la suya, otros labios que sus labios, otra mirada que la de ella. Pero lo que siento por ellaes veneracin, y, junto a ella, todo pensamiento carnalme parece impo. Creo que me equivocaba sobre m mismoy que mi temperamento es muy casto. Gracias a Laura, sehan purificado mis instintos. Siento en m grandesfuerzas sin emplear. Quisiera utilizarlas. Envidio alcartujo que doblega su orgullo con la regla; a aquel aquien se dice: Cuento contigo. Envidio al soldado. O, mejor dicho, no; no envidio a nadie; pero mi turbulencia interior me oprime y aspiro a disciplinarla. Es como si tuviera vapor en m; puedeescaparse silbando (esto es la poesa), accionar pistones, ruedas; o, incluso, hacer que estalle lamquina. Sabes t el acto con el que me parece a vecesque me expresara mejor? Pues con... Oh! S muy bienque no me matar; pero comprendo perfectamente a DmitriKaramazov, cuando pregunta a su hermano si comprendeque pueda uno matarse por entusiasmo, por simple excesode vida... por estallido. Una extraordinaria radiacin emanaba de todo su ser. Qu bien se expresaba! Oliverio le contemplaba con unaespecie de xtasis. Tambin yo murmur tmidamente comprendo que semate uno; pero despus de haber experimentado un gocetan fuerte que toda la vida que le siga palidezca; un

250

goce tal que se pueda pensar: con esto basta, estoycontento, nunca ms yo... Pero Bernardo no le escuchaba. En vista de lo cual enmudeci. Para qu hablar en el vaco? Todo su cielose ensombreci de nuevo. Bernardo sac el reloj: Es hora de marcharme. Entonces, dime, esta noche... a qu hora? Oh! Creo que a las diez ser lo suficiente. Vendrs? S, intentar arrastrar a Eduardo. Pero ya sabes queno quiere mucho a Passavant; y las reuniones de literatos le-molestan. Ira nicamente por volver averte. Dime, no nos encontraremos despus de mi latn? Oliverio no respondi en seguida. Pensaba con desesperacin que haba prometido a Passavant ir abuscarle a casa del futuro impresor de Vanguardia, alas cuatro. Qu no hubiera dado por estar libre! Yo bien quisiera, pero estoy ya comprometido. No dej traslucir nada de angustia; y Bernardo respondi: Qu se le va a hacer! Dicho lo cual los dos amigos se separaron. Oliverio no haba dicho a Bernardo nada de todo lo quese haba prometido decirle. Tema haberle desagradado. Se desagradaba a s mismo. Tan jacarandoso aquellamaana, caminaba ahora con la cabeza baja. La amistadde Passavant, de la que se enorgulleca al principio, le molestaba; porque senta pesar sobre ella la reprobacin de Bernardo. Aquella noche, en el banquete, si llegaba a ir su amigo, no podra hablarle, bajo lasmiradas de todos. No poda ser divertido aquelbanquete, ms que habindose compenetrado de nuevomutuamente los dos. Qu mala idea haba tenido, inspirada por la vanidad, de atraer all tambin a suto Eduardo! Al lado de Passavant, rodeado de individuos mayores que l, de compaeros, de futuroscolaboradores de Vanguardia, tendra que lucirse; Eduardo iba a volver a juzgarle mal; a juzgarle mal, sin duda, para siempre... Si pudiese, al menos, verle

251

antes del banquete! Verle inmediatamente; se arrojaraa su cuello; llorara, quizs; se confesara a l... Deall a las cuatro tena tiempo. Pronto, un auto. Da las seas al chfer. Llega hasta la puerta, con elcorazn palpitante; llama... Eduardo ha salido. Pobre Oliverio! En vez de esconderse de sus padres, por qu no ha vuelto a su casa, simplemente? Hubieraencontrado all a su to, acompaando a su madre.

252

VI DIARIO DE EDUARDO: LA SEORA MOLINIER

Los novelistas nos engaan cuando explican al individuo sin tener en cuenta las compresiones de sualrededor. El bosque moldea al rbol. Se le deja tanpoco sitio a cada cual! Cuntos brotes atrofiados! Cada cual lanza su ramaje por donde puede. La ramamstica se debe, la mayora de las veces, al apiamiento. No se puede escapar ms que hacia arriba. No comprendo cmo se las arregla Paulina para no echarla rama mstica, ni qu ms compresiones espera. Me hahablado con una intimidad que no haba tenido conmigohasta hoy. No sospechaba yo, lo confieso, todo lo queella ocultaba de sinsabores y de resignacin, bajo lasapariencias de la felicidad. Pero reconozco quenecesitara tener un alma muy vulgar para no habersesentido desilusionada por Molinier. En mi conversacincon l, de anteayer, haba yo podido medir sus lmites. Cmo ha podido Paulina casarse con l?... Ay! La mslamentable de las faltas, la de carcter, est oculta yno se revela ms que con el uso. Paulina pone todo su cuidado en encubrir las insuficiencias y las flaquezas de Osear, en ocultarlasa los ojos de todos; y, sobre todo, a los ojos de sushijos. Se las ingenia para permitir a stos que estimena su padre; y, realmente, tiene con ello trabajo; perose las arregla de tal manera, que yo mismo estabaengaado. Habla de su marido sin desprecio, pero conuna especie de indulgencia muy elocuente. Deplora queno haya tenido ms autoridad sobre los hijos; y como leexpresase yo mi disgusto de ver a Oliverio con Passavant, comprend que, si hubiese dependido de ella, no se hubiera realizado el viaje a Crcega. No aprobaba yo ese viaje me dijo, y, a decirverdad, no me agrada ese seor Passavant. Pero, ququieres? Lo que veo que no puedo impedir, prefieroconcederlo de buen grado. Oscar cede siempre; cede,

253

incluso, ante m. Pero cuando creo que debo oponerme aalgn proyecto de los chicos, resistirme y ponermefrente a ellos, no encuentro en l el menor apoyo. Elmismo Vicente ha tenido que intervenir. Por lo tanto, qu resistencia poda yo oponer a Oliverio sin correrel riesgo de perder su confianza, que es la que meinteresa sobre todo? Zurca ella calcetines viejos; calcetines, pensabayo, de los que rechazaba ya Oliverio. Se interrumpipara enhebrar la aguja y luego prosigui en un tono msbajo, como ms confiado y ms triste: Su confianza... Si al menos estuviese yo segura detenerla an! Pero no: la he perdido... La protesta que esboc, sin convencimiento, la hizosonrer. Dej su labor y continu: Mira: s que est en Pars. Jorge se le ha encontrado esta maana; lo ha dicho incidentalmente yhe fingido no orlo, porque no me gusta que acuse a suhermano. Pero, en fin, lo s. Oliverio se esconde dem. Cuando le vuelva a ver, se creer obligado amentirme, y fingir creerle, como finjo creer a supadre, cada vez que se esconde de m. Lo har por miedo a entristecerte. As me entristece ms. No soy intolerante. Haymuchas faltas que tolero, ante las cuales cierro losojos. De quin hablas ahora? Oh! Del padre lo mismo que de los hijos. Fingiendo no verlas, les mientes t tambin. Y qu quieres que haga? Ya es bastante que no mequeje; no puedo, sin embargo, aprobar! No, mira, yo medigo que, tarde o temprano, pierde uno influencia y queel cario ms tierno no sirve de nada. Qu digo? Estorba; importuna. Llego, incluso, a ocultar ese cario. Ahora hablas de tus hijos. Por qu dices eso? Pretendes, acaso, que no s yaquerer a Osear? A veces lo pienso; pero pienso tambinque es por temor a sufrir demasiado por lo que no le

254

quiero ms. S..., quiz tengas razn: tratndose de Oliverio, prefiero sufrir. Y Vicente? Hace unos aos, hubiese dicho de l todo lo que tedigo de Oliverio. Pobrecilla!... Pronto lo dirs de Jorge. Pero, poco a poco, se resigna una. No se peda, sinembargo, mucho a la vida. Aprende una a pedirle menosan... cada vez menos. Y luego aadi con dulzura: Y a una misma cada vez ms. Con esas ideas es uno ya casi cristiano le dijesonriendo, a mi vez. Eso me digo a veces. Pero no basta con tenerlas paraser cristiano. Como no basta ser cristiano para tenerlas. He pensado con frecuencia, permteme que te lo diga, que, a falta de su padre, podras t hablar a loschicos. Vicente est lejos. Es demasiado tarde para l. Es en Oliverio en quienpienso. Contigo hubiera yo querido que se hubiesemarchado. Ante estas palabras, que me dejaban imaginarbruscamente lo que hubiera podido ser si no hubiese yoacogido imprudentemente la aventura, una emocin atrozme sobrecogi y al principio no se me ocurri nada quecontestar; luego, al sentir que se me arrasaban losojos de lgrimas, y deseando dar a mi turbacin lasombra de un motivo: Mucho me temo que para l tambin sea ya demasiadotarde suspir. Paulina me cogi la mano. Qu bueno eres! exclam. Embarazado al ver que se equivocaba de aquel modo, yno pudiendo desengaarla, quise al menos desviar laconversacin de un tema que me desasosegaba demasiado. Y Jorge? pregunt. Me da ms preocupaciones que me han dado los otrosdos contest ella. Con l no puedo decir que pierdo

255

influencia, porque se no ha sido nunca confiado nisumiso. Vacil unos instantes. Seguramente lo que sigue lecostaba mucho trabajo decirlo. Ha ocurrido este verano un hecho grave continuella, al fin; un hecho que me cuesta mucho trabajocontarte, y respecto al cual he conservado, adems, ciertas dudas... Desapareci un billete de cien francosdel armario donde tena yo la costumbre de guardar midinero. El temor a sospechar equivocadamente me retuvode acusar a nadie; la criada que nos serva en el hoteles una muchacha muy joven que me pareca honrada. Dijedelante de Jorge que haba perdido ese dinero; esto escomo confesarte que mis sospechas recaan sobre l. Nose turb, ni se puso colorado... Me avergonc de missospechas; quise convencerme de que me haba equivocado; volv a hacer mis cuentas. Ay! No habamedio de dudarlo: faltaban cien francos. Dud en interrogarle y, por ltimo, no lo hice. El temor a verque aada una mentira a un robo, me contuvo. Hicemal?... S, ahora me reprocho no haber sido ms decidida; quiz tambin me atemoriz el tener quemostrarme demasiado severa; o el no saberlo ser losuficiente. Una vez ms me hice la ignorante, pero conel corazn muy dolorido, te lo aseguro. Dej pasar eltiempo y me dije que era ya demasiado tarde y que elcastigo estara ya demasiado distante de la culpa. Cmo castigarle, adems? No he hecho nada; me loreprocho... pero, qu podra yo hacer? Tena pensado mandarle a Inglaterra; quera, incluso, pedirte consejo respecto a esto, pero no saba dndeestabas... Por lo menos no le he ocultado mi pena y miinquietud y creo que le habrn afectado, porque, comosabes, l tiene buen corazn. Confo ms en los reproches que haya podido l hacerse a s mismo, si esque realmente ha sido l, que en los que hubiese yopodido hacerle. No volver a hacerlo, estoy segura deello. Estaba all con un condiscpulo muy rico que leempujaba, indudablemente, a gastar. Habr dejado, seguramente, el armario abierto... Y te repito, una vez

256

ms, que no estoy segura de que sea l. Por el hotelcirculaba mucha gente de paso. Admiraba yo la ingenuidad con que ella pona pordelante lo que poda disculpar a su hijo. Me habra gustado que hubiese l dejado el dinerodonde lo encontr le dije. Y yo tambin. Y como no lo haca, he querido ver eneso una prueba de su inocencia. He pensado, asimismo, que no se atreva. Se lo has dicho a su padre? Titube ella un momento. No dijo al fin. Prefiero que no sepa nada. Crey ella or, sin duda, un ruido en la habitacincontigua; fue a cerciorarse de que no haba nadie, ysentndose de nuevo a mi lado: Oscar me ha dicho que habais almorzado juntos elotro da. Me ha hecho de ti tales elogios que me hefigurado que habrs tenido, sobre todo, que escucharlehablar. (Y sonri tristemente al decir estas palabras.) Si te ha hecho alguna confidencia, quiero respetarla... aunque sepa yo de su vida privada mucho ms de lo quel se figura... Pero no comprendo lo que le pasa desdemi regreso. Se muestra tan carioso, iba a decir tanhumilde... que me deja casi cohibida. Dirase que metiene miedo. Hace mal. Desde hace mucho tiempo estoy alcorriente de las relaciones que mantiene... s, incluso, con quin. Cree que yo las ignoro y toma unasprecauciones enormes para ocultrmelas; pero estas precauciones son tan visibles que cuanto ms se esconde, ms se descubre. Cada vez que va a salir yfinge un aire atareado, contrariado, preocupado, s quecorre a su diversin. Siento deseos de decirle: "Pero, querido, no te contengas; tienes miedo de mis celos?" Me echara a rer si tuviera alma para ello. Mi nicotemor es que los chicos noten algo; es tan distrado ytan torpe! A veces, sin que l se d cuenta, me veoobligada a ayudarle, como si me prestase a su juego. Acaba por divertirme casi, te lo aseguro; inventodisculpas para l; vuelvo a meter en el bolsillo de susobretodo cartas que deja caer.

257

l teme, precisamente le dije, que hayassorprendido alguna carta. Te lo ha dicho? Es lo que le hace estar tan receloso. Crees que se me ha ocurrido leerlas? Una especie de orgullo herido la hto erguirse. Tuveque aadir: No se trata de las que l haya podido perderinadvertidamente, sino de cartas que l haba? guardadoen un cajn y que dice que no ha vuelto a encontrar. Cree que las has cogido t. Ante estas palabras vi palidecer a Paulina, y laatroz sospecha que cruz por su mente se apodersbitamente de m. Sent haber hablado, pero era yademasiado tarde. Apart de m su mirada y murmur: Ojal fuera yo! Pareca aniquilada. Qu hacer? repeta; qu hacer? Y luego, levantando de nuevo sus ojos hacia m: No podras t hablarle? Aunque procurase ella, como yo, no pronunciar elnombre de Jorge, era, evidentemente, en l en quienpensaba. Lo intentar. Pensar en ello le dije, levantndome. Y mientras me acompaaba a la puerta: No le digas nada a Osear, te lo ruego. Que sigasospechando de m; que siga creyendo lo que cree... Espreferible. Vuelve pronto a verme.

258

VII OLIVERIO VA A VER A ARMANDO VEDEL

Entretanto, Oliverio, desolado de no haber encontradoa su to Eduardo y no pudiendo soportar su soledad, pens en dirigir hacia Armando su corazn, sediento deamistad. Se encamin al pensionado Vedel. Armando le recibi en su cuarto, al que se llegaba poruna escalera de servicio. Era un cuartito estrecho, cuya ventana daba a un patio interior al que dabanigualmente los retretes y las cocinas de la casavecina. Un reflector de cinc alabeado recoga la luz dearriba y la volcaba toda lvida. La habitacin estabamal aireada; flotaba en ella un olor desagradable. Pero se acostumbra uno a ello deca Armando. Como comprenders, mis padres reservan las mejoreshabitaciones para los pensionistas de pago. Es natural. He cedido la que ocupaba yo el ao pasado a unvizconde: el hermano de tu ilustre amigo Passavant. Esprincipesca; pero est bajo la vigilancia de la deRaquel. Hay una porcin de cuartos aqu; pero no todosson independienes. As, la pobre Sara que ha vuelto deInglaterra esta maana, para llegar hasta su nuevacueva, no tiene ms remedio que pasar por el cuarto demis padres (cosa que no est bien) o por el mo, que alprincipio no era realmente ms que un cuarto de aseo ode desahogo. Aqu, al menos, tengo la ventaja de poderentrar y salir cuando quiero, sin que nadie me espe. He preferido esto a las buhardillas, donde est alojadala servidumbre. A decir verdad, me gusta bastante estarmal instalado; mi padre le llamara a esto la aficin ala maceracin y te explicara que lo que es perjudicialpara el cuerpo prepara la salvacin del alma. Por otraparte, no ha entrado nunca aqu. Comprenders que lepreocupan otras cosas que la vivienda de su hijo. Papes despampanante. Se sabe de memoria un montn defrases consoladoras para los principales sucesos de lavida. Resultan hermosas de or. Es una lstima que notenga nunca tiempo de hablar... Ests contemplando mi

259

galera de cuadros? Por la maana se pueden saborearmejor. Es un grabado en color, de un discpulo de PaoloUccello, para uso de veterinarios. En un admirableesfuerzo sinttico, el artista ha concentrado en unsolo caballo todos los males, por medio de los cualesla providencia depura el alma equina; notars la espiritualidad de la mirada... Ese es un cuadro simblico de las edades de la vida, desde la cuna hastala tumba. Como dibujo no est muy all; vale sobre todopor la intencin. Ms lejos, podrs admirar la fotografa de una cortesana del Tiziano, que he puestoa la cabecera de mi cama, para que me inspire ideaslbricas. Esa puerta es la del cuarto de Sara. El aspecto casi srdido de aquel lugar impresionabadolorosamente a Oliverio; la cama no estaba hecha ysobre la mesa del lavabo, la jofaina estaba sin vaciar. S, me hago yo mismo el cuarto dijo Armando, enrespuesta a su inquieta mirada. Aqu est mi mesa detrabajo. No tienes idea de lo que me inspira laatmsfera de este cuarto. La atmsfera de un amado retiro... Es, incluso, a ella a la que debo la idea de mi ltimopoema: El vaso nocturno. Oliverio haba ido a buscar a Armando con intencin de hablarle de su revista y de conseguir su colaboracin; ya no se atreva. Pero Armando vena a parar a ello porsu propia voluntad. El vaso nocturno, eh? Qu bello ttulo!... Con esteepgrafe de Baudelaire: Eres un vaso fnebre en espera de lgrimas? Vuelvo a emplear la antigua comparacin (siempre joven) del alfarero creador, que moldea a cada serhumano como un vaso destinado a contener no se sabe qu. Y me comparo yo mismo, en un arrebato lrico, conel referido vaso; idea que, como te deca, se me haocurrido espontneamente respirando el olor de este

260

cuarto. Estoy satisfecho, en especial, del comienzo delpoema: Quien llega a los cuarenta sin tener hemorroides... Haba puesto al principio, para no asustar al lector: Quien llega a los cincuenta..., pero esto haca quese me escapase la aliteracin o paronomasia. En cuantoa hemorroides, es seguramente la ms bella palabra denuestro idioma... aun independientemente de su significado aadi con una risotada. Oliverio callaba, con el corazn oprimido. Armandoprosigui: No tengo que decirte que el vaso de noche se sienteespecialmente halagado al recibir la visita de un vasocomo t lleno de aromas. Y no has escrito nada ms que eso? acab porpreguntar Oliverio desesperadamente. Iba a proponer mi Vaso nocturno a tu gloriosarevista, pero por el tono con que has dicho eso, veoclaramente que no tiene muchas probabilidades de agradarte. En estos casos el poeta tiene siempre elrecurso de argir: No escribo para agradar, y depersuadirse de que ha parido una obra maestra. Pero nodebo ocultarte que me parece mi poema, execrable. Adems no he escrito ms que el primer verso. Y cuandodigo escrito B es una manera de hablar, porque acabode fabricarlo en tu honor ahora mismo... Pero, oye, deverdad, es que pensabas publicar algo mo? Me creasrealmente capaz de escribir algo decente? Hasvislumbrado en mi frente plida los estigmasreveladores del genio? Ya s que no se ve muy bien aqupara mirarse al espejo pero cuando me contemplo en l, como Narciso, no veo ms que una cabeza de fracasado. Despus de todo, quiz sea un efecto de la mala luz... No, mi querido Oliverio, no; no he escrito nada esteverano y si contabas conmigo para tu revista, ya puedesesperar sentado. Pero ya he hablado bastante de m... Qu, ha marchado todo bien en Crcega? Has gozado de

261

tu viaje? Has sacado provecho? Has descansado bien de tus tareas? Te has... Oliverio no pudo ya contenerse: Cllate, chico; djate de bromas. No creas que loencuentro gracioso... Pues y yo! exclam Armando. Ah, no, querido! Notanto: no soy tan estpido como todo eso. Tengo an lasuficiente inteligencia para comprender que todo lo quete digo es una idiotez. Es que no puedes hablar en serio? Vamos a hablar en serio, ya que te agrada lo serio. Raquel, mi hermana mayor, se est quedando ciega. Haperdido mucha vista estos ltimos tiempos. Desde hacedos aos no puede ya leer sin gafas. Al principio creque no tena ms que cambiar de cristales; pero nobastaba. A instancias mas ha ido a consultar a un especialista. Segn parece es la sensibilidad retinianala que flaquea. Comprenders que hay en eso dos cosasmuy diferentes: por un lado, una conformacin defectuosa del cristalino, que pueden remediar loscristales. Pero aun despus de que han alejado oacercado la imagen visual, sta puede impresionar insuficientemente la retina y esta imagen no ser yatransmitida sino confusamente al cerebro. Soy claro? T no conoces casi a Raquel; no vayas a creer, porconsiguiente, que intento que te compadezcas de susuerte. Entonces, por qu te cuento todo esto?... Puesporque, reflexionando sobre su caso, se me ha ocurridoque las ideas, lo mismo que las imgenes, puedenpresentarse al cerebro ms o menos claras. Un esprituobtuso slo recibe percepciones confusas; peroprecisamente a causa de eso no se da cuenta claramentede que es obtuso. No empezara a sufrir de su tonteracomo no tuviese conciencia de esa tontera; y para quetenga conciencia de ella, sera preciso que se volvieseinteligente. Ahora bien, imagnate por un momento estemonstruo: un imbcil lo bastante inteligente paracomprender claramente que es tonto. Caray! No sera ya un imbcil.

262

S, chico, creme. Lo s adems, puesto que eseimbcil soy yo. Oliverio se alz de hombros. Armando prosigui: Un verdadero imbcil no tiene conciencia de una idea por encima de la suya. Yo tengo conciencia del porencima. Pero soy de todos modos, un imbcil, puestoque s que no podr alcanzar jams ese por encima... Pero, pobre amigo mo dijo Oliverio en un arranquede simpata, todos estamos hechos de tal manera quepodramos ser mejores, y yo creo que la ms grandeinteligencia es precisamente la que ms sufre con suslmites. Armando rechaz la mano que Oliverio colocaba afectuosamente sobre su brazo. Otros hombres poseen la nocin de lo que tienen dijo; yo slo tengo nocin de lo que me falta. Mefalta dinero, me faltan fuerzas, me falta talento y mefalta amor. Siempre en dficit; me quedar siemprefuera. Se acerc al lavabo, moj un cepillo del pelo enel agua sucia de la jofaina y planch feamente suscabellos sobre su frente. Ya te he dicho que no he escrito nada; sin embargo, estos ltimos das se me ocurri la idea de un tratado, que yo hubiera llamado el tratado de la insuficiencia. Pero, como es natural, soy insuficiente paraescribirlo. Hubiera dicho en l... Pero te estoy dandola lata. Sigue; me das la lata cuando bromeas; ahora meinteresas mucho. Hubiera yo buscado en l, a travs de toda lanaturaleza, el punto lmite, fuera del cual nada es. Unejemplo te lo har comprender. Los peridicos hanreferido la historia de un obrero que acaba de morirelectrocutado. Manejaba descuidadamente unos cables detransmisin; el voltaje no era muy fuerte; pero sucuerpo estaba, segn parece, sudando. Se atribuye sumuerte a esa cap hmeda que permiti que la corrienteenvolviese su cuerpo. Si su cuerpo hubiera estado msseco no se hubiese producido el accidente. Pero

263

agreguemos el sudor gota tras gota... Una gota ms y yaest. No comprendo dijo Oliverio. Es que el ejemplo estmal escogido. Escojo siempre mal mis ejemplos. Otro: seis nufragos son recogidos en una barca. Desde hacediez das la tempestad los descarra. Tres han muerto; se han salvado dos. El sexto est desfalleciente. Se confiaba an en hacerle volver a la vida. Su organismohaba alcanzado el punto lmite. S, comprendo dijo Oliverio; una hora antes yhubiesen podido salvarle. Una hora, no eres t nadie! Yo calculo el instanteextremo: se puede an. Se puede an... Ya no se puede! Es una estrecha arista por la que se pasea mi espritu. Esta lnea de demarcacin entre el ser y el no ser, procuro trazarla por todas partes. El lmite de resistencia... mira, por ejemplo, lo que mi padrellamara la tentacin. Se mantiene uno; la cuerda de lacual tira el demonio est tensa hasta romperse... Unpoquito ms y la cuerda cruje: se ha condenado uno. Comprendes ahora? Un poquito menos: el no ser. Dios nohubiese creado el mundo. Nada hubiera sido... La faz del mundo habra cambiado, dice Pascal. Pero no mebasta con pensar: Si la nariz de Cleopatra hubierasido ms corta. Insisto. Pregunto: ms corta..., cunto? Porque, en fin, hubiera podido achicarse unpoquito, verdad?..., gradacin; gradacin; y luego, salto brusco... Natura non fecit saltus, qu bromazo! En lo que a m se refiere, soy como el rabe que va amorirse de sed, a travs del desierto. Alcanzo esepunto preciso, comprendes?, donde una gota de aguapodra salvarle todava... ouna lgrima... Su voz se ahogaba y haba adquirido un acento pattico, que sorprenda y turbaba a Oliverio. Continums suavemente, casi con ternura: Ya recordars: He derramado por ti algunalgrima... Oliverio se acordaba, en efecto, de la frase dePascal; le molestaba incluso que su amigo no la citase

264

con exactitud. No pudo dejar de rectificar: He derramado por ti alguna gota de sangre... La exaltacin de Armando decayp inmediatamente. Sealz de hombros: Qu podemos hacer nosotros? Los hay que sern admitidos sin dificultad... Comprendes ahora lo que essentirse siempre en el lmite? Me faltar siempre unpunto. Haba vuelto a rer. Oliverio pens que era por miedoa llorar. Hubiese querido hablar l a su vez, decir aArmando cmo le conmovan sus palabras y toda laangustia que senta bajo aquella exasperante irona. Pero le apremiaba la hora de la cita con Passavant. Sac el reloj. Voy a tener que dejarte dijo. Ests libre estanoche? Para qu? Para venir a buscarme a la Taberna del Panten. Dan all un banquete Los Argonautas. Acude al final, Irnmuchos tipos ms o menos clebres y un poco borrachos. Bernardo Profitendieu me ha prometido que ira. Resultar gracioso. No estoy afeitado dijo Armando con tono spero. Y, adems, qu quieres que haga yo en medio de unascelebridades? Pero sabes lo que puedes hacer? Decrselo a Sara, que ha vuelto de Inglaterra estamisma maana. La divertir mucho, estoy seguro. Quieres que la invite de tu parte? Bernardo la acompaara. De acuerdo, chico dijo Oliverio.

265

VIII EL BANQUETE DE LOS ARGONAUTAS

Haban quedado, pues, en que Bernardo y Eduardo, despus de cenar juntos, pasaran a recoger a Sara, unpoco antes de las diez. Avisada por Armando, haba ellaaceptado encantada la invitacin. Alrededor de lasnueve y media se retir a su cuarto, adonde la acompasu madre. Para llegar a l haba que cruzar la habitacin de sus padres; pero otra puerta, debidamentecondenada, pona en comunicacin el cuarto de Sara conel de Armando, que daba, como ya hemos dicho, a unaescalera de servicio. Sara, delante de su madre, haba simulado acostarse, rogando que la dejasen dormir; pero, una vez sola, seacerc al tocador para reanimar el arrebol de suslabios y de sus mejillas. La mesita tocador tapaba lapuerta condenada, y no era tan pesada que Sara nopudiese apartarla sin hacer ruido. Abri ella la puertasecreta. Sara no quera encontrar a su hermano, cuyas bromastema. Armando favoreca, es cierto,, sus planes msatrevidos, hubirase dicho que le agradaba aquello, pero slo por una especie de indulgencia provisional, pues era para juzgarlos despus con tanta ms severidad; de modo que Sara no hubiera podido decir sisus complacencias mismas no hacan el juego al censor. El cuarto de Armando estaba vaco. Sara se sent en una sillita baja, y mientras esperaba, reflexion. Poruna especie de protesta preventiva, cultivaba en ellaun fcil desprecio a todas las virtudes domsticas. Lasujecin familiar haba puesto en tensin su energa, excitando sus instintos de rebelda. Durante su estancia en Inglaterra haba sabido poner al rojo suvalor. De igual modo que miss Aberdeen, la jovenpensionista inglesa, estaba decidida a conquistar sulibertad, a permitirse toda licencia, a atreverse atodo. Sentase dispuesta a afrontar todos los desprecios y todas las censuras, capaz de todas las

266

provocaciones. En sus insinuaciones con Oliverio, habavencido ya su natural modestia y muchos pudoresinnatos. El ejemplo de sus dos hermanas la habaaleccionado; consideraba la piadosa resignacin de Raquel como un engao; no quera ver en el casamientode Laura ms que un lgubre mercado, que terminaba enla esclavitud. La instruccin que haba recibido, laque ella se haba dado y haba captado, la dispona muymal, a su juicio, a lo que ella llamaba la devocinconyugal. No vea en absoluto en qu iba a ser superiora ella aquel con quien pudiera casarse. No habasufrido exmenes lo mismo que un hombre? No tena, sobre cualquier materia, sus opiniones propias, susideas? Sobre la igualdad de sexos, en especial; eincluso le pareca que en la direccin de la vida y, por consiguiente, de los asuntos, de la poltica misma, en caso necesario, la mujer da prueba con frecuencia demejor sentido que muchos hombres... Unos pasos en la escalera. Aguz el odo y luego abridespacio la puerta. Bernardo y Sara no se conocan todava. El patioestaba a oscuras. En la sombra slo se divisaban a medias. La seorita Sara Vedel? murmur Bernardo. Ella se cogi de su brazo con toda naturalidad. Eduardo nos espera en un auto, en la esquina. Hapreferido no bajar por miedo a encontrarse con lospadres de usted. En cuanto a m, eso no hubiese tenidoimportancia: ya sabe usted que vivo aqu. Bernardo haba tenido cuidado de dejar la puerta de lacalle entornada para no llamar la atencin del portero. Unos minutos despus el auto les dejaba a los tresdelante de la Taberna del Panten. Mientras Eduardo pagaba al chfer, oyeron dar las diez. El banquete haba terminado. Haban limpiado la mesa, pero sta segua atestada an de tazas de caf, debotellas y de copas. Todos fumaban: la atmsfera sehaca irrespirable. La seora Des Brousses, esposa deldirector de Los Argonautas, peda aire. Su voz

267

estridente resonaba a travs de las conversaciones particulares. Abrieron la ventana. Pero Justiniano, quequera colocar un discurso, la mand cerrar otra vezcasi en seguida por cuestin de la acstica. Habaselevantado y daba golpecitos en su copa con una cucharilla, sin conseguir llamar la atencin. El directorde Los Argonautas, a quien llamaban el Presidente Des Brousses, intervino; acab por imponerun poco de silencio, y la voz de Justiniano se difundien vastas capas de tedio. La vulgaridad de su pensamiento se ocultaba bajo una oleada de imgenes. Seexpresaba con un nfasis que sustitua al ingenio, yencontraba manera de ofrendar a cada cual un elogioininteligible. A la primera pausa y cuando entrabanEduardo, Bernardo y Sara, sonaron unos aplausoscomplacientes; algunos los prolongaron, un pocoirnicamente sin duda y como con la esperanza de ponerfin al discurso; pero en vano: Justiniano continu; nada desalentaba su elocuencia. Ahora era al conde de Passavant a quien cubra con las flores de su retrica. Habl de La barra fija como de una nueva Ilada. Se bebi a la salud de Passavant. Eduardo no tena copa, ni tampoco Bernardo y Sara, lo cual les dispens debrindar. Justiniano termin su discurso haciendo votos por lanueva revista y con unos elogios a su futuro director, el joven y talentoso Molinier, predilecto de lasMusas, cuya noble y pura frente no tendra que esperarmucho el laurel. Oliverio haba permanecido junto a la puerta de entrada, para poder recibir en seguida a sus amigos. Los elogios desmesurados de Justiniano le molestaronvisiblemente; pero no pudo librarse de la pequeaovacin subsiguiente. Los tres recin llegados haban cenado demasiado sobriamente para estar al diapasn de la concurrencia. En esas especies de reuniones, los rezagados se explican mal o demasiado bien la excitacin de losdems. Juzgan, cuando no es adecuado juzgar, y ejercen, aunque sea involuntariamente, una crtica severa; ste

268

era al menos el caso de Eduardo y de Bernardo. Encuanto a Sara, para quien era todo nuevo en aquelambiente, no pensaba ms que en instruirse, no tenams preocupacin que la de ponerse a tono. Bernardo noconoca a nadie. Oliverio, que le haba cogido delbrazo, quiso presentarle a Passavant y a Des Brousses. l se neg. Passavant, sin embargo, violent la situacin y, adelantndose, le tendi la mano, que lno pudo correctamente rechazar. Vengo oyendo hablar de usted hace tanto tiempo que meparece conocerle ya. Lo mismo digo replic Bernardo en un tono tal, quela amenidad de Passavant se qued helada. E inmediatamente se acerc a Eduardo. Aun estando frecuentemente de viaje, y viviendo, incluso en Pars, muy apartado, no dejaba Eduardo deconocer a varios de los comensales y no se senta nadacohibido. Poco querido, aunque estimado a la vez porsus compaeros, consenta en pasar por orgulloso, cuando no era ms que un hombre distanciado. Preferaescuchar a hablar. Su sobrino me haba permitido esperar que vendrausted empez Passavant con voz suave y casi baja. Mealegraba mucho de ello porque precisamente... La mirada irnica de Eduardo cort el resto de la frase. Hbil para seducir y acostumbrado a agradar, Passavant tena necesidad de sentir frente a l un espejo complaciente para brillar. Se domin, sin embargo, pues no era de los que pierden mucho tiempo suaplomo y consienten en dejarse desconcertar. Levant sufrente y carg sus ojos de insolencia En vista de queEduardo no se prestaba de buen grado a su juego, yasabra l dominarle. Querra preguntarle... continu, como si siguiesedesarrollando su pensamiento; tiene usted noticias desu otro sobrino, mi amigo Vicente? Con l, sobre todo, es con quien tena yo ms intimidad. No dijo Eduardo secamente. Este no desconcert nuevamente a Passavant, que nosaba bien si deba tomarlo como un ments provocativo

269

o como una simple respuesta a su pregunta. Su turbacinno dur ms que un instante; Eduardo, inocentemente, leayud a recobrar su dominio, al aadir casi en seguida: S nicamente por su padre que viaja en compaa delprncipe de Monaco. Ped, en efecto, a una amiga ma que le presentase alprncipe. Me alegraba inventar esa diversin, paradistraerle un poco de su desdichada aventura con esaseora de Douviers... que usted conoce, segn me hadicho Oliverio. Corra el peligro de destrozar en ellosu vida. Passavant manejaba a las mil maravillas el desdn, eldesprecio y la condescendencia; pero le bastaba conhaber ganado aquella partida y con tener a raya aEduardo. ste buscaba algo que resultase duro. Cosarara: careca de presencia de nimo. Sin duda por esto, tena tan poco cario al mundo: no posea ninguna delas cualidades necesarias para lucirse en l. Suscejas, sin embargo, se fruncieron. Passavant tena buenolfato; en cuanto notaba que le iban a decir algodesagradable, daba la vuelta. Sin tomar aliento siquiera y cambiando bruscamente de tono: Pero, quin es esa deliciosa muchacha que le acompaa? pregunt sonriendo. Es contest Eduardo la seorita Sara Vedel; lahermana, precisamente, de la seora de Douviers, miamiga. A falta de otra cosa mejor, aguz aquel mi amiga como una flecha; pero no hizo sta blanco y Passavantla dej caer: Quiere usted tener la amabilidad de presentarme? Dijo estas ltimas palabras y la frase anterior lobastante alto para que Sara las oyese, y como se volvihacia ellos, Eduardo no tuvo escape: Sara, el conde de Passavant quiere tener el gusto deconocerla dijo con una sonrisa forzada. Passavant haba mandado traer tres nuevas copas, quellen de kummel. Los cuatro bebieron a la salud de Oliverio. La botella estaba casi vaca, y como Sara seextraase de los cristales que quedaban en el fondo,

270

Passavant se esforz en despegar algunos con unaspajas. Una especie de payaso extrao, de rostro enharinado, ojos de azabache y pelo planchado como ungorro de tela charolada se acerc y masticando trabajosamente, cada slaba: No lo conseguir usted. Djeme la botella y ladespanzurrar. La cogi y rompindola contra el borde de la ventana, se la ofreci a Sara. Con estos pequeos poliedros cortantes, la gentildamisela conseguir fcilmente cosquillear su campanilla. Quin es este pierrot? pregunt ella aPassavant, que la haba hecho sentarse y se habacolocado junto a ella. Es Alfred Jarry, el autor de Ubu, rey. Los Argonautas le conceden talento porque el pblico acaba de silbarsu obra. Es, sin embargo, lo ms curioso que se ha dadoen el teatro desde hace mucho tiempo. Me gusta mucho Ubu, rey dijo Sara, y me alegromucho de conocer a Jarry. Me haban dicho que estabasiempre borracho. Tena que estarlo esta noche: le he visto beber en lacena dos copas grandes de ajenjo puro. No parece que lehagan mella. Quiere usted un cigarrillo? Tiene uno quefumar para no asfixiarse con el humo de los dems. Se inclin hacia ella ofrecindole lumbre. Ella masc unos cristales: Pero si no es ms que azcar cande! dijo un pocodesilusionada. Cre que esto sera muy fuerte. Mientras hablaba con Passavant, sonrea ella a Bernardo que. segua a su lado. Sus ojos divertidosbrillaban con un fulgor extraordinario. Bernardo que nohaba podido verla en la oscuridad, estaba sorprendidode su parecido con Laura. Eran la misma frente, losmismos labios... Sus rasgos, era cierto, respiraban unagracia menos angelical, y sus miradas removan no sabaqu cosas turbias en su corazn. Un poco embarazado, sevolvi hacia Oliverio. Presntame a tu amigo Bercail.

271

Haba visto ya a Bercail en el Luxemburgo, pero nohaba hablado nunca con l. Bercail, un pocodesconcertado en aquel medio donde acababa de introducirle Oliverio y que no agradaba a su timidez, se ruborizaba cada vez que su amigo le presentaba comouno de los principales redactores de Vanguardia. Elhecho es que aquel poema alegrico del que hablaba aOliverio al comienzo de nuestro relato, deba aparecerencabezando la nueva revista, inmediatamente despusdel manifiesto. En el sitio que te haba reservado a ti decaOliverio a Bernardo. Estoy tan seguro de que tegustar! Es, con mucho, lo mejor que va en el nmero. Y de tal modo original! Oliverio senta ms satisfaccin en alabar a sus amigos que en orse alabar a s mismo. Al acercarseBernardo, Luciano Bercail se levant; tena en la manosu taza de caf, con tal torpeza que, en su emocin, verti la mitad sobre su chaleco. En cuyo momento, seoy junto a l la voz mecnica de Jarry. El pequeo Bercail va a envenenarse porque he echadoveneno en su taza. A Jarry le diverta la timidez de Bercail y secomplaca en desconcertarle. Pero Bercail no le tenamiedo. Se alz de hombros y apur tranquilamente sutaza. Quin es ese? inquiri Bernardo. Cmo!, no conoces al autor de Ubu rey? No es posible!, es Jarry? Le tomaba por un camarero. Caramba, no tanto! exclam Oliverio un pocomolesto, porque se senta orgulloso de sus grandeshombres. Mrale mejor. No le encuentras extraordinario? Hace todo lo que puede por parecerlo dijo Bernardo, que no apreciaba ms que lo natural pero que senta, sin embargo, una gran consideracin por Ubu. Vestido como un tradicional elegante de hipdromo, todo en Jarry pregonaba la afectacin; su manera dehablar sobre todo, imitada a porfa por varios

272

Argonautas, machacando las slabas, inventando palabrasraras, deformando extraamente otras; pero realmenteslo el propio Jarry consegua obtener aquella voz sintimbre, sin calor, sin entonacin, sin relieve. Cuando se le conoce, te aseguro que es encantador repuso Oliverio. Prefiero no conocerle. Tiene un aspecto feroz. Es una de sus poses. Passavant le cree muybondadoso en el fondo. Pero ha bebido de un modo terrible esta noche; y te juro que ni una gota de agua; ni siquiera vino: slo ajenjo y licores fuertes. Passavant tiene miedo de que cometa algunaexcentricidad. A pesar suyo, el nombre de Passavant vena a suslabios con tanta mayor obstinacin cuanto ms quera levitarlo. Exasperado de verse tan poco dueo de s, como acosadopor l mismo, cambi de tema: Debas ir a charlar un poco con Dhurmer. Temo que meguarde un odio a muerte por haberle birlado la direccin de Vanguardia; pero no es ma la culpa; no hetenido ms remedio que aceptar. Debas intentar hacerlecomprender y calmarle. Pass... me han dicho que estabamuy furioso conmigo. Haba tropezado, pero sin llegar a caer esta vez. Supongo que habr recogido su original. No me gustalo que escribe dijo Bercail; y luego, volvindosehacia Profitendieu: Pero yo cre que usted, caballero... Oh, no me llame usted caballero!... Ya s que tengoun apellido molesto y ridculo... Pienso adoptar unseudnimo, si llego a escribir. Por qu no nos ha enviado usted nada? Porque no tena nada preparado. Oliverio dejcharlando a sus dos amigos y se acerc nuevamente aEduardo. Qu amable ha sido usted en venir! Tena tantasganas de verle! Aunque hubiese preferido verle a usteden cualquier sitio mejor que aqu... He estado esta

273

tarde en su casa. Se lo han dicho? He sentido mucho noencon trarle y si hubiera sabido dnde hallarlo... Le alegraba poder expresarse con tanta facilidad, recordando aquella poca en que su turbacin anteEduardo le haca enmudecer. Deba su aplomo actual ay! a la trivialidad de sus frases y a las libaciones. Eduardo se daba cuenta de ello, tristemente. Estaba en casa de su madre. Lo he sabido al volver all dijo Oliverio a quien el usted de Eduardo dejaba consternado. Vacil, no sabiendo si decrselo. Va usted a vivir de ahora en adelante en esteambiente? le pregunt Eduardo, mirndole fijamente. Oh! Yo no me dejo corromper. Est usted seguro? Esto se lo dijo en un tono tan serio, tan carioso, tan fraternal... Oliverio sinti vacilar su seguridad. Cree usted que hago mal en tratar a estos individuos? A todos, no, quiz; pero a alguno de ellos, sin duda. Oliverio tom ese plural por un singular. Crey queEduardo sealaba en particular a Passavant y fue en sufirmamento interior, como un deslumbrador y dolorosorelmpago atravesando la nube que desde por la maanase adensaba atrozmente en su corazn. Quera a Bernardo y quera a Eduardo demasiado para soportar su menosprecio. Estando al lado de Eduardo lo que en lhaba de mejor, se exaltaba. Al lado de Passavant, lopeor; ahora se lo confesaba; e incluso no lo habareconocido siempre? Su ceguera, junto a Passavant nohaba sido voluntaria? Su gratitud por todo cuanto elconde haba hecho por l, se converta en rencor. Renegaba de l, furiosamente. Y con lo que vio acab dehacrsele aborrecible: Passavant, inclinado hacia Sara, haba pasado el brazo alrededor de su talle y semostraba cada minuto ms apremiante. Enterado de losrumores desagradables que circulaban acerca de susrelaciones con Oliverio, intentaba dar un ments. Ypara ponerse ms en evidencia, se haba prometidoconseguir que Sara se sentase sobre sus rodillas. Sara,

274

hasta aquel momento, se haba defendido dbilmente, pero sus ojos buscaban los de Bernardo y cuando losencontraban, ella sonrea, como dicindole: Mira hasta dnde puede uno atreverse conmigo. Sin embargo Passavant tema ir demasiado de prisa. Lefaltaba prctica. Si pudiese yo al menos conseguir hacerla beber unpoco ms, me atrevera se deca, avanzando la mano quele quedaba libre hacia una botella de curaao. Oliverio que le observaba, se adelant a su gesto. Cogi la botella, sencillamente, para quitrsela aPassavant; pero en seguida le pareci que recobraraalgo de su firmeza con el licor; de aquella firmeza quesenta l vacilar y que rale necesaria para elevarhasta Eduardo la queja que suba a sus labios: Slo de usted hubiese dependido... Oliverio llen su copa y la vaci de un trago. Enaquel momento oy a Jarry, que circulaba de grupo engrupo, decir a media voz, al pasar por detrs deBercail: Y ahora vamos a cargarnos al pequeo Bercail. ste sevolvi bruscamente: Repita usted eso en voz alta. Jarry se haba alejado ya. Esper a dar vuelta a lamesa y repiti con voz de falsete: Y ahora vamos a cargarnos al pequeo Bercail sacluego de su bolsillo un pistoln con el cual le habanvisto los Argonautas juguetear a menudo, y mont elarma. Jarry tena fama de gran tirador. Se oyeron unasprotestas. No acababa de saberse si, en el estado deembriaguez en que se encontraba, sabra l contentarsecon un simulacro. Pero el pequeo Bercail quisodemostrar que no tena miedo y, subindose en una sillay cruzando los brazos a su espalda, adopt una posturanapolenica. Resultaba un poco ridculo y se oyeronalgunas risas, ahogadas en seguida por aplausos. Passavant dijo rpidamente a Sara: Esto puede acabar mal. Est completamente borracho. Escndase usted debajo de la mesa.

275

Des Brousses intent contener a Jarry, pero ste sedesasi y, subindose sobre otra silla (y Bernardoobserv que iba calzado con unos zapatitos de baile), se coloc bien de frente a Bercail y extendi el brazopara apuntar. Apagar!, apagar la luz! grit Des Brousses. Eduardo, que haba permanecido junto a la puerta, diola vuelta a la llave. Sara se haba levantado, obedeciendo la orden dePassavant; y no bien qued todo a oscuras, se estrechcontra Bernardo para arrastrarle debajo de la mesa conella. Son el disparo. La pistola estaba cargada sin bala. Oyse, sin embargo, un grito de dolor; era Justiniano, a quien haba dado el taco en un ojo. Cuando volvieron a encender la luz, todos admiraron aBercail, que segua de pie sobre su silla, en la mismapostura, inmvil, un poco ms plido apenas. Entretanto la presidenta sufra un ataque de nervios. Todos la atendieron. Es una estupidez provocar estas emociones! Como nohaba agua en la mesa, Jarry baj de su pedestal y mojen alcohol un pauelo para friccionarle las sienes, amodo de disculpa. Bernardo no haba permanecido debajo de la mesa msque un instante; el tiempo preciso para sentir loslabios ardorosos de Sara, aplastarse voluptuosamentesobre los suyos. Oliverio les haba seguido; poramistad, por celos... La embriaguez exacerbaba en laquel sentimiento atroz, que tan bien conoca, dequedarse al margen. Cuando sali a su vez de debajo dela mesa, le daba vueltas la cabeza. Oy exclamar aDhurmer: Miren a Molinier! Es miedoso como una mujer. Aquello era ya demasiado. Oliverio, sin saber bien loque haca, se arroj, con la mano levantada, sobreDhurmer. Parecale que se agitaba en un sueo. Dhurmeresquiv el golpe. Como en un sueo, la mano de Oliverioencontr slo el vaco.

276

La confusin se hizo general y mientras unos cuantosatendan a la presidenta, que segua gesticulando ylanzando gaidos agudos, otros rodeaban a Dhurmer, quegritaba: No me ha tocado!, no me ha tocado!... yotros a Oliverio, que con la cara congestionada sedispona a lanzarse de nuevo sobre su contrincante, y aquien costaba gran trabajo calmar. Tocado o no, Dhurmer tena que considerarse abofeteado; esto era lo que Justiniano, al mismo tiempoque se taponaba su ojo, intentaba hacerle comprender. Era una cuestin de dignidad. Pero a Dhurmer le importaban muy poco las lecciones de dignidad de Justiniano. Se le oa repetir con insistencia: No me ha tocado... No me ha tocado... Djele en paz dijo Des Brousses. No se puedeobligar a la gente a batirse a pesar suyo. Oliverio, sin embargo, declaraba en voz alta que siDhurmer no se daba por satisfecho, estaba dispuesto aabofetearle de nuevo; y decidido a llevar al otro alterreno, rogaba a Bernardo y a Bercail que le sirviesende testigos. Ninguno de ellos saba nada de tes cuestiones llamadas de honor; pero Oliverio no seatreva a dirigirse a Eduardo. Se le haba deshecho lacorbata y le caa el pelo sobre su frente sudorosa; untemblor convulsivo agitaba sus manos. Eduardo le cogi del brazo: Ven a echarte un poco de agua en la cara. Pareces unloco. Y se lo llev hacia el lavabo. Una vez fuera del saln, Oliverio comprendi lo borracho que estaba. Al sentir la mano de Eduardoposarse sobre su brazo, crey desfallecer y se dejllevar sin resistirse. De lo que acababa de decirleEduardo no haba comprendido ms que el tuteo. Como unanube henchida de tormenta estalla en lluvia, parecaleque su corazn se deshaca de repente en lgrimas. Unatoalla mojada que Eduardo le aplic sobre la frente, acab de despejarle. Qu haba sucedido? Conservaba unvago recuerdo de haber obrado como un nio, como unbestia. Sentase ridculo, abyecto... Entonces,

277

estremecido todo de angustia y de ternura, se arroj sobre Eduardo, y apretndose contra l solloz: Llvame contigo. Eduardo estaba tambin emocionadsimo. Y tus padres? No saben que he regresado. Cuando cruzaban el caf para salir, Oliverio dijo a sucompaero que tena que escribir una carta. Echndola esta noche, llegar maana a primera hora. Sentado ante una mesa del caf, escribi: Querido Jorge: S, soy yo el que te escribo y parapedirte que me hagas un pequeo favor. Seguramente noser nada nuevo para ti saber que estoy en Pars deregreso, pues creo que me has visto esta maana cercade la Sorbona. He estado en casa del conde de Passavant (y puso las seas); mi ropa est an all. Por razonesque resultaran muy largas de explicarte y que no teinteresaran nada, prefiero no volver a su casa. Slot puedes traerme las referidas ropas. Querrs hacermeeste favor, verdad? Y a la recproca. Hay un balcerrado. En cuanto a la ropa que est en el cuarto, puedes meterla t mismo en mi maleta y trarmelo todo acasa del to Eduardo. Yo pagar el auto. Afortunadamente maana es domingo y podrs hacerlo encuanto recibas estas lneas. Cuento contigo, eh? Tuhermano, OLIVERIO. P. S. S que eres listo y no dudo que lo hars todomuy bien. Pero ten cuidado, si ves a Passavant, deestar muy fro con l. Hasta maana por la maana. Los que no haban odo las frases injuriosas deDhurmer, no se explicaban bien la brusca agresin deOliverio. Pareca ste haber perdido la cabeza. Sihubiese sabido conservar su sangre fra, Bernardo habra aprobado su proceder; no senta el menor afectopor Dhurmer; pero reconoca que Oliverio haba obradocomo un loco y pareca tener toda la culpa. Bernardo

278

sufra oyndole juzgar severamente. Se acerc a Bercaily se cit con l. Por absurda que fuese aquellacuestin, les interesaba a los dos comportarsecorrectamente. Convinieron en ir juntos a sermonear asu representado, a las nueve de la maana siguiente. Una vez que se marcharon sus dos amigos, Bernardo notena ya ni gusto ni motivo para seguir all. Busc conlos ojos a Sara y sinti que se le hencha el coraznde una especie de rabia, vindola sentada sobre lasrodillas de Passavant. Ambos parecan borrachos; peroSara se levant, sin embargo, al ver que se acercabaBernardo. Vamonos dijo cogindose de su brazo. Quiso ella volver a pie. El trayecto no era largo; lohicieron sin hablar una palabra. En el pensionado, estaban apagadas todas las luces. Temiendo llamar laatencin, llegaron a tientas hasta la escalera deservicio y luego encendieron cerillas. Armando velaba. Al orles subir, sali al descansillo con una luz en la mano. Coge la luz dijo a Bernardo (se tuteaban desde elda anterior). Alumbra a Sara; no hay vela en sucuarto... Y djame tus cerillas para encender la ma. Bernardo acompa a Sara a la segunda habitacin. Nohaban acabado de entrar cuando Armando, inclinndose asu espalda, apag la luz de un gran soplo y luego, zumbn: Buenas noches! les dijo. Y no armis jaleo. Lospapas duermen aqu al lado. Luego retrocedi de repente, cerr la puerta trasellos y ech el cerrojo.

279

IX OLIVERIO

Armando se ha acostado vestido. Sabe que no podrdormir. Espera a que acabe la noche. Medita. Escucha. La casa, la ciudad, la naturaleza toda, descansan: nose oye un ruido. En cuanto una dbil claridad, que el reflector envadesde lo alto del trozo de cielo hacia su cuarto, lepermite divisar de nuevo la horrible fealdad, se levanta. Va hacia la puerta, cuyo cerrojo ha echado lanoche anterior; la entreabre muy despacio... Las cortinas del cuarto de Sara estn corridas. El alba naciente blanquea los cristales. Armando avanzahacia la cama donde descansan su hermana y Bernardo. Una sbana cubre a medias sus miembros enlazados. Qubelleza la de ellos! Armando los contempla largo rato. Quisiera l ser su sueo, su beso. Sonre primero yluego, al pie del lecho, entre las mantas tiradas, searrodilla. A qu dios puede l rezar as, con lasmanos juntas? Una indecible emocin le oprime. Suslabios tiemblan. Ve, debajo de la almohada, un pauelomanchado de sangre; se levanta, lo coge, se lo lleva y, sollozando, posa sus labios sobre la manchita ambarina. Pero se detiene en el umbral de la puerta. Quisieradespertar a Bernardo. ste tiene que volver a suhabitacin antes de que se haya levantado nadie en elpensionado. Al ligero ruido que hace Armando, Bernardoabre los ojos. Armando huye, dejando la puerta abierta. Sale del cuarto, baja la escalera; se esconder encualquier sitio; su presencia cohibira a Bernardo; noquiere encontrarse con l. Le ver pasar, unos minutosms tarde, desde una ventana de la sala de estudio, rozando las paredes como un ladrn... Bernardo no ha dormido mucho. Pero ha gozado estanoche de un olvido ms calmante que el sueo; exaltacin y aniquilamiento, a la vez, de su ser. Seadentra en un nuevo da, extrao a l mismo, disperso, ligero, nuevo, tranquilo y estremecido como un dios. Ha

280

dejado a Sara durmiendo an y se ha desprendidofurtivamente de entre sus brazos. Cmo?, sin un nuevobeso, sin una ltima mirada, sin un supremo abrazoamoroso? La abandona as, por insensibilidad? No s. No lo sabe l tampoco. Se esfuerza en no pensar, molesto de tener que incorporar esta noche sin precedentes a los precedentes de su historia. No; es unapndice, un anejo, que no puede tener sitio en elcuerpo del libro libro en el que el relato de su vida, como si no importase nada, va a continuar, verdad?, vaa reanudarse. Ha subido a su cuarto, que comparte con el pequeoBoris. ste duerme profundamente. Qu nio! Bernardodeshace su cama, arruga sus sbanas para dar el pego. Se lava largamente. Pero la contemplacin de Boris letraslada a Saas-Fe. Recuerda lo que le deca Laura porentonces: No puedo aceptar de usted ms que esadevocin que me ofrece. El resto tendr sus exigencias, que habrn de satisfacerse por otro lado. Esta frasele indignaba. Le parece orla todava. No pensaba ya enaquello, pero esta maana su memoria goza de unanetitud y de una actividad extraordinarias. Su cerebrofunciona a pesar suyo con una agudeza maravillosa. Bernardo rechaza la imagen de Laura, quiere borraraquellos recuerdos; y para no pensar, coge un libro declase y se esfuerza en preparar su examen. Pero seahoga uno en aquella habitacin. Baja a trabajar aljardn. Quisiera salir a la calle, andar, correr, alejarse, airearse. Vigila la puerta de la calle; encuanto el portero la abre, se escapa. Llega al Luxemburgo con su libro y se sienta en unbanco. Su pensamiento se va devanando blandamente; peroes frgil; si tira de l, el hilo se rompe. En cuantoquiere trabajar, unos recuerdos indiscretos cruzan entre su libro y l; y no los recuerdos de losinstantes agudos de su felicidad, sino pequeosdetalles ridculos, mezquinos, a los que su amor propiose aferra, y donde se desgarra y se mortifica. En losucesivo, no se mostrar tan novato.

281

Alrededor de las nueve, se levanta y va a buscar aLuciano Bercail. Y los dos se dirigen a casa deEduardo. Eduardo viva en Passy, en el ltimo piso de una casade vecinos. Su cuarto daba a un amplio estudio. Cuando, al amanecer, Oliverio se levant, a Eduardo no le habapreocupado aquello, al principio. Voy a descansar un rato en el divn dijo Oliverio. Ycomo Eduardo tema que se resfriase le hizo que sellevase unas mantas. Un poco despus, Eduardo se levant a su vez. Seguramente se haba dormido sindarse cuenta, porque ahora le extraaba que fuese deda. Quera saber cmo se haba colocado Oliverio; quera volverle a ver; y acaso le guiaba un vagopresentimiento... El estudio estaba vaco. Las mantas seguan al pie deldivn, sin desplegar. Un espantoso olor a gas le pusosobre aviso. Un pequeo aposento que daba al estudio, serva de cuarto de bao. El olor vena de all, seguramente. Corri hacia l; pero no pudo abrir lapuerta al principio; algo se opona a ello: era elcuerpo de Oliverio desplomado contra la baera, sinropa, helado, lvido y atrozmente manchado de vomitonas. Eduardo cerr inmediatamente la llave del calentador, por donde se escapaba el gas. Qu haba ocurrido? Accidente? Congestin?... No poda creerlo. La baeraestaba vaca. Cogi en brazos al moribundo, le llev alestudio y le acost sobre la alfombra, frente a laventana abierta. De rodillas, cariosamente inclinado, le auscult. Oliverio respiraba an, aunque dbilmente. Entonces, Eduardo, angustiado, procur reanimar aquelpoco de vida, a punto de extinguirse; alz rtmicamentelos brazos como de trapo, apret los costados, friccion el trax, intent todo cuanto recordaba quedebe hacerse en caso de asfixia, apuradsimo de nopoder hacerlo todo a la vez. Oliverio segua con losojos cerrados. Eduardo levant con el dedo los prpados, que volvieron a cerrarse sobre una mirada sinvida. Sin embargo, el corazn lata. Busc, en vano

282

coac, unas sales. Haba puesto agua a calentar, lavla parte alta del cuerpo y la cara. Luego acost aquelcuerpo inerte sobre el divn y le tap con las mantas. Hubiese querido llamar a un mdico, pero no se atrevaa alejarse. Todas las maanas vena all una criada, aarreglar el cuarto; pero no llegaba hasta las nueve. Encuanto la oy la mand a buscar a un mdico de barrio; en seguida volvi a llamarla temiendo exponerse a unainvestigacin judicial. Oliverio, entretanto, volva lentamente a la vida. Eduardo se haba sentado a su cabecera, junto al divn. Contemplaba aquel rostro inexpresivo y chocaba contrasu enigma. Por qu?, por qu? Se puede obrar desatinadamente por la noche, con la borrachera; perolas resoluciones del amanecer contienen su carga enterade virtud. Renunciaba a comprender, esperando el momento en que Oliverio pudiera hablar al fin. No seseparara de l hasta ese momento. Tena cogida una desus manos y concentraba su interrogacin, su. pensamiento, su vida entera, en aquel contacto. Parecile sentir, por fin, que la mano de Oliveriocontestaba dbilmente a su apretn... Entonces se inclin y puso sus labios sobre aquella frente, surcadapor un inmenso y misterioso dolor. Llamaron. Eduardo se levant y fue a abrir. EranBernardo y Luciado Bercail. Eduardo los detuvo en elrecibimiento y los puso en antecedentes; luego, llevando a Bernardo aparte, le pregunt si saba queOliverio fuese propenso a desmayos, a ataques... Bernardo record de pronto su conversacin de la nocheanteriof y, en especial, ciertas palabras de Oliverio, que haba escuchado apenas, pero que segua oyendoahora de un modo claro. Fui yo quien le habl de suicidio le dijo a Eduardo . Le pregunt si comprenda que pudiese uno matarse porsimple exceso de vida, por entusiasmo, como decaDmitri Karamazov. Estaba yo tan absorto en mi pensamiento que no me fij ms que en mis propiaspalabras; pero ahora recuerdo lo que l me contest.

283

Qu contest? insisti Eduardo, pues Bernardo sehaba detenido y pareca no querer decir ms. Que comprenda que se matase uno, pero slo despusde haber alcanzado un summum tal de goce, que, despus, no haya ms remedio que ir en descenso. Ambos se miraron, sin aadir nada ms. Se haca la luzen su mente. Eduardo apart al fin sus ojos; y Bernardose reproch haber hablado. Se acercaron a Bercail. Lo molesto dijo entonces ste, es que podrn creerque ha querido matarse para no batirse. Eduardo no pensaba ya en aquel desafo. Obre usted como si no hubiese ocurrido nada dijo. Vaya a ver a Dhurmer y niegele que le ponga enrelacin con sus testigos. Con stos se explicar ustedsi es que esta cuestin estpida no se arregla por ssola. Dhurmer no mostraba deseos de darle curso. No le contaremos nada dijo Luciano, para que pasepor la vergenza de volverse atrs. Porque estoy segurode que va a volverse atrs. Bernardo pregunt si no poda ver a Oliverio. PeroEduardo quera que le dejasen descansar tranquilo. Bernardo y Luciano iban a marcharse, cuando llegJorge. Vena de casa de Passavant, pero no haba podidorecoger las ropas de su hermano. El seor conde acaba de salir le contestaron. No nos ha dejado ninguna orden. Y el criado le dio con la puerta en las narices. Cierta gravedad en el tono de Eduardo y en la actitudde los otros dos, inquiet a Jorge. Se oli algoextrao y pregunt. Eduardo tuvo que contarle todo. Pero no digas nada a tus padres. Jorge estaba encantado de intervenir en el secreto. S callar dijo. Y como no tena nada que haceraquella maana, se brind a acompaar a Bernardo y aLuciano a casa de Dhurmer. En cuanto le dejaron solo los tres visitantes, Eduardollam a la asistenta. Al lado de su cuarto haba otro de huspedes, que laencarg que preparase, para poder instalar en l aOliverio. Luego volvi sin hacer ruido al estudio.

284

Oliverio descansaba. Eduardo se sent de nuevo junto al. Haba cogido un libro, pero lo dej en seguida sinabrirlo, y se dedic a mirar cmo dorma su amigo.

285

X CONVALECENCIA DE OLIVERIO.

DIARIO DE EDUARDO Nada de lo que se presenta ante el alma, es simple; y el alma no se presenta nunca simple a ningn sujeto. PASCAL. Creo que le alegrara verle a usted de nuevo dijoEduardo a Bernardo a la maana siguiente . Me hapreguntado esta maana si no haba usted venido ayer. Ha debido or su voz cuando le crea yo an sinconocimiento... Sigue con los ojos cerrados, pero noduerme. No dice nada. Se lleva la mano a la frente con frecuencia en seal de sufrimiento. En cuanto me dirijoa l, su frente se oscurece; pero si me aparto mevuelve a llamar y me hace sentarme otra vez a sulado... No, no est ya en el estudio. Le he instaladoen el cuarto contiguo al mo, para poder yo recibirvisitas sin molestarle. Entraron all los dos. Vena a preguntar por tidijo Bernardo con grandulzura. Los rasgos de Oliverio se animaron al or la voz de suamigo. Era casi una sonrisa. Te esperaba. Me marchar si te fatigo. Qudate. Pero, al decir esta ltima palabra, Oliverio se pusoun dedo sobre los labios. Peda que no le hablasen. Bernardo, que tena que presentarse al examen oral tresdas ms tarde, iba a todos los sitios con uno de esosmanuales, donde se concentraba en elixir toda ia amargura de las materias de su examen. Se coloc a lacabecera de su amigo y se enfrasc en la lectura. Oliverio, con la cara vuelta hacia la pared, parecadormir. Eduardo se haba retirado a su habitacin; apareca de vez en cuando en la puerta de comunicacinque permaneca abierta. Cada dos horas le daba aOliverio un tazn de leche, pero slo desde aquella

286

maana. Durante todo el da anterior, el estmago delenfermo no haba podido tolerar nada. Pas un largo rato. Bernardo se levant para marcharseOliverio se volvi, le tendi la mano e intentandosonrer: Volvers maana? En el ltimo instante, le llam de nuevo y hacindoleseas de que se inclinase, como si temiera que lefaltase la voz, y en tono muy bajo: Qu tonto he sido, chico! Luego, como adelantndose a una protesta de Bernardo, se llev nuevamente un dedo a los labios: No, no... Ya os lo explicar ms adelante. A la maana siguiente, Eduardo recibi una carta deLaura y cuando volvi Bernardo se la dio a leer. Mi querido amigo: Le escribo a usted a toda prisa para intentar prevenir una desgracia absurda. Estoy segura de queusted me ayudar a ello, si esta carta le llega atiempo. Flix acaba de marchar a Pars, con el propsito deir a verle. Pretende obtener de usted las aclaraciones que yo me niego a darle: saber por usted el nombre delque quiere desafiar. He hecho cuanto he podido paradetenerle, pero su decisin es inquebrantable y todo loque le he dicho slo ha servido para arraigarle ms ensu idea. Usted es el nico que lograr, quiz, disuadirle. Tiene confianza en usted y creo que leescuchar. Imagnese que no ha manejado en su vida niuna pistola ni una espada. No puedo soportar el pensamiento de que pueda arriesgar su vida por m; perotemo, sobre todo, apenas me atrevo a confesarlo, que seponga en ridculo. Desde mi regreso, Flix se muestra conmigo lleno desolicitud, de cario, de afabilidad; pero no puedofingirle ms amor del que le profeso. Esto le hacesufrir; y creo que su mismo afn de forzar mi afecto ymi admiracin es el que le empuja a dar ese paso que

287

usted juzgar imprudente, pero en el que piensa adiario y que es su idea fija desde mi vuelta. Me haperdonado, evidentemente; pero siente un odio mortalpor el otro. Le suplico que le acoja con el mismo afecto con queme acogera a m misma; no podra usted darme unaprueba de amistad que ms me llegase al alma. Perdoneque no le haya escrito antes para repetirle toda lagratitud con que correspondo a su abnegacin y a loscuidados que me prodig usted durante nuestra estanciaen Suiza. El recuerdo de esos das me reconforta y meayuda a soportar la vida. Su amiga siempre inquieta y siempre confiada, LAURA. Qu piensa usted hacer? pregunt Bernardo devolviendo la carta. Y qu quiere usted que haga? respondi Eduardo unpoco irritado, no por la pregunta de Bernardo, sinoporque l se la haba ya hecho. Si viene, le acoger yaconsejar lo mejor que pueda; y procurar convencerlede que lo que debe hacer es estarse quieto. Los hombrescomo el pobre Douviers hacen siempre mal en quererponerse en evidencia. Si usted le conociese pensara lomismo que yo, crame. Laura ha nacido para desempearlos primeros papeles. Cada uno de nosotros asume undrama a su talla, y recoge la parte trgica que lecorresponde. Qu vamos a hacerle? El drama de Lauraconsiste en haberse casado con un comparsa. No hay nadaque hacer ante eso. Y el drama de Douviers consiste en haberse casado con una mujer que ser siempre superior a l, haga lo quehaga replic Bernardo. Haga lo que haga... repiti Eduardo como un eco yhaga lo que haga Laura. Lo admirable es que por pena desu culpa, por arrepentimiento, Laura quera humillarseante l; pero l se prosternaba entonces todava ms; todo cuanto hacan ambos no serva ms que paraempequeecerle a l y para engrandecerla a ella.

288

Le compadezco muchsimo dijo Bernardo. Pero, porqu no admite usted que l tambin se engrandezca, enesa humillacin? Porque l carece de lirismo dijo Eduardo de unamanera irrefutable. Qu quiere usted decir? Pues que l no se olvida nunca de s mismo, en lo queexperimenta, y, por consiguiente, no experimenta nuncanada grande. No me haga usted hablar demasiado de eso. Tengo mis ideas; pero stas rechazan toda medicin... yyo no intento nunca medirlas. Paul-Ambroise acostumbraa decir que l no consiente en tomar en cuenta nada queno pueda evaluarse en cifras; estimo que en ello juegacon la frase tomar en cuenta; porque, segn eso, seve uno obligado a omitir a Dios. A eso tiende l y esoes lo que desea... Mire usted: me parece que llamolirismo al estado del hombre que consiente en dejarsevencer por Dios. No es eso, precisamente, lo que significa la palabra entusiasmo? Y quiz la palabra inspiracin. S, eso es lo quequiero decir. Douviers es un ser incapaz de inspiracin. Admito que Paul-Ambroise tiene razn cuando considera la inspiracin como la cosa ms perjudicial para el arte; y creo de buen grado que nose es artista sino a condicin de dominar el estado lrico; pero, para dominarle, importa mucho haberloexperimentado antes. No cree usted que ese estado de visitacin divina esexplicable fisiolgicamente por...? Valiente cosa! interrumpi Eduardo. Semejantesconsideraciones, aun siendo exactas, no sirven ms quepara preocupar a los tontos. No hay, realmente, unmovimiento mstico que no tenga su rplica material. Yqu? El espritu, para atestiguarse, no puedeprescindir de la materia. De aqu el misterio de laencarnacin. En cambio, la materia prescinde perfectamente delespritu.

289

Eso ya no lo sabemos dijo Eduardo, riendo. Bernardoestaba muy divertido oyndole hablar as. Por lo general Eduardo se entregaba muy poco. La exaltacinque dejaba hoy traslucir era motivada por la presenciade Oliverio. Bernardo lo comprendi. Me habla como quisiera ya hablarle a l pens. Oliverio es el que deba ser secretario suyo. En cuantoOliverio est curado, me retirar; mi sitio est en otra parte. Pensaba esto sin amargura, preocupado exclusivamenteen lo sucesivo de Sara, a quien haba vuelto a ver lanoche anterior y a quien se dispona a ir a buscaraquella noche. Hnos aqu muy lejos de Douviers repuso, riendo a suvez. Va usted a hablarle de Vicente? Hombre, no! Para qu? No cree usted que es emponzoador para Douviers nosaber sobre quin dirigir sus sospechas? Puede que tenga usted razn. Pero eso a quien hay quedecrselo es a Laura. No podra yo hablar sin traicionarla... Adems, no s siquiera dnde est. Quin, Vicente?... Passavant debe saberlo, indudablemente. Un timbrazo les interrumpi. La seora de Moliniervena a preguntar por su hijo. Eduardo fue a recibirlaal estudio. DIARIO DE EDUARDO Visita de Paulina. No saba yo cmo avisarla; y, sinembargo, no poda ocultarle que su hijo estaba enfermo. He credo intil contarle la incomprensible tentativade suicidio; le he hablado, simplemente, de un violentoclico heptico, que es, en efecto, el ms claroresultado de ese intento. Me tranquiliza ya saber que Oliverio est en tu casame ha dicho Paulina. No le cuidara yo mejor, porquesiento que le quieres tanto como yo. Al decir estas ltimas palabras, me ha mirado con unarara insistencia. Habr imaginado yo la intencin que

290

he credo observar en esa mirada? Me senta ante Paulina, como suele decirse, con la conciencia intranquila y no he podido balbucear ms que unasfrases confusas. Debo decir que, saturado de emocindesde hace dos das, haba perdido todo dominio sobrem mismo; mi turbacin debi ser muy visible, porqueella aadi: Tu rubor es elocuente... No esperes de m reproches, Eduardo. Te los dirigira si no le quisieras... Puedoverle? La conduje al lado de Oliverio. Bernardo, al or quenos acercbamos, se haba retirado. Qu bello est! murmur inclinndose sobfe lacama. Y luego, volvindose hacia m: Dale un beso de mi parte. Temo despertarle. Paulina es, indudablemente, una mujer extraordinaria. No es de hoy esta opinin. Pero no poda yo suponer quellevara hasta tal punto su comprensin. Sin embargo, parecame, a travs de la cordialidad de sus palabras yde aquella especie de jovialidad que pona en el tonode su voz, percibir cierta opresin (quiz a causa delesfuerzo que haca yo para ocultar mi azoramiento); yrecord una frase de nuestra conversacin anterior, frase que me haba parecido de las ms sensatas cuandono estaba interesado en encontrarla as: "Prefiero conceder de buen grado lo que s que no podraimpedir". Paulina se esforzaba, evidentemente, hacia lacordialidad; y, como en respuesta a mi pensamientosecreto, continu cuando estuvimos de nuevo en elestudio: Temo haberte escandalizado al no escandalizarme hace un momento. Hay ciertas libertades de pensamiento cuyomonopolio quisieran conservar los hombres. No puedo, sin embargo, fingir contigo ms reprobacin de la quesiento. La vida me ha enseado mucho. He comprendidohasta qu punto sigue siendo frgil la pureza de loschicos, incluso cuando parece mejor defendida. Adems, no creo que los adolescentes ms castos sean luego losmejores maridos; ni siquiera, ay!, los ms fieles aadi, sonriendo con tristeza. En fin, el ejemplo de

291

su padre me ha hecho desear otras virtudes para mishijos. Pero tengo miedo, por ellos, al libertinaje o alos amoros envilecedores. Oliverio se deja arrastrarfcilmente. A ti te agradara retenerle. Creo quepuedes hacerle mucho bien. Slo de ti depende...

Semejantes palabras me llenaban de confusin. Me haces mejor de lo que soy. Es todo lo que se me ocurri decirle, de la manerams vulgar y ms afectada. Ella prosigui con unadelicadeza exquisita: Es Oliverio el que te har mejor. Qu no podr unoconseguir de s mismo, con cario! Sabe Oscar que est conmigo? le pregunt paradespejar un poco la situacin. No sabe siquiera que est en Pars. Ya te he dichoque no se ocupa mucho de sus hijos. Por eso contaba yocontigo para que hablases a Jorge. Lo has hecho? No; todava no. La frente de Paulina se ensombreci bruscamente. Cada da me preocupa ms. Ha adoptado un aire deaplomo, en el que no veo ms que inconsciencia, cinismoy presuncin. Trabaja mucho; sus profesores estn satisfechos con l; mi inquietud no sabe en qufundarse... Y de pronto, abandonando su calma, con tal arrebatoque apenas la reconoc: Te das cuenta de lo que est llegando a ser mivida? He limitado mi felicidad; he tenido que irpodndola de ao en ao; una por una, he tenido quereducir mis ilusiones. He cedido; he tolerado; hefingido no comprender, no ver... Pero, en fin, seaferra una a algo; y cuando ese algo tambin se nosescapa!... Por la noche, viene a trabajar, junto a m, bajo la lmpara; cuando a veces levanta la cabeza deencima de su libro, no es cario lo que encuentro en sumirada; es provocacin. Qu poco merezco esto!... Meparece, algunas veces, bruscamente, que todo mi amorhacia l se convierte en odio; y quisiera no habertenido nunca hijos. Su voz temblaba. Le cog la mano:

292

Oliverio te recompensar; me comprometo a ello. Hizo ella un esfuerzo para dominarse. S, es estar loca hablar as, como si no tuviesetres hijos. Cuando pienso en uno, no veo ya ms quese... Vas a encontrarme muy poco razonable... Pero haymomentos, realmente, en que no basta la razn. La razn es, sin embargo, lo que admiro ms en ti dije neciamente, esperando calmarla. El otro da mehablabas de Oscar con tanta sensatez... Paulina se irgui bruscamere. Me mir y se encogide hombros. Sucede siempre que cuando una mujer se muestra msresignada es cuando ms razonable parece exclam ellacomo agresivamente. Esta reflexin me irrit a causa de su misma justeza. Para no dejarlo traslucir, aad en seguida: No ha habido nada nuevo en lo de las cartas? Nuevo? Nuevo!... Qu quieres que ocurra de nuevoentre Oscar y yo? l esperaba una explicacin. Yo tambin la esperaba. Se pasa uno esperandoexplicaciones durante toda su vida. En fin repliqu un poco irritado, Oscar se sentaen una falsa situacin. Pero si ya sabes, querido, que no hay como lasfalsas situaciones para eternizarse. Es cosa que osincumbe a vosotros, los novelistas, el intentar resolverlas. En la vida no se resuelve nada; todocontina. Se vive siempre en la incertidumbre; y asestar uno hasta el final sin saber a qu atenerse; yentretanto la vida contina, contina, como si talcosa. Y tambin con esto se resigna uno, como con todolo dems... como con todo. Vaya, adis. Me afectaba dolorosamente la vibracin de ciertas sonoridades nuevas que notaba en su voz; una especie deagresividad, que me oblig a pensar (quiz no en aquelmismo momento, pero s recordando nuestra conversacin) que Paulina se resignaba mucho menos fcilmente de loque deca, a mis relaciones con Oliverio; mucho menosfcilmente que a todo lo dems. Quiero creer que no es

293

que las repruebe, precisamente; que, incluso, se felicita de ellas, desde cierto punto de vista, como meda a entender; sin confesrselo, quiz, no deja desentir celos. Es la nica explicacin que le encuentro a ese bruscosobresalto de repulsa, que tuvo ella inmediatamentedespus, y sobre una cuestin que la interesaba, enrealidad, mucho menos. Hubirase dicho que, al concederme primero lo que ms le costaba conceder, haba agotado su reserva de mansedumbre y se encontrabade pronto desprovista de ella. De aqu sus palabrasviolentas, casi extravagantes, que debieron asombrarlaa ella misma al pensar de nuevo en ellas y en las quese traslucan sus celos. En el fondo, me pregunto cul iba a ser el estado deuna mujer que na fuese resignada... Me refiero a una"mujer honrada"... Como si lo que llaman "honradez" enlas mujeres, no implicase siempre resignacin! Al anochecer, Oliverio ha empezado a estar visiblemente mejor. Pero la vida que vuelve, traeconsigo la inquietud. Procuro tranquilizarle. Su desafo? Dhurmer haba huido al campo. No iban acorrer tras l. La revista? Bercail se ocupaba de ella. La ropa que dej en casa de Passavant? ste es elpunto ms delicado. He tenido que confesar que Jorge nohaba podido recogerla; pero me he comprometido a irlaa buscar yo en persona, maana mismo. Tema, segn meha parecido notar, que Passavant la retuviese, algo ascomo en rehenes; lo cual no puedo admitir ni por unmomento. Ayer, segua yo en el estudio despus de haberescrito estas pginas, cuando o que Oliverio me llamaba. Me precipit a su lado. Hubiese yo ido si no me sintiera an demasiado dbilme ha dicho. He querido levantarme; pero cuando estoyde pie, la cabeza me da vueltas y tengo miedo a caerme. No, no, no me encuentro peor; al contrario... Peronecesitaba hablarte. Tienes que prometerme una cosa... No intentar saber nunca por qu quise matarme anteayer.

294

Creo que ni yo mismo lo s. Creme, aunque quisieradecirlo no podra... Pero no debes pensar que ha sido acausa de algo misterioso en mi vida, de algo que t nosepas. Y luego, en voz ms baja: No te vayas tampoco a imaginar que es porvergenza... Aunque estuvisemos en la oscuridad, esconda l sufrente en mi hombro. Si me avergenzo, es de ese banquete de la otranoche; de mi borrachera, de mi arrebato, de mis lgrimas; y de estos meses de verano...; y de haberteesperado tan mal. Luego afirm con vehemencia que no quera yareconocerse en nada de todo eso; que era todo eso loque haba querido matar, lo que haba matado, lo quehaba borrado de su vida. Senta yo, en su misma agitacin, su debilidad, y lemeca, sin decir nada, como a un nio. Hubiese necesitado descansar; su silencio me haca esperar susueo; pero le o murmurar, finalmente: Junto a ti, soy demasiado feliz para dormir. No dej que me separase de l hasta por la maana.

295

XI PASSAVANT RECIBE A EDUARDO Y LUEGO A STROUVILHOU

Bernardo lleg aquella maana muy temprano. Oliveriodorma an. Bernardo, como haba hecho los das anteriores, se coloc a la cabecera de la cama de suamigo con un libro, lo cual permiti a Eduardo interrumpir su guardia y marcharse a casa del conde dePassavant, como haba prometido. A hora tan temprana, poda uno tener la seguridad de encontrarle. Brillaba el sol; un viento fro despojaba a losrboles de sus ltimas hojas; todo pareca lmpido, azulado. Eduardo no haba salido haca tres das. Una inmensa alegra dilataba su pecho; parecale, incluso, que todo su ser cual un sobre abierto y vaco, flotabapor encima de un mar indiviso, un divino ocano debondad. El amor y el buen tiempo ilimitan as nuestroscontornos. Eduardo saba que iba a necesitar un auto para traerlas ropas de Oliverio; pero no se apresuraba a tomarlo, senta placer en andar. El estado de benevolencia enque se hallaba con respecto a la naturaleza entera, ledejaba en mala disposicin para afrontar a Passavant. Decase que deba execrarle; repasaba en su mente todassus ofensas, pero ya no senta su aguijn. Aquel rival, a quien detestaba ayer an, acababa l de suplantarle ydemasiado por completo para poder odiarle ya ms tiempo. Por lo menos, aquella maana no poda. Y como, por otra parte, crea que no deba traslucirse nada deaquel cambio que pudiera hacer peligrar su felicidad, antes que mostrarse inerme, hubiese l querido evitarla entrevista. En realidad, por qu diantre iba alll, Eduardo, precisamente? Con qu ttulos se presentara en la calle de Babilonia a reclamar lasropas de Oliverio? Misin aceptada bien irreflexivamente, se deca mientras caminaba, y quedara a entender que Oliverio haba elegido domicilioen su casa; precisamente lo que l hubiese queridoocultar... Demasiado tarde para retroceder: se lo haba

296

prometido a Oliverio. Era preciso, al menos, mostrarsecon Passavant muy fro, muy firme. Pas un taxi y lotom. Eduardo no conoca bien a Passavant. Desconoca uno de sus rasgos caractersticos. Passavant, a quien no se lecoga nunca desprevenido, no toleraba que le engaasen. Para no tener que reconocer sus derrotas, fingasiempre haber deseado su muerte, y sucediera lo quesucediera, pretenda haberlo querido. En cuanto comprendi que se le escapaba Oliverio, no tuvo msprecaucin que disimular su rabia. Lejos de intentarperseguirle, exponindose al ridculo, se domin, y seoblig a encogerse de hombros. Sus emociones no erannunca tan violentas que no pudiese refrenarlas. De estose felicitan algunos, sin consentir en reconocer quemuchas veces deben menos ese dominio de s mismos a la fuerza de su carcter que a una cierta pobreza detemperamento. No me quiero permitir generalizar; pongamos que lo que he dicho slo se aplica a Passavant. A ste no le cost, pues, demasiado trabajopersuadirse de que, precisamente, estaba harto de Oliverio; que en aquellos dos meses de verano habaagotado todo el atractivo de una aventura con la quecorra el riesgo de entorpecer su vida; que en realidadhaba exagerado la seduccin de aquel muchacho, sugracia y los recursos de su ingenio; que, incluso, eraya hora de que sus ojos se abriesen ante los inconvenientes de confiar la direccin de una revista a una persona tan joven y tan falta de experiencia. Pensndolo bien, Strouvilhou le convena mucho ms; como director de la revista, se entiende. Acababa deescribirle citndole para aquella maana. Aadiremos que Passavant se equivocaba respecto a lacausa de la desercin de Oliverio. Crea haber excitado sus celos mostrndose demasiado solcito con Sara; y secomplaca en esta idea que halagaba su fatuidad innatay que calmaba su despecho. Esperaba, pues, a Strouvilhou; y como haba dado ordende que le pasasen en seguida, Eduardo result

297

beneficiado con la orden y se encontr delante dePassavant sin haber sido anunciado. Passavant no dej traslucir su sorpresa. Afortunadamente para l, el papel que tena querepresentar se adaptaba a su temperamento y no desorientaba sus pensamientos. En cuanto Eduardo huboexpuesto el motivo de su visita: Cunto me alegro de lo que acaba usted de decirme! Entonces, es cierto? Accede usted a ocuparse de l? No le trastorna a usted demasiado?... Oliverio es unmuchacho encantador, pero su presencia aqu empezaba amolestarme terriblemente. No me atreva a dejrseloentrever, es tan simptico!... Saba yo que l prefera no volver a casa de sus padres... Los padres, una vez que los abandona uno, verdad?... Pero ahoraque caigo, su madre no es hermanastra de usted?... oalgo por el estilo? Oliverio ha debido contrmelo hacetiempo. Es muy natural que viva en casa de usted. Anadie puede producirle eso la menor sonrisa (y l, porsu parte, no se privaba de sonrer al decir estaspalabras). En mi casa, como usted comprender, supresencia resultaba ms escabrosa. sta es una de lasrazones que me hacan desear que se marchase... Aunqueyo no acostumbre, en absoluto, a preocuparme de laopinin pblica. No; era ms bien en inters suyo... La entrevista no haba empezado mal; pero Passavant nopoda dejar de echar sobre la felicidad de Eduardo unasgotas del veneno de su perfidia. Lo tena siemprealmacenado: nadie sabe lo que puede ocurrir... Eduardo sinti que se le acababa la paciencia. Pero, de repente, se acord de Vicente, del que deba habertenido noticias Passavant. Verdad era que se habaprometido no hablar para nada de Vicente a Douviers, siste llegaba a preguntarle; pero, para librarse mejorde su indagatoria, le pareca conveniente estar lmismo informado; esto fortalecera su resistencia. Busc aquel pretexto de diversin. Vicente no me ha escrito dijo Passavant; pero herecibido carta de lady Griffith ya sabe usted, la sustitua, en la que me habla de l largamente.

298

Mire: aqu tiene usted la carta... Despus de todo, noveo por qu no iba usted a conocerla. Le tendi la carta. Eduardo ley: 25 agosto. My dear. EL yate del prncipe zarpar de nuevo sin nosotros deDakar. Quin sabe dnde estaremos nosotros cuando estacarta, que l se lleva, llegue a usted? Quiz a orillasdel Casamance, donde quisiramos, Vicente, herborizar, y yo, cazar. No s bien si es l el que me lleva o sisoy yo el que le arrastra; o si no es ms bien eldemonio de la aventura el que nos hostiga as a losdos. Hemos sido presentados a l por el demonio deltedio, con quien habamos trabado conocimiento a bordo... Ah, dear! Hay que vivir en un yate para saberlo que es el tedio. Con tiempo borrascoso, la vida allpuede soportarse todava; participa uno de la agitacindel barco. Pero a partir de Tenerife, ni una rfaga deviento, ni una arruga sobre el mar ...gran espejo de mi desesperacin. Y sabe usted a qu me he dedicado desde entonces? Aodiar a Vicente. S, querido; parecindonos el amordemasiado inspido, hemos tomado la determinacin deodiarnos. A decir verdad la cosa ha empezado muchoantes; s, desde que embarcamos; al principio no erams que irritacin, una sorda animosidad que no impedalos cuerpo a cuerpo. Con el buen tiempo, la cosa se hapuesto feroz. Ah! Ahora s ya lo que es sentir unapasin por alguien... Quedaba todava mucho de la carta. No necesito leer ms dijo Eduardo devolvindosela aPassavant. Cundo regresa? Lady Griffith no habla de volver. A Passavant le mortificaba que Eduardo no mostrase msafn por aquella carta. Desde el momento en que le

299

permita leerla, deba tomar aquella falta de curiosidad por una afrenta. Rechazaba de buena gana losofrecimientos, pero soportaba difcilmente que los suyos fuesen rechazados. Aquella carta le haba llenadode tranquilidad. Senta cierto afecto por Lilian y porVicente; incluso, se haba probado que poda ser afablecon ellos, caritativo; pero su afecto disminua encuanto se prescinda de l. Que al separarse de l nohubiesen dirigido sus dos amigos su rumbo hacia lafelicidad, era algo que le invitaba a pensar: est bienhecho. En cuanto a Eduardo, su dicha matinal era demasiadosincera para que pudiese, ante la descripcin de unossentimientos insensatos, dejar de sentir vergenza. Devolvi la carta sin afectacin ninguna. Importbale a Passavant recobrar en seguida su influencia. Ah! Quera decirle a usted tambin. Como sabr, haba yo pensado en Oliverio para la direccin de unarevista. Claro es que ya no hay caso. Ni que decir tiene replic Eduardo, a quienPassavant, sin darse cuenta, libraba de una granpreocupacin. Este ltimo comprendi, por el tono deEduardo, que acababa de hacerle el juego, y sin tomarseel tiempo de morderse los labios: Las ropas dejadas por Oliverio estn en la habitacinque l ocupaba. Trae un taxi, verdad? Van a llevarlasa l. Y, a propsito, cmo sigue? Muy bien. Passavant se haba levantado y Eduardo hizo lo mismo. Ambos se separaron con un saludo de lo ms fro. La visita de Eduardo haba molestado de un modo terrible al conde de Passavant. Uf! dijo viendo entrar a Strouvilhou. Aunque Strouvilhou le hiciese frente, Passavant sesenta a gusto con l. Verdad era que tena quehabrselas con una persona de cuidado: lo saba, perose crea de talla y se jactaba de demostrrselo.

300

Sintese usted, mi querido Strouvilhou dijoempujando hacia l un silln. Me alegro mucho deverle. Me ha llamado usted, conde. Aqu estoy a su disposicin. Strouvilhou finga a menudo con l una insolencia delacayo; pero Passavant estaba acostumbrado a su carcter. Vayamos al grano; es hora, como deca aqul, de salirde debajo de los muebles. Ha desempeado usted yamuchos oficios... Quera proponerle hoy un verdaderocargo de dictador. Apresurmonos a aadir que no setrata ms que de literatura. Tanto peor. Y luego, mientras Passavant le ofreca su petaca: Si usted me lo permite, prefiero... Yo no permito nada. Con sus atroces puros de contrabando va usted a dejarme apestando la habitacin. No he comprendido nunca el placer que puede sacarsefumando eso. Oh! Yo no digo que me entusiasme. Pero molesta a losvecinos. Siempre revoltoso? No hay que tomarme, sin embargo, por un imbcil. Y sin contestar directamente a la proposicin de Passavant, crey oportuno explicarse y establecer bien suspo siciones; ya se vera despus. Continu: La filantropa no ha sido nunca mi fuerte. Ya s, ya s dijo Passavant. Ni el egosmo tampoco. Y eso es lo que no sabeusted... Quisieran hacernos creer que no hay msescape del egosmo que el altruismo, ms feo todava! En cuanto a m, pretendo que si existe algo msdespreciable y ms abyecto que el hombre, son loshombres. Ningn razonamiento podra convencerme de quela suma de unidades srdidas pueda dar un total exquisito. No me ocurre jams subir a un tranva o untren sin desear ardientemente un hermoso accidente quehaga pur toda esa porquera viva; oh, incluyndomeyo, caray!; entrar en una sala de espectculos sin

301

desear el derrumbamiento de la lmpara o la explosinde una bomba; y aunque tuviese yo que saltar con todoello, la llevara gustoso debajo de mi americana si nome reservase para algo mejor. Deca usted?... No; nada; siga usted, le escucho. No es usted de esosoradores que esperan el ltigo de la contradiccin paraarrancar. Es que me ha parecido orle ofrecerme una copa de suinestimable oporto. Passavant sonri. Y conserve usted la botella a su lado dijoentregndosela. Vacela, si quiere, pero hable. Strouvilhou llen su copa, se arrellan en un profundosilln y comenz: No s si tendr lo que llaman un corazn seco; sientodemasiada indignacin, demasiado asco, para creerlo; yno me importa. Verdad es que he reprimido durante largo tiempo, en ese rgano todo cuanto corra el riesgode enternecerme. Pero no soy incapaz de admiracin y deuna especie de abnegacin absurda: porque, en calidadde hombre, me desprecio y me odio lo mismo que alprjimo. Oigo repetir siempre y en todas partes que lalite ratura, las artes, las ciencias, trabajan, enltima instan cia, por el bienestar de la humanidad; esto bastara para hacrmelas repugnantes. Pero nada meimpide dar la vuel ta a la proposicin, y, desde esemomento, respiro. S, lo que me complace imaginar es, por el contrario, la huma nidad servil trabajando enalgn monumento cruel: un Bernardo Palissy (qu latanos han dado con el tal!) quemando a su mujer y a sushijos, y quemndose l mis mo, para conseguir el brillode una bella porcelana. Me gusta dar la vuelta a losproblemas. Qu quiere usted! Mi temperamento es as: por lo cual esos problemas sesostienen en mejor equilibrio, con la cabeza haciaabajo. Y si no puedo soportar la idea de un Cristosacrificndose por la salvacin ingrata de todas esasgentes atroces con quienes me codeo, encuentro ciertasatisfaccin e, incluso, una especie de serenidad, enimaginar a esa turba pudrindose para producir un

302

Cristo... Aunque preferira otra cosa, porque toda laenseanza de Aqul no ha ser vido ms que para hundir ala humanidad un poco ms hondamente en el lodo. Ladesgracia viene del egosmo de los feroces. Una ferocidad abnegada: esto producira grandes cosas. Protegiendo a los desdichados, a los dbiles, a losraquticos, a los heridos, equivocamos el camino; poreso aborrezco la religin que nos lo ensea. La granpaz que los propios filntropos pretenden extraer de lacontemplacin de la naturaleza, fauna y flora, se debea que, en el estado salvaje, slo los seres robustosmedran; todo lo dems, residuo, sirve de abono. Pero nose sabe ver esto; no quieren reconocerlo. S, s! Yo lo reconozco gustoso. Siga usted. Y dgame si no es vergonzoso, miserable... que elhombre haya hecho tanto por obtener razas soberbias decaballos, de ganado, de aves de corral, de cereales yde flores, y que l mismo, por l mismo, siga anbuscando en la medicina un alivio a sus miserias, en lacaridad un paliativo, en la religin un consuelo y enla embriaguez el olvido. En el mejoramiento de la razaes en lo que hay que trabajar. Pero toda seleccinimplica la supresin de los anormales, y a eso nopodra decidirse nuestra sociedad cristiana. Ni siquiera sabe asumir la tarea de castrar a los degenerados; que son los ms prolficos. Lo que harafalta no son hospitales, sino yeguadas. Caramba!, me agrada usted as, Strouvilhou. Temo que se haya usted equivocado respecto a m, hasta hoy, conde. Me ha tomado usted por un escptico y yo soy un idealista, un mstico. El escepticismo noha producido nunca nada bueno. Por lo dems, ya se sabeadonde conduce... a la tolerancia! Tengo a los escpticos por gente sin ideal, sin imaginacin; porunos tontos... S perfectamente todas las delicadezas ysutilezas sentimentales que suprimira la creacin deesa humanidad robusta; pero no quedara aqu nadie paraechar de menos esas delicadezas, puesto que se habrasuprimido con ellas, a los delicados. No se engaeusted, tengo lo que llaman cultura y s muy bien que,

303

ciertos griegos, haban entrevisto mi ideal; por lomenos, me complace imaginarlo y recordar que Cor, hijade Ceres, baj a los Infiernos llena de piedad por lassombras; pero que, una vez que lleg a ser la esposa dePlutn, ya no la llama Hornero ms que la implacableProserpina. Vase la Odisea, Canto sexto. Implacable; eso es lo que debe ser un hombre quepretende ser virtuoso. Me alegra verle a usted volver nuevamente a laliteratura... si es que nos habamos separado de ellaalguna vez. Le pregunto a usted, virtuoso Strouvilhou: aceptara usted convertirse en un implacable directorde revista? A decir verdad, mi querido conde, debo confesarleque, de todas las nauseabundas emanaciones humanas, laliteratura es una de las que ms asco me dan. No veo enella ms que complacencias y adulaciones. Y dudo de quepueda llegar a ser otra cosa, al menos mientras no hayabarrido el pasado. Vivimos sobre sentimientos admitidosy que el lector se imagina experimentar, porque creetodo lo que se imprime; el autor especula sobre esocomo sobre convenciones que l cree que son las basesde su arte. Estos sentimientos suenan mal, como fichas, pero circulan. Y como ya se sabe que la mala monedaahuyenta a la buena, el que ofreciese al pblicomonedas autnticas parecera pagarnos de boquilla. Enun mundo en que todos son fulleros, el hombre veraz esel que pasa por charlatn. Se lo advierto a usted: sidirijo una revista ser para deshacer entuertos, paradespreciar todos los bellos sentimientos y esos pagarsque son las palabras. Caramba! Me gustara saber cmo va usted a arreglrselas. Djeme usted y ya lo ver. He pensado en eso confrecuencia. No le comprender a usted nadie, ni nadie le seguir. Vamos! Los jvenes ms despabilados estn hoyprevenidos contra la inflacin potica. Saben el vacoque se esconde tras los ritmos sabios y las sonorascantinelas lricas. Que proponga alguien demoler, y se

304

encontrarn brazos siempre. Quiere usted que fundemosuna escuela que no tenga ms finalidad que derruirlotodo?... Le asus ta a usted? No... si no pisotean mi jardn. Hay mucho de que ocuparse en otras partes... entretanto. La hora es propicia. Conozco algunos que noesperan ms que un toque de llamada; los ms jvenes... S, ya s que eso le gusta; pero le advierto que no sedejarn embaucar... Me he preguntado, a veces, por quprodigio va por delante la pintura y cmo es que laliteratura se ha dejado adelantar as... En qu descrdito ha cado, hoy da, lo que se acostumbra aconsiderar, en pintura, como el motivo! Un belloasunto, es cosa que hace refr! Los pintores no seatreven ya a arriesgarse a hacer un retrato, ms que acondicin de eludir todo parecido. Si llevamos adelantenuestra tarea, y puede usted contar conmigo para eso, no pido ni dos aos para que un poeta de maana se creadeshonrado si comprende lo que quiere decir. S, conde, quiere usted apostar algo? Se considerarn antipoticos, todo sentido y todo significado. Propongoque trabajemos con ayuda de lo ilgico. Qu bellottulo para una revista es: Los limpiadores! Passavant haba escuchado impertrrito. Y entre sus aclitos repuso despus de un silencio, cuenta usted a su joven sobrino? Leoncito es un muchacho puro. Se experimenta unverdadero placer en instruirle. Antes del verano, lepareci divertido pasar a los primeros de su clase yllevarse todos los premios. Desde la apertura de cursono hace absolutamente nada; no s qu estar tramando; pero confo en l, y sobre todo, no quiero darle lalata. Me lo traera usted? Creo que bromea usted, conde... Entonces, esa revista...? Ya volveremos a hablar de ella. Necesito dejar quemaduren en m sus proyectos. Entretanto, deba ustedpropocionarme un secretario; el que tena ha dejado deagradarme.

305

Le mandar maana al pequeo Cob-Lafleur, a quiendebo ver luego y que servir, sin duda. Es del gnero de los limpiadores? Un poco. Ex uno... No; no los juzgue a todos por l. ste es de losmoderados. Muy indicado para usted. Srouvilhou se levant. A propsito repuso Passavant, me parece que no lehe dado a usted mi libro. Siento no tener ya ejemplaresde la primera edicin. Como no pienso venderlo, eso no tiene importancia. La impresin es mejor, simplemente. Oh! Como no pienso tampoco leerle... Hasta la vista. Y, si usted quiere, a su disposicin. Honradsimo ensaludarle.

306

XII DIARIO DE EDUARDO: EDUARDO RECIBE A DOUVIERS Y LUEGO A PROFITENDIEU

He trado sus ropas a Oliverio. En cuanto he vueltode casa de Passavant, me he puesto a trabajar. Exaltacin serena y lcida. Alegra desconocida hastahoy. Escritas treinta pginas de Los monederos falsos, sin vacilaciones ni tachaduras. Como un paisajenocturno al resplandor repentino de un relmpago, todoel drama surge de la sombra, muy distinto de lo que meesforzaba en vano por inventar. Los libros que heescrito hasta ahora me parecen comparables a esasfuentes de los jardines pblicos, de un contorno preciso, perfecto quiz, pero donde el agua cautiva notiene vida. Ahora voy a dejarla correr por su pendiente, tan pronto rpida como lenta, en arabescosque no quiero prever. X. sostiene que el buen novelista debe, antes deempezar su libro, saber cmo acabar ese libro. Yo, quedejo que vaya el mo a la aventura, considero que lavida no nos propone nunca nada que, de igual modo queuna conclusin, no pueda ser considerado como un nuevopunto de partida. Podra continuarse...: con estaspalabras quisiera yo terminar mis Monederos Falsos. Visita de Douviers. Es, decididamente, un bonsimomuchacho. Como exagerase yo mi simpata, he tenido que soportarunas efusiones bastante molestas. Al mismo tiempo quele hablaba, me repeta yo estas palabras de La Rochefoucauld: "Soy poco sensible a la compasin; yquisiera no serlo en absoluto... Creo que hay quecontentarse con manifestarla y guardarse mucho de tenerla. Y, sin embargo, mi simpata era autntica, innegable y me senta emocionado hasta llorar. A decirverdad, me ha parecido que mis lgrimas le han consolado ms an que mis palabras. Creo, incluso, queha renunciado a su tristeza en cuanto me ha visto llorar.

307

Estaba firmemente resuelto a no revelarle el nombre del seductor; pero, ante mi asombro, no me lo hapreguntado. Creo que sus celos se desvanecen en cuantono se siente ya contemplado por Laura. En todo caso, sugestin ante m acababa de amenguar un poco la energade aqullos. Hay cierta parte ilgica en su caso; le indigna queel otro haya abandonado a Laura. Le he hecho notar que, sin ese abandono, Laura no habra vuelto a l. Prometequerer al nio como querra a uno suyo. Quin sabe sihubiese podido conocer los goces de la paternidad, sinel seductor? Es lo que me he guardado de decirle, porque, al recordar sus insuficiencias, se exasperansus celos. Pero, desde este momento degeneran en amorpropio y dejan de interesarme. Que un telo sea celoso, se comprende; la imagen delplacer gozado por su mujer con otro, le obsesiona. Peroun Douviers, para llegar a ser celoso, tiene quefigurarse que debe serlo. E indudablemente alimenta en l esta pasin por unasecreta necesidad de dar realce a su personaje, un pocodesdibujado. La felicidad sera natural para l; peronecesita admirarse y es lo logrado y no lo natural, loque l aprecia. Me he esforzado, pues, en describirlela simple felicidad ms meritoria que el tormento y muydifcil de alcanzar. No le he dejado marchar hasta noverle tranquilizado. Inconsecuencia de los caracteres. Los personajes que, de una a otra punta de la novela o del drama, obranexactamente como hubiera podido preverse... Se ofrece anuestra admiracin esta constancia, en lo quereconozco, por el contrario, que son artificiales yelaborados. Y no pretendo que la inconsecuencia sea el indiciocierto de lo espontneo, porque encuentra uno, especialmente en las mujeres, muchas inconsecuenciasfingidas; por otra parte, puedo admirar, en algunasraras, lo que se llama "el espritu de continuacin"; pero, la mayora de las veces, esta consecuencia delser no se logra ms que por un aferramiento vanidoso y

308

a expensas de lo espontneo. Cuanto ms generoso defondo es el individuo, ms aumentan sus posibilidades, ms dispuesto est a cambiar, menos deja que su pasadodecida de su porvenir. El justum et tenacem propositi virum que se nos presenta como modelo, no ofrece, lamayora de las veces, ms que un suelo rocoso yrefractario al cultivo. He conocido algunos de otra nueva clase, que se creanasiduamente una consciente originalidad y cuyaprincipal preocupacin consiste, despus de haber elegido unos cuantos usos, en no apartarse nunca deellos; que permanecen alerta y no se permiten ningnabandono. (Pienso en X., que rechazaba la copa deMontrachet 1904, que yo le ofreca: "No me gusta msque el Burdeos", deca. En cuanto se lo hice pasar porun Burdeos, le pareci exquisito el Montrachet.) Cuando era yo ms joven, adoptaba resoluciones, queme imaginaba eran virtuosas. Me preocupaba menos serquien era, que llegar a ser el que yo pretenda ser. Ahora me falta poco para ver en la irresolucin elsecreto de no envejecer. Oliverio me ha preguntado en qu trabajaba. He cedidoal impulso de hablarle de mi libro, e incluso, deleerle, tan interesado pareca, las pginas que acababade escribir. Tema yo su juicio, conociendo la intransigencia de la juventud y la dificultad que tienepara admitir un punto de vista distinto al suyo. Perolas pocas observaciones que se ha arriesgado a hacertmidamente, me han parecido de lo ms sensatas, hastael punto de que las he aprovechado en seguida. Por l, a travs de l, siento y respiro. Sigue estando preocupado de esa revista que debadirigir y, en especial, de ese cuento, que l desaprueba, escrito a peticin de Passavant. Las nuevasdisposiciones tomadas por ste darn origen, le hedicho, a una modificacin del sumario; podr recuperarsu original. He recibido la visita, bien inesperada, del seorProfitendieu, juez de instruccin. Se secaba la frente

309

y respiraba muy fuerte, ms que jadeante, por habersubido mis seis pisos, violento, segn me ha parecido. Traa su sombrero en la mano y no ha accedido asentarse hasta que le he invitado a ello. Es un hombrede buen aspecto, bien formado y de una innegableprestancia. Es usted, segn creo, cuado del presidente Molinierme ha dicho. Es, precisamente, a propsito de su hiioJorge por lo que me he permitido venir a verle. Esperoque sabr usted disculpar una gestin que puedeparecerle al principio indiscreta, pero que el afecto yla estimacin que profeso a mi compaero bastarn aexplicar a usted. Hizo una pausa. Me levant y dej caer la cortina portemor a que la asistenta, que es muy curiosa y quesaba yo que estaba en la habitacin contigua, pudieseor. Profitendieu aprob mi proceder con una sonrisa. En mi calidad de juez de instruccin continu, tengo que ocuparme de un asunto que me desagradaextremadamente. Su joven sobrino se haba comprometidoya anteriormente en una aventura... que esto quedeentre nosotros, verdad? una aventura bastante escandalosa, en la que quiero creer, dada su cortaedad, que su buena fe y su inocencia fueron sorprendidas; pero en la que he necesitado emplear, loconfieso, cierta habilidad para... sobreseer, sin perjudicar los intereses de la justicia. Ante unareincidencia... de otro gnero, me apresuro a aadir... no puedo responder de que el joven Jorge salga tan bienlibrado. No s, incluso, si ser beneficioso para elmuchacho intentar librarle de ello, a pesar de todo eldeseo amistoso que tendra yo en evitar este escndaloa su cuado. Lo intentar, sin embargo; pero tengo amis rdenes agentes celosos cumplidores de su deber y aquienes no siempre puedo contener. O, si usted loprefiere, hoy puedo contenerles an; pero el da demaana ya no podr. Por eso he pensado que deba ustedhablar a su cuado, decirle a lo que se expone... La visita de Profitendieu, por qu no confesarlo, mehaba inquietado terriblemente al principio; pero en

310

cuanto comprend que no vena ni como enemigo ni comojuez, me sent ms bien divertido. Mi diversin aumentan ms cuando l prosigui: Desde hace algn tiempo, vienen circulando monedasfalsas. Estoy informado de ello. No he conseguidotodava descubrir su procedencia. Pero s que el jovenJorge quiero creer que con toda inconsciencia es unode los que las utilizan y las ponen en circulacin. Sonunos cuantos, de la edad de su sobrino, los que seprestan a ese trfico vergonzoso. No dudo que se abusade su inocencia y que esos nios sin discernimientodesempean el papel de vctimas en manos de variosculpables mayores. Hubiramos podido ya detener a losdelincuentes menores y hacerles confesar, sin dificultad, la procedencia de esas monedas; perodemasiado s que, pasado cierto lmite, un asunto senos escabulle, por decirlo as... es decir, que unsumario no puede retroceder y que nos vemos obligados aenterarnos de lo que preferiramos a veces ignorar. Eneste caso creo que lograr descubrir a los verdaderosculpables sin tener que recurrir a las declaraciones deesos menores. He dado, pues, orden de que no se lesinquiete. Pero esta orden es slo provisional. Desearayo que su sobrino no me obligue a rectificarla. Seraconveniente que l supiese que se le vigila. No harausted mal, incluso, en asustarle un poco; va por malcamino... Le asegur que hara lo posible por advertrselo, pero Profitendieu pareca no escucharme. Su mirada seperdi. Repiti por dos veces: por lo que se llama un malcamino; luego enmudeci. No s cuanto tiempo dur su silencio. Sin queformulase su pensamiento, parecame verle desarrollarseen l, y oa ya, antes de que l las pronunciase, suspalabras: Tambin yo soy padre, caballero... Y todo cuanto haba dicho al principio se disip; nohubo ya entre nosotros ms que Bernardo. Lo dems, eraslo un pretexto; a lo que vena era a hablarme de l.

311

Si me molesta la efusin, si la exageracin de lossentimientos me importuna, nada, en cambio, podaconmoverme ms que aquella emocin contenida. Intentabal contenerla lo mejor que poda, pero con tal esfuerzoque sus labios y sus manos temblaron. No pudo seguir. De pronto, ocult su rostro en las manos, y la partealta de su cuerpo se movi agitada por los sollozos. Ya ve usted balbuceaba, ya ve usted, caballero, que un nio puede hacernos muy desdichados. Qu necesidad tena de soslayar la cosa? Emocionadsimo tambin yo: Si Bernardo le viese exclam, su corazn se desgarrara; se lo aseguro. No dejaba yo, sin embargo, de estar muy embarazado. Bernardo no me haba hablado casi nunca de su padre. Haba yo admitido que hubiese abandonado a su familia, dispuesto como estoy, a considerar semejante desercincomo naturalsima, y a no ver en ello ms que la mayorventaja para el muchacho. Unase a esto, en el caso deBernardo, el complemento de su bastarda... Mas he aquque se revelaban en su falso padre unos sentimientostanto ms fuertes sin duda cuanto que escapaban a laobligacin y tanto ms sinceros cuanto que a nadaestaban obligados. Y ante aquel cario y aquella pena, rame forzoso preguntarme si Bernardo haba tenidorazn en marcharse. No me senta ya capaz de aprobar suconducta. Recurra a m si cree usted que puedo serle til ledije, si cree usted que deba hablarle. Tiene buencorazn. Ya lo s, ya lo s... S, usted puede hacer mucho. S que ha estado con usted este verano. Mi polica estbastante bien organizada... S tambin que se presentahoy justamente a su examen oral. He elegido el momentoen que saba que deba estar en la Sorbona para venir averle a usted. Tema encontrrmele. Desde haca unos instantes mi emocin ceda, porqueacababa de notar que el verbo "saber" figuraba en casitodas sus frases. Me sent inmediatamente menos

312

preocupado por lo que me deca que de observar aquelhbito que poda ser profesional. Me dijo que "saba" igualmente que Bernardo habaaprobado con brillantez su examen escrito. La complacencia de uno de los profesores examinadores, queresultaba ser amigo suyo, le haba permitido ver lacomposicin francesa de su hijo, que, al parecer, erade las ms notables. Hablaba de Bernardo con una especie de admiracin contenida que me haca sospecharsi despus de todo, no se crea l quiz su verdaderopadre. Caballero aadi, no vaya usted sobre todo acontarle esto. Es de un carcter tan orgulloso, tanirritable... Si sospechase que desde su salida de casano he cesado de pensar en l, de seguirle... Pero, sinembargo, lo que puede usted decirle es que me ha vistousted. (Respiraba trabajosamente entre cada frase.) Loque slo usted puede decirle es que no le guardo rencor(y luego con una voz que desfalleca): que no he dejadonunca de quererle... como a un hijo. S, ya s queusted sabe... Tambin puede usted decirle (y, sinmirarme, con dificultad, en un estado de confusinextraordinaria): que su madre se ha ido de mi lado... s, definitivamente, este verano; y que, si l quisiesevolver, yo... No pudo acabar. Un robusto hombretn, positivo, bien situado en lavida, slidamente asentado en su carrera, que, depronto, renunciando a toda ostentacin, se franquea yconfiesa ante un extrao, dndole a ste, que era yo, un espectculo realmente extraordinario. He podidocomprobar una vez ms, en esta ocasin, que me emocionan con ms facilidad las efusiones de un desconocido que las de un familiar. Otro da intentarexplicarme acerca de esto. Profitendieu no me ocult las prevenciones que sentaal principio respecto a m, por no explicarse entonces, y explicndoselo mal todava, que Bernardo hubieraabandonado su hogar para ir a reunirse conmigo. Era loque le haba retenido al principio de intentar verme.

313

No me atrev a contarle la historia de mi maleta yhabl tan slo de la amistad de su hijo con Oliverio, afavor de la cual, le dije, habamos intimado en seguida. Estos muchachos continu Profitendieu, se lanzan ala vida sin saber a lo que se exponen. La ignorancia delos peligros constituye, indudablemente, su fuerza. Pero nosotros los padres, que los conocemos, temblamospor ellos. Nuestra solicitud les irrita y lo mejor esno dejrsela sentir demasiado. S que se muestra muyinoportuna y torpemente a veces. Mejor que repetir sincesar al nio que el fuego quema, consintamos endejarle que se queme un poco. La experiencia instruyecon mayor seguridad que el consejo. He concedido siempre el mximum de libertad posible a Bernardo. Hasta hacerle creer ay! que no me preocupaba mucho del. Temo que no lo haya sabido comprender y de ah sufuga. Hasta en eso, he credo preferible dejarle hacer, velando al mismo tiempo por l y sin que lo sospechase. A Dios gracias dispona de medios para ello. (Profitendieu cifraba evidentemente en eso su vanidad yse mostraba especialmente orgulloso de la organizacinde su polica; es la tercera vez que me hablaba deello.) He credo que deba yo guardarme de disminuir, alos ojos del muchacho, los peligros de su iniciativa. Y si le confesase a usted que ese acto de rebelda, apesar del dolor que me ha causado, no ha hecho sinoatarme ms a l? He sabido ver en l una prueba deaudacia, de valor... Ahora que estaba en confianza, el buen hombre nosaba acabar. Intent llevar la conversacin hacia lo que me interesaba ms y, sin ms rodeos, le pregunt sihaba visto aquellas monedas falsas de las que me hablal principio. Senta curiosidad por saber si eranparecidas a la monedita de cristal que Bernardo noshaba enseado. No bien le habl de sta, Profitendieucambi de cara; sus prpados se entornaron, mientras seencenda, en el fondo de sus ojos, una llama singular; sobre sus sienes se marc la pata de gallo; sus labios

314

se fruncieron; la atencin estir hacia arriba susrasgos. Todo cuanto me haba dicho al principio pas asegundo trmino. El juez se adueaba del padre y ya noexista para l ms que la profesin. Me abrum apreguntas, tom notas y habl de enviar un agente aSaas-Fe, para tomar los nombres de los viajeros en losregistros de los hoteles. Aunque lo ms verosmil aadi, es que esa monedafalsa haya sido entregada a su tendero por algnaventurero de paso y en un lugar que no habr hecho msque cruzar. A lo cual repliqu que Saas-Fe se encontraba en elfondo de un valle y que no se poda ir y volver all enun mismo da. Se mostr especialmente satisfecho deeste ltimo dato y se march entonces, despus dehaberme dado las gracias efusivamente, con un aireabsorto, extasiado y sin volver a hablar ya de Jorge nide Bernardo.

315

XIII BERNARDO Y EL NGEL

Bernardo deba comprobar aquella maana que, para unespritu tan generoso como el suyo, no existe mayoralegra que alegrar a otro ser. Este goce le estabavedado. Acababa de ser aprobado con nota en su examen, y, como no tena a nadie a su lado a quien comunicarleaquella grata noticia, sta le pesaba. Bernardo sabamuy bien que a quien ms le hubiese alegrado aquelloera a su padre. Pens incluso un momento en ir enseguida a decrsele; pero le detuvo el orgullo. AEduardo? A Oliverio? Era realmente dar demasiada importancia a un diploma. Era bachiller. Valientecosa! Ahora es cuando empezaba lo difcil. En el patio de la Sorbona vio a uno de sus compaeros, aprobado como l, que se apartaba de los otros ylloraba. Aquel compaero iba de luto. Bernardo sabaque acababa de perder a su madre. Un gran impulso desimpata le empujaba hacia el hurfano; se acerc a l; y luego, por un pudor absurdo, pas de largo. El otro, que le vio acercarse y luego pasar, se avergonz de suslgrimas; estimaba a Bernardo y le doli lo que lcrey desprecio. Bernardo entr en el jardn del Luxemburgo. Se senten un banco, en aquel mismo sitio del jardn donde fuea buscar a Oliverio la tarde en que buscaba cobijo. Elaire era casi tibio y el azul le sonrea a travs delas ramas, ya desnudas, de los grandes rboles. Dudabauno si se iba realmente hacia el invierno; unos pjarosarrulladores se engaaban all. Pero Bernardo no mirabael jardn; vea extenderse ante l el ocano de lavida. Dicen que hay caminos en el mar; pero no estntrazados y Bernardo no saba cul era el suyo. Meditaba desde haca unos instantes cuando vio acercarse a l, deslizante y con un paso tan leve quese senta que hubiese podido posarse sobre las alas, unngel. Bernardo no haba visto nunca ngeles, pero novacil un momento, y cuando el ngel le dijo: Ven, se

316

levant dcilmente y le sigui. No se sorprenda comono se hubiera sorprendido en un sueo. Intent mstarde recordar si el ngel le haba cogido de la mano, pero en realidad no se tocaron e incluso conservabanentre ellos cierta distancia. Volvieron ambos a aquelpatio donde Bernardo haba dejado al hurfano, decididoa hablarle; pero el patio estaba ahora vaco. Bernardo se encamin, acompaado del ngel, hacia laiglesia de la Sorbona, donde el ngel entr primero yen la que Bernardo no haba entrado nunca. Circulabanotros ngeles por aquel sitio; pero Bernardo no posealos ojos que se necesitaban para verlos. Una pazdesconocida le envolva. El ngel se acerc al altarmayor y Bernardo, al verle arrodillarse, se arrodilligualmente junto a l. No crea en ningn Dios, de modoque no poda rezar; pero su corazn estaba henchido deuna amorosa necesidad de entrega, de sacrificio; seofreca. Su emocin segua siendo tan confusa que nohubiese podido expresarla palabra alguna; pero, depronto, el canto del rgano se elev. De igual modo te ofrecas a Laura dijo el ngel; yBernardo sinti correr las lgrimas por sus mejillas. Ven, sigeme. Bernardo, mientras el ngel le arrastraba, choc casicon uno de sus antiguos compaeros que acababa deexaminarse tambin del oral. Bernardo le tena por unmal estudiante y se extraaba de que hubiese aprobado. El mal estudiante no haba visto a Bernardo: ste le vio deslizar unas monedas en la mano del sacristn paracomprar un cirio. Bernardo se alz de hombros y sali. Cuando se encontr de nuevo en la calle, not que elngel le haba abandonado. Entr en una cigarrera, precisamente en aquella donde Jorge, ocho das antes, haba pasado su moneda falsa. Otras muchas haba pasadodesde entonces. Bernardo compr una cajetilla y fum. Por qu se haba marchado el ngel? No tenan nadaque decirse Bernardo y l?... Dieron las doce. Bernardotena hambre. Volvera al pensionado? Ira a buscar aOliverio y a compartir con l el almuerzo de Eduardo?... Vio si tena bastante dinero en el bolsillo

317

y entr en un restaurante. Cuando terminaba de comer, una voz dulce murmur: Ha llegado el momento de que hagas tus cuentas. Bernardo volvi la cabeza. El ngel estaba de nuevo asu lado. Vas a tener que decidirte deca. Has vivido nicamente a la ventura. Dejars que disponga de ti elazar? Quieres servir de algo. Importa saber para qu. Ensame; guame dijo Bernardo. El ngel llev a Bernardo a un saln lleno de gente. En el fondo del saln haba un estrado y sobre aquelestrado una mesa cubierta con un pao carmes. Sentadodetrs de la mesa, un hombre, joven todava, hablaba. Es una gran locura deca pretender descubrir nada. No tenemos nada que no hayamos recibido. Cada uno denosotros debe comprender, por joven que sea, quedependemos de un pasado y que este pasado nos obliga. l nos traza todo nuestro porvenir. Cuando acab de desarrollar este tema, otro oradorocup su puesto, empez por aprobarle y luego se alzcontra el presuntuoso que pretende vivir sin doctrina oguiarse l por s mismo y conforme a sus propias luces. Nos ha sido legada una doctrina deca. Ha durado yamuchos siglos. Es seguramente la mejor y es la nica; cada uno de nosotros debe probarlo. Es la que nos hantransmitido nuestros maestros. Es la de nuestro pasque, cada vez que reniega de ella, tiene que pagar muycaro su error. No se puede ser buen francs sinconocerla, ni conseguir nada bueno sin adherirse aella. A este segundo orador le sucedi un tercero, queagradeci a los otros dos el haber trazado tan bien loque l llam la teora de su programa; luego explicque aquel programa tenda nada menos que a la regeneracin de Francia, gracias al esfuerzo de cadauno de los miembros de su partido. l se deca hombrede accin; afirmaba que toda teora encuentra en laprctica su fin y su prueba y que todo buen francsestaba obligado a ser combatiente.

318

Pero ay! aada, qu de fuerzas aisladas, perdidas! Cul no sera la grandeza de nuestro pas, la brillantez de las obras, el realce de la vala decada cual, si estas fuerzas estuviesen ordenadas, siesas obras celebrasen la regla, si todos se afiliasen! Y mientras continuaba, empezaron a circular unos jvenes entre la concurrencia, repartiendo boletines deadhesin, en los cuales no faltaba ms que la firma. Queras ofrecerte dijo entonces el ngel. Quesperas? Bernardo cogi una de aquellas hojas que le tendan, cuyo texto empezaba con estas palabras: Me comprometosolemnemente a... Ley y luego mir al ngel y vio queste le sonrea; dirigi la vista despus hacia laconcurrencia, y reconoci entre los jvenes al nuevobachiller de antes, que, en la iglesia de la Sorbona, encenda un cirio en agradecimiento a su triunfo; y, depronto, divis, un poco ms lejos, a su hermano mayor, a quien no haba vuelto a ver desde que abandonara lacasa paterna. Bernardo no le quera y envidiaba un pocola consideracin que pareca tenerle su padre. Estrujnerviosamente el boletn. Crees que debo firmar? S, evidentemente, si dudas de ti dijo el ngel. No dudo ya dijo Bernardo, que arroj lejos de s elpapel. Entretanto, el orador continuaba. Cuando Bernardo volvi a escucharle enseaba un medio seguro de noequivocarse nunca, que consista en renunciar parasiempre a juzgar por uno mismo, remitindose, en cambio, al juicio de sus superiores. Y quines son esos superiores? pregunt Bernardo; yde pronto se apoder de l una gran indignacin. Si subieras al estrado dijo al ngel y luchases conl, le venceras sin dudaPero el ngel le contest, sonriendo: Luchar contra ti. Esta noche, quieres? S dijo Bernardo. Salieron. Llegaron a los grandes bulevares. La multitud que se apiaba en ellos estaba compuesta

319

nicamente de gente rica; cada cual pareca seguro des, indiferente a los dems, aunque preocupado. Es la imagen de la felicidad? pregunt Bernardo, que sinti su corazn rebosante de lgrimas. Luego el ngel condujo a Bernardo a los barriospobres, cuya miseria no haba sospechado antes Bernardo. Caa la tarde. Vagaron largo rato entrelargas casas srdidas habitadas por la enfermedad, laprostitucin, la vergenza, el crimen y el hambre. Sloentonces cogi Bernardo la mano del ngel, y el ngelse apartaba de l para llorar. Bernardo no cen aquella noche; y cuando volvi alpensionado, no quiso ir en busca de Sara, como habahecho las otras noches, sino que subi directamente alcuarto que ocupaba con Boris. Boris estaba ya acostado, pero no dorma an. Relea ala luz de una vela, la carta que haba recibido deBronja, aquella misma maana. Temo, le deca su amiga, no volver a verte jams. Mehe resfriado al regresar a Polonia. Toso; y aunque elmdico me lo oculte, siento que no podr vivir mucho. Al or acercarse a Bernardo, Boris escondi la cartadebajo de su almohada y apag precipitadamente la vela. Bernardo avanz en la oscuridad. El ngel haba entrado en el cuarto con l, pero, aunque la noche noera muy cerrada, Boris no vea ms que a Bernardo. Duermes? pregunt Bernardo en voz baja. Y comoBoris no respondiera, Bernardo se convenci de quedorma. Ya estamos los dos solos dijo Bernardo al ngel. Y durante toda aquella noche, hasta que amaneci, lucharon. Boris vea, confusamente, agitarse a Bernardo. Creyque era su manera de rezar, y cuid de no interrumpirle. Y, sin embargo, hubiese queridohablarle, porque senta una gran angustia. Se levant yse arrodill al pie de su lecho. Hubiese querido rezar, pero no lograba ms que decir sollozando:

320

Oh, Bronja, t que ves a los ngeles, t que debasabrirme los ojos, me abandonas! Sin ti, qu va a serde m? Qu va a ser de m? Bernardo y el ngel estaban demasiado ocupados paraorle. Lucharon ambos hasta el alba. El ngel seretir, sin que ninguno de los dos quedara vencedor. Cuando, ms tarde, sali Bernardo a su vez del cuarto, se cruz con Raquel en el pasillo. Tengo que hablarte le dijo ella. Su voz era tan triste que Bernardo comprendi enseguida lo que tena que decirle. No contest nada, baj la cabeza, y compadecido de Raquel, sinti depronto odio hacia Sara y le horroriz el placer quegozaba con ella.

321

XIV BERNARDO EN CASA DE EDUARDO

Alrededor de las diez, Bernardo entr en casa deEduardo, con un maletn que era suficiente paracontener la poca ropa y los escasos libros que posea. Se haba despedido de Azals y de la seora Vedel, perono haba intentado ver de nuevo a Sara. Bernardo estaba muy serio. Su lucha con el ngel lehaba madurado. No se pareca ya en nada al despreocupado ladrn de la maleta que crea que en estemundo basta con ser osado. Empezaba a comprender que lafelicidad ajena la paga con frecuencia la audacia. Vengo a buscar asilo a su lado djole a Eduardo. Aqu estoy sin casa otra vez. Por qu ha dejado usted a los Vedel? Razones secretas... Permtame que no se las diga. Eduardo haba observado lo suficiente a Bernardo y aSara, la noche del banquete, para comprenderaproximadamente aquel silencio. Basta dijo sonriendo. El divn de mi estudio est asu disposicin por esta noche. Creo debo decirle antesque su padre vino ayer a hablarme. Y le refiri la parte de su conversacin que juzg msadecuada para conmoverle. No es en mi casa donde deba usted dormir esta noche, sino en la de l. Le espera a usted. Bernardo callaba, sin embargo. Lo pensar dijo por ltimo. Permtame que deje aqumi ropa, entre tanto. Puedo ver a Oliverio? Haca tan buen tiempo, que le he animado a tomar elaire. He querido acompaarle porque est todava muydbil; pero ha preferido salir solo. Por lo dems, seha ido hace una hora y no tardar en volver. Esprele... Pero, ahora que recuerdo... y su examen? He sido aprobado; eso no tiene importancia. Lo que meimporta es lo que voy a hacer ahora. Sabe usted lo queme detiene, sobre todo, para volver a casa de mi padre? Pues que no quiero nada con su dinero. Le parecer a

322

usted, quiz, absurdo que desprecie esta suerte; perome he jurado a m mismo vivir sin l. Me interesaprobarme que soy hombre de palabra, que puedo contarconmigo mismo. Yo veo en eso, sobre todo, orgullo. Llmelo usted como quiera: orgullo, presuncin, suficiencia... El sentimiento que me anima, no podrusted desacreditarlo ante m. Pero he aqu lo quequisiera saber ahora: para dirigirse en la vida, esnecesario poner los ojos en un objetivo? Expliqese. He discutido eso durante toda la noche. En quemplear esta fuerza que siento en m? Cmo sacar elmejor partido de m mismo? Dirigindome a un findeterminado? Pero, cmo escoger ese fin? Cmoconocerle, mientras no se alcanza? Vivir sin objeto es dejar que disponga de uno laventura. Temo que no me comprenda usted bien. Cuando Colndescubri Amrica, saba hacia dnde navegaba? Suobjeto era ir hacia adelante en derechura. Su objetoera l, y quien lo proyectaba ante s mismo... He pensado con frecuencia interrumpi Eduardo queen arte, y especialmente en literatura, cuentan nicamente los que se lanzan hacia lo desconocido. Nose descubre tierra nueva sin acceder a perder de vista, primeramente y por largo tiempo, toda costa. Peronuestros escritores temen la alta mar; son tan slo costeros. Ayer, al salir de mi examen continu Bernardo sinescucharle, entr, empujado por no s qu demonio, enun saln donde se celebraba una reunin pblica. Setrataba all de honor nacional, de sacrificio por laPatria, de un montn de cosas que hacan latir micorazn. Estuvo en un tris que firmase yo cierto papel, en el que me comprometa, por mi honor, a consagrar miactividad al servicio de una causa que me parecarealmente bella y noble. Me alegro de que no haya usted firmado. Pero, qu eslo que le detuvo a usted?

323

Algn secreto instinto, sin duda... Bernardo reflexion unos instantes y luego aadi, sonriendo: Creo que fue, sobre todo, la cara de los adictos; empezando por la de mi hermano mayor, que reconoc enla reunin. Me pareci que todos aquellos jvenesestaban animados por los mejores sentimientos del mundoy que hacan muy bien en abdicar de su iniciativa, porque no les hubiese llevado lejos su sentido comn, ya que era escaso, ni su independencia de espritu, yaque se hubiese encontrado muy pronto en el ltimotrance. Me dije tambin que era bueno para el pas quese pudiesen contar entre sus ciudadanos un gran nmerode esas buenas voluntades domsticas; pero que lavoluntad ma no sera nunca de esas. Entonces fue cuando me pregunt cmo establecer una regla, puestoque no consenta en vivir sin regla y que esta regla nola aceptaba de otro. La respuesta me parece sencilla: encontrar esa reglaen uno mismo; tener como fin el desenvolvimiento de s. S... Eso fue lo que me dije. Pero no por eso meencontr ms adelantado. Si todava estuviese yo segurode preferir lo mejor de m, le dara preferencia sobreel resto. Pero no consigo siquiera conocer lo que demejor hay en m... He discutido toda la noche, lerepito. Cerca ya del amanecer, estaba tan cansado quepensaba en anticiparme al llamamiento de mi quinta; enalistarme. Huir de la cuestin no es resolverla. Eso me dije, y, adems, que esta cuestin, no porquedar aplazada, dejara de planterseme ms seriamente, despus de mi servicio. Y entonces hevenido en busca de usted para or su consejo. No tengo ninguno que darle. No puede usted encontrarese consejo ms que en usted mismo ni saber cmo debeusted vivir, ms que viviendo. Y si vivo mal, esperando a decidir cmo he de vivir? Eso mismo le ensear. Es bueno seguir la pendiente, con tal de que sea subiendo. Bromea usted? No; creo que le comprendo a usted yacepto su frmula. Pero, mientras me desenvuelvo, como

324

usted dice, tengo que ganarme la vida. Qu le parecera a usted un relumbrante anuncio en los peridicos: Joven de gran porvenir, utilizable paracualquier cosa? Eduardo se ech a rer. No hay nada ms difcil de conseguir que cualquiercosa. Mejor sera precisar. Pensaba yo en algunas de esas numerosas ruedecitas enla organizacin de un gran diario. Oh! Aceptara unpuesto subalterno: corrector de pruebas, regente deimprenta... Qu s yo? Necesito tan poco! Hablaba con vacilacin. En realidad, era una plaza desecretario lo que l deseaba; pero tema decrselo aEduardo, a causa de su desengao recproco. Despus detodo, no era culpa de l, si aquella tentativa desecretara haba fracasado tan lamentablemente. Quiz pueda yo dijo Eduardo hacerle entrar en elGran Diario, a cuyo director conozco... Mientras Bernardo y Eduardo conversaban as, Saratena con Raquel una explicacin de las ms desagradables. Que los reproches de Raquel han sidocausa de la brusca partida de Bernardo, es lo que Saracomprenda de pronto; y se indignaba con su hermanaque, segn ella, impeda toda alegra a su alrededor. No tena derecho a imponer a los dems una virtud quesu ejemplo bastaba para hacer odiosa. Raquel, a quien transtornaban aquellas acusaciones, porque se haba sacrificado siempre, protestaba, muyplida y con los labios trmulos: No puedo dejar que te pierdas. Pero Sara sollozaba y gritaba: No puedo creer en tu cielo! No quiero salvarme! Decidi inmediatamente volver a marchar a Inglaterra, donde su amiga la acogera. Porque despus de todo, ella era libre y pretenda vivir como le pareciese. Esta triste disputa dej destrozada a Raquel.

325

XV DIARIO DE EDUARDO: CUARTA VISITA A LA PROUSE. CONVERSACIN CON JORGE

Eduardo tuvo buen cuidado de llegar al pensionadoantes de regresar los alumnos. No ha vuelto a ver a LaProuse desde el da de la apertura y a l es a quienquiere hablar primero. El viejo profesor de pianodesempea sus nuevas funciones de inspector como puede, es decir, muy mal. Ha procurado, primeramente, hacersequerer, pero carece de autoridad; los nios se aprovechan de ello; creen que es debilidad su indulgencia y se emancipan singularmente. La Prouseintenta emplear la severidad, pero es ya demasiadotarde; sus exhortaciones, reprimendas, sus amenazas, acaban de indisponer en contra suya a los alumnos; sida puetazos sobre el sonoro pupitre, lanzan ellosgritos de fingido terror; le imitan; le llaman donPap; de banco en banco, circulan caricaturas de l, que le representan a l, tan bonachn, con cara feroz, armado de una enorme pistola (la pistola queGhridanisol, Jorge y Fif han sabido descubrir mientras efectuaban una indiscreta indagatoria en sucuarto), y haciendo una gran matanza de alumnos; oarrodillado ante ellos, con las manos juntas, implorando, como haca los primeros das un poco desilencio, por compasin. Dirase, un desdichado yviejo ciervo acosado, en medio de una jaura salvaje. Eduardo ignora todo esto. DIARIO DE EDUARDO La Prouse me ha recibido en una salita del pisobajo, que me pareca la ms incmoda del pensionado. Nohay ms muebles que cuatro bancos pegados a cuatropupitres, frente a un pizarrn, y una silla de pajasobre la cual me ha obligado a sentarme La Prouse. Seha doblado sobre uno de los bancos todo de lado,

326

despus de unos vanos esfuerzos para meter debajo del pupitre sus piernas demasiado largas. No, no, estoy muy bien, se lo aseguro. Y el tono de su voz y la expresin de su rostro, decan: Estoy horriblemente mal y supongo que esto saltar alos ojos; pero me gusta estar as; y cuanto peor est, menos me oir usted quejarme. Intent bromear, pero no pude lograr que sonriese. Finga un gesto ceremonioso y como engolado, indicadsimo para mantener, cierta distancia entre nosotros, y para darme a entender: "A usted le debo elestar aqu". A pesar de lo cual, deca estar muy satisfecho detodo; por lo dems, eluda mis preguntas y se irritabaante mi insistencia. Sin embargo, al preguntarle dndeestaba su cuarto: Un poco lejos de la cocina profiri de repente; ycomo esto me sorprendiese: Siento ganas de comer aveces, de noche... cuando no puedo dormir. Estaba yo junto a l; me acerqu an ms y coloqusuavemente una mano sobre su brazo. l continu, con untono de voz ms natural: Debo decirle que duermo muy mal. Cuando llego adormirme, no pierdo el sentimiento de mi sueo. Eso noes dormir realmente, verdad? El que duerme realmenteno siente que duerme; nota, simplemente, al despertar, que ha dormido. Luego, con una insistencia minuciosa, inclinado haciam: A veces estoy tentado de creer que me hago lailusin y que, a pesar de todo, duermo realmente, cuando creo no dormir. Pero la prueba de que no duermorealmente es que, si quiero volver a abrir los ojos, los vuelvo a abrir. Generalmente, no quiero. Comprender usted que no tengo ningn inters en hacerlo. Para qu probarme a m mismo que no duermo? Conservo siempre la esperanza de dormirme, persuadindome de que duermo ya... Se inclin ms todava y en voz baja:

327

Y, adems, hay algo que me molesta. No lo digausted... No me he quejado de ello porque es algoinevitable; y para qu quejarme de lo que es inevitable, no le parece? Figrese usted que, junto ami cama, en la pared, a la altura de mi cabeza, precisamente, hay algo que suena. Se haba animadohablando. Le propuse que me llevase a su cuarto. S!, s! dijo levantndose de pronto. Usted, quiz, pueda decirme lo que es... Yo no logrocomprenderlo. Venga conmigo. Subimos dos pisos y enfilamos luego un pasillobastante largo. No haba yo estado nunca en aquellaparte de la casa. EL cuarto de La Prouse daba a la calle. Era pequeo, pero decente. Vi que tena sobre la mesilla, junto a undevocionario, la caja de pistolas que se haba empeadoen llevarse. Me cogi del brazo y desarrimando un pocola cama: Ah es... Pegese usted a la pared... Oye usted? Tend el odo, y, durante largo rato, concentr alltoda mi atencin. Pero, a pesar de poner en ello mmejor voluntad, no consegu percibir nada. La Prousese mostraba irritado. Pas un camin, haciendo retemblar la casa y los cristales. A esta hora del da dije con el propsito detranquilizarle, el ruidito que le molesta est sofocado por el estruendo de la calle... Estar sofocado para usted, que no sabe distinguirlo de los otros ruidos! exclam con vehemencia. Pero yo le oigo a pesar de todo, sabeusted? Sigo oyndolo, a pesar de todo. Me molesta, aveces, de tal modo, que me prometo decrselo a Azas oal dueo... Oh! No tengo la pretensin de hacerlocesar... Pero quisiera, al menos, saber lo que es. Pareci reflexionar un momento y luego prosigui: Dirase que roen algo. Lo he probado todo para noorlo. He separado mi cama de la pared. Me he puestoalgodn en los odos. He colgado mi reloj (como ustedve, he puesto un clavito ah) precisamente en el sitiopor donde pasa, supongo que la tubera, a fin de que el

328

tic tac del reloj dominase a ese ruido... Pero eso mecansa todava ms porque me veo obligado a hacer unesfuerzo para reconocerlo. Es absurdo, verdad? Aunqueprefiero orlo claramente, puesto que s, de todasmaneras, que est ah... Oh! No deba contarle a ustedestas cosas. Como usted ve, no soy ms que un viejo. Se sent en el borde de la cama y permaneci comoatontado. La siniestra degradacin de la edad no ataca, en La Prouse, tanto a la inteligencia como a lo mshondo del carcter. El gusano se sita en el corazndel fruto, pens, vindole a l. tan firme y tanorgulloso antao, entregarse a una desesperacininfantil. Intent sacarle de ella hablndole de Boris.

S, su cuarto est cerca del mo dijo, alzando lafrente. Voy a enserselo. Sgame. Me precedi por el pasillo y abri una puerta vecina. Esta otra cama que ve usted es la del joven BernardoProfitendieu. (Juzgu intil comunicarle que, a partirde aquel da, precisamente, Bernardo dejara de dormirall.) l prosigui: Boris est contento de tenerle por compaero y yocreo que se entiende bien con l. Pero, como ustedsabe, a m me habla poco. Es muy reservado... Temo queeste chico tenga el corazn un poco seco... Deca esto tan tristemente que me cre en el deber deprotestar y de responder de los sentimientos de sunieto. En ese caso, ya poda demostrarlos un poco ms replic La Prouse. Mire usted, por las maanas, cuando se va al liceo con los otros, me asomo a laventana para verle pasar. l lo sabe... Bueno, pues nose vuelve! Quise convencerle de que, sin duda, Boris temaofrecerse como espectculo a sus camaradas, temiendosus burlas; pero en este momento subieron del patiounos clamores. La Prouse me cogi del brazo y con voz alterada: Escchelos usted! Escchelos! Ahora vuelven. Le mir. Se haba puesto a temblar con todo sucuerpo.

329

Le dan miedo esos chiquillos? le pregunt. No, no dijo l confusamente; cmo puede ustedcreer...? Y luego, muy de prisa: Tengo que bajar otra vez. El recreo no dura ms queunos minutos y ya sabe usted que yo vigilo el estudio. Adis, adis. Se precipit hacia el pasillo sin darme siquiera lamano. Un momento despus le o tropezar en la escalera. Permanec unos minutos escuchando, no queriendo pasarpor delante de los alumnos. Se les oa gritar, rer ycantar. Son luego una campanada y, de pronto, serestableci el silencio. Fui a ver a Azas y consegu de l un permisoautorizando a Jorge a salir del estudio para venir ahablarme. Al poco rato se uni a m en aquella mismasalita donde me haba recibido primero La Prouse. No bien estuvo en mi presencia, Jorge se crey en eldeber de adoptar un aire socarrn. Era su manera dedisimular su azoramiento. Aunque no hubiese yo juradoque fuera l el ms azorado. Mantenase a la defensiva; pues esperaba, sin duda, que yo le riese. Me parecique procuraba reunir lo mas rpidamente las armas quecrea tener en contra ma; porque antes de que hubieseyo abierto siquiera la boca, me pidi noticias deOliverio, con un tono tan burln que le hubiera abofeteado de buena gana. Me llevaba ventaja. "Y, adems, ya sabe usted que no le tengo miedo", parecandecir sus miradas irnicas, el pliegue burln de suslabios, y el tono de su voz. Perd en seguida todoaplomo y no tuve ms preocupacin que la de no dejarlotraslucir. El discurso que haba preparado no me pareci ya admisible, de pronto. No posea yo elempaque necesario para hacer el papel de censor. En elfondo, Jorge me diverta demasiado. No vengo a regaarte le dije; quisiera solamenteavisarte. (Y, a pesar mo, todo mi rostro sonrea.) Dgame, ante todo, si es mam la que le enva...

330

S y no. He hablado de ti con tu madre; pero hace deesto unos das. Ayer tuve una conversacin muytrascendental, sobre ti, con una persona de granimportancia, a la que no conoces, y que vino a vermepara hablarme de ti. Un juez de instruccin. De suparte vengo... Sabes lo que es un juez de instruccin? Jorge palideci bruscamente y su corazn dej delatir, sin duda, durante un momento. Se alz de hombros, ciertamente, pero su voz temblaba un poco: Vamos, suelte usted ya lo que le ha dicho el toProfitendieu. El aplomo de aquel chiquillo me desconcertaba. Hubiera sido ms sencillo, indudablemente, ir derechoal grano; pero, precisamente, mi temperamentoes opuestoa la sencillez y sigue, irresistiblemente, el camino desoslayo. Para explicar una conducta, que me pareciacto seguido absurda, pero que fue espontnea, puedodecir que mi ltima conversacin con Paulina habainfluido hondamente en mi nimo. Las reflexiones que deella se derivaron, las traslad en seguida a mi novelaen forma de dilogo, adecuado con toda exactitud aalgunos de mis personajes. Rara vez me sucede sacar unpartido directo de lo que me aporta la vida, pero, poruna vez, me haba servido la aventura de Jorge; parecaque mi libro la esperaba, hasta tal punto encajaba allbien, apenas si tuve que modificar ciertos detalles. Pero esta aventura (me refiero a la de sus latrocinios) no la presentaba yo directamente. No hacan ms queentreverse, aquella aventura y sus consecuencias, atravs de las conversaciones. Tena yo anotadas stasen un cuaderno que llevaba, precisamente, en mi bolsillo, por el contrario, la historia de la monedafalsa, tal como me la haba contado Profitendieu, nopoda serme, as me lo pareca, de ninguna utilidad. Ypor esto, sin duda, en vez de abordar en seguida conJorge este punto concreto, finalidad primera de mivisita, empec a dar rodeos. Querra yo, primero, que leyeses estas lneas dije . Ya comprenders por qu. Y le tend mi cuadernoabierto por la pgina que poda interesarle.

331

Lo repito: aquel gesto me parece ahora absurdo. Pero, precisamente, en mi novela, pensaba yo avisar por mediode una lectura semejante, al ms joven de mis hroes. Me interesaba conocer la reaccin de Jorge; esperabaque podra ilustrarme... incluso, respecto a la calidadde lo que haba yo escrito. Transcribo a continuacin el prrafo de referencia: Haba en aquel nio toda una regin tenebrosa, sobre la cual se inclinaba la afectuosa curiosidad de Audibert. No le bastaba con saber que el joven Eudolfo haba robado; hubiese querido que Eudolfo le contase cmo haba llegado hasta aqullo y qu haba sentido al robar por primera vez. El nio, por lo dems, aun siendo confiado, no hubiese sabido, sin duda, decrselo. Y Audibert no se atreva a interrogarle, por temor a provocar falsas protestas. Cierta noche en que Audibert cenaba con Hildebrando, habl a ste del caso de Eudolfo; sin nombrarle, eso s, y arreglando los hechos de tal manera, que el otro no pudiese reconocerle: No ha observado usted dijo entonces Hildebrando, que los actos ms decisivos de nuestra vida, es decir, los que corren ms riesgo de decidir nuestro porvenir, son, la mayora de las veces, actos imprudentes? As lo veo respondi Audibert. Es un tren al cual sube uno sin pensarlo y sin haberse preguntado a dnde lleva. E, incluso, casi siempre, no se comprende que el tren le conduzca a uno hasta que es ya demasiado tarde para apearse de l. Pero, quiz, el nio de referencia no deseaba, en modo alguno, bajarse de l? No quiere bajarse an, sin duda. Por el momento, se deja llevar. El paisaje le divierte y le importa muy poco saber a dnde va. Va usted a predicarle moral? Eso s que no! No servira de nada. Est supersaturado de moral, hasta la nusea. Por qu robaba?

332

No lo s a punto fijo. Seguramente, por verdadera necesidad. Pero para conseguir determinados provechos?, para que no le apabullen otros compaeros ms adinerados?... qu s yo! Por tendencia innata y por el simple placer de robar. Eso es lo peor. Caray! Porque as volver a empezar. Es inteligente? He credo, durante mucho tiempo, que lo era menos que sus hermanos. Pero ahora dudo si estara yo equivocado y si mi mala impresin se deba a que l no ha comprendido an lo que puede sacar de s mismo. Su curiosidad se ha descarriado hasta ahora, o ms bien, ha permanecido en estado embrionario, en el perodo de la indiscrecin. Va usted a hablarle? Pienso ponerle en parangn el escaso provecho de sus robos y lo que le hace perder, en cambio, su bribonera: la confianza de sus allegados, su aprecio, el mo entre todos... toda una serie de cosas que no se valoran y cuyo valor no puede estimarse sino por el enorme esfuerzo que cuesta despus volver a ganarlas. Algunos han consumido su vida en ello. Le explicar algo que es l demasiado joven para darse cuenta: que, en lo sucesivo, recaern siempre sobre l las sospechas, cuando ocurra a su alrededor algo dudoso u oscuro. Se ver, quiz, acusado de hechosgraves, errneamente, y no podr defenderse. Lo que ha hecho ya le seala. Est, como quien dice, fichado. En fin, lo que yo quisiera decirle... Pero temo sus protestas. Quisiera usted decirle?... Pues que lo que ha hecho crea un precedente y que, si se necesita cierta decisin para cometer el primer robo, no hay ms que dejarse llevar por el hbito, en los siguientes. Todo lo que viene despus no es sino dejadez... Lo que quisiera decirle es que, muchas veces, un primer gesto que hace uno casi impensadamente, dibuja irremediablemente nuestro contorno y empieza a trazar un rasgo que no podrn

333

nunca borrar nuestros esfuerzos a continuacin. Quisiera... pero no sabr hablarle. Por qu no transcribe usted nuestras palabras de esta noche? Podra usted drselas a leer. Es una buena idea dijo Audibert. Por qu no? No haba yo despegado mis ojos de Jorge, mientrasestuvo leyendo; pero su rostro no dejaba traslucir nadade lo que l poda pensar. Debo seguir? pregunt, disponindose a volver lapgina. Es intil; la conversacin acaba ah. Pues es una lstima. Me devolvi el cuaderno y con un tono casi jovial: Me hubiera gustado saber lo que contesta Eudolfodespus de leer el cuaderno. Espero, precisamente, a saberlo yo mismo. Eudolfo es un nombre ridculo. No ha podido ustedbautizarle de otro modo? Eso no tiene importancia. Ni lo que puede contestar tampoco. Y qu es de ldespus? No lo s an. Eso depende de ti. Ya veremos. As es que, si le he entendido a usted bien, soy yoel que debo ayudarle a continuar su libro. Bueno, confesar usted que... Se interrumpi, como si le costase algn trabajoexpresar su pensamiento. Que qu? dije para animarle. Confesar usted que se vera en un apuro continual fin, si Eudolfo... Se detuvo de nuevo. Cre entender lo que quera deciry acab por l: Si se volviese un chico honrado?... No, no, pequeo. Y de pronto se me llenaron los ojos delgrimas. Le puse la mano sobre su hombro. Pero l, desasindose: Porque, en fin, si l no hubiese robado, no habrausted escrito todo esto.

334

Slo entonces comprend mi error. En el fondo, aJorge le halagaba haber ocupado durante tanto tiempo mipensamiento. Se encontraba interesante. Me haba yoolvidado de Profitendieu; fue Jorge el que me lorecord: Y qu es lo que le ha contado su juez de instruccin? Me ha encargado de advertirte que saba que hacascircular monedas falsas... Jorge cambi nuevamente de color. Comprendi que nole servira de nada negar, pero protest vagamente: No soy yo solo. ... y que si no interrumpais inmediatamente esetrfico prosegu, t y tus compinches, se veraobligado a enchironaros. Jorge se puso muy plido primero. Tena ahora lasmejillas arreboladas. Miraba fijamente hacia adelante ysus cejas fruncidas marcaban dos arrugas en la parteinferior de su frente. Adis le dije tendindole la mano. Te aconsejo queadviertas tambin a tus compaeros. En cuanto a ti, date por enterado. Me estrech la mano en silencio y regres a la salade estudio sin volverse. Releyendo las pginas de Los monederos falsos que hemostrado a Jorge, las he encontrado bastante mal. Lastranscribo aqu tales como Jorge las ha ledo; pero hayque rehacer todo ese captulo. Sera preferible, decididamente, hablar al muchacho. Tengo que encontrarsu punto flaco. Realmente, en la situacin en que estEudolfo (cambiar este nombre; tiene razn Jorge), esdifcil volverle a la honradez. Pero tengo la pretensin de conseguirlo; y piense lo que pienseJorge, esto es lo ms interesante, ya que es lo msdifcil. (Ahora acabo por pensar como Douviers!) Dejemos a los novelistas realistas la historia de ladespreocupacin humana. No bien estuvo de nuevo en la sala de estudio, Jorgecomunic a sus dos amigos las advertencias de Eduardo.

335

Todo cuanto ste le dijera respecto a sus raterashaba resbalado sobre el muchacho, sin conmoverle; peroen lo que se refera a las monedas falsas, que podrantraerles malas consecuencias, importaba mucho desprenderse de ellas lo antes posible. Cada uno deellos llevaba encima algunas, con el propsito depasarlas en una prxima salida. Ghridanisol las reuniy corri a tirarlas a los retretes. Aquella misma nocheavis a Strouvilhou, que tom inmediatamente sus medidas.

336

XVI ARMANDO VA A VER A OLIVERIO

Aquella misma tarde, mientras Eduardo hablaba con susobrino Jorge, Oliverio, despus de haberse marchadoBernardo, recibi la visita de Armando. Armando Vedel estaba desconocido: pulcramenteafeitado, sonriente y con la frente alta; luca untraje nuevo demasiado ceido, un poco ridculo, quiz; l se daba cuenta de ello y lo dejaba traslucir. Hubiese venido a verte antes, pero he tenido tantoque hacer!... Sabes que soy secretario de Passavant? O, si lo prefieres: redactor-jefe de la revista que ldirige. No te pido que colabores en ella porque meparece que Passavant est bastante mosca contigo. Adems, la revista se inclina resueltamente hacia laizquierda. A consecuencia de esto, ha empezado porprescindir de Bercail y de sus poesas pastorales... Peor para ella dico Oliverio. Y por eso, en cambio, ha admitido mi Vaso nocturno, que, dicho sea entre parntesis, estar dedicado a ti, si me lo permites. Peor para m. Passavant quera, incluso, que mi genial poemaapareciese a la cabeza del primer nmero; a lo cual seopona mi natural modestia, que sus elogios han puestoduramente a prueba. Si tuviese la seguridad de nocansar tus odos convalecientes, te relatara mi primera entrevista con el ilustre autor de La barra fija, a quien no conoca yo hasta ese momento ms que atravs de ti. No tengo nada mejor que hacer sino escucharte. No te molesta el humo? Fumar yo tambin para tranquilizarte. Debo decirte comenz Armando, encendiendo un cigarrillo, que tu desercin dej en un apuro anuestro querido conde. Dicho sea sin alabarte, no sesustituye fcilmente ese compendio de dones, de virtudes, de cualidades, que hacen de ti uno de los...

337

Bueno, bueno... interrumpi Oliverio, a quien lapesada irona del otro exasperaba. Bueno, pues Passavant necesitaba un secretario. Result que conoca a un tal Strouvilhou, a quienresulta que conozco yo tambin, porque es el to y elcorresponsal de cierto individuo del pensionado, el queresulta que conoce a Juan Cob-Lafleur, a quin tconoces. A quien yo no conozco dijo Oliverio. Bueno, chico, pues debas conocerle. Es un tipoextraordinario, maravilloso; una especie de beb ajado, arrugado, maquillado, que se alimenta de aperitivos yque, cuando est borracho hace unos versos encantadores. Ya los leers en nuestro primer nmero. AStrouvilhou se le ocurri, pues, enviarle a casa dePassavant para que ocupase tu puesto. Puedes imaginartesu entrada en el hotel de la calle de Babilonia. Debo decirte que Cob-Lafleur lleva una ropa llena de manchas, que deja flotar sobre sus hombros una mata depelo de estopa y que parece no haberse lavado hace ochodas. Passavant, que pretende dominar siempre la situacin, afirm que Cob-Lafleur le gustaba mucho. Cob-Lafleur supo mostrarse dulzn, sonriente, tmido. En resumen, que Passavant pareca encantado y estaba apunto de admitirle. Debo advertirte que Lafleur notiene un cntimo... He aqu que se levanta paradespedirse: Antes de marcharme, creo conveniente advertirle a usted, conde, de que tengo algunosdefectos. Y quin no los tiene? Y algunos vicios. Soy fumador de opio. Que no quede por eso dijoPassavant, que no se azara por tan poca cosa; tengouno excelente que ofrecerle. S, pero cuando he fumadocontinu Lafleur, pierdo por completo la nocin de laortografa. Passavant, creyendo que era una broma, seesforz en rer y le tendi la mano. Lafleur, prosigui: Y adems tomo haschisch. Yo tambin lo he tomado algunas veces dijo Passavant. S, pero bajolos efectos del haschisch, no puedo contenerme y robo. Passavant empez a darse cuenta de que le estabatomando el pelo; y Lafleur, lanzado ya, continu

338

impetuosamente: Y adems bebo ter, y entonces lorompo todo, lo destrozo todo y fue y cogi un bcarode cristal, que hizo ademn de tirar a la chimenea. Passavant se lo arranc de las manos: le agradezco austed que me lo haya advertido. Y le puso en la puerta? Luego se ha quedado vigilando desde la ventana por siLafleur echaba una bomba en el stano, al marcharse. Pero, y por qu ha hecho todo eso el tal Lafleur? pregunt Oliverio, despus de una pausa. Por lo que mehas dicho, le haca mucha falta ese puesto. Hay que admitir, a pesar de todo, chico, que haypersonas que sienten la necesidad de obrar en contra desu propio inters. Y, adems, te dir que a Lafleur lerepugn el lujo de Passavant; lo mismo que su elegancia, sus maneras amables, su condescendencia, laexhibicin de su superioridad. S, todo eso le asque. Te dir, por aadidura, que lo comprendoperfectamente... En el fondo, es como para hacerle auno vomitar, tu Passavant. Por qu dices tu Passavant? Ya sabes que yo ya nole veo. Y adems, por qu aceptas de l ese puesto site parece tan repulsivo? Porque a m me gusta precisamente lo que me repugna... empezando por mi propia y sucia persona. Adems, Cob-Lafleur es, en el fondo, un tmido; nohubiera dicho nada de eso de no haberse sentido cohibido... Ah, eso s que no! Pues es verdad. Estaba cohibido y le horrorizabasentirse cohibido por una persona a quien, en el fondo, desprecia. Por ocultar su turbacin, ha chuleado. Me parece una estupidez. Chico, no todos son tan inteligentes como t. Eso mismo me dijiste la ltima vez que nos vimos. Qu buena memoria! Oliverio estaba decidido a afrontarle. Procuro dijo olvidar tus bromitas. Pero, la ltimavez m hablaste por fin, seriamente. Me dijiste cosasque no puedo olvidar.

339

La mirada de Armando se turb; tuvo una risa forzada: Ah, chico! La ltima vez te habl como deseabas quete hablase. Exigas un pasaje en tono menor; y entonces, para darte gusto, recit mi elega con el almaretor cida y llena de tormentos a lo Pascal... Ququieres? Slo soy sincero cuando bromeo. No me podrs nunca hacer creer que no eras sincero alhablarme como me hablaste. Ahora es cuando finges. Oh, ser lleno de candor, qu alma ms angelicaldemuestras tener! Como si cada uno de nosotros no fingiese, ms o menos sincera y conscientemente. Lavida, chico, no es ms que una comedia. Pero ladiferencia que hay entre t y yo, es que yo s quefinjo; mientras que... Mientras que... repiti Oliverio, agresivamente. Mientras que mi padre, por ejemplo, por no hablar deti, se lo llega a creer cuando hace de pastor. Haga yolo que haga o diga lo que diga, siempre se queda atrsuna parte de m, que ve cmo se compromete la otra, quese burla de ella y la silba, o la aplaude. Cuando estuno dividido as, cmo quieres que se sea sincero? Llego incluso a no comprender siquiera lo que puedequerer decir esa palabra. No hay nada que hacer anteeso; si estoy triste, me parezco grotesco, lo cual mehace rer; cuando estoy alegre, se me ocurren unasbromas tan estpidas que me dan ganas de llorar. Tambin a m me dan ganas de llorar, mi pobre amigo. No te crea tan enfermo. Armando se alz de hombros y en un tono completamentedistinto: Quieres saber, para consolarte, el sumario de nuestro primer nmero? Figurar, pues, mi Vaso nocturno; cuatro canciones de Cob-Lafleur; un dilogode Jarry; unos poemas en prosa del pequeoGhridanisol, nuestro pensionista; y luego La plancha, un amplio ensayo de crtica general, donde se concretarn las tendencias de la revista. Nos hemos juntado varios para parir esa obra maestra. Oliverio, que no saba qu decir, argy torpemente:

340

Ninguna obra maestra ha sido nunca fruto de unacolaboracin. Armando se ech a rer: Pero si eso de obra maestra lo deca por bromear! Nose trataba siquiera de una obra, hablando con propiedad. Lo primero que habra que saber es qu seentiende por obra maestra. Precisamente La plancha se ocupa en aclarar eso. Hay un montn de obras que sonadmiradas con entera confianza porque todo el mundo lasadmira, y porque a nadie se le ha ocurrido o se haatrevido a decir, hasta ahora, que son estpidas. Porejemplo, a la cabeza del nmero vamos a dar unareproduccin de la Gioconda, a la que se le ha puestobigote. Ya vers, chico, es de un efecto fulminante. Eso quiere decir que consideras la Gioconda como una estupidez? Nada de eso, querido. (Aunque no la encuentre tanapabullante como dicen.) No me entiendes. Lo que esestpida es la admiracin que se le consagra. Es lacostumbre que hay de hablar nicamente de las llamadas obras maestras con el sombrero en la mano. La plancha (ste ser, por lo dems, el ttulo general de larevista) tiene por objeto hacer risible esa veneracin, desacreditarla... Un buen medio tambin es ofrecer a la admiracin del lector cualquier obra estpida (mi Vaso nocturno, por ejemplo) de un autor desprovisto porcompleto de buen sentido. Y Passavant aprueba todo eso? Le divierte mucho. Veo que he hecho muy bien en retirarme... Retirarse... Tarde o temprano, chico, y quiralo uno o no, hay que llegar siempre a eso. Esta sensatareflexin me lleva con toda naturalidad a despedirme deti. Qudate un poco ms, so payaso... Por qu decas quetu padre haca el papel de pastor? Es que no le creesun convencido? Mi seor padre ha organizado su vida de tai maneraque no tiene ya ni derecho ni medios de no serlo. S, es un convencido profesional. Un profesor de conviccin. Inculca la fe; sta es su razn de ser; es

341

el papel que se asigna y que ha de desempear hasta elfinal. Pero en cuanto a saber lo que sucede en lo quel llama su fuero interno... Sera indiscreto, comocomprenders, ir a preguntrselo. Yo creo que l tampoco se lo pregunta minea. Se las arregla de maneraque no tiene jams tiempo de preguntrselo. Ha atestadosu vida con un montn de obligaciones que perderantodo significado si flaquease su conviccin; de modoque esta conviccin se halla exigida y sostenida porellas. Se imagina que cree porque sigue obrando como sicreyese. No tiene ya libertad para no creer. Si vacilase su fe, chico, sera catastrfico! Underrumbamiento! Y figrate que, de resultas de ello, mifamilia no tendra ya de qu vivir. Es un hecho que hayque tener en cuenta: la fe de pap es nuestro medio devida. Vivimos todos de la fe de pap. As es que venira preguntarme si pap tiene realmente, fe, confesarsque no es muy delicado por tu parte. Cre que vivais, sobre todo, de los ingresos delpensionado. Eso es, en cierto modo, verdad. Pero no es tampocomuy delicado cortarme mi efecto lrico. Entonces, t no crees ya en nada? pregunt Oliveriotristemente, porque quera a Armando y le haca sufrirsu degradacin. Jubes renovare dolorem... Pareces olvidar, querido, que mis padres pretendan hacer de m un pastor. Me hananimado a eso, me han atracado de preceptos piadososcon el propsito de lograr una dilatacin de la fe, pordecirlo as... Han tenido que reconocer que no tena yovocacin. Es una lstima. Hubiera yo hecho quiz unpredicador apabullante. Mi vocacin era escribir elVaso nocturno. Pobre amigo mo! Si supieras cmo te compadezco! T has tenido siempre lo que mi padre llama un coraznde oro... del que no quiero abusar por ms tiempo. Cogi su sombrero. Haba salido ya casi, cuando volvindose bruscamente: No me pides noticias de Sara? No, porque no vas adecirme nada que no sepa ya por Bernardo.

342

Te ha dicho que se haba ido del pensionado? Me hadicho que tu hermana Raquel la haba invitado a marcharse. Armando tena una mano en la empuadura de la puerta; con la otra, y por medio de su bastn, mantenalevantada la cortina. El bastn penetr en un agujerode la cortina y lo agrand. Explica eso como puedas dijo y su rostro adopt unaexpresin muy grave. Raquel es, evidentemente, lanica persona en el mundo a quien quiero y respeto. Larespeto porque es virtuosa. Y obro siempre de manera deofender su virtud. Por lo que se refiere a Bernardo y aSara, ella no sospechaba nada. He sido yo el que se loha contado todo... Y el oculista que la recomienda queno llore! Es hilarante. Puedo creerte sincero ahora? S, creo que lo mssincero que tengo en m es esto: el horror, el odiohacia todo lo que se llama Virtud. No intentes comprender. T no sabes lo que puede hacer de nosotrosuna primera educacin puritana. Le deja a uno en elcorazn un resentimiento del que no puede curarsenunca... si he de juzgar por m acab con una risotada. A propsito: debas decirme qu es lo quetengo aqu. Dej su sombrero y se acerc a la ventana. Mira, fjate; en el borde del labio, por dentro. Se inclin hacia Oliverio y levant con un dedo sulabio. No veo nada. S, hombre, s, aqu en la comisura. Oliverio distingui, en efecto, junto a la comisura, una mancha blanquecina. Y un poco preocupado: Es una afta dijo para tranquilizar a Armando. ste se alz de hombros. No digas tonteras t, un hombre serio. Lo primero, afta, es masculino; y, adems, un afta es blando y sequita en seguida. Y esto es duro y aumenta de semana ensemana. Y me produce una especie de mal gusto en laboca. Hace mucho tiempo que tienes eso?

343

Lo he notado hace ms de un mes. Pero, como dicen enlas obras maestras: Mi mal viene de ms lejos... Pues, chico, si te preocupa debes ir a que te lovean. Si creers que he esperado tu consejo! Qu te ha dicho el mdico? No he esperado a tu consejo para decirme que tenaque ir al mdico. Pero no he ido, sin embargo, porquesi es lo que creo, prefiero no saberlo. Es una estupidez. Verdad? Y tan humano, chico, tan humano!... Lo que es una estupidez es no cuidarse. Y poder decirse cuando empieza uno a cuidarse: esdemasiado tarde! Es lo que Cob-Lafleur expresa tanbien en uno de los poemas que leers: Hay que rendirse a la evidencia; porque en este bajo mundo, la danza precede a la cancin, con gran frecuencia... Se puede hacer literatura con todo. T lo has dicho, con todo. Pero, mira, chico, eso yano es tan fcil. Vaya, adis... Ah!, quisiera decirtetambin: he tenido noticias de Alejandro... S, hombre, ya sabes, mi hermano mayor, que se larg a frica, donde empez por hacer malos negocios y tragarse eldinero que le mandaba Raquel. Se ha establecido ahora aorillas del Casamance. Me escribe que su comercioprospera y que va a estar muy pronto en situacin dedevolverlo todo. En qu comercia? Quin puede saberlo? En caucho, en marfil, en negrosquiz... en un montn de cosas... Me propone que vaya areunirme con l... Y te iras? Maana mismo, si no tuviese pronto el servicio militar. Alejandro es un idiota de mi estilo. Creo queme entendera muy bien con l... Ten, quieres verla? Llevo aqu su carta.

344

Sac un sobre de su bolsillo y del sobre varias hojas; escogi una y se la entreg a Oliverio. No vale la pena que leas todo. Empieza aqu. Oliverio ley: Vivo desde hace quince das en compaa de un hombresingular que he recogido en mi tienda. El sol de estepas ha debido darle de lleno sobre el crneo. Hetomado al principio por delirio lo que es pura ysimplemente locura. Este extrao mozo un tipo de unostreinta aos, alto y fornido, bastante guapo yevidentemente de "buena familia", como dicen, a juzgarpor sus maneras, su lenguaje y sus manos demasiadofinas para haber realizado nunca grandes trabajos secree posedo por el diablo; o ms bien, se cree elpropio diablo, si he comprendido bien lo que deca. Hadebido sucederle alguna aventura porque, entre sueos oen el estado de semisueo en que le ocurre estar sumidocon frecuencia (y entonces conversa consigo mismo comosi yo no estuviese all), habla sin cesar de manoscortadas. Y como entonces se agita mucho y mueve unosojos terribles, he tenido buen cuidado de quitarcualquier arma de su lado. El resto del tiempo es unbuen chico, de trato agradable cosa que aprecio, puedes creerlo, despus de meses enteros de soledad yque me ayuda en las tareas de mi explotacin. No hablanunca de su vida pasada, de modo que no consigodescubrir quin puede ser. Le interesan en especial losinsectos y las plantas, y algunas de sus palabras dejanver que es un hombre notablemente culto. Parece estar agusto conmigo y no habla de marcharse; estoy decidido adejarle aqu todo cuanto quiera. Deseaba yoprecisamente un ayudante; despus de todo, ha llegadooportunamente. Un negro horroroso que le acompaaba, remontando conl el Casamance, y con el cual he hablado un poco, habla de una mujer que le acompaaba y que, por lo quehe comprendido, ha debido ahogarse en el ro, el da enque su barco zozobr. No me extraara que mi compaerohubiese favorecido la sumersin. En este pas, cuandoquiere uno desembarazarse de alguien, existen numerosos

345

medios y a nadie le preocupa eso. Si algn da meentero de algo ms, te lo escribir o te lo dir deviva voz cuando vengas por aqu. S, ya s... lacuestin de tu servicio militar... Qu se le va ahacer! Esperar. Porque, convncete de que si quieresvolver a verme, tendrs que decidirte a venir. Encuanto a m, cada vez siento menos deseos de regresar. Hago aqu una vida que me gusta y que me va de medida. Mi comercio prospera y el cuello postizo de la civilizacin me parece una argolla de tortura que ya nopodr soportar. Te dirijo un nuevo giro postal, del que hars el usoque te parezca. El anterior era para Raquel. Qudatecon ste... Lo dems ya no tiene inters dijo Armando. Oliverio devolvi la carta sin decir nada. No se le ocurri que el asesino del que all se hablaba fuese suhermano. Vicente no haba dado noticias suyas desdehaca largo tiempo; sus padres le crean en Amrica. Adecir verdad, Oliverio no se preocupaba mucho de l.

346

XVII LA HERMANDAD DE LOS HOMBRES FUERTES

Boris supo nicamente la muerte de Bronja por unavisita que hizo la seora Sophroniska al pensionado, unmes despus de ocurrir aqulla. Desde la triste cartade su amiga, Boris no haba vuelto a tener noticias. Vio entrar a la seora Sophroniska en el saln de laseora Vedel, donde l permaneca, segn su costumbre, a la hora del recreo, y como iba de riguroso luto, antes de que ella hablase, lo comprendi todo. Estabansolos en la habitacin. Sophroniska cogi a Boris ensus brazos y ambos mezclaron sus lgrimas. Ella nopoda ms que repetir: Pobrecito mo... Pobrecitomo... como si Boris fuese sobre todo el ms de compadecer y como olvidando su dolor maternal ante lainmensa pena de aquel nio. La seora Vedel, a quien haban ido a avisar, lleg, yBoris, agitado an por los sollozos, se qued apartepara dejar hablar a las dos seoras. Hubiese queridoque no hablasen de Bronja. La seora Vedel, que no lahaba conocido, hablaba de ella como lo hubiese hechode una nia corriente. Las preguntas mismas que haca, parecar a Boris indelicadas en su banalidad. Habra lquerido que Sophroniska no las hubiese contestado ysufra vindola mostrar su tristeza. Sofocaba l la suya y la ocultaba como un tesoro. Realmente era en l en quien Bronja pensaba al preguntar, pocos das antes de morir: Mam, yo quisiera saber... Dime: a qu se llamaexactamente un idilio? Boris hubiese querido conocer slo l esas palabrasque desgarraban el corazn. La seora Vedel serva el t. Boris bebi precipitadamente su taza cuando terminaba el recreo; sedespidi luego de la seora Soproniska, que regresaba ala maana siguiente a Polonia, donde reclamaban supresencia unos asuntos.

347

El mundo entero le pareca desierto. Su madre estabademasiado alejada de l, siempre ausente; su abuelo erademasiado viejo; el mismo Bernardo, junto al cualrecobraba la confianza, no estaba ya all... Un almatierna como la suya necesita de alguien hacia quienofrendar su nobleza y su pureza. No tena el suficienteorgullo para complacerse en ellas. Haba amado a Bronjademasiado para poder esperar volver a encontrar aquellarazn de amar que perda con ella. Los ngeles aquienes deseaba ver, cmo creer ya en ellos en losucesivo, sin ella? Su mismo cielo se vaciaba ahora. Boris entr de nuevo en el estudio como si se sumiera en el infierno. Hubiera podido sin duda encontrar unamigo en Gontrano de Passavant; era un buen muchacho ylos dos tenan precisamente la misma edad; pero nadadistraa a Gontrano de su trabajo. Felipe Adamanti noera malo tampoco; hubiese intimado gustoso con l; perose dejaba llevar por Ghridanisol hasta el punto de noatreverse a experimentar un solo sentimiento personal; Ghridanisol es quien le marca el paso; y Ghridanisolno puede soportar a Boris. Su voz musical, su gracia, su aspecto femenil, todo le irrita y le exaspera en l. Dirase que al verle experimenta esa instintiva aversin que, en un rebao, precipita al fuerte contrael dbil. Acaso ha escuchado las enseanzas de su primo, y su odio es un poco terico, porque adquiere asus ojos el aspecto de la reprobacin. Halla razonespara felicitarse de odiarle. Ha comprendido muy bien losensible que es Boris a ese desprecio que le demuestra; esto le divierte y finge conspirar con Jorge y Fif, con el solo objeto de ver cmo se cargan las miradas deBoris de una especie de interrogante ansiosa. Oh, qu curioso es! dice entonces Jorge. Se lodecimos? No vale la pena. No comprendera. No comprendera. No se atrevera. No sabra. Lelanzan a la cara, sin cesar, estas frmulas. Le hacesufrir de un modo abominable ser excluido. No comprendebien en efecto, el humillante remoquete que le adjudican: el no-tiene; o le indigna comprender. Qu

348

no dara por poder demostrar que no es el intil queellos creen! No puedo soportar a Boris dice Ghridanisol a Strouvilhou. Por qu quieres que le deje en paz? Nocreas que tiene empeo en que se le deje en paz. Siempre est mirando hacia mi lado. El otro da noshizo rer mucho a todos porque crea que una mujer apelo es decir en cueros, quera decir una mujerbarbuda. Jorge se burl de l. Y cuando Boris comprendi que se equivocaba, cre que iba a ponerse alloriquear. Ghridanisol acos despus a preguntas a su primo; ste acab por entregarle el talismn de Boris y lamanera de usarlo. A los pocos das, Boris, al entrar en la sala deestudio, encontr sobre su pupitre aquel papel del queno se acordaba apenas. Lo haba apartado de su memoriacon todo lo que se relacionaba con aquella magia desu primera infancia, de la que hoy se avergonzaba. Nola reconoci al principio, porque Ghridanisol habacuidado de enmarcar la frmula encantada: GAS... TELFONO... CIEN MIL RUBLOS con una ancha orla roja y negra, adornada con diablillos obscenos, bastante bien dibujados, a fe ma. Todo aquello daba al papel un aspecto fantstico, infernal, pensaba Ghridanisol, aspecto que l creacapaz de trastornar a Boris. Quiz no haba en aquello ms que un juego; pero eljuego tuvo un xito superior al que esperaban. Boris seruboriz intensamente, no dijo nada, mir a su derechay a su izquierda y no vio a Ghridanisol que leobservaba, escondido detrs de la puerta. Boris nosospech de l, ni comprendi cmo se encontraba allel talismn: pareca cado del cielo o ms bien surgidodel infierno. Boris tena suficientes aos sin duda, para encogerse de hombros ante aquellas diabluras decolegial; pero removan un pasado turbio. Boris cogiel talismn y se lo guard en la chaqueta. Durante todo

349

el resto del da, le obsesion el recuerdo de lasprcticas de su magia. Luch hasta la noche contrauna atraccin tenebrosa, y luego, como ya no le sostena nada en su lucha, en cuanto se retir a sucuarto, se entreg. Parecale que se perda, que se hunda muy lejos delcielo; pero le complaca perderse y converta aquellamisma perdicin en una voluptuosidad. Y, sin embargo, conservaba en l, en medio de suangustia, en el fondo de su desconcierto, tales reservas de ternura, un sufrimiento tan vivo por eldesdn con que fingan tratarle sus compaeros que sehubiese arriesgado a realizar caalquier cosa peligrosa o absurda, por un poco de consideracin. Pronto se le present la ocasin. Despus que tuvieron que renunciar a su trfico de monedas falsas, Ghridanisol, Jorge y Fif, no permanecieron mucho tiempo desocupados. Los jugueteosabsurdos a que se dedicaron los primeros das no eransino intermedios. La imaginacin de Ghridanisol suministr bien pronto algo ms fundamental. La Hermandad de los Hombres Fuertes no tuvo al principio otra razn de ser que el gusto de no admitiren ella a Boris. Pero Ghridanisol advirti en seguidaque sera, por el contrario, de mucha ms perversidadadmitirle; sera la manera de hacerle contraer ciertoscompromisos por medio de los cuales podran arrastrarledespus a algn acto monstruo. Desde entonces esta ideale persigui; y como sucede con frecuencia en unaempresa, Ghridanisol pens mucho menos en la cosamisma que en los medios de hacerla triunfar; esto queno parece nada puede explicar muchos crmenes. Ghridanisol era, por lo dems, feroz; pero senta lanecesidad, ante los ojos de Fif por lo menos, deocultar aquella ferocidad. Fif no tena nada de cruel; estuvo convencido hasta el ltimo momento de que setrataba tan slo de un juego. Toda hermandad requiere un lema. Ghridanisol, quetena su idea, propuso: El hombre fuerte no tieneapego a la vida. El lema fue adoptado y atribuido a

350

Cicern. Como signo distintivo. Jorge propuso un tatuaje en el brazo derecho; pero Fif, que tena miedoal dolor, afirm que no se encontraban buenos tatuadores ms que en los puertos. Adems, Ghridanisolobjet que el tatuaje dejaba una seal indeleble quepodra ocasionarles disgustos. Despus de todo, elsigno distintivo no era de lo ms necesario; losafiliados se contentaran con pronunciar un compromisosolemne. Cuando se trat del trfico de moneda falsa, se hablde garantas, y a este respecto Jorge exhibi lascartas de su padre. Pero abandonaron la idea. Aquellosmuchachos no tenan mucha constancia, afortunadamente. En resumidas cuentas, no decretaron nada apenas, nisobre las condiciones de admisin ni sobre las cualidades requeridas. Para qu, puesto que los tres estaban en el ajo y Boris no? En cambio, decidieronque el que se rajase sera considerado como un traidory expulsado para siempre de la hermandad. Gheridanisol, a quien se le haba metido en la cabezahace ingresar en ella a Boris, insisti mucho sobreaquel punto. Haba que reconocer que sin Boris, el juego resultabasoso y la hermandad careca de objeto. Jorge estabamejor calificado que Gheridanisol para embaucar alchico; este ltimo se expona a despertar su desconfianza; en cuanto a Fif, no era lo suficientemente astuto y prefera no arriesgarse. Y esto es quiz lo que encuentro ms monstruoso en esaabominable historia: la comedia de amistad que Jorgeaccedi a representar. Fingi sentir un afecto repentino hacia Boris; hasta entonces hubirase dichoque no le haba mirado. Y he llegado a dudar si noqued l cogido en su propio lazo, si los sentimientosque fingi no estaban a punto de tornarse sinceros eincluso si no lo eran ya desde el momento en que Borisrespondi a ellos. Se inclinaba hacia l con la apariencia del cario; aleccionado por Gheridanisol, lehablaba... Y, desde las primeras palabras, Boris, queclamaba por un poco de afecto, se entreg.

351

Entonces Gheridanisol elabor su plan, que revel aFif y a Jorge. Se trataba de inventar una prueba ala cual tendra que someterse aquel de los afiliados aquien designase la suerte; y para tranquilizar porcompleto a Fif les dio a entender que se las arreglaran de manera que no pudiese salir designadoms que Boris. La prueba tendra por objeto comprobarsu valor. Gheridanisol no dej traslucir an en qu consistirala prueba. Sospechaba que Fif opondra algunaresistencia. Ah, eso no! Yo no intervengo declar, en efecto, cuando Gheridanisol empez al poco rato a insinuarleque la pistola del buen to La Prouse podra tenerall su empleo. Qu tonto eres! Pero si es en broma replicabaJorge, conquistado ya. Y adems aada Ghri, si te gusta hacer el idiota, dilo. No haces falta para nada. Gheridanisol saba que este argumento no fallaba nuncacon Fif; y como haba preparado la hoja de adhesin enla cual deba firmar cada uno de ellos: Ahora que tienes que decirlo en seguida, porque, unavez que hayas firmado, ser ya demasiado tarde. Vamos! No te enfades dijo Fif. Dame la hoja. Y firm. Yo, chico, bien lo quisiera deca Jorge, con elbrazo echado cariosamente al cuello de Boris; esGhridanisol el que no quiere nada contigo. Por qu? Porque no tiene confianza en ti. Dice que flaquears. Y l qu sabe? Que te deshinchars en la primera prueba. Ya se ver. Pero, te atreveras, de verdad, a echar suertes? Ya lo creo! Pero, t sabes a lo que eso te compromete?

352

Boris no saba, pero quera saber. Entonces el otro leexplic: El hombre fuerte no tena apego a la vida. Habra que verlo. Boris sinti un gran trastorno en su cabeza; pero serepuso y ocultando su turbacin: Es cierto que habis firmado? Ten, mira. Y Jorge le entreg la hoja sobre la cual pudo Borisleer los tres nombres. Es que...? empez con timidez. Qu?... interrumpi Jorge, tan brutalmente queBoris no se atrevi a continuar. Jorge comprenda muy bien lo que l hubiese queridopreguntar: si los otros se haban comprometido tambiny si se poda tener la seguridad de que ellos tampocoflaquearan. No, nada dijo; pero desde aquel momento, empez adudar de los dems; empez a sospechar que los otros sereservaban y no obraban con entera franqueza. Peorpara ellos!, pens en seguida; qu importa queflaqueen: les demostrar que tengo ms corazn queellos. Y luego, mirando a Jorge a los ojos: Dile a Ghri que se puede contar conmigo. Entonces, firmas? Oh! Ya no es necesario; tenan su palabra. Dijosimplemente. Bueno, como quieras. E inscribi su nombre, con una letra grande yperfilada, debajo de la firma de los tres Hombresfuertes, sobre la hoja maldita. Jorge llev, triunfalmente, la hoja a los otros dos. Reconocieron que Boris haba obrado con granintrepidez. Deliberaron los tres. Claro que no cargaran la pistola, entre otras cosas, porque no tenan balas. El miedo de Fif se deba a que en cierta ocasinhaba odo decir que bastaba a veces con una emocindemasiado fuerte para causar la muerte. Su padre, aseguraba l, citaba el caso de un simulacro de ejecucin que...

353

Pero Jorge no le dejaba terminar: Tu padre es del Medioda. No, Ghridanisol no cargara la pistola. No era necesario. La Prouse no haba quitado la bala con quela carg un da. Ghridanisol haba comprobado esto, pero se haba guardado de decrselo a los otros. Metieron los nombres en un sombrero; cuatro papelitosiguales y doblados del mismo modo. Ghridanisol, quedeba sacar uno, haba cuidado de escribir el nombre deBoris por duplicado en un quinto papelito, que oculten su mano; y ste fue el que sali por casualidad. Boris sospech que haban hecho trampa, pero no dijonada. Para qu protestar? Saba que estaba perdido. Nohubiese hecho el menor gesto para defenderse; e inclusosi la suerte hubiese designado a uno de los otros, lse hubiese ofrecido a sustituirle, de lo intensa queera su desesperacin. Chico, no tienes suerte se crey en el caso de decirJorge. El tono de su voz sonaba de tal modo falso, queBoris le mir tristemente. Era cosa sabida dijo. Despus de lo cual decidieron proceder a un ensayo. Pero como corran el riesgo de que les sorprendiesen, convinieron en que no utilizaran inmediatamente lapistola. Slo en el ltimo momento y cuando lo hiciesen de verdad, la sacaran de su caja. Era preciso nodespertar sospechas. Se contentaron, pues, aquel da, con decir la hora yel sitio, que fue marcado con tiza en el suelo. Era elrincn, en la sala de estudio, que formaba a la derechadel pupitre del profesor, una puerta condenada que seabra antes bajo la bveda de entrada. En cuanto a lahora, sera la del estudio. La cosa deba ocurrir antelos ojos de todos los alumnos: se quedaranboquiabiertos. Ensayaron estando la sala vaca y siendo testigosnicos los tres conjurados. Aunque aquel ensayo eraintil en ltimo trmino. Pudieron comprobar,

354

nicamente, que desde el sitio que ocupaba Boris alsealado con tiza, haba doce pasos justos. Si no tienes canguelo, no dars ni uno ms dijoJorge. No tendr canguelo dijo Boris, a quien aquella dudapersistente resultaba un insulto. La firmeza del pequeo empezaba a impresionar a los otros tres. Fifcrea que no deban pasar de all. Pero Ghridanisol semostraba resuelto a llevar la broma hasta el final. Pues entonces, hasta maana! dijo, con una extraasonrisa que le alzaba tan slo la comisura del labio. Y si le bessemos! exclam Fif, entusiasmado. Pensaba en el beso de los caballeros al darles el espaldarazo; y, de pronto, estrech a Boris en susbrazos. A ste le cost mucho trabajo contener laslgrimas, cuando Fif le dio dos sonoros besos en lasmejillas. Ni Jorge ni Ghri imitaron a Fif; la actitudde ste no le pareca muy digna a Jorge. En cuanto aGhri, aquello le tena absolutamente sin cuidado.

355

XVIII BORIS

A la tarde siguiente, la campana reuni a los alumnosdel pensionado. Boris, Ghridanisol, Jorge y Felipeestaban sentados en el mismo banco. Ghridanisol sac su reloj y lo coloc entre Boris y l. Sealaba lascinco y treinta y cinco. El estudio haba empezado alas cinco y deba durar hasta las seis. Haban convenido que sera a las seis menos cinco cuando Borisdeba acabar, un momento antes de dispersarse losalumnos; era mejor as; as podan escaparse ms deprisa, inmediatamente despus de aquello. Y al pocorato Ghridanisol dijo a Boris, en voz alta casi y sinmirarle, lo cual daba a sus palabras, segn l, uncarcter ms fatal: Chico, no te queda ms que un cuarto de hora. Boris se acord de una novela que haba ledo en otrotiempo, donde unos bandidos, a punto de matar a unamujer, la invitaban a que rezase sus oraciones, paraconvencerla de que deba disponerse a morir. Como unextranjero, en la frontera de un pas del que va asalir, prepara sus papeles, Boris busc oraciones en sucorazn y en su cabeza, y no encontr ninguna; peroestaba tan cansado y tan en tensin, al mismo tiempo, que no le preocup aquello demasiado. Se esforzaba enpensar y no poda pensar en nada. La pistola pesaba ensu bolsillo; no necesitaba tocarla para sentirla. Ya slo quedan diez minutos. Jorge, a la izquierda de Ghridanisol, segua laescena con el rabillo del ojo, pero finga no ver. Trabajaba febrilmente. Nunca haba estado la sala deestudio tan en calma. La Prouse no reconoca a sus chicos y, por primera vez, respiraba. Fif, sin embargo, no estaba tranquilo. Ghridanisol le dabamiedo; no estaba muy seguro de que aquel juego acabasebien; su corazn acongojado le dola y lanzaba continuamente un gran suspiro. Al final, y no pudiendoya ms, arranc media hoja de su cuaderno de historia(que tena delante, porque estaba preparando un examen;

356

pero las lneas se embrollaban ante sus ojos, loshechos y las fechas en su cabeza) y escribi muy deprisa, en la parte inferior del papel: Ests seguro, por lo menos, de que la pistola est descargada? yluego le dio el papel a Jorge, que lo pas a Ghri. Pero ste, despus de leerlo, se alz de hombros sinmirar siquiera a Fif, hizo despus una bolita con elpapel y la mand de un papirotazo, precisamente alsitio marcado con la tiza. Despus de lo cual y satisfecho de haber apuntado tanbien, sonri. Esta sonrisa, voluntaria al principio, persisti hasta el final de la escena: pareca impresasobre sus rasgos. Cinco minutos todava. Esto lo dijo casi en voz alta. Felipe incluso lo oy. Una angustia intolerable se apoder de l y aunqueestuviese a punto de terminar el estudio, fingiendo unaurgente necesidad para salir, o sintiendo quizautnticos retortijones, levant la mano y abri dosdedos, como acostumbran a hacer los colegiales parapedir permiso al profesor; luego, sin esperar la respuesta de La Prouse, se precipit fuera del banco. Para llegar a la puerta tena que pasar por delante delpupitre del maestro; corri casi, vacilando. Casi a continuacin de haber salido Felipe, Boris selevant a su vez. El pequeo Passavant, que trabajabaasiduamente a su espalda, alz los ojos. Cont despusa Serafina que Boris estaba espantosamente plido; pero es lo que se dice siempre en estos casos. Por lodems, dej casi en seguida de mirar y se absorbi denuevo en su labor. Se lo reproch duramente despus. Dehaber comprendido lo que ocurra lo hubiese impedido, deca ms tarde llorando. Pero no sospechaba nada. Boris avanz, pues, hasta el sitio marcado. Andaba conpasos lentos, como un autmata, con la mirada fija; msbien como un sonmbulo. Su mano derecha haba cogido lapistola, pero la mantena oculta en el bolsillo de suchaqueta; no la sac hasta el ltimo momento. El sitiofatal estaba, repito, junto a la puerta condenada queformaba a la derecha del estrado del profesor un rincn

357

disimulado de modo que el maestro, desde su pupitre nopoda verle ms que inclinndose. La Prouse se inclin. Y al principio no comprendi loque haca su nieto, aunque la extraa solemnidad de susgestos tuviese un carcter inquietante. Con su voz msfuerte, que intentaba hacer autoritaria, comenz: Seor Boris, haga el favor de volver inmediatamente asu... Pero, de pronto, reconoci la pistola; Boris acababade levantarla hasta su sien. La Prouse comprendi ysinti instantneamente un gran fro, como si se lehelase la sangre en las venas. Ouiso levantarse, correrhacia Boris, detenerle, gritar... Una especie de roneoestertor sali de su boca; permaneci all petrificado, paraltico, agitado por un gran temblor. Son el tiro. Boris no se desplom inmediatamente. Elcuerpo se mantuvo recto un instante, como aferrado alrincn; luego la cabeza, cada sobre el hombro, learrastr; todo se vino abajo. A raz de las pesquisas que efectu la polica pocodespus, extra a todos no haber encontrado la pistolajunto a Boris, es decir, cerca del sitio donde haba lcado, porque levaron casi inmediatamente el pequeocadver a una cama. En el desconcierto que se origin acto seguido, ymientras Ghridanisol permaneca en su sitio, Jorge, saltando por encima de su banco, logr escamotear elarma sin que nadie lo viese; la ech hacia atrs de unpuntapi, mientras los dems se inclinaban sobre Boris, se apoder de ella rpidamente, la escondi bajo suchaqueta y se la pas subrepticiamente a Ghridanisol. Todos tenan puesta su atencin en un punto y nadie sefij tampoco en Ghridanisol, que pudo correr sin quele viesen hasta el cuarto de La Prouse y volver adejar el arma donde la haba cogido. Cuando ms adelante, y durante una investigacin, la policaencontr la pistola en su estuche, era como para dudarque hubiese salido de l y que Boris la hubierautilizado, con slo que a Ghridanisol se le hubiese

358

ocurrido quitar el casquillo de la bala. Realmentehaba perdido un poco la cabeza. Desfallecimiento pasajero y que se reproch bastante ms, ay!, que loque se arrepinti de su crimen. Y, sin embargo, estedesfallecimiento fue el que le salv. Porque, cuandobaj a mezclarse con los dems alumnos, a la vista delcadver de Boris, que se llevaban, le acometi untemblor muy visible, una especie de ataque de nervios, en el que la seora Vedel y Raquel, que acudieron asocorrerle quisieron ver la prueba de una emocinexcesiva. Prefiere uno suponerlo todo antes que un actotan inhumano, en un ser tan joven; y cuando Ghridanisol protest de su inocencia, le creyeron. El papelito de Fif, que le entregara Jorge, que lhaba mandado lejos de un papirotazo y que se encontrms tarde debajo de un banco, aquel papelito estrujadoJe sirvi. Verdad es que era culpable, lo mismo queJorge y que Fif, de haberse prestado a un juego cruel; pero no se hubiese prestado a l, segn afirm, dehaber credo que el arma estaba cargada. Jorge fue elnico que sigui convencido de su completaresponsabilidad. Jorge no estaba corrompido hasta el punto de que suadmiracin hacia Ghridanisol no cediese al horror. Cuando volvi aquella noche a casa de sus padres, searroj en los brazos de su madre; y Paulina tuvo unimpulso de gratitud hacia Dios, que, con aquel dramaespantoso, le devolva a su hijo. DIARIO DE EDUARDO Sin pretender, precisamente, explicar nada, quisierayo no presentar ningn hecho sin un motivo suficiente. Por eso, no utilizar para mis Monederos Falsos el suicidio del pequeo Boris; bastante difcil me resultaya comprenderlo. Adems, no me agrada la seccin de Sucesos. Tiene algo de perentorio, de innegable, debrutal, de injuriosamente real... Accedo a que larealidad venga a apoyar mi pensamiento como una prueba; pero no que la preceda. Me desagrada verme sorprendido.

359

El suicidio de Boris se me aparece como una indecencia, porque no me lo esperaba. Interviene un poco de cobarda en todo suicidio, apesar de lo que sobre esto piensa La Prouse, que cree, sin duda, que su nieto ha sido ms valiente que l. Siese nio hubiese podido prever el desastre que su gestoatroz iba a acarrear a la familia Vedel, no tendradisculpa. Azas ha tenido que cerrar el pensionado, porel momento, segn dice; pero Raquel teme la ruina. Cuatro familias han sacado ya de all a sus hijos. Nohe podido disuadir a Paulina de que vuelva a Jorge a sulado; tanto ms cuanto que el pequeo, hondamentetrastornado por la muerte de su camarada, parecedispuesto a enmendarse. Qu repercusiones trae esadesgracia! Hasta Oliverio parece afectado. Armando, preocupado, a pesar de su aire cnico, por la ruina enque corren el riesgo de encontrarse hundidos los suyos, se ha ofrecido a consagrar al pensionado el tiempo queconsiente en dejarle libre Passavant; pues el viejo LaProuse ha resultado claramente inepto para lo que seesperaba de l. Tema yo volverle a ver. Ha sido en su cuartito, delsegundo piso del pensionado, donde me ha recibido. Meha cogido en seguida del brazo, y con un aire misterioso, casi sonriente, que me ha sorprendidograndemente, porque me esperaba una explosin de llanto. El ruido, sabe usted?... Aquel ruido de que lehablaba el otro da... S, qu? Ha cesado. Se acab. Ya no le oigo. Por muchaatencin que pongo... Cmo se presta uno a un juego infantil: Apostara le he dicho a que ahora siente usted noorlo. Oh, no, no!... Es un descanso tal! Tengo tantanecesidad de silencio!... Sabe usted lo que he pensado? Pues que no podemos saber, durante esta vida, lo que es realmente el silencio. Nuestra sangre produceen nosotros una especie de ruido continuo; no

360

percibimos ya este ruido porque nos hemos acostumbradoa l desde nuestra infancia... Pero creo que hay cosas, armoniosas, que no conseguiremos or durante nuestravida... porque ese ruido las domina. S, creo que slodespus de muertos, podremos or realmente. Me ha dicho usted que no crea... En la inmortalidad del alma? Le he dicho eso?... S, tendr usted razn. Pero tampoco creo, entindameusted, en lo contrario. Y como yo me callase, l prosigui, moviendo lacabeza y con un tono sentencioso: No ha notado usted que en este mundo, Dios se callasiempre? Slo habla el diablo. O, al menos, al menos... continu, sea cual sea nuestra atencin, nunca conseguimos or ms que al diablo. No tenemos odospara escuchar la voz de Dios. La palabra de Dios! Seha preguntado usted alguna vez qu puede ser eso?... Oh! No me refiero a la que se ha forjado en ellenguaje humano... Ya recordar usted el principio delEvangelio: "En el comienzo era el Verbo". He pensadocon frecuencia ? que la Palabra de Dios era la creacinentera. Pero el diablo se ha apoderado de ella. Suruido domina ahora la voz de Dios. Oh! Dgame: nocree usted que, a pesar de todo, la ltima palabra ladir Dios?... Y si, despus de la muerte, no existe yael tiempo, si entramos acto seguido en lo Eterno, creeusted que entonces podremos or a Dios... directamente? Una especie de frenes empez a agitarle, como sifuese a sufrir un ataque epilptico; de pronto, empeza sollozar: No!, no! exclamaba confusamente. El diablo yDios son uno mismo! Se entienden! Nos esforzamos encreer que todo lo malo que hay en la tierra viene deldiablo; pero es porque de otra manera no encontraramosen nosotros la fuerza suficiente para perdonar a Dios. l se divierte con nosotros, como un gato con el ratnal que atormenta... Y todava nos pide, despus de eso, que le estemos agradecidos. Agradecidos, de qu?, dequ?... Y luego, inclinndose hacia m:

361

Y sabe usted qu es lo ms horrible que l hahecho?... Pues sacrificar a su propio hijo parasalvarnos. Su hijo!, su hijo!... La crueldad: ste esel primer atributo de Dios. Se arroj sobre su lecho y se volvi hacia la pared. Todava, durante unos instantes, le agitaronespasmdicos temblores, y luego, como parecaadormecerse, le dej. No me haba dicho una sola palabra de Boris; pero mepareci que deba uno ver en aquella desesperacinmstica una expresin indirecta de su dolor demasiadoasombroso para poder ser contemplado fijamente. Me entero por Oliverio de que Bernardo ha vuelto acasa de su padre; y es lo mejor que poda haber hecho, a fe ma. Al saber por el pequeo Caloub, encontradocasualmente, que el viejo magistrado no estaba bien, Bernardo no ha escuchado ms que a su corazn. Nosveremos de nuevo maana por la noche, pues Profitendieume ha invitado a cenar con Molinier, Paulina y loschicos. Siento verdadera curiosidad por conocer a Caloub.

362

363