Você está na página 1de 66

Minutos no Cu "De vez em quando um manuscrito vem na minha mesa, onde o ttulo me intriga.

Foi o que aconteceu com este livro especial chamado Cu real. Eu pensei que tinha acabado de folhelo, mas eu no conseguia larg-lo. Eu l-lo de capa a capa. Fiquei to impactado pela histria. um livro que no s vo fazer voc amar mais a Deus e medo da morte menos, mas ele vai ajudar voc a entender que o cu no um lugar onde apenas se sentar em torno de mil anos cantando Kumbaya, um lugar onde comeamos a viver como sempre fomos feitos para viver, antes da queda Se o cu algo que intriga voc, ou incomoda, se voc quer saber o que a nossa vida vai ser assim, ento eu. recomendo este livro. " - Sheila Walsh Speaker WOF e autor, Coisas lindas acontecem quando uma mulher confia em Deus "O cu no um prmio de consolao. um lugar real que ser o lar eterno para todos os que crem. Faa uma viagem com Colton e Todd como eles descrevem em primeira mo as maravilhas, mistrios e majestade do cu. Isso far com que a terra mais significativa e um futuro mais esperanoso. " - Brady Boyd Pastor snior, New Life Church, em Colorado Springs "Houve muitas histrias de experincias de quase-morte '" que eu simplesmente no leram porque eu sinceramente no sabia se podia confiar o autor. Bem, eu li este livro capa a capa e, alm disso, eu no poderia coloc-lo para baixo! Por qu? Porque eu sei o autor e eu acredito nele. Todd Burpo nos d um presente maravilhoso como ele e seu filho levantar o vu sobre a eternidade, permitindo um rpido vislumbre do que est do outro lado. - Dr. Everett Piper Presidente, Oklahoma Wesleyan University Autor, porque eu sou um liberal e Outras idias conservadoras Neste livro bonito e bem escrito, Colton, quatro anos de idade, tem uma experincia consistente com uma experincia de quase morte (EQM) e sob anestesia. Tenho estudado cientificamente mais de 1.600 EQM, e verificou que as EQMs tpicas pode ocorrer em muito jovem crianas e ao mesmo tempo sob anestesia. Mesmo depois de estudar as EQMs tantas, eu descobri Colton de experincia para ser dramtico excepcional e uma inspirao para cristos em toda parte. - Jeffrey Long, Fundador MD, Near Death Experience Autor Research Foundation, prova da Afterlife: A Cincia de experincias de quase morte Um olhar muito bem escrito no cu que ir incentivar aqueles que duvidam e emocionar aqueles que crem." - Ron Hall co-autor, O mesmo tipo de Diferente como Eu "Algumas histrias querem ser dito Eles simplesmente tm uma vida prpria O livro que tem na sua mo s uma histria Mas no vai ficar muito tempo com voc,... Ela vai borbulhar mais em suas conversas em busca de algum que ainda no ouvi. Eu sei que vai acontecer com voc porque isso que me aconteceu. "- Phil McCallum Pastor Snior, Evergreen Igreja da Comunidade de Bothell, Washington" A Bblia descreve o cu como morada de Deus. um lugar real que todos aqueles que se submetem as

suas vidas a Deus vai ter como morada eterna. Neste livro, Todd Burpo retransmite a conta da experincia de seu filho quando ele estava em uma cirurgia de apendicite. honesto, tocando e incentivando a todos ns que tm uma esperana eterna. "- Robert Morris Pastor, Gateway Igreja, Southlake, Texas" O cu para o Real um livro maravilhoso. Ele reafirma o quo importante a f em nossas vidas -. Para crianas quanto para adultos "- Timothy P. O'Holleran, MD" A histria de Colton poderia ter sido no Novo Testamento - mas Deus escolheu para nos falar em este sculo XXI atravs dos olhos imaculados de uma criana, revelando alguns dos mistrios do cu. A escrita interessante e surpreendente a verdade, criando uma fome por mais. "- Jo Anne Lyon Superintendente Geral, A Igreja Wesleyana" Deus to criativo e credvel! As descobertas deste livro vai ampliar que de novas maneiras. Conheo Colton desde o nascimento. Como uma criana, ele j tinha um grande interesse espiritual e intensidade. H cerca de trs anos de idade, ele sentou no meu colo, me olhou nos olhos e perguntou se eu queria ir para o cu quando morresse. Ento me disse: "Y precisa ter Jesus em seu corao." Recomendo este livro UO como uma nova perspectiva sobre a realidade de Deus, que muitas vezes parece escondido ainda interrompe em sua agenda. "Phil Harris Superintendente Distrital, Colorado-Nebraska Distrito da Igreja Wesleyana sempre uma bno para ouvir que as pinturas Akiane ter tocado a vida de outra pessoa. Seu Prncipe da representao Paz de Cristo continua a ser uma de suas obras mais queridas. E como pais de uma criana que tem algo experiente extraordinrio e inexplicvel pelas medidas terrenas, eu celebro com esta famlia em sua alegria e na narrao de sua histria especial. - Forelli Kramarik coautor, Akiane: Sua Vida, Seu Corao, Sua Poesia O cu para o Real O cu para o Real Histria surpreendente de um menino de sua viagem para o cu e Voltar Todd Burpo com Lynn Vincent 2010 por Todd Burpo Todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste livro pode ser reproduzida, armazenada em um sistema de recuperao ou transmitida por qualquer forma ou por qualquer meio - eletrnico, mecnico, fotocpia, gravao, digitalizao ou outro exceto por breves citaes em resenhas crticas ou artigos, sem a prvia autorizao por escrito do editor. Publicado em Nashville, T ennessee, por Thomas Nelson. Thomas Nelson uma marca registrada da Thomas Nelson, Inc. Autor representado pela agncia literria de Comunicaes Alive, Inc., 7680 Goddard Street, Suite 200, Colorado Springs, CO 80920. Ttulos Thomas Nelson, Inc., podem ser comprados em grandes quantidades para fins educacionais, de negcios, captao de recursos, ou vendas de uso promocional. Para mais informaes, envie um e-mail SpecialMarkets@ThomasNelson.com. Salvo disposio em contrrio, as citaes bblicas so retiradas da Bblia Sagrada: Nova Verso Internacional . 1973, 1978, 1984 pela International Bible Society. Usado com permisso da Zondervan Publishing House.

Todos os direitos reservados. Citaes bblicas marcados NLT so tomadas a partir da Bblia Sagrada, New Living Translation. 1996, 2004. Usado com permisso da Tyndale House Publishers, Inc., Wheaton, Illinois 60189. Todos os direitos reservados. Citaes bblicas marcados ESV so retiradas da verso ingls padro. 2001 por Bblias Crossway, uma diviso da Editora Good News. Citaes bblicas marcados NKJV so tomadas a partir a Nova Verso King James. 1982 por Thomas Nelson, Inc. Usado com permisso. Todos os direitos reservados. Citaes bblicas marcados KJV so tomadas a partir da verso King James da Bblia. De domnio pblico. Catalogao-na-Dados Burpo, Todd. O cu de verdade: a histria surpreendente de um menino de sua viagem para o cu e volta / T Burpo estranho com Lynn Vincent. P. cm. Inclui referncias bibliogrficas. . Cu - cristianismo. 2. Burpo, Colton, 1999 - 3. Experincias de quase morte - Aspectos religiosos - Cristianismo. I. Vincent, Lynn. II. Ttulo. BT846.3.B87 2010 133,901 '3092 - DC22 2010023391 Impresso nos Estados Unidos da Amrica 10 11 12 13 14 EB 5 4 3 2 1 "Eu digo a verdade, a menos que voc mudar e se tornar como criancinhas, no entrareis no reino dos cus." - Jesus de Nazar O Crawl-A-Ver-Um 2. Job Pastor trs. Colton valentes It Out quatro. Smoke Signals cinco. Sombra da Morte seis. North Platte sete. "Eu acho que isso" 8. Bravo com Deus 9. Minutos como Geleiras 10. Oraes de um tipo mais incomum 11. Colton Burpo, Coleo Agente 12. Eyewitness to Heaven 13. Luzes e Asas 14. On Time Cu 15. Confisso 16. Pop 17. Duas irms de 18 anos. A Sala do Trono de Deus 19. Jesus realmente ama as crianas 20. Morrer e Viver 21. A primeira pessoa que voc vai ver 22. Ningum velho no Cu 23. Poder de Cima 24. Momento Ali 25. Espadas dos Anjos 26. A prxima guerra 27. Algum dia Vamos ver Eplogo cronograma de eventos Notas sobre os Burpos Sobre Lynn Vincent AGRADECIMENTOS Ao contar a histria de Colton, temos sido dada a oportunidade de no apenas trabalhar com profissionais dedicados, mas com pessoas reais e carinho. Claro, que ficaram impressionados com sua experincia, mas Sonja e eu temos sido mais felizes por seu carter e seus coraes. Phil McCallum, Joel Kneedler, Lynn Vincent, e Debbie Wickwire no apenas investiu suas prprias vidas para a elaborao deste livro, pois eles tambm tm enriquecido a nossa famlia. Sem seus esforos enormes e espritos sensveis, o Cu real nunca teria desenvolvido to maravilhosamente. Agradecemos a Deus todos os dias para a montagem dessas pessoas superdotados e talentosos para nos ajudar a contar a histria de Colton. Cada um tem sido uma bno para ns. Sonja e eu considero um privilgio maravilhoso de cham-los nossos amigos. Anjos prologue no Arby O Quatro de Julho feriado chama-se memrias de desfiles patriticos, os aromas salgados de churrasco defumado, milho doce, e cu noturno repleto de chuveiros de luz. Mas para a minha

famlia, o fim de semana julho de quarto de 2003 foi um grande negcio para outros motivos. Minha esposa, Sonja, e eu tinha planejado para levar as crianas para visitar o irmo de Sonja, Steve e sua famlia em Sioux Falls, South Dakota. Seria nossa primeira oportunidade de conhecer o nosso sobrinho, Bennett, nasceu dois meses antes. Alm disso, nossos filhos, Cassie e Colton, nunca tinha ido ao cair antes. (Y es l, realmente um Sioux Falls em Sioux Falls.) Mas o maior negcio de todos foi o seguinte: essa viagem seria a primeira vez que tinha deixado a nossa cidade natal, Imperial, Nebraska, desde uma viagem de famlia para Greeley, Colorado , em maro havia se transformado no pior pesadelo de nossas vidas. Para ser franco, a ltima vez que tinha tomado uma viagem de famlia, um dos nossos filhos quase morreu. Chamar-nos loucos, mas estvamos um pouco esse tempo apreensivo, quase ao ponto de no querer ir. Agora, como um pastor, eu no sou um crente na superstio. Ainda assim, alguma parte, estranho instvel de mim senti que se apenas se agachou perto de casa, estaramos seguros. Finalmente, porm, a razo - e com o engodo de encontrar Bennett pouco, que Steve tinha-nos dito era beb o mais bonito do mundo - venceu. Ento, ns arrumamos vale um fim de semana de apetrechos em nosso Ford Expedition azul e tem a nossa famlia pronta para o norte. Sonja e eu decidimos que o melhor plano seria fazer com que a maior parte da conduo feito noite. Dessa forma, apesar de Colton seria amarrado em seu assento de carro contra o de quatro anos de idade, sou-um-grande-garoto vai, pelo menos ele dorme durante a maior parte da viagem. Ento foi um pouco depois das 8 horas, quando eu voltei a expedio para fora do nosso caminho, dirigiu passado Crossroads Igreja Wesleyana, meu pastorado, e bateu Highway 61. A noite clara e brilhante se espalhou atravs das plancies, uma meia lua branca contra um cu de veludo. Imperial uma pequena cidade agrcola dobrado apenas dentro da fronteira oeste de Nebraska. Com apenas duas mil almas e semforos de zero, o tipo de cidade com mais igrejas do que os bancos, onde os agricultores fluxo em linha reta fora dos campos para o caf familiar na hora do almoo, botas de trabalho usando Wolverine, caps da John Deere de bola, e um par de alicates para reaproximaopendurado seus quadris. Assim, Cassie, seis anos de idade, e Colton foram excitados para estar na estrada com a "cidade grande" de Sioux Falls para conhecer seu primo recm-nascido. As crianas batiam para noventa milhas at a cidade de North Platte, com Colton batalhas aofigura do super-heri e salvar o mundo vrias vezes no caminho. No era bastante pm 10, quando entramos na cidade de cerca de 24 mil, cujo maior reivindicao fama que era a cidade natal do famoso Wild West showman, Buffalo Bill Cody. North Platte seria sobre a ltima parada civilizado - ou, pelo menos, a ltima parada aberto - passagem we'd naquela noite enquanto nos dirigamos nordeste atravs de vastas extenses de plantaes de milho vazias de tudo, mas veado, faiso, e uma quinta ocasional. Ns tnhamos planejado com antecedncia para no parar de encher tanto o reservatrio de gs e nossas barrigas. Depois de um fill-up num posto de gasolina Sinclair, que puxou para Jeffers Street, e notei que estvamos passando pelo semforo onde, se virou esquerda, que ia acabar com as Grandes Plancies Regional Medical Center. Foi onde ns tinha passado quinze dias de pesadelo, em maro, muito do que de joelhos, orando a Deus para poupar a vida de Colton. Deus fez, mas Sonja e eu brincamos que raspou a experincia de anos fora de nossas prprias vidas. s vezes o riso a nica maneira de processar tempos difceis, assim como passamos o trevo, decidi costela Colton um pouco. "Ei, Colton, se nos voltarmos aqui, podemos voltar para o hospital," eu disse. "Voc quer voltar para o hospital?" Nosso preschooler riu no escuro. "No, papai, no

me mande! Enviar Cassie ... Cassie pode ir para o hospital!" Sentado ao lado dele, sua irm riu. "Nuh-uh! Eu no quero ir tambm!" No banco do passageiro, Sonja virou para que ela pudesse ver o nosso filho, cujo assento de carro estava estacionado atrs da minha. Imaginei seu cabelo cortado escovinha loiro e seus olhos azul-cu brilhando no escuro. "Voc se lembra do hospital, Colton?" Sonja disse. "Y Mame, eu me lembro", disse ele. " a que os anjos cantaram para es, me." Dentro da Expedio, o tempo congelou. Sonja e eu olhamos um para o outro, passando uma mensagem silenciosa: Ele apenas dizer o que eu acho que ele disse? Sonja se inclinou e cochichou: "Ele falou com voc sobre os anjos antes?" Eu balancei minha cabea. "Voc?" Ela balanou a cabea. Vi um do Arby, puxado para o estacionamento, e desligou o motor. A luz branca de uma lmpada de rua e filtrada para a Expedio. Torcendo no meu lugar, eu olhava para trs em Colton. Naquele momento, fiquei impressionado pela sua pequenez, sua boyness pouco. Ele era realmente um cara um pouco que ainda falou com um call-lo-como-voc-v-lo (e por vezes constrangedor) endearing inocncia. Se voc um pai, voc sabe o que quero dizer: a idade em que uma criana pode apontar para uma mulher grvida e perguntar (muito alto), "Papai, por que que senhora to gorda?" Colton estava naquela janela estreita da vida, onde ele ainda no tinha aprendido tanto tato ou engano. Todos esses pensamentos passaram pela minha mente enquanto eu tentava descobrir como responder a meus quatro anos de uma simples proclamao de que os anjos cantaram para ele. Finalmente, mergulhou em: "Colton, voc disse que os anjos cantaram para voc enquanto voc estava no hospital?" Ele acenou com a cabea vigorosamente. "O que eles cantam com voc?" Colton voltou seus olhos para cima e direita, a atitude de lembrar. "Bem, eles cantaram 'Jesus Loves Me' e 'Josu lutou na batalha de Jeric", disse ele sinceramente. "Perguntei-lhes a cantar 'We Will, We Will Rock You', mas eles no cantavam isso." Como Cassie riu suavemente, notei que Colton a resposta foi rpida e matria de fato, sem um pingo de hesitao. Sonja e eu trocamos olhares novamente. O que est acontecendo? Ser que ele tem um sonho no hospital? E uma questo mais silenciosa: O que dizer agora? Uma questo natural surgiu na minha cabea: "Colton, o que os anjos se parecem?" Ele riu com o que parecia ser uma memria. "Bem, um deles parecia vov Dennis, mas no era ele, porque meu av Dennis tem culos. Ento ele ficou srio. "Pai, Jesus tinha os anjos cantam para mim, porque eu estava to assustada. Fizeram-me sentir melhor. Jesus? Olhei para Sonja novamente e viu que sua boca caiu aberta. Voltei para Colton. "Voc quer dizer que Jesus estava l?" Meu pequeno garoto inclinou, como se relatar nada mais notvel do que ver uma joaninha no jardim da frente. "Sim, Jesus estava l." "Bem, onde foi Jesus?" Colton me olhou bem nos olhos. "Eu estava sentada no colo de Jesus." Se existem botes de parada de conversas, que era um deles ali. Atnito em mudez, Sonja e eu olhamos um para o outro e passou por um outro telegrama em silncio: Ok, ns realmente precisamos falar sobre isso. Ns todos empilhados fora do Expedition e marcharam em Arby, surgindo alguns minutos depois com um saco de grub. No meio, Sonja e eu trocamos sussurros. "Voc acha que ele realmente viu anjos?" "E Jesus?" "Eu no sei." "Foi um sonho?" "Eu no sei - ele parece to

certo." Back in the SUV, Sonja desmaiou sanduches de rosbife e bolos de batata, e aventureime uma outra questo. "Colton, onde voc estava quando viu Jesus?" Ele me olhou como se dissesse: ns no acabamos de conversar sobre isso? "No hospital. Voc sabe, quando o Dr. O'Holleran estava trabalhando em mim." "Bem, Dr. O'Holleran voc trabalhou em um par de vezes, lembra?" Eu disse. Colton tinha tanto apendicectomia de emergncia e, em seguida, uma abdominal limpar-out no hospital, e depois tnhamos tomado Colton ter alguma quelide removido, mas que estava no escritrio do Dr. O'Holleran da. "Tens a certeza que estava no hospital?" Colton assentiu. "Y eah, no hospital. Quando eu estava com Jesus, voc estava orando, e mame estava falando no telefone. O qu? Isso definitivamente significava que ele estava falando sobre o hospital. Mas como no mundo que ele sabia onde tinha sido? "Mas voc estava na sala de cirurgia, Colton," eu disse. "Como voc pode saber o que estvamos fazendo?" "Porque eu poderia v-lo", disse Colton assunto com naturalidade. "Eu fui para fora do meu corpo e eu estava olhando para baixo e pude ver o mdico que trabalha no meu corpo E eu vi voc e mame Y estavam em um pequeno quarto sozinho, Ou orando. E mame estava em uma sala diferente, e ela estava orando e falando ao telefone. Colton as palavras abalou-me ao meu ncleo. Sonja olhos eram mais largas do que nunca, mas ela no disse nada, apenas olhou para mim e pouco distrado em seu sanduche. Essa foi toda a informao que eu poderia lidar nesse momento. Eu liguei o motor, dirigido a expedio de volta para a rua, e apontou-nos para South Dakota. Como eu bati I-80, pastagens desenrolou em ambos os lados, salpicado aqui e ali com lagos de patos que brilhava luz do luar. At ento, era muito tarde, e logo todo mundo estava cochilando como o planejado. Como a estrada cantarolava debaixo de mim, fiquei maravilhado com as coisas que eu acabara de ouvir. Nosso menino tinha dito alguma coisa muito incrvel - e ele recuou com uma informao credvel, as coisas no havia nenhuma maneira que poderia ter conhecido. Ns no lhe tinha dito que estvamos fazendo, enquanto ele estava em cirurgia, sob anestesia, aparentemente inconsciente. Mais e mais, eu ficava me perguntando, como ele poderia ter sabido? Mas pelo tempo que rolou em toda a linha sul do estado de Dakota, eu tive uma outra pergunta: Isto poderia ser real? UM O crawl-A-VER-UM A viagem da famlia quando o nosso pesadelo comeou era suposto ser uma festa. No incio de maro de 2003, eu estava programado para viajar para Greeley, Colorado, para uma reunio do conselho distrital da igreja Wesleyana. A partir de agosto, antes, a nossa famlia tinha viajado uma estrada rochosa: sete meses de back-to-back leses e doenas, que incluiu uma perna quebrada, duas cirurgias, e um susto do cncer, os quais combinados para drenar a nossa conta bancria para o ponto onde eu quase podia ouvir sons de suco quando as demonstraes chegou pelo correio. Meu salrio pequeno pastor no tinha sido afetado, mas o nosso sustentculo financeiro era o negcio porta basculante garagem que possua. Nossos testes mdicos haviam tomado um pesado tributo. Em Fevereiro de, apesar de, ns parecia ser do outro lado de tudo o que. Desde que eu tinha que viajar de qualquer maneira, decidimos virar a mesa da assembleia-viagem em uma espcie de marcador em nossa vida familiar - um tempo para se divertir um pouco, reviver nossas mentes e espritos, e comear a avanar novamente com uma nova esperana. Sonja tinha ouvido falar de um lugar limpo para as

crianas a visitar nos arredores de Denver chamado Pavilho da borboleta. Anunciado como um "jardim zoolgico de invertebrados", o Pavilho da borboleta abriu em 1995 como um projeto educativo que ensina as pessoas sobre as maravilhas de insetos, bem como criaturas marinhas, os tipos que vivem em poas de mar. Estes dias, as crianas so recebidos fora do zoolgico por uma escultura de metal imponente e colorida de um louva-deus. Mas em 2003, o inseto gigante no tinha tomado o seu posto, no entanto, de modo que o prdio baixo de tijolos cerca de quinze minutos do centro de Denver no gritar "apelo Kid!" do lado de fora. Mas por dentro, um mundo de maravilhas esperava, especialmente para as crianas Colton e idades Cassie. O primeiro lugar que paramos foi o "Crawl-A-Ver-Um," um quarto cheio de terrrios que abrigam inseto rastejador bichos de besouros a baratas para aranhas. Uma exposio, a Torre Tarantula, chamou Cassie e Colton como um m. Esta pilha de terrrios era, exatamente como anunciado, uma torre de vidro, em habitats contendo o tipo de peludo, grosso patas aranhas que tanto fascinam-lo ou dar-lhe calafrios. Cassie e Colton se revezaram subir um banquinho de trs etapas de dobramento, a fim de obter um olhar para os moradores de andares superiores da Torre de Tarantula. Em um terrrio, uma tarntula mexicana loira agachada em um canto, o seu exoesqueleto coberto com o que o cartaz mostra descrito como o cabelo de uma cor "adorvel" plido. Outro habitat natural contido tarntula vermelha-e-preto para a ndia. Um dos moradores mais assustador o futuro era um "esqueleto tarantula", assim chamado porque suas pernas estavam pretas segmentado, com faixas brancas para que a aranha parecia um pouco com um Raio X no sentido inverso. Mais tarde, soube que esta tarntula esqueleto particular era um pouco de um rebelde: uma vez, ela tinha de alguma forma projetou um jailbreak, invadiu o habitat ao lado, e comido o seu vizinho para o almoo. Como Colton pulou em cima da banqueta para ver o que a tarntula desonestos parecia, ele olhou para mim com um sorriso que me aquecia. Eu podia sentir os msculos do pescoo comeam a desatar, e em algum lugar dentro de mim uma vlvula de presso liberada, o equivalente emocional de um longo suspiro. Pela primeira vez em meses, eu senti que eu poderia simplesmente desfrutar da minha famlia. "Wow, olha isso!" Cassie disse, apontando para um dos terrrios. Um pouco desengonado de seis anos de idade, minha filha era to inteligente quanto um chicote, um trao que ela recebeu de sua me. Cassie estava apontando para o sinal de exposio, onde se l: ". Golias Birdeater ... as fmeas podem ter mais de 11 centmetros de comprimento" O neste tanque era de apenas seis polegadas de comprimento, mas seu corpo era to grosso como Colton do pulso. Ele olhou atravs do vidro de olhos arregalados. Olhei e vi Sonja rugas no nariz. Eu acho que um dos tratadores voluntrios viu sua expresso, tambm, porque ele rapidamente saiu em defesa do birdeater da. "O Golias da Amrica do Sul", disse ele em um tom amigvel educacional que disse: Eles no so to nojento quanto voc pensa. "Tarantulas do Norte e Amrica do Sul so muito dceis. Y pode at segurar um bem ali." Ele apontou para onde OU outro tratador estava segurando uma pequena tarntula na palma da mo, para que um grupo de crianas poderia dar uma olhada. Cassie disparou outro lado da sala para ver o que todo o alarido era aproximadamente, com Sonja, Colton, e me trazer at a traseira. Em um canto do quarto decorado para parecer uma cabana de bambu, o goleiro foi exibir a estrela indiscutvel do Crawl-A-Ver-Hum, Rosie a aranha. A tarntula rosa-haired da Amrica do Sul, Rosie era um aracndeo peludo com uma ameixa-size

corpo e as pernas de seis centmetros de comprimento, espessura de lpis. Mas a melhor coisa sobre Rosie do ponto de um mido de vista era que, se voc foi corajoso o suficiente para segur-la, mesmo por um momento, o tratador ia conceder-lhe com um adesivo. Agora, se voc tem filhos pequenos, voc j sabe que h momentos em que prefiro ter um adesivo bem do que um punhado de dinheiro. E esta etiqueta era especial: branco com uma imagem de uma tarntula estampado em amarelo, dizia, "Eu segurei Rosie!" No era apenas etiqueta qualquer idade, este foi um emblema de coragem! Cassie se inclinou sobre a mo do goleiro. Colton olhou para mim, olhos azuis de largura. "Posso ter um adesivo, papai?" "Voc tem que segurar Rosie para obter um adesivo, amigo." Nessa idade, Colton tinha um jeito precioso de falar, pea-grave, partbreathless, maravilha golly-gee. Ele era um inteligente, um cara engraado com uma maneira blackand branco de encarar a vida. Algo ou era divertido (legos) ou no era (Barbies). Ele gostava tanto de alimentos (carne) ou o odiava (feijo verde). Havia bons e maus, e os seus brinquedos favoritos eram figuras de cara bom de ao. Super-heris eram um grande negcio para Colton. Ele tomou o seu Homem-Aranha, Batman, e figuras do Buzz Lightyear de ao com ele onde quer que fosse. Dessa forma, se ele foi preso no banco de trs do SUV, numa sala de espera, ou no cho da igreja, ele ainda podia criar cenas em que os mocinhos salvaram o mundo. Este espadas geralmente envolvidos, Colton arma favorita para o mal de banimento. Em casa, ele poderia b E o super-heri. Eu muitas vezes a p para a casa e encontrar Colton armados at os dentes, uma espada de brinquedo escondido em cada lado do cinto e um em cada mo: "Eu estou jogando Zorro, papai quer jogar?" Agora Colton voltou seu olhar para a aranha na mo do goleiro, e ele olhou para mim como ele desejava que ele tivesse uma espada certo, ento, pelo menos para dar apoio moral. Tentei imaginar o quo grande a aranha deve olhar para um rapaz que no era at quatro metros de altura. Nosso filho era tudo menino - um garoto spero-e-queda que havia se levantado perto e pessoal com a abundncia de formigas e besouros e outras criaturas rastejantes. Mas nenhum desses rastejadors de tinha sido to grande quanto o seu rosto e com o cabelo quase to longo como o seu prprio. Cassie endireitou e sorriu para Sonja. "Eu vou abra-la, mame. Posso segurar Rosie?" "Ok, mas voc vai ter que esperar a sua vez", disse Sonja. Cassie entraram na fila atrs de um par de outras crianas. Colton olhos nunca deixaram Rosie como um menino primeiro e depois uma menina segurava a aranha enorme eo tratador recebeu os adesivos cobiados. Em nenhum momento a todos, Cassie momento da verdade chegou. Colton preparou-se contra as minhas pernas, perto o suficiente para ver sua irm, mas tentando parafuso, ao mesmo tempo, empurrar de volta contra os meus joelhos. Cassie estendeu-lhe a palma da mo e ns assistimos como Rosie, um veterano com pequenos seres humanos curiosos, levantou uma perna peluda em um momento e correu pela ponte de mo do goleiro em Cassie, ento de volta para a do goleiro. "Y fez isso!" o guardio disse como Sonja e eu aplaudiram e comemoraram. "O trabalho de UO bom!" Em seguida, o tratador de p, descascada um adesivo branco-e-amarelo fora um grande rolo, e deu-Cassie. Isto, naturalmente, tornou ainda pior para Colton, que no s foi ofuscado por sua irm, mas agora era tambm o nico garoto Burpo stickerless. Ele olhava ansiosamente para prmio de Cassie, depois de volta para Rosie, e eu podia v-lo tentando lutar para baixo o seu medo. Finalmente, ele apertou os lbios, arrastou seu olhar longe de Rosie, e olhou para trs para mim. "Eu no quero abra-la." "Tudo bem", eu disse. "Mas eu posso ter um adesivo?" "No, a nica maneira de obter um segur-la. Cassie fez. Y pode faz-lo Pepe, se voc quiser. Voc quer

tentar? S por um segundo?" Colton olhou de volta para a aranha, ento a sua irm, e eu podia ver as rodas giram por trs de seus olhos: Cassie fez. Ela no conseguiu bit. Em seguida, ele sacudiu a cabea com firmeza: No. "Mas eu ainda quero um adesivo!" , insistiu ele. Na poca, Colton foi de dois meses tmido de quatro anos - e ele era muito bom em p seu cho. "A nica maneira voc pode obter um adesivo se voc tiver Rosie", disse Sonja. "Tem certeza de que no quer segur-la?" Colton respondeu, agarrando a mo de Sonja e tentando puxar-la longe do goleiro. "No. Eu quero ir ver a estrela do mar." "Voc tem certeza?" Sonja disse. Com um aceno vigoroso, Colton marcharam em direo porta Crawl-A-Ver-Um. DOIS JOB PASTOR Na sala ao lado, encontramos linhas de aqurios e espaos interiores "piscinas naturais". Ns vagamos em torno das exposies, tendo em estrela do mar e moluscos e anmonas do mar, que pareciam flores subaquticas. Cassie e Colton oohed e aahed como eles mergulhavam as mos em piscinas artificiais mar e tocou criaturas que nunca tinha visto. Em seguida, entrou um trio enorme, repleta de folhas, cips da selva desmoronar, ramos de escalada em direo ao cu. Peguei nas palmeiras e flores exticas que pareciam como se tivessem vindo de um dos Colton de livros de histrias. E tudo nossa volta, as nuvens de borboletas esvoaavam e rodou. Como as crianas exploradas, eu deixei minha mente vagar de volta ao vero anterior, quando Sonja e eu joguei em um campeonato de softball coed, como fazemos todos os anos. Ns geralmente terminado entre os cinco primeiros, mesmo que jogou sobre os "velhos" da equipe - traduo: as pessoas em seus trinta anos - batalhando contra equipes formadas por jovens universitrios. Agora, me pareceu irnico que o julgamento da nossa famlia de sete meses comeou com uma leso que ocorreu no ltimo jogo do nosso ltimo torneio da temporada 2002. Joguei centro do campo, e Sonja jogado rover outfield. At ento, Sonja ganhou seu mestrado em biblioteconomia e para mim foi ainda mais bonito do que quando ela primeiro me chamou a ateno como um calouro de passear por todo o quad em Bartlesville Wesleyan College. O vero estava acabando, mas os dias de co da temporada estavam em pleno vigor com um calor penetrante, sedento por chuva. Tnhamos viajado do Imperial cerca de vinte milhas abaixo da estrada para a aldeia de Wauneta para um torneio doubleelimination. Em quase meia-noite, estvamos lutando contra o nosso caminho atravs do suporte, jogando sob o brilho azul-branco das luzes de campo. Eu no me lembro do que a pontuao era, mas me lembro que estvamos no finalzinho do jogo ea liderana estava ao alcance. Eu tinha batido um casal e estava sentada na segunda base. Nosso prximo batedor veio e bateu um campo que pousou na grama centro do campo. Eu vi minha chance. Como um jardineiro correu para pegar a bola, tirei para a terceira base. Senti a bola voando em direo ao campo interno. O nosso treinador terceira base acenou freneticamente: "Slide!" Adrenalina, eu deixei cair no cho e sentiu a terra vermelha swooshing embaixo do meu quadril esquerdo. Terceira base do outro time, estendendo a mo luva para a bola e Rachar! O som do meu quebra perna era to alto que eu imaginava que a bola tinha zinged a partir do outfield e bateu-la. Fogo explodiu na minha canela e tornozelo. Eu ca de costas, contrado em uma posio fetal, e puxou meu joelho at minha barriga. A dor estava queimando, e eu me

lembro a sujeira em volta de mim se transformando em um borro de pernas, em seguida, rostos em causa, como dois dos nossos jogadores, ambos os paramdicos, correu em meu auxlio. Eu lembro vagamente Sonja correndo mais para dar uma olhada. Eu poderia dizer pela sua expresso que minha perna estava dobrada de forma que no parecem naturais. Ela deu um passo atrs para deixar nossos amigos EMT comear a trabalhar. Um passeio de 20 quilmetros depois, Raios X do hospital revelou um par de quebras desagradveis. A tbia, maior osso da minha perna, tinha sofrido o que os mdicos chamam de "ruptura em espiral", significando que cada extremidade do intervalo parecia que o padro de barbeiro plos em uma broca. Alm disso, meu tornozelo tinha encaixado completamente no meio. Essa foi provavelmente a pausa, eu tinha ouvido falar. Mais tarde soube que o estalo foi to alto que as pessoas sentadas nas arquibancadas na base ouviu pela primeira vez. Aquele som repetido na minha cabea como Sonja e eu assisti Cassie e Colton correm nossa frente no trio Pavilion borboleta. As crianas pararam em uma pequena ponte e olhou para baixo em um lago de carpas, conversando e apontando. Nuvens de borboletas flutuavam em torno de ns, e eu olhei para o folheto que eu tinha comprado na recepo para ver se eu poderia dizer os seus nomes. Havia "MorphOS azuis" com asas de uma gua-marinha de profundidade, em preto-e-branco "papagaios de papel" que voaram lenta e suavemente, como trechos de papel de jornal flutuando pelo ar, eo "enxofre sem nuvens", uma borboleta tropical com asas a cor de manga fresca. Neste ponto, eu estava feliz de finalmente ser capaz de andar sem mancar. Alm da dor serra da quebra de espiral, o efeito mais imediato do meu acidente foi financeira. muito difcil subir e descer escadas para instalar portas de garagem enquanto arrasta um elenco de dez libras e um joelho que no vai se curvar. O nosso saldo bancrio mergulhou sbita e rpida. Sobre o salrio de um pastor de colarinho azul, o que reserva pouco que tinha evaporado dentro semana. Enquanto isso, o montante que tinha vindo foi cortado pela metade. A dor de que foi alm do dinheiro, no entanto. I serviu como um bombeiro voluntrio e treinador de wrestling no colgio, compromissos que sofreram por causa da minha perna bum. Domingos tornou-se um desafio tambm. Eu sou um daqueles pastores que anda para trs e para frente durante o sermo. No holyrolling a, fogo e enxofre-cara em qualquer trecho, mas no um ministro de fala mansa com os paramentos, realizando leituras litrgicas quer. Eu sou um contador de histrias, e para contar histrias que eu preciso para se movimentar um pouco. Mas agora eu tinha de pregar sentar com minha perna apoiada em uma segunda cadeira, saindo como o brao sobre uma vela. Pedindo-me para sentar-se quando eu entreguei a mensagem de domingo foi como pedir a um italiano para falar sem usar as mos. Mas tanto quanto eu lutei com o inconveniente de minha leso, eu no sabia que seria apenas o primeiro domin a cair. Certa manh, em outubro, direito sobre o tempo que eu tinha me acostumado a mancando em todos os lugares de muletas, eu acordei com uma pulsao surda na parte inferior das costas. Eu soube imediatamente que o problema era: pedras nos rins. A primeira vez que tive uma pedra no rim, ele mediu seis milmetros e cirurgia necessria. Desta vez, depois de uma rodada de testes, os mdicos pensavam que as pedras eram pequenas o suficiente para passar. Eu no sei se isso foi uma coisa boa, porm: eu passava por eles durante trs dias. Uma vez eu bati o meu dedo mdio em uma porta traseira e cortar a ponta fora. Isso era como biscoitos comparado com isto. Mesmo quebrando a minha perna em quatro pedaos no tinha machucado to ruim. Ainda assim, eu sobrevivi. Em novembro, eu estava mancando em torno

de muletas por trs meses, e eu fui para um checkup. "A perna de cura corretamente, mas ainda precisamos mant-lo escalado", disse o ortopedista. "Mais alguma coisa te incomodando?" Na verdade, no era. Eu me senti um pouco estranho levant-la, mas o lado esquerdo do meu peito tinha desenvolvido um certo n abaixo da superfcie do mamilo. Eu sou destro e tinha sido encostado na minha muleta esquerda muito ao escrever, ento eu pensei que talvez o bloco das axilas em que muleta havia esfregado contra o meu peito durante um perodo de semanas, criando algum tipo de irritao sob a pele, uma calo de algum tipo. O mdico imediatamente descartou essa possibilidade. "Muletas no fazem isso", disse ele. "Eu preciso chamar um cirurgio." O cirurgio, Dr. Timothy O'Holleran, realizou uma agulha de bipsia. Os resultados que voltavam alguns dias depois me chocou: hiperplasia. Traduo: o precursor do cncer de mama. O cncer de mama! Um homem com uma perna quebrada, pedras nos rins, e - vamos l, realmente? - Cncer de mama? Mais tarde, quando outros pastores no meu distrito ficou sabendo disso, eles comearam a me chamar Job Pastor, aps o homem no livro bblico de mesmo nome que foi golpeado com uma srie de sintomas cada vez mais bizarras. Por enquanto, porm, o cirurgio ordenou que a mesma coisa que ele teria se bipsia de uma mulher voltou com os mesmos resultados: a mastectomia. Mulher forte e Centro-Oeste que ela , Sonja teve uma abordagem prtica para a notcia. Se a cirurgia foi que o mdico receitou, esse o caminho que ia a p. Teramos atravs dele, como uma famlia. Eu me senti da mesma maneira. Mas foi tambm nessa poca que eu tambm comecei a sentir pena de mim mesmo. Por um lado, eu estava cansado de galopando em torno de muletas. Alm disso, uma mastectomia no exactamente a manliest cirurgia em todo o mundo. Finalmente, eu estava pedindo a junta da igreja por um longo tempo para reservar o dinheiro para mim por um assistente. Somente aps esta segunda rodada de pedras nos rins se o conselho votar para autorizar a posio. Em vez de se sentir grato quanto eu deveria, eu entregava-me com ressentimento: Ento eu tenho que ser um aleijado e estar beira de um diagnstico de cncer para conseguir um pouco de ajuda aqui? O meu partido pena deslanchou realmente uma tarde. Eu estava no primeiro andar da propriedade da igreja, um poro terminado, realmente, onde tivemos uma cozinha, uma sala de aula, e uma rea de grande companheirismo. Eu tinha acabado de alguns papis e comeou a trabalhar no andar de cima o meu caminho nas minhas muletas. L no fundo, no primeiro degrau, eu comecei a ficar com raiva de Deus. "Isso no justo," eu resmunguei em voz alta, enquanto eu lutava at as escadas, uma muleta de cada vez, um passo de cada vez. "Eu tenho que sofrer e estar nesse estado pattico para eles para me dar a ajuda que eu precisava o tempo todo." Sentindo-se muito orgulhoso em meu martrio, eu tinha acabado de chegar ao patamar de cima, quando uma voz mansa e delicada surgiu em meu corao: E o que o meu filho fazer por voc? Humilhado e envergonhado do meu egosmo, eu me lembrei do que Jesus disse aos discpulos: "Um aluno no o seu mestre, nem um servo acima do seu mestre. "1 Claro, eu tinha alguns meses difceis poucos, mas eles no eram nada comparado com o que um monte de pessoas no mundo estavam passando, mesmo que muito minuto. Deus me abenoou com um pequeno grupo de crentes a quem foi encarregado de pastor e servir, e aqui eu estava reclamando para Deus, porque os fiis no foram me servindo. "Senhor, perdoa-me," eu disse, balanando para a frente com fora renovada, como se minhas

muletas eram guias ' asas. A verdade era que minha igreja estava servindo-me - me amar por um momento especial de orao que tinha reservado uma manh no incio de dezembro, Dr. O'Holleran me chamou em casa com a notcia estranha:. no s era o tecido benigno;.. era inteiramente normal tecido mamrio normal "Eu no posso explicar por qu", ele disse: "A bipsia mostrou definitivamente hiperplasia, ento esperamos para ver a mesma coisa no tecido mamrio removido durante a mastectomia. . Mas o tecido foi completamente normal. Eu no sei o que dizer. Eu no sei como isso aconteceu "Eu sabia que:. Deus havia me amado com um pequeno milagre. TRS Colton valentes TI OUT Que no prximo ms, o elenco saiu. Com o susto do cncer e pedras nos rins atrs de ns, eu passei um par de meses aprendendo a andar novamente, primeiro com um elenco andando, ento mancando bastante desagradvel, trabalhando lentamente meus msculos atrofiados de volta sade novamente. Em fevereiro, eu finalmente alcanou alguma independncia apenas a tempo para uma reunio do conselho distrital de nossa denominao igreja em Greeley, Colorado, marcado para a primeira semana de maro. "Y precisa ficar longe", disse Sonja me um par de semanas antes da reunio do conselho ou. "Basta sair e se divertir um pouco." Agora, aqui estvamos no Pavilho da borboleta. A borboleta monarca vibrou passado, suas brilhantes asas laranja segmentada em preto como vitrais. Eu respirei uma orao de agradecimento que nossa viagem tinha acontecido. Dois dias antes, na quinta-feira, Colton tinha comeado dizendo Sonja que seu estmago doer. Eu j estava em Greeley, e no momento, Sonja estava ensinando um Ttulo 1 classe no Imperial High School. No querendo colocar a escola custa de um substituto, ela pediu o nosso bom amigo Norma Dannatt se ela poderia assistir Colton em sua casa para que Sonja pudesse ir trabalhar. Norma, que era como uma tia favorita para nossos filhos, imediatamente disse que sim. Mas ao meio-dia, telefone de Sonja celular tocou. Foi Norma: Colton sua condio tinha levado uma queda livre. Ele tinha uma febre com calafrios e para a maioria da manh tinha ficado quase parado no sof de Norma, enrolado em um cobertor. "Ele diz que zero, mas ele est suando como um louco", disse Norma, claramente em causa. Ela disse Colton da testa estava coberta de gotas de suor to grande como lgrimas. Marido de Norma, Bryan, tinha voltado para casa, tomar um olhar, e decidiu Colton estava doente o suficiente para que ele deveria ir para a sala de emergncia. Sonja me chamou em Greeley com a notcia, e foi assim que vi a nossa viagem para comemorar o fim de uma srie de leses e doenas por ser cancelado. . . doena. Sonja checkout de trabalho mais cedo, pegou Colton da casa de Norma, e levou-o ao mdico, que revelou que uma gripe estmago foi trabalhando sua maneira em torno da cidade. Atravs dessa noite, nossa viagem continuou no ar. Separadamente, em Greeley e Imperial, Sonja e rezei para que Colton sentiria bem o suficiente para fazer a viagem e, pela manh, ns temos a nossa resposta: sim! Durante a noite, Colton de febre cedeu e, pela tarde na sexta-feira, ele era o seu auto velho outra vez. Sonja me ligou para dizer: "Ns estamos no nosso caminho" Agora, no Pavilho da borboleta, Sonja verificou seu relgio. Estvamos programados para atender Steve Wilson, o pastor da Igreja Wesleyana Greeley, e sua esposa, Rebecca, para o jantar naquela noite, e as crianas ainda queria entrar em um mergulho na piscina do hotel. Houve zero chance deles nadando em Imperial em maro, assim que esta era uma oportunidade rara. "Ok, ns provavelmente

deve voltar para o hotel", disse Sonja. Olhei para ela e depois em Colton. "Ei, cara, hora de ir. Voc ainda se voc no quer segurar Rosie?" Eu disse. "ltima chance para conseguir um adesivo. O que voc acha?" Emoes jogado sobre Colton do rosto como sol e nuvens em uma frente meteorolgica fastmoving. At agora, mesmo a irm de sua grande tinha sido nervuraslhe um pouco sobre o medo. Enquanto eu olhava, Colton estreitou os olhos e ps o seu queixo: ele queria que etiqueta. "Ok, eu vou segur-la", disse ele. "Mas s por um pouquinho." Antes que ele pudesse mudar sua mente, todos ns marcharam de volta para o rastreamento-ASEEHum, e eu encurralados o goleiro. "Este Colton, e ele quer dar uma chance", eu disse. O goleiro sorriu e curvou-se. "Ok, Colton, voc est pronto?" Duro como uma tbua, nosso filho estendeu a mo, e me inclinei e aninhou em meu prprio. "Agora, isso super fcil, Colton", disse o goleiro. "Apenas segure sua mo para fora e ainda plana. Rosie muito gentil. Ela no vai te machucar." O goleiro levantou a mo, e Rosie se esgueirou at Colton da mo e volta para a mo espera do goleiro do outro lado, nunca abrandar. Todos ns caiu no choro e bateu para Colton como o goleiro entregou-lhe sua etiqueta. Ele havia enfrentado seu medo! Foi uma grande vitria para ele. O momento parecia ser a cereja do bolo de um dia perfeito. Quando samos do pavilho da borboleta, eu refletido sobre o passado diversos meses. Era difcil acreditar que a perna quebrada, as pedras nos rins, o trabalho perdido, o estresse financeiro, trs cirurgias, eo susto cncer tinha tudo aconteceu na metade do tempo de um ano. Naquele momento, percebi pela primeira vez que eu vinha se sentindo como se tivesse sido em uma luta. Por meses, eu tinha o meu guarda-se, esperando a vida soco prximo poderia jogar. Agora, porm, eu me senti completamente relaxado pela primeira vez desde o vero anterior. Se eu deixar a minha mente com rolo que a metfora do boxe um pouco mais, eu poderia ter seguido para a sua concluso lgica: Em uma luta de boxe, os lutadores absorver alguns golpes cruis, porque eles esto prontos para eles. E, normalmente, o nocaute o que eles no viram chegando. QUATRO SINAIS DE FUMAA Mais tarde naquela noite, com um mergulho em seus cintos, Cassie e Colton sentou em uma cabine redonda grande no Restaurante Old Chicago em Greeley, Colorado, colorindo alegremente enquanto Sonja e eu conversamos com o pastor Steve Wilson e sua esposa, Rebecca. Ns j devorou algum alimento fantstico italiano, incluindo os favoritos mido habituais - pizza, espaguete e po de alho. Steve era pastor de uma igreja de entre 1.500 e duas mil pessoas - quase tantas pessoas quanto viveu em nossa cidade natal de Imperial. Era uma chance para Sonja e me conhecer um outro pastor em nosso bairro e para obter algumas idias sobre como fazer outros pastores ministrio. Ns planejamos visitar a igreja de Steve, Greeley Wesleyan, no dia seguinte. Sonja especialmente queria dar uma olhada em como a igreja da manh de domingo, programa infantil funcionou. Rebecca dividiu seu tempo entre a conversa adulta e colorao com as crianas. "Uau, Colton, voc est fazendo um bom trabalho de colorao que pizza!" ela disse. Colton ofereceu um sorriso fino e educado, mas tinha cado estranhamente quieta. Ento, poucos minutos depois, ele disse: "Mame, minha barriga di." Sonja e eu trocamos um olhar. Seria a gripe de estmago vai voltar? Sonja estabeleceu as costas da mo contra a bochecha de Colton e balanou a cabea. "Voc no se sente querido, quente." "Eu acho que vou vomitar", disse Colton. "Eu no me sinto to bem, ou, mame", disse Cassie. Ns imaginamos que era algo que eles comeram. Com as duas

crianas se sentindo sob o tempo, acabamos nosso jantar mais cedo, despediu-se com os Wilsons, e voltou para o hotel, que estava do outro lado do estacionamento do restaurante. Assim que chegamos a porta do nosso quarto aberta, Colton de previso se concretizou: ele upchucked, comeando no tapete e terminando, como Sonja levado ele para o banheiro minsculo, no banheiro. De p na porta do banheiro, eu assisti Colton de forma pequena se curvou e convulso. Este no parece ser qualquer tipo de intoxicao alimentar. Tenho que ser que a gripe estmago, pensei. Grande. Foi assim que a noite comeou. Ele continuou com Colton vomitando a cada trinta minutos como um relgio. Entre vezes, Sonja se sentou em uma cadeira estofada com Colton lado em seu colo, mantendo o quarto balde de gelo ao seu alcance no caso de ela no poderia faz-lo ao banheiro. Cerca de duas horas para este ciclo, outro garoto se juntou festa. Como Colton estava no banheiro, atirando para o banheiro com Sonja ajoelhado ao lado dele, uma mo firme em suas costas, Cassie correu e atirou-se na banheira. "Todd!" Sonja chamado. "Eu preciso de uma ajudinha aqui!" timo, eu pensei. Agora que ambos tm. Ou no ? Depois fomos capazes de mover os dois filhos de volta para o quarto, Sonja e eu colocamos nossas cabeas juntas. Colton parecia chutar que a gripe de estmago no dia anterior. E durante todo o dia no Pavilho da borboleta, ele era seu estado normal, completamente feliz, exceto para a cepa de manter Rosie para obter essa etiqueta. Cassie tinha realizado Rosie tambm. . . Golias poderia tarntulas desencadear um caso de Upchuck dupla? No simulado, eu disse a mim mesmo e empurrou o pensamento de lado. "Ser que as crianas comem a mesma coisa no restaurante?" Perguntei Sonja, que at ento estava deitado em uma das camas de casal com um brao em torno de cada um de nossos dois verde-at-the-brnquias crianas. Ela olhou para o teto e pensou por um momento. "Eu acho que ambos tinham uma pizza ... mas todos ns tnhamos pizza. Eu acho que que a gripe. Colton provavelmente no era sobre ele muito ainda, e ele passou ao longo de Cassie antes de chegarmos aqui. O mdico disse que era muito contagiosa. " No importa o que, parecia que nossa viagem relaxante celebrao, psturbulncia foi abruptamente chegando ao fim. E poucos minutos depois, ouvi as palavras mgicas que pareciam confirmar os meus pensamentos: "Mame, eu sinto que vou vomitar de novo." Sonja arrebatado Colton e apressou-lo ao banheiro de novo, apenas em cima da hora. Quando a luz rosa da aurora comeou a espreitar por entre as cortinas da manh seguinte, Sonja ainda estava acordado. Tnhamos combinado que pelo menos um de ns deve ainda ir visitar Greeley Wesleyan e obter algum grande igreja conhecimento ministrio poderamos exportar para Imperial, ento eu tentei conseguir pelo menos um pouco dormir. Isso deixou Sonja com funes de enfermagem, que incluiu uma caminhada de quase hora e volta para a casa de banho com Colton. Cassie tinha ficado doente uma nica vez aos outros durante a noite, mas o que esse bug foi, parecia ter se apegou ao entranhas nosso menino e cavou em profundidade. Ns check-out do hotel mais cedo e fomos para a casa de Phil Greeley e Lou Betty Harris, nossos amigos prximos e tambm os superintendentes do distrito da igreja Wesleyana, que inclui todas Colorado e Nebraska. O plano original era que as nossas famlias dois iria igreja dos Wilsons juntos naquela manh. Agora, porm, com um par de crianas doentes, decidimos que Sonja ficava em casa de Harris ". Betty Lou, doce senhora que ela , se ofereceu para ficar em casa e assistir. Quando voltei da igreja logo aps o almoo, Sonja deu-me o relatrio de status: Cassie estava se sentindo muito melhor. Ela tinha ainda

sido capaz de comer uma coisinha e mant-lo baixo. Mas Colton continuou a vomitar em uma base relgio e tinha sido incapaz de manter nada no estmago. Colton estava no quarto de Harris 'living, encolhida no canto do sof enorme em cima de um pano de cobertor / drop com um balde por perto para o caso. Fui at l e sentou-se ao lado dele. "Ei, no amigo. Faz-lo grande, hein?" Colton balanou lentamente a cabea e as lgrimas brotaram de seus olhos azuis. Eu poderia ter sido em meus trinta anos, mas ao longo dos ltimos meses, eu aprendi muito bem o que era sentir-se to doente e miservel que voc s queria chorar. Meu corao ferido para o meu filho. "Venha aqui", eu disse. Eu o puxei para o meu colo e olhou em seu rostinho redondo. Seus olhos, geralmente espumantes e brincalho, parecia plana e fraco. Phil se aproximou e sentou ao meu lado e analisou os sintomas: dor abdominal, vmitos profusos, uma febre que tinha ido e vindo. "Poderia ser apendicite?" Eu pensei nisso por um momento. Houve certamente uma histria familiar. Apndice do meu tio tinha estourado, e eu tinha um caso perverso de apendicite na faculdade durante o tempo de Sonja e eu estvamos namorando. Alm disso, Sonja teve seu apndice quando ela estava na segunda srie. Mas as circunstncias aqui no parecem caber a conta. O mdico imperial havia lhe diagnosticado com gripe estmago. E se fosse apendicite, no haveria razo Cassie estaria doente tambm. Passamos a noite de domingo com os de Harris em Greeley. Pela manh, Cassie estava completamente recuperado, mas Colton tinha passado uma segunda noite vomitando. Como embalado nossos sacos de lona e se dirigiu para fora para carregar o Expedition, Phil olhou para Colton, nos braos de Sonja. "Ele parece muito doente para mim, Todd. Talvez voc deve lev-lo para o hospital aqui." Sonja e eu havia discutido essa opo. Tnhamos sentado na sala de emergncia reas de espera com um filho doente antes, e nossa experincia foi que ns poderamos provavelmente fazer a viagem de trs horas de volta para Imperial antes de ns seria visto na sala de emergncia de um hospital metro-Denver. Ento, ao invs, que chamamos de frente para o Imperial e fez uma consulta com nosso mdico de famlia regular, o Colton tinha visto na sexta-feira anterior. Expliquei nosso raciocnio para Phil. Ele disse que entendia, mas eu poderia dizer que ele ainda estava preocupado. E no momento em que tnhamos estado na estrada por uma hora ou assim, eu comecei a pensar que talvez ele tivesse razo. Para Sonja, a nossa primeira bandeira vermelha acenou quando paramos em um Safeway fora Greeley comprar Pull-Ups. Colton, que tinha sido treinado potty para mais de dois anos, tinha tilintou em sua cueca. Preocupava Sonja que ele nem sequer protestar quando ela deitou no banco de trs da Expedio e ajudou-o em um par de Pull-Ups. Em circunstncias normais, ele teria sido indignado: "Eu no sou um beb!" Agora, porm, ele no proferiu um pio. Em vez disso, uma vez amarrado para trs em seu assento de carro, ele apenas apertou a barriga e gemeu. Duas horas na unidade, ele estava chorando constantemente, parando a cada trinta minutos para jogar novamente. No espelho retrovisor, pude ver o sofrimento e desamparo no rosto de Sonja. Enquanto isso, tentei focar no objetivo: lev-lo a Imperial, obter alguns IVs nele, parar a desidratao, que certamente deve ser a criao em como esta gripe seguiu seu curso. Chegamos Imperial em pouco menos de trs horas. No hospital, uma enfermeira levou-nos de volta a uma sala de exame muito rapidamente, com Sonja levando Colton, segurando sua cabea no ombro dela do jeito que ela teve quando era uma criana. Dentro de alguns minutos, o mdico que tinha visto Colton na sexta-feira se juntaram a ns, e ns o trouxemos at data sobre a situao. Aps um breve exame, ele ordenou exames de sangue e um raio X, e eu acho que respirou pela primeira vez desde que lanou de Greeley.

Este era o progresso. Ns estavam fazendo alguma coisa. Em pouco tempo, teramos um diagnstico, provavelmente, a prescrio de um ou dois, e Colton seria no caminho da recuperao. Pegamos Colton para o laboratrio, onde ele gritou como um tcnico tentou o seu melhor para encontrar uma veia. Isso foi seguido por raios X que eram melhores s porque estamos convencidos Colton que no havia agulhas envolvidos. Dentro de uma hora, estvamos de volta na sala de exame com o mdico. "Poderia ser apendicite?" Sonja perguntou o mdico. Ele balanou a cabea. "No. Colton da contagem de clulas brancas do sangue no compatvel com apendicite. Estamos preocupados, no entanto, sobre os seus raios X". Olhei para Sonja. Foi nesse momento percebemos que tinha sido contando com um vrus realmente desagradvel. Ns estvamos completamente despreparados para algo mais srio. O mdico levou-nos para o corredor, onde j havia um Xray cortada para um iluminador. Quando eu vi o que estava na foto, meu corao se partiu em meu estmago: O Raio X de trax pequeno nosso filho pequeno mostrou trs massas escuras. Ele olhou para todo o mundo como se suas entranhas havia explodido. Sonja comeou sacudindo a cabea e as lgrimas, que ficou pouco abaixo da superfcie, derramado sobre suas bochechas. "Voc tem certeza que no apendicite?" Eu perguntei ao mdico. "H uma histria familiar." Mais uma vez ele disse que no. "Isso no o que os exames de sangue mostram." "Ento o que ?" "Eu no tenho certeza", disse ele. CINCO DA SOMBRA DA MORTE Essa foi segunda, 3 de maro. Enfermeiros colocado Colton em uma sala e inseriu um IV. Dois sacos oscilados a partir do topo de um poste de ao inoxidvel, uma para a hidratao e um com antibiticos de algum tipo. Sonja e eu oramos juntos por Colton. Norma parado por Colton com o brinquedo favorito, a sua figura de ao do Homem-Aranha. Normalmente, os olhos j teria se iluminou com a viso de qualquer Norma ou Homem-Aranha, mas Colton no reagiu a todos. Mais tarde, o nosso amigo Terri trouxe Colton o melhor amiguinho, seu filho Hunter, para visitar. Mais uma vez, Colton no respondeu, quase sem vida. Sentado em uma cadeira perto de Colton lado da cama, olhou para Norma Sonja severamente. "Eu acho que voc deve lev-lo ao Hospital Infantil de Denver." Mas naquele momento, estvamos confiando nos mdicos, confiante de que tudo estava sendo feito que poderia ser feito. Alm disso, Colton no estava em condies de viajar todo o caminho de volta para o Colorado. Colton continuou a vomitar. Sonja segurou o forte, confortando-o, pegando seu vmito, enquanto eu dirigia para casa para o check-in para o resto de nossas vidas. No caminho, parei pela igreja para garantir que o lugar no tinha queimado. Eu verifiquei com meus garagem porta-caras, voltou alguns telefonemas de novos clientes, e saiu para fazer um trabalho de reparao da porta. O tempo todo eu estava longe do hospital, enviei-se oraes. Mesmo durante minhas conversas com os outros, minhas oraes ascendeu, uma espcie de msica de fundo mental que teria sido em primeiro plano - o nico motivo - se a vida s no tem uma maneira irritante de rolar no. Sonja passou a noite de segunda-feira no hospital, e eu fiquei em casa com Cassie. Na manh de tera-feira, eu a levei para a escola. Durante o resto do dia, entre a igreja e as responsabilidades da empresa, eu apareci dentro e fora do hospital to frequentemente como eu poderia, na esperana de alguma melhoria. Em vez disso, cada vez que eu andei em Colton do quarto, vi meu menino deslizar mais profundamente nas garras de qualquer monstro misterioso prendeu. No s no foi ele ficar melhor, ele foi piorando mais

rpido. Pela segunda tarde, vi algo que me aterrorizou: a sombra da morte. Reconheci-o instantaneamente. Como pastor, s vezes voc se encontra em um velrio. Em um hospital. Um lar de idosos. Um hospcio. H sinais reveladores: a pele perde a sua colorao rosa e desaparece em um amarelo ictrico. A respirao difcil. Os olhos esto abertos, mas a pessoa no est presente. E mais revelador de tudo, um naufrgio e escurecimento ao redor dos olhos. Eu j tinha visto este olhar muitas vezes, mas num contexto em que voc pode esperar que, em um paciente que sofre de cncer terminal ou nas fases finais da velhice. Y OU sabe que vida de uma pessoa sobre a terra chegou at dias, depois horas, depois minutos. Eu estaria l para consolar a famlia, rezar com eles, como oraes, Deus, por favor, lev-la em breve. Por favor, tire a sua dor. Desta vez, porm, eu estava vendo a sombra da morte mais uma vez - e eu estava vendo no meu filho. Meu filho no-muito-fouryear-old. A viso me atingiu como uma bala. Uma voz gritou dentro da minha cabea, no estamos fazendo nada! Eu sou um contador de passos. Eu usava sulcos no cho da sala de Colton, atravessando o pequeno espao novo e de novo como um leo enjaulado. Meu estmago se agitava. Dentro do meu peito, um torno invisvel apertou meu corao. Ele est ficando pior, meu Deus! O que que vamos fazer? Enquanto eu andava, Sonja canalizado a sua ansiedade para o papel de zelador ocupado. Ela fluffed Colton do travesseiro, arrumou seus cobertores, fez com que ele ainda estava bebendo. Era um papel que ela foi encher para no explodir. Cada vez que eu olhei para ela, eu podia ver a agitao crescente em seus olhos. Nosso filho foi escorregando e, como eu, queria saber: Qual. Era. Errado? Os mdicos traria de volta os resultados dos testes, resultados de testes, resultados de testes. Mas no h respostas, apenas observaes inteis. "Ele no parece estar respondendo medicao. Eu no sei ... Eu queria que o cirurgio estava aqui." Sonja e eu lutava com confiana. Ns no eram mdicos. Ns no tivemos nenhuma experincia mdica. Eu sou um pastor, ela uma professora. Ns queramos confiar. Ns queramos acreditar que os profissionais mdicos estavam fazendo tudo o que poderia ser feito. Continuamos pensando, Da prxima vez que o mdico entra, ele vai ter novo teste resultados; ele vai mudar a medicao, ele vai fazer alguma coisa para obter essa aparncia de morte fora de nosso filho. Mas ele no fez. E chegou a um ponto em que tivemos que desenhar a linha. SEIS North Platte Na quarta-feira, que deu a notcia para a equipe do hospital imperial que estvamos tomando Colton para o Great Plains Regional Medical Center, em North Platte. Ns consideramos a sugesto de Norma da Criana, em Denver, mas senti que seria melhor para ficar mais perto de nossa base de apoio. Demorou um tempo para se Colton check-out, como faz sempre que deixar um hospital, mas para ns pareceu uma eternidade. Finalmente, uma enfermeira entrou com os papis de descarga, uma cpia dos resultados do teste, Colton e um grande envelope pardo contendo seus planos Raios X. Sonja chamado frente ao escritrio do pediatra Dr. Shepherd Dell para que sua equipe sabe que ns estvamos chegando. s 10:30 da manh, eu peguei Colton para fora da cama do hospital e fiquei chocado com a fraqueza de seu corpo.

Sentia-se como um trapo em meus braos. Teria sido um grande momento para pnico, mas eu tentei manter a calma. Pelo menos ns estvamos fazendo alguma coisa agora. Estvamos a tomar medidas. Colton do banco do carro foi amarrado no banco de trs do nosso SUV. Gentilmente, deitei-o no, perguntando como eu lhe dobraram em quo rpido eu poderia fazer a viagem de 90 minutos para North Platte. Sonja subiu para o banco traseiro com Colton, armado com um prato de hospital de plstico rosa para a captura de vmito. O dia estava ensolarado, mas frio. Enquanto eu dirigia o SUV na Highway 61, eu torci o espelho retrovisor para que eu pudesse ver Colton. Vrios quilmetros passou em silncio, ento ouvi-lo vomitar dentro da tigela. Quando ele terminou, eu puxei de forma que Sonja pode esvazi-la para o lado da estrada. De volta estrada, olhei no espelho e vi o filme Sonja escorregar Xray do envelope pardo e mantenha-se na luz do sol. Lentamente, ela comeou sacudindo a cabea e as lgrimas encheram seus olhos. "Ns asneira", ela disse, sua voz se quebrando sobre as imagens que ela diria mais tarde me foram queimados em sua mente para sempre. Virei a cabea para trs o suficiente para ver as trs pequenas exploses que ela estava olhando. As manchas disformes parecia enorme na imagem fantasmagrica de Colton do tronco minsculo. Por que eles parecem to maior agora? "Voc est certo. Ns deveramos ter conhecido", disse. "Mas o mdico ..." "Eu sei. Ns no devia ter escutado." No houve qualquer dedo que aponta, no culpar uns aos outros. Mas estvamos ambos muito chateado com ns mesmos. Ns j tnhamos tentado fazer a coisa certa em cada etapa. O mdico disse Raios X; fizemos Raios X. O mdico disse IVs, fizemos IVs. O mdico disse que exames de sangue, fizemos exames de sangue. Ele era o mdico, certo? Ele sabia o que estava fazendo. . . certo? Em cada ponto de viragem, que tentou fazer a escolha certa, mas ns tnhamos feito as coisas erradas, e agora Colton estava pagando por isso. Uma criana indefesa estava sofrendo as conseqncias de nossos erros. Atrs de mim, caiu sem vida Colton em seu assento de carro, e seu silncio era mais alto do que qualquer som que eu nunca tinha ouvido falar. H uma histria na Bblia sobre o Rei David de Israel. Davi adulterou com Bate-Seba, a mulher de Urias, um dos soldados de confiana de Davi. Ento, em um esforo para encobrir o seu pecado, Davi mandou Urias para as linhas de frente, onde Davi sabia que ele seria morto. Mais tarde, o profeta Nat veio a Davi e disse, basicamente: "Olha, Deus sabe o que voc fez, e aqui so as conseqncias do seu pecado:. A criana que voc e Bate-Seba ter concebido no vai viver" 1 David rasgou suas roupas e chorou e rezou e pediu a Deus. Ele estava to aflito que, quando o beb morreu, os seus servos estavam com medo de vir e dizer-lhe. Mas David percebi isso, e quando o fez, ele se levantou, lavou-se, comeu, e com calma tomou conta do funeral. Seu comportamento confuso seus servos, que disse: "Ei, espere um minuto:? Voc no estava apenas surtando h poucos minutos Voc no estava apenas implorando e chorando diante de Deus Agora voc est to calma ... Qual o lidar? " David explicou: "Eu estava esperando que Deus mude sua mente. Mas ele no fez." 2 Em sua mente, David tinha feito o que podia enquanto ainda havia algo que ele poderia fazer. Quando penso nessa unidade de North Platte, que como me sentia. Y a es, raios-X parecia ruim, e rosto do meu filho estava coberto de morte. Mas ele no estava morto ainda. Agora no era a hora de parar e chorar. Agora era o momento de orao e ao. Deus, vamos chegar l. Vamos ajudar o nosso filho. Como pai, eu senti que eu tinha estragado tudo. Mas talvez ainda havia algo que eu poderia fazer para me redimir. Essa

esperana foi, provavelmente, a nica coisa que me impediu de cair aos pedaos. Cruzamos a linha do Norte Platte em cerca de meio-dia e foi direto para o escritrio do pediatra. Eu empurrou para fora do carro e pacote Colton em um cobertor, carregando-o em meus braos como um bombeiro. Sonja recolheu o nosso equipamento e seguiu-me, ainda carregando a taa hospital. Na recepo, uma mulher agradvel nos cumprimentou. "Ns somos os Burpos", eu disse. "Ns chamamos frente do Imperial sobre nosso filho." "O mdico passou para o almoo. Ido para o almoo? "Mas ns chamado frente," eu disse. "Ele sabia que estvamos chegando". "Tenha um assento", disse a recepcionista. "O mdico estar de volta em dez ou quinze minutos." Sua maneira de rotina me disse que no sentiu a nossa urgncia, e dentro de mim, um foguete de raiva saiu. Do lado de fora, embora, eu continuei a minha alegria. Eu poderia ter gritou e gritou, mas no teria feito nada. Alm disso, eu sou um pastor. Ns no temos o luxo de perd-lo publicamente. Sonja e eu achei um lugar na sala de espera, e quinze minutos depois, o mdico chegou. Ele tinha a aparncia suave de maturidade - prata cabelo, culos, um bigode bem aparado. A equipe de enfermagem nos conduziu de volta a uma sala de exame, e Sonja lhe entregou o pacote de testes que tinham trazido, juntamente com os raios X. Ele examinou Colton to brevemente que me ocorreu que ele poderia ser compensando o tempo perdido. "Eu vou pedir uma tomografia computadorizada", disse ele. "Y ou'll precisa ir atravessando a rua para o hospital." Ele quis dizer as Grandes Plancies Regional Medical Center. Dez minutos depois, nos encontramos na clnica de imagem em talvez o argumento mais importante de nossas vidas. SETE "Eu acho que isso" "No!" "Mas Colton, voc tem que beber!" "No! yuh-keeeee!" Colton gritos de protesto ecoaram pela clnica. Ele estava to exausto, to frgil, to cansado de vomitar as tripas, e agora estvamos tentando faz-lo beber uma espessa, corajoso, a soluo de vermelho-cereja, que um adulto sadio no quis beber voluntariamente em um milho de anos. Finalmente, Colton tomou um gole pouco, mas logo em seguida soltou-lo novamente. Sonja mergulhou em peg-lo na tigela. "Ele est vomitando o tempo todo", disse o tcnico de imagem. "Como ele vai beber?" "Me desculpe, senhor ... ele tem que beb-lo para que possamos obter as melhores imagens." "Ple-e facilidade! Por favor, no me faa beber, papai!" Tentamos de tudo. Jogamos policial bom / polcia mau, Sonja persuadindo enquanto eu ameaada. Mas o mais firme que eu tenho, o mais Colton apertado os dentes e se recusou a lquido pegajoso. Eu tentei o raciocnio: "Colton, se voc pode simplesmente pegar esse baixo, os mdicos podem fazer este teste e podemos lev-lo a se sentir melhor Voc no quer se sentir melhor.?" Sniffles. "Sim". "Bem, aqui, ento, tomar uma bebida." "Noooooo! No faa meeee!" Estvamos desesperados. Se ele no beber o lquido, que no podiam fazer a tomografia computadorizada. Sem a tomografia computadorizada, eles no conseguiam diagnosticar. Sem um diagnstico, eles no poderiam tratar o nosso filho. A batalha durou quase uma hora at que, finalmente, um tcnico veio e teve misericrdia de ns. "Vamos em frente e lev-lo dentro Ns apenas vamos fazer o melhor que pudermos." Dentro da sala de imagiologia, Sonja ficou com a tecnologia por trs do escudo de radiao enquanto eu estava ao lado de um

aptico Colton como a tabela de movimento deslizou ele em um tubo, grande e assustador. Mostrando ternura e compaixo, o tcnico deixou a mesa antes que ela deslizou Colton totalmente dentro da mquina, permitindo-lhe manter a cabea para fora para que ele pudesse me ver. A mquina zumbia vida, e Colton olhou para mim com olhos apertos com a dor. S assim, o teste estava terminado. O tcnico digitalizado as fotos, ento nos escoltou para fora do laboratrio. Ele no nos levar de volta para a sala de espera principal, mas para um corredor isolado, onde algumas cadeiras alinhadas na parede. O tcnico olhou para mim com ar sombrio. "Y precisa esperar aqui", disse ele. OU Na poca, eu nem percebi que ele no pediu Colton para se vestir. Os trs de ns se sentou no corredor, a frio, Sonja embalando Colton, com a cabea em seu ombro. Ela estava chorando muito firmemente agora. Olhando em seus olhos, pude ver que sua esperana tinha drenada. Este no era o lugar normal onde voc esperaria. O tcnico tinha se separado de ns para fora. Ele tinha visto a foto e sabia que era algo ruim. Sonja olhou para Colton, deitado em seus braos, e eu podia ver as rodas girando em sua cabea. Ela e Colton fazamos tudo juntos. Este era o seu menino, seu amigo. Mais do que isso, este pequeno de cabelos loiros, bola de fogo de olhos azuis foi uma bno celestial, o dom da cura depois que o beb que havamos perdido. Cinco anos antes, tinha sido Sonja grvida do nosso segundo filho. Ns estvamos sobre a lua sobre isso, vendo essa nova vida como o arredondamento da nossa famlia. Quando era s ns dois, ramos um casal. Quando Cassie nasceu, nos tornamos uma famlia. Com um segundo filho a caminho, podemos comear a ver os contornos do futuro - retratos de famlia, uma casa cheia com o barulho alegre da infncia, duas crianas verificando suas meias na manh de Natal. Ento, dois meses de gravidez, Sonja perdeu o beb, e os nossos misty gumes sonhos apareceu como bolhas de sabo. Luto consumido Sonja. A realidade de uma criana perdida, aquela que nunca saberia. Um espao vazio, onde no havia antes. Estvamos ansiosos para tentar novamente, mas preocupado se ns seria capaz de ter outro filho, multiplicando nossa misria. Poucos meses depois, Sonja ficou grvida novamente. Seus primeiros exames pr-natal revelou um beb saudvel e em crescimento. Ainda assim, pendurado em um pouco vagamente, um pouco de medo de se apaixonar por essa nova criana como ns tivemos o que tnhamos perdido. Mas quarenta semanas depois, em 19 de maio de 1999, Colton Todd Burpo chegou e camos de cabea calcanhares. Para Sonja, este menino foi um presente ainda mais especial diretamente da mo de um amoroso Pai celestial. Agora, enquanto eu observava o rosto acima Colton de forma plida, eu podia ver as perguntas terrveis que se formam em sua mente: O que voc est fazendo, Deus? Voc vai levar essa criana tambm? Colton rosto apareceu comprimido e plida, seu rosto uma lua pequena no corredor austero. As sombras ao redor dos olhos tinhase aprofundado em cavidades escuras, roxas. Ele no estava chorando mais, ou at mesmo chorando. Ele era justo. . . ainda. Mais uma vez, me lembrou aqueles pacientes que faleceram eu tinha visto pairando no limiar entre a terra ea eternidade. Lgrimas encheram meus olhos, borrando a imagem do meu filho como chuva sobre uma vidraa. Sonja olhou para mim, suas prprias lgrimas streaming. "Eu acho que isso", disse ela. OITO bravo com Deus Cinco minutos mais tarde, um homem branco revestido emergiu do laboratrio de imagem. Eu

no me lembro o nome dele, mas lembro-me que o seu crach disse: "Radiologista". "Y filho tem um apndice rompido", disse ele. "Ele precisa de nossa cirurgia de emergncia. Eles esto prontos para voc na preparao cirrgica agora. Segue-me." Espantado, Sonja e eu ca por trs dele. Calor subiu em minhas tmporas. A apendicite? Se no o mdico imperial descartou essa possibilidade? Na sala de preparao cirrgica, Sonja colocou Colton em uma maca, beijou sua testa, e afastou-se como enfermeira fechou com uma bolsa de soro e uma agulha. Imediatamente, Colton comeou a gritar e bater. Eu estava na cabea do meu filho e segurou seus ombros para baixo, tentando acalm-lo com a minha voz. Sonja retornou ao Colton de lado, chorando abertamente como ela continuava tentando firmar seu brao esquerdo e perna com seu corpo. Quando olhei para cima, a sala de preparao estava lotado com homens e mulheres de jaleco branco e esfrega. "O cirurgio aqui", disse um deles, delicadamente. "Se voc vai sair e conversar com ele, vamos assumir aqui." Relutantemente, que atravessou a cortina, Colton gritando, "Pleeease, papai! No v!" No corredor, o Dr. Timothy O'Holleran esperou por ns. Dr. O'Holleran foi o mdico que realizou a mastectomia em me quatro meses antes. Agora seus traos foram fixados em sombrias linhas horizontais. Ele no desperdia palavras. "Colton do apndice se rompeu. Ele no est em boa forma. Ns vamos entrar e tentar limp-lo para fora." No outro lado da cortina, Colton ainda gritava. "Papai! Daaaddeeee!" Rangendo os dentes, fechei o som e tentou se concentrar na figura do mdico. "Ns perguntamos sobre um apendicite em Imperial", disse Sonja. "Eles governaram para fora." Meu crebro pulado sobre o passado e olhar para o futuro, caminhando para esperana. "Como voc acha que ele vai fazer?" Eu disse. "Temos que entrar e limp-lo para fora. Saberemos mais quando abrimos-lo." Os espaos entre as suas palavras soaram em meus ouvidos como sinos de alarme como Colton de gritos tocou pelos corredores. Em resposta a uma pergunta direta, o mdico no tinha especificamente nos deu quaisquer garantias. Na verdade, a nica coisa que ele tinha dito sobre Colton era que ele estava em m forma. Minha mente voltou ao momento Sonja me chamou em Greeley, do Imperial me dizer Colton de febre tinha quebrado, e que eles estavam a caminho. O que parecia ser o fim de uma gripe de estmago tinha mais provvel foi o primeiro sinal de um apndice rompido. Isso significava veneno foi enchendo a barriga o nosso menino de cinco dias. Essa contagem explicou a sombra da morte, viu nele agora. E explicou por que o Dr. O'Holleran no nos ofereceu qualquer esperana. O mdico balanou a cabea em direo ao barulho derramamento da sala de preparao. "Eu acho que ele vai trabalhar melhor se lev-lo para a cirurgia e sed-lo, em seguida, colocar no IV." Ele passou por cima da cortina e ouvi-lo dar a ordem. Alguns momentos depois, dois enfermeiros rodas da maca atravs da cortina, e eu vi Colton se contorcendo. Ele torceu o corpinho, virando a cabea at que ele trancou-se em mim com os olhos afundados. "Papai! No deix-los tomar meeee!" Lembra quando eu disse que os pastores no tm o luxo de perd-lo? Eu estava prestes a perd-lo, e eu tinha que ir embora. Depois de falar com o mdico e depois rabiscar o meu nome que parecia ser centenas de formulrios de seguros, quase correndo, eu encontrei uma pequena sala com uma porta, abaixou-se, e bateu-la fechada atrs de mim. Meu corao disparou. Eu no poderia comear a minha respirao. Desespero, raiva, frustrao e tomou conta de mim em ondas que pareciam apertar a minha respirao. Quando todo mundo est enlouquecendo, todos olham para o pai - especialmente quando o pai um pastor. Agora eu finalmente estava em um quarto onde ningum estava olhando para mim, e eu comecei bravo com Deus. "Onde est voc? assim

que voc trata seus pastores? ainda vale a pena servi-lo?" Frente e para trs, eu passeava pelo quarto, que parecia fechar-se sobre mim, encolhendo, to certo como Colton de opes foram diminuindo. Mais e mais uma nica imagem atacou-me: Colton sendo levado para longe, os braos estendido, gritando para mim para salv-lo. Foi quando ele me bateu. Ns esperamos muito tempo. Eu nunca poderia ver o meu filho viva novamente. Lgrimas de raiva inundou meus olhos, derramou sobre meu rosto. "Aps a perna, as pedras nos rins, a mastectomia, assim que voc vai me deixar comemorar o fim do meu tempo de teste?" Eu gritei com Deus. "Y ou're vai levar o meu filho?" Nove minutos COMO GELEIRAS Quinze minutos mais tarde, talvez mais, sa daquela sala com os olhos secos. Tinha sido a primeira vez que eu realmente estive sozinho desde que todo o calvrio comeou. Eu queria ser forte para Sonja, um marido forte para sua esposa. Encontrei-a na sala de espera, usando suas ltimas gotas de bateria do telefone celular para ligar para amigos e familiares. Abracei ela e segurou-a enquanto ela chorava na minha camisa at ficar presa no meu peito. Eu usei o que bateria pouco foi deixado no meu telefone celular para ligar para Terri, minha secretria, que teria por sua vez, ativam a corrente de orao na igreja. Esta no foi uma chamada de ritual. Eu estava desesperada por orao, desesperada, que outros crentes batia nas portas do cu e implorar pela vida do nosso filho. Pastores devem ser pilares inabalveis de f, certo? Mas naquele momento, minha f foi pendurado por um fio esfarrapado e desgaste rpido. Pensei nas vezes em que a Escritura diz que Deus respondeu as oraes, e no do doente ou morrendo, mas os amigos do doente ou morrer - o paraltico, por exemplo. Foi quando Jesus viu a f dos amigos do homem que ele disse ao paraltico: "Levanta-te, toma o teu leito e vai para casa." 1 Naquele momento, eu precisava pedir a fora ea f de alguns outros crentes. Depois que eu desliguei com Terri, Sonja e eu nos sentamos juntos e orou, com medo de esperana e medo no. Tempo arrastado, os minutos se movendo na velocidade dos glaciares. Entre conversas interrompidas e conversa fiada, a sala de espera assinalada com um silncio grvida. Noventa minutos depois, uma enfermeira de uniforme roxo, uma mscara cirrgica pendurado em seu pescoo, entrou na sala de espera. " o pai de Colton aqui?" O tom de sua voz, eo fato de que era uma enfermeira e no o Dr. O'Holleran, enviou uma onda de esperana atravs do meu corpo. Talvez Deus est sendo gracioso apesar de nossa estupidez. Talvez ele vai dar-nos outro dia, outra chance. Eu estava. "Eu sou o pai de Colton." "Mr. Burpo, voc pode voltar? Colton est fora de cirurgia, mas no podemos acalm-lo. Ele ainda est gritando, e ele est gritando para voc." Quando eles foram empurrando Colton embora, eu no podia suportar seus gritos. Agora, de repente, eu queria ouvir seus gritos mais do que eu jamais queria ouvir nada na minha vida. Para mim, seria um belo som. Sonja e eu nos reunimos nossas coisas e seguiu a enfermeira de volta atravs das largas portas duplas que levaram para a enfermaria cirrgica. Ns no torn-lo para a sala de recuperao, mas encontrou um par de enfermeiras wheeling Colton pelo corredor em uma maca. Ele estava

alerta, e eu poderia dizer que ele estava procurando por mim. Minha primeira reao foi tentar chegar o mais perto que pude com ele, acho que eu teria subido na maca com ele se eu no achava que os enfermeiros podem sentir um pouco apagada. As enfermeiras parado tempo suficiente para que Sonja e eu cada dar um beijo no rosto Colton pouco, que ainda parecia plido e desenhada. "Ei, amigo, como voc est fazendo?" Eu disse. "Ol, mame. Oi, papai." O fantasma de um sorriso aqueceu seu rosto. Os enfermeiros tem a maca a caminho de novo, e alguns minutos e uma viagem de elevador mais tarde, Colton foi resolvido em um quarto de hospital estreita no final de um longo corredor. Sonja saiu da sala por um momento para cuidar de alguns documentos no posto de enfermagem, e eu fiquei para trs, sentado ao lado de Colton da cama em um desses roqueiros malha cobertas, bebendo na vivacidade do meu filho. Uma criana pequena parece ainda menor em uma cama de hospital construdo para adultos. No mbito quarenta quilos, Colton corpo mal levantou a folha. Seus ps no chegaram a mais de um tero do caminho para baixo da cama. Anis escuros ainda circulavam os olhos, mas pareceu-me que o azul de seus olhos brilhavam mais brilhante do que duas horas antes. "Papai?" Colton me olhou seriamente. "O qu?" Ele olhou para mim e no mover os olhos dos meus. "Papai, voc sabe que eu quase morri." O medo tomou conta de mim. Onde ele ouviu isso? Se ele tivesse ouvido a equipe mdica falando? Se ele tivesse ouvido algo que a equipe cirrgica, disse, apesar da anestesia? Porque ns certamente no tinha dito nada sobre o seu estar perto da morte na frente dele. Sonja e eu temia que ele estava na beira, a havia conhecido depois que aprendeu seu apndice havia sido vazamento de veneno em seu sistema durante cinco dias. Mas tinha sido muito cuidadoso para no dizer nada na frente de Colton que assust-lo. Minha garganta fechada, o primeiro sinal de lgrimas. Algumas pessoas enlouquecem quando os filhos adolescentes querem falar sobre sexo. Se voc acha que difcil, tente falar com o seu preschooler sobre a morte. Colton tinha estado comigo em casas de repouso, lugares onde as pessoas davam seus entes queridos permisso para deixar a vida. Eu no estava prestes a dar a minha permisso filho para sair. Ns no estavam fora das madeiras ainda, e eu no quero que ele pense que a morte era uma opo. Eu quis a minha voz para permanecer firme e sorriu para o meu filho. "Y s acho UO sobre a obteno de melhor, tudo bem, amigo?" "Tudo bem, papai." "Estamos aqui com voc todo o caminho. Estamos orando por voc." Mudei o assunto. "Agora, o que podemos traz-lo? Voc quer seus brinquedos de ao a partir de casa?" Ns no tnhamos estado no quarto longa, quando trs membros do conselho da igreja chegou ao hospital. Ns estvamos to gratos por isso. s vezes me pergunto, o que as pessoas fazem quando no tm nenhuma famlia e nenhuma igreja? Em tempos de crise, onde que seu apoio vem? Cassie ficou com Norma e Bryan em Imperial at a minha me, Kay, poderia dirigir-se de Ulysses, Kansas. Famlia de Bryan vive em North Platte, e eles vieram para nos ajudar tambm. Nossa igreja reunindo em torno de ns, no olho da tempestade mudaria a forma como Sonja e eu me aproximei visita pastoral em tempos de provao e sofrimento. Fomos fiis sobre isso antes, mas agora estamos militante. Logo, Sonja voltou para a sala e no muito tempo depois, Dr. O'Holleran se juntou a ns. Colton estava em silncio, enquanto o cirurgio puxou o lenol para nos mostrar o local da inciso, uma linha horizontal em todo o lado direito da barriga pequena. A ferida estava cheia de sangue tingida de gaze, e como ele comeou a remov-lo, Colton choramingou um pouco de medo. Eu no acho que ele podia senti-lo ainda, pois ele ainda estava sob os efeitos da anestesia local a equipe cirrgica tinha aplicado no local da inciso. Colton do

interior estavam to contaminados com o veneno da ruptura do apndice que o Dr. O'Holleran tinha decidido que era melhor deixar a sua inciso aberta para que ele pudesse continuar a drenar. Agora, o mdico espalhar a ferida ligeiramente. "Veja que o tecido cinza?" , disse. "Isso o que acontece com os rgos internos quando h uma infeco. Colton no vai ser capaz de deixar o hospital at que tudo que cinza l fica rosa." Um comprimento de tubo de plstico saliente de cada lado do Colton do abdmen. No final de cada tubo foi o que o mdico chamado "granada." Limpar plstico na cor, eles fizeram parecer um pouco com granadas, mas na verdade eram bombas de aperto manual. Na manh seguinte, o Dr. O'Holleran nos mostrou como espremer as granadas para drenar pus de Colton do abdmen e depois embalar a abertura com gaze fresco. Para os prximos dias, o Dr. O'Holleran chegava todas as manhs para verificar a ferida e embalar o curativo. Colton EUA de assassinato sanguinrio durante essas visitas e comearam a associar o mdico com tudo de ruim que estava acontecendo com ele. noite, quando o mdico no estava l, eu tinha que drenar a inciso. Antes da cirurgia, Sonja tinha estado em patrulha puke por quase uma semana e desde a cirurgia, em Colton de cabeceira de cada minuto. Mas drenagem do pus foi o trabalho sangrento e, para ela, uma ponte longe demais. Alm disso, levou pelo menos trs adultos para manter Colton para baixo. Ento, enquanto eu apertava as granadas, Sonja ajudaram duas enfermeiras segur-lo, Sonja sussurrando palavras reconfortantes enquanto Colton gritou e gritou. DEZ oraes de um tipo mais incomum Por mais uma semana aps a apendicectomia de emergncia, Colton continuou a vomitar, e continuamos a bombear veneno para fora de seu corpo duas vezes ao dia usando aparelhamento Dr. O'Holleran de tubos de plstico e granadas. Lentamente, gradualmente, Colton deu uma guinada para melhor. O upchucking parado, sua cor voltou, e ele comeou a comer um pouco. Ns sabamos que ele estava melhorando quando comeou a se sentar e conversar com ns, jogar com o console de videogame as enfermeiras tinham estacionado em sua cama, e at mesmo tomar um interesse na brandnew do leo de pelcia que Cassie tinha trazido vrios dias antes . Finalmente, sete dias depois de check-in para o hospital em North Platte, a equipe mdica disse que poderamos levar nosso filho para casa. Como soldados depois de uma luta longa, mas vitoriosa, Sonja e eu estvamos exaustos e muito feliz. Em 13 de maro, ns arrumamos todos os restos de uma internao prolongada em uma miscelnea de sacolas, mochilas e sacos de plstico e se dirigiu para os elevadores, me empurrando Colton em uma cadeira de rodas e Sonja segurando um buqu de espessura de ir para casa- bales. As portas do elevador tinha comeado deslizante fechada quando o Dr. O'Holleran apareceu no corredor e, literalmente, gritou para pararmos. "Y no pode ir! OU Y no pode ir!" Sua voz ecoou no corredor da telha como ele acenou um mao de papel UO em nossa direo. "Ns ainda temos problemas!" Um exame de sangue de ltima hora havia revelado um aumento radical em Colton da contagem de clulas brancas, Dr. O'Holleran disse-nos quando ele pegou a ns no elevador. " provavelmente uma outra abscesso", disse ele. "Podemos ter que operar novamente." Pensei Sonja ia desmaiar ali mesmo. Ns dois estvamos andando por zumbis, em seguida, e quase atingimos o nosso limite. Colton explodiu em lgrimas. Outra tomografia computadorizada revelou bolses de infeco em Colton do abdmen. Naquela tarde, o Dr. O'Holleran e sua equipe cirrgica teve que abrir o nosso menino pela segunda vez e limp-lo

novamente. Desta vez, Sonja e eu no ficaram aterrorizados; da sombra da morte h muito j passou da Colton rosto. Mas agora tivemos uma nova preocupao: Colton no tinha comido para algo como dez dias. Ele pesava apenas cerca de quarenta quilos, para comear, e agora ele tinha derretido de modo que seus cotovelos e joelhos apareceu anormalmente grande, seu rosto fino como um rfo com fome. Aps a cirurgia, eu trouxe as nossas preocupaes com o Dr. O'Holleran. "Ele no come mais do que um pouco de gelatina ou caldo de carne em quase duas semanas", disse. "Quanto tempo uma criana ficar sem comer?" Dr. Colton O'Holleran colocado na unidade de terapia intensiva e ordenou nutrio extra para ele, administrado atravs de um tubo de alimentao. Mas o leito de UTI foi tanto para ns como para Colton, eu suspeito. No tinha dormido quase to longo como Colton no tinha comido, e ns estvamos absolutamente irregular. Colocando Colton na UTI foi a nica maneira que o mdico poderia levar-nos a ir descansar um pouco. "Colton ser hoje noite bem", ele nos disse. "Ele vai ter a sua prpria enfermeira em todos os momentos, e se acontecer alguma coisa, algum estar l para cuidar dele." Eu tenho que admitir, as palavras soaram como um osis num deserto de exausto. Estvamos com medo de sair sozinho Colton, mas sabamos Dr. O'Holleran estava certo. Aquela noite foi a primeira noite desde que deixou a casa de Harris de Greeley em que Sonja e eu passamos juntos. Ns conversamos. Ns choramos. Encorajmos uns aos outros. Mas, principalmente, dormimos como sobreviventes de um naufrgio, em sua primeira noite, quente e seco. Depois de uma noite na UTI, Colton foi transferido para outro hospital ainda sala, ea espera para ver ciclo comeou tudo de novo. Quando que Colton sair daqui? Quando que podemos ir para casa e ser normal de novo? Agora, porm, Colton do intestino parecia ter parado de funcionar. Ele no podia usar o banheiro, e hora a hora, ele tornou-se mais miservel. "Papai, minha barriga di", ele gemeu, deitado na cama. O mdico disse que mesmo se poderia passar Colton gs, que seria um bom sinal. Ns tentamos andar pra ele e pelos corredores de agitar as coisas soltas, mas Colton s podia arrastar-se lentamente, curvado na dor. Nada parecia ajudar. No quarto dia aps a segunda cirurgia, ele s podia deitar na cama, contorcendo-se como constipao definir pol Naquela tarde, o Dr. O'Holleran veio com mais uma m notcia. "Sinto muito", disse ele. "Eu sei que voc passou por muita coisa, mas eu acho que fizemos tudo para Colton que podemos fazer aqui. Ns estamos pensando que talvez seria ser melhor para transferi-lo para um hospital infantil. . Ou aquele em Omaha ou a um em Denver "Entre ns, tinha conseguido algo como cinco noites de sono em quinze dias Aps mais de duas semanas exaustivas de Colton beira do leito, tnhamos cerca de pegar a estrada de volta ao normal. - com as portas do elevador se fechando, literalmente, dentro de nossa famlia com bales -. quando a coisa toda caiu em torno de ns outra vez E agora, o nosso filho estava de volta a dor excruciante, sem fim vista Ns no poderamos mesmo ver um horizonte Apenas quando.. pensamos que no poderia ficar pior, ele fez:. uma tempestade de neve da mola aberrao estava se mudando para o Centro-Oeste Dentro de um par de horas, uma camada espessa de neve estava empilhado contra as portas hospitalares e roda bem alto nos estacionamentos Quer. ns escolhemos o hospital infantil em Omaha, oito horas de distncia, ou Denver, trs horas de distncia, no haveria maneira curta de uma ponte area que poderamos chegar a qualquer um. quando Sonja perdeu. "Eu no posso mais fazer isso!

"ela disse e se desmanchou em lgrimas. E logo em seguida, foi sobre quando um grupo de pessoas em nossa igreja decidiu que era hora de uma orao sria. amigos da Igreja comeou a fazer telefonemas, e em pouco tempo, cerca de 80 pessoas tinham dirigido sobre a Crossroads Wesleyan para um culto de orao. Alguns estavam em nossa congregao e alguns de outras igrejas, mas todos tinham se renem para orar por nosso filho. Brad Dillan me ligou no meu celular para me dizer o que estava acontecendo. "O que, especificamente, pode oramos para? ", perguntou ele. Sentindo-se um pouco estranho sobre isso, eu disse a ele que o Dr. O'Holleran havia dito seria um bom sinal para Colton. Ento, naquela noite pode ser a nica vez na histria que oitenta pessoas se reuniram e rezei por algum para passar o gs! Claro, eles tambm orou para uma pausa no tempo para que pudssemos chegar a Denver, e oraram pela cura tambm. Mas dentro de uma hora, a primeira orao foi respondida! Imediatamente, comeou a Colton ... sentir melhor Naquela noite, ele foi capaz de usar o banheiro Na manh seguinte, ele estava em seu quarto, jogando como se nada disso tivesse acontecido pesadelo observ-lo, Sonja e eu no pude acreditar nos nossos olhos: exceto por ser magro, Colton foi completa e totalmente a si mesmo novamente. Em menos de doze horas, tnhamos pedalado de completamente desesperada de completamente normal. Cerca de nove horas, o Dr. O'Holleran entrou para verificar seu paciente. Quando ele viu Colton se, sorridente e divertida, e brincar com suas figuras de ao, o mdico ficou sem fala. Por um longo momento, na verdade ele apenas se levantou e ficou olhando. Espantado, ele examinou Colton e, ento, agendada uma nova rodada de testes para ser triple-se que Colton do interior estavam se recuperando. Desta vez, Colton literalmente ignorado todo o caminho at o laboratrio de tomografia computadorizada. Ns ficamos no hospital um dia e meio s para ter certeza Colton de reviravolta preso. Durante esses trinta e seis horas, parecia que tnhamos mais enfermeiros dentro e fora do que o habitual. Lentamente, um de cada vez e em pares, que iria escorregar na sala - e cada vez, sua reao foi a mesma: eles simplesmente se levantou e olhou para o nosso menino. ONZE COLTON Burpo, agente de coleta Depois que saiu do hospital para casa, dormimos por uma semana. Ok, estou exagerando mas no muito. Sonja e eu estvamos completamente descarregada. Era como se tivssemos acabado de passar um 17-dia quase-desastre de carro. Nossas feridas no eram visveis do lado de fora, mas a alma rasgando a preocupao ea tenso tomou seu pedgio. Uma noite, cerca de uma semana depois que cheguei em casa, Sonja e eu estvamos na cozinha a falar de dinheiro. Ela estava sobre uma mesa porttil ao lado de nossa micro-ondas, a triagem atravs da pilha enorme de e-mail que havia acumulado durante Colton de internao hospitalar. Cada vez que ela abriu um envelope, ela anotou um nmero em uma folha de papel que estava sobre o balco. Mesmo de onde eu estava encostado os armrios do lado oposto da cozinha, eu podia ver que a coluna de figuras estava ficando muito longo. Finalmente, ela clicou a caneta fechada e colocou-a sobre o balco. "Sabe quanto dinheiro eu preciso para pagar as contas esta semana?" Como tanto a famlia como guarda-livros de negcios, Sonja me fez essa pergunta regularmente. Ela trabalhava meio perodo como professor de modo que tivemos que renda fixa, mas era um fluxo relativamente pequeno. Salrio do meu pastor tambm foi pequena, remendada dos dzimos de uma pequena congregao, mas fiel. Assim, a maior parte do ganho veio do nosso negcio da porta da garagem, e que a renda cresceu e diminuiu

com as estaes. A cada duas semanas, ela me presenteou com os nmeros - no s nas contas, mas em contas a pagar comerciais. Agora tambm houve vrias contas do hospital em massa. Eu realizada uma contagem aproximada na minha cabea e ofereceu-lhe um palpite. "Provavelmente perto de 23.000 dlares, certo?" "Sim", ela disse, e suspirou. Ele poderia muito bem ter sido um milho de dlares. Com me incapaz de trabalhar os trabalhos da porta da garagem, porque a minha perna quebrada e, em seguida, a hiperplasia, que j havia queimado atravs de nossas economias. Ento, quando eu estava ficando para trs em pleno andamento, Colton da doena atingiu, derrubando-me fora do trabalho por quase um ms. Tivemos oportunidade to grande de chegar com $ 23.000, como fizemos em ganhar na loteria. E j que no joga na loteria, essas chances eram zero. "Voc tem alguma recebveis? Tudo devido voc pode coletar?" Sonja disse. Ela perguntou porque ela tinha, mas ela sabia a resposta. Eu balancei minha cabea. "Eu posso adiar alguns deles", disse ela, apontando para a pilha de envelopes. "Mas as contas so definitivamente dcimo devido." Aqui est uma grande imagem de como uma pequena cidade imperial de fato : pessoas tm guias ou contas que correm em lugares como o posto de gasolina, o supermercado e loja de ferragens. Ento, se ns precisamos de um tanque cheio ou um pedao de po, ns apenas por balanar e assinar por ele. Em seguida, no dcimo dia do ms, Sonja faz uma viagem de 15 minutos em torno da cidade para acertar. Nossas contas "dcimo" so uma das coisas legais sobre a vida em uma cidade pequena. Por outro lado, quando voc no pode pagar, muito mais humilhante. Eu suspirei. "Eu posso ir explicar a situao, pedir mais tempo." Sonja segurava um mao de papis um pouco mais grossos do que os outros. "As contas mdicas esto comeando a vir dentro Um deles de R $ 34.000." "Qual ser o seguro cobre?" "H uma deduo $ 3.200." "Ns no podemos nem pagar isso agora", eu disse. "Voc ainda quer que eu escreva o cheque do dzimo?" Sonja perguntou, referindo-se a nossa doao semanal regular igreja. "Absolutamente", eu disse. Deus tinha acabado de dar-nos o nosso filho de volta, no havia nenhuma maneira que ns no amos dar a volta a Deus. Nesse exato instante que, Colton veio ao virar da esquina da sala de estar e nos surpreendeu com um anncio estranho que eu ainda posso ouvir at hoje. Ele ficou na ponta do balco com as mos nos quadris. "Pai, Jesus usou o Dr. O'Holleran para ajudar a corrigir-me", disse ele, de p no final do balco, com as mos nos quadris. " preciso pag-lo." Ento ele se virou e saiu. Ao virar da esquina e desapareceu. Sonja e eu nos entreolhamos. O qu? Ns dois estvamos um pouco surpreendido, uma vez que Colton tinha visto o cirurgio como a fonte de toda a picar, cortar, cutucando, drenagem e dor. Agora, aqui estvamos, apenas uma semana fora do hospital, e ele parecia ter mudado de idia. "Bem, eu acho que ele gosta Dr. O'Holleran agora", disse Sonja. Mesmo Colton tinha encontrado em seu corao para perdoar o bom mdico, porm, sua proclamao pouco na cozinha era estranho. Quantos notquite e quatro anos de idade analisar os problemas financeiros da famlia e exigir o pagamento ao credor? Especialmente uma que ele nunca gostou particularmente? E a maneira como ele disse tambm: "Pai, Jesus usou o Dr. O'Holleran para ajudar a corrigir-me." Estranho. Ainda mais estranho, porm, foi o que aconteceu depois. Com US $ 23.000 em contas devidas e pagas imediatamente, no sabamos o que amos fazer. Sonja e eu discutimos o nosso banco pedir um emprstimo, mas o fato que no precisa. Primeiro, a minha av Ellen, que vive em Ulysses, Kansas, nos enviou um cheque para ajudar com as contas do hospital. Ento, em uma

nica semana, mais cheques comearam a chegar pelo correio. Cheques de US $ 50, $ 100, $ 200, e todos com cartes e notas que dizia coisas como: "Ns ouvimos sobre seus problemas e estamos orando por voc", ou "Deus colocou no meu corao para enviar-lhe esta. Espero que ajuda. " At o final da semana, nossa caixa de correio estava cheia de novo - mas com os presentes, no contas. Os membros da igreja, amigos prximos, e at mesmo pessoas que s nos conheceram de longe respondeu nossa necessidade sem nos pedir. Os cheques somaram milhares de dlares, e ficamos surpresos quando descobrimos que, combinado com o que minha av mandou, o total era o que precisvamos para atender a essa primeira onda de contas, quase ao dlar. No muito tempo depois Colton se tornou um agente de coleta pint-size, ele entrou em um pouco de dificuldade. Nada grande, apenas um incidente na casa de um amigo, onde ele entrou em um cabo-de-guerra sobre alguns brinquedos. Naquela noite, eu liguei para ele para a mesa da cozinha. Eu estava sentado numa cadeira de volta, e ele subiu na cadeira ao meu lado e ajoelhou-se nele. Colton inclinou-se nos cotovelos e me olhava com olhos de cu azul que parecia um pouco tmido. Se voc tem um pr-escolar, voc sabe que s vezes pode ser difcil olhar passado a sua fofura e ser srio sobre disciplina. Mas eu consegui colocar um olhar srio sobre o meu rosto. "Colton", comecei, "voc sabe por que voc est em apuros?" "Y eah. Porque eu no fiz partes", disse ele, lanando os olhos para baixo na tabela. " isso mesmo. Y no pode fazer isso, Colton. Y ou ou've tem que tratar as pessoas melhor do que isso." Colton levantou os olhos e olhou para mim. "Y eah, eu sei, pai. Jesus me disse que eu tinha que ser bom." Suas palavras me pegou um pouco de surpresa. Foi o jeito que ele disse isso: Jesus me disse. . . Mas eu escovei-a de lado. Os professores da escola dominical deve estar fazendo um bom trabalho, pensei. "Bem, ento, Jesus estava certo, no era?" Eu disse, e que foi o fim dela. Eu nem acho que dei Colton quaisquer consequncias para no compartilhar. Afinal, com Jesus na imagem, eu praticamente foi superada. Um par de semanas mais tarde, comecei a preparar para presidir um funeral na igreja. O homem que tinha morrido no era um membro da nossa congregao, mas as pessoas da cidade que no freqentam os cultos regularmente, muitas vezes quer um funeral igreja por um ente querido. s vezes, o falecido um amigo ou parente de um membro da igreja. Colton deve ter ouvido Sonja e me discutir o servio prximo, porque ele entrou na sala da frente, uma manh e puxou minha fralda da camisa. "Papai, o que um funeral?" Eu tinha feito vrios funerais na igreja desde Colton nasceu, mas ele estava naquela idade em que ele estava comeando a tornar-se mais interessado em saber como e porqu as coisas funcionam. "Bem, amigo, um funeral acontece quando algum morre. Um homem morreu aqui na cidade, e sua famlia est chegando igreja para dizer adeus a ele." Instantaneamente, Colton do comportamento mudou. Seu rosto caiu em linhas graves, e ele olhou nos meus olhos ferozmente. "Ser que o homem tem Jesus no seu corao?" Meu filho estava me perguntando se o homem que morreu era um cristo que havia aceitado a Cristo como seu Salvador. Mas sua intensidade me pegou desprevenido. "Eu no tenho certeza, Colton," eu disse. "Eu no o conhecia muito bem." Colton rosto amontoados em uma toro terrvel de preocupao. "Ele tinha que ter Jesus no corao! Ele tinha que conhecer Jesus ou ele no pode entrar no cu!" Mais uma vez, sua

intensidade me surpreendeu, especialmente porque ele nem sequer conheo esse homem. Tentei consol-lo da melhor maneira possvel. "Tenho conversado com alguns dos membros da famlia, e eles me disseram que ele fez", eu disse. Colton no parecia totalmente convencido, mas seu rosto relaxou um pouco. "Bem ... bem," ele disse e foi embora. Pela segunda vez em um par de semanas, pensei, Man, aqueles domingo professores se esto fazendo um bom trabalho! Naquele fim de semana, Sonja vestido Cassie e Colton no seu melhor domingo, e fomos para a meia quadra at a igreja para se preparar para o funeral. Como ns chegamos no SUV, eu vi a Funeral Home Liewer carro funerrio estacionado fora. Dentro, encontramos o caixo de carvalho polido de p a um lado do hall de entrada. Dois conjuntos de portas abertas liderada a partir do hall de entrada para o santurio onde a famlia estava recolhendo para o "servio de flor." Antes de mover a Imperial, eu nunca tinha ouvido falar de um servio de flor, mas agora eu acho que uma idia muito legal. A famlia se rene antes do funeral, e os pontos de agente funerrio para fora cada planta, grinalda, e arranjo de flor, explica que a enviou, e l em voz alta qualquer mensagem de solidariedade em anexo. ("Estes azalias roxas bonitas chegar at voc em amar a memria da famlia Smith.") O pastor suposto estar a servio de flores. Olhei para dentro do santurio e chamou a ateno do diretor do funeral. Ele balanou a cabea, indicando que eles estavam prontos para comear. Virei-me para reunir Colton e Cassie, quando Colton apontou para o caixo. "O que isso, papai?" Tentei mant-lo simples. "Esse o caixo. O homem que morreu l dentro." De repente, Colton rosto reunidos em que mesmo n de intensa preocupao. Ele bateu com os punhos nas coxas, e ento apontou um dedo para o caixo e disse num grito perto, "Ser que esse homem tem Jesus?" Olhos Sonja se arregalaram, e ns dois olhou para a porta do santurio, aterrorizou a famlia dentro podia ouvir o nosso filho. "Ele teve que! Ele teve que!" Colton continuou. "Ele no pode entrar no cu, se ele no tem Jesus no corao!" Sonja agarrou Colton pelos ombros e tentou calar ele. Mas ele no era shushable. Agora, quase em lgrimas, Colton torcida em seus braos e gritou comigo: "Ele tinha de conhecer Jesus, pai!" Sonja levou-o para longe do santurio, apressando-o para as portas da frente da igreja, com seguinte Cassie. Atravs das portas de vidro, pude ver Sonja se abaixou conversando com Cassie e Colton fora. Ento Cassie levou seu irmo ainda lutando pela mo e comeou a andar a meio quarteiro em direo ao lar. Eu no sabia o que pensar. Onde estava essa preocupao repentina sobre se um estranho foi salvo, se ele "tinha Jesus em seu corao", como Colton coloc-lo, vindo? Eu sabia o quanto isso: Colton estava naquela idade em que se alguma coisa bateu em sua cabea, ele tinha acabado de deixar escapar para fora. Como o tempo eu o levei para um restaurante em Madrid, Nebraska, e um cara com muito longo, cabelo liso entrou, e perguntou em voz alta Colton se que era um menino ou uma menina. Ento continuamos Colton longe de funerais por um tempo se no sabamos ao certo o falecido era um cristo. Ns s no sabia que ele iria dizer ou fazer. DOZE TESTEMUNHA OCULAR PARA O CU No era at quatro meses aps Colton de cirurgia, durante a nossa quarta viagem de julho para conhecer o nosso novo sobrinho, que Sonja e eu finalmente consegui um indcio de que algo extraordinrio havia acontecido com nosso filho. Claro, tinha havido uma srie de coisas

peculiares Colton tinha dito e feito desde o hospital. Colton insistir que pagamos Dr. O'Holleran porque Jesus usou o mdico para ajudar a "consertar" a ele. Sua declarao de que Jesus "disse" que ele tinha que ser bom. E a sua extenuante, o desempenho funeral quase veemente. Mas correndo por breves cenas como na correria da vida familiar, as coisas pareciam. . . bem, bonitinho. Exceto para o funeral coisa, que era simplesmente estranho. Mas no sobrenatural estranho. No foi at que ns estvamos dirigindo atravs de North Platte a caminho de Dakota do Sul que as luzes se acenderam. Y ou'll lembro que eu estava brincando Colton um pouco como ns dirigimos pela cidade. "Ei, Colton, se nos voltarmos aqui, podemos voltar para o hospital," eu disse. "Voc quer voltar para o hospital?" Era essa conversa em que Colton disse que "subiram" seu corpo, que tinha falado com anjos, e tinha sentado no colo de Jesus. E a maneira como ns sabamos que ele no estava inventando que ele era capaz de nos dizer o que estvamos fazendo em outra parte do hospital: "Y estavam em uma pequena sala de Ou-se rezando, e mame estava em uma sala diferente e ela estava orando e falando ao telefone. " Nem mesmo Sonja tinha me visto naquela pequena sala, com a minha crise com Deus. De repente, l na Expedition em nossa viagem de frias, os incidentes dos ltimos meses clicado no lugar como os ltimos voltas rpidas na soluo de um Cubo de Rubik: Sonja e eu percebi que essa no era a primeira vez que Colton tinha deixe-nos saber algo incrvel havia acontecido com ele, era apenas o mais evidente. Pelo tempo que tivemos para Sioux Falls, estvamos to ocupados para conhecer nosso sobrinho lindo beb, v as notcias da famlia, e visitar a cachoeira que ns no tivemos muito tempo para discutir Colton de revelaes estranhas. Mas durante os momentos de silncio antes de dormir, uma enxurrada de imagens caiu na minha cabea - especialmente aqueles momentos terrveis que eu passei naquela sala pequena no hospital, vociferando contra Deus. Eu pensei que eu estivesse sozinho, derramando a minha raiva e tristeza em privado. Ficar forte para Sonja. Mas meu filho disse que ele tinha me visto. . . Nosso mini-frias passou sem quaisquer novos desastres, e voltamos para o Imperial no tempo para eu pregar no domingo. Na semana seguinte, Sonja e seu amigo Sherri Schoenholz foi para Colorado Springs para o Festival de Pike Peak Adorao, uma conferncia sobre a igreja ministrio de msica. Isso deixou apenas eu e as crianas em casa. Como qualquer famlia tornado cinto-prudente, temos um poro abaixo da nossa casa trrea. A nossa semiacabado, com um pequeno escritrio e um banheiro que levar fora de um grande, polivalente, sala de zaragata. Colton e eu estvamos l uma noite, enquanto eu trabalhava em um sermo contra o fundo reconfortante de guerra meu preschooler de ao figura. Colton tinha trs anos e dez meses de idade no momento da sua cirurgia, mas em maio, havia celebrado o seu aniversrio, por isso ele foi agora oficialmente quatro. Um menino grande. O pequeno grupo que tinha jogado foi o mais especial, pois ns quase o perdemos. No me lembro exatamente o dia da semana era quando Colton e eu estvamos no poro. Mas eu me lembro que era noite e que Cassie no estava l, ento ela deve ter sido passar a noite com um amigo. Como Colton jogado perto, minha ateno foi desviada para a nossa conversa Arby sobre Jesus e os anjos. Eu queria ir mais fundo, lev-lo a falar novamente. Nessa idade, os meninos no exatamente chegar e oferecer-lhe longas histrias detalhadas. Mas eles vo responder a perguntas diretas, geralmente com respostas diretas. Se Colton realmente teve um encontro sobrenatural, eu certamente no queria fazer-lhe perguntas principais. Ns tinha ensinado Colton sobre a nossa f toda a sua vida. Mas se ele tivesse realmente visto Jesus e os anjos, eu

queria ser o aluno, no o professor! Sentado minha mesa improvisada, eu olhei para o meu filho como ele trouxe o Homem-Aranha ataca para baixo em alguma criatura de aparncia desagradvel de Star Wars. "Ei, Colton," eu disse. "Lembre-se de quando estvamos no carro e falou sobre sentada no colo de Jesus?" Ainda de joelhos, olhou para mim. "Sim". "Bem, se alguma coisa acontecer?" Ele balanou a cabea, os olhos brilhando. "Voc sabia que Jesus tem um primo? Jesus me disse que seu primo o batizou." "Sim, voc est certo", eu disse. "A Bblia diz que o nome primo de Jesus Joo". Mentalmente, eu me repreendeu: No oferecer informaes. Basta deix-lo falar. . . "Eu no me lembro o nome dele," Colton disse feliz ", mas ele foi muito bom." Joo Batista "bom"? Assim como eu estava processando as implicaes da declarao do meu filho - que tinha conhecido Joo Batista - Colton avistou um cavalo de plstico entre os seus brinquedos e segurou-se para me olhar. "Ei, papai, voc sabia que Jesus tem um cavalo?" "Um cavalo?" "Sim, um cavalo de arco-ris. Eu comecei a acarici-lo. H muitas cores." Lotes de cores? O que ele estava falando? "Onde h muitas cores, Colton?" "No cu, papai. onde todas as cores do arco-ris so." Esse jogo girando minha cabea. De repente, percebi que at aquele momento, eu estava brincando com a idia de que talvez Colton tinha tido algum tipo de visitao divina. Talvez Jesus e os anjos lhe havia aparecido no hospital. Eu tinha ouvido falar de fenmenos semelhantes, muitas vezes quando as pessoas eram to perto da morte como Colton tinha sido. Agora ele estava nascendo em mim que no era apenas o meu filho dizendo que ele havia deixado seu corpo, ele estava dizendo que ele havia deixado o hospital! "Voc estava no cu?" Eu consegui perguntar. "Bem, sim, papai", disse ele, como se esse fato deveria ter sido perfeitamente bvio. Eu tive que fazer uma pausa. Levantei-me e subiu as escadas, pegou o telefone e discou clula Sonja. Ela pegou e eu podia ouvir msica e cantar em segundo plano. "Voc sabe o que seu filho acabou de me dizer?" "O qu?" ela gritou sobre o rudo. "Ele me disse que conheceu Joo Batista!" "O qu?" Eu resumi o resto para ela e podia ouvir o espanto em sua voz do outro lado da linha. Ela tentou me pressionar para obter mais detalhes, mas a sala de conferncias de adorao era muito alto. Finalmente tivemos que desistir. "Chame-me esta noite aps o jantar, ok?" Sonja disse. "Eu quero saber tudo!" Eu desliguei e se encostou no balco da cozinha, o processamento. Lentamente, comecei a envolver minha mente em torno da possibilidade de que isso era real. Tivesse o nosso filho morreu e voltar? A equipe mdica nunca deu qualquer indicao de que. Mas, claramente, algo havia acontecido com Colton. Ele tinha que autenticada, dizendo-nos coisas que ele no poderia saber. Ocorreu-me que talvez tivesse sido dado um dom e que nosso trabalho agora era a desembrulh-lo, devagar, com cuidado, e ver o que estava l dentro. Voltar l embaixo, Colton ainda estava de joelhos, bombardeando estrangeiros. Sentei-me ao lado dele. "Ei, Colton, posso pedir-lhe algo mais sobre Jesus?" Ele balanou a cabea, mas no olhar para cima de seu ataque devastador sobre uma pequena

pilha de X-Men. "O que Jesus se parece?" Eu disse. Abruptamente, Colton colocou seus brinquedos e olhou para mim. "Jesus tem marcadores." "O qu?" "Os marcadores, papai ... Jesus tem marcadores. E ele tem o cabelo castanho e ele tem o cabelo no rosto", disse ele, passando a palma pequena em torno de seu queixo. Eu imaginei que ele ainda no conhecia a palavra barba. "E os seus olhos ... oh, meu pai, seus olhos so to bonitos!" Como ele disse isso, Colton rosto cresceu sonhador e distante, como se desfrutar de uma memria particularmente doce. "E suas roupas?" Colton bati de volta para o quarto e sorriu para mim. "Ele tinha em roxo." Como ele disse isso, Colton colocou a mo em seu ombro esquerdo, mudou-se atravs de seu corpo at seu quadril direito, em seguida, repetiu o movimento. "Suas roupas eram brancas, mas era roxo daqui at aqui." Outra palavra que ele no sabia: sash. "Jesus foi o nico que tinha no cu roxo, pai. Voc saber que "Nas Escrituras, o roxo a cor dos reis Um versculo do evangelho de Marcos passou pela minha mente:".?. Suas vestes tornaram-se deslumbrante branco, branco do que ningum no mundo poderia branquear os "1" E tinha este coisa de ouro na cabea. . . "Colton tocou com entusiasmo. Ele colocou as duas mos em cima de sua cabea na forma de um crculo." Like a coroa? "" Y eah, uma coroa, e ele tinha isso. . . essa coisa de diamante no meio dele e ele era uma espcie de rosa. E ele tem marcadores, pai. "Minha mente vacilava. Aqui eu pensei que estava levando meu filho suavemente por este caminho de conversao, mas em vez disso, ele agarrou as rdeas e galopou de distncia. Imagens da Escritura caiu na minha cabea. O Cristofania , ou manifestao de Cristo, no livro de Daniel, a aparncia do Rei dos reis em Apocalipse Fiquei espantado que meu filho estava descrevendo Jesus em praticamente termos humanos -. ento espantado que fiquei espantado, pois toda a nossa f gira em torno da idia de que o homem feito imagem de Deus e Jesus tanto veio ao mundo e voltou para o cu como um homem. eu sabia de cor todas as histrias da Bblia que havia lido ao longo dos anos, muitos da srie Arch, livros de histrias da Bblia I '. d teve como uma criana E eu sabia lies nossa igreja na escola dominical e como simplificado esto em idade pr-escolar:. Jesus te ama Seja gentil com os outros Deus bom Se voc pudesse fazer um pr-escolar para tirar apenas uma trs.. -. ou conceito quatro palavras nas manhs de domingo, que foi uma grande realizao Agora aqui estava meu filho, em sua matria de facto-voz preschooler, me dizendo coisas que no s foram surpreendentes em seu rosto, mas que a Escritura tambm acompanhado em cada detalhe, at com as cores do arco-ris descritos no livro do Apocalipse, 2, que um material quase pr-escolar. E como ele balbuciava, Colton me perguntou, seu pai pastor, de vez em quando, "Voc sabia que?" E Estou pensando, sim, mas como voc sabe? Fiquei sentado em silncio por alguns momentos como Colton retomou sua campanha de bombardeio. Como seria de se tornar um padro para o prximo par de anos, sentei-me l e tentou descobrir o que para perguntar-lhe ao lado. Pensei atravs do que ele tinha dito at agora. . . Joo Batista, Jesus e as suas vestes, arco-ris, cavalos. Eu tenho tudo isso. Mas o que acontece com os marcadores? O que Colton quis dizer quando disse Jesus tem marcadores? O que so marcadores para uma criana? De repente, eu tinha. "Colton, voc disse que Jesus tinha marcadores. Y quer dizer como marcadores OU que voc cor com?" Colton assentiu. "Sim, como cores. Ele tinha cores sobre

ele." "Como quando voc colorir uma pgina?" "Sim". "Bem, o que cor so marcadores de Jesus?" "Red, papai. Jesus tem marcadores vermelhos sobre ele." Naquele momento, minha garganta quase fechou com lgrimas, de repente eu entendi o que Colton estava tentando dizer. Calmamente, cuidadosamente, eu disse, "Colton, onde so marcadores de Jesus?" Sem hesitar, ele ficou de p. Ele estendeu a mo direita, palma para cima e apontou para o centro de tudo com a esquerda. Ento ele estendeu a palma da mo esquerda e apontou com a mo direita. Finalmente, Colton se curvou e apontou para os topos de ambos os ps. " onde marcadores de Jesus so, papai", disse ele. Eu desenhei uma respirao forte. Ele viu isso. Ele tinha que ter. Ns sabemos onde os pregos foram expulsos quando Jesus foi crucificado, mas voc no gastar muito tempo indo ao longo desses fatos horrveis com crianas e prescolares. Na verdade, eu no sabia se meu filho j tinha visto um crucifixo. Crianas catlicas crescem com essa imagem, mas as crianas protestantes, especialmente os jovens, apenas crescer com um conceito geral: ". Jesus morreu na cruz" Tambm fiquei impressionado com a rapidez Colton respondeu s minhas perguntas. Ele falou com a convico simples de uma testemunha ocular, e no o cuidado de algum lembrando o "direito" respostas aprendidas na escola dominical ou de um livro. "Colton, eu vou para pegar um pouco de gua", disse eu, realmente s querer sair da conversa. Seja ou no ele foi feito, eu estava feito. Eu tinha informaes suficientes para mastigar. "Ok, papai", disse Colton e inclinou-se para seus brinquedos L em cima, na cozinha, eu encostei no balco e tomou um gole de uma garrafa de gua. Como poderia o meu menino sabe essas coisas? Eu sabia que ele no estava inventando. Eu tinha certeza nem Sonja, nem que eu j tinha conversado com Colton sobre o que Jesus usava em tudo, muito menos o que ele poderia estar usando no cu. Ele poderia ter pego um detalhe to das histrias da Bblia que lemos para as crianas? Mais de Colton do conhecimento sobre a nossa f veio do que do que de um ms de domingos. Mas, novamente, as histrias dos livros de histrias da Bblia que lemos para ele eram muito narrativeoriented, e apenas algumas centenas de palavras cada. Nem um pouco pesado em detalhes, como Jesus vestido de branco (ainda a Escritura diz que ele fez). E no h detalhes sobre o cu pode ser assim. Eu tomei um gole de gua e Quebrei a cabea sobre a coisa primo e os "marcadores". Ele no ficou aquela coisa de ns. Mas at mesmo nos detalhes que eu no entendi a princpio, como os "marcadores", Colton era insistente. E havia outra coisa sobre os marcadores que incomodava-me. Quando perguntei Colton a aparncia de Jesus, que foi o primeiro detalhe que ele saiu com. No faixa a prpura, a coroa, ou at mesmo olhos de Jesus, com o qual Colton estava claramente encantado. Ele disse, logo de cara, "Jesus tem marcadores." Eu ouvi uma vez um "enigma" espiritual que era assim: "O que a nica coisa no cu que a mesma que era na terra" A resposta: as feridas nas mos de Jesus e os ps. Talvez fosse verdade. LUZES DE TREZE E ASAS Sonja manada do Colorado Springs, na noite de sbado, e como ns amontoados na sala de estar sobre os culos de Pepsi, enchi-a sobre o resto do que Colton tinha dito. "O que est faltando?" Eu me perguntei em voz alta. "Eu no sei", disse ela. " como se ele s aparece com novas informaes, de repente." "Eu quero saber mais, mas eu no sei o que perguntar a ele." Fomos ambos professores, Sonja, no sentido formal e eu, no sentido pastoral. Concordamos que a melhor maneira de proceder era apenas para manter a perguntar questes abertas

como a situao se apresentou, e no preencher todos os espaos em branco para Colton como eu, inadvertidamente, quando eu sugeri a coroa palavra quando Colton estava descrevendo o ouro " coisa "na cabea de Jesus. Nos prximos anos, que iria ficar para que o curso com tanto cuidado que Colton no sabia a faixa palavra at que ele tinha dez anos. Um par de dias aps a conversa sobre os marcadores, eu estava sentado na mesa da cozinha, preparando um sermo, e Colton estava brincando nas proximidades. Olhei para cima dos meus livros e mais no meu filho, que estava armado com espadas de plstico e no processo de amarrar os cantos de uma toalha no pescoo. Cada super-heri precisa de uma capa. Eu sabia que eu queria perguntar-lhe sobre o cu novamente e foi virando possveis dvidas em minha mente. Eu nunca tinha tido uma conversa assim com Colton antes, ento eu estava um pouco nervoso sobre como comear. Na verdade, eu nunca tinha tido uma conversa assim com ningum antes. Tentando peg-lo antes que ele realmente fez batalha, eu tenho Colton a ateno e fez-lhe sinal para vir sentar-se comigo. Ele trotou mais e subiu na cadeira no final da mesa da cozinha. "Sim?" "Lembra quando voc estava me dizendo o que se parece com Jesus? E sobre o cavalo?" Ele balanou a cabea, os olhos arregalados e srio. "Voc estava no cu?" Ele balanou a cabea novamente. Eu percebi que estava comeando a aceitar que, sim, talvez Colton realmente tinha sido para o cu. Senti-me como a nossa famlia tinha recebido um presente e, tendo apenas descascaram a camada superior de papel de seda, sabia que a sua forma geral. Agora eu queria saber o que tudo estava na caixa. "Bem, o que voc fez no cu?" Arrisquei. "Homework". Lio de casa? Isso no era o que eu estava esperando. Prtica coral, talvez, mas dever de casa? "O que voc quer dizer?" Colton sorriu. "Jesus foi meu professor." "Como a escola?" Colton assentiu. "Jesus deu-me trabalho a fazer, e essa foi minha parte favorita do cu. Havia muitas crianas, papai". Esta declarao marcou o incio de um perodo que eu queria que ns tnhamos escrito. Durante esta conversa, e para o prximo ano ou assim, Colton poderia citar um monte de crianas, segundo ele, estavam no cu com ele. Ele no se lembra de seus nomes agora, embora, e nem Sonja nem I. Esta foi tambm a primeira vez Colton tinha mencionado outras pessoas no cu. Quero dizer, alm figuras bblicas, como Joo Batista, mas tenho que admitir que eu tipo de pensamento dele como. . . bem, um "personagem" mais de uma pessoa normal como eu e voc. Parece meio bobo visto que os cristos falam o tempo todo sobre ir para o cu quando morrer. Por que eu no esperava que Colton teria visto pessoas comuns? Mas tudo que eu conseguia pensar era para perguntar: "Ento, o que as crianas parecem que as pessoas parecem no cu?" "Todo mundo tem asas", disse Colton. Wings, hein? "Voc tem asas?" Eu perguntei. "Y eah, mas a minha no eram muito grandes." Ele parecia um pouco triste quando ele disse isso. "Ok ... se voc anda lugares ou voc voar?" "Ns voamos. Bem, tudo com exceo de Jesus. Ele era o nico no cu que no tm asas. Jesus acabou de subir e descer como um elevador. "O livro de Atos flashes na minha cabea, a cena da ascenso de Jesus, quando Jesus disse aos discpulos que eles seriam suas testemunhas, que eles dizem pessoas de todo o mundo sobre ele . Depois que ele disse isso, a Escritura diz: Jesus "foi levado diante de seus olhos, e uma nuvem escondeu-o da vista deles. Eles estavam olhando atentamente para o cu como ele estava indo, quando de repente

dois homens vestidos de branco apareceu ao lado deles. `Homens da Galilia," eles disseram, 'por que estais olhando para o cu? Este mesmo Jesus, que foi tirado de voc para o cu, voltar do mesmo modo que o vistes subir para o cu. '"1 Jesus subiu. E vai descer. Sem asas. Para uma criana, que podia olhar como um elevador. Colton invadiu os meus pensamentos. "Todos tipo de olhares como os anjos no cu pai,". "O que voc quer dizer?" "Todas as pessoas tm uma luz acima de sua cabea." Quebrei a cabea para o que eu sabia sobre os anjos e luz. Na Bblia, quando anjos aparecem, eles so, por vezes, deslumbrantemente brilhante, cegando quase. Quando Maria Madalena e as outras mulheres mostraram-se fora o tmulo de Jesus no terceiro dia depois que ele foi enterrado, os evangelhos dizem que um anjo se encontrou com eles, sentado na lpide que tinha de alguma forma sido revolvida. "Sua aparncia era como um relmpago, e suas vestes eram brancas como a neve" 2 lembrei-me que o livro de Atos fala sobre o discpulo Estvo Como ele estava sendo. acusado de heresia perante um tribunal judaico, eles viram que "seu rosto tornou-se to brilhante como a de um anjo." 3 Pouco tempo depois, Estvo foi apedrejado at a morte. O apstolo Joo no livro do Apocalipse, escreveu que ele viu um anjo "poderoso que descia do cu, rodeado por uma nuvem, com um arco-ris sobre sua cabea ", e que o rosto do anjo" brilhava como o sol "4 Eu no conseguia se lembrar de anjos, que tinham luzes sobre suas cabeas - especificamente. ou halos, como alguns seria cham-los -. mas eu tambm sabia que Colton a experincia de anjos em livros de histrias e as Escrituras no incluem luzes sobre as cabeas dos anjos E ele nem sabia o halo palavra que eu no sei que ele nunca tinha sequer visto. um, desde que nossos dormir histrias da Bblia e os Lies da escola dominical na igreja esto estreitamente alinhados com as Escrituras. Ainda assim, o que ele disse me intrigou por outra razo: Um amigo nosso, a esposa de um pastor em uma igreja em Colorado, uma vez me disse algo sobre sua filha, Hannah, disse que quando tinha trs anos de idade. Aps o culto da manh foi mais um domingo, Hannah puxou a saia de sua me e perguntou: "Mame, por que algumas pessoas na igreja tm luzes sobre suas cabeas e outros no?" Na poca, eu lembro de ter pensado duas coisas: Primeiro, eu teria se ajoelhou e perguntou Hannah, "Ser que eu tenho uma luz sobre a minha cabea Por favor, diga sim?" Eu tambm quis saber o que Hannah tinha visto, e se ela tinha visto isso porque, como meu filho, ela tinha uma f infantil. Quando os discpulos perguntaram a Jesus que o maior no reino dos cus, Jesus chamou um menino da multido e colocou-o entre eles como um exemplo. "Eu digo a verdade", disse Jesus, "a menos que voc mudar e se tornar como criancinhas, no entrareis no reino dos cus. Portanto, aquele que se humilhar como esta criana o maior no reino dos cus." 5 Quem for humilde como esta criana. . . O que a humildade infantil? No a falta de inteligncia, mas a falta de dolo. A falta de uma agenda. que o tempo, precioso fugaz antes de ter acumulado bastante orgulho ou posio importo com o que outras pessoas possam pensar. A honestidade no-auto-consciente mesmo que permite que um de trs yearold para espirrar alegremente em uma poa de chuva, ou rolar de rir na grama com um filhote de cachorro, ou apontar alto que voc tem um booger saindo de seu nariz, o que necessrio para entrar no cu. o oposto da ignorncia - honestidade intelectual: estar disposto a aceitar a realidade e chamar as coisas serem o que so, mesmo quando difcil. Tudo isso passou pela minha mente em um instante, mas fiquei

evasiva. "Uma luz, hein?" era tudo que eu disse. "Y eah, e eles tm amarelo daqui at aqui", disse ele, fazendo o movimento de faixa novamente, ombro esquerdo ao quadril direito. "E o branco daqui at aqui." Ele colocou as mos em seus ombros, depois se inclinou e tocou os topos de seus ps. Pensei no "homem" que apareceu ao profeta Daniel: "No dia vinte e quatro do primeiro ms, como eu estava de p na margem do grande rio, o Tigre, olhei para cima e l antes de mim era um homem vestido de linho, com um cinto de ouro purssimo na cintura. Seu corpo era como berilo, o seu rosto como um relmpago, seus olhos como tochas de fogo, seus braos e pernas como o brilho de bronze polido ". 6 Colton, em seguida, fez o movimento faixa de novo e disse que as pessoas no cu usava cores diferentes l do que os anjos. At agora o meu medidor de nova informao foi quase indexada, mas no havia mais uma coisa eu tinha que saber. Se Colton realmente tinha sido para o cu e realmente tinha visto todas essas coisas - Jesus, cavalos, anjos, outras crianas - e foi l em cima (? Foi para cima) o tempo suficiente para fazer lio de casa, quanto tempo tinha ele "deixou" seu corpo, como ele alegou? Olhei para ele, ajoelhando-se na cadeira da cozinha com a sua toalha de capa ainda atado ao pescoo. "Colton, voc disse que estava no cu e voc fez todas estas coisas ... um monte de coisas. Quanto tempo voc foi embora?" Meu menino me olhou bem nos olhos e no hesitou. "Trs minutos", disse ele. Ento, ele pulou da cadeira e pulou fora para jogar. QUATORZE ON TIME HEAVEN Trs minutos? Como Colton comeou a definir-se para uma luta de espada de plstico pica com um vilo invisvel, fiquei maravilhado com a sua resposta. Ele j havia autenticado sua experincia, dizendo-me coisas que no poderiam ter conhecido. Mas agora eu tinha que conciliar a sua resposta, "trs minutos", com todo o resto. Olhei para a minha Bblia, aberto em cima da mesa da cozinha, e virou as possibilidades em minha mente. Trs minutos. No era possvel que Colton poderia ter visto e feito tudo o que ele havia descrito at agora, em apenas trs minutos. Claro, ele no tinha idade suficiente para dizer o tempo ainda, talvez por isso seu senso de trs minutos reais no era o mesmo que um adulto. Como a maioria dos pais, eu tinha certeza de Sonja e eu no estava ajudando essa questo, prometendo ser desligado o telefone, por exemplo, ou acabou de falar no ptio com um vizinho, ou feito na garagem em "cinco minutos", em seguida, envolv-lo at vinte minutos depois. Foi tambm possvel que o tempo no cu no acompanha com o tempo na terra. A Bblia diz que com o Senhor, "um dia como mil anos e mil anos so como um dia." 1 Alguns interpretam isso como uma troca literal, como em dois dias igual a dois mil anos. Eu sempre tomado como significando que Deus opera fora da nossa compreenso do tempo. Tempo na terra introduzido a um relgio celeste, regida pelo sistema solar. Mas a Bblia diz que no h sol no cu, porque Deus a luz l. Talvez no haja tempo no cu. Pelo menos no como ns a entendemos. Por outro lado, Colton "trs minutos" resposta era at o mais reto e matria de fato, como se ele tivesse me dito que ele tinha Lucky Charms no caf da manh. Tanto quanto o nosso relgio vai, ele poderia ter sido melhor. Para ele, para deixar seu corpo e voltar a ele, ele no poderia ter ido muito tempo. Especialmente porque nunca tinha recebido qualquer tipo de relatrio dizendo Colton j tinha sido clinicamente morto. Na verdade, o relatrio ps-operatrio foi claro que, embora o prognstico do nosso filho tinha sido triste, a cirurgia tinha ido muito bem:

Relatrio cirrgico DATA operativo: 2003/03/05 diagnstico pr-operatrio: diagnstico da apendicite aguda ps-operatria: apendicite perfurada e abscesso OPERAO: Apendicectomia e drenagem de abscesso CIRURGIO: Timothy O'Holleran, MD DESCRIO DA OPERAO: O paciente foi colocado em posio supina na mesa de operao. Sob anestesia geral, o abdmen foi preparado e envolto em uma forma estril. Uma inciso transversal foi feita no quadrante inferior direito e levada para baixo atravs de todas as camadas na cavidade peritoneal. . . . O paciente tinha um apndice perfurado com um abscesso. O apndice foi entregue no campo operatrio. Um pensamento me atingiu como um tijolo: Colton no morreu. Como ele poderia ter ido para o cu, se ele no morrer? Um par de dias se passaram enquanto eu mastigava sobre isso. Tinha sido apenas uma semana ou assim desde Colton primeiro nos falou sobre os anjos, ento eu no queria continuar empurrando o problema cu. Mas, finalmente, eu no aguentava mais e caado a casa para Colton at que eu encontrei ele, de joelhos no quarto tnhamos convertido em uma sala de jogos, construo de uma torre de legos. Debrucei-me na porta e chamou sua ateno. "Ei, Colton, eu no entendo," eu comecei. Ele olhou para mim, e eu notei pela primeira vez que toda a redondeza o havia retornado ao seu rosto, suas bochechas rosadas preenchido e novamente depois de sua doena havia drenado eles fina e amarelada. "O qu?" "Voc disse que foi para o cu. As pessoas tm que morrer para ir para o cu." Colton o olhar no vacilou. "Bem, ok ento, eu morri. Mas s por um pouco." Meu corao pulou uma batida. Se voc ainda no ouviu o seu preschooler dizer-lhe que ele estava morto, eu no recomendo. Mas Colton no tivesse morrido. Eu sabia que o registro mdico disse. Colton nunca tinha deixado de respirar. Seu corao nunca tinha parado. Eu estava na porta e refletiu sobre este boato novo como Colton retornou sua ateno para seus brinquedos. Ento me lembrei que a Bblia fala em vrios lugares sobre as pessoas que tinham visto o cu sem morrer. O apstolo Paulo escreveu igreja de Corinto sobre um cristo que ele conhecia pessoalmente que foi levado para o cu, "Se foi no corpo ou fora do corpo eu no sei -. Deus sabe E eu sei que este homem .. . foi arrebatado ao paraso. Ele ouviu coisas indizveis, coisas que o homem no tem permisso para contar. "2 Ento, claro, havia Joo, o apstolo, que descreveu o cu em grande detalhe no livro do Apocalipse. Joo foi exilado para a ilha de Patmos, onde um anjo o visitou e ordenou-lhe que escrevesse uma srie de profecias para vrias igrejas. Joo escreveu: Depois destas coisas olhei, e diante de mim estava uma posio de porta aberta no cu. E a voz que eu ouvira pela primeira vez falando comigo como trombeta, disse: "Venha at aqui, e eu te mostrarei o que deve acontecer depois destas." Uma vez eu estava no Esprito, e diante de mim estava um trono no cu com algum sentado sobre ela. E quem ficou l tinha a aparncia de jaspe e cornalina. Um arco-ris, semelhante esmeralda, rodeava o throne.3 Rainbows. . . agora onde eu tinha ouvido falar que recentemente? Enquanto eu estava l e achei atravs de uma base bblica para experimentar o cu sem morrer, percebi que Colton, em me dizer que ele tinha morrido "um pouquinho", tinha sido apenas tentando igualar-se a afirmao seu pastor-pai com o que ele sabia ser os fatos de sua prpria experincia. Mais ou menos como andar fora e descobrir que a rua est molhada, e concluindo, assim, ok, deve ter chovido. Veja, eu tinha arrumado esta caixa que dizia: "As pessoas tm que morrer para ir para

o cu", e Colton, confiando em mim, concluiu: "Bem, eu devo ter morrido, ento, porque eu estava l." De repente, ele saltou novamente. "Papai, me lembro quando eu gritei para voc no hospital quando eu acordado?" Como eu poderia esquecer? Era o som mais bonito que eu j ouvi. "Claro que sim", eu disse. "Bem, a razo que eu estava gritando era que Jesus veio para me pegar. Ele disse que eu tinha que voltar porque ele estava respondendo a sua orao. Isso como que eu estava gritando para voc." De repente, meus joelhos se sentia fraco debaixo de mim. Acendi de volta s minhas oraes sozinho, bravo com Deus, e minhas oraes na sala de espera, quietos e desesperados. Lembrei-me o medo que eu era, agonizante sobre a possibilidade de Colton seria pendurar atravs da cirurgia, se ele viver tempo suficiente para eu ver seu rosto novamente precioso. Essas foram as mais longas, mais escuras noventa minutos da minha vida. E Jesus respondeu minha orao? Pessoalmente? Depois de eu ter gritado com Deus, castigando-o, questionando a sua sabedoria e sua fidelidade? Por que Deus mesmo responder a uma orao assim? E como que eu mereo sua misericrdia? QUINZE CONFISSO As primeiras semanas de Julho queimado nas plancies, cultivando os campos de milho com todo o calor de uma estufa gigante. Wedgewood cu azul se espalhou ao longo imperial quase todos os dias, o ar movimentado com mosquitos no sol e cantar com grilos pela luz das estrelas. Em meados de julho, eu corri para Greeley, Colorado, para a conferncia distrital igreja. O encontro de cerca de 150 pastores, pastores esposas, e delegados de Nebraska e Colorado estava reunido na igreja pastoreada por Steve Wilson - a mesma igreja que eu visitei em maro, enquanto Sonja ficou para trs no de Harris da casa, cuidando de Colton quando todos pensavam que ele tinha uma gastroenterite. Roman confisso prtica catlicos como um sacramento, compartilhando seus pecados e defeitos com um padre. Protestantes confisso prtica, tambm, embora um pouco menos formal, muitas vezes, confiando em Deus, sem intermedirio. Mas Colton recente revelao de que minhas oraes fria havia subido diretamente para o cu - e recebeu uma resposta igualmente direta - me fez sentir como se eu tivesse algum adicional confessando que fazer. Eu no me sentia bem por ter sido to bravo com Deus. Quando eu estava to chateado, queimando com raiva justificada que ele estava prestes a levar o meu filho, acho que estava segurando meu filho? Adivinha quem estava amando meu filho, sem ser visto? Como pastor, eu me senti responsvel para outros pastores para minha falta de f. Ento, em Greeley Wesleyan durante a conferncia, pedi Phil Harris, o nosso superintendente distrital, se eu pudesse ter alguns minutos para compartilhar. Ele concordou, e quando chegou o momento, levantei-me diante de meus pares no santurio que nas manhs de domingo realizada em torno de mil pessoas em seus bancos. Depois de entregar uma breve atualizao sobre Colton de sade, agradeci a estes homens e mulheres para as suas oraes em nome de nossa famlia. Ento eu comecei a minha confisso. "A maioria de vocs sabem que antes de tudo aconteceu com Colton, eu tinha quebrado a minha perna e passou por operao de pedra nos rins, ento a mastectomia. Eu tinha tido um ano to ruim que algumas pessoas comearam a me chamar Job Pastor." O santurio ecoou com o riso suave. "Mas nenhuma dessas coisas machucar como assistir o que Colton estava passando, e eu fiquei com raiva de Deus", eu continuei. "Eu sou um cara.

Rapazes fazer alguma coisa. E tudo que eu senti que podia fazer era gritar com Deus." Descrevi brevemente a minha atitude em que pouco espao no hospital, explodindo Deus, culpando-o por Colton sua condio, lamentando-se sobre como ele havia escolhido para o tratamento de um de seus pastores, como se eu deveria de alguma forma ser isentos de problemas, porque eu estava fazendo "o seu "funcionar. "Naquela poca, quando eu estava to chateada e to indignado, voc pode acreditar que Deus escolheu para responder a essa orao?" Eu disse. "Voc pode acreditar que eu poderia fazer uma orao assim, e Deus ainda responder 'sim'?" O que eu aprendi? Lembrei-me novamente que eu poderia ser real com Deus, eu disse aos meus colegas pastores. Eu aprendi que eu no tinha para oferecer algum tipo de churchy, orao santa-som, a fim de ser ouvido no cu. "Y pode Pepe, bem dizer a Deus o que voc pensa," eu disse. "Ele j sabe de qualquer maneira." O mais importante de tudo, eu aprendi que eu sou ouvido. Ns todos somos. Eu tinha sido um cristo desde a infncia e um pastor para metade da minha vida, ento eu acreditava que antes. Mas agora eu sabia disso. Como? Como as enfermeiras rodas meu filho gritando: "Papai, papai, no deixe que eles me levar!" . . . quando eu estava com raiva de Deus porque eu no poderia ir para o meu filho, segur-lo e confort-lo, o filho de Deus estava segurando meu filho no colo. DEZESSEIS POP Em um dia ensolarado em agosto, de quatro anos de idade Colton entraram no banco do passageiro da minha picape vermelha, e os dois de ns partimos para Benkelman. Tive que dirigir l fora, para oferecer um emprego e decidiu tomar Colton comigo. Ele no estava particularmente interessado na instalao de portas de garagem industrialsized. Mas ele adorava andar no meu pequeno Chevy diesel porque, ao contrrio da Expedio, onde ele tinha uma viso limitada do banco de trs, o seu assento de carro andava no alto do Chevy, e ele podia ver tudo. Benkelman uma pequena cidade agrcola de trinta e oito milhas ao sul de Imperial. Constituda em 1887, ele est se desgastando um pouco nas bordas como um monte de comunidades em Nebraska rural, a sua populao em declnio como a tecnologia consome trabalhos agrcolas e as pessoas se deslocam para cidades maiores em busca de trabalho. Eu guiei passado o fertilizante familiar e plantas de batata que se erguem no extremo leste do Imperial, em seguida, virou para o sul em direo a Lake Enders. Fomos de carro pelo campo de golfe municipal cedardotted nossa esquerda, e ento, como passamos por uma barragem de concreto, o lago brilhava abaixo nossa direita. Colton olhou para uma lancha que reboca um esquiador em sua esteira espumante. Atravessamos a barragem, mergulhou para baixo em um vale, e dirigimos para cima do trecho da estrada de duas pistas que aponta direto para o sul. Agora hectares de terras agrcolas se espalharam em torno de ns, cornstalks seis ps de verde brilhante de alta contra o cu, eo asfalto que corta-lo como uma lmina. De repente, Colton falou. "Pai, voc tinha um av chamado Pop, no ?" "Sim, com certeza fez", eu disse. "Ele era pai sua me ou pai do seu pai?" "Pop era o pai da minha me. Ele faleceu quando eu no era muito mais velho que voc." Colton sorriu. "Ele muito bom." Eu quase ca para fora da estrada para o milho. um momento louco quando seu filho usa o tempo presente para se referir a algum que morreu um quarto de sculo antes mesmo dele ter nascido. Mas eu tentei ficar calmo. "Ento voc viu Pop?" Eu disse. "Y eah, eu tenho que ficar com ele no cu. Y foram realmente perto dele, hein, pai de UO?" "Y eu estava," era tudo o que consegui. Minha cabea girava. Colton tinha acabado de es,

introduziu um tema novo: as pessoas que voc perdeu, e encontr-los no cu. Loucamente o suficiente, com toda a conversa de Jesus e os anjos e cavalos, eu nunca tinha sequer pensado em perguntar-lhe se ele tinha encontrado ningum que eu possa saber. Mas ento, por que eu? Ns no tinha perdido toda a famlia ou amigos desde Colton nasceu, ento, quem teria havido um encontro dele com? Agora isso. Eu provavelmente levou mais dez milhas para Benkelman, os pensamentos de carga atravs da minha mente. Logo, os campos de milho foram quebradas por praas limpas de bronzeados restolho campos, trigo ltimos da colheita. Eu no queria cometer o mesmo erro que eu tinha feito quando eu colocar as idias em sua cabea - que as pessoas tinham de morrer, por exemplo, antes de serem admitidos para o cu. Eu no queria que ele me alimentando de volta coisas para me agradar. Eu queria saber a verdade. esquerda, um quarto de milha para fora da estrada, uma torre de igreja branca parecia subir a partir do milho. Luterana de St. Paul Igreja, construda em 1918. Fiquei imaginando o que as pessoas deste dispositivo eltrico de longa data local seria pensar nas coisas que o nosso menino tinha dito a ns. Por ltimo, como ns cruzamos em Dundy County, eu estava pronto para comear a fazer algumas perguntas abertas. "Ei, Colton," eu disse. Ele se afastou da janela onde estava assistindo a um faiso andando nos entre as fileiras de milho. "O qu?" "Colton, o que Pop parece?" Ele abriu um grande sorriso. "Oh, papai, papai tem asas realmente grande!" Novamente com o tempo presente. Foi estranho. Colton continuou. "Minhas asas eram muito pouco, mas Pop eram grande!" "O que suas roupas se parece?" "Ele tinha branco, mas azul aqui", disse ele, fazendo o movimento cinturo novamente. I afiado do camio sobre a fim de evitar uma escada algum tinha cado na estrada, em seguida, dirigido para o centro da pista. "E voc tem que ficar com o Pop?" Colton balanou a cabea, e seus olhos pareciam acender. "Quando eu era menino," eu disse, "Eu tinha um monte de diverso com Pop". Eu no contei Colton por isso que eu passei tanto tempo com Pop e minha av Ellen em sua fazenda em Ulysses, Kansas. A triste verdade era que meu pai, um qumico que trabalhava para a KerrMcGee Petrleo, sofria de transtorno bipolar. s vezes, quando seus episdios tem bastante ruim, minha me, Kay, um professor de escola primria, tive que colocar o pai no hospital. Ela enviou-me a Pop para me proteger do que isso. Eu no sabia que eu estava sendo "transferidos para longe" - Eu s sabia que eu gostava de roaming da fazenda, perseguindo galinhas, coelhos e caa. "Passei muito tempo com Pop em seu lugar no pas", disse a Colton. "Eu andava na colheitadeira e do trator com ele. Ele tinha um cachorro, e ns tir-lo e caar coelhos." Colton assentiu novamente: "Sim, eu sei Pop me disse." Bem, eu no sabia o que dizer sobre isso, ento eu disse: "O nome do co era Charlie Brown, e ele tinha um olho azul e um marrom um." "Cool!" Colton disse. "Podemos ter um cachorro assim?" Eu ri. "Vamos ver." Meu av, Lawrence Barber, era um fazendeiro e uma dessas pessoas que conheciam todos e todos a quem considerava um amigo. Comeou a maioria de seus dias antes do amanhecer, batendo-lo de sua casa em Ulysses, Kansas, at a padaria local para trocar histrias. Ele era um cara grande, ele jogou fullback nos dias antes do passe. Sua esposa, minha av Ellen (a av mesmo que enviou dinheiro para ajudar com as contas Colton do hospital), costumava dizer que levaria quatro ou cinco tacklers trazer Lawrence Barber baixo. Pop era um cara que ia igreja apenas de vez em quando. Ele era uma espcie de privada sobre as coisas espirituais, a maneira como muitos homens tendem a ser. Eu tinha uns seis anos quando ele morreu depois de conduo fora da estrada tarde da noite. Coroa pop Victoria atingiu um poste de energia,

quebrando-o ao meio. A metade superior do poste tombou e chocou-se contra o telhado do Crown Victoria, mas dinmica do carro realizada milhas outro Pop metade em um campo. O acidente derrubou a energia em um ptio de alimentao um pouco para trs na direo Pop tinha vindo, levando a um trabalhador l para investigar. Pop era aparentemente vivo e respirando logo aps o acidente, porque os trabalhadores de resgate encontraram ele estendia por todo o banco do passageiro, alcanando a maaneta da porta para tentar escapar do carro. Mas quando ele chegou por ambulncia no hospital, os mdicos pronunciado morto. Ele tinha apenas sessenta e um anos de idade. Lembro-me de ver minha me na angstia, no funeral, mas sua tristeza no termina a. Quando fiquei mais velha, eu s vezes peg-la em orao, com lgrimas deslizando suavemente pelo seu rosto. Quando lhe perguntei o que estava errado, ela compartilhar comigo: "Eu estou preocupado se Pop foi para o cu." Ns no descobrir at muito mais tarde, em 2006, de minha tia Connie, cerca de um servio especial Pop tinha assistido apenas dois dias antes de sua morte - um servio que poderia segurar respostas para o destino eterno de meu av. A data era 13 de julho, 1975, e que o lugar era Johnson, Kansas. Me e tia Connie tinha um tio chamado Hubert Caldwell. Eu gostei Tio Hubert. No s era um pregador Hubert pas simples, mas ele gostava de conversar e era do tipo que era fcil conversar. (Eu tambm gostava de Hubert, porque ele era curta, mais curta do que eu. Olhando para baixo para conversar com ningum acontece to raramente que para mim mesmo a oportunidade de se sente como um privilgio.) Tio Hubert tinha convidado Pop, Connie, e muitos outros servios de avivamento ele foi lder em sua igreja pequeno pas. De trs de seu plpito na Igreja de Deus da F Apostlica, Hubert fechou sua mensagem perguntando se algum queria dar a sua vida a Cristo. Tio Hubert viu Pop levantar a mo. Mas de alguma forma, nunca que a histria conseguiu voltar para a minha me, e ela preocupada com isso de vez em quando para os prximos vinte e oito anos. Depois chegamos em casa a partir de Benkelman, liguei para minha me e contei o que tinha dito Colton. Isso foi numa sexta-feira. Na manh seguinte, ela puxou em nosso caminho, tendo feito a viagem toda a maneira de Ulisses para ouvir o que seu neto tinha a dizer sobre seu pai. Ele nos surpreendeu a rapidez com que ela chegou. "Rapaz, ela beelined-lo aqui!" Sonja disse. Em torno da mesa de jantar naquela noite, Sonja e eu ouvia como Colton disse a sua av sobre o cavalo Jesus 'arco-ris e passar tempo com Pop. A nica coisa que a me surpreendeu mais foi a maneira Colton contou a histria: Pop havia reconhecido seu bisneto, embora Colton nasceu dcadas depois Pop morreu. Essa foi minha me perguntando se aqueles que foram antes de ns sabe o que est acontecendo na Terra. Ou ser que no cu, ns sabemos que nossos entes queridos - mesmo aqueles que no consegui encontrar na vida - de alguma maneira prxima da vida de saber que no gosta na Terra? Em seguida, perguntou a me Colton uma pergunta estranha. "Jesus disse nada sobre seu pai se tornar um pastor?" Assim como eu estava me perguntando por que, em particular ao mundo algo como minha vocao poderia mesmo vir acima, Colton me surpreendeu quando ele concordou com entusiasmo. "Oh, sim! Jesus disse que ele foi para o papai e lhe disse que queria ser um pai pastor e papai disse que sim, e Jesus era realmente feliz." Eu quase ca da cadeira. Isso era verdade, e eu me lembro vividamente da noite aconteceu. Eu tinha treze anos e participar de um acampamento de jovens vero na John Brown University, em Siloam

Springs, Arkansas. Numa das reunies noite, Rev. Orville Butcher entregou uma mensagem sobre como Deus chama as pessoas para o ministrio e os usa para fazer seu trabalho em todo o mundo. Butcher Pastor era um short, pregador, careca animada - crianas energticos e envolvente, no maante e seca a maneira s vezes esperam um velho pastor de ser. Ele desafiou o grupo de 150 adolescentes naquela noite: "H alguns de vocs aqui esta noite que Deus poderia usar como pastores e missionrios." A memria desse momento da minha vida um daqueles cristalinas, destilado e distinta, como o momento em que voc concluir o ensino mdio ou o seu primeiro filho nasce. Lembro-me que a multido de crianas desapareceu ea voz do reverendo recuou para o fundo. Eu senti uma presso no meu corao, quase um sussurro: Isso voc, Todd. isso que eu quero que voc faa. No havia dvida em minha mente que eu tinha acabado de ouvir de Deus. Eu estava determinado a obedecer. Eu sintonizado volta para Butcher Pastor apenas a tempo de ouvi-lo dizer que se qualquer um de ns tinha ouvido falar de Deus naquela noite, se algum de ns tinha feito um compromisso de servi-lo no ministrio, devemos falar com algum quando chegamos em casa de modo que pelo menos uma outra pessoa saberia. Ento, quando cheguei em casa de campo, entrei na cozinha. "Me," eu disse, "quando eu crescer, vou ser um pastor." Desde que dcadas dia antes, mame e eu tinha revisitado essa conversa um par de vezes. Mas nunca tinha dito Colton sobre isso DEZESSETE DUAS IRMS Conforme os dias verdes de vero deu lugar a uma queda de fogo, ns conversamos com Colton sobre o cu de vez em quando. Mas uma conversa execuo surgiu: Colton quando viu Jesus no cu, o que ele se parece? A razo para a frequncia deste tema em particular que era como um pastor, acabei gastando muito tempo em hospitais, em livrarias crists, e em outras igrejas - todos os lugares onde existem muitos desenhos e pinturas de Cristo. Muitas vezes, Sonja e as crianas estavam comigo, por isso se tornou uma espcie de jogo. Quando nos deparamos com uma imagem de Jesus, que pediria Colton: "Que tal esta? isso que Jesus se parece?" Invariavelmente, Colton se esgueirava por um momento para a foto e sacudir a cabea pequena. "No, o cabelo no est certo", ele diria. Ou, "A roupa no est certo." Isso aconteceria dezenas de vezes ao longo dos prximos trs anos. Se era um cartaz em uma sala da escola dominical, uma prestao de Cristo em uma capa de livro, ou uma reedio da pintura de um velho mestre que pendura na parede de casa um asilo de idosos, Colton de reao era sempre a mesma: Ele era muito jovem articular exatamente o que havia de errado com cada imagem, ele s sabia que eles no estavam bem. Uma noite, em outubro, eu estava sentado na mesa da cozinha, trabalhando em um sermo. Sonja era em torno do canto na sala de estar, trabalhando sobre os livros de negcios, processamento tquetes de trabalho, e triagem atravs de contas a pagar. Cassie jogado bonecas Barbie a seus ps. Ouvi os passos de Colton prencher o corredor e um vislumbre dele em volta do sof, onde ele ento se plantou em frente de Sonja. "Mame, eu tenho duas irms," Colton disse. Eu coloquei a minha caneta. Sonja no. Ela continuou a trabalhar. Colton se repetiu. "Mame, eu tenho duas irms." Sonja olhou para cima de sua papelada e balanou a cabea ligeiramente. "No, voc tem sua irm, Cassie, e ... voc quer dizer com o seu primo, Traci?" "No." Colton cortado a palavra com firmeza. "Eu tenho duas irms. Y tinha Pepe, um beb morrer em sua barriga, no ?" Naquele momento, o tempo parou no agregado Burpo, e os

olhos de Sonja cresceu de largura. Apenas alguns segundos antes, Colton tinha tentado, sem sucesso, obter a sua me para ouvi-lo. Agora, mesmo a partir da mesa da cozinha, eu podia ver que ele teve sua ateno. "Quem disse que eu tinha um beb morrer na minha barriga?" Sonja disse, seu tom srio. "Ela foi, mame. Ela disse que ela morreu em sua barriga." Em seguida, Colton se virou e comeou a se afastar. Ele tinha dito que ele tinha a dizer e estava pronto para seguir em frente. Mas depois que a bomba tivesse acabado de cair, Sonja estava apenas comeando. Antes de o nosso filho poderia dar a volta no sof, a voz de Sonja soou um alerta vermelho em todo o hands-on-deck. "Colton Todd Burpo, voc voltar aqui agora!" Colton girou e chamou minha ateno. Rosto, disse: O que eu fao? Eu sabia que minha esposa tinha que estar sentindo. Perder o beb foi o evento mais doloroso de sua vida. Ns tnhamos explicado para Cassie, ela era mais velha. Mas no tinha dito Colton, a julgar o tema um pouco alm de uma capacidade de quatro anos de idade para entender. A partir da tabela, eu assisti em silncio, enquanto as emoes se amotinaram no rosto de Sonja. Um pouco nervosa, Colton se esgueirou para trs ao redor do sof e encarou sua me de novo, desta vez muito mais cautela. "Est tudo bem, mame", disse ele. "Ela est bem. Deus adotou." Sonja deslizou para fora do sof e se ajoelhou na frente de Colton para que ela pudesse olh-lo nos olhos. "No quer dizer Jesus adotou ela?" ela disse. "No, mame. Seu pai fez!" Sonja se virou e olhou para mim. Nesse momento, ela me contou mais tarde, ela estava tentando manter a calma, mas ela estava sobrecarregada. Nosso beb. . . era - ! - Uma menina, ela pensou. Sonja focada em Colton, e eu podia ouvir o esforo que custou a sua voz firme. "Ento o que ela se parece?" "Ela parecia muito com Cassie," Colton disse. "Ela um pouco menor, e ela tem o cabelo escuro." Cabelo escuro Sonja. Enquanto eu olhava, uma mistura de dor e alegria jogou no rosto da minha esposa. Cassie e Colton ter o meu cabelo loiro. Ela ainda reclamou brincando comigo antes ", eu carrego essas crianas durante nove meses, e ambos saem procurando como voc!" Agora havia uma criana que se parecia com ela. Uma filha. Eu vi o primeiro sinal de umidade brilho nos olhos de minha esposa. Agora Colton passou sem avisar. "No cu, essa menina correu para mim, e ela no parava de me abraar", disse ele em um tom que indicava claramente que ele no gostava de todos os abraos isso de uma menina. "Talvez ela s estava feliz que algum de sua famlia estava l," Sonja oferecido. "Abrao Girls. Quando estamos felizes, nos abraamos." Colton no parecia convencido. Sonja olhos se iluminaram e ela perguntou: "Qual era o nome dela? Qual era o nome da menina?" Colton parecia esquecer-se sobre todos os abraos menina yucky por um momento. "Ela no tem um nome. Vocs no nome-la." Como ele sabia que? "Voc est certo, Colton", disse Sonja. "No sabia que ela era ela." Ento Colton disse algo que ainda ressoa em meus ouvidos: "Y eah, ela disse que apenas no pode esperar por voc e papai para chegar ao cu." Da mesa da cozinha, eu podia ver que Sonja foi mal segurando. Ela deu um beijo Colton e disse que ele poderia ir brincar. E quando ele saiu da sala, as lgrimas derramadas sobre as bochechas. "Nosso beb est bem", ela sussurrou. "Nosso beb est bem." A partir desse momento, o ferimento de um dos episdios mais dolorosos da nossa vida, perder um filho que queria muito, comeou a curar. Para mim, perder o beb foi um golpe terrvel. Mas Sonja tinha me dito que ela, o aborto no s queimou seu corao de tristeza, mas tambm se sentia como um fracasso pessoal. "Y fazer as coisas certas, comer todas as coisas certas, e voc rezar pela sade do beb UO, mas ainda este pequeno beb morre dentro de voc", ela me disse uma vez. "Eu me sinto culpado. Eu sei que

em minha mente que no era minha culpa, mas ainda h essa culpa." Tnhamos queria acreditar que o nosso filho nascer tinha ido para o cu. Mesmo que a Bblia em grande parte em silncio sobre este ponto, que aceitou com f. Mas agora, tivemos uma testemunha ocular: uma filha que nunca conheceu estava esperando ansiosamente para ns na eternidade. A partir de ento, Sonja e eu comecei a brincar com quem iria chegar ao cu primeiro. Havia vrias razes que ela sempre quis sobreviver a mim. Por um lado, a esposa de um pastor tem que aturar a ser usado como uma ilustrao sermo muito. Se eu morresse em primeiro lugar, ela sempre me disse, ela finalmente comea a contar a congregao todas as suas histrias sobre mim. Mas agora Sonja teve um motivo para querer chegar ao cu primeiro. Quando ela estava grvida com a criana que ns perdemos, ns tnhamos escolhido o nome de um menino - Colton - mas nunca conseguimos chegar a acordo sobre um nome para uma garotinha. Eu gostava de Kelsey, gostava Caitlin, e nenhum de ns se mexeu. Mas agora que sabemos que a nossa menina no tem um nome ainda, estamos constantemente a dizer uns aos outros: "Eu vou bater em voc para o cu e seu primeiro nome!" DEZOITO sala do trono de DEUS Uma noite, perto do Natal de 2003, eu segui Colton em seu quarto na hora de dormir. De acordo com a nossa rotina habitual, ele pegou uma histria da Bblia para eu ler para ele, e naquela noite era o sbio rei e do beb. A histria foi baseada em um no livro de 1 Reis, em que duas mulheres vivem juntos, e cada um tem um filho beb. Durante a noite, um dos bebs morre. Superados com tristeza, a me da criana morta tenta reivindicar o outro menino como seu prprio. A verdadeira me do menino vivo tenta convencer a me de luto da verdade, mas no consegue convenc-la a desistir de o beb sobreviver. Desesperado para conseguir seu filho de volta, a me do menino vivo sugere que o rei Salomo, conhecido por sua sabedoria, poderia resolver a questo e determinar que a me verdadeira era da criana viva. Na histria bblica, o rei Salomo inventa uma maneira de descobrir o que est no corao de cada mulher. "Cortem a criana ao meio!" o rei decreta. "D meia a uma hora e meia para o outro." A me de luto concorda com a soluo, mas a me real, revela seu amor, gritando: "No! Deixe-a ter a criana!" E assim que o sbio rei descobriu que a me estava dizendo a verdade, e onde ns temos a frase comum, "uma soluo salomnica". Eu vim para o final da histria, e Colton e eu tivemos nosso argumento habitual goodnatured mais de l-lo novamente (e de novo e de novo). Desta vez, eu ganhei. medida que se ajoelhou no cho para orar, eu coloquei o livro de lado sobre o tapete, e ele se abriu para uma ilustrao que retratou o rei Salomo sentado em seu trono. Ocorreu-me que a Bblia fala sobre o trono de Deus em vrios lugares. Por exemplo, o autor do livro de Hebreus convida os crentes a "aproximar-se do trono da graa com confiana," 1 e diz que depois que Jesus havia concludo seu trabalho na Terra, ele "sentou-se destra do trono de Deus. "2 E no h esse captulo glorioso no livro de Apocalipse que descreve o trono de Deus: Vi a Cidade Santa, a nova Jerusalm, que descia do cu da parte de Deus, adereada como uma esposa ataviada para o seu marido. E ouvi uma voz vinda do trono, dizendo: "Agora o tabernculo de Deus com os homens, e ele vai viver com eles. Eles sero o seu povo, e Deus mesmo estar com eles e ser o seu Deus. Ele enxugar todas as lgrima de seus olhos. No

haver morte nem mais nem pranto, nem clamor, nem dor, pois a antiga ordem de coisas passaram. " Ele que estava assentado sobre o trono disse: "Eu estou fazendo tudo de novo!" . . . Eu no vi um templo na cidade, porque o Senhor Deus Todo-Poderoso eo Cordeiro so o seu templo. A cidade no precisa de sol nem de lua para brilharem sobre ela, para a glria de Deus a ilumina, eo Cordeiro a sua lamp.3 "Ei, Colton," eu disse, ajoelhando-se ao lado dele, "quando voc estava no cu, voc j viu o trono de Deus?" Colton me olhou intrigado. "O que um trono, papai?" Peguei o livro de histrias da Bblia e apontou para a imagem de Salomo sentado em sua corte. "Um trono como cadeira do rei. a cadeira que s o rei pode sentar-se dentro" "Oh, yeah! Eu vi que um monte de vezes!" Colton disse. Meu corao acelerou um pouco. Eu estava realmente indo para obter um vislumbre da sala do trono do cu? "Bem, o que o trono de Deus se parece?" "Foi meu pai, grande ... muito, muito grande, porque Deus o maior que existe. E ele realmente nos ama, pai. Y no pode belieeeeve como Pepe, o quanto ele nos ama!" Quando ele disse isso, um contraste que me impressionou: Colton, um rapaz, estava falando de um ser to grande - mas no momento seguinte, ele estava falando sobre o amor. Por um lado, o tamanho de Deus claramente no era assustador para Colton, mas tambm era interessante para mim que to ansiosos quanto Colton era para contar sobre o que Deus parecia, ele estava to ansioso para me dizer o que senti como Deus para conosco. "E voc sabe que Jesus est sentado ao lado de Deus?" Colton continuou animadamente. "Cadeira de Jesus mesmo ao lado do seu pai!" Isso me surpreendeu. No h como uma criana de quatro anos sabe isso. Era mais um daqueles momentos em que eu pensei, ele tinha que ter visto isso. Eu tinha certeza que ele nunca tinha sequer ouvido falar do livro de Hebreus, mas no havia uma maneira de descobrir. "Colton, de que lado do trono de Deus foi Jesus sentado?" Eu perguntei. Colton subiu na cama e me encarou nos joelhos. "Bem, fingir que voc est no trono de Deus. Jesus sentou-se ali", disse ele, apontando para o meu lado direito. A passagem em Hebreus brilhou minha mente: "Vamos fixar nossos olhos em Jesus, autor e consumador da nossa f, o qual, pelo gozo que lhe estava proposto, suportou a cruz, desprezando a afronta, e assentou-se destra do trono de Deus. "4 Uau. Aqui foi um caso raro onde eu tinha testado Colton de lembranas contra o que diz a Bblia, e ele passou sem pestanejar. Mas agora eu tinha uma outra pergunta, que eu no sabia a resposta, pelo menos no uma resposta da Bblia. "Bem, quem se senta do outro lado do trono de Deus?" Eu disse. "Oh, isso fcil, pai. onde o anjo Gabriel . Ele muito legal." Gabriel. Isso faz sentido. Lembrei-me da histria de Joo Batista eo momento em que Gabriel chegou para entregar a notcia do nascimento vinda de Joo Batista. Mas o anjo disse-lhe: "No tenha medo, Zacarias, a tua orao foi ouvida Sua esposa Elizabeth te dar luz um filho, e voc dever dar-lhe o nome de Joo. Ele ser uma alegria e prazer para voc.. e muitos se alegraro por causa de seu nascimento, pois ele ser grande diante do Senhor .... " Zacarias perguntou ao anjo: "Como posso ter certeza disso? Eu sou velho e minha mulher est bem entrado em anos." O anjo respondeu: "Eu sou Gabriel. Estou na presena de Deus, e fui enviado para falar com voc e dizer-lhe isto uma boa notcia." 5 "Eu estou na presena de Deus", disse Gabriel Zacarias. E agora, mais de dois mil anos depois, o meu menino estava me dizendo a mesma coisa. Ento eu tive meu vislumbre sala do trono

de Deus, mas do Colton descries tinha me perguntando: se Deus, o Pai estava sentado em seu trono com Jesus sua direita e Gabriel sua esquerda, onde estava Colton? Colton j havia rastreado debaixo de seu cobertor, sua cabea loira aninhado contra uma fronha de travesseiro Homem-Aranha. "Onde voc se sentar, Colton?" Eu perguntei. "Eles trouxeram uma cadeira pouco para mim", disse ele, sorrindo. "Sentei-me por Deus, o Esprito Santo. Voc sabia que Deus trs pessoas, pai?" "Sim, eu acho que sei que um," eu disse e sorriu. "Eu estava sentado por Deus, o Esprito Santo porque eu estava orando por voc. Y ou precisava do Esprito Santo, ento eu orei por voc." Isso me tirou o flego. Colton dizendo que estava orando por mim no cu me lembrou da carta aos Hebreus, onde o escritor diz: "Portanto, uma vez que estamos rodeados de uma to grande nuvem de testemunhas ... corramos com perseverana a corrida marcada para ns. "6" O que Deus se parece? " Eu disse. "Deus o Esprito Santo?" Colton franziu o cenho. "Hmm, que uma espcie de um duro ... ele tipo de azul." Assim como eu estava tentando imagem que, Colton deslocou curso novamente. "Y ou sabe, que onde eu conheci Pop". "Voc conheceu sesso Pop pelo Esprito Santo?" Colton assentiu vigorosamente, sorrindo para o que parecia uma memria agradvel. "Y Pop veio at mim e disse:` Todd seu pai? " E eu disse que sim ep E Pop disse: 'Ele meu neto "Quantas vezes, quando eu presidia um funeral, teve enlutados entregues os habituais bemintencionados chaves:"... Bem, ela est em um lugar melhor ", ou "Sabemos que ele est olhando para ns, sorrindo," ou "Y ou'll v-lo novamente." Claro, eu acreditava que as coisas na teoria, mas para ser honesto, eu no podia imagin-los. Agora, com o que Colton tinha dito sobre Pop e sobre sua irm, comecei a pensar sobre o cu de uma maneira diferente. No apenas um lugar com portas de jias brilhantes, rios e ruas de ouro, mas um reino de alegria e comunho, tanto para aqueles que esto conosco na eternidade e aqueles que ainda na terra, cuja chegada, ansiosamente aguardado. Um lugar onde eu seria um dia andar e falar com o meu av, que tinha significado muito para mim, e com a filha que eu nunca tinha visto. Com todo o meu corao, eu queria acreditar. Naquele momento, os detalhes de nossas conversas comearam a se acumular em minha mente como uma pilha de Polaroids - fotos do cu que pareciam estranhamente precisos a partir das descries que todos ns temos nossa disposio na Bblia - todos ns, que pode ler , isto . Mas esses detalhes eram obscuros para a maioria dos adultos, muito menos um garoto de Colton de tenra idade. A natureza da Trindade, o papel do Esprito Santo, Jesus sentado direita de Deus. Eu acreditava. Mas como eu poderia ter certeza? Alisei Colton do cobertor no peito e enfiou-o em confortvel do jeito que ele gostava - e pela primeira vez desde que ele comeou a falar sobre o cu, eu intencionalmente tentou-lo tropear. "Eu lembro de voc dizendo que voc ficou com Pop," eu disse. "Ento, quando ficou escuro e voc foi para casa com Pop, o que vocs fazem?" De repente, sria, Colton fez uma careta para mim. "Ela no fica escuro no cu, papai! Quem te disse isso?" Eu segurei minha terra. "O que quer dizer que no fique escuro?" "Deus e Jesus Luz at o cu. Nunca escurece. sempre brilhante." A piada era sobre mim. No s no tinha cado para o Colton "quando fica escuro no cu" truque, mas ele poderia me dizer por que no ficar escuro: "A cidade no precisa de sol nem de lua para brilharem sobre ela, para a glria de Deus a ilumina, eo Cordeiro a sua lmpada. "7

DEZENOVE Jesus realmente ama as crianas Durante meses, no final de 2003 e incio de 2004, houve um certo conjunto de coisas que Colton pareciam fixar-se. Ele falou sobre a morte eo morrer mais estranho - muito estranho para um garoto de sua idade. Ele tambm compartilhou mais sobre o que o cu parece. Estes detalhes saiu em pedaos durante o jantar, enquanto ele corria recados com Sonja e eu, e durante o fluxo geral da vida. Ele viu as portas do cu, ele disse: "Eles eram feitos de ouro e havia prolas sobre eles." A cidade celeste em si era feito de algo brilhante ", como ouro ou prata." As flores e rvores no cu eram "bonita", e havia animais de todo tipo. No importa o que petiscos novos, ele revelou, no entanto, Colton tinha um tema constante: ele falava constantemente sobre o quanto Jesus ama as crianas. Quero dizer que: constantemente. Ele acordava de manh e me dizer: "Ei, pai, Jesus disse-me para dizer-lhe, ele realmente ama as crianas." Durante o jantar noite: "Lembre-se Jesus realmente ama as crianas." Antes de dormir, como eu o ajudei a escovar os dentes, "Hey, papai no se esquea", ele diria, distorcendo as palavras com a boca cheia de espuma de pasta de dente ", Jesus disse que ele realmente ama as crianas!" Sonja tem o mesmo tratamento. Ela tinha comeado a trabalhar a tempo parcial mais uma vez at ento, e nos dias ela ficou em casa com Colton, ele tocou o dia todo a respeito de Jesus de amar os filhos. Ficou a fim de que no importa que histria da Bblia ela ou eu li para o nosso evangelista pequena noite, seja do Antigo Testamento, o Novo Testamento, de Moiss ou No, ou Salomo, Colton encerrou a noite com a mesma mensagem : "Jesus ama as crianas!" Finalmente eu tive que lhe dizer: "Colton, ns conseguilo. Y pode parar. Quando eu chegar ao cu UO, voc est exonerado. Vou dizer a Jesus que voc fez o seu trabalho." Poderamos ter se cansado de Colton de mensagens sem parar sobre o amor de Jesus para crianas, mas o fez transformar a forma como nos aproximamos das crianas ministrio em nossa igreja. Sonja sempre foi dividido entre cantar na equipe de louvor durante os cultos matinais de domingo e descer para ensinar na escola dominical para as crianas. E enquanto ela sabia que as estatsticas mostram a maioria das pessoas que professam a f em Cristo faz-lo em uma idade jovem, era Colton da insistncia apaixonada sobre o amor de Cristo para as crianas que deram Sonja energia nova para o ministrio dos nossos midos. Eu tambm me tornei mais ousado em pedir os membros da igreja para servir no ministrio de nossos filhos. Ao longo dos anos, eu tinha que lutar para levar as pessoas a se inscrever para ensinar na escola dominical. Eles me daria o brao-duro verbal, dizendo: "Eu fiz a minha vez no ano passado", ou "eu sou velho demais para isso." Agora, quando eu corri para as mesmas desculpas, eu carinhosamente lembrou as pessoas que Jesus claramente visto crianas como precioso - e que se ele adorava crianas o suficiente para dizer que os adultos deveriam ser mais como eles, ns deveramos gastar mais tempo de am-los tambm. Durante esse tempo, Colton tinha tambm tornar-se obcecado com arco-ris. Todo o seu discurso sobre as magnficas cores no cu lembrou Sonja e me do livro do Apocalipse, onde o apstolo Joo escreveu especificamente sobre o arco-ris ao redor do trono de Deus, 1 e onde ele descreve o cu como uma cidade brilhante de ouro: O muro foi construdo de jaspe, enquanto a cidade era de ouro puro, transparente como o vidro. Os fundamentos do muro da cidade estavam adornados de toda espcie de jia. O primeiro era de jaspe, a safira segundo, a gata terceiro, o quarto, esmeralda; o nix quinto, o

sexto de cornalina, o srdio, o berilo oitavo, o nono de topzio, o chrysoprase dcimo, o dcimo primeiro jacinto, o dcimo segundo amethyst.2 Algumas dessas pedras preciosas so de cores que nos so familiares: o violeta rica de ametista, o verde brilhante das esmeraldas, o ouro translcido do topzio, o preto sem profundidade de nix. Outros so menos comuns: berilo, que a luz verde de oliveira; jacinto, um vermelho transparente. Beryl ocorre em muitas cores, de rosa claro a verde escuro a guamarinha. Com suas pedras desconhecidas, a descrio de Joo to extico para ns que temos que olhar para cima os minerais para descobrir quais as cores que ele estava falando sobre; crescidos telogos querem ser mais preciso. Mas se uma criana vi todas aquelas cores, ele pode resumi-los em uma simples palavra: arco-ris. Assim, quando, na primavera de 2004, o arco-ris mais brilhante que j tinha visto apareceu sobre Imperial, que o chamou para fora para dar uma olhada. Sonja foi o primeiro a v-lo. At ento, ela tinha apenas algumas semanas grvida com o beb, agora considerada definitivamente como nosso quarto filho. Era um dia quente e ensolarado, e ela tinha ido para abrir a porta da frente e deixar a frescura na casa. "Ei, rapazes, vamos ver isso!" ela chamou. Da cozinha, atravessei a sala de jantar at a porta da frente e ficou surpreso ao ver um arco-ris to brilhante, to vvido, que parecia pintura de um artista do arco-ris perfeito. Ou um garoto com uma caixa de marca-nova de lpis de cor ilustrando a sua aula de cincias: ROY G BIV. Cada cor acentuadamente divididos da seguinte, e todo o arco em chamas contra um cu perfeitamente azul. "Ser que chover e eu perdi isso?" Perguntei Sonja. Ela riu. "Eu no penso assim." Colton estava no corredor, no parque infantil. "Ei, Colton," eu liguei. "Vem para fora e dar uma olhada nisso." Ele saiu da sala de jogos e se juntaram a ns na varanda da frente. "Olhe para o arco-ris, Colton", disse Sonja. "H definitivamente deve ser um grande pote de ouro no fim daquela coisa." Colton apertou os olhos, olhando para cima em cores derramando no cu. "Cool", disse ele com um sorriso indiferente. "Eu rezei para que ontem." Ento ele se virou nos calcanhares e voltou a jogar. Sonja e eu olhamos um para o outro como, O que aconteceu? E depois ns conversamos novamente sobre as oraes de f pura de uma criana. "Peam, e lhes ser dado a voc", disse Jesus. Ele colocou que o ensino no contexto de uma criana pedindo um pai para uma bno. "Qual de vocs, se seu filho pedir po, lhe dar uma pedra?" Jesus disse s multides que se reuniram para ouvir o seu ensino nas colinas da Galilia. "Ou, se lhe pedir peixe, lhe dar uma cobra? Se vs, pois, que sois maus, sabeis dar boas ddivas aos vossos filhos, quanto mais vosso Pai que est nos cus, dar coisas boas queles que pedem ele! "3 Colton Burpo no tinha visto um arco-ris em um tempo, ento ele pediu ao seu celestial Pai para enviar uma. A f como uma criana. Talvez, Sonja e eu pensei, ns tnhamos muito a aprender com o nosso filho. VINTE morrer e viver A primavera de 2004 marcou um ano desde que Colton de internao. Naquele ano, Sextafeira Santa caiu em abril, e em apenas um ms, Colton seria de cinco anos de idade. Eu sempre gostei de Sexta-feira Santa, porque eu faria o que eu chamei um "vir-and-go comunho familiar." Isso significava que eu iria sair da igreja por um par de horas, e as famlias viria e comungar juntos. Eu gostei de um par de razes. Por um lado, deu as famlias de nossa igreja a

oportunidade de passar algum tempo especial juntos durante a Semana Santa. Alm disso, ele me deu a chance de perguntar famlias individuais sobre as suas necessidades de orao e rezar com o direito famlia inteira no local. Naquela manh, eu precisava para executar algumas tarefas, por isso eu coloquei Cassie e Colton na minha caminhonete Chevy vermelho e expulsou os poucos quarteires at a cidade. Ainda assim pequeno o suficiente para precisar de um assento, Colton andava ao meu lado, e Cassie sentou-se perto da janela. Enquanto nos dirigamos para baixo Broadway, a principal rua pela cidade, eu estava meditando sobre minhas responsabilidades para o dia, pensando no futuro para a famlia Comunho servio. Ento eu percebi que era um feriado religioso e eu tinha um pblico cativo ali no caminho. "Ei, Colton, hoje Sexta-Feira Santa," eu disse. "Voc sabe o que Sexta-Feira Santa?" Cassie comeou saltando para cima e para baixo no assento do banco e acenou com a mo no ar como um estudante ansioso. "Oh, eu sei! Eu sei!" "Eu no sei", disse Colton. Olhei para Cassie. "Ok, qual Sexta-feira Santa?" "Esse o dia em que Jesus morreu na cruz!" "Sim, isso mesmo, Cassie. Voc sabe por que Jesus morreu na cruz?" Nesse momento, ela parou de saltar e comecei a pensar. Quando ela no chegar a nada de imediato, eu disse, "Colton, voc sabe por que Jesus morreu na cruz?" Ele balanou a cabea, surpreendendo-me um pouco. "Tudo bem, por qu?" "Bem, Jesus me disse que ele morreu na cruz para que pudssemos ir ver seu pai." Em minha mente, eu vi Jesus, com Colton em seu colo, roando todos os graus de seminrio, derrubando tratados teolgicos empilhados como arranha-cus, e ferver as palavras de fantasia, como propiciao e soteriologia para algo que uma criana poderia entender: "Eu tinha para morrer na cruz para que as pessoas na terra poderia vir ver o meu pai. " Colton de resposta minha pergunta foi a declarao mais simples e mais doce do evangelho eu nunca tinha ouvido falar. Pensei de novo sobre a diferena entre a f adulta e infantil. Dirigindo pela Broadway, eu decidi que gostava Colton forma de melhor. Para um par de minutos, cruzou ao longo de silncio. Ento eu me virei para ele e sorriu. "Ei, voc quer pregar no domingo?" Mais tarde, naquele ms, Colton me jogou para outro ciclo. Desta vez, envolveu vida ou morte. Sonja e eu tenho uma teoria: a partir de quando a criana caminha at cerca de primeiro grau, uma das principais tarefas que os pais a de manter seus filhos vivos. No garfos nos soquetes de luz. No secador por na banheira. No latas de refrigerante no microondas. Tnhamos feito um bom trabalho com Cassie. Na poca, ela tinha sete anos e teve praticamente deixou de ser um perigo para si mesma e aos outros. Colton, no entanto, foi uma histria diferente. To inteligente como ele era sobre tantas coisas, havia uma coisa que ele simplesmente no conseguia entender: se um corpo humano encontra um carro em movimento, coisas ruins acontecem. Mesmo que ele estava quase pronto para o jardim de infncia, ele ainda era um cara pouco compacta, que uma bela maneira de dizer que ele tomou depois de seu pai e foi curto para a sua idade. Ele tambm era uma bola de fogo que, no instante em que saiu de uma loja, seria sair correndo para o carro. Estvamos com medo de que outros motoristas no seria capaz de v-lo de volta e poder sobre ele. Parecia que pelo menos uma vez ou duas vezes por semana, teramos de arranc-lo de volta de meio-fio ou gritar atrs dele ", Colton, PARE!" em seguida, apanhar a repreend-lo: "Y tem que esperar por ns Y tem que segurar mame ou do papai mo UO UO!"

Um dia, no final de abril, Colton e eu tinha parado na Sucia Creme para um lanche. O Creme Sucia o tipo de familiar drive-in comum que a resposta de uma cidade pequena para as cadeias de fast-food que todos passam-nos ao longo porque somos muito pequenos. Cada pequena cidade em Nebraska tem um desses lugares. McCook tem Mac; Benkelman tem Dub. Em Holyoke, o burgo pouco apenas sobre a linha de estado de Colorado, o rei Dairy. E todos eles servem a mesma coisa: cestas de hambrguer, frango empanado e soft-servir sorvete. Naquele dia, eu comprei cones de baunilha, um para cada Colton e eu. Fiel forma, quando saiu pela porta, ele pegou seu deleite e disparou em direo ao estacionamento, que apenas uma dzia alguns metros da Broadway. Corao na minha garganta, eu gritei, "Colton, PARE!" Ele colocou os freios, e eu corri at ele, com o rosto vermelho, eu tenho certeza. "Filho, voc no pode fazer isso!" Eu disse. "Quantas vezes ns dissemos-lhe que?" S ento, notei uma pequena pilha de peles de direito no meio da Broadway. Aproveitando o que eu achava que era um momento de aprendizado, eu apontei para ele. "Ver isso?" Colton levou uma lambida de seu prprio cone e seguiu meu dedo com os olhos. "Isso um coelho que estava tentando atravessar a rua e no torn-lo", disse. "Isso o que pode acontecer se voc correr para fora e um carro no ver voc Voc no s pode se machucar;! Voc pode morrer!" Colton olhou para mim e sorriu por cima do cone. "Ah, bom!" , disse. "Isso significa que eu tenho que voltar para o cu!" Eu s caiu minha cabea e apertou-a, exasperado. Como voc assustar algum sentido para uma criana que no teme a morte? Finalmente, se abaixou em um joelho e olhei para o meu menino. "Y ou're perdendo o ponto," eu disse. "Desta vez, eu chegar ao cu primeiro que eu sou o pai,. Voc o garoto Pais ir primeiro.!" VINTE E UM A primeira pessoa que VOC VER A maioria dos que o vero passou sem quaisquer novas revelaes de Colton, embora eu tenho certeza que jogou o "O que Jesus se parece?" jogo em nossas frias, com Colton dando um polegar para baixo para cada imagem que vimos. Tinha chegado ao ponto onde, ao invs de perguntar-lhe: "Isto um direito?" Sonja e eu tinha comeado a pedir, logo de cara: "Ento o que h de errado com isso?" Agosto chegou e com ele a reivindicao anual Imperial para a fama, o Chase County Fair. Prximo ao justo prprio Estado, a nossa a maior feira do condado no oeste do Nebraska. Em Imperial e as cidades ao seu redor, o acontecimento do ano. Por uma semana inteira no final de agosto, Imperial incha de uma populao de dois mil para algo em torno de 15 mil. As empresas alteram seus horrios (ou fechado totalmente), e mesmo os bancos prximos ao meio-dia de modo que toda a comunidade pode revelar-se para concertos (rock na noite de sexta pas, na noite de sbado), os fornecedores, e os passeios de fiao e as luzes de um grande carnaval no meio do caminho. Todos os anos, estamos ansiosos para as vistas, sons e aromas da feira: milho chaleira, churrasco e "tacos indgenas" (fixaes taco empilhado em uma laje de po srio). Pas msica flutuando para fora. A roda-gigante elevando-se acima de tudo, visvel de toda a cidade. Esta feira definitivamente um evento Centro-Oeste, com 4-H gado de julgamento para melhor touro, melhor cavalo, melhor porco, esse tipo de coisa, junto com 'favorito: "Mutton Bustin' as crianas." No caso de voc nunca ouviu falar de carne de carneiro rebentando, que onde a criana colocada sobre uma ovelha e ele ou ela tenta mont-lo o maior tempo possvel sem cair. H um enorme trofu para cada faixa etria, de cinco a sete. Na verdade, a taa primeiro lugar geralmente mais alto do que o competidor pouco. H definitivamente um down-casa, sabor de cidade pequena a nossa feira, como um empresrio limonada descobriu da maneira

mais difcil. Um ano, este senhor decidiu que ele poderia vender mais de sua deliciosa bebida usando o que se poderia chamar de abordagem Hooters de marketing. Depois de uma noite ou duas, uma seqncia de pessoas queixaram-se da equipe de vendas seminuas feminino em sua cabine, e um casal de cidados preocupados, finalmente, tinha que chegar nele e dizer-lhe as meninas limonada necessrios para colocar mais roupas. Ainda assim, parece que ele teve bastante tempo uma linha em seu estande as duas primeiras noites. Em agosto de 2004, Sonja e eu montou um estande no meio do caminho para juros outof-town visitantes da feira em nosso negcio da porta da garagem. Mas, como sempre, eu tive que arranjar tempo para equilibrar o negcio com o negcio de cuidar de nossa congregao. Uma tarde quente, durante essa semana justo, todos os quatro de ns - Sonja e eu e os dois filhos - estavam cuidando do estande, distribuindo folhetos e conversando com potenciais clientes. Mas eu precisava romper e dirigir alguns quarteires at a casa imperial enfermagem Manor para visitar um homem chamado Harold Greer. Na poca, a filha de Harold, Gloria Marshall, tocou teclado em nossa equipe de louvor na igreja, e seu marido, Daniel, estava servindo como meu pastor assistente e lder de adorao. Harold, ele prprio um ministro mais de sua vida, estava em seus oitenta anos e morrer. Eu sabia que ele estava se fechando em suas ltimas horas e que eu precisava fazer uma outra visita para apoiar Daniel e Gloria, e rezar com Harold, pelo menos, mais uma vez. Quando voc um pastor / bombeiro voluntrio / proprietrio de wrestling tcnico / comercial tentando conciliar todos os pinos, sem deixar qualquer queda, voc aprende rapidamente que as crianas so altamente portteis. Por sua parte, Sonja estava servindo como esposa de um pastor, um trabalho a tempo completo em si mesmo, mais como uma me, professor, voluntrio biblioteca, e secretrio para os negcios da famlia. Ao longo dos anos, desenvolvemos o hbito que, se no foram formalmente indo para o trabalho, que ia pegar uma criana e lev-la conosco. Ento, naquela tarde na feira, eu deixei Sonja, agora grvida de sete meses, e Cassie no comando de nosso estande fornecedor e amarrado Colton em seu assento de carro na minha caminhonete, e fomos para a casa de repouso. Colton olhou para fora da janela quando passamos a roda gigante no nosso caminho para fora do recinto de feiras. "Ns vamos ver o pai de Gloria, Harold, na casa de repouso", eu disse. "Ele no est fazendo bem e provavelmente no tem muito tempo para a esquerda. Harold entregou sua vida a Jesus h muito tempo, e ele est se preparando para ir para o cu." Colton no desviou o olhar da janela. "Tudo bem, papai." O lar um prdio de um andar em expanso com um jantar enorme sala ao lado do lobby frente, que tambm abriga uma gaiola gigante interior cheio de pssaros que voam e tweet e, geralmente, trazem dentro de casa ao ar livre. Quando eu espreitei para o quarto de Harold, vi Daniel e Gloria, juntamente com trs ou quatro membros da famlia, incluindo um casal que eu sabia ser outras filhas de Harold. Daniel estava. "Ei, Pastor Todd", ele disse que eu dobrado seu aperto de mo para um abrao. Gloria estava, e eu a abracei tambm. A famlia recebeu Colton, que estava pendurada na minha mo, como ele dispensado hellos tranquilos. Virei-me para a cama Harold e viu que ele estava mentindo muito ainda, com base em respiraes profundas, espaadas em intervalos de largura. Eu j tinha visto homens e mulheres, nesta fase do fim da vida muitas vezes. Quando elas atingirem os seus ltimos momentos, eles entrar e sair de conscincia e mesmo quando acordado, dentro e fora de

lucidez. Virei-me para Gloria. "Como est seu pai?" Eu perguntei. "Ele est pendurado, mas eu no acho que ele tem muito mais tempo", disse ela. Seu rosto estava bravo, mas eu podia v-la tremer o queixo um pouco enquanto ela falava. S ento, Harold comeou a gemer baixinho e torcer sob o fino lenol que o cobria. Uma das irms de Gloria se levantou e caminhou at a cama, sussurrou palavras de conforto, em seguida, retornou ao seu lugar junto janela. Fui at l e ficou na cabea de Harold, Colton arrastando-me como uma sombra pequena. Magro e careca, Harold estava deitado de costas, os olhos mal abertos, lbios entreabertos. Ele respirava pela boca e parecia mant-lo no, como se espremendo cada molcula de oxignio ltima dele antes de expirar novamente. Olhei para baixo e viu Colton olhando-se em Harold, um olhar de calma absoluta e garantia em seu rosto. Eu coloquei minha mo sobre o ombro do velho ministro, fechou os olhos e orou em voz alta, lembrando Deus de servios de longa e fiel Harold, pedindo que os anjos faria sua viagem rpida e tranqila, e que Deus iria receber o seu servo com grande alegria. Quando terminei a orao, eu me virei para reunir a famlia. Colton comeou a voltar outro lado da sala comigo, mas depois ele girou nos calcanhares e voltou para o leito de Harold. Como vimos, Colton estendeu a mo e agarrou a mo de Harold. Foi uma E. F. momento Hutton. Todos assistiram atentamente, escutando. Colton olhou seriamente para o rosto de Harold e disse: "Vai ficar tudo bem. A primeira pessoa que voc vai ver Jesus." Seu tom era questo de fato, como se estivesse descrevendo algo to real e familiar como o corpo de bombeiros da cidade. Daniel e Gloria trocaram olhares e um sentimento surreal tomou conta de mim. At ento eu estava acostumado a ouvir falar sobre Colton cu. Mas agora ele se tornou um mensageiro, um pequeno guia turstico para um viajante de partida celeste. VINTE E DOIS NINGUM VELHO NO CU Quando Pop morreu em 1975, eu herdei um par de coisas. Eu estava orgulhoso de receber o fuzil .22 pouco que eu usei quando eu e ele caou os ces da pradaria e coelhos. Eu tambm herdou bola de boliche Pop e, mais tarde, uma mesa velha que meu av tinha tido desde que minha me se lembrava. Com um meio mancha em algum lugar entre cer e cereja, era uma pea interessante, primeiro porque era uma mesa muito pequena para um homem to grande e, segundo, porque a parte onde voc empurrou sua cadeira em curva em torno de voc em vez de ser uma linha reta borda como uma mesa comum. Quando eu era adolescente e os joelhos em loja de madeira na escola, passei muitas horas na garagem dos meus pais, secretria do Pop retoque. Ento me mudei para o meu quarto, uma doce lembrana de um homem sal-da-terra. A partir do momento que eu colocar a mesa em servio, eu mantive uma foto do Pop na gaveta superior esquerdo e puxou-o para fora de vez em quando para relembrar. Foi a ltima foto j tomou do meu av, que lhe mostrou a idade de 61, com cabelos brancos e culos. Quando Sonja e eu nos casamos, a mesa ea foto se tornou parte da nossa famlia. Depois de Colton comearam a falar de Pop reuniu-se em cu, eu notei que ele deu detalhes especficos fsicos sobre a aparncia de Jesus, e ele tambm descreveu sua irm nascituro como "um pouco menor que Cassie, com cabelos escuros." Mas quando lhe perguntei o que parecia Pop, Colton falava principalmente sobre as suas vestes eo tamanho de suas asas. Quando eu perguntei a ele sobre as caractersticas faciais, porm, ele tem o tipo de vaga. Eu tenho que admitir, era uma espcie de me incomodando. Um dia no muito tempo

depois da nossa unidade para Benkelman, liguei Colton at o poro e puxou a minha foto preciosa de fora Pop da gaveta. " assim que eu me lembro Pop", eu disse. Colton levou o quadro, segurou-a com ambas as mos, e olhou para a foto por um minuto ou assim. Eu esperei por seu rosto para iluminar, em reconhecimento, mas isso no aconteceu. Na verdade, um franzir de testa enrugada o espao entre seus olhos e ele balanou a cabea. "Pai, ningum velho no cu", disse Colton. "E ningum usa culos." Ento ele virou-se e marcharam at as escadas. Ningum velho no cu. . . Essa declarao me fez pensar. Algum tempo depois, liguei para minha me em Ulisses. "Ei, voc tem imagens de Pop quando era jovem?" "Tenho certeza de que fazer", disse ela. "Eu vou ter que ca-los, no entanto. Voc quer que eu envi-los para voc?" "No, eu no quero que eles se percam. Basta fazer uma cpia de um e-mail que". Vrias semanas se passaram. Ento, um dia, eu abri a caixa para encontrar um envelope da me que contm uma cpia Xerox de uma fotografia em preto-e-branco. Soube mais tarde que minha me tinha cavado para fora de uma caixa que ela tinha guardado em um armrio do quarto de volta, desde o tempo Cassie era um beb, uma caixa que no tinha visto a luz do dia desde dois anos antes de Colton nasceu. Havia quatro pessoas na foto, e minha me havia escrito uma nota que acompanha explicando quem eram: Minha av Ellen, em seus vinte anos na foto, mas agora na casa dos oitenta e ainda vivendo em Ulisses. Minha famlia vira pela ltima vez apenas um par de meses antes. A foto tambm mostrou a minha me como uma menina, cerca de dezoito meses de idade, meu tio Bill, que era cerca de seis, e Pop, um belo rapaz, de vinte e nove anos de juventude quando a foto foi tirada em 1943. Claro, eu nunca disse que era Colton me incomodando que ele no parece reconhecer Pop de minha foto lembrana antiga. Naquela noite, Sonja e eu estvamos sentados na sala da frente quando liguei Colton para subir. Levou um tempo para fazer a sua apario, e quando o fez, eu retirei a minha me imagem fotocopiada tinha enviado. "Hey, venha aqui e d uma olhada nisso, Colton," eu disse, segurando o papel para ele. "O que voc acha?" Ele tirou a foto da minha mo, olhou para baixo, e depois olhou para mim, os olhos cheios de surpresa. "Hey!" ele disse alegremente. "Como voc conseguiu uma foto do Pop?" Sonja e eu olhamos um para o outro, espantado. "Colton, que no reconhecem qualquer outra pessoa na foto?" Eu disse. Ele balanou a cabea lentamente. "No ..." Inclinei-me e apontou para a minha av. "Quem voc pensa que ?" "Eu no sei." "Essa a vov Ellen." Colton de olhos voltados ctico. "Isso no se parece com a vov Ellen." Olhei para Sonja e riu. "Bem, ela se parea com isso." "Posso ir brincar?" Colton disse, entregando-me a imagem. Depois que ele saiu da sala, Sonja e eu conversamos sobre o quo interessante era que Pop Colton reconhecido a partir de uma foto tirada mais de meio sculo antes de ele nascer - uma foto que ele nunca tinha visto antes - mas no reconhecer a sua bisav quem ele tinha acabado de ver um par de meses atrs. Depois pensamos sobre isso, porm, o fato de que o Pop Colton disse que passou um tempo com j no era 61, mas em algum lugar no seu auge, pareceu-nos uma boa notcia / cenrio m notcia: A m notcia que no cu, ainda vamos ver como ns. A boa notcia , vai ser a verso mais nova. VINTE E TRS poder de cima

Em 4 de outubro de 2004, Colby Lawrence Burpo entrou no mundo. A partir do momento em que ele nasceu, ele parecia uma cpia carbono de Colton. Mas como com todas as crianas, Deus tambm o tornou nico. Se Cassie foi a nossa criana sensvel e Colton foi a nossa grave, Colby era o nosso palhao. Desde cedo, Colby goofiness adicionou uma nova dose de riso para a nossa casa. Uma noite, depois que caem, Sonja se tinha estabelecido em Colton com a ler-lhe uma histria da Bblia. Ela se sentou na beira da cama e ler-lhe a histria como Colton estava sob seu cobertor, cabea aninhada em seu travesseiro. Depois foi tempo para a orao. Uma das grandes bnos de nossas vidas como pais foi ouvir os nossos filhos orar. Quando eles so pequenos, as crianas orar sem a ostentao que s vezes se arrasta em nossas oraes como os adultos, sem esse tipo de "orao-ese," uma linguagem destinada a apelar mais para ningum ouvir do que a Deus. E quando Colton e Cassie oraes sua maneira, claro srio, parecia que Deus respondeu. Logo no incio, ns desenvolvemos a prtica de dar aos filhos coisas especficas para orar, no s para construir a sua f, mas tambm porque a orao pelos outros uma forma de desenvolver um corao para as necessidades fora do seu prprio. "Y saber como Papai prega toda semana?" Sonja, disse Pepe, agora como ela se sentou ao lado Colton. "Acho que devemos orar por ele, que ele iria ter um monte de tempo bom estudo na edio desta semana para que ele possa dar uma boa mensagem na igreja no domingo de manh." Colton olhou para ela e disse a coisa mais estranha: ". Eu vi o poder abatido para o papai" Sonja mais tarde me disse que ela teve um momento para transformar essas palavras em sua mente mais. Poder abatido? "O que quer dizer, Colton?" "Jesus atira poder para o papai quando ele est falando." Sonja deslocado na cama para que ela pudesse olhar diretamente para Colton de olhos. "Ok ... quando? Como quando fala papai na igreja?" Colton assentiu. "Y eah, na igreja. Quando ele est contando histrias da Bblia para as pessoas." Sonja no sabia o que dizer para que, uma situao que havia usado cresceu para mais de um ano e meio. Ento, ela e Colton oraram juntos, enviando at tochas para o cu que o pai lhe daria uma boa mensagem no domingo. Em seguida, Sonja deslizou pelo corredor at a sala de estar a partilhar a sua conversa comigo. "Mas no se atreva a despert-lo para lhe perguntar sobre isso!" ela disse. Ento eu tive que esperar at a manh seguinte ao pequeno-almoo. "Ei, amigo," eu disse, derramando leite em Colton da tigela de cereal de costume. "Mame disse que voc estava falando ontem noite durante o tempo da histria da Bblia. Voc pode me dizer o que voc estava dizendo a mame sobre ... sobre Jesus derrubar o poder? Qual o poder, como?" " o Esprito Santo", Colton disse simplesmente. "Eu assisti-lo. Ele me mostrou." "O Esprito Santo?" "Sim, ele atira em energia para voc quando voc est falando na igreja." Se houvesse stripcomic-pensamento bolhas sobre as cabeas das pessoas, o meu teria sido preenchido com pontos de interrogao e pontos de exclamao logo em seguida. Todo domingo de manh antes de eu dar o sermo, eu rezo uma orao semelhante: "Deus, se voc no ajudar esta manh, esta mensagem vai falhar." luz de Colton de palavras, eu percebi que eu estava orando sem saber realmente o que eu estava orando. E imaginar Deus respond-la por "derrubar o poder". . . bem, foi simplesmente incrvel. MOMENTO VINTE E QUATRO DE ALI Depois de Colby nasceu, Sonja e eu tinha achado que a dinmica levando as crianas conosco em toda parte havia mudado. Agora estvamos em desvantagem 3-2. Decidimos tinha

chegado a hora para uma bab regular, por isso contratou um muito maduro, aluno responsvel oitavo chamado Ali Tito para cuidar das crianas para ns. Na segunda-feira noites, Sonja e eu ainda jogou softball coed em nosso "idosos" a equipe, embora os meus dias foram mais de correr. Uma noite de segunda em 2005, Ali veio para tomar conta de Cassie, Colton, e Colby para que pudssemos ir para o nosso jogo. Foi por volta de dez horas quando chegamos de volta para a garagem. Sonja saiu e entrou para verificar Ali e as crianas, enquanto eu fechar a garagem para a noite, ento eu no ouvi o que aconteceu dentro at alguns minutos aps o fato. A porta da garagem interior leva em nossa cozinha, e quando ela entrou, Sonja me contou mais tarde, ela encontrou Ali na pia, lavando a loua do jantar. . . e chorando. "Ali, o que h de errado?" Sonja disse. Era algo com o Ali, ou algo que havia acontecido com as crianas? Ali tirou as mos do dishwater e os enxugou com uma toalha. "Hum ... eu realmente no sei como dizer isso, a Sra. Burpo," ela comeou. Ela olhou para o cho, hesitando. "Est tudo bem, Ali", disse Sonja. "O que isso?" Ali olhou para cima, os olhos cheios de lgrimas. "Bem, me desculpe te perguntar isso, mas ... voc teve um aborto?" "Sim, eu fiz", Sonja, disse, surpreso. "Como voc sabia que?" "Um ... Colton e eu tivemos uma pequena conversa." Sonja convidou Ali para se sentar no sof com ela e dizer o que aconteceu. "Tudo comeou depois que eu coloquei Colby e Colton para a cama," Ali comeou. Cassie tinha descido para o quarto dela, e Ali tinha dado Colby uma garrafa e depois coloc-lo em seu bero no andar de cima. Em seguida, ela foi ao fundo do corredor, enfiou Colton em sua cama, e saiu para a cozinha para limpar a partir da refeio da noite ela tinha alimentado as crianas. "Eu tinha acabado de fazer a gua fora na pia quando ouvi Colton choro." Ali disse Sonja que ela foi para verificar Colton e encontrou-o sentado em sua cama, com lgrimas escorrendo pelo rosto. "O que h de errado, Colton?" perguntou ele. Colton fungou e enxugou os olhos. "Sinto falta da minha irm", disse ele. Ali disse que sorri, aliviado que o problema parecia ter uma soluo simples. "Est bem, querida, voc quer que eu v l embaixo e lev-la para voc?" Colton balanou a cabea. "No, eu sinto falta da minha outra irm." Agora Ali estava confuso. "Y outra irm? Y s tem uma irm e um irmo nosso UO, Colton. Cassie e Colby, certo?" "No, eu tenho uma outra irm," Colton disse. "Eu a vi. No cu." Ento ele comeou a chorar novamente. "Eu sinto falta dela tanto." Como Ali disse Sonja esta parte da histria, seus olhos se encheram de lgrimas frescas. "Eu no sei o que dizer, a Sra. Burpo. Ele ficou to chateado. Ento eu perguntei a ele quando vi esta outra irm." Colton disse Ali, "Quando eu era pequeno, eu tive a cirurgia e fui para o cu e vi minha irm." Em seguida, Ali disse Sonja, Colton comeou a chorar novamente, s que mais forte. "Eu no entendo por que minha irm est morta", disse ele. "Eu no sei porque ela est no cu e no aqui." Ali se sentou na cama ao lado Colton, como ela mesma disse, "em estado de choque." Esta situao definitivamente no estava no normal "em caso de emergncia" lista de babysitting, como em: (1) para quem ligar em caso de incndio; (2) para quem ligar em caso de doena; (3) para quem ligar em criana caso relata experincia sobrenatural. Ali sabia Colton tinha sido muito mal um par de anos antes e que ele tinha passado um tempo no hospital. Mas ela no sabia o que havia acontecido na sala de cirurgia. Agora ela no tinha idia do que dizer, como Colton minimizou suas capas e arrastou-se em seu colo. Assim como ele chorou, chorou com ele. "Sinto falta da minha irm", disse ele novamente, fungando e colocando sua cabea no ombro de Ali. "Shh ... no h problema, Colton", Ali disse. "H uma razo para tudo."

E ficou assim, com Ali balano Colton at que ele gritou-se para dormir em seus braos. Ali terminou a histria, e Sonja deu-lhe um abrao. Mais tarde, Ali nos disse que para as prximas duas semanas, ela no conseguia parar de pensar sobre o que Colton tinha dito a ela, e como Sonja tinha confirmado que antes de sua cirurgia, Colton no sabia nada sobre aborto de Sonja. Ali havia crescido em um lar cristo, mas tinha as mesmas dvidas entretido como tantos de ns fazer: por exemplo, como que sabemos qualquer religio diferente de qualquer outro? Mas Colton de histria sobre sua irm fortalecido sua f crist, Ali disse. "Ao ouvi-lo descrever o rosto da menina ... no era algo que um menino de seis anos de idade, poderia simplesmente fazer", ela nos contou. "Agora, sempre que eu estou tendo dvidas, eu imagino Colton do rosto, as lgrimas escorrendo pelo seu rosto, como me disse o quanto ele perdeu sua irm." VINTE E CINCO ESPADAS dos Anjos Do ponto de vista de uma criana, talvez a melhor coisa que aconteceu em 2005 foi o lanamento de O Leo, a Feiticeira eo Guarda-Roupa. Durante a poca de Natal, que levou as crianas para ver o filme na tela grande. Sonja e eu estava animado para ver a dramatizao de alta qualidade em primeiro lugar das Crnicas de CS Lewis srie de Nrnia, livros que tnhamos tanto gostava quando criana. Colton foi mais animado sobre um filme que contou com caras bons de luta bandidos com espadas. No incio de 2006, que alugou o DVD e se estabeleceram na sala de estar para uma noite de cinema da famlia. Em vez de sentar sobre os mveis, todos ns sentamos no tapete, Sonja, Cassie, e eu encostado no sof. Colton e Colby empoleirado em seus joelhos na frente de ns, torcendo por Aslan, o leo guerreiro, e as crianas Pevensie: Lucy, Edmund, Peter e Susan. A casa ainda cheirava a um teatro, com as bacias do Ato II manteiga fora pipoca, quente do forno de microondas, sentado no cho de fcil acesso. No caso de voc no ter visto O Leo, a Feiticeira eo Guarda-Roupa, ele definido durante a Segunda Guerra Mundial, quando as crianas Pevensie so deportadas de Londres para a casa de um professor excntrico. Lucy, Edmund, Peter e Susan so entediado at a morte, at que Lucy tropea em um guarda-roupa encantado que leva a um reino mgico chamado Nrnia. Em Nrnia, no apenas todos os animais podem falar, mas o local habitado tambm por outras criaturas, como anes, duendes e centauros. A terra governado pelo leo Aslam, que um rei bom e sbio, mas o seu arquiinimigo, a Feiticeira Branca, lanou um feitio sobre Nrnia para que ele ser sempre inverno, mas nunca Natal. De volta ao mundo real, os irmos Pevensie so apenas crianas, mas em Nrnia, eles so prncipes e princesas que tambm se tornam guerreiros que lutam ao lado de Aslan. Naquela noite, enquanto estvamos assistindo a cena de batalha fantasia, final / medieval, Colton, depois seis, estava realmente em como criaturas aladas cair pedras do cu e as crianas batalha vestidos Pevensie enfrentaram espadas com o exrcito do mal a Feiticeira Branca. Durante a luta, Aslan sacrificado -se para salvar Edmund. Mas depois, quando ele voltou vida e matou a Feiticeira Branca, Colton saltou para seus ps e ergueu o punho. Ele gosta quando os bons ganham. medida que os crditos acumulados na tela da televiso e Colby retirado a borra do pipoca, Sonja, disse offhandedly para Colton, "Bem, eu acho que uma coisa que voc no gostou sobre o cu -. Sem espadas l em cima" Colton entusiasmo vertiginoso desapareceu to depressa como se uma mo invisvel tinha limpou o sorriso largo com uma borracha. Ele se aproximou

de sua altura mxima e olhou para Sonja, que ainda estava sentado no cho. "H tambm espadas no cu!" , disse. Surpreso com sua intensidade, Sonja me lanou um olhar de soslaio, em seguida, tipo de chamou a cabea para trs e sorriu para Colton. "Hum ... ok. Por que eles precisam espadas no cu?" "Me, Satans no est no inferno, no entanto," Colton disse, quase xingar. "Os anjos carregam espadas que eles possam manter Satans do cu!" Novamente, as Escrituras saltou minha mente, desta vez do livro de Lucas, onde Jesus diz aos discpulos: "Eu vi Satans cair como um raio do cu." 1 E me lembrei de uma passagem de Daniel em que um anjo visita Daniel em resposta orao , mas diz que ele foi adiado por vinte e um dias porque ele estava envolvido em uma batalha com o "rei da Prsia." 2 Telogos geralmente levar isto para dizer algum tipo de batalha espiritual, com Gabriel a combater as foras escuras. Mas como um saber de seis anos de idade que? Y Colton tinha mais duas es, anos de escola dominical at ento, mas eu sabia que para um fato que nosso currculo no incluem lies sobre o regime de Satans de vida. Enquanto esses pensamentos passou pela minha cabea, eu podia ver que Sonja no sabia o que dizer para Colton, que ainda estava carrancudo. Seu rosto me lembrou de sua irritao quando eu tinha sugerido que ficou escuro no cu. Resolvi aliviar o clima. "Hey Colton, eu aposto que voc perguntou se voc poderia ter uma espada, no ?" Eu disse. Com isso, Colton da carranca derretido em uma carranca abatido, e os ombros cados em direo ao cho. "Y eah, eu fiz. Mas Jesus no me deixou ter um. Ele disse que eu seria muito perigoso." Eu ri um pouco, imaginando se Jesus quis dizer Colton seria um perigo para si prprio ou aos outros. Em todas as nossas discusses sobre o cu, Colton nunca tinha mencionado Satans, e nem Sonja nem eu tinha pensado em pedir-lhe. Quando voc est pensando "cu", voc est pensando fluxos de cristal e ruas de ouro, e no anjos e demnios que cruzam espadas. Mas agora que ele trouxe, eu decidi pressionar um pouco mais. "Ei, Colton," eu disse. "Voc viu Satans?" "Sim, eu fiz", disse ele solenemente. "O que ele se parece?" Com isso, Colton corpo ficou rgido, ele fez uma careta, e seus olhos se estreitaram a um olhar de soslaio. Ele parou de falar. Quero dizer, ele absolutamente desligado, e que era para a noite. Pedimos Colton sobre Satans um par de vezes depois disso, mas depois desisti porque sempre fizemos, a reao dele foi um pouco desconcertante: era como se ele mudou imediatamente de uma criana ensolarado pouco para algum que correu para um cofre de quarto, trancou a porta, trancou as janelas, e puxou para baixo as cortinas. Tornou-se claro que, alm de arco-ris, cavalos, e as ruas de ouro, ele tinha visto algo desagradvel. E ele no queria falar sobre isso. VINTE E SEIS a prxima guerra Poucos meses depois, eu tinha alguns negcios em McCook, cidade a cerca de sessenta milhas do Imperial eo local mais prximo de o Wal-Mart. Para muitos americanos, uma hora uma maneira muito longa de carro para chegar ao Wal-Mart, mas aqui no pas fazenda, voc se acostumar com isso. Eu tinha tomado Colton comigo, e eu nunca vou esquecer a conversa que tivemos no caminho de volta, porque, enquanto nosso filho tivesse falado comigo sobre o cu e at mesmo sobre o meu prprio passado, ele nunca tinha insinuado que ele sabia que meu futuro. Havamos levado de volta atravs de Culbertson, a primeira cidade a oeste de McCook, e estavam passando um cemitrio. Colton, por agora fora de um assento de carro, olhou pela janela do lado do passageiro como as fileiras de lpides arquivados passado. "Papai, onde est enterrado Pop?" ele perguntou: "Bem, seu corpo est enterrado em um cemitrio no Ulysses,

Kansas, onde vive a av Kay," eu disse. "Da prxima vez que estamos l embaixo, eu posso lev-lo para ver onde ele est, se quiser. Mas voc sabe que no o lugar onde Pop". Colton mantido espiando pela janela. "Eu sei. Ele est no cu. Ele tem um novo corpo. Jesus me disse que se voc no ir para o cu, voc no conseguir um novo corpo." Segurem-se, pensei. Novas informaes frente. "Srio?" era tudo que eu disse. "Y eah", disse ele, e ento acrescentou: "Pai, voc sabia que l vai ser uma guerra?" "O que voc quer dizer?" Estvamos ainda sobre o tema cu? Eu no tinha certeza. "No vai ser uma guerra, e ele vai destruir o mundo. Jesus e os anjos e as pessoas boas vo lutar contra Satans e os monstros e as pessoas ms. Eu vi." Pensei na batalha descrita no livro do Apocalipse, e meu corao deu um passo acima de um entalhe. "Como voc v isso?" "No cu, as mulheres e as crianas tem que ficar para trs e ver. Ento eu fiquei para trs e viu." Estranhamente, sua voz era uma espcie de alegre, como se ele estivesse falando de um bom filme que tinha visto. "Mas os homens, eles tiveram que lutar. E meu pai, eu vi voc. Voc tem que lutar muito." Tente ouvir isso e ficar na estrada. De repente, o som dos pneus zunindo no asfalto parecia anormalmente alto, um gemido alto. E aqui foi esta questo de "tempo de cu" novamente. Antes, Colton tinha falado sobre o meu passado, e ele tinha visto "morto" as pessoas no presente. Agora ele estava dizendo que no meio de tudo isso, ele tambm havia sido mostrado o futuro. Gostaria de saber se esses conceitos - passado, presente e futuro - foram para a terra s. Talvez, no cu, o tempo no linear. Mas eu tinha outra preocupao, mais urgente. "Y disse que est lutando contra monstros OU?" "Sim," Colton disse alegremente. "Assim como drages e coisas assim." Eu no sou um daqueles pregadores que acampar no fim dos tempos profecia, mas agora me lembrei de uma seo particularmente vvida do Apocalipse: Naqueles dias os homens buscaro a morte e no a acharo; desejaro morrer, ea morte fugir deles. O aspecto dos gafanhotos era semelhante a cavalos preparados para a batalha. Em suas cabeas coroas de algo como o ouro, e seus rostos eram como rostos de homens. Tinham cabelos como cabelos de mulheres, e seus dentes eram como dentes de leo. E tinham couraas como couraas de ferro, eo rudo das suas asas era como o rudo de carros com muitos cavalos correndo para a batalha. Eles tinham caudas como escorpies, e aguilhes nas suas caudas. Seu poder era para danificar os homens por cinco meses.1 Durante sculos, os telogos tm minado esses tipos de passagens para o simbolismo: talvez a combinao de todas essas diferentes partes do corpo ficou por algum tipo de pas, ou cada um representava um reino de algum tipo. Outros sugeriram que "couraas de ferro" indicar algum tipo de mquina militar moderno que Joo no tinha nenhum ponto de referncia para descrever. Mas talvez ns sofisticados grown-ups tm tentado fazer as coisas mais complicadas do que so. Talvez estejamos muito educado, muito "inteligente", para citar estas criaturas na linguagem simples de uma criana: monstros. "Hum, Colton ... o que eu estou lutando com os monstros?" Eu estava esperando por um tanque, talvez, ou um lanador de msseis. . . Eu no sei, mas algo que eu poderia usar para combater a distncia. Colton olhou para mim e sorriu. "Y quer pegar uma espada ou um arco e ou seta, mas eu no me lembro qual. "Meu rosto caiu." Voc quer dizer que eu tenho que lutar contra monstros com uma espada? "" Y eah, pai, mas est tudo bem ", disse ele tranquilizador." Jesus vitrias. Ele joga Satans no inferno. Eu vi. "

E vi um anjo descer do cu, que tinha a chave do abismo e uma grande cadeia na sua mo. Ele prendeu o drago, a antiga serpente, que o Diabo, e Satans, eo amarrou por mil anos, E lanou-o no abismo, e ali o encerrou, e ps selo sobre ele, para que se enganar as naes no mais, at que os mil anos deve ser cumprida: e depois que ele deve ser solto por um pouco. . . . E quando os mil anos, Satans ser solto da sua priso, E sair a enganar as naes que esto nos quatro cantos da terra, Gog e Magog, para os congregar para a batalha: o nmero de quem como a areia do mar. E subiram sobre a largura da terra, e cercaram o acampamento dos santos ea cidade amada; e fogo de Deus desceu do cu, e os devorou. E o diabo que os enganava, foi lanado no lago de fogo e enxofre, onde est a besta eo falso profeta , e ser atormentado dia e noite para sempre e ever.2 Colton estava descrevendo a batalha de Armagedom e dizendo que eu ia lutar nela. Pela ensima vez nos quase dois anos desde Colton primeiro contou-nos os anjos cantaram para ele no hospital, minha cabea estava girando. Eu dirigi por diante, sem palavras, por vrios quilmetros, como eu chutou em torno destas novas imagens na minha cabea. Alm disso, Colton de indiferena que me impressionou. Sua atitude era como, "Qual o problema, Paizinho eu j te disse: eu tenho ignorado o ltimo captulo, e os bons ganham." Isso foi algum conforto, pelo menos. Ns estvamos apenas de passagem nos arredores da Imperial, quando decidiu adotar a sua atitude para com a coisa toda. "Bem, filho, eu acho que se Jesus quer que eu lutar, eu vou lutar", disse. Colton se afastou da janela, e vi que o olhar no seu rosto ficou srio. "Sim, Pai, eu sei," disse ele. "Voc vai." VINTE E SETE UM DIA NS VAMOS VER Eu me lembro da primeira vez que falou publicamente sobre Colton de experincia. Foi durante o servio noturno em 28 de janeiro de 2007, em Mountain View Igreja Wesleyana em Colorado Springs. Durante o culto da manh, preguei o sermo, uma mensagem sobre Thomas, o discpulo que estava com raiva porque os outros discpulos, e at Maria Madalena, tinha comeado a ver o Cristo ressuscitado e ele no tinha. A histria contada no evangelho de Joo: Agora Thomas (chamado Ddimo), um dos Doze, no estava com os discpulos quando Jesus veio. Os outros discpulos lhe disse: "Ns vimos o Senhor!" Mas ele lhes disse: "Se eu no vir as marcas dos pregos em suas mos e colocar o meu dedo onde os pregos foram, e coloquei minha mo no seu lado, eu no vou acreditar." Uma semana mais tarde os seus discpulos estavam outra vez ali, e Tom estava com eles. Embora as portas estavam trancadas, veio Jesus, ps no meio deles e disse: "A paz esteja convosco!" Depois disse a Tom: "Pe aqui o teu dedo e v as minhas mos Estende a tua mo e pe-na no meu lado Pare de duvidar e acreditar..." Disse-lhe Tom: "Meu Senhor e meu Deus!" Ento Jesus lhe disse: "Porque me viste, voc creu. Bem-aventurados so aqueles que no viram e creram" 1 Esta histria onde ns temos o familiar termo "Tom", algum que se recusa a acreditar em algo sem evidncia fsica ou experincia pessoal direta. Em outras palavras, uma pessoa sem f. Em meu sermo naquela manh, eu falei sobre a minha prpria raiva e falta de f, sobre os momentos tempestuosos que passei nesse pouco espao no hospital, vociferando contra Deus, e sobre como Deus veio a mim, atravs do meu filho, dizendo: "Aqui estou". As pessoas que compareceram ao servio naquela manh saiu e contou aos amigos que um pastor e sua

esposa, cujo filho foi para o cu estaria dizendo mais da histria durante o culto da noite. Naquela noite, a igreja estava lotada. Colton, agora sete anos de idade, sentou no banco da igreja segundo junto com seu irmo e irm, enquanto Sonja e contei a histria de sua experincia, assim como ns poderamos, no espao de quarenta e cinco minutos. Ns compartilhada sobre Pop, e Colton encontrar sua irm nascer, ento ns respondemos perguntas para uns bons quarenta e cinco minutos depois. Cerca de uma semana depois voltamos para Imperial, eu estava no meu escritrio no poro em casa, checar e-mails, quando vi um da famlia em cuja casa Sonja e eu e as crianas tinham ficado durante a nossa visita para Mountain View Wesleyan . Nossos anfitries tinham amigos que estiveram na igreja na noite de nossa conversa e ouviu as descries do cu Colton tinha compartilhado. Via nossos anfitries, os amigos tinham enviado-nos um e-mail sobre uma reportagem da CNN tinha corrido apenas dois meses antes, em dezembro de 2006. A histria era sobre uma menina lituana-jovem americano chamado Akiane Kramarik, que morava em Idaho. Doze anos de idade no momento do segmento CNN, Akiane (pronuncia-AH-KEE-Ahna) j tinha comeado com "vises" do cu em quatro anos de idade, o e-mail disse. Suas descries do cu parecia notavelmente como Colton, e amigos do nosso anfitrio pensei que estaria interessado no relatrio. Sentado em frente ao computador, eu cliquei no link para o segmento de trs minutos que comeou com msica de fundo, uma pea clssica lenta no violoncelo. Um homem de voz-over disse: "Um artista autodidata que diz que sua inspirao vem` de cima ". Pinturas que so espirituais, emocionais ... e criado por um prodgio 12 anos de idade. "2 Prodigy estava certo. Como o violoncelo tocado, o vdeo mostrou a pintura depois da pintura de aparncia angelical figuras, paisagens idlicas, e uma vista de perfil de um homem que estava claramente a inteno de ser Cristo. Ento, um tiro de um jovem de enchimento uma tela com a cor. Mas estas no parecem ser pinturas de uma jovem, ou mesmo de um adulto aprender a pintar retratos. Este foi obra sofisticada que poderia pendurar em qualquer galeria. Akiane comeou a pintar aos seis anos de idade, a voz-over disse, mas aos quatro anos, ela "comeou a descrever a sua me suas visitas para o cu." Ento Akiane falou pela primeira vez: "Todas as cores eram fora deste mundo", disse ela, descrevendo o cu. "H centenas de milhes de cores mais que no conhecemos ainda." O narrador passou a dizer que a me de Akiane era ateu e que o conceito de Deus nunca foi discutido em sua casa. A famlia no assistir televiso, e Akiane no participar de qualquer tipo de pr-escolar. Assim como a menina comeou a contar suas histrias do cu, ento descrev-los em primeiro lugar desenhos, pinturas, em seguida, sua me sabia que ela no poderia ter ouvido essas coisas de outra pessoa. Lentamente, a me dela comeou a aceitar vises que Akiane eram reais e que, portanto, Deus deve ser real. "Eu acho que Deus sabe onde ele coloca as nossas crianas, em cada famlia", a Sra. Kramarik disse. Eu lembrei o que Jesus disse aos seus discpulos um dia, quando eles estavam tentando manter algumas crianas a partir de "incomodar" a ele: "Deixai as crianas virem a mim." 3 eu fiz uma nota mental para sermes futuros: A histria de Akiane revelou que Deus pode atingir qualquer pessoa, em qualquer lugar, em qualquer idade mesmo uma menina pr-escolar em uma casa onde o seu nome nunca tinha sido falado. Mas isso no foi a lio que Deus tinha para mim naquele dia. Como eu assisti uma montagem de jogo Akiane arte em toda a minha tela do computador, o narrador disse: "Akiane descreve Deus to vividamente quanto ela pinta-lo." Nesse ponto, um retrato close-up do rosto de

Cristo encheu a tela. Foi a mesma semelhana que eu tinha visto antes, mas desta vez com Jesus, olhando diretamente "para a cmera", por assim dizer. "Ele puro", Akiane estava dizendo. "Ele muito masculino, muito forte e grande. E seus olhos so simplesmente lindas." Uau. Quase trs anos se passaram desde que Colton da cirurgia, e cerca de dois anos e meio desde que ele descreveu Jesus para mim naquela noite no poro. Fiquei impressionado com as semelhanas entre a sua e lembranas Akiane: todas as cores no cu. . . e, especialmente, suas descries dos olhos de Jesus. "E os seus olhos," Colton tinha dito. "Oh, papai, seus olhos so to bonitos!" O detalhe interessante para dois mandatos de quatro anos de idade a chave em diante. Aps a reportagem da CNN concluiu, eu rebobinado para que segundo retrato de Jesus, uma imagem surpreendentemente realista que Akiane pintado quando ela tinha oito anos. Os olhos eram realmente marcante - uma azul, claro esverdeada em negrito, sobrancelhas escuras - com metade do rosto na sombra. E eu notei que seu cabelo estava mais curto do que a maioria dos artistas pint-lo. A barba era tambm diferente, mais cheio de alguma forma, muito mais. . . Eu no sei. . . casual. Ainda assim, das dezenas, literalmente, de retratos de Jesus que tinha visto desde 2003, Colton nunca tinha ainda visto que ele achava que era certo. Bem, eu pensei, pode muito bem ver o que ele acha da tentativa de Akiane. Eu me levantei da mesa e gritou subindo as escadas para Colton a descer para o poro. "Coming!" foi a resposta. Colton delimitada pelas escadas e bateu para o escritrio. "Y eah, pai?" "D uma olhada neste", disse eu, apontando para o monitor do computador. "O que h de errado com isso?" Ele se virou para a tela e por um longo momento no disse nada. "Colton?" Mas ele apenas ficou l, estudando. Eu no conseguia ler sua expresso. "O que h de errado com este, Colton?" Eu disse de novo. O mais absoluto silncio. Eu cutucou no brao. "Colton?" Meus sete anos de idade, se virou para olhar para mim e disse: "Pai, direito que um." Saber quantas fotos Colton tinha rejeitado, Sonja e eu finalmente senti que no retrato de Akiane, que tinha visto o rosto de Jesus. Ou pelo menos uma semelhana surpreendente. Estvamos quase certeza nenhuma pintura poderia captar a majestade da pessoa de Cristo ressuscitado. Mas depois de trs anos de anlise de imagens de Jesus, que sabia que a renderizao Akiane no era apenas uma partida de pinturas tpicas de Jesus, era tambm o nico que nunca tinha parado Colton em suas trilhas. Sonja e eu pensei que era interessante que quando Colton disse: "Este direito de algum," ele no tinha conhecido o retrato, chamado Prncipe da Paz: A Ressurreio, foi pintado por outra criana - uma criana que tinha tambm alegou visitar o cu . Finalmente ter uma ideia do que se parece com Jesus no era a nica coisa interessante que saiu de nossa visita a Mountain View Wesleyan. Foi tambm a primeira vez que percebi como Colton do encontro com sua irm no cu impactaria as pessoas na terra. Aps o servio naquela noite, em janeiro de 2007, uma jovem me veio at mim, os olhos marejados de lgrimas. "Eu perdi um beb", disse ela. "Ela nasceu morta. Ser que o seu filho saber se meu beb est no cu?" A voz da mulher tremeram, e eu vi que ela estava fisicamente tremendo. Eu pensei: Oh, Senhor, quem sou eu para responder a esta pergunta? Colton tinha dito que havia muitas crianas no cu. Mas no era como eu poderia ir l e perguntar se ele tinha visto criana em particular dessa mulher. Ainda assim, eu no queria

deix-la pendurada em sua dor tambm. S ento, um menino de cerca de seis ou sete anos veio e ficou ao lado da mulher, agarrando-se sua saia. E a resposta veio a mim. "Senhora, voc acredita que Deus me ama?" Eu disse. Ela piscou-lhe as lgrimas. "Bem ... sim." "Voc acredita que ele te ama tanto quanto ele me ama?" "Sim. Sim, eu fao." Ento eu acenou para seu jovem filho ao seu lado. "Voc acredita que Deus ama o seu filho aqui, tanto quanto ele ama Colton?" Ela fez uma pausa para processar essa pergunta, ento respondeu: "Sim, claro." "Bem, se voc acredita que Deus o ama tanto quanto ele me ama, e voc acredita que ele ama o seu filho vivo, tanto quanto ele ama o meu filho vivo, voc no acredita que ele ama o seu filho ainda no nascido, tanto quanto ele ama o meu? " De repente, a mulher parava de tremer e sorriu. "Eu nunca pensei sobre isso dessa forma." Eu respirei uma orao de graas ao Esprito Santo, que tinha claramente "abatido poder", dando-me uma resposta para essa mulher de luto, porque eu posso dizer a voc agora, eu no sou inteligente o suficiente para ter pensado nisso sozinho. Isso no seria a ltima vez que Colton a histria de me colocar ou Sonja na posio de tentar responder a algumas perguntas monumentais. Mas, s vezes, as pessoas que caminhavam atravs da experincia com ns tivemos algumas perguntas respondidas por eles mesmos. Como mencionei anteriormente, antes de ns foram liberados do hospital de North Platte, enfermeiros manteve a apresentao dentro e fora da sala de Colton. Antes, quando os enfermeiros visitou o nosso quarto, que iria verificar Colton de sinais vitais e escrever coisas em grficos. Agora eles vieram com nenhum negcio mdico qualquer - apenas roubou olha para este rapaz que, apenas dois dias antes, estava alm de suas capacidades mdicas, mas que agora estava em sua cama, conversando e brincando com seu novo leo de pelcia. Durante esse tempo, uma das enfermeiras me puxou de lado. "Mr. Burpo, posso falar com voc por um momento?" "Claro", eu disse. Ela indicou uma sala do outro lado do salo de Colton do quarto. "Vamos entrar aqui". Querendo saber o que estava acontecendo, eu a segui at o que parecia ser uma sala pequena pausa. Ela fechou a porta atrs de ns e se virou para mim. Seus olhos tinham um brilho profundo, como se algo de novo tinha apenas floresceu dentro dela. "Mr. Burpo, eu trabalhava como enfermeira aqui por muitos anos", disse ela. "Eu no deveria dizer isso, mas foi-nos dito para no dar a sua famlia de qualquer incentivo. Eles no achavam que Colton estava indo para faz-lo. E quando eles nos dizem as pessoas no vo fazer isso, eles no. " Ela pareceu hesitar por um momento, ento ela mergulhou em. "Mas, vendo o seu filho do jeito que ele hoje, isso um milagre. Tem que haver um Deus, porque este um milagre." Agradeci-lhe para compartilhar comigo, ento disse: "Eu quero que voc saiba que ns acreditamos que este era Deus. Nossa igreja se reuniram e oraram por Colton ontem noite, e ns acreditamos que Deus respondeu a nossas oraes." A enfermeira olhou para o cho por um momento, depois de volta para mim novamente e sorriu. "Bem, eu s queria te dizer isso." Ento ela saiu. Eu acho que talvez ela no queria ouvir um sermo de um pastor. Mas a verdade foi, ela no precisa de um sermo - she'd j vi um. Falando de Colton de experincia no cu, as pessoas disseram para ns, "Sua famlia muito abenoada!" No sentido de que tivemos um vislumbre atravs do vu que separa a Terra desde a eternidade, eles esto certos. Mas eu tambm acho, o Beato? Vimos nosso filho quase morrer. divertido falar sobre o cu, sobre o trono de Deus e Jesus e Pop ea filha pensamos que havamos perdido, mas vamos nos encontrar novamente algum dia. Mas

no divertido falar sobre como chegamos l. Lembrando aqueles dias terrveis quando assistimos Colton se apegam vida ainda traz lgrimas por Sonja e eu. Para este dia, a milagrosa histria de sua visita para o cu e a histria de quase perder o nosso filho so um eo mesmo evento para ns. Quando eu era criana, eu sempre me perguntei por que a cruz, a crucificao de Jesus, era um negcio to grande. Se Deus, o Pai sabia que ele ia levantar o seu Filho dentre os mortos, como foi que um sacrifcio? Mas agora eu entendo por que Deus no v a Pscoa como apenas o jogo final, apenas a tumba vazia. Eu entendo completamente. Eu teria feito qualquer coisa, qualquer coisa, para parar Colton est sofrendo, inclusive trocando de lugar com ele. A Escritura diz que como Jesus entregou o esprito, como ele cedeu ali, sem vida na cruz romana, Deus, o Pai virou as costas. Estou convencido de que ele fez isso porque se ele tivesse continuado a assistir, ele no poderia ter ido at o fim. s vezes as pessoas perguntam: "Por Colton? Por que voc acha que isso aconteceu com sua famlia?" Eu tive que dizer em mais de uma ocasio, "Hey, ns somos apenas pessoas comuns de uma cidade de um cavalo em Nebraska. O melhor que podemos fazer contar o que aconteceu para ns, e espero que voc encontr-lo encorajando , como a enfermeira em North Platte que talvez precisava ver um milagre para acreditar que existe algum superior a ns mesmos. Ou a mulher em Mountain View Wesleyan que precisava de um vislumbre de esperana para ajudla a lidar com sua dor. Ou Sonja, que precisava de pomada em suas prprias feridas maternas. Ou como minha me, Kay, que depois de vinte e oito anos de saber, finalmente, sabe que ela um dia vai encontrar seu pai de novo. " Quando voc olha para o livro do Apocalipse e outros ensinamentos bblicos sobre o cu, uma espcie de fragmentao. Como pastor, eu sempre fui muito consciente sobre o que eu compartilho sobre o cu a partir do plpito, e eu ainda sou. Eu ensino o que encontramos na Escritura. Porque eu tinha um monte de perguntas que eu no tinha respostas para, eu no passei muito tempo pensando sobre o cu em um nvel pessoal. Mas eu fao agora. Sonja e eu fazer, e ns ouvimos de muitas pessoas que Colton da histria tem-nos a pensar mais sobre o cu tambm. Ns ainda no temos todas as respostas no chega nem perto. Mas agora temos uma imagem em nossas mentes, uma imagem, podemos olhar e dizer: "Uau". Eu amo o jeito que minha me resume tudo: "Desde que isso aconteceu", disse ela me ", eu acho mais sobre o que poderia realmente ser como no cu. eu aceitei a idia de cu antes, mas agora eu visualiz-lo. Antes, eu tinha ouvido falar, mas agora eu sei que algum dia eu vou ver. " EPLOGO Pouco mais de sete anos se passaram desde que uma viagem de famlia comum se transformou em uma viagem celestial que mudou as nossas vidas. As pessoas tm muitas vezes nos perguntaram por que esperamos tanto tempo para contar a histria de Colton. Bem, h um par de razes. Primeiro, porm, tem sido de sete anos desde a provao do hospital, o nosso trao de emergncia de Greeley para o mdico em Imperial acabou por ser apenas o comeo da histria. Como voc j leu nestas pginas, recebemos os detalhes de Colton de jornada extraordinria em pedaos durante um perodo de meses e anos. Assim, embora tem sido algum tempo desde o seu encontro com a morte, o resto da histria demorou um pouco para acontecer. Ento, quando comeamos a partilhar com os outros o que tinha acontecido, muitas pessoas nos disse, "Y deveria escrever um livro!" para que Sonja e eu respondi, OU

"Us? Escrever um livro? Sim, certo." Por um lado, no conseguimos a nossa cabea em torno da idia de que algum iria querer ler acerca de ns. Em seguida, houve a coisa escrita, um livro inteiro em si. Isso soou-nos sobre um entalhe inferior na escala hugeundertaking do que voar para a lua. Claro, eu editei o meu jornal da faculdade, e Sonja escreveu muito em busca de seu mestrado. Mas ambos tinham empregos que ns amamos, crianas pequenas para criar, e uma igreja para cuidar. E voc tem que dormir em algum momento. Foi s depois de Phil McCallum, um amigo pastor, ofereceu-se para fazer algumas apresentaes e encontrar as pessoas certas editoras em torno de ns que pensvamos que poderamos realmente ser capaz de fazer um livro acontecer. Mesmo isso, porm, era uma questo de timing. Veja, como pais que estavam preocupados com Colton. Um monte de gente ame a sua histria, porque de todos os detalhes sobre o cu. Ns gostamos tambm. Mas depois h aquela parte do hospital, quando todos ns caminhou atravs do terror e da misria para o que pareceu uma eternidade. Isso ainda era territrio do concurso e que no tinham certeza de como reviver tudo isso afetaria Colton. Alm disso, como ele iria lidar com a ateno? Estvamos preocupados com isso. Estamos ainda em causa. Somos de pequenas cidades, escolas, igrejas pequenas. "Pequeno" algo Colton sabe, mas o centro das atenes? Ns no somos to certo. Mas agora, naturalmente, o livro escrito. Sonja me disse outro dia, rindo, "Bem, eu acho que ns vamos ter que escrever` tornar-se autor em nosso balde lista apenas para que possamos atravess-la fora. " As pessoas pediram-nos outras questes tambm. Crianas, especialmente, querem saber se Colton viu os animais no cu. A resposta sim! Alm disso cavalo de Jesus, ele nos contou que viu ces, pssaros, at mesmo um leo - eo leo foi amigvel, no feroz. Muitos de nossos amigos catlicos tm perguntado se Colton viu Maria, a me de Jesus. A resposta para isso tambm sim. Ele viu Maria ajoelhando-se diante do trono de Deus e em outras vezes, em p ao lado de Jesus. "Ela ainda o ama como uma me", disse Colton. Outra questo sobre perguntar o tempo todo como Colton a experincia nos mudou. A primeira coisa que Sonja vai lhe dizer que absolutamente nos quebrou. Veja, os pastores e suas famlias so geralmente mais confortvel no papel de "ajudante", no "helpee." Sonja e eu tinha sido sempre os que visitaram os enfermos, trouxe as refeies, cuidados para as crianas dos outros, em tempos de necessidade. Estvamos inflexivelmente auto-suficiente - talvez, em retrospecto, a ponto de ser orgulhoso. Mas essa passagem extenuante no hospital tirou o nosso orgulho como um galho seco e nos ensinou a ser humilde o suficiente para aceitar ajuda de outras pessoas, fisicamente, emocionalmente e financeiramente. bom ser forte e capaz de abenoar os outros, sim. Mas aprendemos o valor de ser vulnervel o suficiente para deixar os outros ser forte para ns, para deixar que os outros nos abenoe. Isso, ele saiu, foi uma bno para eles tambm. Outra forma de Colton histria mudou ns esta: estamos mais ousados. Vivemos em um dia ea hora em que as pessoas questionam a existncia de Deus. Como pastor, eu estava sempre vontade para falar sobre a minha f, mas agora, alm disso, eu falo sobre o que aconteceu com meu filho. a verdade e eu falo sobre isso, sem desculpas. Enquanto isso, aqui no Imperial, o negcio de vida continua da mesma forma como ele faz para as famlias em toda pequena cidade americana. Cassie 13 e se dirigiu para o ensino mdio no outono. A noite passada foi uma grande noite para ela: ela tentou entrar para o coro alto escola show. Nosso mais novo, Colby, tambm est atingindo um marco: Ele est comeando o jardim de infncia este ano, que uma coisa boa, porque ele estava comeando

a dirigir suas bolas de professores pr-escolares. Quanto Colton, ele vai virar 11 deste ms e em setembro vai entrar no sexto ano. Ele um garoto normal em todos os sentidos. Ele luta e joga baseball. Ele toca piano e trompete, mas no muito selvagem sobre a escola e diz que sua matria preferida recesso. Ele ainda fala sobre o cu ocasionalmente, mas ele no alegou ter ido em viagens mais ou ter qualquer tipo de conexo, especial em curso com a eternidade. E, apesar de sua jornada sobrenatural, seus relacionamentos com seus irmos so to naturais quanto possvel. Colby segue Colton em torno de pouco-irmo de estilo, e eles lutam para ver quem roubou cuja ao figuras. Cassie, entretanto, a irm mais velha longanimidade. Isso foi demonstrado perfeitamente quando todos ns fomos tentando pensar em um bom ttulo para este livro. Sugeri cu pelas quatro. Sonja sugeriu Cu, Segundo Colton. Cassie sugeriu ele est de volta, mas ele no anjo. No final, porm, era Colton que, inadvertidamente, veio com o ttulo. Cerca de Natal em 2009, ns tnhamos feito uma viagem de famlia para o Texas e foram sentar-se com nosso editor em um Starbucks em Dallas, discutindo o livro. Ela olhou atravs da mesa para nosso filho mais velho e disse: "Colton, o que voc quer que as pessoas saibam de sua histria?" Sem hesitar, ele a olhou nos olhos e disse: "Eu quero que eles saibam que o cu real." Todd Burpo Imperial, Nebraska maio 2010 CALENDRIO DE EVENTOS Julho 1976 - av Todd Burpo, a quem ele chama de "Pop" (Lawrence Edelbert Barber), morre em um acidente de carro entre Ulysses e Liberal, Kansas. 1982 - Todd como um ouve 13 anos, e aceita o chamado de Cristo para o ministrio como pregador do evangelho. 29 de dezembro de 1990 - Todd e Sonja Burpo so casados. 16 de agosto de 1996 Cassie Burpo, Colton irm mais velha, nasce. Julho de 1997 - Pastor Todd e Sonja Burpo aceitar uma chamada para o Wesleyan Crossroads Igreja Imperial, Nebraska. 20 de junho de 1998 - Sonja Burpo abortar seu segundo filho. Ela de dois meses junto. 19 de maio de 1999 Colton Burpo nasce. Agosto 2002 - Todd quebra a perna em um jogo de torneio coed softball. Outubro de 2002 - Todd desenvolve pedras nos rins. Novembro de 2002 - Todd sente um caroo no peito que diagnosticado como hiperplasia. 27 de fevereiro de 2003 - Colton reclama de dor de estmago e tem uma febre alta que erroneamente diagnosticada como gripe estmago. 28 de fevereiro de 2003 - Colton quebras de febre. Seus pais se alegram, pensando que Colton est bem, quando na verdade este um sinal da ruptura de seu apndice. 1 de maro de 2003 - A famlia Burpo visita o Denver Butterfly Pavilion para celebrar a recuperao de Todd. Naquela noite, Colton comea vmito incontrolvel. 03 de maro de 2003 - Colton examinado por um mdico no Imperial, Nebraska, que rejeita sugestes de apendicite. 5 maro, 2003 - Todd e Sonja conferir pessoalmente Colton fora do hospital Imperial, Nebraska, e levar seu filho de carro para North Platte, Nebraska Grandes Plancies do Centro Regional de Medicina. Dr. Timothy O'Holleran prepara para a cirurgia. 5 maro, 2003 Colton sofre sua primeira cirurgia, uma apendicectomia. Ele tem tanto um apndice rompido e um abscesso. 13 de maro de 2003 - Colton descarregada a partir do hospital. Mas, como Todd e Sonja roda ele no elevador, Dr. O'Holleran grita para o corredor para que elas voltem. Os exames de sangue revelam Colton a contagem de clulas brancas do sangue disparou. A

tomografia computadorizada revela dois abscessos mais em seu abdmen. 13 mar 2003 Colton passa por uma segunda cirurgia - uma laparotomia - a drenagem do abscesso. Durante a cirurgia um total de trs abcessos so encontrados. 17 de maro de 2003 - Dr. O'Holleran informa Todd e Sonja que no h nada mais ele pode fazer por Colton. Ele recomenda que Colton ser transferido para o Hospital das Crianas de Denver. A nevasca bloqueia todas as sadas com dois metros de neve. Voltar para casa em Imperial, sua congregao se rene para uma reunio de orao. 18 maro, 2003 - Na manh seguinte, Colton mostra sinais surpreendentes de recuperao e logo a jogar como uma criana normal. Ele ignora a sua tomografia computadorizada, que mostra obstruo no mais. 19 maro, 2003 - Depois de dezessete dias angustiantes, as declaraes da famlia Colton a Imperial. 03 de julho de 2003 No caminho para visitar seu primo em South Dakota, Colton diz o primeiro de muitos relatos de cu, enquanto estacionado no lote um Arby de estacionamento em North Platte, Nebraska. Colton progressivamente diz mais histrias de suas aventuras no cu. 4 de outubro de 2004 Colby Burpo, Colton irmo mais novo, nasceu. 19 de maio de 2010 - Colton Burpo transforma 11. Ele permanece fisicamente saudvel.