MVLL y su aventura poltica Pedro Asensio Romero (*) Por capricho de la fortuna, Mario Vargas Llosa hizo un parntesis

en su vida y se intern por las sinuosas calles de la poltica peruana, emprendiendo una enloquecida carrera electoral hacia la presidencia de Per, all por el ao 1990. De ello dio cuenta en El pez en el agua, un libro que no ceso de recomendar, sobre todo a quienes se dedican a la poltica profesional. Todo empez en la playa, MVLL escuchaba el discurso del presidente en una radio. El anunci de estatalizacin de los bancos fue el detonante. MVLL era un liberal convencido que defenda teoras que incluso hoy resultan difciles de explicar en mbitos polticos. Su artculo, Hacia el Per totalitario, supuso un extraordinario vuelco en todo el pas. Miles de personas se congregaron en un acto de protesta celebrado en la Plaza San Martn. Los organizadores invitaron a MVLL para que arengara a la multitud. Su esposa Patricia le advirti: Si subes a ese estrado terminars haciendo poltica y la literatura se ir al diablo. Y la familia se ir al diablo tambin. Ni caso. Rechaz los argumentos que tambin le plante Octavio Paz: Incompatibilidad con el trabajo intelectual, prdida de la independencia, manipulacin y, a la larga, frustracin y un sentimiento de aos de vida malgastados. Se iniciaba el camino hacia el infierno. El escritor hispano-peruano se sorprende: qu difcil era llegar a la razn de los enardecidos asistentes al mitin, qu frgil es la atencin, la piscologa elemental del auditorio. La ruptura entre imagen e identidad, conceptos tan decisivos en el marketing poltico, se muestran de forma ntida cuando describe la pesada artillera dialctica que los opositores empleaban para dinamitar su prestigio. Esa ventaja inicial del intelectual que intenta nadar como pez fuera del agua, se iba desvaneciendo, porque las ideas, la inteligencia, la coherencia y, sobre todo la decencia, parecan tener cada vez menos sitio en la campaa. MVLL tuvo que responder a las acusaciones de ateo en un pas de gran tradicin religiosa; se le imputaron inexistentes delitos de fraude fiscal; fue sealado como porngrafo y pervertido, y en la televisin pblica se lea, con inflexiones melodramticas en los instantes erticos, su novela Elogio de la madrastra. Entonces surgi un desconocido y casi surrealista Alberto Fujimori. Ya sabemos cmo termin la historia de este personaje. Las encuestas hacen saltar las alarmas del equipo de campaa. El candidato multiplica sus apariciones pblicas, rodeado de medidas de seguridad extremas. Algunos integrantes de la coalicin se instalan por su cuenta, gastando enormes sumas en publicidad insoportablemente hortera. MVLL lo reconoce: Muchos polticos

empiezan animados por sentimientos altruistas, pero en esa prctica menuda y pedestre que es la poltica diaria, esos hermosos objetivos van dejando de serlo, se vuelven meros tpicos de discursos y declaraciones y, al final, lo que prevalece en ellos es el apetito crudo y a veces inconmensurable de poder. Quien no es capaz de sentir esa atraccin obsesiva, casi fsica, por el poder, difcilmente llega a ser un poltico exitoso. El pez en el agua alterna captulos que tratan de su otro yo, el verdadero, el de la literatura, el pensamiento, el arte. As, llegamos a conocer la imposible relacin con un padre al que de nio crea muerto; la experiencia del internado militar; el matrimonio con la ta Julia; la universidad; la bohemia del periodismo, claves vitales que ha ido reflejando en muchas de sus novelas. MVLL rescata la verdad para hacerla ficcin, en un genial artificio que enmascara la verdad de su vida, de su mundo. A partir de ah entramos en otro territorio delimitado por las imperceptibles fronteras de la literatura. Tras perder las elecciones regres a Europa y reanud su carrera hacia la gloria de las letras. Pero su visin de la poltica le dej una honda y amarga huella. En una entrevista en El Pas, hace unas semanas, se refera a aquella campaa presidencial: Si tuviera que hacerlo de nuevo no lo hara. No lo lamento, ya lo viv. Aprend cosas Ms negativas que positivas. Pero me sirvi. Normalmente, un intelectual ve de la poltica lo mejor. No ve la cosa menuda, pequea, mezquina, todo lo que se relaciona con el poder es muy degradante. La poltica no es para los puros. Es humana en el sentido ms terrible de la palabra. MVLL perdi, s, pero a veces las victorias, incluso en poltica, no se cuentan por los votos cosechados en las urnas. Todos los amantes de la literatura hemos seguido disfrutando de su talento, de su genio, de su humanidad, en el sentido ms bello de la palabra. (*) Economista y escritor. Ha publicado El libro de la gestin municipal, Marketing municipal y Un economista de letras.