Capítulo 2: O Primeiro Rascunho do Amor e da Morte

O ar em Mykonos tem um sabor diferente. É salgado, sim, mas é um sal

antigo, que carrega o sussurro de milênios de velas e remos. Estou
sentado numa cadeira de madeira azul, simples e um pouco gasta, no
Baboulas Ouzeri. Não é um lugar para turistas que buscam luxo. É um
lugar para pescadores, para velhos de pele curtida pelo sol e para almas
que procuram um pouco de sombra e a companhia do mar.
O restaurante está espremido contra a muralha veneziana, uma
fortaleza de pedra que já viu mais impérios do que a maioria das nações
já teve. À minha frente, o mar Egeu, de um azul tão profundo que parece
guardar segredos, beija as pedras do porto. Pequenos barcos de pesca,
pintados em cores vivas que descascam sob o sol, balançam
suavemente, seus mastros como dedos apontando para o céu. O cheiro
é uma mistura de maresia, peixe frito e o anis adocicado do ouzo que
turva meu copo com a adição de água, como um fantasma se
materializando.
A luz aqui não é impiedosa como a de Brasília. É dourada. Ela perdoa.
Ela transforma as rugas em mapas de histórias e o cansaço em uma
dignidade serena.
Sentado a algumas mesas de distância, um jovem casal partilha uma
porção de lulas. Eles não conseguem parar de se tocar. Um toque no
braço, um joelho que se encosta debaixo da mesa, os dedos dele que
afastam uma mecha de cabelo do rosto dela. São gestos pequenos, quase
inconscientes, mas que gritam uma verdade universal. Eles estão no
início. Naquele jardim murado e secreto que só duas pessoas
apaixonadas conseguem habitar. O mundo exterior, o barulho dos
outros clientes, o próprio mar, tudo isso é apenas um cenário desfocado
para a peça que eles estrelam.
Eles me fazem pensar em muros.
Não como a grande muralha do porto, construída para manter os
inimigos do lado de fora. Mas em muros menores, mais íntimos e,
muitas vezes, mais cruéis. Os muros que se erguem entre duas casas,
entre duas famílias.
Vocês provavelmente conhecem a história. Talvez não a original, mas
um de seus muitos ecos, uma de suas cópias mais famosas. Mas toda
história de renome tem um primeiro rascunho, um protótipo testado
numa cidade antiga, quando o mundo era um pouco mais jovem.
Vamos para a Babilônia, sob o sol quente da Mesopotâmia. Lá viviam
Píramo e Tisbe. Ele era o jovem mais belo da cidade; ela, a donzela mais
formosa de todo o Oriente. E, como o destino adora uma simetria
trágica, eles eram vizinhos. Suas casas partilhavam um muro de tijolos
e argila. E suas famílias... bem, suas famílias se odiavam. Um ódio
antigo, cuja origem ninguém mais se lembrava, mas que era mantido
aceso como uma lareira no inverno, por pura tradição.
Píramo e Tisbe cresceram juntos, seus corações se reconhecendo por
cima do muro de ódio de seus pais. O amor deles floresceu em segredo,
alimentado por olhares roubados e acenos discretos. Mas o amor anseia
por palavras. E eles encontraram uma falha no muro. Uma pequena
rachadura, esquecida pelo tempo, imperceptível para qualquer um que
não estivesse procurando desesperadamente por uma conexão.
Através dessa fenda, eles sussurravam. A voz de Píramo era um sopro
quente contra o barro frio; a de Tisbe, uma melodia que só ele podia
ouvir. Eles amaldiçoavam o muro por separá-los fisicamente, mas o
agradeciam por permitir que suas vozes se encontrassem. Era uma
prisão e um canal, um paradoxo de tijolos.
- Oh, muro invejoso, - Píramo sussurrava, - por que te pões entre dois
amantes? Mas não somos ingratos. Confessamos que a ti devemos o
favor de permitires que nossas palavras cheguem a ouvidos queridos.
Eles trocavam promessas de amor eterno, seus hálitos se misturando no
pó da rachadura. Mas sussurros não eram suficientes. A paixão exigia
mais. E assim, eles tramaram um encontro. Um plano ousado e
desesperado.
Combinaram de fugir na noite seguinte, de se encontrar fora da cidade,
sob uma amoreira branca como a neve, perto do túmulo de um antigo
rei chamado Nino. Um lugar de morte para celebrar a nova vida que
planejavam ter juntos.
Tisbe, mais ousada ou talvez apenas mais impaciente, chegou primeiro.
Com o rosto coberto por um véu, ela se sentou sob a amoreira, o coração
batendo com uma mistura de medo e êxtase. Mas ela não estava sozinha.
Banhada pelo luar, uma leoa se aproximou da fonte próxima para beber.
Sua mandíbula estava ensanguentada, resquício de uma caça recente e
bem sucedida.
Aterrorizada, Tisbe fugiu para se esconder numa caverna próxima. Na
pressa, deixou seu véu cair no chão. A leoa, depois de saciar a sede,
encontrou o véu. Brincando como todo felino adora fazer, ou talvez
apenas limpando o sangue de sua boca, ela o rasgou e o manchou com
o sangue de sua presa antes de desaparecer de volta na escuridão.
Pouco depois, Píramo chegou. O que ele viu congelou o sangue em suas
veias. No chão, as pegadas inconfundíveis de um predador feroz. E, ao
lado delas, o véu de sua amada, rasgado e manchado de sangue.
A conclusão foi instantânea e insuportável. Ele havia chegado tarde. Sua
Tisbe, sua amada, havia sido devorada. A culpa o esmagou. Foi ele
quem a mandou para aquele lugar perigoso. Sua vida não tinha mais
valor.
- Minha alma és a culpada. – Condenou-se ele à noite silenciosa. Pegou
a espada que trazia na cintura, colocou-a contra o seu peito e se atirou
sobre o solo gramado. O sangue jorrou para o alto, num arco escuro, e
encharcou as raízes da amoreira branca, manchando seus frutos com
uma cor púrpura profunda, a cor do luto e do triste amor violento.
Tisbe, recuperada do susto, saiu de seu esconderijo. Ansiosa para contar
a Píramo sobre seu perigoso encontro, ela voltou para a amoreira. Mas
a árvore estava diferente. Seus frutos eram escuros. E sob ela, uma figura
se contorcia no chão. Era Píramo, nos seus últimos suspiros.
Ela o abraçou, beijou seus lábios frios, implorou para que ele falasse. Ele
abriu os olhos uma última vez, viu o rosto dela e morreu. Então, o olhar
de Tisbe caiu sobre seu véu ensanguentado e a espada vazia ao lado de
seu amado. Ela entendeu tudo na hora.
- Tua própria mão, movida pelo amor por mim, te matou. - Ela chorou.
- Minha mão também pode ser valente, e meu amor me dará forças para
este golpe final.
Ela pegou a mesma espada, ainda quente e molhada com o sangue de
seu amado, e também se matou.
Esta história, este padrão de amor jovem e desafiador esmagado por um
mal-entendido trágico nascido do ódio familiar... ele não morreu com
eles. Ele é bom demais. É um vírus de narrativa, um projeto que se
provou tão eficaz que tem sido copiado, adaptado e recontado através
dos séculos.
Um dramaturgo inglês, alguns longos séculos mais tarde, pegou este
exato molde. Ele o levou de Babilônia para Verona, trocou o nome de
Píramo por Romeu e o de Tisbe por Julieta. A rachadura no muro se
tornou uma varanda. A leoa se tornou uma carta que não chegou a
tempo. Mas a estrutura, o coração pulsante da tragédia, é a mesma. O
amor jovem e puro, o ódio familiar, o encontro secreto, o plano que dá
errado, o veneno e o punhal.
A mesma febre contagiou as ruas de Nova Iorque, onde os Capuleto e
os Montecchio se tornaram gangues rivais, os Jets e os Sharks, e a
tragédia foi musicada em West Side Story. Ela ecoa nas lendas enevoadas
das cortes celtas, na história de Tristão e Isolda, cujo amor, selado por
uma poção e traído pelo dever, tornou-se indistinguível da própria
morte. O padrão reverbera nas areias do deserto, na história de Layla e
Majnun, cujo amor proibido os levou à loucura. Ele está em contos de
fadas, em filmes, em livros. Duas pessoas que se amam, separadas por
um "muro" — seja ele de ódio, de dever ou de destino — que outros
construíram.
O padrão é poderoso porque ele fala de algo fundamental: o amor não
reconhece fronteiras, mas o mundo é feito delas. E a tragédia nos lembra
do preço que, às vezes, se paga por tentar atravessá-las.
Eu olho para o jovem casal aqui no porto. Eles terminam a refeição, riem
de algo que só eles entendem. Ele paga a conta. Eles se levantam para ir
embora, de mãos dadas. Talvez suas famílias se adorem. Talvez não haja
muros entre eles. Espero que não. Seria engraçado e errado pensar que
na verdade eles são amantes? Um pouco de maldade não faz mal à
ninguém, vai.
Enfim, mas essas histórias nos ensinam que a felicidade pode ser frágil.
E que o amor, por vezes, mancha o mundo com sua cor, como o sangue
de Píramo manchou as amoras para sempre.
Mas e se a história de amor não for sobre separação, e sim sobre criação?
E se o resultado da união de um casal divino não for a morte, mas o
próprio nascimento da terra sob nossos pés?
Para isso, precisamos deixar o Mediterrâneo para trás. Precisamos
cruzar o mundo. Vamos para um lugar de ilhas nascidas da ponta de
uma lança.
Vamos para o Japão. Vamos ver um casal divino, Izanagi e Izanami, em
pé sobre a ponte flutuante do céu, olhando para o caos salgado abaixo,
sem saber que o amor deles criaria um arquipélago, e que a primeira
morte do mundo nasceria de seu ventre.
Não crie muitas expectativas, não devo mencionar nada sobre Naruto
ou essas coisas que a garota ama. Talvez não.