11'

MENSAJE DEL DIRECTOR DE LA

REVISTA IBEROAMERICANA
A LOS COLABORADORES

Revista Iberoamericana

!I
/

A los efectos de facilitar y reducir los gastos del proceso de publicacin de los nmeros futuros de la REVISTA IBEROAMERICAt~A. se les ruega a a los autores que tengan la facilidad de hacerlo que, una l'U aceptada BU colabol'ocwn, la enven en: 1) Disquette de 3.5" o 5.25" en Macintosh, IBM o compatibles revista pueda seguir saliendo

Esta ayuda es indispensable para que nuestra sin reducir su tamao o periodicidad. Desde ahora agradecemos

LITERATUHA
LA DIRECCION

este esfuerzo por parte de nuestros colaboradores.

HISPANOAMERICANA
VIS1'A DESDE

ESPAA

dirigido por

CARMEN RUlZ BARRIONUEVO

Universidad de Salamanca

Vol. LVIII

Abril-Junio

1992

Nm. 159

. 'J,:.;,:,,)~\r~')l!if~~hf~'; f'*t&i~M~~:;,

~-_

..... _?

SUMARIO

KEITII McDUFFIE:

Sobre este mimero

especial

...

oo oo

oo ....

oo

oo.oo.

333

INTRODUCCION

CARMEN

RUlZ BARRIONUEVO:

Hispanoamrica

en Espaa

oo.

'OO

337

ESTUDIOS

TRINIDAD BARRERA: Adolfo Bioy Casares, la aventum de vivir oo oo .. ANNA CABALLE: Las fronteras del lenguaje en La trt'lIua, de Benedetti MARIA M. CABALLERO WANGtrEMERT: Rodrlguez Juli: una ojeada oo. oo.'oo.oooo. oo.'oo.oo sobre Puerto Rico, entre la burla y la compasin BELEN CASTRO MORALES: Os traigo 108 recuerdos de A1tazor-. Verypalpar, de Vicente Huidobro.oo Creacionismoymetapoesfaen PETRA-IRAIDES CRUZ LEAL: Los horizontes de Arguedas: apuntes .. .... oo.oo oooo. para una valoracin critica 'oo oo .... oo. oo. oo oo oo oo.oo Mujica GUADALUPE FERNANDEZ ARIZA: El ulIicorllio de Manuel genricas ..... oO'.oo.oo oo.oo. Linez: tradicin Iitemria y constantes ANTONIO FERNANDEZ FERRER: El -disparate claro" en Cortzar y Piera oo.'oo'oooo.'oooo oooo'. oo.oo oooo oooo.oo'.oo.oooo.oo , oo.oo oo. .. .. ... RITA GNU'rZMANN: Homenaje a Arlt, Borges y Onetti de Ricardo Piglia .oo.oo.... oooo.oo.oo'.oooo'oo.'oo.oooo ... oooo oooo.'oo.oo.oooo.oo.oo.oo. .. ANTONIO LORENTE MEDINA: Intertextualidad y mito en Porqrd /le fuerOlllaB garza/l .oo oo. oo oooo.'oo.oo'oooo.oo.'oo .. oo .oo oo' ... oo 'oo oo. el ALICIA LLARENA: ArrllCame la vida, de Angeles Mastretta: .. .. universo desde la intimidad '" ... oo oo .oo'oo'oo oo'oo oo oo oo oo. 'oo'oooo. .. JUANA MARTlNEZ: Unalectumconambeges(SobreAmbage/l oo Fernndez Moreno .......... oo ..... oo. oo
oo

343 357 367 379 393 407 423 437 44!J 465 477

de Csar Oo, oo .... oo.

i
I

ARRANCAME LA VIDA, DE ANGELES MASTRETIA:

EL UNIVERSO DESDE LA INTIMIDAD

POR

UlIiuerBidad

ALICIA LLARENA t! Las Palmas t! Gran Canaria

S que te caben much88 mujeretl en el cuerpo y que yo 8610 conod a un88 cuantas. (Arrdncam~ la vida).
l. UN CONTEXTO: ESCRITURA Y "POSMODERNISMO"

Todo acercamiento a la narrativa de los aos 80 muestra en seguida la heterogeneidad de una escritura que se esparce en autores, estilos y tendencias de las ms variadas condiciones. Pero, si es cierto que la diversificacin en la ltima narrativa es evidente, tambin lo es que algunos de sus rasgos y otras tantas recurrencias temticas pueden permitimos, cuando menos, penetrar en la dcada cual eficaces hilos de Ariadna dentro de un laberinto -como todo lo reciente- provisional. Algunos crticos, a los que en segui da vamos a referimos, han intentado apuntar con ellos las Ifneas bsicas de esta ltima escritura, y han conseguido a.sf delimitar parcelas cumpliendo el requisito indispensable de la clasificacin: el ordenamiento de la realidad. A este ejercicio ct1tico debe sumarse, adems, la discusin cada vez ms abundante sobre qu sea y cules son los gestos destacables de ese inquieto fenmeno al que llamamos "la posmodernidad". A la luz de ese cuestionamiento sobre 108 nuevos modos de lo contemporneo, ciertoe autores han logrado esclarecer tambin los sntomas generales de la ltima narrativa. Con esta doble referencia crtica y terica, la aproximacin a la escritura de Angeles Mastretta (Mxico, 1949) podria revelar sin duda algunas claves que expliquen su excelente y vertiginosa difusin: meses despus de publicar Arrncame la vida ya eran seis las ediciones de su novela, y ms de diez los idiomas en los que su opera prima puede leerse hasta el momento. Por supuesto, como cabra esperarse, el xito temprano de Angeles Mastretta ha despertado encontradas posiciones entre la crtica, y junto a aquellos que comentan su visin renovadora no falta quienes la entienden -() la sospechancomo un puro acto comerciaP; entre ambos extremos, y sobre "Es una buena novela -dice Christopher Domfnguez Michael- tersa en BUS procedimientos y sencilla en sus pretensiones. Pero su increble xito internacional
1

i
1

I ,.
l. k

::;;

!1

~;:

)~

I~ \:t;

466

ALICIA LLARENA

ARRANCAME LA VIDA, DE ANGELES MASTRE'fTA

'00

467

todo {rente a este liltimo, planteamientos como el de Jorge Ruffinelli encierran a nuestro juicio la postura quiz ms coherente o ejemplar:
u. deberiamoll renexionar sobre 1011 cambios actualell, vertiginosoll, de los paradigmall literarioll y su relaci6n con 1011 cambios sociales, ante todo con el Imaginario social. (...) Quirase o no, la literatura ha cambiado, ha venido cambiando en direccl6n a loqueell hoyydejardesermaftana. Loque se impone ell preguntarse tambin qu elllo que la ha estado cambiando, y "hacia dnde y para qu"lIulI cambios (42).

En pos de la anotacin de esos "vertiginosos" cambios, las incursiones tericas realizadas al respecto coinciden en seilalar la relacin estrecha de la liltima narrativa del continente americano y el posmodemismo". Snchez Vzquez esboza esa conducta reciente en tomo a ciertos nlicleos que otros aplican de igual modo a la escritura, y de los que destacamos dos: la "desdrlUnatizacin del fin" (nueva moral de la muerte y consiguiente reconciliacin con la realidad), y el eclecticismo (es decir,la reivindicacin de lo fragmentario, de lo local o regional frente a las narraciones totalizantes modernas). Este mismo enfoque, destilado en torno a la narrativa latinoamericana de los ailos 80, es el que sigue Ruffinelli para mostrar su personal balance de la dcada. Muchos de los rasgos que l apunta pueden verse, sin ir ms lejos, entre las )fneas de Angeles Mastretta, "producto" literario -romo cualquier otro- de su momento histrico. En los liltimos tiempos "se pulveriza la nocin de centro, orden y jerarqua, y se inicia un novsimo trabl\io sobre los mrgenes, las fronteras, las periferias, las 'minoras'" -<:omenta Huffinelliy 118 "celebra la de-sacralizacin de los productos artsticos y su sustitucin por el coosumismo democratizador de la 'cultura de masas', la mercantilizaci6n del conocimiento y el arte; el culto al 'pastiche' que niega al individualismo y a la originalidad" (32). Algunos de los narrlldores del post-boom lUnericanocoinciden tambin, desde el seno mi smo de sus escrituras, en la advertencia sobre los nuevos presupuestos literarios de las ltimas dkadas, indicando que "ha ocupado el primer plano una visin fragmentaria, mtica, irnica, humorstica", yesfrecuente "Iaintromisin de la poesa, de la libertad verbal, de loslengul\ies coloquiales" porque "se insiste en un lengu~e libre, flexible, ('00) y Bebusca cierta simplificacin estructural", como apunta Jorge Edwards(68), oque -se ha perdido-a dios gracias-aquella insoportable necesidad de escribir 'La-Gran-Novela-Latinoamericana' (as, con maylsculas) que pareci desvelar a los maestros del boom y de poco antes", a

juicio de Mempo Giardinelli (23). Es este liltimo quien sei\ala tambin el "retorno a la espontaneidad"2 que rige el reciente ejercicio narrativo, cuestin que observa a un tiem poSkrmeta para diferenciar la prctica "ms espontnea", con "ms humor", y "menos consciente de s misma" que los separa del boom: "donde ellos se distancian abarcadores, -dice-nosotros nos acercamos a la cotidianeidad con la obsesin de un miope"'3. Todos estos juicios remiten al profundo "eclecticismo" y a la no menos trascendente "reconciliacin con la realidad" que fluye en la conciencia y la conducta "posmodema", como ya se indic. Ambos rasgos, ciertamente importantes a la hora de hacer valoraciones en tomo a la liltima narrativa del continente, hacen surgir de inmediato nuevos e interesantes puntos de vista, hasta entonces marginales, en el discurso literario americano (marginalidad cuyo abanico de accin y cuyos grados y matices suponen, parafreseando a Giardinelli, una inmejorable oportunidad para el imaginario de cualquier autor). Sobre ese horizonte mliltiple, sobre esa permanente "descentralizacin" de la narrativa actual, se asienta esta otra "cultura de la periferia", trminos en los que Nelson Osorio se aproxima a la creacin reciente de Amrica Latina. Entre las seas de identidad que l destaca se perciben las variadas formas, temas, estilos y maneras con que todas estas visiones de la critica se materializan en la novela o en el relato: escenalos radicales de perifrica urbanidad, temtica cotidiana y a veces irreverente, lenguaje coloquial, directo y hasta soez; estructuras flexibles, ligeras, contaminadas de otros discursos paralelos Oa cancin, el cine, lo rosa, el folletn) y perspectivas novelescas que no formaban parte del presupuesto literario habitual (la homosexualidad o la mujer) han sido, con preferencia, sus instrumentos". y es tal vez ese centro orientador de toda actividad narrativa lo que n08 interesa de un modo especial. Precisamente,la irrupcin en el panorama narrativo actual de algunas de esas perspectivas perifricas, descentralizadas o marginales, nos lleva de la mano hacia el universo particular de Angeles Mastretta, novelista que representa, entre muchas otras, una de las tendencias generales en torno a las cuales Ruffinelli clarifica la liltima narrativa. "Lo popular", "el testimonio" y "el

I Jorge RuffineIli,loc. cit., 37. I Jorge RuffineUI.

...la narrativa mexicana ha estado demasiado aometida al imperio de dos o tres estilos y temticall, y porelIo en 1011 prximos aftos, en los 90, deber empezar a ocupal'llede otros temas scaso ms vinculados con la discusin linlsecular sobre la democracia, asl cornode los nuevos aspectos de la crislllsocial y econmica y tambin cultural que viven nuestros palsC8,crisis que no 8610 es un Idneomaterial psra descripciones naturistas, sino, mejor, una asombrosa oportunidad para el Imaginario de cualquier autor", Glardinelli (22). "Ficcin de oralidsd y cultura de la periferia en la narrativa hispanoamericana actual", conferencia impartida dentro del Ciclo"Literatura moderna en Amrica Latina: licci6n y marglnalidad", celebrado en la Univeraldad de LallPalmall de Gran Canaria, febrero de
1990.

correllponde mR a 1M nada caprichosas leyes delcomercioque a BU profundidad literaria"; "LoIIcritiCOIIalntlnlia ms tarde- que creyeron encontrar en Arrdncam~ la vida la llamada de un nuevo realiemo se equivocaron candol'08amente. Se trata de un realismo l'OIIa que no Beatreve a decir BUnombre, plagado de gulftOB convencionaleB y tcnicas manidse" (498-499).

468

ALICIA LLAUENA

ARRANCAME LA VIDA, DE ANGELES MASTRETTA ...

469

feminismo" son, a su juicio, los centros en los que convergen las diferencias de la ficcin continental, y es en el Intimo de los tres, sin duda alguna, donde se afianza la esaitura de nuestra narradora. Pero insistiremos, antes de entrar en su universo, y coincidiendo con RuffineJli, que eea voz desde el interior de la mujer, desde la intimidad de una conciencia perifrica, marginada, desde "el fetninismo", no debe entenderse como la prctica de un "feminismo al uso antiguo( ...), ni siquiera la pregunta por una escritura especfica, ni la exhumacin de escritoras del pasado, sino ante todo el feminillmocomo nueva perspectiva de anlillis que denuncia y cuestiona radicalmente las falsas hegemonas, el poder de una cultura patriarcal y homocntrica" (38-39). La obra de Angeles Mastretta se incorpora. as, a una larga serie de narradoras que interpretan el mundo a travs de esa "nueva perspectiva", y que encuentran, en el marco de la poemodernidad, razones ms que evidentes para su constante manifestacin. En un ocano predominantemente masculino, la voz marginal de la mujer se alimenta y se nutre de una conciencia que es otra"y distinta", opuesta a la voz convencional. No es poca, en este sentido, la trascendencia de la observacin de Mempo Giardinelli cuando seala que las mujeres curloeamente, al contrario de lo que pas en otros pases, en Mxico -pas de machismo proverbialsiempre tuvieron un lugar en la narrativa", desde la Revolucin con los cuentos de campobeno, Galeana y Crmen Bez y, sobre todo, a partir del 68 "hasta llegar a la lloypopularsima Angeles Mastretta, autora de la sabroea Arrdnrome la vida, uno de los ms estruendosos best-sellers mexicanos"'. No deja de ser sintomtico que en el pas de mirada homocntrica la escritura feminista haya crecido en la medida justa en que ha sido relegada (proporcin inverea sin duda interesante para una interpretacin posmodernista"), y que su ltimo xito IiterarioycomerciaJ coincida con un texto que reivindica, como pocos, su parcela de poder y de visin. La vida de un hombre pblico desde los secretos que acumula la intimidad, o la "historia de la espoea de un clebre general posrevolucionarlo vista desde la alcoba", como la define de un trazo Domnguez Michael', y el conjunto de mujeres con historia que compone Mujeres ck ojos granckll (la ltima publicacin de la autora mexicana, en 1991), convierten por ello a nuestra narradora en un CaBO paradigmtico y especial. Sern, pues, la

perspectiva femenina, el discurso profundamente emocional, la reivindicacin de las pasiones contra el tedio o contra el olvido, el humor y la irona con que sus mujeres-personajes libran su batalla en un contexto familiar y cotidiano, la agilidad narrativa con que logra definir cualquier carcter y mostrar las situaciones de este universo particular, desde su propio vientre, comoindicbamos arriba, los rasgos que, entre otros, el lector advertir en un primer acercamiento a sus ficciones. 11. UNA LECTURA: FEMINISMO E INTIMIDAD La voz de Catalina, desde el comienzo de Arrdncame la vida, es un indicio que marca pronto la dinmica posterior de la novela, y la que anuncia el progresivo desarrono, la explosin, de su resignada intimidad: "Tena quince aos y muchas ganas de que me pasaran cosas" (11) -comenta. Sin embargo, su joven apetencia da lugar a una iniciacin que percibe en seguida losl!mites de su propia periferia, terreno que crece a golpes eficaces, narrativos y existenciales: su general "hablaba conmigo como con las paredes, sin esperar que le contestara, sin pedir mi opinin" (13)-dice-, aunque la torpe iniciacin -incluida la sexual- a la que se somete, permita por otro lado "que ms que pensar en l" quede obsesionada con sentir" (14). Tal vez sea ste el primer gesto de emancipacin al que asistimos en el transcurso de la novela, y la primera e inquietante aceptacin de la individualidad del personaje: su curiosidad no recibi la calma hasta que la gitana del barrio de La Luz le explicara ese secreto irreductible a travs del cual "todo lo importante estaba ah, por ah se miraba, por ah se oa, por ah se pensaba c...) Las piernas se me pusieron tie8B8 como si quisieran desprenderse. Y s, ah estaba todo"(16). En pocas pginas, con natural agilidad narrativa, Angeles Mastretta nos sumerge en la intimidad del personaje, y nos fabrica un general cuya despiadada corrupcin social no es ms intensa que el despotismo con el que trata a sus mujeres. Pero la ms interesante anttesis o dualidad de la novela tiene su origen, precisamente, en esa relacin curiosa entre "inocencia" y "autoridad", entre el poder central y sus desafortunados -en este caso femeninosextrarradios; en la medida en que el general se pas aos "vindome a veces como una carga, a veces como algo que se compra y se guarda en el cajn" (35), y ella permaneca "guardada como un juguete con el que se platicaba de tonteras, al que se coga tres veces a la semana y haca feliz con rascarle la espalda y llevar al zcalo los domingos" (37), la mujer experimenta la necesidad "de que algo le pase, lo que sea, menos las maanas iguales"(35). Aterrorizada con la idea de convertirse en madre, su primer embarazo recibe una de aquellas cosas que reclam su despierta obsesin por disfrutar la fortaleza de lo ntimo: Pablo, un amigo del colegio, "se encarg de quitarme las ansias esos tres ltimos meses de embarazo, y yo me encargu de quitarle la virginidad que todava no dejaba en ningn burdel" (41). Pero la vida de esta mujer no acaba de

El subrayado ea nuestro. desde, por lo menos, el 68, hay que anotar una interesantsima variedad de eacritoras: la mencionadaPoDiatow.ka, LuiaaJoaefma Hemndez, Joaefina Vicens,los Arredondo. Amparo DAvila,Guadalupe AmDr,Julieta Campoa, Margo Glantz, EatherSelifl8On. Sara Sefchovich,MDicaMaDllOUr,EthelKrauze,J acobs,Puga, Mendoza y muchas otras mAs", Mempo Giardioelli (26). "La pertinencia de la novela -alladeradica en elauave desarrollo de la pasin de una mujer, IUpaseo por las hebitacionea de la tradicin y el hogar, la ropa y elllllmerciocamal, el matrimonio y el adulterio", aunque tambin a lujuicio"la feminidad en nuestra novela tiene mucho mAaque decir'"(499).
1 "Y

470

ALICIA LLARENA

ARRANCAME LA VIDA, DE ANGELES MASTRETTA ...

471

il
;
,)
r.' ..

I'I,' .

r';;r

~.
,ii

encauzarse bien hasta despus, y en un zigzagueo permanente entre la vivencia de su instinto, y la convencin o la racionalidad, se acoge a la comodidad de lo segundo y se resigna. Innumerables hijos de su esposo se aadirn a los suyos propios, y las variadsimas amantes, a las que envidia "porque ellas slo conocan la parte inteligente y simptica de Andrs, estaban siempre arregladas cuando llegaba a verlas, y l no les not nunca los mal08 humores ni el aliento en las madrugadas- (71), le roban con frecuencia a su general. Su ignorancia, natural y lgica en la adolescencia, se convierte entonces en un premeditado modo de estar, ficticia tragicomedia en cuyo reparto se autoasigna el principal papel; de este modo, convencida de que "era la mam de sus hijos, la duea de su casa, su seora, su criada, su costumbre, su burla", tambin 10 est de que "lo tena que seguir siendo por ms que a veces me quisiera ir a un pas donde l no existiera" (72). El planteamiento narrativo de esta contradiccin se sustenta, bsicamente, en una perspectiva novelesca que, desde el testimonio directo de la primera persona afianza el individualismo y la subjetividad. Cabe sealar tarnbin que la mujer adulta y liberada que Catalina es cuando nos conlJa los IMlCretoede su vida. allade a la narracin el punto necellllrio de distanciamiento que explica toda flexibilidad en la rememoracin de su pasado, toda ironfa. Por otra parte, el tono coloquial de Arrncame la vida nos permite ahondar en las directas impresiones que transmite su narradora, sobre todo cuando en la transcripcin de los divere08 dilog08 las voces implicadas se desnudan y retratan en su espontaneidad. La agilidad narrativa de Angeles Mastretta, su eficacia y economizacin de la estructura y del discurso en general, tienden a imponer un ritmo oscilante y vertiginoso en la novela, que conduce de modo inevitable a su climax, ese momento en el que asistim08 al despertar del personaje: el general "me trep el vestido y yo apret las piernas", "... yo segu con las piernas cerradas, bien cerradas por primera vez" (98-99). Es entonces cuando ese feminismo "como nueva perspectiva de anlisis que denuncia y cuestiona radicalmente las falsas hegemonfas" --i:omo dijera Ruffinellise derrama en mltiples escenas y elementos de la historia. Desde estas palabras, las ltimas del captulo VII, a las que inician el siguiente, la diferencia es absoluta, y la eficacia providencial: "Desde que vi a Fernando Arizmendi me dieron ganas de meterme en la cama con l" (101), nos cuenta Catalina, anunciando con ello el alumbramiento de la intimidad. A partir de aqu esas regiones "marginales" y "sensibleS- de 10 femenino se manifiestan contra la apagada capacidad de amar, soar, o de sentir, que reclama en adelante con sus hechos: "Ya te sali 10 mujer. Est usted hablando de su inteligencia y luego le sale 10sensiblero", es loltimoqueoydel general antes de volcarse con plenitud hacia su propio interior, sin renunciar a los diversos gestos de la "cultura perifrica" aun a riesgo de confundirse, para much08, con la herona de un folletn. Ms que corno intil "iealismo rosa", gratuito pastiche o conjunto de "gu08 convencionales", como se ha visto en esta novela, el registro emocional Vid. nota ndm. 1.

nojuega a la fcil conexin con el lector, sino a la reivindicacin visible, y a veces cmica, de ese otro modo de orientarse en la realidad. Esos ltimos reproches, adems, corren el riesgo de parecerse demasiado a las palabras del general, relegando la otredad, "lo sensible", "lo mujer", a un histrico y cultural segundo plano. Puede que las numerosas quejas sobre el tedioso papel de la mujer en Arrncame la vida hayan confundido a quienes la interpretan como un acto de caducofeminismo;yes natural, si esa lectura prejuiciosay simple se detiene slo en el cansancio de Catalina con respecto a "sus labores", su maternidad o su matrimonio. Pero, al margen de todo ello, 10 esencial no es su progresiva aversin hacia las normas sociales, ni la declaracin de la igualdad, sino al contrario, la aceptacin de esas regiones ntimas, diferentes y autnticas, que el general vea -tema, quizscomo 10 nico inasible, incontrolable, desconocido, en las mltiples mujeres que hay en su mujer. Las referencias "contra-culturales", as pues, no cesan de florecer en un texto que se muestra como reunin de efectos destinad08 a provocar la sbita recepcin de la sinceridad. Por el\o, la presencia de Catalina entre un grupo de mujeres que se amontonan en el aeropuerto en busca de Tyrone Power -poco antes de ejercer, por cierto, mediante el voto, la "condicin de mujer oficial" (137)-, los romances mltiples a los que se entrega sin que sepa "qu hacer con el deseo fuera de sitio que me estaba creciendo" (178), y las alusiones explcitas a "Temor", "La noche de anoche", "Cenizas", y la propia "Arrncame la vida" (canciones cuyos diSCUrs08 sentimentales clsicos se suman a la novela en un momento de mximo derroche emociona)), e incluso la breve aportacin de una revista con consultorio amoroso, y el recuerdo "sagrado" de La dama de las camelias, antes de ser recetas fciles son, si acaso, hiprboles que cumplen en la novela una funcin ir6nica y un papel ilustrador, tan importantes por su capacidad simblica como las confesiones que, desde dentro, y salpicadas por el texto, rezuman autenticidad: "Toda la vida me la he pasado queriendo que me quieran" (173), "tuve la nefasta ocurrencia de disertar sobre las incomodidades, lastres y obligaciones espeluznantes de la matenlidad. Qued como una arpCa. (... ) Haba detestado alguna vez ser madre de mis hijos y de 108ajenos, y estaba en mi derecho a decirlo" (273). Como sntesis del proceso por el cual Catalina se adhiere a un feminismo de sel\o ms moderno, revelado en la actitud cotidiana y en la asuncin y vivencia plena de su ser, las pginas finales de la novela no podan ser ms radicales, abundantes en lugares comunes cuyo convencionalismo devora, a trazos simples, una convencin mayor: "quiero ... una casa ... en la que mande yo, en la que nadie me pida, ni me ordene, ni me critique" (299), "sin tus piernas cruzndose a media noche en mi camino, sin tus ronquidos" (300), dice en providencial soliloquio junto al marido muerto; palabras a las que se aade, finalmente, la sinceridad de sus sensaciones tras el entierro del general, en las ltimas lneas de la novela: Quise lIentir la pena de no ir a verlo nunca mll. No pude. Me lIenUlibre. (oo.) ElItaba lIola, nadie me mandaba. Cunt88 ooll88harCa, penll bl\io la lluvia a

472

ALICIA LLARENA careiVadu. Sentada en el suelo, jugando con la tlelTa h rneda que rodeaba la tumba de Andrs. Divertida con mi futuro, c88i feliz.

ARRANCAME

LA VIDA, DE ANGELES MASTRETTA ...

473

111. UNA VALORACION: HEGEMONIA,PERlFERIA Y SINCERIDAD Desde ese futuro, justamente, nos habla Catalina. Desde esa risa que le procura a la mujer una vivencia plena, sin mediaciones, de la intimidad del ser. y es en ese instante ltimo donde toma cuerpo una interpretacin del cdigo social de la novela entendido ya no como un convencional y cotidiano desarrollo del personaje central de Arrncame la vida, sino como una forma de expresar, de modo inevitable, con nervioso trazo y urgente economa, el relegado espacio de su otredad. La rememoracin de su pasado desde la edad adul ta y, an ms, desde su viudedad liberalizadora, contribuye a que su "paseo por la tradicin y el hogar" no sea slo un viaje por conocidas estampas de la vida femenina en busca de un nuevo -y equitativo-papel social, sino un recorrido por el arquetipo humano que subyace en el fondo de todas eIJas. Es curioso que quienes han querido hallar una escritura especfficamente femenina no han podido demoetrar una subjetividad distinta fundada "casi exclusivamente en lo sexual", porque "parte de la diferenciacin genrica que subyace en la dialctica del discurso sexual est condicionada por componentes sociales"lo o, si se quiere, porque en la relacin escritura/sexualidad "el rol sexual es la mediacin ... explicativa de toda diferencia que se soepeche originada en la sexualidad"lI. Y tal vez porque la perspectiva femenina no pueda explicarse ~omo ninguna otrasin esa mltiple mediacin del cdigo social, muchas de las acciones, gestos y actitudes de nuestro personllje parezcan a primera vista c1ichs convencionales, parte evidente de aquella curiosa relacin entre "inocencia" y "autoridad" que Catalina recuerda desde una distancia objetivadora y feliz, signos tradicionales, en fin, que devienen en usual rebelda emancipadora. Sin embargo, la "liberacin" de Catalina opera en un sentido ms amplio que la simple revisin de esta felninidad social con signo externo, conclusin que se extrae al comprobar que ms que la exigencia a travs del grito o del reproche de loe privilegios y derechos homocntricos, son sus acciones progresivas, su

era lo liratura

Morello-Frosch, "Discurso ertico y escritura femenina, Escritura y sexualidad hisparaoamuic01llJ, Madrid:Fundamentotl, 1990,29. Aestas conclusiones MoreUo-FrollCh aflade que -Una ellCrituray lectura feminista debe tener en cuenta no slo los impuJeos rebeldes y autnomos del sujeto, sino tambin sus deseos socialmente condicionados de amor y dependencia, pues ambas teraderacias coratribuyera a la esciswn ck la subjetividad era Urmi1\OB muy eBpect(aros ck {tu:tores sociales. Si no observamos estas contradicciones, podem08caer en una lectura que refuerza, comoel romance popularizado por los medi08 maaiVOB comunicecin, la ideologa de dominacin que queremos de desvirtuar" (30); (el subrayado es nuestro). 11 Alicia Puleo, "Penpectiv88 antropolgicas deun problema decrftica literaria ,Escritura y _alidad era la literatura hisporaoo/'lUlricaraa, 19.
.0 Marta

propia actitud, la que habla y reclama su mejor reivindicacin: lo distintivo de este "discurso perifrico"; si profundizamoe bien, no es tanto la explcita y evidente moetracin del homocentrismo, la tpica reclamacin de la igualdad social, sino ms an, el descubrimiento, la vivencia plena, y la consumacin, de las diferencias. Catalina no practica el adulterio para corresponder al adulterio masculino, ni para ejecutar con ello una reivindicacin exclusivamente centrada en lo sexual, aunque sea se uno de loe modos en que se da respuesta a aquella obsesin temprana "por sentir" que sigui al primer contacto con Andrs. Los hombres de su vida fueron siempre producto de una extraa, ligera o arrebatada, "perturbacin"; emancipacin emocional que intenta superar el tedio y que despierta a menudo la envidia en la novela: cuando la gitana del barrio de la Luz al leer en la mano de Catalina comenta "Ay muchacha es que t tienes muchos hombres aqu", Pepa confiesa que "a m me gustana tener una mano tan interesante como la tuya" (27); y en efecto aos despus ese deseo se materiali za en un amante cuya pasin pone en su cara "expresin de diosa", y la intensidad suficiente para que la propia Catalina envidiara "eu estado de gracia"(109). Es la emancipacin emocional, sin duda alguna, la que logra romper con el modelo, y promover en la protagonista la "desacralizacin" del general: ella, que "oa sus instrucciones como un Dioe" (24) al comienzo de la novela, le da muerte imaginaria cuando "contemplando al oso dormir" comprende que "yo lo quise, yo hasta cre que nadie era ms guapo, ni ms listo ni ms simptico, ni ms valiente que l", pero "ya no" (224), "fing que sacaba de mi cinto un pual y se lo enterraba de ltimas, antes de irme" (225). Sena interesante penetrar en el profundo simbolismo de esta escena, pero bstenoe ahora recordar lo que CirJot apunta con respecto al instrumento que maneja esta mujer: "Por la posibilidad de ser escondido -diceel pual simboliza el anhelo de agresin, la amenaza nformulada, inconsciente. Servidor del instinto en la misma medida que la espada del espritu, el pual denota, con su tamao, lo 'corto' del poder agresor, la carencia de oo' potestad superior" (377). Este ficticio asesinato que da salida a lo inconsciente, ntese bien, aparece en un momento muy significativo: enamorada intensamente de Carlos, comprende de inmediato la falacia del contacto sexual con su marido: "lo dej hacer. Pens en Pepa diciendo: En el matrimonio hay un momento en que tienes que cerrar los ojos y rezar un Ave Mana. Cerr loe ojoe y me puse a recordar el campo" (223). No es solamente, por tanto, un anhelo de agresin social -aunque de estos elementos venga ciertamente acompaado--, el que reclama ese gesto imaginario de Catalina sobre el viejo general, sino el anhelo de su propia e intensa plenitud emocional. No un gesto que agrede a las mltiples convenciones cotidianas que representa la mujer, sino el que rasga carne y vestiduras para encontrar su centro, su intimidad. Es por esta obsesionada bsqueda de la individualidad femenina por la que la autora mexicana logra un discurso narrativo que hara, sin duda, las mieles de cualquier posmodernista", al desarrollar su plantenmientonovelesco

474

ALICIA LLARENA ARRANCAME LA VIDA, DE ANGELES MASTRETTA ... 475

;J

dede una doble y nutrida periferia": la perspectiva femenina (en relaci6n a la hegemona homocentrista) y la visi6n desde la intimidad (en relaci6n a toda hegemona social). Cabra preguntarse aqu si en esa doble descentralizaci6n de las hegemonas no tiene la segunda un sentido quiz ms corrosivo y generalizado: en un siglo de preferencias cientifistas, de mirada racional y relaci6n utilitaria, la visi6n afectiva desde la intimidad, -y sus derivaciones (-Jo mujer", -Jo seneiblero", segn 10 conciben los ojos de Andrs}-, afecta y determina no tanto a un grupo social como a una conducta nueva y especfica (-Ja posmodernidad"?). Nada InM perifrico, segn esta ltima interpretaci6n, nada mayormente marginal que la revelaci6n de 10 ntimo, la aceptaci6n de las pasiones, el desarrollo pleno de la subjetividad, la reconciliaci6n, en suma, con una realidad que no es slo tangible, expresados a veces con los "fragmentos y "despojos de la cultura oficialista. Esta contemplaci6n perifrica arremete as contra un caudal de tradiciones, y sobre todo de prejuicios, cuya base social y cultural es bien palpable, y ante la que Angeles Mastretta despliega su estrategia: el discurso de la sinceridad. Tanto el lenguaje espontneo, coloquial y hasta perverso (en cuanto que desnuda en seguida el carcter del hablante), la simplicidad de la estructura narrativa cercana en ocasiones a modelos de amplio eco y difusi6n popular, como las referencias contra-culturales que salpican el texto, y a las que ya nos referimos en el anterior apartado, son elementos eficaces de un c6digo perifrico cuyo objeto es, precisamente, la diferencia, los mrgenes de la otredad. De modo inevitable, como revelaba Antonio Skrmeta, el acercamiento a la realidad "con la obsesi6n de un miope que practican los nuevos narradores, no puede dejar atrs los innumerables motivos de la perturbaci6n social, y los grados en que sta se vive y se consuma. Frente a una literatura que 0lvid61a carne de la cotidianeidad, otra que se dirige sin rodeos a los espacios de ese olvido; frente a la hegemona y la frialdad que Andrs desempea hasta el final en la novela, la voz sincera e ntima de una mujer que digiere "contra-cultura" y "periferia", sabidura cotidiana y "popular", en la medida en que no logra satisfacet"Be en un vientre oficialista (la gitana del barrio de la Luz no es sino el irnico recurso que opera contra determinados silencios de sello homocntrico, "oficial": "Porqu nome enseas?-le dije. -Aqu? -Pues a sentir. -Eso no se ensea, se aprende --i:ontest" (13. Clichs cuya inmediatez y popularidad, si se quiere, pudieran parecer lugares sospechosos, muy comunes, si no se profundiza 10 bastante en un discurso cuyo inters reside en el uso ir6nico, y en la aceptaci6n, de estos materiales de digesti6n dificil para cualquier hegemona cultural. La valoraci6n final de Arrncame la vida nos permite, pues, sintetizar en el triple eje de "hegemona, periferia y sinceridad los mecanismos sustanciales de la obra de Angeles Mastretta, y entrever en ella algunos gestos que se han incorporado de algn modo a ese cambiante "imaginario social del que hablara RuffineIli. Susceptibles ambas partes no ya a la vertiginosa sucesi6n de

acontecimientos, sino ms bien, segn la visi6n "posmodernista, a una dinmica y contagiosa simultaneidad, es curioso observar de nuevo la equivalencia profunda entre la sociedad y su paradigma literario; si es cierto que el discurso narrativo ms reciente ha sido alterado con la aparici6n de lo perifrico _ fragmentos dscolos de una realidad que han conseguido trastornar el "sano" juicio-, no es menos cierto que el general de la novela contempla en Catalina la viva imagen de esta transformaci6n iluminativa, parad6jicay alterada: "Ah, las mujeres No cabe duda que ya no son las mismas. Algo las perturb"U (218). lamenta-. BIBLlOGRAFIA CITADA

Cirlot, Juan Eduardo, Diccionario k slmoows, Barcelona: Labor, 1988,7' ed. Domnguez Michael, Christopher,Antologlo k la narrativa mexicana kl siglo XX, Mxico: F.C.E., 1991. Edwards, Jorge, "Situaci6n actual de la novela de Amrica Latina. La continuidad, la revisi6n, el cambio", /IlBUla 512-513 (1989), 68. Giardinelli, 512-513 (1989), 22-25.de la narrativa mexicana en los aos 80", /nsula Mempo, "Panorama Mastretta, Angeles Arrncame la vida, Madrid: Alfaguara, 1987. Morello-Frosch, Marta "Discurso er6tico y escritura femenina, Escritura y sexualidad en la literatura hispanoamericana, Madrid: Fundamentos, 1990, 21-30. Puleo, Alicia, "Perspectivas antropolgicas de un problema de crtica literaria", Escritura y sexualidad en la literatura hispanaamericana, Madrid: Fundamentos, 1990, 7-19. Ruffinelli, Jorge, "Los 80 ingreso a la posmodernidad?", (1990), 31-42. Nuevo Texto Crltico 6 Texto Critico

Snchez Vzquez,Adolfo, "Radiografia del posmodernismo",Nuevo 6 (1990), 5-15.

El subrayado ea nuestro.