Você está na página 1de 130

Sai, seu c :nc:i r. .,?i-.

as^:vo ;:h;j m a :s
d e s f a v o r e c i d o s p ou c o r e p r e s e n t a ; dos, sua visco b r - v i ;ist;* u u e c o m b i l'if; ! ? e n y n : i h : ! V i i . : j :;o n ;.;ri*i;i'

'') ;.; 'ir':-.;;?

ose iC D re o

y '4 jU

Edward W. Said (1935-2003) nas ceu em Jerusalm. Foi educado no Cairo e em Nova York, onde lecionou literatura na Universidade Columbia. Um dos mais importantes crticos literrios e culturais dos Estados Unidos, Said autor de dezenas de livros e artigos sobre cultura e polti ca. De sua autoria, a Companhia das Letras j publicou Orientalismo (1990), Cultura e imperialismo (1995), Refle xes sobre o exlio (2003), Paralelos e paradoxos (com Daniel Barenboim,

M fT tt P . ' L

E D W A R D W . S A ID

Representaes do intelectual
As Conferncias Reith de 1993

Traduo

M ilton H atoum

C o m pan h ia Das L e t r a s

Copyright 1994 by Edward W. Said

Ttulo original
Representations o f the intellectual: The 1993 Reith Lectures

Capa
Ettore Bottini

Foto de capa
Layne Kennedy / C o rb is / Stock Photos

Preparao
Cacilda Guerra

Reviso
O lga Cafalcchio Isabel lorge C u ry

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao ( c ip ) (Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil) Said, Edward W., 1935-2003 Representaes do in telectu al: as Conferncias Reith de 1993 / Edward W. Said ; traduo M ilton H atoum . So Paulo : Com panhia das Letras,
2005.

Ttulo original: Representations o f the intellectual: The 1993 Reith Lectures. Bibliografia.
ISBN 8 5 - 3 5 9 -O 6 U - 6

1. I n t e l e c t u a is 2. I n t e l e c t u a is n a l it e r a t u r a ]. T i t u l o . 1 1 . A s C o n f e r n c i a s R e it h d e 1993.

0 5 - 0 5 1 *

)-305

S S ;

ndice para catlogo sistemtico:

1. Intelectuais : Sociologia

305.S52

[2005]
Todos os direitos desta edio reservados
E D IT O R A S C H W A R C Z L T D A .

Rua Bandeira Paulista 702 cj. 32 04532-002 So Paulo sp Telefone (11) 3707-3500 Fax (11) 3707-3501 w w w .com panhiadasletras.com .br

Para Ben Sannenberg

Sumrio

Introduo ..............................................................................................

1. Representaes do in telectu al...................................................... 2. M anter naes e tradies d ist n cia ........................................ 3. Exli intelectual: expatriados e marginais ............................. 4. Profissionais e am ad ores................................................................. 5. Falar a verdade ao p o d e r .................................................................

19 37 55 71 89

6. Deuses que sempre fa lh a m .............................................................105

Notas

123

Introduo

No h equivalente s Conferncias Reith nos Estados Uni dos, apesar de vrios am ericanos Robert Oppenheimer, John Kenneth G albraith, John Searle as terem proferido desde a inaugurao da srie de program as radiofnicos em 1 948, por Bertran d Russell. Ouvi alguns desses programas lem bro-m e par ticularm ente das conferncias de Toynbee, em 1 950 enquanto m enino que crescia no m undo rabe, onde a BBC era uma parte m uito im portante da nossa vida. Ainda hoje, frases com o Londres inform ou esta m anh so um refro com um no Oriente Mdio, e sempre usadas com a suposio de que Londres diz a verdade. N o sei se essa viso apenas um vestgio do colonialismo, embora tam bm seja verdade que na Inglaterra e no estrangeiro a BBC ocu pa uma posio na vida pblica que no apreciada nem por agn cias governamentais, com o a Voz da Amrica, nem por redes am e ricanas, incluindo a CNN. U m a razo que program as com o as Conferncias Reith e os m uitos debates e documentrios so apre sentados pela BBC no tan*o com o programas sancionados oficial m ente, mas com o ocasies que oferecem aos ouvintes e especta

dores um conjunto im pressionante de m aterial srio e, com fre qncia, de excelente qualidade. Por isso, senti-me muito honrado pela oportunidade de pro
feri r

as Conferncias Reith de 1 9 9 3 , a convite de Anne Winder, da

lute Devido a problemas de prazos e horrios, acertam os uma data para fim de junho, em vez da data habitual, em janeiro. Mas quase a partir do m om ento em que pela BBC, no final de 1 9 9 2 , houv conferncias foram anunciadas m coro de crticas persistente,

em bora relativamente pequeno, em prim eiro lugar pelo fato de terem me convidado. Fui acusado de ser um ativista na luta pelos 'direitos palestinos e, portanto, desqualificado para qualquer tri buna sria ou respeitvel. Esse foi apenas o primeiro de uma srie de argumentos totalmente antiintelectuais e anti-racionais, todos eles, ironicamente, apoiando a tese das minhas conferncias sobre o papel pblico do intelectual com o um outsider, um am ador e um perturbador do status quo. Essas crticas revelam, de fato, m uita coisa sobre as atitudes britnicas para com o intelectual. claro que tais crticas so imputadas ao pblico britnico por certos jornalistas, mas a fre qncia com que so repetidas d a essas noes alguma credibili dade social corrente. Ao com entar os temas anunciados das m i nhas conferncias Representaes do intelectual , um simptico jornalista afirm ou que era o assunto menos ingls para se abordar. As expresses torre de m arfim e um olhar de sar casm o foram associadas palavra intelectual. Esse raciocnio deplorvel foi sublinhado pelo falecido Raym ond W illiams em Keyworsr. At a m etade do sculo x x eram dominantes em ingls os usos desfavorveis dos term os intelectuais, intelectualismo e intelligentsia, diz ele,e claro que tais usos persistem.1 U m a das tarefas do intelectual reside no esforo em derrubar os esteretipos e as categorias redutoras que tanto limitam o pen.sam ento hum ano e a com unicao. Antes de com ear as confern
10

cias, no fazia idia das limitaes a que estava submetido. Foi dito com freqncia, por jornalistas e com entadores queixosos, que eu era um palestino, o que, com o todos sabiam, era sinnim o de vio lncia, fanatismo, assassinato de judeus. Nada do que escrevi foi citado: partiu-se do princpio de que era assunto de conhecim ento com um . Alm disso, fui descrito no tom pom poso e dram tico do ^ The Sunday Telegraph com o antiocidental, e meus escritos, cen tra dos em culpar o Ocidente por todos os males do m undo, princi palmente do Terceiro Mundo. O que parece ter passado com pletam ente desapercebido foi tudo o que realmente escrevi num a srie de livros, entre eles O rien tcilismo e Cultura e imperialismo. (M eu pecado imperdovel neste ltimo o argumento de que M ansfieldPark, de Jane Austen um rom ance que aprecio tanto quanto o resto de sua obra , tinha tam bm algo que ver com a escravido e com as plantaes de cana-de-acar pertencentes a britnicos em Antgua, am bos n a turalm ente citados por ela de um a m an eira m uito especfica. Minha abordagem que, do m esm o m odo com o Jane Austen fala de intrigas na Gr-Bretanha e nos dom nios britnicos do U ltra mar, tambm devem faz-lo seus leitores do sculo x x e os crticos que, durante tempo demais, cen traram sua ateno na G r-B re tanha, excluindo as possesses ultram arinas.) O que m eu s livros tentavam combater era a construo de fices com o O riente e Ocidente, isso sem falar de essncias racialistas, tais co m o raas subjugadas, orientais, arianos, negros e o utros. Longe de encorajar um sentimento de inocncia original ressentida em pases que ti nham sofrido as devastaes do colonialism o, afirm ei rep etida mente que tais abstraes mticas eram m entiras, assim com o os vrios discursos retricos de culpabilizao a que deram origem . As culturas esto entrelaadas demais, seus contedos e histrias dgm asiadam ente interdependentes e hbridos p ara que se faa u

u m a separao cirrgica em oposies vastas e sobretudo ideol gicas com o O riente e O cidente. M esm o os crticos b em -in ten cion ad os das minhas confern cias com entadores que p areciam ter um verdadeiro conheci m en to do que eu dizia p a rtiram do princpio de que minhas exi gncias sobre o papel do intelectual na sociedade continham uma m ensagem autobiogrfica velada. Perguntaram -m e a respeito da p o sio de intelectu ais de d ireita, co m o W yndham Lewis ou W illiam Buckley, e por que, na m in h a opinio, todo intelectual tem de ser u m h om em ou u m a m u lh er de esquerda. O que no perce b eram foi o fato de que Julien Benda, a quem (talvez paradoxal m ente) m e refiro com algum a freqncia, situava-se politicamen te bem direita. C om efeito, m in h a tentativa nessas conferncias foi, antes de mais nada, falar de intelectuais precisamente com o aquelas figuras cujo d esem p en h o pblico no pode ser previsto nem forado a enquadrar-se n u m slogan, num a linha partidria o rto d oxa ou num dogm a rgido. O que tentei sugerir que os pa dres de verdade sobre a m isria hum an a e a opresso deveriam ser m an tid os, apesar da filiao p artid ria do intelectual enquanto indivduo, das origens e de lealdades ancestrais. Nada distorce mais o desem penho pblico d o intelectual do que os floreios re tricos, o silncio cauteloso, a jactn cia patritica e a apostasia re trospectiva e autodram tica. A ten tativa de ad erir a u m p ad ro universal e nico com o tem a desem penha um papel im p o rtan te na m inha abordagem do intelectual. O u, antes, a in terao entre a universalidade e o local, o subjetivo, o aqui e agora. O interessante livro de John Carey The intellectuals and the masses: p rid e andprejudice among the literary intelligentsia 1 8 8 0 - 1 9 3 9 1 [Os intelectuais e as massas: orgulho e p reco n ceito en tre a in telligen tsia literria, 1 8 8 0 -1 9 3 9 ] foi pu blicado nos Estados Unidos depois de eu ter escrito minhas confe rncias. mas descobri que o conjunto de suas concluses desani12

madoras complementava as minhas. Segundo Carey, intelectuais britnicos com o Gissing, Wells e W yndham Lewis execravam o crescim ento das m odernas sociedades de m assa, deplorando coisas com o o hom em com um , os subrbios, o gosto da classe m dia; ao contrrio, prom overam um a aristocracia natu ral, os bons velhos tempos e a cultura da classe alta. Para m m , o intelectual dirige-se a um pblico to amplo quanto possvel, que sua platia natural, em vez de desanc-lo. O problema para o in telectual no tanto, com o Carey discute, a sociedade de massa co m o um todo, mas antes os que esto por dentro do sistema, especia listas, grupos de interesses, profissionais que, nos moldes definidos no incio do sculo
XX

pelo erudito Walter Lippmann, m oldam a

opinio pblica, tornando-a conform ista e encorajando a co n fiana num grupinho superior de homens que sabem tudo e esto no poder. Pessoas bem relacionadas pro m ovem interesses p a r ticulares, mas so os intelectuais que deveriam questionar o nacio nalismo patritico, o pensam ento corporativo e um sentido de privilgio de classe, raa ou sexo.
A universalidade significa correr um risco no sentido de ir alm das certezas fceis que nos so dadas pela nossa form ao, lngua e nacionalidade, que to freqentemente nos escudam da realidade dos outros. Tambm significa procurar e tentar manter um padro nico para o comportamento humano quando so abordados cer tos assuntos, como poltica externa e poltica social. Assim, se con denamos um ato de agresso injustificada de um inimigo, de veramos tambm ser capazes de fazer o mesmo quando nosso governo invade um rival mais fraco. No h regras por meio das quais intelectuais possam saber o que dizer ou fazer; nem para o ver dadeiro intelectual secular h deuses a serem venerados e a quem

pedir orientao firme.

13

Em tais circunstncias o terreno social no apenas diverso, mas muito difcil de negociar. Assim, Ernest Gellner, num ensaio intitulado La trahison de la trahison des clercs, qe reprova o platonismo acrtico de Julien Benda, acaba por nos deixar exatamente em nenhum lugar, sendo menos claro do que Benda, menos cora joso do que o Sartre que ele critica, e inclusive menos til do que alguns que clamavam seguir um dogm a simplrio: O que estou dizendo que a tarefa de no se com prom eter [la trahison des clercs| muito, muito mais difcil do que aquilo em que seriamos levados a crer a partir de um modelo terrivelmente simplificado da situao de trabalho do intelectual.3A prudncia vazia de Gellner, muito parecida com o ataque infame e desesperadamente cnico de Paul Johnson a todos os intelectuais (uma dzia de indivduos apanhados ao acaso na rua oferecem , no m nim o, opinies to sensatas sobre assuntos morais e polticos com o uma amostra da intelligentsia1), nos leva a concluir que no pode haver tal coisa com o uma vocao intelectual, uma ausncia a ser com em orada. Discordo, no s porque pode ser feita uma descrio coe rente dessa vocao, mas tam bm porque o mundo est mais abar rotado do que nunca de profissionais, especialistas, consultores; num a palavra, povoado de intelectuais cujo papel principal con ferir autoridade com seu trabalho enquanto recebem grandes lucros. H um conjunto de escolhas concretas com que o intelec tual se depara, e so essas escolhas que caracterizo em minhas con ferncias. Em primeiro lugar, claro, est a noo de que todos os intelectuais representam alguma coisa para seus respectivos pbli cos e, dessa form a, se auto-representam diante de si prprios. Seja um acadm ico, seja um ensasta bom io ou um consultor do D epartam ento de Defesa, o intelectual faz o que faz de acordo com jum a idia ou representao que tem de si m esm o fazendo essa coisa: pensa em si prprio com o fornecedor de conselhos obje tivos em troca de pagam ento, ou acredita que o que ensina aos

alunos tem um valor de verdade, ou se v com o uma personalidade advogando uma perspectiva excntrica, mas consistente? Todos ns vivem os num a sociedade e som os m em bros de um a nacionalidade com sua prpria lngua, tradio e situao histrica. A t que ponto os intelectuais so servos dessa realidade, at que p on to so seus inimigos? A m esm a coisa acontece com a relao dos intelectuais com as instituies (academia, Igreja, enti dade profissional) e com os poderes de um m odo geral, os quais, na nossa poca, cooptaram a intelectualidade em grau extraordi nariam ente alto. C om o assinala o poeta Wilfred Owen, o resultado que os escribas im pem suas vozes ao povo/ E apregoam obe dincia ao Estado Por isso, a m eu ver, o principal dever do in telectual a busca de uma relativa independncia em face de tais presses. Da minhas caracterizaes do intelectual com o um exilado e m arginal, com o am ado r e autor de um a linguagem que tenta falar a verdade ao poder. Uma das virtudes, assim com o um a das dificuldades, de pro ferir as C onferncias Reith o fato de estarm os lim itados pelo rigor inflexvel do form ato de um p rogram a de trinta m inutos: um a conferncia p o r semana durante seis semanas. No entanto, o conferencista se dirige ao vivo a um pblico enorm e, muito m aior do que aquele a que n orm alm ente intelectuais e acadm icos se dirigem. P ara abordar um assunto to com plexo e potencialmente interm invel co m o o m eu, essa situao representou para m im um a exigncia especial no sentido de ser o mais preciso, acessvel e econ m ico possvel. Ao prepar-las para publicao, mantive-as praticam ente com o foram proferidas, acrescentando apenas uma referncia ocasional ou um exemplo, para assim m elhor preservar tan to o m om en to quanto a necessria conciso do original, sem deixar no texto qualquer brecha para ofuscar ou, de outra m aneira, diluir ou suavizar os temas mais im portantes. Assim, enquanto tenho pouco a acrescentar que possa m udar 0

15

as idias expostas aqui, gostaria que esta introduo fornecesse um pouco mais de contexto. Ao sublinhar o papel do intelectual com o um outsider, tenho tido em mente quo impotentes nos sentimos tantas vezes diante de um a rede esm agadoramente poderosa de autoridades sociais os meios de comunicao, os governos, as corporaes etc. que afastam as possibilidades de realizar qual quer m u d an a. No p erten cer deliberadamente a essas au tori dades significa, em m uitos sentidos, no ser capaz de efetuar m udanas diretas e, infelizmente, ser s vezes relegado ao papel de um a testem unha que confirm a um horror que, de outra maneira, no seria registrado. Um relato recente e muito comovente de Peter Dailey sobre o talentoso ensasta e rom ancista afro-am ericano Jam es Baldwin m ostra particularm ente bem essa condio de testem unha em todo o seu pthos e eloqncia ambgua.5 M as restam poucas dvidas de que figuras com o Baldwin e M alcolm X definem o tipo de trabalho que mais influenciou mi nhas representaes da conscincia do intelectual. O que me prende mais um esprito de oposio do que de acom odao, porque o ideal rom ntico, o interesse e o desafio da vida intelectual devem ser en con trad os na dissenso con tra o status quo, num m om ento em que a luta em nom e de grupos desfavorecidos e pou co representados parece pender to injustamente para o lado con trrio ao deles. Meus antecedentes na poltica palestina intensi ficaram ainda mais essa posio. Tanto no Ocidente com o no m undo rabe, a lacuna que separa os poderosos dos despossudos aprofunda-se a cada dia; e, entre os intelectuais que esto no poder, essa lacuna ressalta um a indiferena presunosa que realmente assustadora. Poucos anos depois de causar estardalhao, o que poderia ser m enos atrativo e menos verdadeiro do que a tese de Fukuyama sobre o fim da Histria ou o estudo de Lyotard sobre o desaparecimento das grandes narrativas? O m esmo se pode dizer dos pragm ticos e dos realistas de cabea dura que tram a

16

ram fices absurdas com o a nova ordem m undial ou o choque das civilizaes. No quero ser mal com preendido. N o se exige dos intelec tuais um a postura de queixosos m al-hum orados. Nada poderia ser menos verdadeiro quando se pensa em dissidentes famosos e enr gicos com o N oam C hom sky ou G ore Vidal. Testem unhar um estado lamentvel de coisas quando no se est no poder no , de jeito nenhum, um a atividade m on ton a e m on ocrom tica. E n volve o que Foucault certa vez cham ou de erudio implacvel ; ra.strearjfont.es alternativas, exu m ar d ocu m en tos en terrad os, reviver histrias esquecidas (ou abandonadas). Envolve tam bm um sentido do dram tico e do insurgente, aproveitando ao m xim o as raras oportunidades que se tem para falar, cativando a ateno do pblico, saindo-se m elhor na troca de farpas, no hum or e no debate do que os oponentes. E h algo fundamental mente desconcertante nos intelectuais que no tm nem escrit rios seguros, nem territrio para consolidar e defender; por isso, a auto-ironia mais freqente do que a pom posidade, a frontali dade melhor do que a hesitao e o gaguejo. Mas no h com o evi tar a realidade inescapvel de que tais representaes por intelec tuais no vo trazer-lhes amigos em altos cargos nem lhes conceder honras oficiais. um a condio solitria, sim, mas sem pre m e lhor do que um a tolerncia gregria para com o estado das coisas.

Sou m uito grato a Anne W inder, da

b b c

e a sua assistente

Sarah Ferguson. Com o produtora responsvel por essas confern cias, Anne W inder me orientou com sutileza e sabedoria durante as gravaes. Quaisquer falhas so, naturalm ente, da m inha in teira responsabilidade. Francs Coady editou o m anuscrito com in teligncia e tato. Sou m uito grato a ela. Em Nova York, Shelley W anger, da Pantheon, ajudou-m e amavelmente ao longo do processo

17

editorial. Agradeo-lhe m uito. Pelo seu interesse nessas confern cias e pela gentileza em publicar alguns trechos, agradeo tam bm

aos meus queridos amigos Richard Poirier, editor daRaritan


Review, e Jean Stein, editora da Grand Street. A substncia dessas pginas foi constantem ente iluminada e revigorada pelo exemplo de muitos intelectuais de valor e grandes amigos; um a lista de seus nom es nesta in trod u o seria talvez em b araosa para eles, p o dendo parecer desagradvel. De todo m odo, alguns desses nomes aparecem nas conferncias. Sado-os e agradeo-lhes por sua so lidariedade e seus ensinamentos. A dra. Zaineb Istrabadi ajudoume em todas as fases da preparao dessas conferncias: sou-lhe muito grato pela sua assistncia eficaz. E. W. S. Nova York l Fevereiro, 1994

1. Representaes do intelectual

Os intelectuais formam um grupo de pessoas m uito grande ou extremam ente pequeno e altam ente selecionado? Sobre essa questo, duas das mais famosas descries de intelectuais do s culo x x so fundam entalm ente opostas. A ntonio G ram sci, o m arxista, militante, jornalista e brilhante filsofo poltico italia no, que foi preso por Mussolini entre 1926 e 1937, escreveu nos seus Cadernos do crcere que todos os homens so intelectuais, embora se possa dizer: mas nem todos os homens desempenham na sociedade a funo de intelectuais.1 A p rpria carreira de Gramsci exemplifica o papel que ele atribuiu ao intelectual. Fillogo capacitado, ele foi ao m esm o tem po um organizador do movimento da classe operria italiana e, em sua atividade jornals tica, um dos analistas sociais mais conscientemente ponderados, cujo objetivo era construir no apenas um m ovim ento social, mas tam bm toda uma formao cultural associada a esse movim ento. Gram sci tenta m ostrar que as pessoas que desem penham um a funo intelectual na sociedade podem ser divididas em dois tipos: prim eiro, os intelectuais tradicionais, com o professores,

19

clrigos e administradores, que, gerao aps gerao, continuam a fazer a m esm a coisa; e, segundo, os intelectuais orgnicos, que G ram sci considerava diretam ente ligados a classes ou empresas, que os usavam para organizar interesses, conquistar mais poder, obter mais controle. Assim, Gram sci diz o seguinte sobre o intelec tual orgnico: o empresrio capitalista cria junto de si o tcnico industrial, o especialista em econom ia poltica, os organizadores de um a nova cultura, de um novo sistema legal etc..2 Nos dias de hoje, o especialista em publicidade ou relaes pblicas, que in venta tcnicas para obter um a m aior fatia de m ercado para um detergente ou um a com p an h ia de aviao, seria considerado, segundo Gram sci, um intelectual orgnico, algum que numa so ciedade dem ocrtica tenta ganhar a adeso de clientes potenciais, obter aprovao, nortear o consum idor ou o eleitorado. Gramsci acreditava que os intelectuais orgnicos esto ativamente envolvi dos na sociedade; isto , eles lutam constantem ente para m udar mentalidades e expandir m ercados; ao contrrio dos professores e dos clrigos, que parecem perm anecer mais ou menos no m esmo lugar, realizando o m esm o tipo de trabalho ano aps ano, os in telectuais orgnicos esto sempre em m ovim ento, tentando fazer negcios. No outro extrem o se encontra a clebre definio de intelec tuais de Julien Benda: um gru p o m insculo de reis-filsofos superdotados e com grande sentido m oral, que constituem a cons cincia da hum anidade. Apesar de ser verdade que o tratado de Benda La trahison des clercs a traio dos intelectuais ficou para a posteridade mais com o um duro ataque aos intelectuais que abandonam sua vocao e com prom etem seus princpios do que co m o um a anlise sistemtica da vida intelectual, Benda cita, de fato, um pequeno nm ero de nom es e de caractersticas principais dos que considerava serem verdadeiros intelectuais. Scrates e Jesus so m encionados com freqncia, alm de outros exemplos
20

mais recentes, com o Espinosa, Voltaire e Ernest Renan. Os ver dadeiros intelectuais constituem um a clerezia, so criaturas de fato m uito raras, um a vez que defendem padres eternos de ver dade e justia que no so precisamente deste mundo. Da o term o religioso que Benda lhes atribui clrigos , um a distino na posio social e n o desempenho que ele sempre contrape aos lei gos, aquelas pessoas com uns interessadas em vantagens materiais, em prom oo pessoal e, se possvel, num a relao prxim a com os poderes seculares. Os verdadeiros intelectuais, diz ele, so
e

aqueles cuja atividade no essencialmente a busca de objetivos prticos, ou seja, todos os que procuram sua satisfao no exerccio de uma arte ou cincia ou da especulao metafsica, em suma, na posse de vantagens no materiais, da de certo modo dizerem: Meu reino no deste mundo.1 No entanto, os exemplos de Benda deixam m uito claro que ele no endossa a n oo de pensadores totalm ente descom prom eti dos, alheios a este m undo, fechados num a torre de marfim, volta dos intensamente para si prprios e devotados a temas obscuros, e talvez m esm o ocultistas. Os verdadeiros intelectuais nunca so to r eles m esm os co m o quando, m ovidos pela paixo m etafsica e princpios desinteressados de justia e verdade, denunciam a cor rupo, defendem os fracos, desafiam a autoridade imperfeita ou opressora. necessrio lem brar, pergunta Benda, como Fenelon e Massillon denunciaram certas guerras de Lus xiv? Como Voltaire condenou a destruio do Palatinado? Como Renan denunciou as violncias de Napoleo, e Buckle, as intolerncias da Inglaterra em relao Revoluo Francesa? E, nos nossos tempos, Nietzscheem relao s brutalidades da Alemanha contra a Frana?

De acordo com Benda, o problema dos intelectuais de hoje

21

que eles concederam sua autoridade moral quilo que, numa frase prem onitria, ele cham a a organizao de paixes coletivas, tais com o o sectarismo, o sentimento das massas, o nacionalismo beli gerante, os interesses de classe. Benda escreveu isso em 1927, bem antes da poca dos meios de com unicao de massa, mas ele pres sentiu quo im portante era para os governos terem com o seus servidores aqueles intelectuais que podiam ser convocados no para dirigir, mas para consolidar a poltica governamental, para expelir propaganda co n tra inim igos oficiais, eufemismos e, em escala mais ampla, sistemas inteiros da Nova Lngua Orwelliana, capazes de dissim ular a verdade do que estava acontecendo em nome de convenincias institucionais ou da honra nacional. A fora da lamria de Benda contra a traio dos intelectuais no se encontra na sutileza do seu argumento, nem no seu absolutismo quase impossvel no que respeita a sua viso totalmente des com prom etida da misso do intelectual. De acordo com a definio * de Benda, os verdadeiros intelectuais devem correr o risco de ser queimados na fogueira, crucificados ou condenados ao ostracis mo. So personagens simblicos, m arcados por sua distncia obs tinada em relao a problemas prticos. Por isso, no podem ser num erosos, nem desenvolver-se de m odo rotineiro. Tm de ser indivduos com pletos, dotados de personalidade poderosa e, sobretudo, tm de estar num estado de quase perm anente opo sio ao status quo. Por todas essas razes, os intelectuais de Benda form am inevitavelmente um grupo pequeno e altamente visvel de hom ens ele nunca inclui mulheres , cujas vozes tonantes e im precaes indelicadas so vociferadas das alturas hum ani dade. Benda nunca assinala com o esses homens conhecem a ver dade, ou se suas luminosas intuies dos princpios eternos no seriam, com o as de D om Quixote, pouco mais do que fantasias pes soais. Mas pelo menos no resta dvida de que a imagem do verda deiro intelectual, concebida por Benda, permanece de m odo geral 22

atraente e insinuante. Muitos dos seus exemplos, positivos e nega tivos, so persuasivos: um deles a defesa pblica da famlia Calas feita por Voltaire; ou, no extrem o oposto, o nacionalismo repug nante de escritores franceses com o Maurice Barrs, a quem Benda atribui perpetuar um rom antism o de aspereza e desprezo em n om e da honra nacional francesa.5 Benda foi espiritualm ente moldado pelo caso Dreyfus e pela Primeira Guerra Mundial, a m bos provas rigorosas para os intelectuais, que podiam optar por levantar a voz corajosam ente contra um ato de injustia m ilitar anti-sem ita e de fervor nacionalista, ou ir timidamente atrs do re banho, recusando-se a defender o oficial judeu Alfred Dreyfus, injustam ente condenado, entoando palavras de ordem chauvi nistas para atiar a febre da guerra contra tudo o que fosse alemo. Depois da Segunda Guerra Mundial, Benda tornou a publicar seu livro, dessa vez acrescentando uma srie de ataques contra intelec tuais que colaboraram com os nazistas, bem com o contra aqueles que, sem uma viso crtica, foram entusiastas dos com unistas. Mas no fundo da retrica combativa da obra basicamente conser vadora de Benda encontra-se essa figura do intelectual com o u m ser colocado parte, algum capaz de falar a verdade ao poder, u m indivduo rspido, eloqente, fantasticam ente corajoso e revol tado, para quem nenhum poder do m undo demasiado grande e im ponente para ser criticado e questionado de forma incisiva. A anlise social que Gram sci faz do intelectual com o um a pessoa que preenche um conjunto particular de funes na socie dade est m uito mais p rxim a da realidade do que tudo o que Benda escreveu, sobretudo no fim do sculo x x , quando tantas profisses novas locutores de rdio e apresentadores de p rogra m as de
tv,

profissionais acadm icos, analistas de in form tica,

advogados das reas de esportes e de meios de com unicao, co n sultores de administrao, especialistas em poltica, conselheiros do governo, autores de relatrios de m ercado especializados e at

23

m esm o a prp ria rea do m od ern o jornalism o de massa tm sustentado a viso do filsofo italiano. H oje, todos os que trabalham em qualquer rea relacionada com a prod u o ou divulgao de conhecimento so intelectuais no sentido gram sciano. N a m aior parte das sociedades industria lizadas do O cid en te, a relao entre as chamadas indstrias do conhecim ento e as que esto ligadas produo mecnica e artesanal p rop riam en te ditas tem crescido vertiginosamente a favor das indstrias do co n h ecim en to . O socilogo am ericano Alvin Gouldner disse h vrios anos que os intelectuais eram uma nova classe, e que os adm inistradores intelectuais tinham agora substi tudo, em grande escala, as velhas classes endinheiradas e abas tadas. E ntretanto, G ouldner tam bm afirm ou que, em virtude de sua posio ascendente, os intelectuais no eram mais pessoas que se dirigiam a um pblico vasto; em vez disso, tinham se tornado m em b ros do que ele ch a m o u u m a cultura do discurso crtico.7 Todos os intelectuais, o editor de um livro e o autor, o estrategista m ilitar e o advogado internacional, falam e lidam com um a lin guagem que se torn ou especializada e utilizvel por outros m em bros da m esm a rea: especialistas que se dirigem a outros experts num a lngua franca em grande parte incompreensvel por pessoas no especializadas. De m od o sem elhante, o filsofo francs Michel Foucault dis se que o cham ado intelectual universal ( provvel que ele tivesse Jean-Paul Sartre em m en te) viu seu lugar tom ado pelo intelectual especfico,8algum que d om ina um assunto, mas que capaz de usar seu con h ecim en to em qualquer rea. Aqui, Foucault estava p en san d o co n cre ta m e n te n o fsico am ericano Robert O ppenheim er, que saiu de sua rea especfica quando atuou como orga nizador do projeto da bom ba atm ica de Los Alamos em 1942-5 e depois se torn o u um a espcie de comissrio de assuntos cientficos nos Estados Unidos.

2-4

E a proliferao dos intelectuais se estendeu inclusive por um grande nm ero de reas em que eles seguindo talvez as suges tes pioneiras de Gramsci nos Cadernos do crcere, que, pratica mente pela primeira vez, viu os intelectuais, e no as classes sociais, com o essenciais para o funcionamento da sociedade m oderna se tornaram o objeto de estudo. Basta pr as palavras de e e ao lado da palavra intelectuais para que, quase de imediato, aparea diante de nossos olhos um a biblioteca inteira de estudos sobre eles, bastante intim idante em sua amplitude e m inuciosam ente focada em seus detalhes. Alm dos milhares de diferentes estudos histricos e sociolgicos de intelectuais, h tam bm interminveis relatos sobre os intelectuais e o nacionalism o, e o poder, e a tra dio, e a revoluo, e por a afora. Cada regio do m undo produ ziu seus intelectuais, e cada um a dessas form aes debatida e ar gumentada com um a paixo ardente. N ohouvenenhum a grande * revoluo nahistria m oderna sem intelectuais; de m odo inverso, n o h o u v e n e n h u m g ra n d e m oyim ento con tra-revolu cion rio sem intelectuais. O s intelectuais tm sido os pais e as mes dos movimentos e, claro, filhos e filhas e at sobrinhos e sobrinhas. H o perigo de que a figura ou imagem do intelectual possa desaparecer num am ontoado de detalhes, e que ele possa tornar-se apenas mais um profissional ou um a figura num a tendncia so cial. O que vou discutir nestas conferncias tem com o certas essas realidades do final do sculo
XX,

originariam ente sugeridas por

Gramsci, mas quero tam bm insistir no fato de o intelectual ser um indivduo com um papel pblico na sociedade, que no pode ser reduzido simplesmente a um profissional sem rosto, um m em bro competente de um a classe, que s quer cuidar de suas coisas e de seus interesses. A questo central para m im , penso, o fato de o intelectual ser um indivduo dotado de um a vocao para repre sentar, dar corpo e articular um a mensagem, um ponto de vista, um a atitude, filosofia ou opinio para (e tam bm por) um pblico.

E esse papel encerra um a certa agudeza, pois no pode ser desem penhado sem a conscincia de se ser algum cuja funo levantar publicam ente questes em b araosas, con fron tar ortodoxias e dogmas (mais do que produzi-los); isto , algum que no pode ser facilmente cooptado p or governos ou corporaes, e cuja raison d'tre representar todas as pessoas e todos os problemas que so sistematicamente esquecidos ou varridos para debaixo do tapete. Assim, o intelectual age com base em princpios universais: que todos os seres hum anos tm direito de con tar com padres de com portam ento decentes quanto liberdade e justia da parte dos poderes ou naes do m undo, e que as violaes deliberadas ou inadvertidas desses padres tm de ser corajosamente denun ciadas e combatidas. Gostaria de expor isso em term os pessoais: com o intelectual, apresento minhas preocupaes a um pblico ou auditrio, mas o que est em jogo no apenas o m odo com o eu as articulo, mas tam bm o que eu mesmo represento, com o algum que est ten tando expressar a causa da liberdade e da justia. Falo ou escrevo essas coisas porque, depois de m uita reflexo, acredito nelas; e tam bm quero persuadir outras pessoas a assimilar esse ponto de vista. Da o fato de existir essa m istura m uito complicada entre os m un dos privado e pblico, m inha p rp ria histria, meus valores, escritos e posies que provm, p or um lado, de minhas experin cias e, por outro, a maneira com o se inserem no m undo social em que as pessoas debatem e tom am posies sobre a guerra, a liber dade e a justia. No existe algo com o o intelectual privado, pois, a partir do m om ento em que as palavras so escritas e publicadas, ingressamos no mundo pblico. Tam pouco existe somente um in telectual pblico, algum que atua apenas com o um a figura de proa, porta-voz ou smbolo de um a causa, m ovim ento ou posio. H sempre a inflexo pessoal e a sensibilidade de cada indivduo, que do sentido ao que est sendo dito ou escrito. O que o intelec26

tuaJ menos deveria fazer atuar para que seu pblico se sinta bem: o importante causar embarao, ser do con tra e at m esm o desa gradvel. No fim das contas, o que interessa o intelectual enquanto fi gura representativa algum que visivelm ente representa um certo ponto de vista, e algum que articula representaes a um pblico, apesar de todo tipo de barreiras. Meu argum ento que os intelectuais so indivduos com vocao para a arte de representar, seja escrevendo, falando, ensinando ou aparecendo na televiso. E essa vocao importante na medida em que reconhecvel pu blicam ente e envolve, ao m esm o tem p o, com p rom isso e risco, ousadia e vulnerabilidade. Quando leio Jean-Paul Sartre ou Bertrand Russell, so suas vozes e presenas especficas e individuais que me causam uma impresso para alm e acim a dos seus argu m entos, porque eles expem com clareza suas convices. N o podem ser confundidos com um fu n cion rio an n im o ou um burocrata solcito. Na profuso de estudos sobre intelectuais tem havido d e masiadas definies do intelectual, e pouca ateno tem -se dado imagem, s caractersticas pessoais, interveno efetiva e ao de sempenho, que, juntos, constituem a prpria fora vital de todo verdadeiro intelectual. Ao escrever sobre os escritores russos do sculo xix, Isaiah Berlin disse que, em parte sob influncia do R o mantismo alemo, suas audincias foram levadas a ter conscin cia de que ele estava num palco pblico, depondo.9 Algo desse atributo ainda se m antm fiel ao papel pblico do intelectual moderno, com o eu o vejo. por isso que, quando pen sam os num intelectual com o Sartre, nos lem b ram os dos seus maneirismos, do sentido de uma im portante aposta pessoal, do es foro absoluto, do risco, do desejo de dizer coisas sobre o colonia lismo, ou sobre o com prom etim ento, ou sobre o conflito social que enfurecia seus opositores e galvanizava seus amigos e, retrospecti-

27

vm ente, talvez causasse em barao a ele mesmo. Quando lemos sobre o envolvimento de Sartre com Simone de Beauvoir, sobre a disputa com Camus, sobre sua notvel aliana com Jean Genet, ns o situamos (a palavra de Sartre) nas suas circunstncias; nessas circunstncias, e at certo ponto por causa delas, Sartre foi Sartre, a mesma pessoa que se ops presena da Frana na Arglia e no Vietn. Longe de o incapacitar ou desqualificar enquanto intelec tual, essas com plicaes do textu ra e tenso ao que ele disse, expondo-o com o ser hum ano falvel, no com o pregador m on tono e moralista. na vida pblica m oderna vista com o um rom ance ou pea teatral e no com o um negcio ou m atria-prim a para uma m onografia sociolgica que podemos ver e com preender mais prontam ente por que os intelectuais so representativos no ape nas de um m ovim ento social subterrneo ou de grande enver gadura, mas tam bm de um estilo de vida bastante peculiar, at ir, ritante, e de um desempenho social que lhes nico. E no h lugar m elhor para encontrar as primeiras descries desse papel do que em certos rom ances incomuns do sculo xix e com eo do sculo xx Pais e filhos, de Turguniev, A educao sentimental, de Flaubert, Retrato do artista quando jovem, de Joyce , em que a represen tao da realidade social profundamente influenciada e at alte rada, de m aneira decisiva, pelo surgim ento sbito de um novo : protagonista: o jovem intelectual m oderno. O retrato que Turguniev faz da Rssia provinciana da d cada de 1860 idlico e tranqilo: m oos com posses herdam dos pais seus hbitos de vida, casam e tm filhos, e a vida continua mais ou menos assim. Isso se d at o m om ento em que Bazrov, uma personagem anrquica mas profundamente concentrada, irrom pe nas suas vidas. A primeira coisa que reparamos nele que rom peu os laos com os prprios pais e parece menos um filho do que um a espcie de personagem autoconstruda, desafiando a rotina,
28

atacando a m ediocridade e os clichs, reivindicando novos valores cientficos e no sentim entais que parecem ser racionais e p ro gressistas. Turguniev disse que se recusou a m ergulh-lo num xarope; ele foi concebido para ser tosco, sem corao, im piedosa m ente seco e b ru sco . Bazrov ridiculariza a fam lia K irsnov; quando o pai, hom em de m eia-idade, toca Schubert, Bazrov d gargalhadas na cara dele. Bazrov expe as idias da cincia m ate rialista alem: a natureza, para ele, no um templo, e sim um la boratrio. Quando se apaixona por Anna Serguievna, esta atra da por ele, mas tam bm aterrorizada: para ela, a energia intelectual sem entraves e m uitas vezes anrquica de Bazrov sugere o caos. Estar com ele, diz Anna a certa altura, com o titubear beira de um ^abismo. A beleza e o pthos do rom ance consistem no fato de Tur guniev sugerir e retratar a incompatibilidade entre a Rssia go vernada p or famlias, as continuidades do am o r e afeto filial, o m odo antigo e natural de fazer as coisas e, ao m esm o tem po, a fora niilisticamente destruidora de um Bazrov, cuja histria, ao con trrio das de todas as outras personagens do rom ance, parece ser impossvel de narrar. Ele aparece, desafia e, de m odo igualmente abrupto, m orre, infectado p o r um cam pons doente que havia tratado. O que lem bram os de Bazrov a fora cabal e incessante do su intelecto inquiridor e profundamente confrontador; e, ape sar de ter afirmado que considerava ser essa a sua personagem mais compreensiva, o prprio Turguniev foi iludido e, at certo ponto, refreado pela insensata fora intelectual dela, bem co m o pelas reaes dos leitores, bastante atordoantes e agitadas. Alguns lei tores pensaram que Bazrov era um ataque juventude; outros louvaram -no com o um verdadeiro heri; e outros, ainda, consi d eraram -n o perigoso. Qualquer que seja nosso sentim ento em relao a ele, Pais e filhos no pode am oldar Bazrov a u m a p er sonagem da narrativa; enquanto seus amigos da famlia Kirsnov,
29

e at os pais velhos e patticos, seguem o curso de sua vida, o m odo de ser do intelectual Bazrov, perem ptrio e desafiador, o exclui da histria, torn an d o-o incom patvel com ela e, d certa m aneira, im prprio para ser domesticado. U m caso ainda mais explcito o do jovem Stephen Dedalus, de Joyce, cujo incio de carreira um a oscilao entre os agrados de instituies com o a Igreja, a profisso de ensinar, o nacionalismo irlands e o egosmo teim oso, em lenta ascenso, do intelectual cujo lema o non serviam luciferino. Seamus Deane faz um a exce lente observao sobre o Retrato do artista quando jovem: , diz ele, o prim eiro romance em lngua inglesa em que a paixo de pensar apresentada de forma plena.1 Nem os protagonistas de Dickens, 0 nem os de Thackeray, Austen, Hardy, nem m esmo os de George Eliot so homens e mulheres jovens cuja preocupao principal a vida do intelecto na sociedade, enquanto para o jovem Dedalus pensar um m odo de experim entar o m undo. Deane tem toda a razo ao dizer que, antes de Dedalus, a vocao intelectual tinha apenas personificaes grotescas na fico inglesa. No entanto, em parte porque Stephen um jovem da provncia, produto de um am biente colonial, ele tem de desenvolver uma conscincia in telectual resistente antes de poder tornar-se um artista. No fim do romance, ele no menos crtico nem est menos afastado da famlia e dos fenianos do que de qualquer esquema ideolgico cujo efeito seria restringir sua individualidade e sua personalidade, freqentemente desagradvel. Com o Turguniev, Joyce expressa com agudeza a incompatibilidade entre o jovem intelectual e o fluxo contnuo da vida humana. O que com ea por ser um a histria convencional de um jovem que cresce num a famlia e depois freqenta a escola e a universidade decompe-se num a srie de anotaes elpticas do caderno de Stephen. O in telectual no se acom od ar vida familiar nem rotina enfa donha. Na fala mais famosa do rom ance, Stephen exprime o que , 30

de fato, o credo de liberdade do intelectual, apesar de o exagero m elodram tico da sua declarao ser o m odo de Joyce cortar pela raiz a pom posidade do jovem protagonista:

Vou lhe dizer o que farei e o que no farei. N o vou servir quilo em que no acredito mais, seja meu lar, minha ptria ou minha religio; e tentarei exprimir-me num certo m odo de vida ou de arte to livre e to plenamente quanto puder, usando em minha defesa as nicas armas que me permito usar: silncio, exlio e sagacidade. 4

N o entanto, m esm o em Ulisses Stephen no mais do que um jovem obstinado e rebelde. O que mais perturbador em seu credo sua afirm ao da liberdade intelectual. Essa um a questo muito relevante no desem penho do intelectual, j que ser grosseiro e desm ancha-prazeres no leva a lugar nenhum . O objetivo da ativi dade intelectual p rom ov er a liberdade h u m an a e o co n h eci m ento. Penso que isso ainda hoje verdade, apesar da acusao repetida com freqncia de que as grandes narrativas de em anci pao e esclarecim ento com o o filsofo francs contem por neo Lyotard cham a tais ambies hericas associadas idade m o derna j no tm aceitao na era do p s-m od ern ism o. De acordo com essa viso, as grandes narrativas foram substitudas por situaes locais e jogos da linguagem ; agora os intelectuais p s-m odernos enaltecem a com petncia, e no os valores univer sais com o a verdade e a liberdade. Sempre achei que Lyotard e seus seguidores esto adm itindo sua prpria incapacidade preguiosa, talvez at indiferena, em vez de fazer u m a avaliao co rreta daquilo que continua a ser, para o intelectual, um enorm e leque de oportunidades, apesar do ps-m odernism o. Pois, de fato, os go vernos continuam a oprim ir abertam ente as pessoas, graves erros judicirios ainda acon tecem , a coop tao e incluso de intelec

31

tuais pelo poder continuam a calar sua voz, e o desvio dos intelec tuais da sua vocao ainda muitas vezes um a realidade. Em A educao sentimental, Flaubert, mais do que ningum, expressa seu desapontamento com os intelectuais, que ele critica de form a impiedosa. Situado durante as revoltas parisienses de 1848 a 1851, perodo descrito pelo fam oso historiador britnico Lewis Namier com o a revoluo dos intelectuais, o rom ance um p an o ram a abrangente da vida b om ia e poltica na capital do sculo x ix . No centro da narrativa esto dois jovens provincianos, Frdric M oreau e Charles Deslauriers, cujas faanhas quando jo vens bomios expressam a raiva de Flaubert em relao incapaci dade de ambos de m anter um rum o firme enquanto intelectuais. M uito do seu desprezo por eles provm do que talvez seja sua expectativa exagerada em relao ao que eles deviam ter sido. O resultado a mais brilhante representao do intelectual deriva. Os dois rapazes com eam com o potenciais estudiosos de leis, cr ticos, historiadores, ensastas, filsofos e socilogos, tendo com o objetivo o bem -estar pblico. M oreau acaba tendosuas ambies intelectuais [...] minguadas. Passaram-se os anos e ele suportava a indolncia da mente e a inrcia do corao. Deslauriers torna-se diretor da colonizao na Arglia, secretrio de um pax, gerente de um jornal e agente publicitrio; [..,] no m om ento, empregouse com o solicitador num a empresa industrial. Os fracassos de 1848 so para Flaubert os fracassos de sua ge rao. Profeticam ente, os destinos de M oreau e Deslauriers so retratados com o o resultado de sua prpria falta de fora de von tade e tam bm com o o tributo cobrado pela sociedade m oderna, com suas diverses infidveis, seus turbilhes de prazeres e, sobre tudo, a emergncia do jornalismo, da publicidade, da celebridade instantnea e de uma esfera de circulao constante, em que todas as idias so negociveis, todos os valores transmutveis, todas as
32

profisses reduzidas busca de dinheiro fcil e sucesso rpido. As cenas mais relevantes do rom ance so, portanto, organizadas sim bolicam ente em torno de corridas de cavalos, danas em bares e bordis, m otins, m archas, desfiles e m anifestaes pblicas, em que M oreau tenta incessantemente realizar-se na vida am orosa e intelectual, mas sempre desviado de tal propsito. Bazrov, Dedalus e M oreau so sem dvida casos extremos, m as servem ao objetivo algo que s os rom ances realistas pano rm icos do sculo xix podem fazer de nos m ostrar intelectuais em ao, envolvidos em numerosas dificuldades e tentaes, m an tendo ou train d o sua vocao, no com o um a tarefa fixa a ser aprendida de um a vez por todas num manual do tipo com o fazer, m as com o um a experincia concreta constantem ente ameaada pela prpria vida m oderna. As representaes do intelectual, suas articulaes por um a causa ou idia diante da sociedade, no tm com o inteno bsica fortalecer o ego ou exaltar um a posio social. Tam pouco tm com o principal objetivo servir a burocra cias poderosas e patres generosos. As representaes intelectuais so a atividade em si, dependentes de um estado de conscincia que ctica, com prom etida e incansavelmente devotada investigao racional e ao juzo m oral; e isso expe o indivduo e coloca-o em risco. Saber com o usar bem a lngua e saber quando intervir por m eio dela so duas caractersticas essenciais da ao intelectual. Mas o que representa o intelectual hoje? Penso que um a das melhores e mais honestas respostas a essa questo foi dada pelo socilogo am ericano C. W right Mills, um intelectual ferozmente independente, com um a viso social apaixonada e uma capaci dade notvel de expressar suas idias num a prosa clara e envol vente. Em 1944, ele escreveu que os intelectuais independentes se confrontavam

ou com uma espcie de sentimento melanclico de

impotncia em face de sua posio margem da sociedade, ou com

33

a opo de se juntar s fileiras de instituies, corporaes ou go-

vernos, enquanto membros de um

grupo relativamente pequeno

de insiders que tom avam decises im portantes de form a isolada e irresponsvel. T om ar-se o representante contratado de um a in dstria de inform ao tam p ou co um a sada, pois alcanar um a relao com a audincia com o fez Tom Paine seria impossvel. Em resumo, a form a de com unicao efetiva, que a m oeda corrente do intelectual, est sendo ento expropriada, deixando o pensador independente co m um a tarefa de sum a im portncia. De acordo com Mills:

O artista e o intelectual independentes esto entre as poucas per sonalidades preparadas para resistir e lutar contra os esteretipos e a conseqente morte das coisas genuinamente vivas. Agora, uma nova percepo envolve a capacidade de desmascarar continua mente e esmagar os esteretipos de viso e intelecto com os quais as comunicaes modernas [i.e., os modernos sistemas de represen tao] nos assolam. Esses mundos de arte e pensamento massificados esto cada vez mais engessados pelas exigncias da poltica. Por isso, na poltica que a solidariedade e o esforo intelectuais devem centrar-se. Se o pensador no se associar ao valor da verdade na luta poltica, ser incapaz de enfrentar com responsabilidade a totali dade da experincia viva.'1

Esse trecho, repleto de indicaes e realces importantes, m e rece ser lido e relido. A poltica est em toda parte; no pode haver escape para os reinos da arte e do pensam ento puros nem, nessa m esm a linha, para o reino da objetividade desinteressada ou da teoria transcendental. Os intelectuais pertencem ao seu tempo. So arrebanhados pelas polticas de representaes para as sociedades massificadas, materializadas pela indstria de inform ao ou dos

34

meios de comunicao, e capazes de lhes resistir apenas contes tando as imagens, narrativas oficiais, justificaes de poder que os meios de comunicao, cada vez mais poderosos, fazem circular e no s os meios de com unicao, mas tam bm correntes de pen samento que mantm o status quo e transm item um a perspectiva aceitvel e autorizada sobre-a atualidade , oferecendo o que Mills cham a de desmascaram entos ou verses alternativas, nas quais tentam dizer a verdade da m elhor form a possvel. Isso est longe de ser um a tarefa fcil: o intelectual encontrase sempre entre a solido e o alinhamento. D urante a G uerra do Golfo contra o Iraque, foi muito difcil m ostrar s pessoas que os Estados Unidos no eram um a potncia inocente ou desinteres sada (as invases do Vietn e do Panam foram convenientemente esquecidas pelos estrategistas polticos), nem tinham sido desig nados por ningum, a no ser por eles prprios, com o a policia do mundo. Mas, a meu ver, a tarefa do intelectual naquele m om ento era desenterrar o que estava esquecido, fazer ligaes que eram ne gadas, mencionar caminhos alternativos de ao que poderiam ter evitado a guerra e o conseqente objetivo de destruio humana. A questo principal de C. W right Mills a oposio entre o grande pblico massificado e o indivduo. H um a discrepncia inerente entre os poderes de grandes organizaes (de governos a corporaes) e a relativa fraqueza no s de indivduos, mas de seres hum anos considerados subalternos, m inorias, pequenos povos e Estados, culturas e etnias m enores ou subjugadas. N o tenho nenhuma dvida de que o intelectual deve alinhar-se aos fracos e aos que no tm representao. Robin H ood, diro alguns. No entanto, sua tarefa no nada simples e, por isso, no pode ser facilmente rejeitada com o se fosse idealismo rom ntico. No fundo, " o intelectual, no sentido que dou palavra, no nem um pacifi cador nem um criador de consensos, mas algum que empenha todo o seu ser no senso crtico, na recusa em aceitar frmulas fceis

35

o u clichs p ro n to s, o u confirm aes afveis, sempre to con ci liadoras sobre o que os poderosos ou convencionais tm a dizer e sobre o que fazem . N o apenas relutando de m odo passivo, mas desejando ativam ente dizer isso em pblico. N em sem pre um a questo de ser crtico da poltica governa m ental, m as, antes, de pensar a vocao intelectual com o algo que m an tm u m estado de alerta constante, de disposio perptua p ara no p erm itir que m eias verdades ou idias preconcebidas norteiem as pessoas. O fato de tal postura envolver um realismo firm e, u m a energia racional quase atltica e uma luta complicada p ara equilibrar os dilem as pessoais, em face dos apelos para pu b licar e d iscu rsar n a esfera pblica, o que faz de tudo isso um esforo p erm anente, inacabado na sua essncia e necessariamente im p erfeito. No en ta n to , seu vigor e sua complexidade so, ao i m en os p ara m im , estim ulantes, apesar de no tornarem o intelec tual especialm ente popular.

2. Manter naes e tradies distncia

O famoso livro de Julien Benda A traio dos intelectuais nos d a impresso de que estes existem num a espcie de espao uni versal, sem estarem ligados nem a fronteiras nacionais nem a um a identidade tnica. Em 1927, parecia claro a Benda que o interesse por intelectuais significava apenas um interesse p o r europeus (sendo Jesus o nico no europeu de quem o autor fala de maneira aprovadora). Desde ento, as coisas m udaram muito. Em primeiro lugar, a Europa e o Ocidente j no so mais padres indiscutveis para o resto do m undoiO desmantelamento dos grandes imprios colo niais depois da Segunda Guerra Mundial diminuiu a capacidade da Europa de iluminar intelectual e politicamente o que se costu mava denom inar de regies obscuras da Terra. C om o advento da Guerra Fria, a em ergncia do Terceiro M undo e a em ancipao universal sugerida, se n o decretada, pela presena das N aes Unidas, as naes e tradies no europias pareciam agora dignas de uma ateno sria.^
Em segu n d o lugar, a incrvel acelerao tan to das form as de

37

viajar com o dos meios de com unicao gerou uma nova conscin- cia do que tem sido chamado de diferena e alteridade. Em ter m os simples, isso significa que, se com earm os a falar sobre in telectuais, no podem os faz-lo de m aneira to genrica com o antes; p or exemplo, os intelectuais franceses so vistos com o tendo um estilo e um passado bem diferentes dos de seus congneres chineses. Em outras palavras, falar sobre intelectuais hoje significa tam bm falar especificamente de variantes nacionais, religiosas e m esm o continentais dessa questo, e cada um a delas parece exigir j:onsideraes separadas. Os intelectuais africanos ou rabes, por ' exemplo, fazem parte de- um contexto histrico m uito particular, ; com seus prprios problemas, desvios, limitaes, triunfos e pe cu liarid ad es. At certo ponto, esse estreitamento de classificao e enfoque na m aneira de considerar os intelectuais deve-se tam bm fants tica proliferao de estudos especializados que, justificadamente, foi dirigida ao papel crescente dos intelectuais na vida m oderna. Nas mais respeitveis bibliotecas universitrias ou de pesquisa do O cidente podem os en con trar milhares de ttulos sobre intelec tuais em diferentes pases, e o conhecimento profundo de cada um desses grupos dem andaria m uitos anos. Assim, existem por certo vrias lnguas diferentes para os intelectuais, algumas das quais, com o o rabe e o chins, ditam um a relao muito especial entre o discurso intelectual m oderno e as tradies antigas, norm alm ente m uito ricas. Nesse caso tam b m , um historiador ocidental que tentasse seriam ente com preender os intelectuais dessas diferentes tradies deveria passar anos aprendendo as respectivas lnguas. * M esmo assim, apesar de toda essa diferena e alteridade, apesar da eroso inevitvel do conceito universal sobre o intelectual, algu mas noes gerais sobre ele com o indivduo o que aqui meu objetivo parecem realmente ultrapassar um a aplicao estrita m ente local.

38

A primeira noo que quero discutir a da nacionalidade e, com ela, o que foi desenvolvido no seu bojo: o nacionalismo. N e nhum intelectual m oderno e isso verdade tanto para figuras de proa com o N oam Chom sky e B ertran d Russell co m o p ara aqueles cujos nomes no so to fam osos escreve em esperanto, quer dizer, num a lngua concebida p ara pertencer ao m undo inteiro e no a determinado pas ou tradio particular. Cada in telectual enquanto indivduo nasce com um a lngua e geralmente passa o resto da vida com essa lngua, que o veculo principal de sua atividade intelectual. As lnguas so, naturalm ente, sem pre nacionais o grego, o francs, o rabe, o ingls, o alemo etc. , em bora um dos aspectos relevantes que pretendo salientar aqui que o intelectual obrigado a usar urna lngua nacional no ape nas por razes bvias de convenincia e familiaridade, mas ta m bm porque ele espera im p rim ir-lh e u m som particular, um a entonao especial e, finalm ente, um a perspectiva que prpria dele. O problem a p articular do intelectual, en tretan to, que j existe uma comunidade lingstica em cada sociedade, dom inada p or hbitos de expresso; e u m a das funes principais dessa comunidade preservar o status quo e garantir que as form as de expresso evoluam de m aneira suave, sem alteraes ou desafios. GeorgefOrwell fala sobre isso de form a m uito persuasiva no seu ensaio "Poltica e a lngua inglesa. Clichs, metforas gastas, textos preguiosos, diz Orwell, so indcios da decadncia da lngua. O resultado que a m ente anestesiada e perm anece inativa, en quanto a lngua, que produz um efeito de msica de fundo num superm ercado, faz subm ergir a conscincia, seduzindo-a para uma aceitao passiva de idias e sentimentos inquestionveis. O tema desse ensaio de Orwell, escrito em 1946, a usurpao progressiva da m ente inglesa p or dem agogos polticos. A lin guagem poltica, diz ele, e, com variaes, isso se verifica em

39

todos os partidos polticos, dos conservadores aos anarquistas tem com o objetivo fazer co m que a m entira parea verdade, e o crim e, respeitvel, para assim im prim ir um a aparncia de solidez ao vento p u ro 1 N o en tan to, o p rob lem a m ais am plo e mais . com um do que parece e pode ser ilustrado por meio de um olhar rpido para a m aneira com o a linguagem, hoje, tende a adotar for mas mais gerais, mais coletivas e corporativas. Tomemos o jorna lismo com o exemplo. Nos Estados Unidos, quanto maiores forem o cam po de ao e o poder de um jornal, mais autorizada ser sua repercusso e mais estreitam ente ele se identificar com um sen tido de com unidade m ais am plo do que um simples grupo de escritores profissionais e leitores. A diferena entre um tablide e o New York Times que o Times aspira a ser (e geralmente consi derado) o jornal nacional de m aior aceitao, cujos editoriais re fletem no s as opinies de um pequeno grupo de homens e m u lheres, mas tam bm , supostam ente, a verdade percebida de e para um a nao inteira. E m contrapartida, a funo de um tablide atrair a ateno im ediata p o r m eio de artigos sensacionalistas e m anchetes cham ativas. Q ualquer artigo do New York Times traz consigo um a autoridade sbria, sugerindo um a vasta pesquisa, um a m editao cuidadosa, um juzo pensado. claro que o uso editorial do ns se refere diretam ente aos prprios diretores da redao, mas sugere ao m esm o tem po um a identidade nacional corporativa: ns, o povo dos Estados Unidos. A discusso pblica sobre a crise durante a G uerra do Golfo, sobretudo na televiso, mas tam bm na im prensa escrita, assumiu a existncia desse ns nacional, repetido por reprteres, militares e cidados em geral, em frases co m o Q uando ns vam os com ear a guerra no solo? ou Ser que ns sofremos baixas?. O jornalismo apenas aclara e fixa o que est normalmente im plcito na prpria existncia de um a lngua nacional com o a in glesa, isto , um a com unidade nacional, um a identidade ou indi
40

vidualidade nacional. E m Culture a nd anarchy (1 8 6 9 ), M atthew A m old chegou a afirm ar que o Estado era a m elh or individuali dade de um a nao, e que um a cultura nacional era a expresso do que de m elhor se havia dito ou pensado. Longe de serem e videntes por si m esmos, esses m elhores traos de individualidade com seus melhores pensam entos so, segundo A m old, o que se espera que os hom ens de cultura articulem e representem . Ele parecia re ferir-se ao que venho cham ando de intelectuais: indivduos cuja capacidade de pensam ento e discernim ento os to rn a adequados para representar o m elhor pensam ento a p r p ria cultura , fazendo-o prevalecer. A m old bastante explcito ao dizer que tu do isso deve acontecer em benefcio da sociedade em geral, e no de classes individuais o u pequenos grupos de pessoas. Aqui, de novo, com o no caso do jornalism o m oderno, o papel dos intelec tuais deve ser o de ajudar um a com unidade nacional a sentir um a identidade com um , e em grau m uito elevado. O que subjaz ao argum ento de Arnold o receio de que, ao to m a r-se mais d em ocrtica, com um m aior n m ero de pessoas exigindo o direito de votar e de fazer o que lhes agradava, a socie dade ficasse mais rebelde e difcil de governar. Da a necessidade implcita de os intelectuais acalm arem as pessoas, de m ostrarem a elas que as m elhores idias e os m elhores trabalhos de literatura constituam um a form a de pertencer a um a com unidade nacional, o que, por sua vez, impossibilitava o que Arnold cham ava fazer o que se quer. Isso foi durante a dcada de 1860. Para Benda, nos anos 1920, os intelectuais corriam o perigo de seguir de muito perto as prescries de Arnold. Ao m ostrarem aos franceses a grandeza das cincias e da literatura do pas, eles estavam tam bm ensinando aos cidados que o fato de p erten cerem a um a com unidade nacional j era um

fim

em

si mesmo,

especialmente se essa com unidade fosse um a grande nao com o a Frana. Em vez disso, Benda sugeriu que os intelectuais deixas

sem de pensar em term os de paixes coletivas e se concentrassem

antes em valores transcendentais, ou seja, nos valores universal


mente aplicveis a todos os povos e naes. Com o disse h pouco, Benda partia do princpio de que esses valores eram europeus, e no indianos ou chineses. E o tipo de intelectuais que ele apro vava tam bm eram europeus. Parece ser impossvel escapar s fronteiras e barreiras cons trudas nossa volta por naes ou outras formas de comunidades ( com o a Europa, a frica, o Ocidente ou a sia) que compartilham um a linguagem com u m e tod o um conjunto de caractersticas implcitas, preconceitos e hbitos rgidos de pensamento. Nada mais com um no discurso pblico do que frases com o os ingleses ou os rabes ou os am ericanoso u os africanos, cada uma delas sugerindo no apenas toda um a cultura, mas tam bm um a m en talidade especfica. Hoje em dia, m uito freqente ouvir intelectuais acadmicos norte-am ericanos ou britnicos falarem sobre o mundo islmico; so abordagens feitas de form a redutora e, a meu ver, irrespon svel, sobre algo denom inado o isl cerca de 1 bilho de pes soas, dezenas de sociedades distintas, meia dzia de lnguas prin cipais com o o rabe, o turco e o iraniano, todas elas espalhadas por cerca de um tero do planeta. Ao usarem essa nica palavra, pare cem consider-la um m ero objeto sobre o qual se podem fazer grandes generalizaes que abrangem um milnio e m eio da histria dos m uulm anos, e sobre o qual antecipam, descarada m ente, julgamentos a respeito da compatibilidade entre o isl e a dem ocracia, o isl e os direitos hum anos, o isl e o progresso.2 Se essas discusses fossem simples reprimendas eruditas de alguns acadmicos, em busca (tal com o o sr. Casaubon de George E liot) de um a chave para todas as m itologias, poderam os des cart-las com o divagaes herm ticas. Mas elas se inserem num con texto de ps-G uerra Fria, criado pelo dom nio dos Estados

42

Unidos sobre a aliana ocidental, do qual emergiu um consenso sobre a nova ameaa do isl ressurgente ou fundamentalista que substituiu o com unism o. Aqui, o pensam ento corporativo no transformou os intelectuais nas mentes cticas e inquisidoras que venho descrevendo, indivduos que representam no o consenso, mas dvidas racionais, morais e polticas sobre essa questo, para no falar em aspectos metodolgicos; trata-se antes de um coro que repete a viso poltica prevalecente, instigando-a a aderir a um pensamento mais corporativo e, gradativamente, a um a idia cada vez mais irracional de que ns estam os sendo ameaados por eles. O resultado a intolerncia e o medo, em vez da busca do conhecimento e do sentido de comunidade. Mas infelizmente fcil demais repetir frmulas coletivas, j que o mero fato de usarmos um a lngua nacional (para a qual no h alternativa) tende a com prom eter-nos com o que est mais mo, escondendo-nos em frases feitas e metforas populares sobre ns e eles, que diversos setores, entre eles o jornalismo, os pro fissionais acadmicos e os expedientes da inteligibilidade comum, continuam a usar. Tudo isso faz parte da preservao de um a iden tidade nacional. Pensar, p o r exemplo, que os russos esto che gando, ou que a invaso econmica japonesa iminente, ou que o isl militante est em marcha, no significa apenas submeter-se a um alarme coletivo, mas tam bm consolidar nossa identidade como sitiada e em risco. Nos dias atuais, um a questo de grande importncia para o intelectual saber como lidar com esse pro blema. Ser que a nacionalidade deve com prom et-lo enquanto indivduo que para os meus objetivos o centro das atenes em face do sentimento popular, por razes de solidariedade, leal dade primordial ou patriotismo? O u podem os fazer um a melhor defesa do intelectual como um dissidente do conjunto corporativo? A resposta imediata : nunca a solidariedade antes da crtica. O intelectual tem sempre a escolha de situar-s do lado dos mais
43

fracos, dos menos bem representados, dos esquecidos ou ignora dos, ou ento do lado dos mais poderosos. Esta uma boa ocasio para relembrar que as lnguas nacionais no se encontram pura e simplesmente nossa disposio, prontas para serem usadas, mas que devem ser apropriadas para o uso. Por exemplo, um colunista norte-americano, ao escrever durante a Guerra do Vietn em pre gando as palavras ns e nosso, apropriou-se desses pronomes e relacionou-os conscientemente com aquela invaso crim in osa de uma distante nao do Sudeste Asitico, ou um a alternativa muito mais difcil com as vozes solitrias da dissidncia, para quem a guerra americana era ao mesmo tempo insensata e injusta. Isso no significa oposio por oposio. Mas significa colocar questes, estabelecer distines, recuperar a m em ria de todas aquelas coisas que tendem a ser desprezadas ou deixadas no limbo, na nsia de um julgamento e uma ao coletivos. Quanto ao con senso de uma identidade de grupo ou nacional, o dever do intelectual mostrar que o grupo no um a entidade natural ou divina, e sim um objeto construdo, fabricado, s vezes at mesmo inven tado, com uma histria de lutas e conquistas em seu passado, e que algumas vezes im portante representar. Nos Estados Unidos, Noam Chomsky e Gore Vidal vm desem penhando esse papel sem poupar esforos. Um dos melhores exemplos do que pretendo dizer encontrase tambm no ensaio de Virginia Woolf Um teto todo seu, um texto fundamental para a intelectual feminista moderna. Convidada a dar uma conferncia sobre mulheres e fico, Woolf decide logo de incio que, alm de apresentar sua concluso um a m ulher necessita de dinheiro e de um quarto s para ela, a fim de escrever fico , tem de fazer da proposta um argumento racional, e este, por sua vez, induz a um processo que a autora descreve da seguinte forma: Pode-se apenas mostrar como se chegou a uma opinio que de fato se tenha. Expor seu argumento, escreve Woolf, uma
44

alternativa para dizer a verdade diretamente, j que, quando se fa la do sexo, provvel que haja mais polmica do que debate: Pode-se apenas dar platia a oportunidade de tirar suas prprias concluses, enquanto observa as limitaes, os preconceitos e as idiossincrasias do orador. um a ttica que desarma, natural mente, mas tambm envolve um risco pessoal. Essa combinao de vulnerabilidade e argumentao racional d a Virgina Woolf uma perfeita abertura para entrar no seu tema, no-eeirf uma voz dog mtica que institui a ipsissima verbcCmas como uma intelectual representando o sexo fraco esquecido, num a linguagem per feitamente ajustada ao trabalho. Assim, o efeito de Um teto todo seu o de extrair da lngua e do poder a que Woolf chama de patriarcado uma nova sensibilidade em relao posio da mulher, ao mesmo tempo subordinada e por vezes esquecida, mas tambm escondida. Da as esplndidas pginas sobre uma Jane Austen que escondia seu manuscrito, ou a raiva recndita que afe tava Charlotte Bront ou, mais im pressionante ainda, sobre a relao entre o masculino, ou seja, valores dominantes, e o femi nino, isto , valores secundrios e oclusos.

------------ ---------------------

Quando Woolf descreve como esses valores masculinos j esto estabelecidos no momento em que uma mulher pega uma caneta para escrever, ela tambm est descrevendo a relao que surge quando um intelectual comea a escrever ou falar. H sem pre uma estrutura de poder e influncia, uma histria acumulada de idias e valores j articulados; e h tam bm algo da m aior importncia para o intelectual: um alicerce formado de idias, va lores e pessoas como as mulheres escritoras estudadas por Woolf , a quem no foi dado um lugar de trabalho, um quarto que lhes pertena. Para usar as palavras de Walter Benjamin, c quem saiu vitorioso participa at hoje da procisso triunfante em que os governantes atuais passam por cima dos que jazem prostra dos. Essa viso muito dramtica da Histria coincide com a de
IS

Gramsci, para quem a prpria realidade social est dividida entre os que governam e os que so por eles governados. Penso que a escolha mais importante com que se depara o intelectual aliar-se estabilidade dos vencedores e governantes ou o caminho mais difcil considerar essa estabilidade um estado de emergncia que ameaa os menos afortunados com o perigo da extino com pleta e levar em conta a experincia da prpria subordinao, bem como a memria de vozes e pessoas esquecidas. De acordo com Benjamin, articular o passado historicamente no significa reco\n h e c -lo tal como era Significa apreender um a m em ria (ou ... uma presena) quando ela aparece num mom ento de perigo .3 Uma das definies cannicas do intelectual m oderno a do socilogo Edward Shils: Em todas as sociedades [...] h pessoas dotadas de uma sensibili dade incomum em relao ao sagrado, pessoas de uma rara capaci dade de reflexo sobre a natureza do seu universo e sobre as regras que governam sua sociedade. H em todas as sociedades uma mino ria de pessoas que, mais do que a mdia de seus concidados, ques tiona e deseja manter uma comunho freqente com smbolos que sejam mais abrangentes do que as situaes concretas do dia-a-dia e remotas na sua referncia, no tempo e no espao. Nessa minoria h uma necessidade de exteriorizar a busca no discurso oral e I j escrito, na expresso potica ou plstica, nas reminiscncias histricas ou registros escritos, nos rituais e atos de culto. Essa necessidade iinterior de penetrar alm do quadro da experincia concreta e ime(diata marca a existncia dos intelectuais em todas as sociedades.4
S.

Essa , em parte, um a confirmao de Julien Benda de que os intelectuais so uma espcie de m inoria eclesistica e, em j parte, uma descrio sociolgica geral. Shils acrescenta que os in telectuais se situam em dois extremos: ou so contra as normas vi
46

gentes ou, de um modo basicamente acomodado, existem para garantir a ordem e a continuidade na vida pblica. Na m inha opinio, apenas a primeira dessas duas possibilidades descreve, de fato, o papel do intelectual moderno, ou seja, questionar as norm as vigentes; e isso porque precisamente as normas dominantes esto, hoje, de maneira muito ntima, ligadas nao, e esta sem pre triunfalista, est sempre num a posio de autoridade, sempre exigindo lealdade e subservincia em vez de investigao e reava liao intelectuais, como escreveram Virginia Woolf e Walter Benjam in . Alm disso, em muitas culturas, hoje em dia, os intelectuais
questionam sobretudo os smbolos gerais mencionados por Shils,

mais do que se comunicam diretam ente com eles. Houve, p o r tanto, um desvio do consenso e aquiescncia patriticos para o ceticismo e a contestao. Para um intelectual americano como Kirkpatrick Sale, toda a narrativa do descobrimento sem falha e das oportunidades ilimitadas, que legitimaram a excepcionadade da Amrica no estabelecimento de uma nova repblica, cele brada em 1992, absurdamente defeituosa, pois a pilhagem e o genocdio que destruram o anterior estado de coisas foram um preo alto demais a pagar.5Tradies e valores antes considerados sagrados agora parecem ao mesmo tempo hipcritas e fundados num a base racial. E em muitas universidades nos Estados Unidos, o debate sobre o cnone s vezes de uma estridncia idiota ou presuno ilusria revela um a atitude intelectual m uito mais instvel em relao aos smbolos nacionais, s tradies sagra das e aidias nobres e inatacveis. No que diz respeito a culturas co mo a islmica ou a chinesa, com suas continuidades fabulosas e sm bolos bsicos extraordinariam ente seguros, alguns intelectuais, como Ali Shariati, Adonis, Kamal Abu Deeb e os intelectuais do Movimento 4 de Maio, perturbam de forma provocativa a enorme calma e a inviolvel altivez da tradio .6
47

Penso que isso tambm verdadeiro em pses como os Esta dos Unidos, Gr-Bretanha, Frana e Alemanha, onde recentemen te a p rp ria noo de identidade nacional tem sido contestada abertam ente por suas insuficincias, no apenas por intelectuais, mas tam bm por uma realidade demogrfica premente. Para as atuais comunidades de imigrantes na Europa, provenientes dos antigos territrios coloniais, os conceitos de Frana, Gr-Bre tanha e Alemanha, como foram concebidos no perodo de 1800 a 1950, simplesmente as excluem. Alm disso, os movimentos fe ministas e de homossexuais, recentemente fortalecidos em todos esses pases, tam bm contestam as norm as patriarcais e funda m entalm ente masculinas que tm regulado a sociedade. Nos Es tados Unidos, um nmero crescente de imigrantes recm-chegados, bem como uma populao de nativos cada vez mais ruidosa e visvel os ndios esquecidos, cujas terras foram expropriadas e cujo meio ambiente foi completamente destrudo ou totalmente transform ado pelo avano da repblica , juntou seu teste m unho ao das mulheres, dos afro-americanos e das minorias dis criminadas com base na orientao sexual, num desafio tradio que, durante dois sculos, tem se inspirado nos puritanos da Nova Inglaterra e nos proprietrios de escravos e de plantaes do Sul. Como resposta a tudo isso, houve um ressurgimento de apelos tradio, ao patriotismo e aos valores bsicos, ou da famlia (pala vras usadas pelo vice-presidente Dan Quayle), todos associados a um passado que j no mais recupervel a no ser que se negue ou, de alguma forma, se rebaixe e desqualifique a experincia de vida dos que querem um lugar no encontro com a vitria, de acordo com a frase famosa de Aim Csaire.7 Mesmo num grande nmero de pases do Terceiro Mundo, um antagonism o clamoroso entre os poderes estabelecidos do Estado nacional e suas populaes desfavorecidas, mas sem repre sentao poltica ou por ele reprimidas, d ao intelectual uma
48

oportunidade real de resistir ao avano da marcha dos vitoriosos. No m undo rabe-islmico a situao mais complicada ainda. Pases como o Egito e a Tunsia, que desde sua independncia vi nham sendo governados por partidos nacionalistas seculares que agora degeneraram em camarilhas e faces, so de repente ata cados por grupos islmicos cuja autoridade, dizem estes com considervel justia, lhes concedida pelos oprimidos, pelas po pulaes pobres das cidades, pelos camponeses sem -terra e por todos os que alimentam algum tipo de esperana apenas na restau rao ou reconstruo de um passado islmico. Muitas pessoas so propensas a lutar at a morte por essas idias. O islamismo , afinal de contas, a religio da maioria; mas dizer simplesmente que o isl o caminho, anulando a dissenso e a diferena, para no falar das interpretaes profundam ente divergentes sobre o tema, no , acredito, o papel do intelectual. Afi nal, trata-se de um a religio e de uma cultura, ambas complexas e m uito longe de serem monolticas. Mas, na medida em que essa religio exprime a f e a identidade da vasta maioria das pessoas, cabe ao intelectual muito mais do que juntar sua voz ao coro de lou vores ao isl. Em primeiro lugar, ele deve introduzir nesse clamor uma interpretao do isl que acentue sua natureza complexa e he terodoxa o isl dos governantes, pergunta o poeta e intelectual srio Adonis, ou o dos poetas e seitas dissidentes? Em segundo lugar, questionar as autoridades islmicas, a fim de que elas encarem os desafios das minorias no islmicas, dos direitos da mulher, da prpria modernidade, com ateno humanitria e reapreciaes honestas e no com refres dogmticos ou pseudopopulistas. O ponto principal dessa questo para o intelectual no isl o renas cimento do iitihad (a interpretao pessoal), e no a renncia tola a
ulems (especialistas da religio) dotados de ambio poltica ou a

demagogos carismticos.
Entretanto, o intelectual sem pre envolvido e im placavel

mente desafiado pela questo da lealdade. Todos ns, sem exceo, pertencemos a algum tipo de comunidade nacional, religiosa ou tnica; ningum, por m aior que seja o volume de protestos, est acima dos laos orgnicos que vinculam o indivduo famlia, com unidade e, naturalm ente, nacionalidade. Para uma comu nidade emergente e sitiada, como os bsnios ou os palestinos hoje em dia, sentir que seu povo est ameaado de extino poltica e, s vezes, verdadeiramente fsica, obriga o intelectual a defend-lo, a fazer tudo o que for possvel para proteg-lo ou lutar contra os inimigos da nao. Claro que isso nacionalismo defensivo. Entre tanto como bem assinalou Frantz Fanon sobre a situao no au ge da guerra de libertao da Arglia contra a Frana (1954-62) , no basta que o intelectual participe do coro de vozes consensuais do anticolonialismo corporificado no partido e na liderana. Esse simples alinham ento no suficiente. H sempre a questo do objetivo, que, m esm o no auge da batalha, implica a anlise das 'escolhas. Ser que lutamos apenas para nos livrarmos do colonia lismo (um objetivo necessrio), ou estamos pensando no que va mos fazer quando o ltim o policial branco for embora? Segundo Fanon, o objetivo do intelectual de um a nao ou povo subjugado no pode ser simplesmente substituir o policial branco pelo seu correspondente nativo, mas, antes, o que ele denom inou, citando Aim Csaire, inventar novas almas. Em ou tras palavras, em bora haja valor inestimvel no que o intelectual faz para assegurar a sobrevivncia da sua com unidade durante perodos de extrem a emergncia nacional, a lealdade luta do grupo pela sobrevivncia no pode envolv-lo a ponto de aneste siar seu senso crtico ou de reduzir sem imperativos. Tais im pera tivos sempre extrapolam a sobrevivncia, para ento abordarem questes sobre a libertao poltica, a crtica liderana, apresen tando alternativas que, muitas vezes, so marginalizadas ou colo cadas de lado, consideradas irrelevantes para a batalha principal
50

do momento. Mesmo entre os oprimidos h tambm vencedores e perdedores, e a lealdade do intelectual no deve restringir-se apenas adeso da marcha coletiva: grandes intelectuais como o indiano Tagore ou o cubano Jos M arti foram exemplares nesse aspecto, pois nunca abrandaram suas crticas p o r causa do nacionalismo, embora eles mesmos continuassem nacionalistas. Em nenhum pas do m undo, exceto no Japo m oderno, a interao entre os imperativos de uma coletividade e o problema do alinhamento do intelectual foi to tragicamente problemtica e debatida. Restaurao do Imprio Meiji de 1868, que trouxe o imperador de volta, seguiu-se a abolio do feudalismo, dando incio ao percurso deliberado da construo de uma nova ideolo gia heterognea. Isso conduziu, de m aneira desastrosa, ao m ili tarismo fascista e runa nacional, que culminou com a derrota do Japo imperial em 1945. Como argumentou a historiadora Carol Gluck, a ideologia do im perador ( tennosei ideorogii) foi uma cria o de intelectuais durante o perodo Meiji; embora essa ideolo gia tivesse sido originalm ente alim entada por uma atitude n a cional defensiva, e mesmo de inferioridade, em 1915 ela j dera mostras de um forte nacionalismo, ao mesmo tempo capaz de um militarismo extremo, venerao ao im perador e um a form a de nativismo que subordinava o indivduo ao Estado .8Alm disso, tambm rebaixou outras etnias, a ponto de permitir, por exemplo, a chacina deliberada de chineses na dcada de 1930, em nome da shido minzeku, a idia de que os japoneses formavam uma raa lder. Um dos episdios mais vergonhosos da histria moderna dos intelectuais ocorreu durante a Segunda Guerra Mundial, quando, segundo a descrio de John Dower, intelectuais americanos e japoneses participaram da batalha de insultos nacional e racial numa escala ofensiva e, em ltima instncia, degradante .9Depois da guerra, como assinalou Masao Miyoshi, m uitos intelectuais
51

japoneses estavam convencidos de que a essncia de sua nova mis so era no apenas o desmantelamento da ideologia tennosei (ou corporativa), m as tam bm a construo de um a subjetividade individualista liberal ( sh utaisei ), a fim de competir com o Oci dente infelizmente, porm , condenada vacuidade do consumismo extremo, em que o ato de comprar serve, por si prprio, confirmao e segurana do ser individual. No entanto, Miyoshi nos lembra que a ateno do intelectual do ps-guerra dedi cada subjetividade inclua tambm dar voz s questes de res ponsabilidade pela guerra, como nas obras do escritor Maruyama Masao, que falou, de fato, num a comunidade intelectual de peni tncia .10 Em tempos difceis, o intelectual muitas vezes considerado pelos membros de sua nacionalidade algum que representa, fala e testemunha em nom e do sofrimento daquela nacionalidade. Para usar a descrio que Oscar Wilde faz de si mesmo, os intelectuais proem inentes m antm sem pre uma relao simblica com seu tempo: representam , n a conscincia pblica, realizao profis sional, fama e reputao, que podem ser mobilizadas em nome de uma luta em curso ou de unta comunidade em estado de guerra. Em contrapartida, eles so, com freqncia, obrigados a suportar o impacto do oprbrio da sua comunidade, seja quando faces dentro dela associam o intelectual ao lado errado isso tem sido muito comum na Irlanda, por exemplo, mas tambm nos centros metropolitanos do Ocidente durante a Guerra Fria, quando gru pos pr e anticomunistas trocavam golpes , seja quando outros grupos se mobilizam para um ataque. Por certo o prprio Wilde sentiu na pele a culpa de todos os pensadores de vanguarda que tinham ousado desafiar as normas sociais da classe mdia. No nosso tempo, um hom em como Elie Wiesel veio simbolizar o sofri m ento dos 6 m ilhes de judeus exterminados no Holocausto nazista.
52

A essa tarefa extremamente im portante de representar o so frimento coletivo do seu prprio povo, de testem unhar suas lutas, de reafirmar sua perseverana e de reforar sua memria, deve-se acrescentar um a outra coisa, que s u m intelectual, a m eu ver, tem a obrigao de cum prir. Afinal, m uitos rom ancistas, pintores e poetas, como Manzoni, Picasso ou Neruda, encarnaram a expe rincia histrica do seu povo em obras de arte, que, por sua vez, fo ram reconhecidas como obras-primas. Nesse sentido, penso que a tarefa do intelectual universalizar de forma explcita os conflitos e as crises, dar maior alcance hum ano dor de um determinado povo ou nao, associar essa experincia ao sofrimento de outros. inadequado afirm ar apenas que um povo foi espoliado, oprimido ou massacrado, e que lhe foram negados seus direitos e sua existncia poltica, sem ao mesmo tempo fazer o que Fanon fez durante a guerra argelina, ou seja, relacionar esses horrores a afli es semelhantes de outros povos. Isso no significa de m odo alguma perda de especificidade histrica; trata-se, ao contrrio, de um a preveno para evitar que um a lio sobre a opresso, aprendida num determ inado lugar, seja esquecida ou violada numa outra poca ou lugar. E s porque representamos os sofri mentos vividos pelo nosso povo sofrimentos que ns mesmos poderamos ter vivido , no estamos livres do dever de revelar qu nosso prprio povo pode estar agora cometendo crimes seme lhantes contra suas vtimas.
Por exemplo, os beres da frica do Sul viram -se cies m esm os vtimas do im perialism o britnico; mas, depois dc sobreviverem agresso britnica durante a Guerra dos Beres, enquanto co munidade representada por Daniel Franois Malan, sentiram -se no direito de reivindicar sua experincia histrica, estabelecendo, por m eio das doutrinas do Partido N acional, o que se torn ou o apartheid.

Muitos intelectuais, levados por um a tentao fcil e de apelo


53

popular, sucumbem a uma retrica de justificativas e hipocrisia que os torna cegos diante de um mal ou barbaridade perpretado em nome da sua prpria comunidade tnica ou nacional. Isso particularmente verdadeiro durante perodos de emergncia e de crise; a adeso bandeira de seu respectivo pas durante as guer ras das Malvinas ou do Vietn, por exemplo, significava que o debate sobre as causas e o direito de uma guerra fosse interpretado como o equivalente a uma traio. No entanto, embora nada possa torn-lo mais impopular, o intelectual tem o dever de manifestarse contra essa posio gregria e que o custo pessoal dessa ati tude v para o diabo.

54

3. Exlio intelectual: expatriados e marginais

O exlio um dos destinos mais tristes. Nos tempos pr-m odemos, a deportao era um castigo particularmente terrvel, um a vez que significava no apenas anos de vida errante e desnorteada longe da famlia e dos lugares conhecidos, como tam bm ser um a espcie de pria permanente, algum que nunca se sentia em casa, sempre em conflito com o ambiente que o cercava, inconsolvel em relao ao passado, amargo perante o presente e o futuro. Sempre houve uma associao entre a idia do exlio e os ter rores da lepra: a excluso moral e social. Ao longo do sculo xx, o exlio se transformou de punio requintada e, s vezes, exclusiva de indivduos especiais como o grande poeta latino Ovdio, deportado de Roma para um a cidade rem ota no m ar Negro num castigo cruel de comunidades e povos inteiros, geralmente como resultado inadvertido de foras impessoais como a guerra, a fome e a doena. Nessa categoria esto os armnios, um povo dotado mas fre qentemente deslocado, que vivia em grupos numerosos por todo o Mediterrneo oriental (sobretudo na Anatlia). Mas, depois dos
55

ataques genocidas perpretados pelos turcos, os arm nios inun daram os arredores de Beirute, Alepo, Jerusalm e Cairo, e outra vez foram dispersados durante os levantes revolucionrios do perodo que se seguiu Segunda Guerra Mundial. H m uito tem po me interesso profundam ente por essas grandes comunidades de expatriados ou exilados que povoaram a paisagem da minha juventude na Palestina e no Egito. Havia naturalm ente muitos armnios, mas tambm judeus, italianos e gregos que, um a vez fixa dos no Levante, criaram naquela regio razes e laos fortes essas comunidades, apesar de tudo, produziram escritores proe minentes, como Edm ond Jabs, Giuseppe Ungaretti, Constantino Cavafy , razes que acabaram por ser brutalm ente desfeitas depois da criao do Estado de Israel, em 1948, e aps a guerra do Suez, em 1956. Para os novos governos nacionalistas no Egito, no Iraque e em outros lugares do m undo rabe, os estrangeiros que simbolizavam a nova agresso do imperialismo europeu do psguerra foram obrigados a ir embora e, para muitas comunidades antigas, tal destino foi particularm ente nefasto. Algumas dessas comunidades adaptaram-se a novos lugares, onde passaram a m o rar, mas muitas foram, por assim dizer, re-exiladas. H uma idia bastante difundida, mas totalm ente equivo cada, de que o exlio significa um corte total, um isolamento, uma separao desesperada do lugar de origem. No seria nada mau s esse corte fosse feito com preciso cirrgica, porque ento o exi lado teria ao menos o consolo de saber que tudo o que foi deixado para trs , em certo sentido, impensvel e completamente irrecu pervel. Para a maioria dos exilados, a dificuldade no consiste s em ser forado a viver longe de casa, mas sobretudo, e levando em conta o m undo de hoje, em ter de conviver o tem po todo com a lembrana de que ele realmente se encontra no exlio, de que sua casa no est de fato to distante assim, e de que a circulao habi tual do cotidiano da vida contempornea o m antm num contato
56

permanente, embora torturante e vazio, com o lugar de origem. Portanto, o exilado vive num estado intermedirio, nem de todo integrado ao novo lugar, nem totalm ente liberto do antigo, cer cado de envolvimentos e distanciamentos pela metade; por um lado, ele nostlgico e sentimental, por outro, um imitador com petente ou um pria clandestino. A habilidade em sobreviver torna-se o principal imperativo, com o perigo de o exilado ficar aco modado e seguro em ^emasia, o que constitui uma ameaa contra a qual deve sempre se prevenir.
e

Salim, a personagem principal do romance Uma curva no rio , de V. S. Najgat, um exemplo comovente do moderno intelectual no exlio. Muulmano da frica oriental, de origem indiana, Salim deixa a costa e viaja para o interior do continente africano, onde sobrevive precariamenete num novo pas, cujo modelo c o Zaire de Mobutu. A extraordinria intuio do romancista perm ite-lhe retratar a vida de Salim na curva do rio como uma espcie de terra de ningum, para onde viajam conselheiros intelectuais eu ropeus (que substituem os missionrios idealistas dos tempos coloniais), bem como mercenrios, especuladores e outros de socupados do Terceiro Mundo. Obrigado a viver nesse ambiente, Salim pouco a pouco perde sua propriedade e sua integridade na confuso crescente. Prximo ao fim do romance e a que a viso ideolgica de Naipaul questionvel , at os nativos se to r nam exilados no seu prprio pas, to absurdos e extravagantes so os caprichos do governante, o Grande Homem, que na viso de Naipaul seria o smbolo de todos os regimes ps-coloniais. Os vastos reordenamentos territoriais no perodo posterior * Segunda Guerra Mundial provocaram movimentos demogrficos de enormes propores, como, por exemplo, os muulmanos in dianos que foram para o Paquisto aps a partio de 1947, ou O S palestinos dispersos em grande escala durante a criao do Estado de Israel para alojar os judeus provenientes da Europa e da sia; e
57

essas transformaes, por sua vez, geraram formas polticas hbri das. Na vida poltica de Israel tem havido no apenas uma poltica da dispora judaica como tambm polticas do povo palestino no exlio, as quais se entrelaam e competem entre si. Em pases recm-fundados como o Paquisto e Israel, os novos imigrantes foram vistos como parte de uma troca de populaes; mas, politi camente, eles eram tambm considerados minorias oprimidas no passado, que agora podiam viver nos seus novos Estados como membros da maioria. No entanto, longe de resolver questes sec trias, a partio e a ideologia separatista da nova ordem poltica desses dois pases acabaram por reacender e, freqentemente, inflamar tais questes. Aqui, minha preocupao dirige-se mais aos exilados com enormes dificuldades de integrao, como os palestinos ou os novos imigrantes muulmanos na Europa conti nental, ou os indianos ocidentais e os negros africanos na Ingla terra, cuja presena complica a suposta homogeneidade das novas sociedades em que vivem. O intelectual que se considera parte integrante de uma condio mais geral que afeta a comunidade nacional deslocada provavelmente uma fonte no de aculturao e adaptao, mas antes de inconstncia e instabilidade. Isso no significa dizer que o exlio seja incapaz de gerar adap taes surpreendentes. Hoje, os Estados Unidos encontram-se na posio incom um de ter dois ex-funcionrios de extrema im portncia em recentes administraes presidenciais H enry Kissinger e Zbigniew Brzezinski , que foram (ou ainda so, dependendo da viso do observador) intelectuais exilados: Kis singer, da Alemanha nazista, e Brzezinski, da Polnia comunista. Alm disso, Kissinger judeu, o que o coloca na situao ex traordinariamente peculiar de ser tambm candidato emigrao para Israel, segundo a Lei do Retorno, em vigor nesse pas. Mas, pelo menos aparentemente, tanto Kissinger como Brzezinski colo caram todos os seus talentos a servio do pas de adoo, com
58

resultados de reconhecimento geral, de recompensas materiais e de influncia nacional, para no dizer mundial; tamanha influn cia est a anos-luz da obscuridade marginal em que vivem os in telectuais exilados do Terceiro M undo na Europa ou nos Estados Unidos. Depois de terem servido ao governo durante vrias d cadas, os dois proeminentes intelectuais so agora consultores de empresas e de outros governos. Brzezinski e Kissinger talvez no sejam, no plano social, to excepcionais como se poderia pensar; basta lem brarm os que o teatro europeu da Segunda Guerra M undial era considerado por outros exilados, como Thomas M ann, um a batalha pelo destino ocidental, a alma ocidental. Nessa guerra boa, os Estados Unidos desempenharam o papel de salvadores, dando tambm refugio a toda uma gerao de acadmicos, artistas e cientistas que fugiram do fascismo ocidental para a m etrpole do novo im perium do Ocidente. Em reas acadmicas como as humanidades e as cin cias sociais, um grupo considervel de intelectuais altamente reco nhecidos foi para os Estados Unidos. Alguns, como os grandes fillogos das lnguas romnicas e estudiosos de literatura com parada Leo Spitzer e Erich Auerbach, enriqueceram as universi dades am ericanas com seus talentos e sua experincia no Velho Continente. Outros, entre os quais cientistas como Edward Teller e W erner von Braun, entraram na arena da Guerra Fria como novos am ericanos determ inados a vencer a Unio Sovitica nas corridas armamentista e espacial. Depois da guerra, essa preocu pao era to absorvente que, conform e foi revelado recente mente, intelectuais americanos bem colocados na rea de cincias sociais conseguiram recrutar antigos nazistas conhecidos por suas credenciais anticom unistas para trabalhar nos Estados Unidos, como parte da grande cruzada. Nas duas prximas conferncias, vou abordar a tcnica usada por certos intelectuais no sentido de no tom arem um a posio
59

clara, mas, apesar de tudo, sobreviverem de modo confortvel, juntam ente com um a arte de oportunism o poltico um tanto quanto obscuro; alm disso, pretendo abordar a maneira que en contram para se acomodarem a um poder dominante novo e emer gente. Por enquanto, quero centrar meus argumentos no oposto do que acabo de mencionar; ou seja, o intelectual que, forado a viver no exlio, no consegue se adaptar, ou melhor, teima em no se adaptar, preferindo colocar-se margem das correntes dominan tes, no acomodado, resistente, sem se deixar cooptar; antes, po rm, preciso esclarecer alguns pontos preliminares. O primeiro que o exlio, enquanto condio real, tambm para meus objetivos uma condio metafrica. Com isso quero dizer que meu diagnstico do intelectual deriva da histria social e poltica do deslocamento e da migrao com a qual comecei esta conferncia, mas no se limita a isso. Mesmo os intelectuais que so membros vitalcios de uma sociedade podem, por assim dizer, ser divididos em conformados e inconformados. De um lado, h os que pertencem plenamente sociedade tal como ela , que crescem nela sem um sentimento esmagador de discordncia ou incon gruncia e que podem ser chamados de consonantes: os que sem pre dizem sim; e, de outro, os dissonantes, indivduos em con flito com sua sociedade e, em conseqncia, inconformados e exilados no que se refere aos privilgios, ao poder e s honrarias. O modelo do percurso do intelectual inconform ado mais bem exemplificado na condio do exilado, no fato de nunca encontrar-se plenamente adaptado, sentindo-se sempre fora do mundo familiar e da ladainha dos nativos, por assim dizer, predisposto a evitar e at mesmo a ver com maus olhos as armadilhas da aco modao e do bem-estar nacional. Para o intelectual, o exlio nesse sentido metafsico o desassossego, o movimento, a condio de estar sempre irrequieto e causar inquietao nos outros. No podemos voltar a uma condio anterior, e talvez mais estvel, de
6o

nos sentirmos em casa; e, infelizmente, nunca podemos chegar por completo nova casa, nos sentir em harmonia com ela ou com a nova situao. Em segundo lugar - e de certa forma me surpreendo com esta observao, mesmo vinda de mim , o intelectual na con dio de exilado tende a sentir-se feliz com a idia da infelicidade, a tal ponto que essa insatisfao, um a espcie de am argura ran zinza que beira a indigesto, pode tornar-se no s um estilo de pensam ento como tam bm uma nova morada, ainda que tem porria. O intelectual como um Tersites colrico, talvez. Um gran de prottipo histrico que me vem mente uma figura poderosa do sculo xviii, Jonathan Swift, que nunca recuperou o prestgio e a influncia perdidos aps os tories sarem do poder em 1714, pas sando o resto da vida como exilado na Irlanda. Figura quase len dria de am argura e raiva saeve indignatio , disse el de si mesmo no seu prprio epitfio , Swift se enfurecera com a Ir landa e, ainda assim, era seu defensor contra a tirania britnica, um homem cujas grandiosas obras irlandesas Viagens de Gullivere The drapiers letters [As cartas do mercador] mostram um esprito que floresce, para no dizer que se beneficia, de tamanha angstia pro dutiva. No comeo de sua carreira, V. S. Naipaul, ensasta e autor de livros de viagens, residente tanto na Inglaterra quanto em outros lugares e sempre se deslocando, revisitando suas razes caribenhas e indianas, esquadrinhando os destroos do colonialismo e do ps-colonialismo, julgando sem remorso as iluses e as crueldades dos Estados independentes e dos novos crentes, era at certo ponto uma figura do moderno intelectual exilado. Mais rigoroso e determinado ainda que Naipaul o exilado Theodor Wiesengrund Adorno. Era um homem de temperamen to spero mas extremamente fascinante e, a meu ver, a conscincia intelectual dominante dos meados do sculo xx; ao longo de sua
61

carreira, seguiu de perto e com bateu os perigos do fascismo, do comunismo e do consumismo massificado do Ocidente. Ao con trrio de Naipaul, que tem circulado pelos lugares onde j viveu no Terceiro M undo, A dorno era com pletam ente europeu, um h o mem formado por inteiro na mais elevada cultura europia, que inclua uma espantosa competncia profissional nas reas de filo sofia, msica (foi aluno e adm irador de Berg e Schoenberg), so ciologia, literatura, histria e crtica cultural. Alemo de ascendn cia parcialmente judaica, deixou seu pas em meados da dcada de 1930, pouco depois da tom ada do poder pelos nazistas, e foi primeiro para Oxford, onde lecionou filosofia e escreveu um livro extremamente difcil sobre Husserl. Adorno parece ter sido muito infeliz no ambiente intelectual de Oxford, rodeado por uma lin guagem vulgar e por filsofos positivistas, que contrastavam com seu pessimismo spengleriano e com a dialtica metafsica melhor maneira hegeliana. Voltou Alemanha por pouco tempo, como membro do Instituto de Pesquisa Social da Universidade de Frank furt, e, por medida de segurana, viajou, relutante, para os Estados Unidos, onde viveu num prim eiro m om ento em Nova York (193841) e depois no sul da Califrnia. Em bora tenha retornado a Frankfurt em 1949 a fim de re tom ar seu antigo cargo de professor, o tem po que viveu na Amrica m arcou-o para sempre com os traos do exlio. Detestava jazz e tudo relacionado cultura popular, no tinha nenhuma afeio paisagem, parece ter se com portado deliberadamente como um m andarim no trato com os outros. Por isso, e tambm por ter sido formado num a tradio filosfica marxista-hegeliana, tudo o que fosse relacionado com a influncia m undial norte-americana nos filmes, na indstria, nos hbitos cotidianos, na aprendizagem baseada em fatos e no pragmatismo deixava-o enfurecido. N atu ralmente, sentia-se predisposto a tornar-se um exilado metafsico antes de ir para os Estados Unidos, pois j se revelava extrema
62

mente crtico ao que era considerado o gosto burgus na Europa; por exemplo, seus critrios sobre o que a msica deveria ter sido foram estabelecidos pelas obras extraordinariamente difceis de Schoenberg, obras que, Adorno asseverou de forma convicta, estavam honrosamente destinadas a ser impossveis de escutar e a no ser interpretadas. Paradoxal, irnico, crtico impiedoso, Adorno foi o intelectual por excelncia, odiando todos os sistemas, do nosso lado ou do deles, com igual averso. Para ele, o que havia de mais falso na vida era o gregarismo o todo sempre o no ver dadeiro, disse certa vez e isso, prosseguiu, deu um valor muito maior subjetividade, conscincia do indivduo e ao que no podia ser arregimentado numa sociedade totalm ente burocratizada. Foi seu exlio americano que produziu sua grande obraprima, M inim a moralia, um conjunto de 153 fragmentos publi cado em 1953 e cujo subttulo Reflexes a p a rtir da vida danifi cada. Na forma episdica e mistificadoramente excntrica desse livro, que no nem uma autobiografia linear, nem um devaneio temtico, nem uma exposio sistemtica da viso de m undo do autor, nos vm mente mais uma vez as peculiaridades da vida de Bazrov, representada no romance de Turguniev Pais e filhos, sobre a vida na Rssia na dcada de 1860. Prottipo do intelectual niilista moderno, Bazrov no faz parte de um contexto narrativo especfico. Ele aparece brevemente, depois desaparece. Ns o vemos por pouco tempo com seus pais idosos, mas no h dvida de que j rompeu deliberadamente com eles. Deduzimos a partir disso que, em virtude de viver segundo normas diferentes, o inte lectual no tem uma histria, mas apenas uma espcie de efeito desestabilizador; ele provoca abalos ssmicos, surpreende e choca as pessoas, mas nunca pode ser explicado pelo seu passado nem pelos seus amigos. O prprio Turguniev nada diz a esse respeito: ele deixa tudo
63

acontecer diante dos nossos olhos, dando a entender que o intelectual no apenas um ser afastado dos pais e dos filhos, mas que seu estilo de vida, seus modos de envolver-se com ela so necessaria mente alusivos e s podem ser representados de forma realista como um a srie de atuaes descontnuas. A M inim a moralia de Adorno parece seguir a m esm a lgica, ainda que, depois de Auschwitz, Hiroshima, o advento da Guerra Fria e o triunfo da Amrica, re presentar o intelectual seja de fato algo muito mais tortuoso do que fazer o que Turguniev fez h cem anos por Bazrov. Na obra de Adorno, a essnciada representao do intelectual como um exilado permanente, que se desvia tanto do velho como do novo com a mesma destreza, um estilo de escrita amaneirado e trabalhado ao extremo. Antes de mais nada fragmentrio, con vulsivo, descontnuo; no h enredo ou ordem predeterminada a seguir. Representa a conscincia do intelectual como sendo incapaz de repousar seja onde for, constantemente em alerta contra as sedues do sucesso que, para um Adorno de temperamento obs tinado, significa tentar de forma consciente no ser fcil e ime diatamente compreendido. Tampouco se pode viver confinado, num a total privacidade: o prprio Adorno, bem mais tarde na sua c carreira, afirmou que a esperana do intelectual no reside no efeito ; que ele possa ter no mundo, e sim no fato de que um dia, em algum I lugar, algum vai ler o que ele escreveu, exatamente como escreveu. Um fragmento, o de nm ero 18 de M inim a moralia, capta perfeitamente o significado do exlio. A rigor, m orar algo que no mais possvel diz Adorno. ,
*' &
rAs moradias tradicionais em que crescemos adquiriram algo de

1insuportvel: cada trao de comodidade nelas pagou-se com uma traio ao conhecimento, cada vestgio do sentimento de estar abri gado, com a deteriorada comunidade de interesses da famlia.

64

O modo de viver das pessoas que cresceram antes do nazismo tam bm deixou de existir. O socialismo e o consumismo am eri cano no so melhores: as pessoas, quando no m oram em slums, m oram em bungalows, que de um dia para outro podem con verter-se em cabanas, trailers, automveis ou camps , abrigos ao ar livre. Assim, afirm a Adorno, a casa coisa do passado, isto , acabou. A melhor conduta diante de tudo isso ainda parece ser uma atitude sem compromisso, como que em suspenso [...] P er-j/
tence moral no se sen tirem casa em sua prpria casa.

Entretanto, ao chegar a um a aparente concluso, Adorno a inverte: Todavia, a tese desse paradoxo conduz destruio, a um insensvel desrespeito pelas coisas, que se volta necessariamente tambm con tra os homens, e a anttese j , no instante mesmo em que ex pressa, uma ideologia para aqueles que, com m conscincia, pre tendem conservar o que seu. No h vida correta na falsa.1 Ou seja, no h escape possvel, mesmo para o exilado que tenta permanecer em suspenso, um a vez que esse estado inter medirio pode, ele prprio, tornar-se um a posio ideolgica r gida, um a forma d moradia cuja falsidade encoberta pelo tempo e qual se pode acostumar-se com demasiada facilidade. No en tanto, Adornoinsiste: Uma insistncia desconfiada sempre salu tar, especialmente quando se refere escrita do intelectual. Para quem no tem mais ptria, bem possvel que o escrever se torne sua morada, mas ainda assim e este o toque final de Adorno
' ' ----- - I T iir n| ~ i .......... |"jp. ------- -- " : -' -

ili iT tflillM M

no pode haver abrandamento de rigor na auto-anlise: A exigncia de ser duro em relao autocomiserao inclui a exigncia tcnica de contrapor uma extrema vigilncia ao relaxa mento da tenso intelectual e de eliminar tudo o que se sedimenta
65

como escria do trabalho [ou a escrita], tudo o que funciona de


maneira improdutiva, tudo o que, numa etapa anterior, enquanto

conversa fiada, talvez tenha provocado uma atmosfera calorosa, conveniente a seu desenvolvimento, mas que no presente no passa de um resduo inspido e com odor de mofo. No fim das contas, nem sequer permitido ao escritor habitar o ato de escrever.2 Essa passagem tipicamente melanclica e resoluta. Nela, Adorno, o intelectual no exlio, carrega de sarcasmo a idia de que o trabalho pode dar alguma satisfao, um modo de vida alterna tivo que pode ser uma breve pausa na angstia e marginalidade da supresso total de uma morada. O que realmente Adorno no menciona so os prazeres do exlio, as solues de vida diferentes e os ngulos de viso excntricos que ele pode s vezes permitir ao intelectual^ estim ulando sua vocao, sem talvez aliviar toda e qualquer angstia ou sentimento de amarga solido. Por isso, em bora seja verdade afirmar que o exlio a condio que caracteriza o intelectual como uma figura margem dos confortos do p ri vilgio, do poder, de estar-em-casa (por assim dizer), tambm muito importante insistir no fato de que essa condio traz em seu bojo certas recompensas e at mesmo privilgios. Assim, embora voc no seja nem um ganhador de prmios, nem bem -vindo a todas essas sociedades honorrias autocongratulatrias que rotineiramente excluem desordeiros embaraosos que desobede cem s regras do sistema ou poder, voc est ao mesmo tempo co lhendo algumas coisas positivas do exlio e da marginalidade. ^ Uma delas, naturalmente, o prazer de ser surpreendido, de nunca considerar nada garantido, de aprender a fazer o melhor possvel em circunstncias de instabilidade que p oderiam con fundir ou atemorizar a maior parte das pessoas. Uma vida intelec tual fundamentalmente conhecimento e liberdade. No entanto, estes adquirem significado no como abstraes como na afir66

mao um tanto quanto banal Voc deve ter uma boa educao para ter uma vida boa , mas como experincias realmente vivi - das. Um intelectual como um nufrago que, de certo modo, aprende a viver com a terra, no nela; ou seja, no como Robinson Cruso, cujo objetivo colonizar sua pequena ilha, mas como Marco Polo, cujo sentido do maravilhoso nunca o abandona e/, que um eterno viajante, um hspede temporrio, no um para sita, conquistador ou invasor. O exilado v as coisas tanto em termos do que deixou para trs como em termos do que de fato acontece aqui e agora; atravs dessa dupla perspectiva, ele nunca v as coisas de maneira separada ou isolada. Cada cena ou situao no novo pas aproxima-se neces sariamente de sua contrapartida no pas de origem. Do ponto de vista intelectual, isso significa que uma idia ou experincia sem pre contraposta a outra, fazendo com que ambas apaream sob uma luz s vezes nova e imprevisvel: a partir dessa justaposio temos uma idia melhor, e talvez mais universal, sobre como pen sar, por exemplo, a respeito de uma questo de direitos humanos numa situao em comparao com outra. Parece-me que a maio ria das discusses alarmistas e totalmente distorcidas sobre o fundamentalismo islmico no Ocidente tem sido injuriosa do ponto de vista intelectual, precisamente porque no foi comparada com o fundamentalismo judeu ou cristo, ambos igualmente predo minantes e repreensveis, segundo minha prpria experincia do Oriente Mdio. O que, por um lado, normalmente considerado uma simples questo de juzo contra um inimigo sancionado, por outro; na perspectiva dupla ou de exlio, impele um intelectual oci dental a ver um quadro muito mais amplo, agora com a exigncia de tomar uma posio secularista (ou no) em iodos as tendncias teocrticas e no apenas contra as que foram designadas conven cionalmente. Uma segunda vantagem para o que, de fato, o posto de observao do exilado para o intelectual que se tende a ver as coisas
67

;no apenas como elas so, mas como se tornaram o que so. Isso i significa observar as situaes como contingentes e no como ine vitveis, encar-las enquanto resultado de um a srie de escolhas histricas feitas por homens e mulheres, como fatos da sociedade construda por seres humanos e no como naturais ou ditadas por Deus e, por conseqncia, imutveis, perm anentes, irreversveis. O grande prottipo desse tipo de posicionamento intelectual foi dado pelo filsofo italiano do sculo xvm Giambattista Vico, que h m uito tem po um dos meus heris. A solido desse desco nhecido professor napolitano que mal conseguia sobreviver e con frontava a Igreja e suas influncias diretas foi, em parte, responsvel pela sua grande descoberta: constatar que o m odo correto de com preender a realidade social entend-la como um processo gerado a partir do seu ponto de origem, o que se pode sempre situar em circunstncias extremamente humildes. Isso, escreveu Vico na sua grande obra A cincia nova, significava ver as coisas como se elas tivessem evoludo a partir de origens claras, da mesma maneira que o ser hum ano adulto deriva da criana que apenas balbucia. Vico argumenta ser esse o nico ponto de vista que se pode ter sobre o m undo secular, que, insiste ele m uitas vezes, histrico, com suas prprias leis e processos, e no ordenado por uma divin dade. Isso suscita respeito, mas no reverncia, pela sociedade humana. Olhamos para o mais grandioso dos poderes em termos das suas origens e para onde ele pode estar dirigido; no nos dei xamos atem orizar pela personalidade im ponente, ou pela insti tuio magnfica que para um nativo, algum que sempre viu (e portanto venerou) a pompa, mas no a necessria e humilde origem hum ana da qual ela derivou, compele m uitas vezes ao silncio e subservincia chocante. O intelectual no exlio necessariamente irnico, ctico e at mesmo engraado, mas no cnico. Finalmente, tal como qualquer verdadeiro exilado pode con firmar, um a vez que deixamos nossa casa, onde quer que a gente v parar, no podem os simplesmente retom ar nossa vida e tornar68

nos apenas mais um cidado do novo lugar. Caso optemos por isso, h um embarao to grande envolvido nesse esforo que rara- ^ mente vale a pena. Podemos passar muito tempo lamentando o que perdemos, invejando as pessoas que, ao nosso redor, sempre estiveram em casa, prximas aos seus entes queridos, vivendo no lugar onde nasceram e cresceram sem nunca terem passado pela , experincia no s da perda do que outrora lhes pertenceu, mas Vsobretudo da memria torturante de uma vida qual no podem retornar. Por outro lado, como disse Rilke, podemos to rnar-nos^ principiantes nas nossas circunstncias, e isso nos perm ite um estilo de vida no convencional e, acima de tudo, uma carreira diferente e, com freqncia, bastante excntrica. Para o intelectual, o deslocamento do exlio significa ser li bertado da carreira habitual, em que fazer sucesso e seguir a trilha das pessoas consagradas pelo tempo so os marcos princi pais. O exlio significa que vamos estar sempre margem, e o que fazemos enquanto intelectuais tem de ser inventado porque n o podemos seguir um caminho prescrito. Se pudermos tentar esse destino no como uma privao ou algo a ser lastimado, mas como uma forma de liberdade, um processo de descoberta no qual faze mos coisas de acordo com nosso prprio exemplo, medida que vrios interesses despertarem nossa ateno e segundo o objetivo particular que ns mesmos ditamos, ento ele ser um prazer nico. o que acontece, por exemplo, na odissia de C. L. R. James, ensasta e historiador de Trinidad e Tobago, que veio para a In glaterra como jogador de crquete entre as duas guerras mundiais e cuja autobiografia intelectual, Beyond a boundary [Alm de uma fronteira], um relato de sua vida de jogador e do crquete no colo nialismo. O utra obra dele, Os jacobinos negros/ um a histria comovente sobre a rebelio dos escravos negros haitianos no fim do sculo x v i i i , liderada por Toussaint LOuverture. C. L. R. James foi tambm orador e organizador poltico nos Estados Unidos; escreveu um estudo sobre Herman Melville, Mariners, renegades,
69

and castaways [Marinheiros, renegados e prias], alm de vrios trabalhos sobre pan-africanismo e dzias de ensaios sobre cultura e literatura popular. Uma trajetria excntrica e irrequieta, algo to diferente do que hoje chamaramos de slida carreira profis sional; no entanto, quanta exuberncia e infindvel autodescoberta contm. A maioria de ns talvez no seja capaz de reproduzir o destino de exilados como Adorno ou C. L. R. James, mas seu significado para o intelectual contem porneo , ainda assim, m uito perti nente. C^exlio um m odelo para o intelectual que se sente tentado, ou mesmo assediado ou esmagado, pelas recompensas da acomodao,do conformismo, da adaptao. Mesmo que n sej a realmente um im igrante ou expatriado, ainda assim possvel pensar como tal, imaginar e pesquisar apesar das barreiras, afastando-se sempre das autoridades centralizadoras em direo s r margens, onde se podem ver coisas que normalmente esto perdif das em mentes que nunca viajaram para alm do convencional e i do confortvel. A condio de marginalidade, que pode parecer irrespon svel e impertinente, nos liberta da obrigao de agir sempre com cautela, com medo de virar tudo de cabea para baixo, preocupa dos em no inquietar os colegas, membros da mesma corporao. Naturalmente, ningum est livre de ligaes e sentimentos. Nem tenho em m ente o suposto intelectual sem compromisso com nada, cuja competncia tcnica pode sr emprestada ou posta venda a qualquer um. Entretanto, penso que, para ser to marginal e indomado como algum que se encontra de fato no exlio, o intelectual deve ser receptivo ao viajante e no ao potentado, ao pro visrio e arriscado e no ao habitual, inovao e experincia e no ao status quo autoritariam ente estabelecido. O intelectual que encarna a condio de exilado no responde lgica do con vencional, e sim ao risco da ousadia, representao da mudana, ao movimento sem interrupo.

70

4. Profissionais e amadores

Em 1979, o verstil e engenhoso intelectual francs Rgis Debray publicou um relato penetrante sobre a vida cultural fran cesa intitulado Professores, escritores, celebridades: os intelectuais da Frana m oderna.1 O prprio Debray, ex-ativista de esquerda se riamente com prom etido, tinha ensinado na Universidade de Havana pouco depois da Revoluo Cubana de 1958. Alguns anos mais tarde, as autoridades bolivianas o condenaram a trinta anos de priso por causa de sua ligao com Che Guevara, mas ele s cumpriu trs. Depois de seu regresso Frana, Debray tornou-se um analista poltico semi-acadmico e, mais tarde ainda, um con selheiro do presidente M itterrand. Estava, assim, num a posio privilegiada para entender a relao entre os intelectuais e as insti tuies, que nunca esttica, mas sempre se desdobra e algumas vezes surpreende na sua complexidade. A tese de Debray no livro a de que, entre 1880 e 1930, os inA telectuais parisienses eram ligados principalm ente Sorbonne; refugiados seculares tanto da Igreja como do bonapartism o, ali estavam protegidos trabalhando com o professores nos labo7i

ratrios, bibliotecas e salas de aula e podiam fazer avanos impor tantes no campo do conhecimento. Depois de 1930, a Sorbonne foi aos poucos perdendo sua autoridade para novas editoras como a da Nouvelle Revue Franaise, onde, de acordo com Debray, a fa mlia espiritual form ada pela intelligentsia e seus editores con seguiu um teto mais hospitaleiro sobre a cabea. At aproximada mente 1960, escritores como Sartre, De Beauvoir, Camus, Mauriac, Gide e Malraux formavam a intelligentsia que tinha substitudo o professorado, devido ao alcance ilim itado de seu trabalho, sua crena na liberdade e seu discurso a meio caminho da solenidade eclesistica que o antecedeu e o barulho da propaganda que veio depois .1 Por volta de 1968, muitos intelectuais abandonaram a pro teo dos seus editores; afluram para os meios de comunicao de massa, atuando como jornalistas, convidados e apresentadores de entrevistas na televiso, consultores, administradores etc. Agora tinham no apenas uma enorme audincia, como tambm o tra balho de toda uma vida como intelectuais dependia de seus espec tadores, do aplauso ou do esquecimento dados por aqueles ou tros, que haviam se tornado uma audincia consumidora sem rosto e em algum lugar l fora. Ao ampliarem a rea de recepo, os meios de comunicao de massa reduziram as fontes de legitimidade intelectual, cercando a intelligentsia profissional, clssica fonte dessa legitimidade, com crculos concntricos mais largos, que so menos exigentes e, por tanto, mais facilmente conquistados [...] Os meios de comunicao de massa romperam o lacre da intelectualidade tradicional, junta mente com suas normas de avaliao e sua escala de valores.3 O que Debray descreve quase inteiramente uma situao francesa localizada, o resultado de um a luta entre foras seculares,
72

imperiais e eclesisticas naquela sociedade desde o tempo de Napoleo. , portanto, muito improvvel que o quadro que ele retrata da Frana seja encontrado em outros pases. Na Gr-Bretanha, por exemplos, anteriores Segunda Guerra Mundial, as grandes uni versidades dificilmente poderiam ser caracterizadas nos termos de Debray. Mesmo os professores de Oxford e Cambridge no eram conhecidos na esfera pblica como intelectuais no sentido francs; e, apesar de as editoras britnicas terem sido poderosas e influen tes entre as duas grandes guerras, elas e seus autores no cons tituam a famlia espiritual descrita p o r Debray na Frana. No entanto, a questo geral vlida; grupos de indivduos esto ali nhados com instituies e ganham poder e autoridade a partir des sas instituies. Se as instituies prosperam ou decaem, assim tam bm o fazem seus intelectuais orgnicos, para usar um a ex presso til de Antonio Gramsci quando se refere a eles. E, no entanto, permanece a questo se h ou pode haver algo como um intelectual independente, atuando de forma autnoma, que no seja devedor e, por conseguinte, no se sinta constrangido por suas afiliaes com universidades que pagam salrios, p ar tidos que exigem lealdade a uma linha poltica, think tanks que, ao mesmo tempo que oferecem liberdade para fazer pesquisa, talvez comprometam mais sutilmente o discernimento e restrinjam a voz crtica. Como Debray sugere, quando o crculo de um intelectual se alarga para alm do seu grupo intelectual propriamente dito em outras palavras, quando a preocupao de agradar a uma audin cia ou a um empregador substitui a dependncia em relao a ou tros intelectuais para debate e julgamento , alguma coisa na sua vocao fica, se no anulada, certamente inibida. Voltemos uma vez mais para meu tema principal, a represen tao do intelectual. Quando pensamos num intelectual enquanto indivduo e o indivduo m inha preocupao aqui , ns acentuamos a individualidade da pessoa desenhando seu retrato,

ou antes focamos o grupo ou classe a que esse indivduo pertence? A resposta a essa questo obviamente afeta nossas expectativas quanto ao discurso do intelectual: o que ouvimos ou lemos ex pressa uma viso independente ou representa um governo, um a causa poltica organizada, um grupo de presso? As representaes do intelectual no sculo xix tendiam a acentuar a individualidade; muitas vezes o intelectual , como o Bazrov de Turguniev ou o Stephen Dedalus de Joyce, um a figura solitria, de certo m odo arredia, que no se adapta de jeito nenhum sociedade e , por isso, um rebelde completamente m argem da opinio estabelecida. Com o crescente nmero de homens e mulheres do sculo xx que pertencem a um grupo geral chamado de intelectuais ou intelec tualidade gestores, professores, jornalistas, especialistas em computao ou em assuntos de governo, lobistas, eruditos, colu nistas de agncias de notcias, consultores pagos para dar suas j opinies , somos levados a nos perguntar se o indivduo intelec1 tual, com uma voz independente, pode realmente existir. Essa um a questo trem endam ente im portante e deve ser vista com uma combinao de realismo e idealismo, certamente no com cinismoym cnico, diz Oscar Wilde, algum que sabe o preo de tudo, mas no conhece o valor de nada. Acusar todos os intelectuais de vendidos s porque ganham a vida trabalhando numa universidade ou num jornal uma acusao grosseira e, afi nal, sem sentido. Seria indiscriminadamente cnico afirmar que o m undo to corrupto que, em ltima anlise, todos sucumbem ao dinheiro. Por outro lado, no m uito menos srio considerar a , pessoa do intelectual um modelo perfeito, um a espcie de ca valeiro reluzente to puro e to nobre a ponto de desviar qualquer ^ su sp e ita de interesse m aterial./jingum consegue passar em tal j teste, nem mesmo Stephen Dedalus, que to puro e to im pe tuosamente ideal que acaba incapacitado e, pior ainda, silencioso. O fato que o intelectual no deve ser um a figura to incon74

troversa e cautelosa como seria um tcnico amigvel, nem tentar ser um a Cassandra em tempo integral, que no s era desagra dvel, com toda a razo, como tambm no era ouvida. Todo ser hum ano limitado por uma sociedade, no importa quo livre e aberta ela seja, quo bomio o indivduo seja. De qualquer modo, espera-se que o intelectual seja ouvido e que, na prtica, deva sus citar debate e, se possvel, controvrsia. As alternativas, porm, no so aquiescncia total ou rebeldia total. Durante os ltimos dias da administrao Reagan, um in telectual americano e ex-militante de esquerda chamado Russell Jacoby publicou um livro que gerou grande discusso, a m aior parte dela de aprovao. Intitulava-se Os ltimos intelectuais e de fendia a tese incontestvel de que nos Estados Unidos o intelectual no acadmico tinha desaparecido completamente, no dei xando ningum no seu lugar, exceto um punhado de professores universitrios tmidos, dominados por um jargo peculiar, nos quais ningum na sociedade prestava muita ateno .4O modelo de Jacoby para o intelectual de antigamente abrangia alguns nomes que viveram principalmente em Greenwich Village (local equiva lente ao Quartier Latin) no comeo do sculo xx e eram conheci dos de um modo geral como os intelectuais de Nova York. A maioria deles eram judeus, de esquerda (mas grande parte anticomunista) e conseguiam viver de seus escritos. Figuras da primeira gerao incluam homens e mulheres como Edmund Wilson, Jane Jacobs, Lewis Mumford, Dwight McDonald; seus seguidores um pouco mais tarde foram Philip Rahv, Alfred Kazin, Irving Howe, Susan Sontag, Daniel Bell, William Barrett, Lionel Trilling. De acordo com Jacoby, pessoas como essas perderam importncia por causa de vrias foras polticas e sociais do ps-guerra: a fuga para os su brbios (para Jacoby o intelectual uma criatura urbana), as irresponsabilidades da gerao beat, pioneira da idia de romper com tudo e fugir de um a posio estabelecida na vida, a expanso da
75

universidade e a ida para o campus da primeira esquerda indepen dente americana. i O resultado que o intelectual hoje muito provavelmente um professor de literatura confinado, com uma renda segura, sem .nenhum interesse em lidar com o mundo fora da sala de aula. Tais indivduos, Jacoby alega, escrevem uma prosa esotrica e bizarra, dirigida principalmente para a promoo acadmica e no para a m udana social. Enquanto isso, a predominncia do que foi cha mado movimento neoconservador intelectuais que tinham se tornado proeminentes durante o perodo Reagan, mas que eram em muitos casos ex-esquerdistas, intelectuais independentes co m o o comentarista social Irving Kristol e o filsofo Sidney Hook trouxe consigo grande nm ero de novos peridicos expres sando uma agenda social abertamente reacionria ou pelo menos conservadora (Jacoby m enciona em particular o peridico tri m estral de extrema direita The N ew Criterion). Essas foras, diz Jacoby, foram e ainda so m uito mais insistentes no sentido de cortejar jovens escritores, potenciais lderes intelectuais que podem suceder os mais velhos. Enquanto a N ew York R eview o f Books, a mais prestigiosa revista liberal da Amrica, tinha sido outro ra pioneira em apresentar idias audaciosas expressas por escritores novos e radicais, agora adquirira um passado deplo rvel, parecendo, na sua envelhecida anglofilia, mais com os chs de Oxford do que com as delis de Nova York. Jacoby conclui que a N ew York R eview nunca estimulou ou prestou ateno nos inte lectuais americanos mais jovens. Por um quarto de sculo usou o banco cultural sem fazer nenhum investimento. Hoje a transao tem de contar com capital intelectual importado, principalmente da Inglaterra. Tudo isso se deve, em parte, no a uma greve, mas a um fechamento dos antigos centros urbanos e culturais .5 Jacoby retoma sua idia de um intelectual, que ele descreve como um a alma incorrigivelmente independente que no res
76

ponde a ningum. Tudo o que ns temos agora, diz ele, uma ge rao desaparecida, que foi substituda portcnicos de sala de aula,; altaneiros e impossveis de compreender, contratados por comis ses, ansiosos para agradar a vrios patrocinadores e agncias, eriados com credenciais acadmicas e com uma autoridade social que no promove debate, mas estabelece reputaes e intimida os no-especialistas. Trata-se de um quadro m uito sombrio, mas ser que acurado? O que Jacoby diz sobre a razo do desaparecimento dos intelectuais verdade ou podemos oferecer de fato um diag nstico mais preciso? Em primeiro lugar, acho errado ser injusto em relao uni versidade ou mesmo aos Estados Unidos. Houve um breve perodo na Frana, logo aps a Segunda Guerra Mundial, em que um p u nhado de proeminentes intelectuais independentes como Sartre, Camus, Aron, De Beauvoir, pareciam representar a idia clssica no necessariam ente a realidade de intelectuais descen dentes de seus grandes (mas, infelizmente, muitas vezes mticos) prottipos do sculo xrx, como Ernest Renan e Wilhelm von Humboldt. Mas o que Jacoby no diz que o trabalho intelectual no sculo xx se envolveu m uito no s com o debate pblico e com a gran,de polm ica do tipo defendido por Julien Benda e talvez exemplificado por Bertrand Russell e alguns intelectuais bomios de Nova York, mas tam bm com a crtica e o desencanto, com a denncia de falsos profetas e a descrena de antigas tradies e no mes consagrados. Alm disso, ser um intelectual no de jeito nenhum incom patvel com o trabalho acadmico ou mesmo com a profisso de pianista. O brilhante pianista canadense Glenn Gould (1932-82) foi um artista dedicado gravao, tendo assinado contratos com grandes gravadoras durante toda a sua vida profissional; isso no o impediu de ser um reintrprete iconoclasta e um comentador de msica clssica com trem enda influncia no modo como a exe-

cuo realizada e julgada. Intelectuais acadmicos historia dores, po r exemplo rem odelaram totalm ente o pensamento quanto escrita da Histria, estabilidade de tradies, ao papel da linguagem na sociedade. Podemos pensar em Eric Hobsbawm e E. P. Thompson na Inglaterra, ou Hayden White nos Estados Unidos. O trabalho deles teve grande difuso para alm da academia, ape sar de ter nascido e se alimentado dentro dela na sua maioria. Q uanto aos Estados Unidos serem especialmente culpados p or descaracterizar a vida intelectual, poder-se-ia argum entar que, aonde quer que se olhe hoje em dia, mesmo na Frana, o in telectual no mais um bomio ou um filsofo de mesa de bar, mas se to m o u um a figura bem diferente, representando muitos tipos diferentes de preocupaes, fazendo suas representaes de um m odo m uito diferente, dram aticam ente alterado. Como venho sugerindo nestas conferncias, o intelectual no representa um cone do tipo esttua, mas um a vocao individual, um a energia, um a fora obstinada, ab ordando com um a voz em penhada e reconhecvel na linguagem e na sociedade um a poro de ques tes, todas elas relacionadas, no fim das contas, com um a combi nao de esclarecimento -- ...------------- ----- ---------- e emancipao ou liberdade. A ameaa especfica ao intelectual hoje, seja no Ocidente, seja no m undo no ocidental, no a academia, nem os subrbios, nem o comercia lismo estarrecedor do jornalismo e das editoras, mas antes uma atitude que vou chamar de profissionalismo. Por profissionalismo eu entendo pensar no trabalho do intelectual como alguma coisa que voc faz para ganhar a vida, entre nove da manh, e cinco da tarde, com um olho no relgio e outro no que considerado um com portam ento apropriado, profissional no entornar o caldo, no sair dos paradigmas ou limites aceitos, tornando-se, assim, comercializvel e, acima de tudo, apresentvel e, portanto, no controverso, apoltico e objetivo. Vamos voltar a Sartre. No preciso momento em que ele parece
78

estar advogando a idia de que o hom em (nenhum a meno mulher) livre para escolher seu prprio destino, ele tambm diz que a situao uma das suas palavras favoritas pode impedir o pleno exerccio de tal liberdade. E, no entanto, Sartre acrescenta, errado dizer que o meio e a situao determinam, de modo uni lateral, o escritor ou o intelectual; o que existe , sobretudo, um m o vimento constante para a frente e para trs entre eles. No seu credo como intelectual, publicado em 1947, Q u ea literatura?, Sartre usa a palavra escritor, mas claro que ele est falando sobre o papel do intelectual na sociedade, como na seguinte passagem; Sou um autor, em primeiro lugar, por minha livre inteno de escre ver. Mas imediatamente segue-se que eu me tomo um homem que outros homens consideram um escritor, isto , que tem de respon der a uma certa demanda e que foi investido de uma certa funo social. Seja qual for o jogo que ele queira jogar, deve jog-lo com base na representao que outros fazem dele. Pode querer modificar o carter que se atribui ao homem de letras [ou intelectual] numa dada sociedade; mas para mud-lo tem antes de introduzir-se nela. Depois, o pblico intervm, com seus costumes, sua viso de mundo e sua concepo da sociedade e da literatura no interior dessa sociedade. O pblico cerca o escritor, encurrala-o, e suas exi gncias imperiosas ou dissimuladas, suas recusas e suas fugas so os fatos concretos em cuja base uma obra pode ser construda.6 Sartre no est dizendo que o intelectual seja uma espcie de rei-filsofo isolado, que devemos idealizar e venerar como tal. Ao contrrio - e isto algo que as pessoas que, hoje em dia, lamen tam o desaparecimento dos intelectuais tendem a no perceber , ele est constantemente sujeito no apenas s exigncias da sua sociedade, mas tam bm a muitas modificaes substanciais na condio social dos intelectuais como membros de um grupo dis
79

tinto. Supondo que ele deva ter soberania, ou um tipo de autori dade irrestrita sobre a vida m oral e m ental num a sociedade, os crticos da cena contem pornea simplesmente se recusam a ver quanta energia tem sido gasta ultim am ente para resistir e at mes m o atacar a autoridade, com mudanas radicais na auto-representao do intelectual. A sociedade atual ainda enclausura e cerca o escritor, s vezes com prmios e recompensas, m uitas vezes rebaixando ou ridicu larizando totalm ente o trabalho intelectual e, ainda com maior freqncia, dizendo que o verdadeiro intelectual, homem ou m u lher, deveria ser apenas u m profissional experim entado eift seu campo. No me lembro de Sartre ter dito alguma vez que o inte lectual devia permanecer necessariamente fora da universidade: o que ele realm ente disse foi que o intelectual nunca de todo um in telectual como quando rodeado, induzido com agrados, encur ralado, tiranizado pela sociedade para ser um a coisa ou outra, porque s nesse m om ento e nessa base se pode construir o tra balho J.ntekctual. Q uando recusou o Prmio Nobel em 1964, Sartre estava agindo precisamente de acordo com seus princpios. O que so essas presses hoje em dia? E como elas se encaixam no que eu chamo de profissionalismo? O que quero discutir so quatro presses que, a m eu ver, desafiam a engenhosidade e a fora de vontade do intelectual. N enhum a delas nica para uma deter m inada sociedade. Apesar da sua difuso, cada um a dessas pres ses pode ser contestada pelo que chamo de am adorismo, o desejo de ser movido n o p or lucros ou recompensas, mas j)o r amor e pelo interesse irreprimvel por horizontes mais amplos, pela bus ca de relaes para alm de linhas e barreiras, pela recusa em estar preso a um a especialidade, pela preocupao com idias e valores apesar das restries de um a profisso. A especializao a prim eira dessas presses. Hoje, quanto mais elevado se estiver no sistema educacional, mais se limitado
8o

a uma rea de conhecimento relativamente restrita. Por certo, ningum pode ter nada contra a competncia enquanto tal, mas quando isso envolve perder de vista qualquer coisa fora do seu campo imediato digamos, a poesia amorosa no comeo da era vitoriana e sacrificar a cultura geral em prol de um elenco de autoridades e idias cannicas, ento esse tipo de competncia no vale o preo pago por ela. No estudo de literatura, por exemplo, que de meu interesse partlcuTar.Tspeciaizao significou um crescente formalismo tcnico e, cada vez menos, um a compreenso histrica das ver dadeiras experincias que realmente se concretizaram na com posio de um a obra literria. A especializao significa perder de vista o trabalho rduo de construir arte ou conhecimento; como resultado, no se consegue ver o conhecimento e a arte como esco lhas e decises, compromissos e alinhamentos, mas somente em termos de teorias ou metodologias impessoais. Ser um especialista em literatura significa, com demasiada freqncia, excluir a His tria, ou a msica, ou a poltica. No final, como um intelectual to talmente especializado em literatura, vc fica dom esticado e aceita qualquer coisa que os chamados grandes especialistas nesse campo pontificam. A especializao tambm mata os prazeres do arrebatamento e da descoberta, ambos irredutivelmente presentes na ndole do intelectual. Em ltima anlise, ceder especializao , sempre achei, preguia, e assim voc acaba fazendo o que os ou tros lhe dizem, porque essa , afinal de contas, sua especialidade. Se a especializao um tipo de presso geral e instrumental presente em todos os sistemas educacionais do mundo, a expertise e o culto do tcnico ou perito credenciado so presses mais pr prias no mundo do ps-guerra. Para ser um especialista, voc tem de ser credenciado pelas autoridades competentes; elas ensinam a falar a linguagem correta, a citar as autoridades certas, a sujeitar-se ao territrio correto. Isso verdadeiro sobretudo quando reas do

conhecimento sensveis e/ou lucrativas esto em questo. Recen temente, tem havido m uita discusso sobre um a coisa chamada politicamente correto, um a expresso insidiosa aplicada a humanistas acadmicos que, diz-se com freqncia, no pensam de forma independente, e sim de acordo com normas estabeleci das por uma cabala de esquerdistas; essas normas so consideradas demasiadamente sensveis ao racismo, sexismo e outros ismos, em vez de permitirem que as pessoas debatam de um a maneira considerada aberta. A verdade que a campanha contra o politicamente correto tem sido conduzida principalmente p o r conservadores de vrias tendncias e outros paladinos dos valores da famlia. Embora algu mas coisas que eles dizem tenham um certo mrito sobretudo quando ressaltam a total inconsistncia do jargo bobo e insen sato , sua campanha fecha os olhos ao incrvel conformismo e s crticas politicamente corretas no que diz respeito, por exemplo, s polticas militar, de segurana nacional, externa e econmica. D urante os anos im ediatamente posteriores Segunda Guerra, por exemplo, exigia-se em relao Unio Sovitica a aceitao sem questionamento das premissas da G uerra Fria, da maldade total da Unio Sovitica, e assim por diante. Por um perodo ainda maior, mais ou menos de meados da dcada de 1940 at meados da dcada de 1970, a posio oficial americana sustentava que a liberdade no Terceiro Mundo signifi cava simplesmente liberdade em relao ao comunismo. Essa idia reinava praticamente sem contestao, e a ela se ligava a noo, constantemente elaborada por legies de socilogos, antroplo gos, cientistas polticos e economistas, de que o desenvolvimento era um fenmeno no ideolgico, derivado do Ocidente, e en volvia salto econmico, modernizao, anticomunismo e uma de voo, entre alguns lderes polticos, s alianas formais com os Estados Unidos.
82

Para os Estados Unidos e alguns de seus aliados, como a GrBretanha e a Frana, essas vises sobre defesa e segurana im pli cavam, com freqncia, a continuao de polticas imperalistas, em que intervenes militares contra insurreies e um a oposio implacvel ao nacionalismo nativo (sempre visto como sim pati zante do comunismo e da Unio Sovitica) provocaram imensos desastres na forma de guerras e invases custosas (com o a do Vietn), apoio indireto a invases e massacres (como os cometidos pelos aliados do Ocidente, entre eles a Indonsia, El Salvador e Israel) e regimes clientelistas com economias grotescamente dis torcidas. Discordar disso tudo significava, com efeito, interferir num mercado controlado por especialistas, talhados para patroci nar o esforo nacional. Se, por exemplo, voc no fosse um cien tista poltico formado pelo sistema universitrio americano, com um considervel respeito pela teoria do desenvolvimento e pela segurana nacional, voc no era ouvido, em alguns casos nem lhe permitiam falar, mas era desafiado com base na falta de uma espe cializao. No fim das contas, expertise tem muito pouco a ver, rigorosa mente falando, com conhecimento. Parte do m aterial sobre a Guerra do Vietn usado por Noam Chomsky m uito m aior em alcance e preciso do que estudos similares escritos por peritos cre denciados. Mas, enquanto Chomsky foi alm das rituais noes patriticas que incluam a idia de que ns estvamos indo ajudar nossos aliados, ou de que ns estvamos defendendo a liberdade contra uma tomada de poder inspirada por Moscou ou Pequim e mostrou os verdadeiros motivos que governavam o comportamento dos Estados Unidos, os peritos credenciados, que queriam ser chamados de volta para dar consultoria ou palestras no Departamento de Estado ou trabalhar para a Rand C orpora tion, jamais se aventuraram por esses territrios. Chomsky conta' que, como lingista, tem sido convidado por matemticos a falar
83

sobre suas teorias, sendo geralmente ouvido com interesse res peitoso, apesar de seu relativo desconhecimento do jargo m a temtico. No entanto, quando tenta apresentar a poltica externa dos Estados Unidos sob um ponto de vista crtico, os reconhecidos especialistas em poltica externa tentam impedi-lo de falar, com base na sua falta de credenciais como expert em poltica externa. H pouca refutao aos seus argumentos; apenas a afirmao de que ele se situa fora de qualquer debate ou consenso aceitveis. A terceira presso do profissionalismo a tendncia ine vitvel para o poder e a autoridade entre seus adeptos, para as exi.gncias e prerrogativas do poder e para se tornar diretamente em pregado por ele. Nos Estados Unidos, de fato espantoso verificar at que ponto a agenda da segurana nacional determinava as prio ridades e a mentalidade da pesquisa acadmica durante o perodo em que os Estados Unidos estavam disputando com a Unio Sovitica a hegemonia m undial. Uma situao semelhante ocor ria na Unio Sovitica, mas no Ocidente ningum tinha iluses quanto informao livre l. S agora estamos comeando a per ceber o significado disso que os departamentos de Estado e de Defesa americanos forneciam mais dinheiro do que qualquer doa dor ou mecenas para pesquisa universitria nas reas de cincia e tecnologia; isso foi especialmente verdadeiro em relao ao m it (Ins tituto de Tecnologia de Massachusetts) e Universidade de Stanford, que, juntos, receberam os maiores valores durante dcadas. Mas tam bm verdade que, no mesmo perodo, departa mentos universitrios de cincias sociais e at da rea de hum a nidades foram financiados pelo governo, tendo como objetivo a mesma agenda geral. Coisas assim ocorrem, claro, em todas as sociedades, mas nos Estados Unidos isso foi digno de nota porque os resultados de algumas pesquisas antiguerrilha desenvolvidas para apoiar a poltica no Terceiro M undo no Sudeste Asitico, na Amrica Latina e sobretudo no Oriente Mdio foram apli84

cados diretamente em atividades secretas, sabotagem e mesmo na guerra aberta. Questes de moralidade e justia foram adiadas para que alguns contratos pudessem ser cum pridos. Um desses contratos era o clebre Projeto Camelot, empreendido por cientis tas sociais para o Exrcito no comeo de 1964, com o objetivo de estudar no apenas o colapso de vrias sociedades em todo o m un do, mas tambm de prevenir a ocorrncia desse colapso. Isso no foi tudo. Poderes centralizadores na sociedade civil americana, como os partidos Republicano e Democrata; lobbies industriais ou com interesses especficos, como os criados ou mantidos pelas grandes empresas de fabricao de armas, grupos ligados ao petrleo e ao tabaco; grandes fundaes, como as esta belecidas pelos Rockefeller, os Ford e os Mellon todos em pre gam especialistas acadmicos para desenvolver programas de pes quisa e de estudos que prom ovam as agendas tanto comerciais quanto polticas. Isso, claro, faz parte do que considerado o comportamento normal num sistema de livre mercado e ocorre em toda a Europa e no Extremo Oriente. H doaes e bolsas de es tudo a serem recebidas de thinktnks, mais licenas sabtics e sub venes para publicaes, como tambm promoo e reconheci mento profissionais. Tudo no sistema feito sem subterfugios e, como eu disse, aceitvel de acordo com os padres de competio e resposta do mercado que governam o com portam ento sob o capitalismo avanado numa sociedade liberal e democrtica. Mas, ao passarmos muito tempo preocupados com as restries impostas liberdade intelectual e de pensamento em sistemas de governo totalitrios, no fomos to exigentes em relao s ameaas, para o intelectual enquanto indivduo, de um sistema que recompensa a conformi dade intelectual, bem como a participao voluntria em objetivos que foram estabelecidos no pela cincia, mas pelo governo; assim,
8 5

a pesquisa e a credibilidade so controladas com o objetivo de

alcanar e manter uma fatia maior do mercado.


Em outras palavras, o espao individual e subjetivo para a representao intelectual, para fazer perguntas, questionar e de safiar o sentido de uma guerra ou de um imenso programa social :que promove contratos e concede prmios, encolheu drastica mente em relao ao que era h cem anos, quando Stephen De dalus podia dizer que, como intelectual, seu dever era no servir a nenhum tipo de poder ou autoridade. Agora, no quero sugerir, como alguns fizeram com sentimentalismo, penso , que de veramos recuperar uma poca em que as universidades no eram to grandes e as oportunidades que elas hoje oferecem no eram to abundantes. A meu ver, a universidade ocidental, certamente nos Estados Unidos, ainda pode oferecer ao intelectual um espao quase utpico, em que a reflexo e a pesquisa podem continuar, embora sob novos constrangimentos e presses. Portanto, o problema para o intelectual tentar lidar com as restries do profissionalismo moderno, como tenho discutido, sem fingir que elas no existem ou negando sua influncia, mas representando um conjunto diferente de valores e prerrogativas. Chamarei essa atitude de amadorismo, literalmente uma atividade
j que

alimentada pela dedicao e pela afeio, e no pelo lucro e O intelectual hoje deve ser um amador, algum que, ao con

por uma especializao egosta e estreita. siderar-se um membro pensante e preocupado de uma sociedade, se empenha em levantar questes morais no mago de qualquer atividade, por mais tcnica e profissionalizada que seja. Essa ativi dade empenhada envolve seu pas, o poder e o modo de interagir com seus cidados, bem como com outras sociedades. Alm disso, o esprito do intelectual como uni amadorpode transformar a rotina meramente profissional da maioria das pessoas em algo muito mais intenso e radical; em vez de se fazer o que suposta
86

mente tem que ser feito, pode-se se perguntar por que se faz isso, quem se beneficia disso, e como possvel tornar a relacionar essa atitude com um projeto pessoal e pensamentos originais. Cada intelectual tem uma audincia, um pblico. A questo se essa audincia est l para ser satisfeita, e, conseqentemente, manter-se feliz, ou se ela existe para ser desafiada e, portanto, insti gada a uma oposio direta ou mobilizada para uma maior parti cipao democrtica na sociedade. Mas, em qualquer dos casos, no h como se desviar da autoridade e do poder, nem da relao do intelectual com ambos. De que forma ele se dirige autoridade: como um bajulador profissional ou como uma conscincia cr tica dessa autoridade, ou seja, ums amador que no espera re compensas?

87

5. Falar a verdade ao poder

Gostaria de retomar os temas da especializao e do profis sionalismo, e a forma como o intelectual enfrenta a questo do poder e da autoridade. Em meados da dcada de 1960, pouco antes de a oposio Guerra do Vietn se tornar muito comentada e di fundida, fui procurado, na Universidade de Colmbia, por um estudante de graduao de aparncia mais velha, que me pediu que o admitisse num seminrio com vagas limitadas. Parte de seus argumentos residia no fato de que era um veterano de guerra, tendo servido na fora area. Enquanto conversvamos, tive um estranho vislumbre acerca da mentalidade do profissional nesse caso, um piloto experiente , cujo vocabulrio usado em seu trabalho poderia ser descrito como jargo interno. Nunca vou esquecer meu choque quando, ao responder minha pergunta insistente O que que voc realmente fazia na fora area?, ele disse: Aquisio do alvo. Demorei mais alguns minutos para perceber que ele era um bombardeiro, cujo trabalho, claro, era bombardear. Mas ele revestia isso de uma linguagem profissional que, de certa maneira, exclua e mistificava as indagaes mais di-

retas de algum fora do ramo. Eu o aceitei no seminrio talvez pensando que podia mant-lo sob meu olhar e, como incentivo adicional, persuadi-lo a abandonar o espantoso jargo. Aqui sio do alvo tenha d! , De um modo mais consistente e sistemtico, penso, os in telectuais que esto prximos da formulao de polticas e podem controlar o protecionismo do tipo que d ou tira empregos, subs dios e promoes tendem a vigiar os indivduos que no se sub metem profissionalmente e que, aos olhos de seus superiores, do mostras de controvrsia e no-cooperao. compreensvel que, se voc quiser um trabalho feito digamos que voc e sua equipe tenham de fornecer ao Ministrio da Defesa ou das Relaes Exte riores um estudo sobre a Bsnia na semana que vem , voc deve trabalhar com gente de confiana, que partilhe os mesmos pressu postos e fale a mesma lngua. Sempre achei que, para um intelec tual que representa o tipo de coisas que venho discutindo nestas conferncias, pertencer a essa posio profissional, em que princi palmente se serve ao poder e ganham-se recompensas desse poder, no de jeito nenhum apropriado ao exerccio daquele esprito de anlise e capacidade de julgamento crticos e relativamente inde pendentes que, do meu ponto de vista, deveriam ser a contribuio do intelectual. Em outras palavras, o intelectual propriamente dito (no um funcionrio, nem um empregado inteiramente comprojmetido com os objetivos polticos de um governo, de uma grande (corporao ou mesmo de uma associao de profissionais que compartilham uma opinio comum. Em tais situaes, as ten taes de bloquear o sentido moral, de pensar apenas do ponto de vista da especializao ou de reduzir o ceticismo em prol do con formismo so muito grandes para serem confiveis. Muitos in telectuais sucumbem por completo a essas tentaes e, at certo v ponto, todos ns. Ningum totalmente auto-suficiente, nem "'m esm o o mais livre dos espritos.
90

J sugeri que, como forma de manter uma relativa indepen dncia intelectual, o melhorcaminho ter uma atitude de amador, em vez de profissional. Mas deixem-me ser prtico e pessoal por um momento. Em primeiro lugar, o amadorismo significa uma opo pelos riscos e pelos resultados incertos da esfera pblica uma conferncia, ou um livro, ou um artigo em circulao ampla e irrestrita em vez do espao para iniciados, controlado por especialistas e profissionais. Vrias vezes nos ltimos dois anos fui convidado pelos meios de comunicao para ser um consultor remunerado. Recusei, simplesmente porque isso significaria estar preso a uma estao de televiso ou a um nico jornal, e preso tam bm linguagem poltica em voga e estrutura conceituai desses meios. Do mesmo modo, nunca tive interesse em consultorias {pagas pelo (ou para) o governo, onde nunca se sabe como nossas idias vo ser usadas depois. Em segundo lugar, emitir conheci-' mento em troca de remunerao muito diferente de receber um convite de uma universidade para dar uma conferncia pblica ou para falar apenas para uma pequena platia de funcionrios. Isso me parece muito bvio, tanto que sempre aceitei dar palestras em universidades e sempre recusei as outras ofertas. E, em terceiro lugar, para ser mais poltico, todas as vezes em que fui solicitado para ajudar um grupo palestino ou convidado por uma universi dade da frica do Sul para falar contra o apartheid e a favor da li berdade acadmica, sempre aceitei. Enfim, sou movido por idias e causas que realmente posso apoiar por escolha, porque so coerentes com os valores e princ pios em que acredito. Portanto, no me considero limitado pelo meu trabalho profissional em literatura, que me excluiria de assuntos de poltica pblica s porque estou autorizado apenas a ensinar literatura moderna europia e americana. Falo e escrevo sobre assuntos mais amplos porque, como amador, sou instigado por compromissos que vo muito alm da minha estrita carreira
91

profissional. evidente que fao um esforo consciente para con quistar uma audincia nova e maior para esses pontos de vista, que nunca apresento em sala de aula. Mas o que so realmente essas incurses amadoras na esfera pblica? Ser que o intelectual galvanizado para a ao intelec tual por lealdades primordiais, locais, instintivas sua prpria etnia, povo ou religio , ou h um conjunto de princpios mais universal ou racional que pode governar e talvez at governe o modo como algum fala ou escreve? Com efeito, estou formulando

a questo bsica para o intelectual: como algum fala a verdade? Que verdade? Para quem e onde?
Infelizmente, devemos comear a responder dizendo que no h sistema ou mtodo suficientemente amplo e seguro que fornea ao intelectual respostas diretas a essas questes. No mundo secular nosso mundo, o mundo histrico e social feito pelo esforo humano , ele tem apenas meios seculares para trabalhar; a reve lao e a inspirao divinas, embora perfeitamente plausveis co mo modos de compreenso na vida privada, so desastrosas e mesmo bizarras quando usadas por homens e mulheres de esp rito especulativo. Na verdade, eu iria mais longe, a ponto de dizer que o intelectual deve se envolver numa disputa constante contra todos os gardies de vises ou textos sagrados, cujas depredaes so enormes e cuja mo pesada no tolera o desacordo e, certa mente, nenhuma diversidade. A liberdade de opinio e de ex presso o principal bastio do intelectual secular: abandonar sua defesa ou tolerar adulteraes de qualquer dos seus funda mentos , com efeito, trair a vocao do intelectual. por isso que a defesa do livro Os versos satnicos, de Salman Rushdie, tem sido uma questo to central, tanto em si prpria como no interesse de qualquer violao contra o direito de expresso de jornalistas, romancistas, ensastas, poetas, historiadores.
E essa no apenas u m a questo para o m u n d o islmico, mas
92

tambm para o mundo judeu e cristo. No se pode pedir liber dade de expresso de modo ofensivo em um territrio e ignor-la em outro. Pois, de um lado, no pode haver debate com autori dades que clamam o direito secular de defender um decreto di vino; de outro, a busca do debate rduo o centro da atividade, o verdadeiro palco e contexto onde atuam os intelectuais seculares. Mas estamos de volta ao ponto de partida: que verdade e princ pios devem ser defendidos, apoiados, representados? Essa no uma questo de Pncio Pilatos, um modo de lavar as mos num caso difcil, mas o comeo necessrio de uma viso geral sobre o lugar e o papel do intelectual de hoje, cercado de campos minados, traioeiros e desconhecidos. Consideremos como ponto de partida a questo, extrema mente polmica hoje em dia, da objetividade, ou da exatido, ou dos fatos. Em 1988 o historiador americano Peter Novick publicou um livro volumoso cujo ttulo dramatiza esse dilema com eficincia. Chama-se That noble dream [Aquele sonho nobre], com o subttulo

The objectivity question and the American historical profession [A questo da objetividade e o historiador americano]. A partir de documentos baseados em um sculo de atividades historiogrficas nos Estados Unidos, Novick mostrou como a essncia da inves tigao histrica o ideal de objetividade, por meio do qual o his toriador tem a oportunidade de apresentar os fatos da maneira mais realista e acurada possvel aos poucos evoluiu para um atoleiro de argumentos e contra-argumentos rivais, todos eles reduzindo a um mnimo qualquer iluso (ou nem isso) de concordncia por parte dos historiadores sobre o que era a objetividade. Em tempo de guerra, a objetividade teve que prestar servio
como sendo nossa verdade, isto , a verdade americana oposta verdade fascista alem; em tempo de paz, na forma da verdade objetiva de cada grupo rival mulheres, afro-am ericanos,asiticoamericanos, h om ossexuais,brancos etc. e de cada escola (m a r-

Ol

xista, do establishment, desconstrucionista, cultural). Depois de

tanta conversa ociosa sobre sistemas de conhecimento, Novick


pergunta se possvel haver alguma convergncia sobre a questo, concluindo, em tom sombrio, que a disciplina de histria, enquanto uma extensa comunidade de dis curso, uma comunidade de eruditos, unidos por finalidades comuns, padres comuns e propsitos comuns, deixou de existir
[...] O professor [de histria] passou a ser descrito tal como no

ltimo verSo do Livro dos Juizes: Naquele tempo no havia rei em Israel; cada qual fazia o que parecesse justo a seus olhos Como mencionei na minha ltima conferncia, uma das principais atividades do intelectual do sculo XX tem sido ques tionar, para no dizer subverter, o poder da autoridade. Assim, contribuindo com os achados de Novick, deveramos dizer que no somente desapareceu um consenso sobre o que constitua a realidade objetiva, como tambm muitas autoridades tradi cionais, incluindo Deus, foram em grande parte varridas do ca minho. Houve at uma influente escola de filsofos, em que se destaca Michel Foucault, que dizem que falar de um autor qual quer (por exemplo, o autor dos poemas de Milton) uma afir mao tendenciosa, para no dizer ideolgica. Diante dessa investida formidvel, retroceder a uma atitude de impotncia, de mos amarradas, ou reafirmao imperativa de valores tradicionais, tal como faz o movimento global neoconservador, no vai adiantar. Penso que se pode afirmar que a crtica da objetividade e da autoridade prestou realmente um servio positivo ao sublinhar como, no mundo secular, os seres humanos constroem suas verdades e que, por exemplo, a pretensa verdade objetiva da superioridade do homem branco, construda e man tida pelos clssicos imprios coloniais da Europa, tambm se es94

corou na sujeio violenta dos povos africanos e asiticos, que, sem dvida, lutaram contra essa verdade especfica a eles imposta, a fim de institurem sua prpria ordem independente. E, por isso, todos agora se apresentam com novas vises do mundo e, muitas vezes, violentamente opostas: ouvem-se discusses infindveis sobre os valores judaico-cristos, os valores prprios da frica, as verdades muulmanas, as verdades orientais, as verdades ociden tais, cada uma dessas vises apresentando um programa completo para excluir todas as outras. Por toda parte, a intolerncia e o dogmatismo estridente so hoje de tal ordem que nenhum sistema capaz de lidar com eles. O resultado uma ausncia quase completa de valores uni versais, ainda que muitas vezes a retrica sugira, por exemplo, que nossos valores (quaisquer que sejam) so, de fato, universais. Uma das mais vergonhosas manobras intelectuais consiste em pontificar sobre os abusos na cultura do outro e desculpar exata mente as mesmas prticas na sua prpria. Para mim, o exemplo clssico dessa atitude fornecido pelo brilhante intelectual francs do sculo xix Alexis de Tocqueville, que para muitos de ns, edu cados para acreditar nos valores liberais clssicos e democrticos do Ocidente, ilustrou esses valores quase ao p da letra. Aps escre ver seu estudo sobre a democracia nos Estados Unidos, e tendo criticado os maus-tratos infligidos a ndios e escravos negros pelos americanos, Tocqueville teve de lidar mais tarde com as polticas coloniais francesas na Arglia no final da dcada de 1830 e na d cada de 1840, quando, sob o comando do marechal Bugeaud, o Exrcito francs de ocupao promoveu uma guerra selvagem de pacificao contra os muulmanos argelinos. De repente, me- ., dida que se l o que Tocqueville fala sobre a Arglia, as mesmas nor- i mas com as quais ele tinha contestado com tanto humanismo o crime americano so silenciadas para as aes francesas. No que ele no enumere razes: ele o faz, mas so justificativas pouco con95

vincentes, cuja finalidade autorizar o colonialismo francs em nome do que ele chama de orgulho nacional. Os massacres no o comovem; muulmanos, diz ele, pertencem a uma religio inferior e devem ser disciplinados. Em resumo, o aparente universalismo de sua linguagem em relao Amrica deliberadamente negado quando aplicado ao seu prprio pas, mesmo quando esse pas, a Frana, realiza polticas igualmente desumanas.2 Entretanto, deve-se acrescentar que Tocqueville (e John Stuart Mill, cujas idias notveis sobre as liberdades democrticas na Inglaterra, dizia ele, no se aplicavam ndia) viveu numa poca em que as idias de uma norma universal de conduta internacional significavam, na realidade, o direito do poder europeu e das repre sentaes europias de influenciar e de dominar outros povos, to insignificantes e secundrios pareciam os povos no brancos do mundo. Alm disso, de acordo com os pensadores ocidentais do sculo xix, no havia povos independentes africanos ou asiticos suficientemente importantes para desafiar a brutalidade draco niana das leis aplicadas unilateralmente pelos exrcitos coloniais s raas negra ou mestia. Seu destino era serem governados. Frantz Fanon, Aim Csaire e C. L. R. James para mencionar trs grandes intelectuais negros antiimperialistas s viveram e es creveram no sculo XX; assim, o que eles e os movimentos de liber tao de que participaram conseguiram cultural e politicamente, estabelecendo o direito dos povos colonizados a igual tratamento, no era acessvel a Tocqueville ou Mill. Mas essas mudanas de perspectiva esto disponveis aos intelectuais contemporneos, que, com pouca freqncia, chegam concluso inevitvel: se quisermos defender os princpios bsicos da justia humana, de vemos faz-lo para todos, no apenas seletivamente para nosso povo, nossa cultura e nossa nao. Assim, ojproblema fundamental como reconciliar nossa prpria identidade e as realidades da nossa prpria cultura, socie96

dade e histria com outras identidades, culturas e povos. Isso nunca pode ser feito afirmando-se simplesmente a preferncia pelo que j nosso: discursos ufanistas sobre as glrias da nossa cultura ou os triunfos da nossa histria no so dignos da ener gia do intelectual, especialmente nos dias de hoje, quando tantas sociedades so compostas de diferentes raas e histrias, de modo a resistirem a qualquer frmula reducionista. Como tentei mos trar aqui, a esfera pblica na qual os intelectuais fazem suas repre sentaes extremamente complexa e encerra aspectos pouco confortveis, mas o significado de uma interveno efetiva nesse domnio deve residir na convico inabalvel do intelectual num conceito de justia e no respeito igualdade de direitos que admi tam as diferenas entre naes e indivduos, sem, ao mesmo tempo, atribuir-lhes hierarquias, preferncias e avaliaes dissi muladas. Todo mundo hoje professa uma linguagem liberal de igualdade e harmonia para todos. O problema para o intelectual fazer com que essas noes se relacionem com situaes concretas, em que existe uma enorme distncia entre o discurso de igualdade e justia e a realidade bem menos edificante. Isso demonstrado facilmente nas relaes internacionais, da o motivo de t-las enfatizado tanto nestas conferncias. Dois exemplos recentes ilustram o que tnho em mente. Logo depois da invaso ilegal do Kuwait pelo Iraque, a discusso pblica no Oci dente enfocou, com toda a razo, essa agresso inaceitvel que, com extrema brutalidade, tentou eliminar a existncia do Kuwait. E ao ficar claro que a inteno americana era, de fato, usar a fora militar contra o Iraque, a retrica pblica encorajou processos na
ONU

que assegurassem a aprovao de resolues, baseadas na

Carta das Naes Unidas, exigindo sanes e o possvel uso de fora contra o Iraque. Dos poucos intelectuais que se opuseram tanto invaso por parte do Iraque como ao posterior uso da fora, sobretudo americana, na Operao Tempestade no Deserto, ne
97

nhum, pelo que sei, citou qualquer evidncia ou tez realmente qualquer tentativa de desculpar o Iraque pela sua invaso. Mas o que se observou corretamente na poca foi como o caso americano contra o Iraque se tomou consideravelmente enfra quecido quando a administrao Bush, com seu enorme poder, pressionou a o n u para a guerra, ignorando as numerosas possibi lidades de negociar uma inverso da ocupao antes de 15 de janeiro, quando comeou a contra-ofensiva, e se recusou a discu tir outras resolues da
onu

sobre outras ocupaces ilegais

invases de territrio que tinham envolvido os prprios Estados Unidos ou alguns dos seus aliados prximos. claro que a ver dadeira questo no Golfo, no que diz respeito aos Estados Unidosera o petrleo e o poder estratgico, no os princpios declarados pela administrao Bush; mas o que comprometeu a discusso in telectual pelo pas afora, nas suas reiteraes sobre a inadmissibi lidade de ocupar unilateralmente um territrio pela fora, foi a ausncia da aplicao universal da idia. O que nunca pareceu re levante para muitos intelectuais americanos que apoiaram a guerra foi que os prprios Estados Unidos tinham muito recente mente invadido e por um certo tempo ocupado o soberano Estado do Panam. Quer dizer, se algum criticasse o Iraque, no seria justo que os Estamos Unidos merecessem a mesma crtica? Mas

no: os nossos motivos eram superiores, Saddam era um Hitler. enquanto ns ramos movidos por motivos altamente altrustas e desinteressados, e por isso essa era uma guerra justa. Ou considere-se a invaso do Afeganisto pela Unio So vitica, igualmente errada e igualmente condenvel. Mas aliado; dos Estados Unidos, como Israel e Turquia, tinham ocupado ter ritrios ilegalmente antes de os russos entrarem no Afeganisto. De modo similar, outro aliado dos Estados Unidos, a Indonsia, massacrou literalmente centenas de milhares de timorenses numa invaso ilegal em meados da dcada de 1970; h evidncias de que
98

os Estados Unidos sabiam e apoiaram os horrores da guerra no Timor Leste, mas poucos intelectuais nos Estados Unidos, ocupa dos, como sempre, com os crimes da Unio Sovitica, se manifes taram sobre isso.3 E, assomando no passado, nos vem mente a grande invaso americana da Indochina, resultando em total destruio, infligida de modo avassalador em pequenas socie dades, principalmente camponesas. O princpio aqui parece ter sido que experts da poltica exterior e militar deviam focar sua ateno em ganhar uma guerra contra a outra superpotncia e seus representantes no Vietn ou Afeganisto, e nossos prprios crimes que se danem. Prticas como essas so os resultados da realpolitik. Certamente so, mas minha questo se, para o intelectual contemporneo, vivendo numa poca j confusa pelo desapareci mento do que parecem ter sido normas morais objetivas e autori dade sensvel, aceitvel apoiar simplesmente, ou mesmo cega mente, o comportamento de seu prprio pas e fechar os olhos aos seus crimes, ou dizer com bastante negligncia: Penso que todos fazem isso, e assim que o mundo funciona. Ao contrrio, o que devemos ser capazes de dizer que os intelectuais no so profis sionais desnaturados pela subservincia a um poder cheio de fa lhas, mas repetindo so intelectuais com uma posio alter nativa e mais ntegra, que lhes permite, de fato, falar a verdade ao poder. Com isso, no pretendo fazer sermes trovejantes ao estilo do Antigo Testamento, declarando que todos so pecadores e basica mente maus. O que quero dizer algo muito mais modesto e muito mais efica Falar de consistncia na defesa de padres de conduta internacional e no apoio aos direitos humanos no significa pro curar interiormente uma luz orientadora fornecida pela inspi rao ou intuio proftica. A maioria dos pases, se no todos, no mundo so signatrios da Declarao Universal dos Direitos Hu manos, adotada e proclamada em 1948, reafirmada por cada novo
99

Estado-membro da o n u . H igualmente convenes solenes sobre normas de guerra, tratamento de prisioneiros, direitos dos traba lhadores, mulheres, crianas, imigrantes e refugiados. Nenhum desses documentos diz alguma coisa sobre raas ou povos desqua

lificados ou menos iguais. Todos tm direito s mesmas liber dades.4 claro que esses direitos so violados diariamente, como o recente genocdio na Bsnia o testemunhou. Para um funcionrio
do governo americano, ou egpcio, ou chins, esses direitos so vis tos, no mximo, de uma forma prtica. Mas essas so as normas do poder, que, precisamente, no so as do intelectual, cujo papel consiste em, pelo menos, aplicar os mesmos padres e normas de conduta, agora j aceitos coletivamente no papel por toda a co munidade internacional. claro que cada pessoa lida com questes de patriotismo e lealdade em relao ao seu prprio povo. E claro que o intelectual no um mero autmato, professando com veemncia para todo mundo leis e regras matematicamente maquinadas. E claro que o medo e as limitaes normais de tempo, ateno e capacidade de quem apenas uma voz individual operam com eficincia assom brosa. Mas, embora estejamos certos em lamentar o desapareci mento de um consenso sobre o que constitui a objetividade, no estamos completamente ao sabor de uma subjetividade autoindulgente. Refugiarmo-nos numa profisso ou nacionalidade, como eu disse antes, apenas isso: um escape; no uma resposta aos aguilhes que todos ns recebemos ao ler os jornais de manh. Ningum pode falar abertamente e o tempo todo sobre todas as questes. Penso, no entanto, que um dever especial do intelec tual criticar os poderes constitudos e autorizados da nossa socie dade, que so responsveis pelos seus cidados, particularmente quando esses poderes so exercidos numa guerra manifestamente desproporcional e imoral, ou ento em programas deliberados de discriminao, represso e crueldade coletiva. Como assinalei na
100

minha segunda conferncia, todos ns vivemos dentro de fron teiras nacionais, falamos lnguas nacionais, usamos lnguas nacio nais, dirigimo-nos (na maior parte do tempo) a comunidades nacionais. Para um intelectual que vive na Amrica., h uma realidade que deve ser encarada: nosso pas , antes de tudo, uma sociedade de imigrantes extremamente diversificada, com recursos e realizaes fantsticos, mas encerra tambm um conjunto terrvel de iniqidades internas e intervenes externas que no podem ser ignoradas. Apesar de eu no poder falar pelos intelectuais de ou tros lugares, certamente a questo bsica permanece pertinente, com a diferena de que em outros pases o Estado no um poder global como nos Estados Unidos. Em todas essas instncias, o significado intelectual de uma situao alcanado quando se comparam os fatos conhecidos e disponveis com uma norma, tambm conhecida e acessvel. No uma tarefa fcil, pois preciso ter acesso a um conjunto de do cumentao, pesquisas e investigaes com o objetivo de ir alm do modo usualmente gradativo, fragmentrio e necessariamente falho como a informao apresentada. Mas, na maioria dos casos, possvel, acredito, avaliar se de fato um massacre foi cometido, ou se uma manipulao ou um disfarce oficial foi realizado. O pri meiro imperativo descobrir o que ocorreu e depois por que, no como eventos isolados, mas como parte de uma histria a ser des vendada, cujos contornos vastos incluem a prpria nao como participante. A incoerncia do modelo de anlise das polticas externas realizado por apologistas, estrategistas e planejadores est no fato de se concentrar nos outros como objetos de uma situa o, raramente no nosso envolvimento e no que ele forjou. Ain da mais raramente esse padro de anlise comparado a uma nor ma moral. O objetivo de falar a verdade, sobretudo numa sociedade massificada e to burocratizada como a nossa, fazer uma anlise
101

mais profunda do estado de coisas, relacionando-a com mais rigor a uni conjunto de princpios morais paz, reconciliao, dimi nuio do sofrimento e aplicada aos fatos conhecidos. Isso foi chamado de abduo pelo filsofo pragmatista americano C. S. Peirce e tem sido usado efetivamente pelo celebrado intelectual contemporneo Noam Chomsky.5 Sem dvida, quando escreve mos e falamos, o objetivo no mostrar a todo mundo que esta!mos certos, mas antes tentar induzir uma mudana no clima moral, em que a agresso seja vista como tal, a punio injusta de povos ou indivduos seja prevenida ou evitada, o reconhecimento de liberdades e direitos democrticos seja estabelecido como norma para todos e no injustamente, para um punhado de elei tos. Entretanto, preciso admitir que esses objetivos so idealistas e freqentemente irrealizveis; e, num certo sentido, so menos re levantes para meu tema aqui do que a atuao de cada intelectual, como venho dizendo, cuja tendncia, na maior parte das vezes, retrair-se ou simplesmente conformar-se. Na minha viso, nada mais repreensvel do que certos h bitos de pensamento do intelectual que induzem absteno, quele desvio to caracterstico de uma posio difcil e embasada em princpios, que se sabe ser a correta mas que se decide no to mar. Voc no quer parecer muito poltico; voc tem medo de parecer controverso; voc precisa da aprovao de um chefe ou de uma figura de autoridade; voc quer manter uma reputao de pessoa equilibrada, objetiva, moderada; sua esperana tornar a ser convidado, consultado, ser membro de um conselho, comisso ou comit de prestgio, e assim continuar vinculado esfera do

mainstream ; algum dia voc espera conseguir um grau honorfico, um grande prmio, talvez at uma embaixada. Para um intelectual esses hbitos de pensamento so corrup tores par excellertce. Se alguma coisa pode desfigurar, neutralizar e,
finalmente, matar uma vida intelectual apaixonada a interio102

rizao de tais hbitos. Pessoalmente, eu me deparei com eles em uma das mais difceis questes contemporneas, a da Palestina, onde o medo de falar abertamente sobre uma das maiores injustias da histria moderna amarrou, cegou e amordaou muitos que conhecem a verdade e esto em posio de defend-la. Isso porque, apesar das ameaas e da difamao que qualquer defensor sincero dos direitos e da autodeterminao palestinos traz para si, a verdade merece ser dita e representada por um inte lectual sem medo e compassivo. Isso se tornou ainda mais ver dadeiro luz do resultado da Declarao de Princpios de Oslo, assinada em I3de setembro de 1993, entre a OLPe Israel. A grande euforia gerada por esse avano extremamente limitado obscureceu o fato de que, longe de garantir os direitos palestinos, o docu mento, com efeito, garantia o prolongamento do controle israe lense sobre os territrios ocupados. Criticar tal fato significava, na verdade, tomar uma posio contra a esperana e a paz.6 E, para finalizar, uma palavra sobre o modo de interveno intelectual. O intelectual no sobe numa montanha ou num pl pito e declama das alturas. bvio que queremos apresentar nosso trabalho onde ele possa ser mais bem ouvido; e tambm queremos v-lo representado de maneira a influenciar um processo contnuo e real, por exemplo, a causa da paz e da justia. Sim, a voz do in telectual solitria, mas tem ressonncia s porque ela se associa livremente realidade de um movimento, s aspiraes de um povo, busca comum de um ideal partilhado. O oportunismo impe que, no Ocidente, muito receptivo a crticas em larga escala, por exemplo, ao terror ou imoderao palestinos, voc os denun cie vigorosamente e depois continue a elogiar a democracia israe lense. Nesse momento voc tem de dizer algo bom sobre a paz. claro que a responsabilidade intelectual manda que sejam ditas todas essas coisas aos palestinos, mas tambm que a declarao de seu posicionamento sobre essa questo seja feita em Nova York,
103

Paris ou Londres, lugares onde ela pode surtir mais efeito, promo vendo a idia da liberdade palestina e a libertao do terror e do ex tremismo de todos os envolvidos no conflito, no apenas da parte mais fraca e mais facilmente intimidada. Falar a verdade ao poder no idealismo panglossiano: pei sar cuidadosamente as alternativas, escolher a certa e ento represent-la de maneira inteligente, onde possa fazer o maior bem e causar a mudana correta.

104

6 . Deuses que sempre falham

Ele era um intelectual iraniano notavelmente eloqente e carismtico a quem fui apresentado no Ocidente em 1978. Escritor e professor talentoso e culto, teve um papel significativo na divul gao do que era o sistema impopular do x e, mais tarde, naquele ano, das novas figuras que logo tomariam o poder em Teer. Na quela poca, ele se referia com respeito ao im Khomei n i e cm pou co tempo se tornaria associado aos homens relativamente jovens do crculo de poder do aiatol, homens como Abolhassan BaniSadr e Sadek Ghotbzadeh, que, obviamente, eram muulmanos, mas no islmicos militantes. Algumas semanas aps a revoluo islmica do Ir ter con solidado o poder dentro do pas, meu conhecido (que tinha vol tado ao Ir para a instalao do novo governo) regressou ao Oci dente como embaixador num centro metropolitano importante. Lembro-me de ter assistido e participado com ele de debates sobre o Oriente Mdio depois da queda do x. Eu o vi durante a poca da longa crise dos refns, como foi chamada na Amrica, e ele ha bitualmente expressava angstia e at raiva em relao aos delin
105

qentes que tinham planejado a invaso da embaixada americana e a conseqente deteno de cinqenta ou mais civis como refns. A impresso inequvoca que tive dele foi a de um homem decente que se comprometera com a nova ordem, a ponto de defend-la e mesmo servi-la como leal emissrio no exterior. Eu o conhecia como um muulmano praticante, mas de modo algum um fa ntico. Era habilidoso em rechaar o ceticismo e os ataques ao go verno de seu pas; agia, assim, com convico e discernimento apropriados, pensei, mas sem deixar dvidas a ningum no a mim certamente de que, embora discordasse de alguns de seus colegas no governo iraniano e visse as coisas naquele nvel como um fluxo contnuo, o im Khomeini era e devia ser a autoridade no Ir. Era to leal que, certa vez em Beirute, disse-me que tinha se recusado a apertar a mo de um lder palestino (isso ocorrera quando a OLP e a revoluo islmica eram aliadas) porque esse diri gente tinha criticado o im. Penso que foi alguns meses antes da libertao dos refns, no comeo de 1981, que ele renunciou ao cargo de embaixador e voltou ao Ir, dessa vez como conselheiro especial do presidente Bani-Sadr. Entretanto, as linhas antagnicas entre o presidente e o im j estavam bem delineadas e, claro, o presidente perdeu. Logo aps ter sido despedido ou deposto por Khomeini, Bani-Sadr foi para o exlio, e meu amigo fez o mesmo, apesar de ter enfrentado grandes dificuldades para sair do Ir. Mais ou menos um ano depois, ele havia se tornado um crtico feroz do Ir de Khomeini, atacando o governo e o homem que ele havia servido, criticandoos publicamente nas mesmas tribunas em Nova York e Londres, onde antes os tinha defendido. No entanto, ele no perdera o senso crtico quanto ao papel desempenhado pelo governo americano e falava de modo consistente sobre o imperialismo dos Estados Unidos: suas lembranas mais antigas do regime do x e do apoio americano tinham deixado marcas profundas em sua memria.
106

Por isso, senti uma tristeza ainda maior quando, alguns meses aps a Guerra do Golfo, em 1991, eu o ouvi falar sobre o assunto, dessa vez como defensor da guerra americana contra o Iraque. semelhana de certos intelectuais europeus de esquerda, declarou que, num conflito entre imperialismo e fascismo, devia-se sempre optar pelo imperialismo. Fiquei surpreso ao constatar que ne nhum dos formuladores desse, a meu ver, desnecessrio e redutor par de escolhas entendera que teria sido bastante possvel e mesmo desejvel, por razes intelectuais e polticas, rejeitar tanto o fas cismo quanto o imperialismo. De qualquer modo, essa pequena histria contm um dos dilemas enfrentados pelo intelectual contemporneo, cujo inte resse no que tenho chamado de esfera pblica no seja m era mente terico ou acadmico, mas que envolva tambm uma par ticipao direta. At onde o intelectual deve se envolver? Deveria filiar-se a um partido, servir a uma idia concretizada em proces sos polticos reais, personalidades e empregos, tornando-se assim um verdadeiro crente? Ou, por outro lado, h algum modo mais discreto mas no menos srio e envolvido de abraar uma causa sem sofrer a dor de uma posterior traio e desiluso? At que ponto a lealdade a uma causa leva algum a ser consistentemente fiel a ela? possvel defender idias de maneira indepen dente e, ao mesmo tempo, no enfrentar a agonia da retratao e da confisso pblicas? No totalmente coincidncia que a histria da peregrinao do meu amigo iraniano para dentro e depois para fora da teocra cia islmica seja a histria de uma converso quase religiosa, se guida do que parece ser uma reverso muito dramtica na crena e uma contraconverso. Pois, quer o tenha visto como um advo gado da revoluo islmica e posteriormente como um soldado intelectual em suas fileiras, quer como um crtico declarado, que abandonara as idias dessa revoluo com uma rejeio quase re
107

pugnante, eu nunca duvidei da sinceridade do meu amigo. Ele era to convincente no primeiro quanto no segundo papel apai xonado, fluente, notavelmente eficaz como debatedor. No vou fingir que fui um observador imparcial ou distan ciado da provao do meu amigo. Como defensores do naciona lismo palestino durante os anos 70, apoiamos uma causa comum contra a grave interferncia dos Estados Unidos, que, segundo nosso modo de pensar, sustentou o x e aplacou e apoiou Israel in justa e anacronicamente. Ns dois vimos nossos povos como vti mas de polticas cruelmente insensveis: represso, expropriao e empobrecimento. Estvamos ambos no exlio, embora deva con fessar que quela poca eu tinha me resignado a ser um exilado para o resto da vida. Quando o grupo do meu amigo ganhou, por assim dizer, fiquei radiante e no apenas porque ele poderia final mente voltar para casa. Desde a derrota rabe de 1967, o sucesso da revoluo iraniana que, feita por uma improvvel aliana do clero com o povo, confundiu por completo at os mais sofisticados especialistas marxistas do Oriente Mdio foi o primeiro grande golpe na hegemonia ocidental na regio. Ns dois vimos isso como uma vitria. Ainda assim, talvez por eu ser um intelectual secular estu pidamente teimoso, nunca me deixei levar pela figura de Khomei ni, mesmo antes de ter revelado sua personalidade tenebrosa mente tirnica e intransigente como governante supremo. No sendo por natureza um membro de grupos ou de um partido, nunca me filiei formalmente para servir a algum deles. Por certo j tinha me acostumado a ser perifrico, a estar fora do crculo do poder e, talvez por no ter talento para obter uma posio dentro desse crculo encantado, racionalizei as virtudes de agir como algum que est de fora, um outsider. Nunca consegui acreditar inteiramente nos homens e mulheres pois isso que so afinal,

apenas homens e mulheres que comandavam foras, dirigiam


108

partidos e pases e exerciam uma autoridade por princpio incon testvel. A venerao a heris e at a prpria noo de herosmo, quando aplicada maioria dos lderes polticos, sempre me dei xaram indiferente. Enquanto observava meu amigo juntar-se a um dos lados, em seguida abandon-lo, e depois realinhar-se, geral mente com grandes cerimnias de adeso e rejeio (tal como desistir do seu passaporte ocidental e depois recuper-lo), fiquei estranhamente satisfeito por ser um palestino com cidadania americana, provavelmente o nico destino para o resto da minha vida, sem alternativas mais atraentes de acomodao. Por catorze anos fui membro independente do Parlamento palestino no exlio, o Conselho Nacional Palestino, cujo nmero total de encontros, se que participei de todos, somou mais ou menos uma semana. Permanecer no conselho foi um ato dc soli dariedade e tambm de desafio, porque percebi que no Ocidente era simbolicamente importante uma pessoa expor-se como um palestino, algum que se associava publicamente luta para resis tir s polticas israelenses e para conseguir a autodeterminao da Palestina. Recusei todas as ofertas que me fizeram para ocupar po sies oficiais; nunca me juntei a nenhum partido ou faco. Quando, durante o terceiro ano da intifada, fiquei transtornado com as polticas oficiais palestinas nos Estados Unidos, divulguei amplamente minhas opinies nos fruns rabes. Nunca abando nei a luta nem obviamente me liguei ao lado israelense ou ameri cano, recusando-me a colaborar com os poderes que ainda vejo como os principais responsveis pelo sofrimento do nosso povo. Igualmente, nunca endossei as polticas de pases rabes, tam pouco aceitei seus convites oficiais. Sinto-me totalmente preparado para admitir que essas po sies, talvez contestatrias demais, so extenses da condio, im possvel na essncia e geralmente desfavorvel, de ser palestino: no temos soberania territorial, temos apenas diminutas vitrias e
109

um lugar muito restrito para celebr-las. Talvez essa seja tambm a razo da minha falta de vontade de ir to longe quanto foram muitos outros ao se comprometerem por inteiro com uma causa ou partido, indo at o fim em termos de convico e engajamento. ; Simplesmente no tenho sido capaz de faz-lo, preferindo a dupla autonomia do outsider e do ctico qualidade vagamente religiosa revelada pelo entusiasmo dos convertidos ou dos verdadeiros crentes. Descobri que esse sentido de distanciamento crtico me foi til (ainda no sei o quanto) depois que o acordo entre Israel e a oi.p foi anunciado, em agosto de 1993. Pareceu-me que a euforia induzida pelos meios de comunicao, sem falar das declaraes oficiais de felicidade e satisfao, mascarou uma dura realidade: a de que a liderana da o lp tinha simplesmente se rendido a Israel. Dizer tais coisas na poca significava agrupar-se numa pequena minoria, mas eu senti que, por razes intelectuais e morais, isso tinha de ser feito. No entanto, as experincias iranianas a que me referi se prestam a uma comparao direta com outros episdios de converso e retratao pblicas que marcam a experincia in telectual no sculo xx; e so esses episdios, tanto no Ocidente quanto no Oriente Mdio, mundos que conheo melhor, que eu gostaria de considerar aqui. De incio, no quero cometer equvocos ou me permitir de masiada ambigidade: sou contra a converso e a crena em qual quer tipo de deuspoltico. Considero esses dois comportamentos imprprios para o intelectual. Isso no significa que o intelectual deva permanecer beira dgua, molhando ocasionalmente os ps, afastado na maior parte do tempo. Tudo o que escrevi nesj tas conferncias salienta a importncia, para o intelectual, do em penho fervoroso, do risco, da exposio, de um compromisso com ; princpios, da vulnerabilidade no debate e no envolvimento em causas mundiais. Por exemplo, a diferena que delineei entre o inte lectual profissional e o amador reside precisamente no fato de que
110

o primeiro alega distanciamento com base na profisso e aparenta ser objetivo, enquanto o segundo no mondo nem por recom pensas nem pela realizao de um plano de carreira imediato, mas por um compromisso empenhado com idias e valores na esfera pblica. Com o tempo, o intelectual naturalmente se volta para o mundo poltico, em parte porque, ao contrrio da academia ou do laboratrio, esse mundo animado por consideraes de poder e interesse que conduzem toda uma sociedade ou nao; como Marx disse de modo to decisivo, tais consideraes levam o in telectual de questes de interpretao relativamente discretas a outras muito, mais significativas de mudana e transformao sociais. Todo intelectual cujo ofcio seja articular e representar vises, idias e ideologias especficas logicamente aspira fazer com que elas funcionem numa sociedade. No se pode e no se deve acredi tar no intelectual que afirma escrever apenas para si mesmo ou em benefcio do puro aprendizado ou da cincia abstrata. Como disse certa vez Jean Genet, um dos grandes escritores do sculo xx: no momento em que algum publica ensaios numa sociedade, sig nifica que ingressou na vida poltica; portanto, quem no quiser ser poltico no deve escrever ensaios nem falar publicamente. A questo central no fenmeno da converso reside na adeso no apenas no que diz respeito ao alinhamento, mas tambm forma do trabalho e da colaborao, embora se possa detestar esta ltima palavra. Poucos foram os exemplos desse tipo, no Ocidente em geral e nos Estados Unidos em particular, que conseguiram ser mais desacreditados e desagradveis do que o ocorrido na Guerra Fria, quando legies de intelectuais se juntaram ao que foi consi derado a batalha pelos coraes e mentes das pessoas em todo o^ mundo. Um livro muito famoso publicado por Richard Crossman em 1949, que sintetiza o aspecto estranhamente maniquesta da Guerra Fria intelectual, intitula-se Thegod thatfatled [O deus que

falhou]; a frase e seu cunho explicitamente religioso sobreviveram para muito alm de qualquer memria do contedo do livro, mas este merece aqui um breve resumo. Concebido como um testemunho da credulidade de proe minentes intelectuais ocidentais Ignazio Silone, Andr Gide, Arthur Koestler e Stephen Spender, entre outros , o livro deu voz a cada um deles para contar suas experincias de uma viagem a Moscou, o inevitvel desencanto que se seguiu e o posterior reen contro de uma f no comunista. Crossman conclui sua intro duo ao volume dizendo em termos enfaticamente teolgicos: O Diabo uma vez viveu no Cu, e aqueles que no o encontraram provavelmente no reconhecero um anjo quando virem um.1 Isso, claro, no apenas poltica, mas uma pea moral tambm. A batalha pelo intelecto foi transformada numa batalha pela alma, com implicaes que tm sido muito nocivas para a vida intelec tual. Isso aconteceu certamente na Unio Sovitica e seus satlites, onde os julgamentos simulados, os expurgos em massa e um gigantesco sistema penitencirio exemplificaram os horrores das provaes no outro lado da Cortina de Ferro. No Ocidente, muitos dos antigos camaradas foram vrias vezes obrigados a fazer uma penitncia pblica, o que era bastante inconveniente quando envolvia celebridades como as reunidas em

The god thatfailed.e bem pior quando, particularmente no caso clamoroso dos Estados Unidos, induzia histeria coletiva; e, para algum como eu, que ainda menino veio do Oriente Mdio para os Estados Unidos nos anos 1950, quando o macarthismo estava no auge, isso moldou uma intelectualidade cabea-dura, mistificadoramente ensimesmada, at hoje obcecada por uma ameaa in terna e externa alucinadamente exagerada. Delineou-se, ento, uma crise auto-induzida e desalentadora, que significou o triunfo
do maniquesmo impensado sobre a anlise racional e a auto crtica.
1X2

Carreiras inteiras foram construdas, no por conta do talen to intelectual, e sim baseadas em provas dos males do comunismo, ou no arrependimento, ou na denncia de amigos ou colegas, ou na colaborao, uma vez mais, com os inimigos de antigos amigos. Sistemas inteiros de discurso originaram-se do anticomunismo, desde o suposto pragmatismo dos adeptos da escola do fim da ideologia at sua herdeira de vida breve, surgida nos ltimos anos: a escola do fim da Histria. Longe de ser uma defesa passiva da liberdade, o anticomunismo organizado nos Estados Unidos le vou, de modo agressivo, ao apoio dissimulado por parte da c ia a grupos que, sob certos aspectos, nada tinham de excepcionais, como o Congresso de Liberdade Cultural que estava envolvido no apenas na distribuio mundial do livro The god thatfailed, mas tambm no subsdio a revistas como Encountcr c ainda na infiltrao em sindicatos de trabalhadores, organizaes estudan tis, igrejas e universidades. bvio que muitas das coisas bem-sucedidas, feitas em nome do anticomunismo, tm sido relatadas por seus defensores como um movimento. No entanto, h outros aspectos menos admi rveis. Primeiro, a deteriorao do debate intelectual aberto e da discusso cultural vigorosa por meio de um sistema de pregao evanglico e, no fim das contas, irracional, do tipo faa desse jeito e no daquele o progenitor do politicamente correto de hoje e, em segundo lugar, certas formas de automutilao em p blico que continuam at nossos dias. Esses dois procedimentos tm andado lado a lado com o hbito desprezvel, adotado por cer tos indivduos, de obter recompensas e privilgios de um grupo, apenas para depois mudar de lado e ganhar recompensas de um novo patrocinador. Por enquanto, gostaria de sublinhar a esttica particular mente desagradvel da converso poltico-ideolgica e da retrata o. O modo como, para o indivduo envolvido, a manifestao
113

pblica de anuncia e a subseqente apostasia produzem uma espcie de narcisismo e de exibicionismo no intelectual que per deu o contato com as pessoas e com os processos que, suposta mente, apia. J afirmei vrias vezes nestas conferncias que, idealmente, o intelectual representa a emancipao e o esclarecimento. mas nunca como abstraes ou como deuses insensveis e distantes a serem servidos. As representaes do intelectual o que ele representa e como essas idias so apresentadas para uma audincia esto sempre enlaadas e devem permanecer como parte orgnica de uma experincia contnua da sociedade: a dos pobres, dos desfavorecidos, dos sem-voz, dos no representados, dos sem-poder. Estes so igualmente concretos e permanentes; no podem sobreviver se forem transfigurados e depois congela dos em credos, declaraes religiosas ou mtodos profissionais. Tais transfiguraes rompem a relao viva entre o intelec tual e o movimento ou processo do qual ele, homem ou mulher, uma parte. Alm disso, h o perigo terrvel de o intelectual pensar apenas em si mesmo, nos seus pontos de vista, na sua retido e nas suas posies como sendo imperativos. Ler o testemunho inteiro de Thegod thatfailed para mim uma coisa deprimente. Convm fazer a seguinte pergunta: por que, afinal de contas, um intelectual, sendo o que , acreditou num deus? E, alm disso, quem deu a ele o direito de pensar que sua crena inicial e seu desencanto poste rior eram to importantes? A crena religiosa, em si mesma, para mim to compreensvel como profundamente pessoal. Quando um sistema de todo dogmtico, em que um lado inocentemente bom e o outro irredutivelmente mau, substitudo pelo processo, pelo dinamismo do intercmbio vital, o intelectual secular sente a indesejvel e inapropriada invaso de um domnio sobre outro. A poltica toma-se um entusiasmo religioso como aconteceu re centemente na antiga Iugoslvia , resultando em limpeza tnica,
114

massacres em massa e conflitos interminveis, horrveis de con templar. A ironia que, com muita freqncia, os ex-convertidos e os novos crentes so igualmente intolerantes, igualmente dogmti cos e violentos. Nos ltimos anos, infelizmente, a guinada da extrema esquerda para a extrema direita resultou numa indstria tediosa que aparenta independncia e esclarecimento; mas, sobre tudo nos Estados Unidos, s espelhou a ascenso do reaganismo e do thatcherismo. O ramo americano dessa marca especial de auto promoo deu a si mesmo o nome de Second Thoughts, dando a entender que os primeiros pensamentos durante a agitada dcada de 1960 eram to radicais quanto errados. Numa questo d meses, durante o final dos anos 1980, o Second Thoughts pre tendeu tornar-se um movimento, financiado por rios de dinheiro doados pelo mecenato de direita, como as fundaes Bradley e Olin. Os empresrios em questo eram David Horowitz e Peter Collier, de cujas canetas fluiu uma torrente de livros, muito pare cidos uns com os outros, na sua maioria revelaes de antigos ra dicais que tinham visto a luz de um novo saber e se tornaram, nas palavras de um deles, vigorosamente pr-americanos e anticomu nistas.2 Se os radicais da dcada de 1960, com suas polmicas antiVietneantiamerikana (americano era sempre escrito com k), eram assertivos e dramticos nas suas crenas, os adeptos do Se cond Thoughts eram igualmente ruidosos e assertivos. O nico problema que agora no havia, claro, um mundo comunista, nenhum imprio do mal, embora parecesse no haver limites para o auto-expurgo e para a recitao devota de frmulas penitentes sobre o passado. No entanto, no fundo, foi a passagem de um deus para um novo deus que estava sendo realmente celebrada. O que outrora tinha sido um movimento baseado, em parte, num idea lismo entusiasmado e numa insatisfao com o status quo foi
115

simplificado e remodelado retrospectivamente pelos adeptos do Second Thoughts, tornando-se algo mais do que aquilo que eles chamaram de desonra diante dos inimigos dos Estados Unidos e uma cegueira criminosa em face da brutalidade comunista.3 No mundo rabe, o corajoso nacionalismo pan-arabista do perodo de Nasser, embora s vezes idealista e destrutivo, declinou nos anos 1970 e foi substitudo por um conjunto de crenas locais e regionais, na sua maioria administradas rispidamente por regimes m inoritrios impopulares e pouco inspirados. Eles so agora ameaados por toda uma srie de movimentos islmicos. No entanto, continua a existir em cada pas rabe uma oposio cul tural secular; os mais talentosos escritores, artistas, comentadores polticos e intelectuais em geral fazem parte dessa oposio, em bora constituam uma minoria; muitos tm sido acossados e sub metidos ao silncio ou ao exlio. Um fenmeno mais nefasto o poder e a riqueza dos pases ricos em petrleo. Muito da ateno sensacionalista dos meios de comunicao ocidentais dada ao partido Baath da Sria e do Iraque tendeu a fechar os olhos presso silenciosa e insidiosa para o con formismo, exercida por governos que tm muito dinheiro para gastar com prdigos patrocnios oferecidos a acadmicos, escrito res e artistas. Essa presso ficou particularmente em evidncia du rante a crise e a Guerra do Golfo. Antes da crise, o arabismo tinha sido sustentado e defendido de forma acrtica por intelectuais pro gressistas que acreditavam estar promovendo a causa do nasserismo, o impulso antiimperialista e independentista da Confe rncia de Bandung e o movimento dos pases no alinhados. Logo aps a ocupao do Kuwait pelo Iraque, houve um realinhamento dramtico de intelectuais. Departamentos inteiros da indstria editorial egpcia, junto com muitos jornalistas, deram meia-volta, volver. Antigos nacionalistas rabes comearam de repente a cani

116

tar loas Arbia Saudita e ao Kuwait, inimigos odiados no passado, agora novos amigos e protetores. Provavelmente foram oferecidas recompensas lucrativas a fim de que a reviravolta acontecesse, mas os adeptos rabes do Second Thoughts tambm descobriram de repente seus sentimentos apai xonados pelo isl, alm das virtudes singulares de uma ou outra di nastia reinante no Golfo. Apenas um ou dois anos antes, muitas delas, incluindo os regimes do Golfo que subsidiaram Saddam Hussein, patrocinaram pes e festivais de louvao ao Iraque quando este lutava contra o antigo inimigo do arabismo, os per sas. A linguagem daqueles dias era acrtica, bombstica, emotiva e exalava venerao de heris e efuses quase religiosas. Quando a Arbia Saudita convidou George Bush e seu Exrcito a entrar no pas, essas vozes se converteram. Dessa vez, incorporaram uma rejeio formal e muito reiterada do nacionalismo rabe (que trans formaram num verdadeiro pastiche), alimentada por um apoio nada crtico aos governantes de ento. Para os intelectuais rabes, os problemas ficaram ainda mais complicados com a nova proeminncia dos Estados Unidos, a maior potncia estrangeira hoje no Oriente Mdio. O que antes tinha sido um antiamericanismo automtico e impensado dog mtico, cheio de clichs, ridiculamente simplista transformouse num pr-americanismo por decreto. Em muitos jornais e revis tas do mundo rabe, mas especialmente os notrios por receberem subsdios do Golfo, a crtica aos Estados Unidos diminuiu de for ma drstica e, s vezes, foi at eliminada; isso foi acompanhado pelas proibies habituais de crticas a um ou outro regime prati camente endeusado. Uns poucos intelectuais rabes descobriram de repente um novo papel para si mesmos na Europa e nos Estados Unidos. Ti nham sido militantes marxistas, freqentemente trotskistas e defensores do movimento palestino. Depois da revoluo irania
117

na, alguns se tornaram islmicos. Quando os deuses fugiram ou foram afastados, esses intelectuais se calaram, apesar de algumas sondagens calculadas, aqui e ali, em busca d novos deuses a quem servir. Um deles, em particular, homem que tinha sido um trotskista fiel, mais tarde abandonou a esquerda e se mudou, como muitos outros, para o Golfo, onde passou a levar uma vida abastada trabalhando no ramo da construo civil. Ele se reapresentou um pouco antes da crise do Golfo e se tornou um crtico fer voroso de um certo governo rabe. Nunca publicou nada usando seu prprio nome, e sim uma srie de pseudnimos que protegiam sua identidade (e seus interesses); escarneceu de forma indiscri minada e histrica a cultura rabe como um todo, com o objetivo de atrair a ateno dos leitores ocidentais. Todo mundo sabe que extremamente difcil tentar fazer alguma crtica poltica dos Estados Unidos ou de Israel nos grandes meios de comunicao ocidentais; inversamente, dizer coisas hostis aos rabes como povo e como cultura, ou ao isl como religio, risivelmente fcil. De fato, h uma guerra cultural entre os porta-vozes do Ocidente e os do mundo rabe e muulmano. Numa :situao to inflamada, a coisa mais difcil de se fazer enquanto intelectual ser crtico, recusar-se a adotar um estilo retrico que seja o equivalente verbal dos bombardeios intensivos e, em vez disso, concentrar-se em questes como o apoio dos Esta dos Unidos a regimes-clientes impopulares, questes que, para algum que escreve nos Estados Unidos, vo ser provalvelmente mais afetadas pela discusso crtica. Por outro lado, evidente que h uma quase-certeza de con quistar uma audincia se, como intelectual rabe, voc apoiar com entusiasmo e mesmo com subservincia a poltica dos Estados Unidos, atacando seus crticos e, caso estes sejam rabes, inven tando evidncias para mostrar sua vilania; se forem crticos ameri canos, fabricam-se histrias e situaes que provem sua m-f;
118

desfiam-se histrias sobre rabes e muulmanos cujo efeito di famar sua tradio, deformar sua histria, acentuando suas fra quezas, que so muitas, claro. Acima de tudo, atacam-se os ini migos oficialmente aprovados Saddam Hussein, o baathismo, o nacionalismo rabe, o movimento palestino, as vises crticas dos rabes sobre Israel. E, claro, isso traz as recompensas esperadas: voc considerado corajoso, sincero, entusiasta, e assim por dian te. O novo deus , evidentemente, o Ocidente. Para esse tipo de intectual, os rabes deveriam tentar assemelhar-se mais com o Ocidente, deveriam consider-lo uma fonte e um ponto de refe rncia. A histria do que o Ocidente realmente fez ficou para trs, esquecida. E esquecidos esto os resultados destrutivos da Guerra do Golfo. Ns, os rabes e muulmanos, somos os perturbados, os problemas so nossos, totalmente auto-infligidos.4 Vrias coisas sobressaem nesse tipo de representao. Em primeiro lugar, aqui no h nenhum universalismo. Porque, quan_d.o.se_serve a um deus sem qualquer viso crtica, todos os dem nios vo estar sempre do outro lado: isso era verdade quando se era trotskista como tambm agora, quando se um ex-trotskista que se retratou. O problema no pensar a poltica em termos de interrelaes ou de histrias comuns como, por exemplo, a longa e complexa dinmica que ligou os rabes e muulmanos ao O ci dente, e vice-versa. A anlise verdadeiramente intelectual probe chamar um dos lados de inocente, e o outro, de perverso. De fato, quando se trata de culturas, a noo de um dos lados altamente problemtica, pois a maioria das culturas no se constitui de pe quenos pacotes impermeveis, todos homogneos, e todos ou bons ou maus. Mas, se nossos olhos esto fixados nos nossos pro tetores, no podemos pensar como intelectuais, mas apenas como discpulos ou aclitos. No fundo do nosso inconsciente h o pen samento de que se deve agradar, e no desagradar. Em segundo lugar, o histrico da prpria formao do in
119

telectual, relacionado aos mestres do passado, por certo menos prezado ou demonizado, mas no nos provoca nenhum tipo de autoquestionamento, no estimula nenhum desejo de questionar a premissa de servir com fervor a um deus, para depois dar uma guinada impulsiva e fazer a mesma coisa para um novo deus. Lon ge disso: como fazamos no passado, oscilando de um deus para outro, continuamos a fazer o mesmo no presente, com um pouco mais de cinismo, verdade, mas no fim com o mesmo efeito. O verdadeiro intelectual , por contraste, um ser secular. Ape sar de muitos intelectuais desejarem que suas representaes expressem coisas superiores ou valores absolutos, a conduta tica e os princpios morais comeam com sua atividade no nosso mun do secular onde tais princpios e conduta se realizam, a quais in teresses servem, como se harmonizam com uma tica consistente e universal, como operam a discriminao entre poder e justia, o que revelam das escolhas e prioridades de cada um. Aqueles deuses que sempre falham acabam exigindo do intelectual uma espcie de certeza absoluta e uma viso total e sem costura da realidade, viso e certeza que reconhecem apenas discpulos ou inimigos. O que me chama a ateno, como algo muito mais interes sante, como manter na mente um espao aberto para a dvida e para uma ironia ctica e alerta (e, de preferncia, para a auto-ironia tambm). Sim, temos convices e emitimos juzos de valor, mas estes so alcanados pelo trabalho e por um senso de asso ciao com outros: outros intelectuais, um movimento de base, um processo histrico contnuo, um conjunto de vidas vividas. Quanto a abstraes ou ortodoxias, o problema que elas so patrocinadoras ou protetoras que precisam ser apaziguadas e afa gadas o tempo todo. Os princpios e a envergadura moral de um intelectual no deveriam constituir uma espcie de caixa de cm bio lacrada, que impele o pensamento e a ao numa direo e movida por uma mquina com apenas uma fonte de combustvel.
120

O intelectual tem de circular, tem de encontrar espao para en frentar e retrucar a autoridade e o poder, pois a subservincia in questionvel autoridade no mundo de hoje uma das maiores ameaas a uma vida intelectual ativa, baseada em princpios de justia e eqidade. difcil para um intelectual enfrentar essa ameaa sozinho e por conta prpria, e mais difcil ainda encontrar um modo consis tente, coerente com suas crenas, e ao mesmo tempo permanecer livre o bastante para evoluir, abraar novas idias, mudar a cabea, descobrir coisas novas ou redescobrir o que foi posto de lado no passado. O aspecto mais complicado de ser um intelectual re presentar o que se professa por meio do trabalho e de intervenes, sem se enrijecer numa instituio ou tornar-se uma espcie de autmato agindo a mando de um sistema ou mtodo. Qualquer um que tenha sentido a satisfao de ser bem-sucedido nisso e ao mesmo tempo conseguir manter-se alerta e firme poder avaliar como essa convergncia rara. Mas a nica forma de alcanar essa convergncia lembrar-se constantemente de que, enquanto inte lectual, voc tem escolha: representar a verdade de forma ativa e da /melhor maneira possvel, ou ento se permitir, passivamente, ser dirigido por uma autoridade ou um poder. Para o intelectual secu lar, esses deuses sempre falham.

121

Notas

I N T R O D U O [ PP. 9 - 1 8 ]

1. Raymond Williams, Keywords: a vocabulary ofculture and society, 1976, reimp. Nova York: Oxford University Press, 1985, p. 170. 2. John Carey, The intellectuals andthe masses:pride andprejudice among the iiterary intelligentsia 1880-1939, Nova York, St Martins Press, 1993. 3. Ernest Gellner, La trahison de la trahison des deres, in The political responsability of intellectuals, org. Ian Maclean, Alan Montefiore e Peter VVinch, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 27. 4. Paul Johnson, Intellectuals, Londres, Weidenfeld and Nicholson, 1988, p. 342. 5. Peter Dailey, Jimmy The American scholar, inverno 1994, pp. 102-10. ,

1 . R E P R E S E N T A E S D O I N T E L E C T U A L [PP. 1 9 - 3 6 ] 1. Antonio Gramsci, Theprison notebooks: selections, trad. Quintin Hoare e Geoffrey Nowell-Smith, Nova York, International Publishers, 1971, p. 9. Edio brasileira: Cadernos do crcere, vol. 2, Os intelectuais. O princpio educativo. Jor nalismo, Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 2001. 2. Idem, p. 4. 123

3. Julen Benda, The treason of the intellectuals, trad. Rjchard Aldington, 1928; reimpr. Nova York, Norton, 1969, p. 43. 4. Idem.p. 52. 5. Em 1762, um comerciante protestante, Jean Calas de Toulouse, foi jul gado e depois executado pelo suposto assassinato de seu filho, prestes a se con verter ao catolicismo. A prova era inconsistente; no entanto, o que gerou o rpido veredicto foi a crena generalizada de que os protestantes eram fanticos que sim plesmente eliminavam qualquer outro protestante que quisesse se converter. Voltaire conduziu com sucesso uma campanha pblica para reabilitar a re putao da famlia Calas (embora hoje se saiba que ele tambm fabricou sua prpria prova). Maurice Barrs era um adversrio proeminente de Alfred Dreyfus. Romancista francs protofascista e antiintelectual do fim do sculo xix e comeo do xx, defendeu a noo de inconsciente poltico, em que todas as raas e naes carregam coletivamente idcias e tendncias. 6. La trahison des deres foi republicado por Bemard Grasset em 1946. 7. AJvin W. Gouldner, The future of intellectuals and the rise of the new class, Nova York, Seabury Press, 1979,pp. 28-43. 8. Michel Foucault, Power/knowledge: selected interviews and other writings

1972- 1977, New York, Pantheon, 1980, pp. 127-8.


9. Isaiah Berlm, Russian thnkers,ed. Henry HardyeAileen Kelly, Nova York: Viking Press, 1978, p. 129. 10. Seamus Deane, Celtic revivais: essays in modem Irish literature 18801980, Londres, Faber & Faber, 1985, pp. 75-6. 11. C. Wright Mills, Power, polities, and people: The collected essays of C. Wright Mills, ed. Irving Louis Horowitz, Nova York, Ballantine, 1963, p. 299.

2. M A N T E R N A E S E T R A D I E S D I S T N C I A [PP. 3 7 - 5 4 ]

1. George Orwell, A collection of essays. Nova York, Doubleday Anchor, 1954, p. 177. 2. Discuti essa questo nos livros Orientalismo (Londres, Penguin, 1991; So Paulo, Companhia das Letras, 1990) e Covering Islam (Nova York, Pantheon, 1981) e, mais recentemente, no artigo The phoney Islamic threat (New York Times Sunday Magazine,21/11/1993). 3. Walter Benjamin, Illuminations, org. Hannah Arendt, trad. Harry Zohn, Nova York, Schocken Books, 1969,pp. 256-5. '4. Edward Shils, The intellectuals and the powers: some perspectives for comparative analysis Comparativesludies in societyandhistory, vol. 1 (1958-59), pp. 5-22.

1 24

5. Knopf, 1992.

Essa questo abordada de forma persuasiva em Kirkpatrick Sale, The

conquest ofparadise: Christopher Columbusand the Columbian legacy, Nova York, 6 .0 movimento estudantil de 4 de maio de 1919 foi uma resposta imediata Conferncia de Paz de Paris (que deu origem ao Tratado de Versailles, do mesmo ano), que sancionou a presena japonesa em Shantung. Esse primeiro protesto estudantil na China, no qual 3 mil estudantes se concentraram na praa de Tianamen, marcou o incio de outros movimentos similares, organizados nacional mente no sculo XX. A deteno de 32 estudantes conduziu a uma nova mobiliza o, exigindo no s sua libertao como tambm uma ao firme do governo em tom o da questo de Shantung. A tentativa do governo de reprimir o movimento fracassou, ao mesmo tempo que este conquistava o apoio da emergente classe empresarial chinesa, ameaada pela concorrncia japonesa. Ver John Israel, Student naonalism in China, 1927-1937, Stanford, Stanford University Press, 1966. 7. Aim Csaire, The collected poetry, trad. Clayton Eshelman e Annette Smith, Berkeley, University of Califrnia Press, 1983, p. 72. 8. Ver Carol Gluck, Japars modern myths: ideology in the late Meiji period, Princeton, Princeton University Press, 1985. 9. John Dewer, War without mercy: race and power in the Pacific War, Nova York, Pantheon, 1986. 10. Masao Miyoshi, Off center: power and culture rlations between Japan and the United States, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1991, pp. 125, 108. Maruyama Masao um escritor japons do ps-guerra e um dos principais crticos da histria imperial japonesa e do sistema do imperador; Miyoshi o con sidera receptivo demais em relao predominncia esttica e intelectual do Oci dente.

3.

ex l io

in t e l e c t u a l

ex p a t r ia d o s e m a r g in a is

[ p p . 55-70]

' l.Theodor Adorno, Minima moralia: reflectionsfrom damaged life, trad. E. F. N. Jephcott, Londres, New Left Books, 1951, pp. 38-9. Edio brasileira: Mini ma moralia- Reflexes a partir da vida danificada, So Paulo, tica, 1993. 2. Idem, p. 87. 3. C. L. R. James, Osjacobinos negros- ToussaintUOuvertureea revoluo de So Domingos, So Paulo, Boitempo Editorial, 2000.

4. P R O F I S S I O N A I S E A M A D O R E S [ P P . 71-87] 1. Rgis Debray, Teachers, writers, celebrities: the intellectuah of modem France, trad. David Macey, Londres, New Left Books, 1981. 2.Idem,p.71. 3.1bidem, p. 81. 4 . Russell Jacoby, The last intellectuah: American culture in the age ofacademe, Nova York, Basic Books, 1987. 5. Idem,pp.219-20. 6. Jean-Paul Sartre, What is literature? and other essays, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1988, pp. 77-8.

5. F A L A R A V E R D A D E A O P O D E R [PP. 8 9 - I O 4 ]

1. Peter Novick, That noble dream: the objectivity question and the Ameri can historicalprofession, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p. 628. 2. Discuti detalhadamente o contexto imperial desse tema no livro Culture and imperia/wm, Nova York, Alfred A. Knopf, 1993, pp. 169-90. Edio brasileira: Cultura e imperialismo, So Paulo, Companhia das Letras, 1995. 3. Sobre essa atuao dbia do intelectual, ver Noam Chomsky, Necessary illusions: thoughtcontrol in democraticsocieties, Boston, South End Press, 1989. 4. Uma verso mais completa desse argumento pode ser encontrada no meu. ensaio Nationalism, human rights, and interpretation, in Freedom and interpretation: the Oxford amnesty lectures, 1992, org. Barbara Johnson, Nova York, Basic Books, 1993, pp. 175-205. 5. Noam Chomsky, Language and mind, Nova York, Harcourt Brace Jovanovich, 1972, pp. 90-9. 6. Ver meu artigo The morning after London Review of Books, 21/10/1993, , volume 15, n 20,3-5.

6. D E U S E S Q U E S E M P R E F A L H A M [PP. I O 5 - 2 1 ]

1. Richard Crossman (org.), The god thatfailed, Washington, D. C., Regnery Gateway, 1987, p. vii. 2. H um texto inteligente e envolvente de uma conferncia sobre o Second Thoughts proferida por Christopher Hitchens: For the sake of arguments: essays and minority reports, Londres, Verso, 1993, pp. 111-4.

126

3. Sobre as diferentes formas de auto-rejeio, um texto valioso Disenchantment or apostasy? A lay sermon, in Power and consciouness, de E. P. Thomp son, organizado por Conor Cruise 0 Brien, Nova York, New York University Press, 1969,pp. 149-82. 4. Uma obra que caracteriza algumas dessas posies a de Daryush Shayegan, Culturalschizophrenia: Islamicsocieties confronting the West, trad. John Howe, Londres, Saqi Books, 1992.

127

E S T A O B R A F O I C O M P O S T A EM M I N IO N PE LA S P R E S S E I M P R E S S A PE LA P R O L E D I T O R A G R F I C A EM O F S E T E S O B R E PA PE L P L E N BO LD DA S U Z A N O B A H I A S U L PARA A E D J T O R A SCHWARCZ EM F E V E R E I R O D E 2 0 0 5