NOVECIENTAS ABUELAS

Raphael A. Lafferty

Ttulo original: Nine Hundred Grandmothers Traduccin: Matilde Horne 1970 By Raphael A. Lafferty 1980 E.D.H.A.S.A. Avda. Infanta Carlota, 129 - Barcelona I.S.B.N: 84-350-0299-3 Edicin digital: Garth Revisin: Cymoril R6 10/02

NDICE: Novecientas abuelas La tierra de los grandes caballos Ginny envuelta en el sol Toda la gente La educacin primaria de los camiroi Lenta noche de un martes Resopln As frustramos a Carlomagno El nombre de la serpiente Uno cada vez Tiempo de visitas Cmo se llama esa ciudad?

NOVECIENTAS ABUELAS
Cern Bibueno era un joven y promisorio Experto en Aspectos especiales. Pero como todos los de Aspectos Especiales, tena una costumbre molesta. No haca ms que repetir la eterna pregunta: Cmo Empez Todo? Todos tenan nombres rudos excepto Cern. Rompehombres Peanor, Chichn de Leva, Revienta Paredes, George Sangre, Raja Montaa (y cuando Raja dice Raja uno raja), Arma Trifulca. Tenan que ser rudos e, instados a elegir, haban adoptado nombres rudos. Slo Cern conservaba el suyo... para disgusto de su jefe, Rompehombres. -Nadie puede ser hroe con un nombre como Cern Bibueno! -tronaba Rompehombres-. Por qu no te pones Tormenta Bronconi? Ese es bueno. O Agalludo Asplanato, Cuchilln Cortafro, o Navajo Ombligol. Casi no has mirado la lista de sugerencias. -Me quedo con el mo -deca siempre Cern, y ese era su error; algunas veces un nombre nuevo puede infundirle a uno una nueva personalidad... Es lo que le haba pasado a George Sangre. Aunque el pelo en el pecho de George era injertado, eso y el nuevo nombre lo haban transformado de ratn en hombre. Si Cern hubiese adoptado el heroico nombre de Agalludo Asplanato, habra podido embarcarse en empresas audaces, y montar en clera como un hombre en vez de esas indecisiones pusilnimes y esas furias melindrosas. Acababan de descender en el gran asteroide Proavitus: una esfera en la que casi tintineaban las ganancias potenciales. Y los hombres de la Expedicin saban bien lo que tenan que hacer. Firmaron grandes contratos en rollos de aterciopelada corteza de rbol nativo y en las equivalentes cintas grabadoras. Impresionaron, embaucaron y en cierto modo atemorizaron a los sensibles habitantes de Proavitus. Haba all un slido mercado de trueque, suficiente para que se les hiciera agua la boca. Y haba todo un mundo de exotismos que poda prestarse para el comercio suntuario. -Todos la pegaron menos t, Cern -grazn Rompehombres con amable voz de trueno al cabo de tres das de estar all-. Pero se supone que hasta los de Aspectos Especiales deben cubrir sus propios gastos. Nuestros estatutos nos obligan a incluir a uno de tu especie para darle un regusto cultural al asunto, pero no tenemos por qu limitarnos a eso. Lo que nos proponemos en cada Expedicin es sacar la mejor tajada del trasero de un cerdo gordo. No hacemos ningn secreto al respecto. Pero si podemos servirles la cola del cerdo con un saborcito cultural, eso llena tambin uno de los requisitos. Y si ese saborcito de la cola nos proporciona adems ganancias, entonces la cosa es para nosotros una verdadera felicidad. Has podido averiguar algo acerca de los muecos vivientes, por ejemplo? Es posible que tengan un doble valor, cultural y comercial. -Los muecos vivientes parecen ser parte de algo mucho ms profundo -dijo Cern-. Hay todo un complejo de misterios a develar. La clave puede estar en la afirmacin de los proavitoi de que ellos no mueren. -Yo creo que mueren muy jvenes, Cern. Todos los que andan de aqu para all son jvenes, y los que he conocido que no salen de sus casas son slo de mediana edad. -Entonces, dnde estn sus cementerios? -Lo ms probable es que cremen a sus mayores cuando mueren. -Dnde estn los crematorios? -Quiz arrojan al aire las cenizas o vaporizan los restos. A lo mejor no rinden culto a sus antepasados. -Otros indicios revelan que toda su cultura est basada en una veneracin exagerada por los antepasados. -A ti te corresponde averiguarlo, Cern. T eres el Experto en Aspectos Especiales.

Cern habl con Nokoma, su colega proavitoi y traductor. Ambos eran expertos, y podan entenderse con medias palabras. Casi con seguridad Nokoma era de sexo femenino. Haba una cierta suavidad en los dos sexos de los proavitoi, pero los hombres de la Expedicin ya se crean capaces de diferenciarlos. -Te molesta si te hago algunas preguntas directas? -fue el saludo de Cern aquel da. -Claro que no. Cmo puede yo aprende habla bien si no hablando? -Algunos de los proavitoi dicen que no mueren, Nokoma. Es verdad? -Cmo no ser verdad? Si mueren, no estar aqu para decir que no mueren. Oh, yo broma, yo broma. No, nosotros no morimos. Es una tonta costumbre de otros que no tenemos ninguna razn para imitar. En Proavitus slo mueren las criaturas inferiores. -Y ninguno de ustedes? -Oh, no. Por qu alguien querra ser una excepcin? -Pero qu hacen cuando se ponen muy viejos? -Entonces hacemos cada vez menos. Llegamos a una deficiencia de energa. No les pasa a ustedes lo mismo? -Desde luego. Pero a dnde van ustedes cuando se vuelven excesivamente viejos? -A ninguna parte. Nos quedamos en casa. Los viajes son para los jvenes y los que estn en la flor de la edad. -Probemos por la otra punta -dijo Cern-. Dnde estn tu padre y tu madre, Nokoma? -Por ah. No son muy viejos. -Y tus abuelos y abuelas? -Algunos todava salen. Los ms viejos se quedan en casa. -Probemos de este otro modo. Cuntas abuelas tienes, Nokoma? -Creo que tengo novecientas abuelas en mi casa. Oh, s que no son muchas, pero nosotros somos la rama joven de una familia. Algunos de los de nuestro clan tienen muchsimos ms antepasados en sus casas. -Y todos esos antepasados estn vivos? -Y cmo habran de estar, si no? Quin conservara cosas no vivas? Cmo podran ser antepasados cosas no vivas? Cern empez a saltar en una pata de entusiasmo. -Podra verlos? -gorje. -No sera prudente que vieses a los ms ancianos -lo previno Nokoma-. Podra ser una experiencia perturbadora para un extrao, y nosotros tratamos de impedir esas cosas. Pero podrs ver a unas pocas decenas, desde luego. De pronto a Cern lo asalt la idea de que quiz acababa de tropezar con aquello que haba buscado toda su vida. Cay en un frentico estado de expectativas. -Nokoma, eso sera dar con la clave! -y la voz le flaque-. Si jams muri ninguno de ustedes; entonces toda vuestra raza tiene que estar viva todava! -Claro. Es como contar fruta. Si no sacas ninguna, te siguen quedando todas. -Pero si los primeros viven todava, entonces es posible que sepan cul fue su origen! Sabrn cmo empez todo! Lo saben? Lo sabes t? -Oh, yo no. Soy demasiado joven para el Ritual. -Pero quin lo sabe? Alguien lo sabe? -Oh, s. Todos los viejos saben cmo empez. -Los de qu edad? Cuntas generaciones hay que retroceder a partir de ti para encontrar a los que saben? -Diez, no ms. Cuando yo tenga diez generaciones de descendientes, entonces yo tambin podr ir al Ritual. -Qu es el Ritual? -Una vez por ao, los viejos van a ver a los muy viejos, los despiertan y les preguntan cmo empez todo. Los muy viejos les cuentan el principio. Es un gran acontecimiento.

Oh, qu alboroto arman, y cmo se ren! Luego los muy viejos vuelven a dormirse por otro ao. As se transmite de generacin en generacin. Eso es el Ritual. Los proavitoi no eran humanoides. Menos an caras de mono, aunque ese apodo formaba ahora parte de la jerga de los exploradores. Eran criaturas de posicin vertical, y vestan tnicas y cintos, y se supona que tenan dos piernas debajo de ios ropajes. Si bien, como deca Rompehombres: Por lo que sabemos, tambin podran andar sobre ruedas. Tenan manos extraordinariamente mviles, que hacan sospechar dedos por todas partes. Podan manejar herramientas, o emplear las manos como si fuesen las herramientas ms complejas. George Sangre sostena que los proavitoi siempre usaban mscaras, y que los hombres de la Expedicin nunca les haban visto las caras. Deca que esas caras aparentes eran mscaras rituales, y que ninguna parte de los proavitoi haba sido vista jams por los hombres, con excepcin de aquellas manos singularsimas, que quiz fueran sus verdaderos rostros. Los hombres reaccionaron con cruel hilaridad cuando Cern trat de explicarles el asombroso descubrimiento que estaba a punto de hacer. -Ceranito anda todava con el disco rayado del cmo-empez-todo -se mof Rompehombres-. Cern, dejars alguna vez de preguntarte qu fue primero, el huevo o la gallina? -Muy pronto tendr esa respuesta -canturre Cern-. Esta es la oportunidad de mi vida. Cuando averige cmo empezaron los proavitoi, quiz tenga la clave de cmo empez todo. Todos los proavitoi siguen con vida, hasta la primersima generacin. -Es increble que puedas ser tan candido -gimi Rompehombres-. Dicen que uno llega por fin a la madurez cuando es capaz de soportar a los tontos con gracia y paciencia. Por Dios, espero no llegar nunca a eso. Sin embargo, dos das ms tarde fue el propio Rompehombres quien busc a Cern Bibueno para conversar sobre casi el mismo tema. Rompehombres haba estado reflexionando un poco y haciendo algunos descubrimientos por cuenta propia. -T eres el Experto en Aspectos Especiales, Cern -le dijo-, y has estado corriendo detrs de un aspecto que no es el correcto. -De qu hablas? -Me importa un rbano cmo empez. Lo importante es que no necesariamente tiene que terminar. -Es el comienzo lo que yo intento descubrir -dijo Cern. -Pedazo de imbcil, no puedes entender nada? Qu es eso tan nico que poseen los proavitoi, y que no sabemos si lo lograron gracias a la ciencia o a su naturaleza o a la suerte loca? -Ah, la qumica, supongo. -Claro. La qumica orgnica ha llegado aqu a la mayora de edad. Los proavitoi tienen todas las clases posibles de nexos e inhibidores y estimulantes. Pueden hacer crecer y reducir y acortar y alargar lo que se les ocurra. A m estas criaturas me parecen estpidas; es como si dominasen estas cosas por instinto. Pero las dominan, y eso es lo importante. Con ellas nos podemos convertir en los reyes universales de la medicina, porque los proavitoi no viajan ni establecen muchos contactos con el exterior. Estas bestias pueden hacer o deshacer cualquier cosa. Sospecho que los proavitoi pueden reducir las clulas, y sospecho que pueden hacer algo ms. -No, no pueden reducir las clulas. Ahora eres t el que desvara, Rompehombres. -No importa. Lo que ellos tienen ha convertido en un desvaro a la qumica convencional. Con la farmacopea que uno puede cosechar aqu, ya ningn hombre tendr

por qu morirse. Ese es el palo de escoba en que has estado cabalgando, no? Pero lo has montado al revs, de cara a la cola. Los proavitoi dicen que ellos nunca se mueren. -Parecen estar bien seguros de que no mueren. Si muriesen, seran los primeros en saberlo, como dice Nokoma. -Qu? Tambin tienen humor estas criaturas? -Un poco. -Pero Cern, no te das cuenta de lo importante que es esto? -Por ahora soy el nico que se da cuenta. Significa que si los proavitoi siempre fueron inmortales, como ellos lo aseguran, entonces los ms viejos siguen con vida. Por ellos podr saber tal vez cmo empez su especie, y quiz todas las especies. Rompehombres recurri entonces a su pantomima del bfalo moribundo. Se arrancaba los pelos y poco falt para que se arrancase las orejas de cuajo. Pate y patale y se march bufando como un toro: -Importa un rbano cmo empez, pedazo de imbcil! Lo interesante es que quiz no tendra que terminar! -con voz tan estruendosa que las montaas devolvieron los ecos: -Importa un rbano... pedazo de imbcil. Cern Bibueno sali hacia la casa de Nokoma, pero no con ella ni invitado por ella. Fue sin Nokoma cuando supo que ella no estaba en casa. Era una ruindad, pero los hombres de la Expedicin eran duchos en ruindades. Sin un mentor a su lado le sera ms fcil averiguar lo de las novecientas abuelas, aclarar los rumores sobre los muecos vivientes. Descubrira qu hacan los viejos si no se moran, y averiguara, si es que lo saban, cmo haban nacido los primeros. Para esta intrusin, contaba con la cortesa innata de los proavitoi. La casa de Nokoma -como las de todos los pobladores- estaba en la aldea de la cumbre de la gran altiplanicie, la Acrpolis de Proavitus. Eran casas de barro, pero de hermosa construccin, y pareca que brotaban y eran parte de la colina misma. Cern trep por los sinuosos senderos de piedra, y entr en la casa que Nokoma le sealara una vez. Entr furtivamente, y encontr a una de las novecientas abuelas, una abuela con la que nadie tena por qu ser furtivo. La abuela estaba sentada. Era pequea, y le sonri. Conversaron sin verdaderas dificultades, aunque no era tan fcil como con Nokoma, que se entenda con Cern a medias palabras, en la lengua que ste hablaba. A su llamada, acudi un abuelo que tambin le sonri a Cern. Aquellos dos antepasados eran algo ms pequeos que los proavitoi en la flor de la edad. Eran bondadosos y serenos. Haba una atmsfera, en toda aquella escena; que casi era un olor, un olor nada desagradable: somnolencia, el recuerdo de algo, casi tristeza. -Hay aqu algunos ms viejos que vosotros? -les pregunt Cern seriedad. -Tantos, tantos. Quin puede saber cuntos? -respondi la abuela. Llam a otras abuelas y abuelos ms viejos y ms pequeos que ella, cuya talla apenas alcanzaba a la mitad de los proavitoi en actividad; pequeos, soolientos, sonrientes. Cern supo ahora que los proavitoi no usaban mscaras. Cuanto ms viejos eran, ms carcter y ms inters tenan en los rostros. Slo acerca de los inmaduros proavitoi activos poda caber alguna duda. Ninguna mscara podra mostrar una vejez tan calma y sonriente como la de esa gente. Esa textura tan extraa era la de sus verdaderos rostros. Tan viejos y cordiales, tan dbiles y soolientos: deba de haber una docena de generaciones hasta llegar a los ms viejos y pequeos. -Qu edad tienen los ms ancianos? -le pregunt Cern a la primera abuela. -Nosotros decimos que todos tienen la misma edad, pues todos son perpetuos -le explic la abuela-. No es verdad que todos tengan la misma edad, pero es una falta de delicadeza preguntarla. -Vosotros ignoris lo que es una langosta -les dijo Cern, temblando de emocin- pero es una criatura que se deja hervir sin inmutarse si el agua en la que se la cuece se

calienta despacio. No se asusta, porque no sabe en qu momento el calor se vuelve peligroso. Esa misma sensacin de cambio gradual es la que yo experimento aqu. Paso con vosotros de un grado a otro sin darme cuenta, y mi credulidad no se alarma. Corro el riesgo de creer cualquier cosa acerca de vosotros si me lo dais en pequeas dosis, y es lo que ya est ocurriendo. Creo que estis aqu, y tal cual sois, por la simple razn de que os veo y os toco. Bueno, entonces que me hiervan como a una langosta, pero no me detendr. Hay aqu otros ms viejos que los presentes? La primera abuela le hizo sea a Cern de que la siguiera. Bajaron por una rampa a travs del piso hacia la parte ms antigua de la casa, que deba de estar bajo tierra. Muecos vivientes! All en hileras, en los estantes, sentados en sillitas, cada uno en su nicho. S, pequeos como muecos, y varios centenares. Muchos se haban despertado con la intrusin. Otros lo hicieron cuando les hablaron o los tocaron. Eran increblemente viejos, pero sus miradas y sus reacciones eran vivaces. Sonrean y se desperezaban soolientos, no como lo haran los humanos sino como viejsimos cachorritos. Cern les habl, y se entendieron con l maravillosamente. Langosta, langosta, dijo Cern para sus adentros, el agua ha sobrepasado el punto de peligro! Y apenas si se siente el cambio. Si confias en tus sentidos, la credulidad dejar que te hiervan vivo. Ahora saba que los muecos vivientes existan de verdad, y que eran los antepasados vivientes de los proavitoi. Muchas de las pequeas criaturas empezaron a quedarse dormidas otra vez. Sus momentos de vigilia eran breves, pero tambin pareca serlo su sueo. Varias de las momias vivientes se despertaron por segunda vez mientras Cern estaba an en el cuarto; despertaron renovadas de su corto sueo, y muy ansiosas por volver a hablar. -Sois increbles! -exclam Cern, y todas las pequeas y ms pequeas y an ms pequeas criaturas sonrieron y rieron en prueba de asentimiento. Y sin duda eran increbles. Todas las criaturas bondadosas, dondequiera que uno las encuentre, son increbles, y hubo alguna vez tantas reunidas en un mismo lugar? Pero Cern era ambicioso. Un cuarto repleto de milagros no le bastaba. -Tengo que llevar esto hasta el final! -grit vidamente-. Dnde estn los todava ms ancianos? -Hay ms viejos y todava ms viejos y an ms viejos -dijo la primera abuela-, y tres veces ms viejos, pero quiz sera sabio no pretender ser demasiado sabio. Ya has visto bastante. Los viejos tienen sueo. Volvamos arriba. Volver arriba, salir de all? Cern jams lo hara. Vio pasadizos y rampas que descendan hasta el corazn mismo de la gran colina. Haba mundos enteros de cuartos a su alrededor y bajo sus pies. Cern sigui adelante, y baj. Quin iba a detenerlo? No precisamente muecos y criaturas mucho ms pequeas que muecos. Rompehombres se haba autodefinido una vez como el viejo pirata que se regodea en el torrente de sus riquezas. Cern era en cambio el Joven Alquimista que estaba a punto de descubrir la Piedra misma. Descendi por las rampas, entre siglos y milenios. La atmsfera que haba percibido en los niveles superiores era ahora un olor intenso y bien definido: somnolencia, recuerdos a medias, sonrisas, tristeza. As es como huele el Tiempo. -Hay aqu otros an ms viejos que t? -le pregunt Cern a una abuelita a quien tena en la palma de la mano. -Tan viejos y tan pequeos que podra sostenerlos en la palma de mi mano -dijo la abuela en lo que Cern saba por Nokoma era la forma pura ms antigua de la lengua de los proavitoi. A medida que Cern recorra las habitaciones, ms pequeas y ms viejas eran las criaturas. Ahora era sin lugar a dudas una langosta hervida. Tena que creerlo todo; lo vea y lo tocaba. La abuela diminuta como un abadejo hablaba y rea y cabeceaba

diciendo que haba otros mucho ms viejos que ella, y cabeceando se qued otra vez dormida. Cern la coloc nuevamente en su nicho de la pared, un panal donde haba miles y miles de generaciones reducidas a su mnima expresin. Claro que ya no estaba en la casa de Nokoma. Ahora estaba en el corazn de la montaa debajo de todas las casas de Proavitus, y estos eran los antepasados de todos los habitantes del asteroide. -Hay todava otros ms viejos que t? -le pregunt Cern a una abuelita que tena posada en la punta del dedo. -Ms viejos y ms pequeos -le dijo ella-, pero te ests acercando al fin. La abuela se durmi, y Cern la devolvi a su nicho. Cuanto ms viejos eran, ms dorman. Haba llegado a la roca maciza, bajo las races de la colina. Estaba en los pasadizos tallados en esa roca dura: no podan ser muchos ni muy profundos. Lo asalt de pronto el temor de que las criaturas fuesen ahora tan pequeas que no alcanzara a verlas ni pudiese hablar con ellas; as se le escapara el secreto del principio. Pero no le haba dicho Nokoma que todos los viejos conocan el secreto? Claro que s. Pero l quera orlo de labios de los ms viejos de todos. Ahora lo conseguira, de una u otra forma. -Quin es el ms viejo? Es ste el final? Es el comienzo? Despertad! Despertad! grit, cuando tuvo la certeza de estar en el ms bajo y antiguo de los cuartos. -Es el Ritual? -pregunt uno que se despert. Eran ms pequeos que ratones, no ms grandes que abejas, quiz ms viejos que ambos. -Es un Ritual especial -les dijo Cern-. Relatadme cmo fue en el comienzo. Qu era ese sonido... demasiado leve, demasiado difuso para ser un ruido? Era como la risa de un billn de microbios. Era hilaridad de seres diminutos que despertaban para una gran celebracin. -Quin es el ms viejo de todos? -pregunt Cern con voz imperiosa, porque aquellas risas lo irritaban-. Quin es el ms viejo y el primero? -Yo soy la ms vieja y la abuela primigenia -dijo una voz alegre-. Todos los dems son mis descendientes. Tambin t eres uno de los mos? -Por supuesto -dijo Cern, y la risita incrdula brot de toda aquella multitud. -Entonces debes de ser el ltimo descendiente, porque no te pareces a ninguno. Si lo eres, entonces el final es tan divertido como fue el principio. -Cmo fue el principio? -bal Cern-. T eres la primera. Sabes cmo llegaste a ser? -Oh, s, s -ri la abuela primigenia, y la hilaridad de los pequeos seres se convirti ahora en un verdadero ruido. -Cmo empez? -reclam Cern, saltando y brincando de excitacin. -Oh, fue un chiste tan gracioso, la forma en que empezaron las cosas, que t no lo creeras -pi la abuela-. Un chiste, un chiste! -Cuntame el chiste, entonces. Si un chiste gener vuestra especie, entonces cuntame ese chiste csmico. -Cuntatelo t mismo -tintine la abuela-. T eres parte del chiste si eres uno de mis descendientes. Oh, es demasiado divertido para creerlo. Qu bueno es despertarse y rer y volverse a dormir. Maldita frustracin! Estar tan cerca y verse chasqueado por una abejita que re! -No te duermas de nuevo!Dme enseguida cmo empez! -chill Cern, sujetando a la abuela primigenia entre el pulgar y el ndice. -Esto no es el Ritual -protest la abuela-. El Ritual consiste en que, durante tres das, t trates de adivinar cmo fue, y nosotros nos riamos y digamos: No, no, no, fue una cosa nueve veces ms loca que esa. Prueba otra vez. -No quiero probar durante tres das! Dmelo ahora mismo o te aplasto -la amenaz Cern con voz trmula.

-Yo te miro, t me miras, y me pregunto si sers capaz de hacerlo -dijo con gran calma la abuela primigenia. Cualquiera de los hombres rudos de la Expedicin la habra aplastado, y luego a otra y a otra de aquellas criaturas hasta que el secreto le fuese revelado. Si Cern hubiese adoptado una personalidad dura y un nombre brutal, lo habra hecho. Si se hubiese llamado Agalludo Asplanato lo habra hecho sin un solo escrpulo. Pero Cern Bibueno no lo pudo hacer. -Dmelo -le suplic, desesperado-. Toda mi vida he tratado de descubrir cmo empez, cmo empez todo. Y t lo sabes! -Lo sabemos. Oh, fue tan gracioso cmo empez. Tan chistoso! Tan tonto, tan cmico, tan grotesco! Nadie poda imaginarlo, nadie poda creerlo. -Dme! Dme! Cern estaba lvido e histrico. -No, no, t no eres uno de los mos -gorje la abuela primigenia-. Es un chiste demasiado chistoso para contrselo a un extrao. No podramos insultar a un extrao contndole un chiste tan divertido, tan increble. Los extraos pueden morirse. Tendr que cargar sobre mi conciencia el hecho de que un extrao se muera de risa? -Dme! Insltame! Djame morir de risa! Pero Cern casi se muri llorando a causa de la frustracin que lo consuma, mientras un milln de criaturas del tamao de una abeja rean y cuchicheaban y se divertan. -Ah, fue tan graciosa la forma en que empez! Y rieron. Y rieron. Y rieron... hasta que Cern Bibueno llor y ri al mismo tiempo, y sali de all arrastrndose, y volvi a la nave sin dejar de rer. Para el viaje siguiente se cambi el nombre por el de Rayo Rudo, y gobern durante noventa y siete das como rey de una dulce isla ocenica en M-81, pero esa es otra historia, mucho ms desagradable.

LA TIERRA DE LOS GRANDES CABALLOS

Vinieron y nos quitaron el pas, haba dicho siempre el pueblo. Pero nadie comprenda. Dos ingleses; Richard Rockwell y Seruno Smith, recorran en un buggy el Desierto de Thar. Era una comarca desolada, rojiza, ms roca que arena. Daba en cierto modo la impresin de que le haban arrancado el manto frtil, dejando al desnudo el rido subsuelo. Oyeron un trueno, y eso los intrig. Se miraron, el rubio Rockwell y el moreno Smith. Jams tronaba en toda la regin, entre Nueva Delhi y Bahawalpur. Con qu tronara ese seco desierto de la India Septentrional? -Vayamos por estas lomas -le dijo Rockwell a Smith, e hizo subir al vehculo por una cuesta-. Aqu nunca llueve, pero ya una vez qued atrapado en un riacho, en una regin donde jams llova, y por poco me ahogo. Volvi a tronar, un trueno sonoro y retumbante, como si quisiera confirmarles que estaban oyendo bien. -Este riacho se llama Kuti Tavdavi; Ro Pequeo -dijo Smith, misteriosamente-. Me pregunto por qu. Dio un respingo, como si a l mismo le sorprendiese lo que acababa de decir. -Rockwell, por qu dije eso? Nunca en mi vida haba visto este riacho. Cmo acudi a mi mente semejante nombre? Pero es el tipo de arroyuelo que, si alguna vez lloviese en estas tierras, podra convertirse en un riacho. Aqu no pueden caer lluvias significativas.

No hay alturas suficientes como para volcar la escasa humedad que podra evaporar el desierto. -Eso es lo que me pregunto cada vez que vengo -dijo Rockwell, y seal con un gesto las cumbres que rielaban a la distancia, la Tierra de los Grandes Caballos, el famoso espejismo-. Si fuera real, la humedad all condensada caera en lluvias. Y transformara todo esto en una lujuriosa sabana. Eran gelogos en busca de minerales; exploraban palmo a palmo las zonas promisorias que haba mostrado un relevamiento areo. El problema del desierto de Thar era que all haba de todo -plomo, cinc, antimonio, cobre, estao, bauxita- en proporciones apenas submarginales. Ningn sector del Thar rendira abultadas ganancias, pero, todos ellos resarciran los gastos. Ahora relampagueaba en las alturas del espejismo, y eso s que no lo haban visto antes. El cielo se haba nublado y encapotado. Tronaba en ondas sucesivas, y los espejismos sonoros no existen. -O all arriba hay un pjaro muy grande y muy movedizo, o est por llover -dijo Rockwell. Y empez a llover, una lluvia ligera pero constante. Era un placer sentir esa frescura mientras los dos hombres se zarandeaban en el vehculo recorriendo la tarde. La lluvia en el desierto siempre es un premio inesperado. De pronto, Smith enton una alegre cancin en una de las lenguas del noroeste de la India, una tonada de ritmo lascivo, aunque Rockwell no entenda las palabras. Abundaba en ritmos dobles y palabras ricas en vocales, como las que podra inventar un nio. -Cmo demonios manejas tan bien las lenguas? -le pregunt Rockwell-. Para m son difciles, y eso que tengo una buena formacin lingstica. -Yo no tuve necesidad de aprenderlas -dijo Smith-. Me bast recordarlas. Todas se agrupan alrededor del boro jib. -Alrededor del qu? Cuntas lenguas sabes? -Todas. Las llaman las Siete Hermanas: punjabi, kashmiri, gujarati, marathi, sindhi, hindi. -Tus siete hermanas no son ms que seis -se burl Rockwell. -Se dice que la sptima hermana se fug con un tratante de caballos -dijo Smith-. Pero a esta sptima doncella se la puede encontrar todava aqu y all, alrededor del mundo. Se apeaban con frecuencia para explorar el terreno. Hasta la coloracin de los nuevos arroyuelos era significativa para los gelogos, y aquella era la primera vez que vean correr agua por la regin. Continuaron avanzando lentamente, de a trechos, y as tragaron unas pocas millas barrosas. En un momento dado Rockwell boque, azorado, y estuvo a punto de caerse del vehculo. Haba visto sentado a su lado a un desconocido, y eso lo sobresalt. Entonces advirti que era Smith, el Smith de siempre, y la alucinacin que acababa de tener lo sumi en el desconcierto. Y muy pronto, otra cosa. -Algo anda muy mal por aqu -dijo Rockwell. -Algo anda muy bien por aqu -le respondi Smith, y volvi a entonar otra cancin en lengua indostnica. -Estamos perdidos -anunci Rockwell-. No vemos ms all de nuestras narices a causa de la lluvia, pero no debera haber lomas por aqu. No figuran en el mapa. -S que figuran -canturre Smith-. Es el Jalo Char. -El qu? De dnde sacaste semejante nombre? En el mapa no figuran alturas por estos lados, y tampoco debera haberlas en el terreno. -Entonces el mapa est equivocado. Hombre, si es el valle ms encantador del mundo! Nos llevar suavemente hasta la cima. Cmo pudo olvidarlo el mapa? Cmo todos hemos podido olvidarlo durante tanto tiempo? -Smith! Qu te pasa? Tienes los ojos como platos.

-Todo va bien, te lo aseguro. He renacido hace apenas un minuto. Es como llegar a casa. -Smith! Vamos sobre csped verde... -Me encanta Podra tascarlo como un caballo. -Ese risco, Smith!No debera estar tan cerca! Forma parte del esp... -Vamos, seor, ese es el Lolo Trusul. -Pero no es real!No est en ningn mapa! -Mapa, seor? Soy un pobre hombre cal y no s nada de esas cosas. -Smith! Eres un experto cartgrafo! -Me suena haber tenido un oficio con un nombre parecido. Pero el risco es real. Lo escal en mi niez en mi otra niez. Y aquello a lo lejos, seor, es Drapengoro Rez, la Montaa Herbcea. Y el altiplano que est frente a nosotros y que ahora empezamos a trepar es Diz Boro Grai, la Tierra de los Grandes Caballos. Rockwell fren el buggy y se ape de un salto. Smith lo sigui, ebrio de felicidad. -Smith, ests ms loco que una cabra! -boque Rockwell-. Y yo? No s qu ha pasado, pero estamos totalmente perdidos. Smith, fjate en la hoja de ruta y en los sealadores de situacin! -Hoja de ruta, seor? Soy un pobre hombre cal que no sabe nada... -Maldito seas, Smith, si t mismo hiciste esos instrumentos. Si no mienten, nos hemos excedido en trescientos metros de altura, y hemos trepado por espacio de quince kilmetros hasta un altiplano que se supone forma parte de un espejismo. Esos riscos no pueden estar aqu. Smith, nosotros no podemos estar aqu! Pero Seruno Smith se alejaba ya al trote corto, como quien ve visiones. -Smith! A dnde vas? No me oyes? -Me llama a m, seor? -pregunt Smith-. Y por ese nombre? -Estaremos los dos tan locos como la regin? -gimi Rockwell-. Hace tres aos que trabajo contigo. No te llamas Smith? -Bueno, s, seor, supongo que se lo puede anglificar como Horse-Smith o Black-Smith, es decir herrador o herrero. Pero mi nombre es Pettalangro y voy camino a casa. Y el hombre que haba sido Smith ech a andar cuesta arriba, hacia la Tierra de los Grandes Caballos. -Smith, estoy subiendo al buggy y voy a regresar -grit Rockwell-. Esta regin mutante me hiela la sangre. Cuando un espejismo se vuelve real, es el momento de poner pies en polvorosa. Ven conmigo! Estaremos de vuelta en Bikaner maana por la maana. Hay un mdico all, y un bar con una buena provisin de whisky. Nos hace falta una de las dos cosas. -Gracias, seor, pero yo debo subir hasta mi casa -canturre Smith-. Ha sido usted muy amable en alcanzarme hasta aqu. -Te dejo, Smith. Un loco es mejor que dos. -Ashava, Sarshan -enton Smith, despidindose. -Smith, aclrame un ltimo enigma -grit Rockwell, tratando de encontrar un resto de cordura a qu aferrarse-. Cul es el nombre de la sptima hermana? -Roman -canturre Smith, y desapareci en el altiplano que siempre haba sido un espejismo. En una buhardilla de la calle Olive, St. Louis, Missouri, un matrimonio mitad-y-mitad hablaba mitad-y-mitad. -El fez ha riserao -dijo el hombre-. Lo puedo sungar como un brshindo. Jalemos. -De acuerdo -dijo la mujer-, si ests awa. -Demonios, te apuesto a que puedo rkear bano en abundancia en el beda que tenemos aqu. Har que kakko venga a kinnarlo saro. -Con un poco de bachi podremos estar jalaos para la areat -dijo la mujer.

-Nashiva, mujer, nashiva! -Est bien -dijo la mujer- y empez a empacar. En Camargo, en el Estado de Chihuahua, Mxico, un mecnico de tez cetrina vendi su negocio por cien pesos y le orden a su mujer que juntara las pertenencias, pues se marchaban. -Irnos ahora, cuando el negocio est tan prspero? -pregunt ella. -Slo tengo un coche para arreglar, y se no tiene compostura -dijo el mecnico. -Pero si lo retienes bastante tiempo, ese hombre te pagar para que se lo vuelvas a armar aunque no est arreglado. Eso es lo que hizo la ltima vez. Y tienes un caballo para herrar. -Le tengo miedo a ese caballo. Ha vuelto, sin embargo. Vamonos. -Ests seguro de que podremos encontrarla? -Es claro que no estoy seguro. Iremos en el carromato y nuestro caballo enfermo tirar de l. -Por qu en el carromato, si tenemos un coche, o algo que se le parece? -No s por qu. Pero iremos en el carromato y clavaremos la herradura gigante en el tabln del dintel. Un trapisondista, en Nebraska, levant la cabeza y olisque el aire. -Ha vuelto -dijo-. Siempre supe que lo sabramos. Hay por aqu otros gitanos? -Yo tengo algo de rart -dijo uno de sus compaeros-. De todos modos este narvelengero divers no es ms que una feria de tres por cuatro. Le diremos al patrn que se la meta en su chev y ahuecaremos el ala. En Tulsa, un mercachifle de coches usados llamado Gipsy Red anunci la liquidacin ms loca del lugar: -Todo por nada! Me voy. Recojan los papeles y salgan rodando. Nueve montones de chatarra fresca y treinta buenos. Todo gratis. -Crees que estamos locos? -preguntaba la gente-. Aqu hay gato encerrado. Red puso en el suelo la documentacin de todos los coches y la sujet con un ladrillo. Subi al peor coche del lote y se march para siempre. -Todo gratis -canturreaba mientras se alejaba-. Recojan los papeles y vayanse conduciendo. Todava estn all. Creen ustedes que la gente est loca como para dejarse embaucar por una cosa as, en la que sin duda hay gato encerrado? En Galveston, una camarera de un bar, llamada Margaret, les preguntaba a los marinos mercantes cul era la mejor forma de conseguir un billete hasta Karachi. -Por qu Karachi? -le pregunt uno de ellos. -Supuse que era el puerto importante ms cercano -respondi la muchacha-. Ha vuelto, sabes? -Esta maana, no s por qu, tuve el presentimiento de que haba vuelto -dijo l-. Yo tambin soy un chai. Seguro, ya encontraremos algo que vaya para ese lado. En miles de lugares, embaucadores y quiromnticas, payasos y trujamanes, Condes de Condorn y Duques del Pequeo Egipto parvelaron sus brtulos y se prepararon para rodar. En todos los pases, hombres y familias tomaron decisiones sbitas. Los athinganoi se reunieron en Grecia, en las colinas que circundan Salnica, y all se les sumaron sus hermanos de Servia y Albania y de los Montes Rhodopes de Bulgaria. Los zingar de Italia septentrional se congregaron alrededor de Pava y comenzaron a rodar rumbo a Genova

para embarcarse. Los boemios de Portugal descendieron hasta Oporto y Lisboa. Los gitanos de Andaluca y de todo el sur de Espaa llegaron a Sanlcar y a Mlaga. Los zigeuner de Turingia y Hanover se apiaron en Hamburgo en busca de un billete transocenico. Los gioboga y sus primos de sangre mezclada, los shelta provenientes de todos los cnocs y coills de Irlanda, encontraron barcos en Dublin y Limerick y Bantry. Desde la Europa Central, los tsigant emprendieron viaje hacia el este. La gente parta de los doscientos puertos de cada continente y transitaba por las mil carreteras, muchas de ellas tiempo atrs olvidadas. Balauros, cal, manusch, melelo, tsigani, moro, roman, flamenco, sinto, cicara, el pueblo de los mil nombres viajaba por millares. El Romani Ra estaba de mudanza. Los dos millones de gitanos del mundo volvan a casa. En el Instituto, Gregory Smirnov platicaba con sus amigos y colegas. -Recuerdan ustedes la tesis que present hace varios aos? -dijo-. Que hace poco ms de un milenio, Visitantes Extraterrestres descendieron en la Tierra y se llevaron una tajada de nuestro planeta. Todos ustedes opinaron que mi tesis era ridicula pero mis conclusiones se basaban en anlisis isostticos y austticos practicados con toda minuciosidad. No cabe la menor duda de que as fue. -En realidad, nos falta una tajada -dijo Aloysius Shiplap-. T calculaste que la tajada robada tena un rea de unas diez mil millas cuadradas, y no ms de una milla de espesor en la parte ms ancha. Dijiste entonces que creas que la queran como muestra para estudiarla en sus laboratorios. Sabes algo nuevo acerca de nuestra tajada perdida? -Estoy por cerrar el caso -dijo Gregory-. La han devuelto. En verdad, era muy sencillo, jekvasteskero, de una sencillez gitana. Son los gachs, los no gitanos del mundo, los que dan explicaciones complicadas de las cosas simples. Vinieron y nos quitaron nuestro pas, haban dicho siempre los gitanos, y eso era lo que haba sucedido. Los Visitantes Extraterrestres deslizaron una lmina por debajo de la tajada y la mecieron suavemente para desembarazarla de la fauna nerviosa, y luego se la llevaron para estudiarla. Dejaron, a modo de sealador, un simulacro inmaterial de ese altiplano, en la misma forma en que nosotros ponemos a veces etiquetas con nombres o figuras para identificar el lugar en que ms tarde colocaremos un objeto. Dicho simulacro era a menudo visto por los humanos como un espejismo. Los Visitantes Extraterrestres tambin dejaron simulacros en la mente de la fauna superior que huy de esa tierra en movimiento. Esto cre en ellos una especie de instinto nostalgioso por el terruo perdido, que les impidi afincarse en ninguna parte hasta la hora del retorno; con ese instinto se entrelazaban premoniciones, agoreras y sobreentendidos. Ahora los Visitantes acababan de devolver la tajada de tierra y la antigua fauna regresaba a ella. -Y qu harn ahora los... mm -sonrisa paternal de mi parte- Visitantes Extraterrestres, Gregory? -pregunt Aloysius Shiplap en el Instituto. -Bueno, Aloysius, me imagino que se llevarn otra tajada de nuestra Tierra para estudiarla -respondi Gregory Smirnov. Terremotos de escasa intensidad sacudieron durante tres das la regin de Los Angeles. Se evacu a la poblacin de toda el rea. Luego reson desde el cielo un silbato atronador que pareca decir: A tierra todos los que van a tierra. Entonces sacaron una nueva tajada de escasa profundidad, con toda su superestructura. Desapareci. Y pronto fue olvidada. De la Enciclopedia General del Siglo XXII, Vol. 1, pg. 389:

ANGELENOS. (Vase tambin Gitanos Automovilistas y Recolectores de Ciruelas.) Grupo tnico mixto de origen desconocido, muy afecto a los vagabundeos en automvil. Se predice que sern los ltimos usuarios de este vehculo, y an se producen para su mercado varios modelos aracaicos sobrecargados de cromos. Este pueblo no es mendicante; muchos de sus miembros poseen una inteligencia superior. A menudo se dedican al comercio; por lo general son agentes de bienes races, jugadores, testaferros, gerentes de fbricas de diplomas por correspondencia y promotores de una y otra especie. Rara vez permanecen durante mucho tiempo en un mismo lugar. Sus esparcimientos son curiosos. Viajan durante horas y hasta das por las viejas y casi abandonadas carreteras, trboles y autopistas. Se ha dicho que la mayora de los angelenos consumen narcticos, pero Harold Freelove (que vivi varios meses como angeleno) ha demostrado que esa afirmacin es falsa. Lo que inhalan durante las fiestas (cazuelas de smog) es un humo negro de carbn y residuos de petrleo mezclados con monxido. La finalidad de estas experiencias no es clara. La religin de los angelenos es una mezcla de antiguos cultos con un poderoso componente escatolgico. El Tema del Paraso est representado por una alusin a un mstico Sunset Boulevard. El idioma de los angelenos es un argot colorido y chispeante. La explicacin que ellos dan de su origen es vaga: -Vinieron y nos quitaron el dizz -dicen.

GINNY ENVUELTA EN EL SOL

-Esta noche voy a leer mi trabajo, Dismas -dijo el doctor Minden-, y creo que me abuchearn y me expulsarn de la sala. El solo pensarlo casi hace que el pelo se me escape de la cabeza. -Y bueno, Minden, se lo tiene bien merecido. Por lo poco que me ha contado, no puede esperar que ese trabajo le sea aceptado fcilmente; pero los caballeros no son tan malos. -No son tan malos? Hauser grazna como un ganso! Esa risa estridente de Goldbeater! Y las risitas sofocadas de Snodden retumban como un trueno! El bramido de Cooper hace pensar en barricas rodando escaleras abajo, y el suyo me dar un escalofro, Dismas. Imagnese la cacofona ms espantosa que se haya odo jams... Oh, no! No estaba pensando en algo tan espantoso! Gritera musical! Jerigonza gloriosa, susurro que pulveriza rocas! Aullidos de una resonancia demasiado profunda para venir de un instrumento tan pequeo! Alaridos y risotadas vud, rugidos entrecortados, delicadeza de rinoceronte! Y la nia que aparece a los tumbos entre las altas rocas del Monte Doolen, saltando por las laderas como una catarata. Los dos hombres se echaron a rer. -Su Ginny es la cacofona ms espantosa que consigo imaginar, Dismas -dijo el doctor Minden-. Me asusta, y me encanta. Su hija es la criatura ms extraordinaria de este mundo. -Hablanos, Ginny! Ojal pudiese hacer algo para que siempre tengas cuatro aos! -Oh, eso ya lo arregl yo misma, doctor Minden -canturre Ginny mientras se acercaba a ellos con movimientos que tenan algo de la gracia sobrecogedora de una gacela y algo de la inquieta torpeza de un cerdito salvaje-. Con una triquiuela como la que usaba la mujer vud. Coma huevitos de salamandra. Y nunca envejeci. -Y qu le pas, Ginny? -pregunt el doctor Minden a Ginny Dismas.

-Oh, al cabo de un tiempo, la cabeza se le puso gris y se le arrug. Y despus de otro tiempo se le cayeron los dientes y el pelo, y despus se muri. Pero nunca ms envejeci. Trampe todo el mundo. Yo tambin trampe a todo el mundo. -S que lo has hecho, Ginny, de muchas, muchsimas formas. Y bien, has comido huevitos de salamandra para no envejecer? -No. No puedo descubrir dnde los ponen, doctor Minden. Yo tengo mi propio secreto, que es an mejor. -Sabes, Ginny, que cuando te desatas eres la nia ms ruidosa del mundo? -Lo s. Ayer gan. Susanna Shonk dijo que ella era la ms ruidosa. Aullamos durante una hora. Hoy Susanna est en su casa con dolor de garganta, pero a m no me pasa nada. Eh, esa casa estuvo all alguna vez? -Esa casa? Si es nuestra casa, Ginny, -le dijo el padre, el doctor Dismas, con suavidad-. Has vivido en ella toda tu vida. Entras y sales de ella mil veces al da. -Raro, nunca la haba visto -dijo Ginny-. Mejor que vaya a ver cmo es por dentro. Y Ginny se precipit al interior de la casa de la que entraba y sala mil veces al da. -Le dir un secreto, Dismas -dijo el doctor Minden-. Su hijita Ginny no es realmente hermosa. -Todo el mundo piensa que s, Minden. -Lo s. Creen que es la nia ms hermosa del mundo. Yo tambin lo pensaba hasta hace un momento. Y lo volver a pensar dentro de un minuto, cuando la vea salir de la casa. Pero su contemporneo, mi hijito Krios, me explic cmo la tena que mirar; y ahora hago eso. Por un instante, en su movimiento perpetuo, me obligu a verla como si se hubiera petrificado. Es grotesca, Dismas. Si en algn momento deja de moverse, es grotesca. -No, es como la materia primigenia. Existencia y movimiento son la misma cosa para ella, y la una no puede darse sin el otro. Nunca la he visto quieta, ni siquiera cuando duerme. Es la durmiente ms despierta que se ha visto, una durmiente que re y canta. Su madre la llama nuestro hermoso duende. -Justamente, es un duende, un mono, un gnomo. Hasta ha echado pancita, igual que ellos. Dismas, tiene cara de mono, piernas chuecas y la panza de un duende. -No, no es verdad! All va! Otra vez fuera de la casa y montaa arriba, y es tan hermosa que me quita el aliento. Cuatro aos, y todava puede mirar al mundo y decirle: Es curioso, pero nunca te haba visto! S, tengo una hija multidimensional, Minden. Y tambin un vecino que es o demasiado profundo o demasiado misterioso. Me va dando de a bocaditos ese trabajo suyo; supongo que lo que quiere es azuzar mi curiosidad. Y el ttulo: El mutante contingente. Qu es? Quin es? -Nosotros, Dismas. Nosotros somos contingentes, condicionales, transitorios, interinos e improbables en nuestra especie. El mo es un trabajo mal concebido y mal compaginado, y me estremezco de slo pensar en la acogida que tendr. Pero es acerca del hombre, que tambin est mal concebido y mal compaginado. La tesis que propongo es que el hombre es un producto reciente, por obra de una mutacin increble, del ms inimaginable de los ancestros, el Xauenanthropus, el Hombre de Xauen. La significacin de esa ascendencia me llena de pavor. -Minden, ha perdido el juicio? De qu ascendencia est hablando? Dnde est la mutacin? Los xauen ya eran hombres. No haca falta ninguna descendencia, ni ninguna mutacin. Todos los hallazgos arqueolgicos datan de quince aos. Una simple mirada a Xauen bastara para que cualquiera comprendiese instantneamente que el Neanderthal y el Grimaldi y el Cro-Magnon no eran ms que primos hermanos de la misma especie: nosotros. Ellos fueron el patrn, la llave maestra. Nos permitieron descifrar todos los enigmas. Comprendimos por qu la barbilla o la ausencia de barbilla no era ms que una caracterstica racial. Lo comprendimos todo. No hay nada que distinga al xauen de nosotros mismos, salvo que sus adultos eran larguiruchos mal hechos y probablemente

enfermizos. Los xauen son hombres modernos. Somos nosotros mismos. No hay nada de revolucionario en ir a tartamudear certezas que ya tienen quince aos de antigedad, Minden. Crea que su trabajo iba a significar un salto gigantesco. Por lo que veo, no es otra cosa que un pasito de nada, apenas un saltito desde el cordn de la acera. -S, Dismas, un abismal pasito de nada, que nos lleva al pasado y nos hace dar la vuelta al mundo para pararnos de cabeza y convertirnos en monos aulladores. No es un paso tan simple. Si estoy en lo cierto, Dismas, nuestra descendencia de los xauen fue el resultado de una mutacin increble, repentina y nica, una mutacin que ha sido mal interpretada tanto en cuanto al efecto como al sentido. -Para m, la historia de los xauen nunca fue demasiado convincente. Hay algo que falla en todo ese asunto. Es claro que slo conocemos a los xauen por los esqueletos de noventa y seis nios, tres adolescentes y dos adultos. Tendremos que encontrar ms. -Si los encontramos, ser en la misma proporcin. Oh, no los reconoceremos. Pero no le parece una proporcin muy extraa? Cmo es posible que hubiera tantos chicos? Y cmo es posible (piense en esto un largo, largo rato, por favor), cmo es posible que ochenta y seis de esos chicos tuviesen la misma talla y aparentemente la misma edad? Los esqueletos xauen provienen de nueve excavaciones muy cercanas entre s, tanto por el sitio como por la antigedad. Y de un total de ciento un esqueletos, ochenta y seis son de nios de cuatro aos. Seguro que los xauen son hombres modernos! Seguro que somos nosotros mismos, barbilla contra barbilla! Pero ochenta y seis nios de cuatro aos en un total de ciento una personas no es una proporcin moderna. -Explquelo usted entonces. Minden. Supongo que esa es la meta de su trabajo. Oh, antepasados de huesos dispersos! Aqu vienen los chiflados religiosos! Los doctores Dismas y Minden estaban sentados en sillas rsticas en el parque del distinguido barrio que se levantaba entre el Monte Doolen y los matorrales bajos. El doctor Dismas, al ver a los chiflados que ya varias veces se haban presentado as, de improviso, sac de debajo del brazo una pistola de nariz ancha. -Fuera! -ladr Dismas, mientras los maniticos se apiaban y avanzaban desde el matorral, arrastrando los pies-. Aqu no hay nada de lo que ustedes buscan. Ya han estado una docena de veces haciendo preguntas tontas. -No, slo tres veces -dijo el corifeo de los chiflados. Tena la cara totalmente rasurada y el pelo corto a la antigua, como todos los fanticos, y en cada uno de los rasgos llevaba impresa la palabra idiota-. Lo que buscamos es una cosa muy simple -resopl el corifeo-. Slo queremos encontrar a la mujer y matarla. Creo que usted nos podra ayudar a encontrarla. -Aqu no hay otra mujer que la ma! -dijo, furioso, el doctor Dismas-. Ustedes mismos han dicho que ella no es la mujer. Vayanse ahora, y nunca ms vuelvan a aparecerse por aqu. -Pero toda la informacin que tenemos nos indica que anda por aqu cerca -insisti el lder-. Es la mujer que parir la extraa semilla. -Oh, bueno, hay quienes dicen que mi hija Ginny es una extraa semilla. Fuera! -A Ginny la conocemos. Baja algunas veces a burlarse de nosotros. Ginny no es la semilla, pero hay algo de eso en ella. Ginny ya ha nacido y tiene cuatro aos. La semilla que estamos buscando para exterminarla no ha salido todava del vientre. Est usted seguro que su esposa...? -Maldicin! Qu es lo que quieren? Una prueba pblica de embarazo? No, mi mujer no est! El doctor Dismas dispar un par de veces cerca de los pies del lder, y todo el grupo de chiflados retrocedi, arrastrando los pies. -Es una insignificancia lo que pretendemos. Encontrar y matar a la mujer -resoplaron mientras se alejaban.

-Quiz tengan razn, Dismas -dijo el doctor Minden-. Yo tambin he estado esperando la extraa semilla. Hasta creo probable que haya aparecido varias veces, y que estos fanticos la hayan matado varias veces. El mutante contingente puede descolgarse en cualquier momento. Siempre estuvo la posibilidad. Y cuando lo haga, el mundo humano bien podra dejar de existir. Pero esta vez no van a encontrar a la mujer para matarla. -Esto es ms escurridizo que la Ictiologa de Edward, como solamos decir en la escuela. Empiezo a comprender por qu lo asusta la acogida que podr tener su trabajo. Y usted, al igual que yo, parece haber engendrado en los ltimos tiempos una semilla extraa. -S, ltimamente mi hijo menor y mi hijo mayor estn actuando en forma muy peculiar, sobre todo en sus relaciones con la familia Dismas. Su hija Agar ha rechazado a mi hijo Dal, o es al revs? O es su hijita Ginny quien ha rechazado a los dos? Por lo que he podido deducir, Ginny les dijo que ese tipo de cosas ya no se usa, que ya no son necesarias y que ni ellos mismos las quieren. Las est atrofiando por intiles, dice. -Y Krios, mi hijo de cuatro aos, casi ha perdido el seso por su Ginny. Es tan adelantado en algunas cosas y tan retardado en otras. Es como si hubiera crecido de modo desigual y de pronto hubiese dejado de crecer. Me tiene preocupado. -S, Ginny ha conseguido ahora varios amiguitos nuevos. Dice que para romper la fortaleza se necesita un gran ariete; que al mismo tiempo ese ariete se rompe y se lo tira. Y luego se buscan mejores armas para tomarla. No s de qu fortaleza est hablando. Pero Krios est celoso como slo puede estarlo un apasionado nio de cuatro aos. -Krios dice que Ginny es mala y que lo ha hecho malo a l. Dice que no conoce las palabras para describir las maldades que hicieron, pero que ir al Infierno por ellas. -No tena idea de que a los nios todava se los adoctrinaba sobre el Infierno. -No se los adoctrina. Pero, o bien tienen un conocimiento intuitivo del lugar, o se trata de una leyenda infantil transmitida de boca en boca. Oh, aqu vienen Ginny la mala y su mam, y las dos tienen la misma cara de no dar el brazo a torcer. Usted tiene por lo menos dos mujeres fuertes en su casa. Ojal lo sea tambin Agar; porque mi hijo Dal no lo es, y uno de los dos tendra que serlo. Ginny y su madre Sally llegaron tomadas de la mano con el aire de quienes tienen cuentas que arreglar. -Quiero ser justa en esto, pap -dijo Ginny resueltamente-. Lo que me gusta de m es que siempre soy tan justa. -Eso es lo que tambin a m me gusta de ti, Ginny -dijo el doctor Dismas-, y qu es lo que est en discusin? -Todo lo que le he pedido a mam es que me haga tres mil setecientos ochenta emparedados de pasta de man. No es un pedido justo? -No estoy seguro de que lo sea, Ginny -dijo el doctor Dismas-. Tardaras mucho tiempo en comrtelos todos. -Claro que s, mil doscientos sesenta das. Pero eso significa tres por da durante el tiempo que debo quedarme escondida en mi nido en la cima de la montaa. Yo misma hice el clculo sin papel. Muchos chicos que ya van a la escuela no saben calcular tan bien como yo. -Lo s. Una hija precoz es una bendicin d doble filo -dijo el padre. -Oh, Ginny, vas a recibir una paliza -le dijo la madre-. Te prepar tres, y me dijiste que ni siquiera tenas hambre para comerte esos. -Pap, quin es esta mujer que me habla con tanta brusquedad? -pregunt Ginny. -Es tu madre, Ginny. Has estado con ella todos los das de tu vida, y an antes. Acabas de salir de la casa con ella, y todava estn tomadas de la mano. -Raro, nunca la haba visto antes -dijo Ginny-, y de ninguna manera creo que esa mujer sea mi madre. Har que mis sirvientes me preparen los emparedados. Ojal te maten las serpientes, mujer! Oh, no, nadie me toca a m de esa manera!

Gritero musical! Llantos de una resonancia demasiado profunda para un instrumento tan pequeo, mientras Ginny era llevada a la fuerza por la madre para recibir su merecido. Alaridos que perforaban el cielo, y el lamento de cerdos salvajes y trasgos malditos. -Anda bien de la voz -dijo el doctor Minden-. Cuando habla de sus sirvientes se refiere a su hija Agar y a mi hijo Dal. Me espanta, porque casi entiendo lo que quiere decir. Es pavoroso que dos jvenes con tantas afinidades digan que no se van a casar porque una nia de cuatro aos les prohibe hacerlo. Me espanta todava ms cuando pienso cul es el mecanismo. -Y cul es ese mecanismo, Minden? -Las inhibiciones mutacionales. Es un asunto bastante complicado. Se acuerda de los Monos Aulladores de los montes de Rhodesia, veinte aos atrs? -Vagamente. Insoportables monitos destructivos que deban ser perseguidos y exterminados; rastreados por una especie de cruzada religiosa, si mal no recuerdo. S, una mutacin, supongo. Un repentino brote de salvajismo que apareci en una especie. Qu relacin tienen con esto? -Dismas, ellos fueron los primeros, un ensayo inicial que fracas. Hay otros en proceso y uno de ellos no fallar. Lo que decan los cruzados es que no podan nacer nios humanos mientras prosperasen los monos aulladores. Por la sencilla razn de que los monos mismos eran nios humanos. Bueno, eran nios. Bueno, no, no eran. Y no eran humanos. Pero, en cierto sentido, haban sido ambas cosas. O al menos... -Minden, sabe lo que est diciendo? -No muy bien, Dismas. Aqu vienen los sirvientes. Dal Minden y Agar Dismas llegaron en un pequeo coche transportador y se detuvieron ante ellos. -Qu disparate es ese de que ustedes dos no se van a casar? -pregunt el doctor Dismas. -No a menos que Ginny cambie de idea, pap -dijo Agar-. Oh, no nos pidas explicaciones. Tampoco nosotros lo comprendemos. -Ustedes son un par de znganos inservibles -gru Dismas. -No diga eso, Dismas -jade el doctor Minden-. Este asunto empieza a asustarme. Znganos, en este caso, tiene una connotacin tcnica. -Ginny ha sido objeto de una ignominia intolerable -dijo Agar, con una mueca forzada. Era una muchacha bonita y simptica-. Ahora est enfurruada en su cueva, en lo alto del Monte Doolen, y nos ha mandado un mensaje pidindonos que vayamos a verla en seguida. -Cmo les ha mandado el mensaje? -pregunt el doctor Dismas-. Ustedes dos acaban de llegar. -No nos pidas explicaciones, pap. Nos llama cuando nos necesita. Tampoco nosotros lo comprendemos. -Dnde ir a parar todo esto? -pregunt el doctor Dismas cuando los dos jvenes znganos afligidos se hubieron marchado, escalando lentamente la montaa. -No s, Dismas -le respondi Minden-. Pero se me ocurre que bien podra empezar con un versito: Si las Salamandras lo hacen, Si lo hacen los renacuajos y los tritones, Por qu no podemos nacerlo t y yo? Es una cancioncita que los de cuatro aos han estado tarareando ltimamente, y es probable que usted no los haya sintonizado. Y lo curioso del caso es que las salamandras y los tritones y los renacuajos lo estn haciendo ahora, y ms que nunca. Es un fenmeno mundial. Si no confa en ir palabra, lea el reciente trabajo de Higgleton.

-Ah, no me hable de esos imbciles bilogos eminentes! Y qu es lo que estn haciendo ms que nunca esos escurridizos bicharracos? -Dedicndose a la reproduccin netica, por supuesto. Desde hace ya varios aos, en muchos charcos y lagunas, los renacuajos se reproducen como renacuajos, y la especie adulta desaparece. Siempre hubo casos, es cierto, pero ahora parece ser lo normal.. Lo mismo sucede con los tritones y las salamandras. Y tenga presente que los tres, al igual que el hombre, son mutantes contingentes. Pero, cmo pueden saberlo los nios de cuatro aos, cuando se trata de uno de los secretos ms celosamente guardados de los bilogos...? Aqu viene mi mujer. Nuevos problemas familiares, Clarinda? -Krios se encerr en el bao y se niega a salir y a contestar. Estuvo inaguantable toda la maana. Tienes la llave de emergencia que mandaste hacer? -Toma. Saca al nio, dale una paliza suave pero dolorosa y luego explcale que lo queremos mucho y que sus problemas son nuestros problemas. Despus prepara la cena. Esta bendita familia ma no come, excepto emparedados de pasta de man, y a nadie se le ha ocurrido llamarme para la cena. Vuelve a casa y toma medidas, Clarinda, y djate de hipar. -Hay algo que realmente lo angustia a Krios -hip una vez ms Clarinda Minden, pero entr en la casa. -Dnde retomamos el asunto, Dismas? -pregunt el doctor Minden-.Con los monos aulladores de los montes de Rhodesia que acaso alguna vez fueron nios humanos? Pero nadie cree en eso. Con las salamandras y los tritones y los renacuajos neticos? Con los xauen, que quiz fueron nuestros abuelos y nuestros nietos? O con nosotros mismos? -Quedmonos con los xauen por un momento -dijo el doctor Dismas-. No termin su conferencia sobre ellos. -Los humanos descienden de los xauen. No del Australopithecus. No del Sinanthropus. Esos eran criaturas de otra rama. Pero el Neanderthal, el Cro-Magnon, el Grimaldi, nosotros mismos, somos todos de la misma especie y descendemos de los xauen. No es verdad, sin embargo, que tengamos ciento un esqueletos de xauen; tenemos ms de veinte mil, pero a la mayora se los llama monos de Ouezzane. -Minden, usted est loco. -Le hablo de los monos cabezudos y corredores, de noventa centmetros de altura, que eran maduros y adultos a los cuatro aos y viejsimos a los catorce. Echaron al mundo algunos monstruos, cachorros de uno u otro sexo, que pasaban la pubertad sin pena ni gloria y seguan creciendo. Eran znganos larguiruchos, sirvientes de la especie activa, y estriles, por supuesto. Eran uno de cada cien, y no tenan importancia alguna. Y un buen da procrearon, inauguraron una inhibicin mutacional contra natura, y as naci el imitante privilegiado: la especie humana. -Los monos de Ouezzane, de quienes los xauen fueron la etapa de transicin, eran iguales a los monos aulladores de los montes de Rhodesia, slo que evolucionando en sentido inverso. No tenan el don de la palabra, no conocan el fuego, y no fabricaban herramientas. Y un buen da fueron los xatien, y a la maana siguiente, seres humanos. En un instante superaron a todos los simios altamente evolucionados. Eran el mutnte privilegiado que, a mi entender, no es permanente. -Dismas, los ciento un esqueletos reconocidos como xauen no pertenecen a noventa y seis nios (de los cuales ochenta y seis parecen tener cuato aos), tres adolescentes y dos adultos. Son los de diez prvulos y nios, ochenta y seis adultos, dos imitantes y tres de pariciones dobles. Tomemos el asunto por el flanco. Hace unos pocos aos, un bilogo se entretuvo trazando un grfico de longevidades de acuerdo con los latidos del corazn. Observ que todos los mamferos, excepto uno, viven aproximadamente el mismo nmero de latidos. Las especies ms longevas tienen una ritmo cardaco relativamente ms lento. Sin

embargo, una especie, el hombre, vive cuatro o cinco veces ms que el tiempo que le correspondera segn este criterio. No recuerdo si el bilogo en cuestin daba por sentado que este hecho converta al hombre en una especie contingente que vive tiempo de prestado. Yo as lo creo. De todos modos, como el bilogo se dedicaba tambin a la ciencia ficcin, sus conclusiones no fueron tomadas en serio. Desde el otro flanco. Incluso antes de Freud, existan trabajos sobre la. falsa pubertad, ese sbito y candente inters, esa actividad que aparece alrededor del cuarto ao de vida y que luego se pierde durante diez aos. Ms de una vez se ha conjeturado que nuestros ancestros llegaban a la verdadera pubertad a esa edad temprana. -Minden, ninguna especie puede cambiar visiblemente en menos de cincuenta mil aos. -Dismas, puede cambiar en lapsos de tres a nueve meses, segn el rumbo que tome. Aqu los tenemos de vuelta! Y bien, znganos, ya instalaron a Ginny? A dnde van ahora? Agar Dismas y Dal Minden acababan de descender, desanimados, del Monte Doolen. -Vamos a buscar cuatrocientos setenta y tres panes y cuatrocientos setenta y tres tarros de pasta de man -dijo Agar, un tanto nerviosa. -S, Ginny dice que quiere pan Fres-Crocante -aclar Dal Minden-. Dice que rinde dieciss rebanadas por hogaza, y que podremos obtener ocho emparedados por cada hogaza y cada tarro. Sobrarn cuatro emparedados y Ginny dice que podremos quedarnos con ellos en pago por nuestro trabajo. Va a permanecer en su cueva mil doscientos sesenta das. Dice que se es el tiempo que le va a llevar poner su cosa en marcha. Creo que es numerloga de alma. Esto va a costar ms de cuatrocientos dlares. Y es ms de lo que Agar y yo juntos hemos podido ahorrar. Ginny dice que de todos modos lo hagamos, aunque para ello tengamos que robar el dinero. Y dice que tenemos que darnos prisa. -Aqu vienen otra vez los maniticos religiosos -dijo el doctor Dismas-. Quiz tenga que matar a uno de esos imbciles si insisten en aparecerse. -Esta vez no vendrn hasta aqu -dijo Agar-. De ahora en adelante van a merodear por el Monte Doolen. Saben que la cosa estar all. Pero no creo que vayan a matar a Ginny. No se dan cuenta de lo que ella es. Tampoco se dieron cuenta la primera vez; ni se les ocurri que quiz fuese una de las importantes. Ojal se conformen con matarme a m y se den por satisfechos. Me encontrarn donde suponen debera estar la mujer, y eso podr despistarlos. Bueno, adis! Tenemos que darnos prisa, de lo contrario Ginny se va a enojar. -Ninguna especie que no haya perdurado diez millones de aos puede considerarse segura -dijo el doctor Minden-. Todava seguimos repitiendo el viejo dicho de que la evolucin es irreversible. Tonteras! Yo mismo he estudiado siete especies de cerdos que desaparecieron antes que una sola perdurase. La raza humana es tan nueva que carece de estabilidad. La mayora de las especies no sobrevive, y nosotros no hemos vivido ms que una dcima parte del lapso necesario para que las posibilidades de supervivencia se inclinen a nuestro favor. Aun las especies destinadas a sobrevivir sufren habitualmente reversiones mltiples antes de adquirir estabilidad. Nosotros podemos involucionar en cualquier momento. -Involucionar hacia qu? -Hacia lo que fuimos, hacia lo que bsicamente todava somos, monitos cabezudos, aulladores, de noventa centmetros de talla, sin herramientas y con slo una quinta parte de nuestro promedio de vida actual. -Las involuciones son como calamidades csmicas, Minden. Tardan miles de aos en producirse, para ese entonces nosotros ya no existiremos. -No, esto puede ocurrir de un momento a otro, Dismas, por una nica concepcin netica. Y entonces, en virtud de la mecnica de la inhibicin mutacional, se convierten en

la norma. La reversin inhibir la antigua norma. Ya hemos visto cmo acta esa inhibicin. Las piedras mismas chillando como cuervos enloquecidos! Los matorrales ladrando como coyotes! Aullidos estruendosos, risas armoniosas como los chirridos de una sierra sinfn. Y Ginny estaba una vez ms entre ellos. Era la cachorra ms entrepitosa jams parida. -No s si volver a hablar despus de hoy, pap -dijo, en tono solemne, cuando cesaron sus otros ruidos-. Creo que me voy a olvidar, simplemente. No har otra cosa que gritar y ulular. De todos modos es ms divertido. Por qu no han vuelto todava mis sirvientes con las provisiones? Si hubieran cumplido mis rdenes a una velocidad endemoniada, y con un poco de suerte, ya casi tendran que estar aqu. Sin embargo, es posible que hayan tenido que ir a ms de una tienda para conseguir todo ese pan y toda esa pasta de man. No creo que me lo coma todo. Quiero tenerlo por si lo necesito, y adems quera inculcarles obediencia. Quiz maana empiece a comer ratas de campo y ardillas. All viene la seora Minden llorando por su Krios. De qu le sirve? Hubo una conmocin. Clarinda corra y lloraba, y Sally acababa de salir como una tromba de la Casa e iba a su encuentro. -Por Dios, Clarinda, qu pas? -grit el doctor Minde, precipitndose hacia su llorosa mujer. -Nuestro hijito se ha suicidado. -Yo le dije que lo hiciera -dijo Ginny-. Ya haba sacado de l todo lo que necesitaba. Conseguir otros mejores para las prximas veces. -Ginny! -Su madre estaba horrorizada.- Te dar una... -No castigues a la nia, Sally -solloz Clarinda Minden-. Est ms all del bien y del mal. Cualquier cosa que haya habido entre ella y mi niito Krios, es mejor que yo nunca lo sepa. -Dije algo malo? -pregunt Ginny-. Lo ltimo que dir en mi vida, y es una maldad? Doctor Minden, usted entiende de esas cosas. Y a propsito, qu son todos ustedes? -Gente, Ginny -dijo el doctor Minden, lastimosamente. -Raro, nunca los haba visto antes. Por cierto que no tengo inters en mezclarme con la gente. Roncos bramidos! Aullidos de mastines! Chillidos de hurones y risita castaeteante de gansos! Gritos desgarradores y mugir de toritos mamones! Y como una cascada enloquecida, a saltos y tumbos, un mono aullador trep por la montaa.

TODA LA GENTE
Anthony Trotz fue primero a ver al poltico, Mike Delado. -Cuntas personas conoce usted, seor Delado? -Por qu esa pregunta? -Estoy tratando de saber hasta dnde es capaz de retener detalles la mente. -En cierto modo conozco a muchas. De nombre a diez mil, a treinta mil y quiz de vista y por haberles estrechado la mano, a unas cien mil. -Y cul es el lmite? -Podra decir que el lmite soy yo. -El caudillo sonri glacialmente,- El nico lmite lo imponen el tiempo, la rapidez para captar las fisonomas y la retentiva. Se dice que esta

ltima declina con la edad. Yo tengo setenta aos y a m no me ha ocurrido. Cara que veo, nunca la olvido. -Y con un entrenamiento especial se podra superar esa marca? -Dudo que se pueda... mucho. Porque mi propio entrenamiento ha sido de naturaleza muy especial. Nadie ha estado tan de veras con la gente como yo. En mis tiempos, hice cinco cursos de mnemotcnica, pero todos los trucos que me ensearon ya los haba descubierto yo por mis propios medios. Tengo la firme conviccin de que todos los seres humanos estn igualmente dotados y tienen aptitudes personales muy semejantes. Sin embargo, hay algunos, digamos uno en cincuenta, que por lo menos en grado, si no en calidad, sobrepasan a sus congneres en capacidad, lucidez y vitalidad. Yo soy ese hombre en cincuenta, y conocer a la gente es mi especialidad. -Podra un hombre que se especializase an ms, y con exclusin de toda otra disciplina, llegar a conocer bien a cien mil hombres? -Es posible. Vagamente. -Un cuarto de milln? -No lo creo. Quiz llegase a reconocer las caras y los nombres, pero no conocera a los hombres. El prximo interrogado fue el filsofo, Gabriel Mindel. -Seor Mindel,a cuntas personas conoce usted? -Conocer... cmo? Per se, a se, o in se? Per suam essentiam, tal vez? O quiere usted decir ab alio? O conocer como hoc liquid? Hay una gran diferencia. O querr usted decir conocer en substantia prima o en el sentido de un noumenon global? -Tal vez algo entre esas dos ltimas. A cuntas personas conoce usted por el nombre, de vista, y con cierto grado de intimidad? -He aprendido con el correr de los aos los nombres de algunos de mis colegas, acaso una docena. Ahora he aprendido el nombre de mi mujer, y rara vez confundo los de mis retoos, ms all de equivocaciones momentneas. Pero creo que yo no soy el hombre ms indicado para... para lo que sea que haya venido a verme. Hasta se me ha tildado (vox faucibus haesit) de distrado. -Es verdad, tiene esa fama. Pero quiz no me haya equivocado de hombre en lo que respecta a la teora de la cosa. Qu es lo que limita la capacidad de conocimiento de la mente humana? Qu puede retener? Qu la limita? -El cuerpo. -Cmo es eso? -El cerebro, dira yo, el vnculo material. La mente est limitada por el cerebro. Es el crneo lo que la traba. No puede acumular ms conocimientos que los que le permite su capacidad, aunque por lo general no se utiliza ms que una dcima parte de esa capacidad. Una mente incorprea (de acuerdo con las teoras esotricas) sera ilimitada. -Y en la teora prctica? -Si es prctica, un pragma, es una cosa y no una teora. -Entonces no podemos tener ninguna experiencia con la mente incorprea, ni con su posibilidad? -No hemos descubierto ninguna zona de contacto, pero podemos especular con la posibilidad. No hay en esto ninguna paradoja. Uno puede racionalmente considerar lo irracional. A continuacin, Anthony fue a ver al sacerdote. -A cuntas personas conoce usted? -le pregunt. -Las conozco a todas. -Eso parece dudoso -dijo Anthony, luego de un momento de reflexin. -He tenido veinte dicesis diferentes. Y cuando uno escucha cinco mil confesiones por ao durante cuarenta aos, no llega, desde luego, a saber todo de todos, pero sin duda conoce a toda la gente.

-No me refiero a los prototipos. Me refiero a las personas. -Oh, conozco bien a algo as como una docena, y un poco menos a varios miles. -Sera posible conocer a cien mil personas, a medio milln? -Un iluminado podra conocer y reconocer a tantos hombres. Ignoro el lmite. Pero el hombre en tinieblas tiene un lmite para todo. -Podra un hombre emancipado conocer a ms? -El nico hombre emancipado es el muerto, el que ha trascendido la vida de la carne. Y el muerto, si alcanza la visin beatfica, conoce a todas las personas que han existido desde el principio del tiempo. -Todos los billones? -Todos. -Con el mismo cerebro? -No. Pero con la misma mente. -Entonces no tendra que admitir hasta el mismo creyente que la mente que ahora poseemos es tan slo un rudimento? No sera muy tenue toda posible conexin entre ella y una mente verdadera, una mente total? De producirse semejante cambio, seguiramos siendo la misma persona? Es como decir que un cubo podra contener el agua del ocano si estuviese colmado, lo cual no quiere decir nada ms que lleno hasta los bordes. Cmo podra ser la misma mente? -No lo s. Anthony fue a ver al psiclogo. -A cuntas personas conoce usted, doctor Shirm? -Podra hacerme el difcil y decirle que conozco a tantas como quiero conocer; pero eso no sera la verdad. Casi le dira que quiero a la gente, lo cual es raro en mi profesin. Qu es lo que de veras desea saber? -A cuntas personas puede conocer un hombre? -Eso no tiene mucha importancia. La gente suele sobreestimar el nmero de sus relaciones. Qu es lo que est tratando de preguntarme? -Podra un hombre conocer a todo el mundo? -No, por supuesto. Pero desde un punto de vista irreal, podra parecerle que conoce a toda la gente. Existe algn tipo de alucinacin acompaada de euforia, que se llama... -No quiero saber cmo se llama. Por qu los especialistas recurren al latn y al griego? -Hay en eso una dosis de farsa y dos de necesidad; sin el latn y el griego no hay, sencillamente, letras suficientes en el alfabeto del discurso. Es tan difcil bautizar conceptos como lo es bautizar a los hijos, y nosotros nos exprimmos el cerebro lo mismo que una futura madre. No tendra sentido ponerles el mismo nombre a dos nios o a dos conceptos. -Gracias. Dudo que esto sea una alucinacin, y no va acompaada por euforia. Anthony tena una razn para interrogar a los cuatro hombres ya que (gracias a un nuevo don que le haba aparecido inopinadamente) conoca a todo el mundo. Conoca a todo el mundo en Salt Lake City, donde nunca haba estado. Conoca a todo el mundo en Jebel Shah, donde el poblado no es ms que un pequeo anfiteatro alrededor del puerto, y en Batangas y Weihai. Conoca a los vagabundos que frecuentan la salida del puente Calata, en Estambul, y a los mozos de cordel de Kuala Lumpur. Conoca a los traficantes de tabaco de Plovdiv, y a los cortadores de corcho de Portugal. Conoca a los trabajadores portuarios de Djibouti, y a los fabricantes de guantes de Praga. Conoca a los hortelanos de los alrededores de El Centro, y a los cazadores de pieles de ratas almizcleras de la Baha de Baratara. Conoca de nombre, de vista y con bastante intimidad, a los tres billones de habitantes del planeta. -Y sin embargo no soy un hombre muy inteligente. Hasta se dice que soy un chapucero. Y en el centro de filtracin me han tenido que cambiar tres veces de destino.

He visto solamente a unos pocos miles de esos billones de personas, y parece inslito que pueda conocerlas a todas. Quiz sea una alucinacin, como dice el doctor Shrim, pero es una alucinacin fatigosamente minuciosa, y no est acompaada de euforia. Me siento en el infierno verde cada vez que lo pienso. Conoca a los hacendados de Letterkenny Donegal; conoca a los cortadores de caa de Oriente, y a los trepadores de rboles de la Baha de Milne. Conoca a los que moran cada minuto, y a todos los que nacan. -No hay salida posible. Conozco a toda la gente del mundo. Es imposible, pero es as. Y con qu fin? No hay entre ellos ni un puado a quienes pueda pedirles un dlar prestado, y en el montn no tengo un solo amigo verdadero. No s si me vino de repente, pero yo lo advert de repente. Mi padre compraba y venda chatarra en Wichita, y mi educacin est llena de agujeros. Soy un inadaptado, un introvertido, un incompetente y un infeliz, y adems me fallan los rones. Por qu tendra sobre m un poder semejante? Los chicos lo abucheaban en las calles. Anthony siempre haba albergado un odio saludable hacia los nios y los perros, esos dos tormentos de los inadaptados y los infelices. Unos y otros andan en jauras, y unos y otros atacan por la espalda. Si uno de ellos descubre un punto vulnerable, nunca lo soltarn. Que el padre de Anthony fuera traficante de hierro viejo no era motivo para que lo abucheasen. Y cmo se habran enterado los nios de esa circunstancia? Poseeran algo de ese don que a l le haba cado en suerte ltimamente? Pero ya haba vagabundeado demasiado por la ciudad. Debera estar trabajando en el centro de filtracin. Solan impacientarse con l cuando abandonaba el trabajo, y el coronel Peter Cooper lo estaba esperando cuando entr. -Dnde has estado, Anthony? -Caminando. Habl con cuatro hombres. No mencion ningn tema que tuviese que ver con el centro de filtracin. -Todos los temas tienen que ver con el centro de filtracin. Y sabes que nuestro trabajo aqu es confidencial. -S, seor, pero no entiendo la importancia de mi trabajo aqu. No podra dar informaciones que no tengo. -Un error muy comn. Hay otros que podran entender la importancia de tu trabajo, y reconstruirlo a travs de lo que t les dices. Cmo te sientes? -Nervioso, mal... Tengo la lengua pastosa, y los rones... -Ah, s, alguien vendr esta tarde a arreglarte los rones. No lo he olvidado. Quieres decirme algo? -No, seor. El coronel Cooper tena la costumbre de preguntarle eso a los subordinados, como una madre le pregunta a su hijo si tiene ganas de ir al bao. Haba en su entonacin algo que intimidaba. Bueno, en realidad Anthony tena algo que decirle, pero no saba cmo expresarlo. Quera contarle al coronel que acababa de adquirir el poder de conocer a toda la gente del mundo, y que lo preocupaba pensar cmo era posible que en una cabeza que no se distingua por su capacidad pudiese caber tanto. Pero tema el ridculo ms que cualquier otra cosa, y era una maraa de miedos. Pens, sin embargo, que hara una pequea prueba con los compaeros de trabajo. -Conozco en Galveston a un hombre llamado Walter Walloroy -le dijo a Adrin-, bebe cerveza en el bar Gizmo, y est jubilado. -Cul es el superlativo de y a mi qu? -Pero nunca estuve all -dijo Anthony. -Y yo nunca estuve en Kalamazoo.

-Conozco a una muchacha en Kalamazoo. Se llama Greta Harandash. Hoy se ha quedado en casa, est constipada. Es propensa a constiparse. Pero Adrin era un ser a la vez indiferente y poco interesante. Es muy difcil confiarse a alguien que es indiferente. -Bueno, lo aguantar un tiempo -dijo Anthony-. O tendr que ir a consultar a un mdico para ver si me puede dar algo que me saque a toda esta gente de encima. Pero si mi historia le suena rara, puede que me denuncie al centro, y a lo mejor vuelven a reclasificarme. Me pone nervioso que me reclasifiquen. De modo que aguant un poco ms, el resto del da y toda la noche. Debera haberse sentido mejor. Esa tarde haba ido un hombre y le haba arreglado los rones, pero no hubo nadie que le arreglase los nervios y los temores. Y su timidez aument cuando, a la maana, mientras iba al trabajo, los chicos lo hostilizaron con gritos. Ese epteto abominable...! Pero cmo es que podan saber que su padre compraba y venda chatarra en una ciudad lejana? Tena que confiarse a alguien. Habl con Wellington, que tambin trabajaba en su misma sala. -Conozco una chica en Beirut que en este momento se est acostando. All es de noche ahora, sabes? -Ah, s? Y por qu no acomodan el tiempo? Anoche conoc a una chica tan linda como una llave correlatora, y de forma bastante parecida. Todava no sabe que trabajo en el centro y que soy una persona con lmites. Yo no se lo voy a decir. Que lo descubra ella misma. Era intil tratar de contarle cosas a Wellington. Wellington jams escuchaba. Y entonces a Anthony le ordenaron presentarse en la oficina del coronel Peter Cooper, lo cual siempre le acrecentaba los temores. -Anthony -le dijo el coronel-, quiero que me digas si has notado algo fuera de lo comn. Este es realmente tu trabajo: comunicar si sucede algo fuera de lo comn. Lo otro, el papeleo, no es ms que para mantener ocupadas tus manos ociosas. Ahora dme con toda sinceridad si has notado algo fuera de lo comn. -S, seor. -Y entonces solt el chorro.- Conozco a todo el mundo. Conozco a todos los habitantes del planeta. Conozco a todos los billones, a cada una de las personas. Me siento enfermo de preocupacin. -S, s, Anthony. Pero dme, has notado algo raro? Es tu deber decrmelo, si lo has notado. -Pero acabo de decrselo! De algn modo conozco a toda la gente del mundo. Conozco a los habitantes de Transvaal, conozco a los habitantes de Guatemala. Conozco a todo el mundo. -S, Anthony, ya nos damos cuenta. Y te llevar algn tiempo acostumbrarte. Pero no me refiero a eso. Has notado, aparte de eso que a ti te parece inslito, algo fuera de lo comn, algo que te parezca fuera de lugar, algo que no ande del todo bien? -Ah, fuera de eso y de esta reaccin suya, no, seor. Ninguna otra cosa rara. Podra preguntarle, sin embargo, hasta dnde puede ser rara una cosa? Pero aparte de eso, no, seor. -Bien, Anthony. Ahora recuerda: si percibes alguna cosa rara, sea lo que sea, ven y dmelo. Por trivial que te parezca, si tienes la sensacin de que algo est un poquito fuera de lugar, comuncalo en seguida. Has entendido? -S, seor. Pero no pudo menos que preguntarse qu poda ser lo que el coronel consideraba un poquito raro. Anthony sali del centro y ech a andar. No debera haberlo hecho. Saba que se impacientaban con l cuando abandonaba el trabajo.

-Pero necesito pensar. Tengo a toda la gente del mundo en la cabeza, y sin embargo no puedo pensar. Este poder debera haberle tocado a alguien que supiera aprovecharlo. Entr en el bar El Centavo en la Ranura, pero el encargado saba que Anthony era una persona restringida del centro de filtracin, y no le quiso servir nada. Vagabunde, desconsolado, por la ciudad. -Conozco a la gente de Omaha y a la de Omsk. Qu nombres estrambticos tienen las ciudades de la Tierra! Conozco a todas las personas del planeta, y s cundo alguien nace o muere. Y al coronel Cooper no le pareci inslito. Sin embargo, tengo que estar alerta por si ocurre algo inslito. Surge la pregunta: reconocer una cosa rara si la veo? Y de pronto ocurri algo apenas un poquito fuera de lo comn, algo que no andaba del todo bien, una insignificancia. Pero el coronel le haba dicho que le comunicase cualquier cosa acerca de cualquier cosa, por trivial que fuese, y que l le pareciera un poquito rara. Y era que con toda la gente que tena en la cabeza, las llegadas y las partidas, haba un pequeo grupo que no encajaba en la norma. Cada minuto partan centenares por muerte y llegaban otros por nacimiento. Y ahora haba un pequeo grupo, siete personas; llegaban al mundo, y no haban nacido en el mundo. De modo que Anthony fue a comunicarle al coronel Cooper que algo le haba ocurrido en la mente, algo que era un poquito raro. Pero malditos demonios piojosos, bpedos y cuadrpedos: all estaban otra vez, en la calle, los chicos y los perros, ladrando y chillando y canturreando: -Tony el latero, Tony el latero. Esperaba ansioso el da en que los vera caer de la mente como hojas, llevados por la muerte. -Tony el latero, Tony el latero. Cmo se habran enterado de que su padre compraba y venda chatarra? El coronel Peter Cooper lo estaba esperando. -Por cierto que te tomaste tu tiempo, Anthony. Dme en seguida qu es y dnde. La reaccin fue registrada, pero nos llevara horas localizar la fuente sin tu ayuda. Ahora, pues, explcame con la mayor serenidad posible, qu has sentido, o experimentado. O ms concretamente..., dnde estn. -No. Antes tendr usted que contestarme ciertas preguntas. -No tengo tiempo que perder, Anthony. Dme inmediatamente qu es y dnde. -No. No tiene escapatoria. Tendr que negociar conmigo. -Uno no negocia con personas restringidas. -Bueno, discutir hasta que averige qu significa que yo sea una persona restringida. -Realmente no lo sabes? Bueno, ahora no tenemos tiempo de solucionar esa veta de tozudez que te ha aparecido. Rpido, qu es lo que necesitas saber? -Necesito saber qu es una persona restringida. Necesito saber por qu los chicos me gritan Tony el latero. Cmo pueden saber que mi padre fue latero? -Tu no tuviste padre. A cada uno de ustedes le proporcionamos una serie bsica de conceptos y el vocabulario para manejar esos conceptos, una cuota Suficiente de recuerdos y un pasado en una ciudad distante. Eso fue lo que a ti te toc, pero no tiene ninguna relacin con todo esto. Los chicos te gritan Tony el latero porque, como todas las criaturas realmente crueles, tienen instinto para descubrir la verdad que lastima; y nunca la olvidarn. -Entonces soy un hombre de lata? -Bueno, no. En realidad, slo el diecisiete por ciento es metal. Y menos de un tercio del uno por ciento es lata. Eres un compuesto de fibra animal, vegetal y mineral, y se empe mucho esfuerzo en tu fabricacin y programacin. Sin embargo, el mote que te aplican los chicos tiene que ver esencialmente con la verdad. -Entonces, si soy Tony el latero, cmo puedo conocer con la mente a todas las personas del mundo?

-T no tienes mente. -Con el cerebro entonces. Cmo puede caber todo eso en un cerebro tan pequeo? -Porque tu cerebro no est en tu cabeza, y no es pequeo. El camino ms largo puede en este caso ser el ms corto. Ven, ser mejor que te lo muestre. Ya que te he dicho tanto, no importar que sepas un poco ms. Pocos tienen la suerte de ser llevados a visitar sus propios cerebros. Deberas estar agradecido. -La gratitud parece un poco tarda. Entraron en la zona vedada, bajaron a las entraas mismas del edificio principal del centro. Y examinaron el cerebro de Anthony Trotz, una persona restringida con todo lo que eso significaba. -Ves? Es el ms grande del mundo -le dijo el coronel Cooper. -Qu tamao tiene? -Un poco ms de mil doscientos metros cbicos. -Qu cerebro! Y es mo? -Lo compartes con otros. Pero s, es tuyo. Tienes acceso a sus datos. Eres un adjunto, un agente de l, un apndice, en la medida en que eres algo. -Coronel Cooper, cunto tiempo hace que estoy vivo? -No ests vivo. -Cunto tiempo hace que soy como soy ahora? -Hace tres das que fuiste rectestinado por ltima vez, que se te asign este destino. En ese momento se te incorporaron la nerviosidad y las aprensiones. Una unidad aprensiva est ms propensa a notar los detalles un poquito fuera de lo comn. -Y para qu sirvo? Ahora iban de vuelta a la zona de las oficinas, y a Anthony le daba cierta tristeza abandonar el cerebro. -Este es el centro de filtracin -dijo el Coronel Cooper-, y su finalidad es la de servir de filtro, por as decir. Toda persona est rodeada por una ligera aura. Es su caracterstica, y forma parte de su personalidad y de su propsito, y puede ser detectada elctrica, magntica y an visualmente, bajo condiciones especiales. El acumulador que estuvimos observando (tu cerebro) est diseado para mantenerse en contacto con todas las auras del mundo, y para mantener al da los datos completos de todas ellas. Contiene un sinnmero de circuitos para cada uno de sus tres billones y pico de individuos. Sin embargo, para acrecentar su eficacia, fue necesario asignarle varias conciencias artificiales. T eres una de esas conciencias. Mientras el coronel continuaba su explicacin, Anthony miraba por la ventana. All abajo, en la calle, los perros y los nios haban encontrado una nueva vctima, y Anthony la compadeci de todo corazn. -El objetivo -dijo el coronel Cooper- era observar cualquier cosa un poco extraa en las auras y en las personas que ellas representan, cualquier cosa fuera de lo comn, por mnima que sea, cosas como la que t has venido a comunicarme. -Cmo las siete personas que acaban de llegar al mundo, y no por nacimiento? -S. Hemos estado esperando a los primeros extraos durante meses. Debemos conocer en qu zona estn, y ahora mismo. Vamos, dmelo. -Y si no son seres de otro mundo? Si son personas restringidas, lo mismo que yo? -Las personas restringidas no tienen aura, no son personas, no estn vivas. Y t no podras recibir informacin de ellas. -Entonces, cmo es que conozco a las otras personas restringidas que trabajan aqu, a Adrin y Wellington y otros? -Los conoces de primera mano. No los conoces a travs de la mquina. Ahora, rpido, dme la zona. El centro puede ser uno de los blancos principales. A la mquina le llevar horas desenmaraarla. Tu nica finalidad es servir de atajo intuitivo.

Pero Tony el latero no habl. Slo pensaba en la mente, o para ser ms precisos en el cerebro, a cien metros de distancia. Pensaba con la conciencia prefabricada: La zona es muy cercana. Si el coronel no llevara la carga de una mente, podra pensar con mayor claridad. Sabra que a los nios y a los perros crueles les encanta atormentar a lo que no es humano, y que todas las personas restringidas de esta zona estn registradas. Sabra que estn atormentando a uno de los extraos all abajo, en la calle, y para mi conciencia sa es la zona propicia. Me pregunto si ellos sern mejores amos. Tiene una figura imponente, y podra pasar por un hombre. Y el coronel tiene razn: el centro es un blanco primordial. Vaya! Nunca supe que se poda matar a un nio con slo sealarlo as, con el dedo! Las oportunidades que me he perdido! Enemigo de mi enemigo, eres mi amigo. Y en voz alta le dijo al coronel: -No se la voy a decir. -Entonces te desmantelaremos y te la quitaremos volando. -En cunto tiempo? -En diez minutos. -Eso basta -dijo Tony. Porque ahora los conoca: llegaban como copos de nieve. Llegaban al mundo por centenares, y no por nacimiento.

LA EDUCACIN PRIMARIA DE LOS CAMIROI

RESUMEN DEL INFORME CONJUNTO A LA APD (Asociacin de Padres y Docentes) DE DUBUQUE, REFERENTE A LA EDUCACIN PRIMARIA DE LOS CAMIROI. Subtitulado, Observaciones Crticas de una Cultura Paralela en un Mundo Vecino, y Evaluacin de EL OTRO MTODO EDUCATIVO. Extracto del diario: -Dnde -le preguntamos al Agente de Informacin de la Terminal de la Ciudad de Camiroi- queda la oficina de la APD local? -No hay ninguna -nos respondi, cordialmente. -Quiere usted decir que en Camiroi City, la metrpoli del planeta, no hay APD? pregunt, incrdulo, Paul Piper, nuestro presidente. -No hay ninguna oficina de APD. Pero ustedes son pobres forasteros, as que se merecen una respuesta aun cuando no puedan formular correctamente sus preguntas. Ven a ese seor anciano sentado en ese banco y disfrutando del sol? Vayan y dganle que necesitan un APD. El les har uno. -Quiz la sigla signifique otra cosa en Camiroi -dijo la seorita Munch, primer presidente suplente-. Lo que queremos decir... -Aparato de Padres y Docentes, por supuesto. El ingls coloquial es aqu una de las seis lenguas terrestres obligatorias. No sean tmidos. Es una excelente persona y disfruta haciendo favores a los forasteros. Le encantar fabricarles un APD. La explicacin nos dej apabullados, pero nos acercamos al hombre sealado. -Estamos buscando la APD local, seor -dijo la seorita Smice, nuestro segundo presidente suplente-. Nos han dicho que quizs usted pueda ayudarnos. -Oh, con mucho gusto -dijo el anciano caballero camiroi-. Que uno de ustedes arreste a ese hombre que va caminando por all, y ya podremos empezar. -Uno de nosotros qu? -pregunt el seor Piper.

-Arrstenlo. He observado que a veces hasta las propias palabras que usan carecen de significado para ustedes. A menudo me pregunto cmo hacen para comunicarse. Arrstenlo, pnganlo bajo custodia, aprsenlo recurriendo a cualquier fuerza fsica o moral, y triganlo aqu. -S, seor -exclam la seorita Hanks, nuestro tercer presidente suplente. Ella disfrutaba con ese tipo de cosas. Arrest al transente camiroi recurriendo en parte a la fuerza fsica y en parte a la fuerza moral, y lo trajo al grupo. -Lo que ellos desean, Meander, es un APD -dijo el camiroi anciano al arrestado-. Consigue a otros tres y podremos empezar. Deja que la dama te ayude. Es buena para eso. Nuestra seorita Hanks y el camiroi llamado Meander arrestaron a otros tres hombres camiroi y los trajeron al grupo. -Cinco. Es suficiente -dijo el anciano camiroi-. Damos por constituido un APD con la orden de actuar sin orden ni concierto. Y ahora, qu podemos hacer por vosotros, buena gente terrestre? -Pero esto es legal? Son ustedes cinco personas competentes como para constituir una APD? -pregunt nuestro seor Piper. -Todo ciudadano camiroi es competente para desempear cualquier funcin en el planeta Camiroi -dijo uno de los hombres camiroi (ms tarde supimos que se llamaba Talarium)-, de lo contrario Camiroi estara en una triste situacin. -Puede ser -dijo nuestra seorita Smice con acritud-. Todo esto parece muy informal. Qu sucedera si uno de ustedes tuviera que ser Presidente del Mundo? -La posibilidad de que tal cosa ocurra slo recae en un hombre de cada diez -dijo el anciano camiroi (se llamaba Philoxenus)-. Yo soy el nico de este grupo que alguna vez lleg a presidente de este planeta, y fue una semana muy agradable la que pas en el cargo. Ahora al grano. Qu podemos hacer por ustedes? -Nos gustara ver una de vuestras escuelas en actividad -dijo nuestro seor Piper-. Quisiramos hablar con los maestros y alumnos. Estamos aqu para comparar nuestros dos sistemas de educacin. -No hay comparacin -dijo el viejo Philoxenus-, sin intencin de ofender. O slo un poquito. En Camiroi, practicamos la educacin. En la Tierra, no es ms que un juego, pero le dan el mismo nombre. Eso es lo que crea la confusin. Vengan. Iremos a una escuela en plena actividad. -Y a una escuela pblica -dijo, recelosa, la seorita Smice-. No nos den gato por liebre, mostrndonos como tpica una distinguida escuela privada. -Eso ser difcil -dijo Philoxenus-. No hay escuelas pblicas en la ciudad de Camiroi, y no quedan ms que dos en todo el planeta. Slo una pequea fraccin del uno por ciento de la poblacin escolar de Camiroi asiste a escuelas pblicas. Nosotros sostenemos que no hay ms razones para educar a la mayora de los nios en escuelas pblicas que las existentes para criarlos a todos en un orfelinato pblico. Desde luego que comprendemos que ustedes en la Tierra hayan convertido a la escuela pblica en un bfalo sagrado... -Vaca sagrada -dijo nuestro seor Piper. -A los nios y a los terrestres se los debe enmendar cuando emplean mal las palabras dijo Philoxenus-. De qu otro modo aprenderan las formas correctas? El animal considerado sagrado en vuestro cercano Oriente perteneca a la especie bos bubalas y no a la bos bos, ms un bfalo que una vaca. Vamos a visitar la escuela? -Si no puede ser una escuela pblica, que sea al menos una escuela tpica -dijo la seorita Smice. -Tambin eso es imposible -dijo Philoxenus-. Todas las escuelas de Camiroi son de algn modo atpicas. Fuimos a visitar una escuela atpica.

INCIDENTE: Nuestro primer contacto con los escolares de Camiroi fue violento. Uno de ellos, un nio vivaracho de unos ocho aos, se abalanz sobre la seorita Muen, la derrib, y le rompi las gafas. Luego farfull algo en una lengua desconocida. - Est hablando en camiroi? -pregunt con inters el seor Piper-. For lo que he odo decir, crea que vuestra lengua tena un sonido ms spero y ms rotundo. -Quiere decir que no la reconoce? -pregunt, divertido, Philoxenus-. Qu declaracin tan curiosa por parte de un educador. El nio es muy pequeo y muy ignoran te. Al ver que ustedes eran terrestres les habl en hindi, que es la lengua utilizada por el mayor nmero de terrestres. No, no, Xypete, estos pertenecen a la minora que habla ingls. Puedes reconocerlos por la tez descolorida y los crneos estrechos que tienen. -Si de algo estoy seguro, es de que ustedes tienen reacciones lentas, seora -explic el pequeo Xypete-. Hasta los subhumanos habran reaccionado con ms rapidez que usted. Se qued all boquiabierta, y me dej voltearla. Quiere que la analice y que veamos por qu reacciona con tanta lentitud? -No! No! -Parece que su estructura no se da con la cada -continu el nio-, pero si la he lastimado la tengo que arreglar. Desndese hasta la camisa y la revisar para asegurarme de que no le pasa nada. -No! No! No! -No hay ningn problema -terci Philoxenus-. Todos los nios camiroi aprenden medicina elemental en el primer grado, arreglan huesos y curan contusiones y otras cosas por el estilo. -No! No! Estoy bien... Pero me ha roto las gafas. -Venga conmigo, seora de la Tierra, le har otras -dijo el nio-. A su lento tiempo de reaccin, no se le puede agregar la desventaja de una visin defectuosa. Quiere que se las haga de contacto? -No. Quiero unas gafas iguales a las que se rompieron. Oh, Dios mo, qu voy a hacer? -Usted venga, yo hago -dijo el chico. Fue una revelacin para nosotros que el nio fuese capaz de examinarle la vista a la seorita Munch, pulir las lentes, hacer el armazn y dejarla en forma en el trmino de tres minutos-. Le he introducido algunas mejoras a las que usted llevaba antes -dijo el niito- para ayudarle a compensar su lento tiempo de reaccin. -Todos los escolares camiroi son tan dotados? -pregunt el seor Piper. Estaba impresionado. -No. Xypete es extraordinario -dijo Philoxenus-. La mayora de los escolares no seran capaces, por lo menos hasta los nueve aos, de hacer un par de gafas con tanta rapidez y competencia. ENTREVISTAS AL AZAR: -Cul es tu velocidad de lectura? -le pregunt la seorita Hanks a una nia de corta edad. -Ciento veinte palabras por minuto -respondi la nia. -En la Tierra algunas nias de tu edad han aprendido a leer a una velocidad de quinientas palabras por minuto -dijo, con orgullo, la seorita Hanks. -Cuando inici el curso de lectura disciplinada, lea a una velocidad de cuatro mil palabras por minuto -dijo la nia-. Les llev bastante tiempo corregirme. Tuve que hacer cursos de lectura curativa, y mis padres se avergonzaban de m. Ahora he aprendido leer casi con suficiente lentitud. -No entiendo -dijo la seorita Hanks. -Sabes algo acerca de la Historia y la Geografa de la Tierra? -le pregunt la seorita Smice un chico de estatura mediana.

-Las conocemos muy por encima, seora. No hay mucho que aprender, no? -Entonces nunca has odo hablar de Dubuque? -El Conde Dubuque me interesa. No puedo decir lo mismo de la ciudad que lleva su nombre. Siempre pens que el Conde manej muy bien las cosas en las conflictivas concesiones de tierras francesas y espaolas y en las reivindicaciones de los indios sauks y zorros. Las referencias a la ciudad tienen ahora connotaciones humorsticas y la expresin maestra de Dubuque se ha convertido en un arquetipo popular. -Gracias -dijo la seorita Smice-, o no debo agradecerte? -Qu se les ensea a ustedes acerca de los lazos de parentesco entre la humanidad terrestre y la de Camiroi, y sobre sus orgenes? -le pregunt la seorita Munch a una nia camiroi. -Los otros cuatro mundos, la Tierra (Gaea), Kentauron Mikrom, Dahae y Astrobe fueron todos colonizados por Camiroi. Eso es lo que nos ensean. Tambin nos ofrecen la humorstica alternativa de que si eso no es verdad, lo sigamos considerando como una verdad hasta que aparezca algo mejor. Fuimos nosotros quienes redescubrimos los Cuatro Mundos en el tiempo histrico, y no ellos quienes nos descubrieron a nosotros. Si nosotros no fundamos las colonias primitivas, al menos fuimos los primeros en proclarnar que lo habamos hecho. En el tiempo histrico hicimos por cierto una colonizacin adicional de la Tierra. Ustedes la llaman la Invasin de los Griegos Dorios. -Dnde estn los campos de juegos? -le pregunt a Talarium la seorita Hanks. -Oh, es el mundo entero. Los nios andan por todos lados. Construir campos de juegos especiales sera lo mismo que instalar acuarios del tamao de una mesa en las profundidades del ocano. Realmente no tendran sentido. CONFERENCIA: Nosotros cuatro, los visitantes terrestres, especficamente de Dubuque, lowa, estbamos reunidos con los cinco miembros de la APD de Camiroi, discutiendo temas diversos. -Cmo logran la disciplina? -pregunt el seor Piper. -Con la indiferencia -dijo Philoxenus-. Ah, usted quiere decir en detalle. Depende. Algunas veces les aflojamos las riendas, otras los sofrenamos. Una vez que han aprendido que hasta cierto punto deben obedecer, no hay mucho problema. A los nios pequeos a menudo los metemos en un pozo. No comen ni salen hasta que conocen sus obligaciones. -Pero eso es inhumano -dijo la seorita Hanks. -Claro. Pero los nios pequeos no son todava del todo humanos. Si un nio no ha aprendido a aceptar la disciplina al llegar al tercer o cuarto grado, se lo ahorca. -Por el cuello? -pregunt la seorita Munch. Piloxenus apel a los restos de su paciencia. -Y cmo ahorcara usted a un nio en sentido figurado? Qu ejemplo sera para los mayores? -Pero... por el cuello? Literalmente? -la seorita Munch todava no se conformaba. -Por el cuello, hasta que mueren. Los otros nios siempre aceptan el escarmiento de buen grado, y se portan mejor. Pero no es un recurso frecuente. Apenas se ahorca a un nio de cada cien. -Qu es eso de lectura lenta? -pregunt la seorita Hanks-. No lo entiendo para nada. -Hace apenas un par de das un nio de tercer grado insista en la lectura rpida -dijo Philoxenus-. Se le dio una clase prctica. Se le entreg un libro de mediana dificultad y lo ley rpidamente. Luego tuvo que dejar el libro y repetir lo que haba ledo. Y saben lo que pas? Olvid cuatro palabras de las treinta primeras pginas. Por la mitad del libro comprendi mal todo un concepto, y centenares de pginas las aprendi al pie de la letra

pero las repiti con dificultad. Si estaba tan inseguro con un material que acababa de leer, imaginen ustedes lo mal que podr recordarlo dentro de cuarenta aos. -Usted quiere decir que los nios camiroi aprenden a recordar todo lo que leen? -Los nios y los adultos camiroi recordarn de por vida cada detalle de todo lo que han visto, ledo u odo. Nosotros en Camiroi somos apenas un poquito ms inteligentes que ustedes los terrestres. No podemos darnos el lujo de perder el tiempo en olvidos o relecturas o en la bsqueda de cosas de una superficialidad tal que requieran repasos. -Mm..., y dira usted que aqu las escuelas son liberales? -pregunt el seor Piper. -Yo dira. Usted, no -dijo Philoxenus-. Nosotros, en Camiroi, no utilizamos las palabras, como hacen ustedes en la Tierra, para querer decir lo contrario. No hay nada en nuestra educacin o en nuestro mundo que corresponda al primoroso servilismo que ustedes en la Tierra llaman liberalismo. -Bueno llamara usted progresista a la educacin de Camiroi? -No. En la jerga de ustedes, progresista, por supuesto, significa infantil. -Cmo se financian las escuelas? -pregunt el seor Piper. -Oh, en Camiroi el diezmo voluntario se hace cargo de todo, del gobierno, la religin, la educacin, las obras pblicas. No creemos en los impuestos, desde luego, y nunca mantenemos costos operativos demasiado elevados. -Hasta qu punto es voluntario el diezmo? -pregunt la seorita Hanks-. Ahorcan tambin de tanto en tanto a los que no pagan el diezmo voluntariamente? -Creo que ha habido unos pocos casos de esa naturaleza -dijo Philoxenus. -Y tambin gobiernan tan a la bartola como educan? -pregunt el seor Piper-. Es verdad que aqu todos los altos cargos se cubren por sorteo y por perodos cortos? -Oh, s. Puede usted imaginar que una persona est tan enferma como para desear realmente estar en el gobierno por un perodo de tiempo prolongado? Ms preguntas? -Ha de haber centenares -dijo el seor Piper-. Pero nos es difcil formularlas con palabras. -Si ustedes no pueden encontrar las palabras, nosotros no podremos encontrar las respuestas. El APD se disuelve. CONCLUSIN A: El sistema educativo de los camiroi es inferior al nuestro en organizacin, en edificios, en instalaciones, en campos de juegos, en conferencias de docentes, en recursos econmicos, en participacin de los padres, en supervisin, en generar motivaciones para regular la movilidad e integracin de los grupos. Algunos de los edificios escolares son grotescos. Inquirimos acerca de un edificio en particular que nos pareci llamativo y de mal gusto. -Qu se puede esperar de nios de segundo grado? -nos contestaron-. A pesar de su aspecto extrao, est bien construido. Los nios de segundo grado no son todava verdaderos proyectistas. -Quieren ustedes decir que lo han proyectado los nios? -preguntamos. -Naturalmente -dijeron-. Lo disearon y lo construyeron. No est tan mal para que lo hayan hecho nios. En la Tierra no se habra permitido semejante cosa. CONCLUSIN B: El sistema educativo produce de algn modo resultados muy superiores a los del sistema educativo de la Tierra. Nos hemos visto obligados a admitirlo por las pruebas al canto. CONCLUSIN C: Hay una contradiccin an no resuelta entre la Conclusin A y la Conclusin B. APNDICE

AL INFORME CONJUNTO Aqu detallamos, por considerarlo de posible inters, el curriculum de la Educacin Primaria de los camiroi: CURSO DE PRIMER AO: Dominio de un instrumento de viento. Dibujo simple de objetos y nmeros. Canto. (Esto es importante. Muchos terrestres cantan sin saber cantar. Esta enseanza precoz impide que ocurra en el camiroi algo semejante.) Aritmtica simple, manual y mecnica. Acrobacia elemental. Acertijos y lgica elementales. Religin mnemnica. Danzas, primero. Caminar por la cuerda floja baja. Circuitos elctricos simples. Cra de hormigas. (Eoemptas, no hormigas terrestres.) CURSO DE SEGUNDO AO: Dominio de un instrumento de teclado. Dibujo, caras, letras, movimientos. Comedias musicales. Aritmtica compleja, manual y mecnica. Acrobacia, segundo. Chanzas y lgica elementales. Religin cuadrtica. Danzas, segundo. Difamacin simple. (Fogosos ataques contra la personalidad de un compaero, con programacin de calumnias elementales y maquinaciones simples.) Ejercicios sobre la cuerda floia intermedia. Proyectos de instalaciones elctricas. Cra de abejas. (Galeleas, no abejas terrestres.) CURSO DE TERCER AO: Dominio de un instrumento de cuerda. Lectura y voz. (Es ahora cuando al estudiante que pueda haber adquirido la mala costumbre de la lectura rpida, se le obliga a leer a la velocidad normal de la voz.) Escultura en piedra blanda. Comedia de situaciones. Algebra simple, manual y mecnica. Gimnasia, primero. Chanzas y lgica, segundo. Religin trascendente. Danza acrobtica compleja. Difamacin compleja. Ejercicios en la cuerda floja alta y con balancn. Construccin simple de radios. Cra, educacin y diseccin de ranas. (Karakoli, no ranas terrestres.) CURSO DE CUARTO AO: Estudio de Historia camiroi y galctica, bsica y geolgica. Comedia decadente. Geometra y trigonometra simples, manuales y mecnicas. Atletismo.

Chistes sobre gente peluda y lgica hirsuta. Obscenidad simple. Misticismo simple. Pautas de falsificacin. Ejercicios en el trapecio. Electrnica intermedia. Diseccin humana. CURSO DE QUINTO AO: Estudios de Historia, camiroi y galctica, tecnolgica. Drama introvertido. Geometra y anlisis matemtico complejos, manuales y mecnicos. Atletismo para marcas del quinto nivel. Ingenio y lgica, primero. Degustacin alcohlica, primero. Misticismo complejo. Creacin de climas intelectuales, difamacin tridimensional. Oratoria simple. Ejercicios complejos en el trapecio. Qumica inorgnica. Electrnica avanzada. Diseccin humana avanzada. Tesis, quinto nivel. El nio tiene ahora diez aos de edad y ha completado la mitad del ciclo primario. Es un animal inconcluso, pero ha aprendido a aprender. CURSO DE SEXTO AO: Reiteracin de la necesidad de lectura lenta. Memoria prodigiosa simple. Estudios de Historia, camiroi y galctica, econmica. Equitacin (con el patrushkoe, no el caballo terrestre). Literatura, pasiva. Clculos, pancracin manual y mecnica. Ingenio y lgica avanzados. Degustacin alcohlica, segundo. Religin diferencial. Primeras especulaciones comerciales. Oratoria compleja. Escalamiento de edificios. (Los edificios son ms altos y la gravedad es mayor que en la Tierra; este escalamiento de edificios como moscas humanas apela al ingenio y la audacia de los nios camiroi.) Fsica nuclear y qumica post-orgnica. Montaje seudo-humano simple. CURSO DE SPTIMO AO: Estudios de Historia, camiroi y galctica, cultural. Memoria prodigiosa avanzada. Conduccin de vehculos y fabricacin de vehculos simples. Literatura, activa. Astrognosa, prediccin y programacin. Pancracin avanzada.

Lgica esfrica, manual y mecnica. Degustacin alcohlica avanzada. Religin integral. Quiebra y recuperacin comercial. Contubernio y creacin de tendencias. Fsica post-nuclear y leyes universales. Pruebas atlticas trascendentales. Rebotica compleja y programacin. CURSO DE OCTAVO AO: Estudios de Historia, camiroi y galctica, teora seminal. Memoria prodigiosa consumada. Fabricacin de vehculos complejos para tierra y agua. Literatura, sumaria y contundente. (Quema creativa de libros, de acuerdo con la tesis camiroi de no permitir la supervivencia de nada vulgar.) Teora csmica, seminal. Construccin de filosofa. Hedonismo complejo. Religin lser. Contubernio, seminal. Consolidacin del estado de genio simple. Integracin post-robtica. CURSO DE NOVENO AO: Estudios de Historia camiroi y galctica, futura y contingente. Invencin de categoras. Fabricacin de vehculos complejos para la barrera de la luz. Construccin de asteroides y planetas simples. Religin y lgica matrices. Disciplinas simples de inmortalidad humana. Consolidacin del estado de genio complejo. Primeros problemas de la humanidad post-consciente. Primeros ensayos de matrimonio y reproduccin. CURSO DE DCIMO AO: Construccin histrica, activa. Fabricacin de vehculos ultralumnicos. Dilucidaciones panflosfcas. Construccin de planetas viables. Consolidacin del estado de santidad simple. Humor carismtico y lgica pentacsmica. Economa hipogiroscpica. Penentaglosia. (Perfeccionamiento de las cincuenta lenguas que todo camiroi educado debe conocer, inclusive seis lenguas terrestres. Naturalmente, el nio poseer ya un dominio coloquial de la mayora, pero no las conocer en profundidad.) Construccin de sociedades complejas. Gobierno mundial. (Un curso con el mismo nombre se dicta algunas veces en las escuelas terrestres, pero el contenido no es el mismo. Durante el desarrollo de este curso el escolar camiroi gobernar un mundo, aunque no uno de los mundos de primera magnitud, por un perodo de tres o cuatro meses.) Tesis, dcimo nivel.

COMENTARIO SOBRE EL CURRICULUM: El nio cuenta ahora quince aos de edad, y ha completado su educacin primaria. En muchos aspectos estar ms adelantado que su contemporneo terrestre. Fsicamente ms sofisticado, el nio camiroi podra matar con las manos un tigre o un bfalo sudafricano de la especie terrestre. Un nio terrestre quiz se resistira incluso a intentar tal hazaa. El nio (o la nia) camiroi podra reemplazar a cualquier atleta profesional terrestre cualquiera sea la funcin que ste cumpla en cualquier juego, y superar todas las marcas existentes en la Tierra. Es una simple cuestin de mejor postura, fuerza y velocidad, resultantes de una escolaridad adecuada. En cuanto a las artes (a las que a veces los terrestres otorgan una importancia especial), el nio camiroi podra ejecutar con facilidad obras maestras inigualadas en cualquier rama. Y lo que es ms importante, habr aprendido la relativa insignificancia de tales pasatiempos. El nifio camiroi habr fracasado una vez en los negocios, a los diez aos, y ese fracaso le habr enseado a ser paciente y perfeccionista en sus objetivos. Habr aprendido las tcnicas de la falsificacin y el contubernio. A partir de ese momento no ser engaado con facilidad por ninguno de los ciudadanos de cualquiera de los mundos. El nio camiroi se habr convertido en un genio complejo y en un santo simple; esta ltima condicin reduce a casi cero el ndice de criminalidad de Camiroi. Estar casado y establecido en esos tempranos aos de mxima capacidad de goce. El nio habr construido, con materiales existentes en cualquier casa camiroi, un vehculo ms veloz que la luz. Lo habr tripulado en un viaje decisivo, fruto de su propia inventiva y programacin. Habr construido robots casi humanos de gran complejidad. Poseer una memoria y un juicio perfectos, y estar bien preparado para asimilar una slida educacin. Habr aprendido a usar toda la mente, pues las inmensas reservas que para nosotros son el inconsciente, no son inconscientes para l. Todo en l est condicionado para ser aprovechado. Y al parecer, en sus logros no hay ningn gran secreto; se reducir a hacer cada cosa con suficiente lentitud y en el orden correcto: de esta manera evita la repeticin y la rutina que son los escollos que entorpecen la percepcin rpida. El programa camiroi es un verdadero desafo para los nios, pero en ningn momento es imposible o desalentador. Cada paso es un eslabn que conduce al siguiente. Por ejemplo, el nio tiene once aos antes de que se le impartan nociones de fsica postnuclear y leyes universales. Dichas disciplinas podran ser demasiado difciles para l a una edad ms temprana. Debe tener trece aos antes de emprender el estudio de la invencin de categoras, esa materia intrincada de nombre tan simple. Tiene catorce aos cuando entra en el peligroso campo de la elucidacin panfilosfica. Pero durante dos aos habr estado elaborando filosofas globales, y poseer la formacin necesaria para llegar al esclarecimiento final. Nosotros deberamos analizar ms detenidamente este otro mtodo educativo. En algunos aspectos es superior al nuestro. Pocos nios terrestres seran capaces, si los sometisemos a una prueba sin previo aviso, de construir un robot orgnico y receptivo en un lapso de quince minutos; la mayora de ellos seran incapaces de fabricar en ese tiempo un perro vivo. Ni uno de cada cinco nios terrestres sera capaz de construir un vehculo ms veloz que la luz y tripularlo ms all de nuestra galaxia entre ahora y medianoche. Ni uno de cada cien nios terrestres podra construir un planeta y convertirlo en una empresa prspera en el plazo de una semana. Ni uno en mil sera capaz de comprender la lgica pentacsmica. RECOMENDACIONES: a) Raptar cinco camiroi al azar y constituir con ellos un APD terrestre piloto, b) Una pequea quema constructiva de libros, especialmente en el campo educativo, c) Ahorcamiento selectivo de ciertos escolares perniciosos.

LENTA NOCHE DE UN MARTES

Un pordiosero intercept a la joven pareja que paseaba por la calle nocturna. -Presrvanos esta noche -dijo, mientras se tocaba el sombrero a modo de saludo- y podis vosotros, buena gente, adelantarme mil dlares para invertirlos en la recuperacin de mis fortunas? -Te di mil el viernes pasado -dijo el joven. -Es verdad -repuso el pordiosero-, y te los devolv decuplicados por mensajero antes de la medianoche. -Es cierto, George, te los devolvi -dijo la joven-. Dselos, querido. Creo que es una buena gente. As que el joven le dio al pordiosero mil dlares, y el pordiosero se toc el sombrero en prueba de gratitud y sigui su camino hacia la recuperacin de sus fortunas. Al entrar en el Mercado de Dinero el pordiosero se cruz con Ildefonsa Impala, la mujer ms hermosa de la ciudad. -Te casars conmigo esta noche, Ildy? -le pregunt, alegre. -Oh, no creo, Basil -dijo ella-. Me caso contigo bastante a menudo, pero para esta noche no tengo ningn plan definido. Sin embargo, puedes hacerme un regalo cuando ganes la primera o la segunda. Eso siempre me gusta. No obstante, cuando se separaron, Ildefonsa se pregunt: -Pero con quin me casar esta noche? El pordiosero era Basil Bagelbaker, que dentro de una hora y media sera el hombre ms rico del mundo. En el espacio de ocho horas hara y perdera cuatro fortunas; y no esas fortunitas que consiguen los hombres vulgares, sino fortunas titnicas. Cuando extirparon de las mentes humanas el impedimento de Abebaiqs, la gente empez a tomar decisiones ms rpidas, y a menudo mejores. Haba sido el tartamudeo mental. Cuando se comprendi lo que era, y que no cumpla ninguna funcin til, se lo extirp por simple metaciruga infantil. El transporte y la manufactura se volvieron entonces prcticamente instantneos. Las cosas que antes requeran meses y aos, ahora slo demoraban minutos y horas. Una persona poda terminar una o varias carreras bastante complejas en un perodo de ocho horas. Freddy Fixico acababa de inventar un mdulo manus. Freddy era un Nictlope, y los mdulos eran caractersticos de ese tipo de persona. La gente se haba dividido entonces -de acuerdo con sus naturalezas e inclinaciones- en Auroreanos, Hemerobianos y Nictlopes, o sea los tempraneros, cuyas horas de mxima actividad eran desde las cuatro de la maana hasta el medioda; las Moscas Diurnas, que medraban desde el medioda hasta las veinte; y los Nocheros, cuya civilizacin prosperaba entre las veinte y las cuatro de la madrugada. Las culturas, los inventos, los mercados y las actividades de estos tres grupos eran un poco diferentes. Por ser un Nictlope, Freddy acababa de iniciar su da de trabajo a las veinte de una lenta noche de martes. Freddy alquil una oficina y la hizo amueblar. Esto le llev un minuto; las negociaciones, la seleccin y la instalacin fueron casi instantneas. Luego invent el mdulo manus; eso le llev otro minuto. Luego lo hizo fabricar y lo lanz al mercado; a los tres minutos estaba en manos de los compradores-clave. Se impuso. Era un mdulo atractivo. El torrente de pedidos empez a Segar a los treinta segundos. A las veinte y diez, toda persona importante posea uno de los nuevos modulos manus, y ya se haba creado la tendencia. El mduo empeg a vender se por

millones. Era una de las novedades mas interesantes de la noche, o por lo menos de la primera parte de la noche. Los mdulos manus no cumplan ninguna funcin prctica, no ms que los versos Sameki. Eran atractivos, de tamao y forma psicolgicamente satisfactorios, y podan llevarse en la mano, colocarse sobre una mesa, o ser instalados dentro de un nicho de mdulo en cualquier pared. Naturalmente, Freddy se convirti en un hombre muy rico. Ildefonsa Impala, la mujer ms hermosa de la ciudad, siempre se interesaba en los nuevos ricos. Fue a ver a Freddy a eso de las veinte y treinta. La gente era rpida para tomar decisiones e Ildefonsa, cuando lleg, ya haba tomado la suya. Freddy se decidi rpidamente y se divorci de Judy Fixico en el Tribunal de Pleitos Menudos. Freddy e Ildefonsa fueron de luna de miel a Paraso Dorado, un lugar de moda. Fue maravilloso. Todos los casamientos de Ildy eran maravillosos. Estaba el maravilloso escenario inundado de luces; el agua recirculante de las famosas cataratas, teida de dorado; las rocas de los alrededores, confeccionadas por Rambles; y las colinas, dibujadas por Spall. La playa era una copia perfecta de la de Merevale, y la bebida popular de esa primera parte de la noche era el ajenjo azul. Pero el paisaje -se lo viese por primera vez o se lo volviese a mirar despus de un intervalo- es notable por el efecto sbito e intenso que produce al primer golpe de vista. No est hecho para ser contemplado largamente. Los manjares, seleccionados y preparados instantneamente, son devorados con veloz fruicin; y el ajenjo azul no dura ms que su fugaz novedad. El amor, para Ildefonsa y sus enamorados, era veloz y agotador; y la repeticin no habra tenido sentido para ella. Adems, Ildefonsa y Freddy haban contratado la luna de miel tipo deluxe por el lapso de una hora. Freddy deseaba continuar la relacin, pero Ildefonsa ech una ojeada al indicador de tendencias. El mdulo manus mantendra su popularidad slo durante el primer tercio de la noche. Ya haba sido desechado por la gente que importaba. Y Freddy Fixico no era uno de los triunfadores habituales. Disfrutaba de un verdadero xito slo alrededor de una noche por semana. A las veintiuna y treinta y cinco estaban de regreso en la ciudad y divorciados en el Tribunal de Pleitos Menudos. La existencia de mdulos manus fue devuelta, y el remanente sera destinado a los buscadores de gangas entre los madrugadores que compran cualquier cosa. -Con quin me casar ahora? -se pregunt Ildefonsa-. Parece que esta va a ser una noche lenta. Bagelbaker est comprando corra la voz en el Mercado de Dinero, pero Bagelbaker estaba vendiendo otra vez antes de que el rumor diera la vuelta entera. Basil Bagelbaker disfrutaba haciendo dinero, y era un placer verle trabajar cuando Dominaba el Mercado y se rodeaba de mensajeros y personal competente llamndolos por la comisura de la boca. Los ayudantes lo despojaron de sus harapos de pordiosero y lo envolvieron en la toga de los magnates. Envi un mensajero para que devolviese a la joven pareja, multiplicados por veinte, los mil dlares que le haban adelantado. Mand a otro, con un regalo mucho ms suculento, para Ildefonsa Impala, pues esa relacin significaba mucho para Basil. Basil adquiri poder en el Complejo Indicador de Tendencias, e introdujo en l ciertas falsificaciones. Provoc el colapso de ciertos emporios industriales que haban surgido en las dos ltimas horas, e hizo un buen negocio rearmando los restos del naufragio. Desde haca varios minutos era el hombre ms rico del mundo. Estaba tan cargado de dinero que ya no poda maniobrar con la agilidad que haba ostentado una hora antes. Se convirti en un ciervo obeso, y la jaura de lobos expertos lo rode para cebarse en l. Muy pronto perdera esa inmensa fortuna de la noche. El secreto de Basil Bagelbaker consista en que disfrutaba perdiendo el dinero en forma espectacular despus de estar repleto y a punto de estallar.

Un pensador llamado Maxwell Mouser acababa de terminar una obra sobre filosofa aclnica. Escribirla le llev siete minutos. Para escribir libros de filosofa se utilizaban los esquemas flexibles y los ndices de ideas; se insertaba el activador del vocabulario respectivo en cada subseccin; un adepto utilizara el alimentador de paradojas, y el mezclador de analogas-sorprendentes; se calibraba el sesgo-particular y el sello-depersonalidad. Tena que resultar una buena obra, pues la excelencia se haba convertido en el mnimo automtico para tales producciones. -Esparcir algunas nueces sobre el merengue -dijo Maxwell, y empuj la palanca respectiva. La palanca mezcl puados de palabras como ctoniano y heurstica y prozimeides a lo largo de toda la obra paa que nadie dudase de que era un tratado de filosofa. Maxwell Mouser envi el libro a las editoriales, y cada vez lo reciba de vuelta al cabo de unos tres minutos. Siempre le mandaban un anlisis de la obra y las razones del rechazo: las ms de las veces, que la cosa ya haba sido escrita antes, y mejor. Maxwell la recibi de vuelta diez veces en treinta minutos y se desanim. Luego hubo un cambio. La obra de Ladion se haba convertido en un xito en los ltimos diez minutos, y ahora se reconoca que la monografa de Mouser era a la vez una respuesta y un complemento de aquella. Despus de este cambio, fue aceptada y publicada en menos de un minuto. Las crticas de los primeros cinco minutos fueron cautas; luego se desat la gran ola de entusiasmo. Era sin lugar a dudas una de las ms notables obras de filosofa que haban aparecido durante las horas primeras e intermedias de la noche. Haba quienes afirmaban que era una de las obras perdurables y que hasta podra ejercer una atraccin duradera sobre los tempraneros de la maana siguiente. Como es natural, Maxwell se convirti en un hombre muy rico, y como es natural Ildefonsa fue a visitarlo alrededor de la medianoche. Por ser un filsofo revolucionario, Maxwell pens que podran llegar a un acuerdo liberal, pero fldefonsa insisti en el matrimonio. As que Maxwell se divorci de Judy Mouser en el Tribunal de Pleitos Menudos y se fue con Ildefonsa. Esta Judy, aunque no tan hermosa como Ildefonsa, era la ms rpida de la ciudad. Slo quera a los hombres del momento, y siempre llegaba an antes que Ildefonsa. Ildefonsa crea que ella le sacaba los hombres a Judy; Judy deca que Ildy slo recoga sus sobras y nada ms. -Yo lo consegu primero -se burlaba siempre Judy mientras corra por el Tribunal de Pleitos Menudos. -Oh, esa zorra maldita! -gema lldefonsa-. Hasta mi pelo usa antes que yo. Maxwell Mouser e Ildefonsa Impala fueron de luna de miel a la Montaa Fongrafo, un lugar de moda. Era maravilloso. Las cumbres haban sido revestidas con nieve verde por Dunbar y Fittle. (En el Mercado de Dinero Basil Bagelbaker estaba amasando su tercera y mayor fortuna de la noche, que poda llegar a sobrepasar en magnitud incluso a su cuarta fortuna del jueves anterior.) Las cabanas eran ms suizas que las suizas autnticas, y tenan cabras vivas en todas las habitaciones. (Y Stanley Skuldugger estaba surgiendo como el mximo Actor-Imago de las horas medias de la noche.) La bebida popular para esa parte intermedia de la noche era el Glotzenglubber, el Queso Eva y vino del Rhin sobre hielo rosado. (Y all en la ciudad, la flor y nata de los Nictlopes disfrutaba de la pausa de medianoche en el Club de los Cremosos.) Por supuesto, fue maravilloso, como todos los casamientos de Ildefonsa... Pero ella nunca haba sido fuerte en filosofa, as que haba reservado la luna de miel especial de slo treinta y cinco minutos. Para estar segura, mir el indicador de tendencias. Descubri que su actual marido ya estaba obsoleto, y que la gente hablaba despectivamente de su obra, llamndola el Ratn de Mouser. Volvieron a la ciudad y se divorciaron en el Tribunal de Pleitos Menudos.

Los socios del Club de los Cremosos variaban. El xito era el requisito para pertenecer a l. Basil Bagelbaker poda ser aceptado como miembro, elevado a la presidencia y expulsado como un sucio pordiosero de tres a seis veces por noche. Pero slo las personas importantes podan pertenecer a l, o aquellos que disfrutaban de breves momentos de importancia. -Creo que voy a dormir durante el perodo de los tempraneros, por la maana -dijo Overcall-. Quiz vaya por una hora a ese lugar nuevo, Koimpolis. Dicen que es bueno. Dnde piensas dormir, Basil? -En el hospicio. -Yo creo que voy a dormir una hora por el Mtodo Midas -dijo Burnbanner-. Tienen una clnica nueva que es fabulosa. Y quiz duerma una hora por el Sistema Prasenka, y una hora por el Dormidio. -Crackle ha estado durmiendo una hora de cada perodo por el mtodo natural -dijo Overcall. -Yo lo hice no hace mucho, durante media hora -dijo Burnbanner-. Creo que una hora es dedicarle demasiado. Has probado el mtodo natural, Basil? -Siempre. Mtodo natural y una botella de ojorojo. Stanley Skuldugger haba surgido como el actor-imago ms meterico de la semana. Naturalmente, se haba convertido en un hombre muy rico, e Ildefonsa Impala lo fue a visitar alrededor de las tres de la maana. -Yo lo consegu primero! -reson, burlona, la voz de Judy Skuldugger, mientras trajinaba su divorcio en el Tribunal de Pleitos Menudos. E Ildefonsa y el chico Stanley partieron en luna de miel. Siempre es divertido finalizar un perodo con un actor-imago, que es el inmueble ms codiciado del mercado. Tienen ese no s qu tan adolescente, tan rstico. Adems, est la publicidad, y a Ildefonsa eso le gustaba. Las usinas de rumores estaban en plena actividad. Durara diez minutos? Treinta? Una hora? Sera uno de esos raros matrimonios nictlopes que duraban el resto de la noche y hasta las primeras horas del da? Durara acaso hasta la noche siguiente, como se saba haba ocurrido algunas veces? En realidad, dur casi cuarenta minutos, casi hasta el final del perodo. Haba sido una lenta noche de martes. Unos pocos centenares de productos nuevos haban tenido su momento en los mercados. Haba habido una veintena de xitos teatrales, dramas-cpsula de tres y cinco minutos, y varios de seis minutos, los de larga duracin. Calle Nocturna Nueve -una creacin rotundamente srdida- pareca definirse como la obra dramtica de la noche, a menos que apareciese un xito de ltimo momento. Edificios de centenares de pisos haban sido construidos, ocupados, para luego quedar obsoletos y ser demolidos a fin de ceder su lugar a estructuras ms modernas. Slo los mediocres ocuparan un edificio que haba sido abandonado por las Moscas Diurnas o los Tempraneros o an los Nictlopes de la noche anterior. Durante el perodo de ocho horas la ciudad fue reconstruida casi completamente por lo menos tres veces. El perodo se acercaba a su fin. Basil Bagelbaker, el hombre ms rico del mundo, presidente en ejercicio del Club de los Cremosos, se diverta con sus compinches. Su cuarta fortuna de la noche era una pirmide de papel que se elevaba a alturas increbles; pero Basil se rea para sus adentros y gozaba recordando las maniobras sobre las que la haba fundado. Tres ujieres del Club de los Cremosos entraron con paso firme. -Fuera de aqu, vagabundo mugriento! -le dijeron a Basil con ferocidad. Le arrancaron la toga de magnate y le tiraron a la cara los deshilachados harapos de pordiosero con una triple mueca despectiva. -Todo perdido? -pregunt Basil-. Le daba cinco minutos ms.

-Todo perdido -le dijo un mensajero del Mercado de Dinero-. Nueve billones perdidos en cinco minutos, y adems arrastr a otros en la cada. -Echen de aqu a ese vagabundo fundido! -aullaron Overcall y Bumbanner y los dems compinches. -Espera, Basil -dijo Overcall-. Devuelve el Bastn Presidencial antes que te echemos a puntapis escaleras abajo. Despus de todo, volvers, a tenerlo varias veces maana por la noche. El perodo haba terminado. Los Nictlopes se alejaron flotando hacia las clnicas de sueo o los escondrijos de las horas de ocio para pasar all el perodo de reflujo. Los Auroreanos, los Tempraneros, se hicieron cargo de la cosa vital. Ahora s que veris verdadera actividad! Estos tempraneros s que toman decisiones rpidas. No derrocharan un minuto entero en montar un negocio. Un pordiosero sooliento se encontr en su camino con Ildefonsa Impala. -Presrvanos esta maana, Ildy -dijo-, y te casars conmigo esta noche? -Es muy probable que s, Basil -le dijo ella-. Te casaste con Judy anoche? -No estoy seguro. Podras prestarme dos dlares, Ildy? -Ni pensarlo. Creo que una tal Judy Bagelbaker fue elegida como una de las diez mujeres mejor vestidas durante el perodo de la moda fru-fr, a eso de las dos de la maana. Para qu necesitas dos dlares? -Un dlar para una cama y un dlar para ojorojo, Al fin y al cabo te mand dos millones de mi segunda. -Llevo mis dos cuentas por separado. Aqu tienes un dlar, Basil. Y ahora vete! No deben verme hablando con un pordiosero mugriento. -Gracias, Ildy. Me conseguir el ojorojo y dormir en un callejn. Presrvanos esta maana. Bagelbaker se alej arrastrando los pies y silbando Lenta noche de martes. Y los Tempraneros ya empezaban a sacudir la maana del mircoles.

RESOPLON
I -Yo siempre dije que encontraramos uno divertido -coment Brian-. Ha habido demasiada solemnidad en el universo. Nunca te caus pnico pensar en la multiplicidad de los sistemas? -Nunca -dijo Georgina. -Ni siquiera cuando, habiendo formulado una buena hiptesis para la totalidad de los mundos, comprendiste de repente que habas omitido tomar en cuenta una docena de fuerzas? -Qu tiene eso de aterrador? -Ni siquiera cuando te asalta la inquietante idea de: Esto no es broma; esto es en serio; cada uno de ellos es serio? -Intimidacin csmica, la llam Belloc. Y sin duda tiende a anonadar a una persona. -Y nunca tuviste la esperanza de que entre toda esa prodigalidad de mundos, uno por lo menos haya sido hecho por pura diversin? Uno al menos tendra que haber sido hecho por un nio travieso o por un duende atolondrado, con el nico propsito de mostrar a los dems en la perspectiva adecuada, de desinflar la pomposidad del cosmos. -Piensa usted que ste es el mundo que est describiendo, seor Carroll?

-S. Bellota fue creado en broma. Es un chiste, una caricatura, una pantomima. Es un planeta con pantalones bolsudos y nariz postiza. Es un mundo enano con zapatones demasiado grandes y voz de trueno. Fue creado para impedir que el cosmos se tomara demasiado en serio: Aqu la ley de la levedad conspira contra la ley de la gravedad. -Nunca haba odo hablar de la ley de levedad. El seor Phelan cree que pronto tendr la explicacin de la extraa gravedad que existe aqu. -La ley de la levedad no te afecta a ti, Georgina. T eres inmune a ella. Pero yo habl a la ligera. La teora de que Bellota fue creado en broma no haba sido demostrada; igual que muchas otras teoras acerca del planeta. Pero Bellota era un circo, un tonel repleto de acertijos, un lugar que suscitaba un inters fuera de toda proporcin con su tamao, eminentemente digno de estudio. Y los seis haban sido enviados all para estudiarlo. Sociabilidad obliga y por lo dems no eran para nada mala gente. Conzcalos ahora, o pirdaselos para siempre. Eran seis. 1. John Hardy. Comandante y comando. Hombre capaz como el que ms. Un bonachn conglomerado de hierro rechinante que nunca perda la cabeza. Un hombre orquesta, un optimista dinmico. Tena la nica carcajada que nunca irritaba, por muy a menudo que uno la oyese, y enfrentaba el peligro caballerescamente. Era un gigante pelirrojo y de ojos azules, y su cara era ms roja que su pelo. 2. William Malaquais (To Billy) Cross. Ingeniero, maquinista extraordinario, inventorzulo, teorizador, porfiador, primer piloto, navegante y baladista. Billy era algo mayor que el resto de sus compaeros, pero no haba madurado. Deca que era an un adolescente en pleno crecimiento. 3. Daniel Phelan. Gelogo y cosmlogo, y sustentor de doctrinas herticas acerca de las fuerzas magnticas. Es posible que el Corolario de Phelan no le sea desconocido, en cuyo caso usted ha de sentirse intrigado y a la vez frustrado por las contradicciones internas que impidieron que fuese aceptado. Hombre altamente profesional en el dominio del magnetismo y la gravedad, era al mismo tiempo un calavera amateur de poca monta y un decidido tiburn. Un pisaverde. No obstante, siempre estaba dispuesto a poner ei hombro. 4. Margaret Cot. Artista y fotgrafa, botnica y bacteriloga. Burbujeante de palabras y con un cierto encanto. Ms bonita de lo que cualquiera merezca ser. Salada, realmente lo ms nuevo en salinidad. Un poquitn frivola. Y tambin, un poco burlona. 5. Brian Carroll. Naturalista. Y natural. Haba estado persiguiendo algo durante toda su vida, pero no saba qu, y no estaba seguro de reconocerlo cuando lo encontrase, pero esperaba que fuese diferente. Oh, Dios, sola rezar, sea cual sea mi fin, que no sea un fin convencional. Eso no lo podra soportar. Crea que todo lo repetido era trivial. Y era por eso que en Bellota haba muchas sorpresas agradables para l. 6. Georgina Chantal. Biloga y tmpano de hielo. Pero la descripcin condensada puede ser injusta. Porque era ms que biloga y mucho ms que tmpano. Glacial tan slo cuando la situacin lo requera, era siempre correcta y a menudo cordial. Pero no era Margie Cot, y quiz por contraste pareciera un poco fra. En verdad, en esa cesta no haba ninguna manzana podrida. La peculiaridad ms evidente de Bellota era su gravedad -que era la mitad de la de la Tierra, aunque la circunferencia del globo alcanzaba apenas a un centenar de millas-. A esa caracterstica obedeca principalmente la presencia de Daniel Phelan en este pequeo y extrao planeta. Porque quienes deciden tales cosas sostenan que haba una remota posibilidad de que l pudiese hallar la respuesta; nadie la haba encontrado an. La idea de Pheln era que su presencia all era intil; ya tena la explicacin del comportamiento gravitacional de Bellota; estaba implcito en el Corolario de Pheln.

Bellota era el nico cuerpo celeste que se comportaba como deba. El resto del universo mostraba una conducta atpica. Y en otros sentidos Bellota era un bufn. Los frutos eran nocivos y las espinas suculentas. Las cortezas y cascaras eran comestibles y las pulpas no. Las protomariposas picaban como avispas, y las lagartijas segregaban un man dulce como la miel. Y el agua, el agua era soda, pura agua carbonatada. Si uno la quera de cualquier otra forma, recoga agua de lluvia, y esta era tan ntrica que el bebera tambin constitua una experiencia; porque all las tormentas elctricas eran excesivas. No, no eran excesivas, afirmaba Pheln, eran normales. Era en todos los otros planetas atmosfricos conocidos donde haba una extraa deficiencia de chaparrones elctricos. All, por lo menos, no haba tal deficiencia: de cada quince minutos, alrededor de cinco llova, y los relmpagos multicolores eran omnipresentes. Durante toda su permanencia en el planeta, el grupo nunca dej de or el sonido del trueno, cercano o distante, ni de ver el ltigo del relmpago. Por esta razn no poda haber verdadera oscuridad, ni siquiera entre relmpagos; haba relmpagos entre los relmpagos. Lo que haba all era meteorologa concentrada, sin dilucin, sin relleno. -Pero siempre es diferente -dijo Georgina-. Cada relmpago es completamente distinto de otro, as como es distinto cada copo de nieve. Nevar aqu? -Con seguridad -dijo Pheln-. Aunque anoche no nev, esta noche nevar. Nieve antes de medianoche y niebla por la maana. Al fin y al cabo, entre la medianoche y el amanecer no hay ms que una hora. En ese momento haca pocas horas que estaban en el planeta. -Y aqu el ciclo es normal -dijo Phelan-. En ninguna otra parte es normal. Es natural que los seres humanos y todas las dems criaturas duerman durante dos horas y estn despiertas dos horas. Ese es el ciclo fundamental. Gran parte de nuestros desmanes y perversiones provienen de nuestros esfuerzos por adaptarnos al absurdo ciclo noche-da de cualquiera de los mundos extraos en qu hemos nacido. Aqu, dentro de una semana, volveremos a esa normalidad que nunca conocimos. -Dentro de qu clase de semana? -pregurit Hrdy. -Dentro de la semana bellotina de veintiocho horas. Y se dan cuenta de que aqu la semana laboral proyectada sera de slo seis horas y dos tercios? De todos modos, siempre pens que ese horario de trabajo era ms que suficiente. No haba mares all, slo los lagos de agua sdica que cubran un tercio de la superficie. Y haba flora y fauna que ms parodiaban que reproducan la de la Tierra y mundos afines. Los rboles no eran ni de hojas caducas ni siempreverdes (aunque Brian Carroll deca que eran siempre verdes), ni tampoco palmeras. Eran rboles como los hubiera dibujado un caricaturista. Y haba animales que ridiculizaban la idea misma de los animales. Y estaba Resopln. Resopln era un oso, tal vez; y vaya oso! El oso es de por s una caricatura del reino animal, tiene algo de perro gigante, algo de hombre peludo, de ogro, y tambin algo de juguete. Y Resopln era la caricatura de un oso. Billy Cross trataba de explicarles lo de los osos. Billy mismo era un oso viejo. -Es el nico animal con el que los nios suean sin haberlo visto y sin que nadie les haya hablado de l. Moncrief, gracias a sus mtodos de recordacin, ha estudiado miles de sueos de la primera infancia. En todo el universo los nios suean con osos, nios tahitianos no sometidos, ni ellos ni sus antepasados, a ninguna influencia ursina; nios australianos, pilluelos que callejean por toda la ciudad antes de ver siquiera un oso de juguete. Todos suean con osos. El oso es el coco. Los osos viven en los desvanes de

las casonas de la infancia. Vivan en la ma y en mil otras. Su existencia no es sugerida por los adultos, es un conocimiento infantil innato. Pero hay una dualidad en este coco. Es amistoso y fascinante y a la vez aterrador. La del coco no es una fbula que los adultos cuentan a los nios. Es la nica fbula que los nios cuentan a los adultos que la han olvidado. -Pero, cmo lo sabes? -pregunt Margie Cot-. Yo no tena idea de que los nios soaban con osos. Crea que slo lo hacan las nias. Y hasta llegu a pensar que para nosotras los sueos con osos simbolizaban al hombre adulto en su aspecto fundamental, fascinante y aterrador al mismo tiempo. -Para ti, Margie, todo simboliza al hombre adulto en su aspecto fundamental. Ahora bien, el boogerman tiene, adems, un inters filolgico, por ser una de las escasas doscientas palabras de raz indoeuropea. Aunque en las lenguas eslavas Bog ha llegado a significar Dios, el booger fue primitivamente un demiurgo, mitad hombre y mitad animal; y la voz snscrita bhaga no deja de sugerir este significado. En el sentido de rompedor, destrozn, aparece en el irlands antiguo como bong y en el lituano primitivo como bunga. En el sentido de devorador, sobrevive en la raz griega phag y como algo que hace huir en la latina fug. Nosotros tenemos, por supuesto, la galesa bwg, fantasma, y bogey se ha usado para designar al diablo. Y tenemos bugbear, que cierra el circuito. -As que para ti Dios y el Oso y el Diablo son todo uno -dijo Georgina. -En muchas mitologas es el oso el que crea el mundo -dijo John Hardy-. Despus de eso no hizo nada digno de mencin. Sus devotos consideraban que ya haba hecho bastante. Resopln no era exactamente un oso. Era un seudo-ursino. Era grande y torpe, y se zarandeaba de aqu para all en cuatro patas, y de pronto en dos. Era carioso, de una cordialidad escalofriante, porque era una bestia enorme. Y resoplaba como un viejo tren devorador de caminos. Era un payaso, pero pareca respetar los lmites que le imponan los visitantes. En realidad, nunca se les acercaba demasiado, aunque esa distancia era a menudo ms de lo necesario para su tranquilidad. Obedeca, y cuando no quera obedecer, finga no entender. Era el animal ms grande de Bellota, y pareca ser el nico ejemplar. -Por qu decimos l? -pregunt Brian Carroll, el naturalista-. Slo la ciruga podra confirmarlo, pero al parecer Resopln no tiene sexo. No hay forma de saber si podra reproducirse. No es de extraar que haya un solo ejemplar; lo que s es extrao es que exista ese uno. De dnde vino? -Eso se podra preguntar a propsito de cualquier criatura -dijo Daniel Phelan-. El problema es a dnde va. Pero ya en este aspecto es un tanto sofisticado. Pues slo entre los primitivos tienen sexo los animales de juguete; t lo sabes. Un osito de felpa moderno o un panda de juguete no lo tiene. Tampoco lo tenan los juguetes de tradicin europea excepto en los pueblos marginales (Tartaria antes del siglo IX, Irlanda antes del V) desde los tiempos pre-csicos. Pero con anterioridad a aquellos tiempos, en sus regiones y todava hoy ms all de sus fronteras, los animales de juguete son totems, y son sexuados, exageradamente sexuados. -S, de eso no cabe ninguna duda -dijo Brian-. Ni siquiera tiene los caracteres secundarios de los mamferos, marsupiales, o lo que te parezca. Pero tiene suficientes caractersticas propias. Resopln era, entre otras cosas, un mimo. Si un libro quedaba abandonado, y el grupo siempre andaba con libracos, Resopln lo agarraba con las patas delanteras y lo sostena como si fuese a leerlo, y volva las pginas, una por una y con todo cuidado. Poda usar las acolchadas patas como si fuesen manos. Tena garras retrctiles y los dgitos extensibles. Eran patas, o eran garras, o eran manos, y tena cuatro. Destornillaba las tapas de las botellas y saba usar un abrelatas. Abasteca de lea a los visitantes, una vez que comprendi que la necesitaban, y que queran ramas secas de

un tamao determinado. Morda las varas hasta dejarlas del largo requerido, las juntaba en pequeos montculos, las ataba con lianas y las llevaba hasta la hoguera. Iba a buscar agua y la pona a hervir. Y juntaba cantidades impresionantes de bellotas. Le haban puesto Bellota al planeta por la profusin de frutos comestibles, muy parecidos a las bellotas, que all haba. Eran un manjar que se haba convertido en plato cotidiano. Y Resopln hablaba. No todos los ruidos que haca eran iguales. Estaba el snokle, snoke, snokle que significaba que estaba de buen humor, y normalmente lo estaba. Haba un snuk, snuk y un snoff. Haba otras voces similares, pero muy diferentes en tono y timbre. Quiz Billy Cross era el que mejor lo comprenda; pero todos lo entendan un poco. En una sola cosa se mostr inflexible Resopln. Cerc un espacio, un viejo montn de piedras, y les prohibi que entrasen en ese crculo. Cav una trinchera alrededor, y ruga y mostraba colmillos de treinta centmetros de largo si alguno se atreva a cruzar el foso. Bill Cross deca que Resopln haba hecho eso para no ser menos; porque con anterioridad el comandante John Hardy le haba vedado a Resopln la entrada a cierta zona, el depsito de vituallas y arsenal del grupo. Hardy haba trazado una lnea alrededor de ese centro con un zapapico, y le haba hecho comprender a Resopln que nunca deba Cruzarla. La criatura lo entendi inmediatamente, y fue e hizo lo mismo. Haca dos semanas terrestres -doce semanas bellotianas- que el grupo se dedicaba a estudiar la vida del planetoide, a clasificar y experimentar, a tomar muestras, notas y fotografas; a formuiar hiptesis y a sentar las bases para una teora. Pero apenas si se aventuraban ms all de los lmites del campamento. Haba al alcance de la mano una variedad de detalles tan asombrosa que el solo empezar a clasificarlos es llevara varias semanas. Una de las caractersticas era la rapidez con que actuaban las enzimas y bacterias. En cuatro horas se poda producir un buen vino, y un queso fungoso, elaborado con exudaciones de larvas, en menos tiempo an. Y en esta nueva atmsfera, tambin las ideas parecan fermentar rpidamente. -Toda persona comete en su vida un gran error -les dijo una vez John Hardy-. Si no lo cometiera, no tendra por qu morir. -Cmo? -inquiri Hielan-. Pocos mueren violentamente hoy da. Cmo es posible que todos mueran por un error? -Y sin embargo, tal es el hecho. Pese a todas las explicaciones de la medicina, la muerte no ha sido realmente explicada. Una muerte ser el resultado de una sola imprudencia cometida mucho tiempo antes, de un debilitamiento de la mente o el cuerpo, de una mutilacin de la energa regeneradora. Una persona est viva y vital. Y un buen da comete ese error. En ese momento la persona empieza a morir. Pero s un hombre no comete ese error, no tendra por qu morir. -Papicocadas -dijo Daniel Phelan. -Me gutara saber si conoces el verdadero significado de papicocadas -dijo Billy Cross-. Es papicharla, opio-charla, los delirios de alguien bajo la accin del narctico. Ahora bien, el elemento cocada de la palabra no deriva (como t has de suponer) ni del noruego kok, montn de mierda, ni de coquarde en el sentido en que la usa Rabelais, sino ms bien de... -Papicocadas -dijo Phelan otra vez. Le disgustaba la costumbre de Bill Cross de analizar todas las palabras, y no comparta las afirmacin de Bill que un hombre que usa una palabra sin sentir su valer real es un traficante de moneda falsa, en realidad un mentiroso. -Pero si... una persona slo muere por haber cometido un error, cmo muere un animal? -pregunt Margie Cot-. tambin l cmete un error? -Comete el error de ser un animal y no un hombre -dijo Phelan.

-Quiz no haya una clara lnea divisoria entre animal y hombre -argy Margie. -Hay -dijo Phelan, y tres de los otros estuvieron de acuerdo. -No hay -dijo Bill Cross. -Un animal es, paradjicamente, una criatura sin un anima, sin un alma -dijo Phelan-. Es extrao que sea yo quien diga esto porque tambin se la niego al hombre en su connotacin usual. Pero hay una diferencia total, una lnea que el animal no puede cruzar y que no cruz. Cuando nosotros lleguemos al lugar adonde vamos, sea cual fuere ese lugar, l seguir remoloneando en su guarida. -Aqu, en todo caso, ocurre io contraro -dijo Brian Carroll-. Resopln duerme al aire libie, y somos nosotros los que nos metemos en la guarida. Era verdad. Alrededor del campamento, del depsito de vituallas y del centro logstico, haba tres cavernas, grutas talladas en el corazn de la roca. Las ocupaban Billy Cross, Daniel Phelan y Margie Cot, con los instrumentos de sus especialidades respectivas. All trabajaban y dorman. Y sas eran guaridas. John Hardy dorma en el arsenal, dentro del crculo vedado para Resopln. Y en las horas en que no dorma, montaba guardia. Para Phelan, la seguridad era un fetiche. Cuando dorma, o haca cortos paseos por la regin, siempre algn otro deba montar guardia, arma en mano. Esta era una norma inflexible, sin excepciones, sin posibilidades de error. Y Resopln, el animal, que dorma all fuera, a la intemperie (ser posible -se preguntaba Brian- que yo sea el nico que lo nota? Es posible que eso suceda?) no se mojaba. Llova por todas partes en ese mundo, pero no llova sobre Resopln. -El encanto que tiene este lugar es que no es rutinario -dijo Brian Carroll. Como explicamos antes, odiaba todo lo que fuese rutina-. Podramos quedarnos aqu durante aos, y nunca acabaramos de ver su diversidad. De insectos puede que haya tantas especies como ejemplares. Cada uno podra casi ser considerado como una rareza, como si no respondiera a ningn patrn. Aqu la gravedad es luntica. Por favor, Billy, no analices la palabra; yo mismo dudo que signifique alunada. La qumica le hace alentar a uno alguna esperanza. Utiliza los mismos elementos de construccin que en otros lugares, pero aqu es como si esos elementos estuviesen un poco chiflados. El relampagueo es excesivo, como si quien lo estuviese usando no se hubiera cansado an de la novedad; a m mismo nunca me cans la novedad de los relmpagos. Y cuando este lugar desaparezca, no ser con un final vulgar. Otros planetas pueden terminar convertidos en lava o en cenizas fras. Bellota estallar como una pompa de jabn o se estirar como un fideo o se convertir en un pululante mundo de langostas. Pero no tendr un final conformista. Yo adoro a Bellota. Y odio con toda el alma un final trivial. -Un viejo precepto reza: Concete a t mismo -dijo Georgina Chantal. Ahora conversaban mucho, porque pasaban largas horas depiertos; an no se haban acostumbrado a los cortos das y noches de Bellota-. La variante es Mrate por dentro. Mrate por dentro, pero nuestros ojos miran hacia afuera! La nica manera de vernos las caras es en un espejo, y el mo es casi siempre el microscopio. Pero no podemos vernos tal cual somos mientras nos veamos distorsionados. Por eso es que Resopln tambin es aqu un espejo para todos nosotros. No podremos comprender por qu somos serios hasta que sepamos por qu l es cmico. -Quiz nosotros seamos la distorsin y l la imagen verdadera -dijo Billy Cross-. El no conoce los celos, ni la pomposidad, ni la codicia, ni la traicin, todas las cosas deformantes. -No sabemos si las desconoce -dijo Daniel Phelan. As, conversando, pasaban los cortos das y noches de Bellota; y acumulaban informacin. II

Cuando sucedi, sucedi de buenas a primeras, a la ceida luz del da. La frase era de Brian, que odiaba las frases vulgares. Sucedi de buenas a primeras, en pleno medioda del ceido da bellotiano de dos horas. Todos estaban despiertos y alerta. John Hardy estaba en el centro del arsenal montando guardia con ese rifle apoyado en el hueco del brazo. Billy y Daniel y Margaret estaban trabajando en sus respectivas guaridas, y Brian y Georgina, que no amadrigaban, estaban cazando insectos en el ancho extremo inferior del valle, pero tenan el centro a la vista. Hubo un relampagueo inusitado, deslumbrante incluso a niveles bellotianos, y el aire chasque y crepit. Y un sonido inslito brot de Resopln, muy distinto de su habitual parloteo de snokle, snokle. Y en un instante la benignidad pareci huir del planeta. Ya antes Resopln haba amagado cruzar la lnea, y luego se haba alejado a la carrera, ahogndose de risa, lo que explica quiz que el cauto John Hardy no se alarmase en un principio. De pronto Resopln se lanz al ataque con un ruido aterrador. Pero Hardy no ss dej engaar del todo; era imposible que un hombre o una bestia pudiesen engaarlo del todo. Tuvo una fraccin de segundo, y no era de los que pierden tiempo en tomar ana decisin, y era incapaz de sentir pnico. Lo que hizo lo hizo por propia eleccin. Y si fue un error, bueno, hasta la ms astuta de las decisiones pasa a los libros como un error, si llega a fallar. Le tena afecto a Resopln, y calcul que no sera necesario matarlo. Era un rifle pesado; un tiro en el hombro debera bastar para derribarlo. Si no lo haca, no habra tiempo para otro disparo. No lo derrib y no hubo tiempo. El comandante John Hardy cometi un error, y por ese error muri. Muri en una forma nada vulgar, y no muri de adentro hacia afuera, como mueren los hombres ms indignos. Fue horrible, pero termin en un instante. La cabeza de Hardy qued hecha papilla, y la cara desapareci casi por completo. Tena la columna quebrada, y el cuerpo casi cortado en dos. La enorme criatura, con los caninos de treinta centmetros y garras semejantes a veinte largos cuchillos, lo mutil y lo tritur y lo sacudi como un estropajo rojo, y luego lo solt. Quiz quien ms rpidamente comprendi lo que aquello poda significar fue Brian Carroll. Le grit a Georgina que saliese del valle y fuera al llano, y que lo hiciera sin perder tiempo. Comprendi que los otros tres todava con vida no tendran ni siquiera la oportunidad de salir. Incongruentemente, lo que cruz por la mente de Brian Carroll fue una invectiva de un antiguo general confederado contra el antiguo general Grant, en el sentido de que el imbcil chapucero haba ocupado una posicin que dominaba tanto el ro como la colina y bloqueaba la entrada de tres valles, y lo nico que se poda esperar era que Grant siguiera avanzando antes de que se diese cuenta de la posicin ventajosa en que se encontraba. Pero Brian no se haca tales ilusiones. Resopn se daba cuenta de su posicin privilegiada; ocup el depsito de vituallas y el arsenal, y ahora dominaba las entradas de las tres cavernas que eran las guaridas de Billy Cross y Daniel Phelan y Margie Cot. En una sola movida, Resopln haba matado al jefe, arrinconado a tres de los otros, y a los dos restantes les haba cerrado el camino al depsito de armamentos, para luego darles caza. No haba nada de impremeditado en todo eso. De haber elegido otro momento, cuando otro que no fuese John Hardy montase la guardia, entonces Hardy vivo

habra constituido an una amenaza para l, incluso inerme, Pero muerto Hardy, ninguno de los restantes era digno adversario para el animal. Brian y Georgina se demoraron en el borde del llano para observar a los otros tres, aunque saban que sus vidas dependan de que escaparan de all. -Dos podran salvarse -dijo Georgina- si un tercero saliera de golpe y obligase a Resopln a atacar nuevamente. -Pero ninguno de ellos lo hara -dijo Brian-. El tercero morira. Era un juego, pero no poda durar mucho tiempo. Phelan llorique y trat de escalar el muro de roca que le cegaba la cueva, Margie lo adul, le record a Resopln lo buenos amigos que siempre haban sido, y no la dejara irse? Billy Cross cargo la pipa, la encendi y luego se sent a esperar a que todo terminase. Phelan fue el primero, y muri romo un cobarde. Pero nadie, sin saber cmo l mismo podra morir, sera capaz de recriminarle eso abiertamente a un hombre. Resopln se lanz como una tromba, lo seg en la mitad de un grito, y regres a la carrera a su puesto de comando en el centro del arsenal. Margie extendi las manos y empez a llorar suavemente sin verdadero terror, cuando la atac. El seudo-oso le quebr el pescuezo con un golpe que fue casi suave en comparacin con los otros, y otra vez se escurri hacia el centro. Y Billy Cross echaba humo por la pipa. -Detesto irme as, Resopln, viejo. En verdad, detesto irme de cualquier modo. Si he cometido un error y debo morir, fue el de haber sido tan confiado y complaciente. Me pregunto si notaste alguna vez, Resopln, qu tipo magnfico y notable soy yo en realidad. Y eso fue lo ltimo que Billy Cross dijo en vida, porque el enorme animal lo aniquil de un solo golpe. Y el humo de la pipa de Billy sigui flotando en el aire. Y luego fue como si las furias del infierno salieran del valle en persecucin de los otros dos, porque ese torpe animal saba moverse. Brian y Georgina le llevaban ventaja, unos cien metros. Y pronto el terror que sentan se convirti en semi-terror, cuando advirtieron que la bestia ursina con la bala en el hombro slo podra darles alcance cuando estuviesen exhaustos. En una carrera loca, hasta podran aumentar la ventaja que los distanciaba. Pero ellos no tardaran en cansarse, y no saban cundo se cansara l. Los haba arriado fuera del campamento y lejos de las armas. Y estaban encerrados con l en un pequeo planeta. Los sigui hasta el fin del da, y durante la noche, y el da siguiente (tal vez cinco horas en total), hasta que apenas podan mantenerse en pie. Entonces lo perdieron de vista, pero en la oscuridad no saban si estaba cerca o no. Y al amanecer lo vieron sentado, y en actitud de alerta, a trescientos metros de distancia. Ahora, no obstante, los adversarios descansaban y vigilaban. Quiz la herida entorpeciese los movimientos del animal. Los dos seres humanos estaban tan extenuados que no tenan la intencin de echar a correr hasta ltimo momento. -Te parece que existe alguna posibilidad de que no haya sido nada ms que un acceso de furia repentina, y que pueda volver a mostrarse amistoso? -le pregunt Georgina a Brian. -No fue un ataque de furia repentina. Fue una serie de movimientos bien premeditados. -Te parece que podramos hacer un rodeo y llegar antes que l al arsenal? -No. Ha elegido un sitio desde donde puede vigilar varios kilmetros. Y cuenta con la ventaja del sitiador: cualquier ngulo que tomemos tiene que ser ms largo que el suyo. No podemos ganarle de mano, y l lo sabe. -Crees que sabe que las armas son armas? -S. -Y que todo nuestro equipo de alarma est en el centro y que no nos podemos comunicar? -S.

-Crees que es ms listo que nosotros? -Fue ms listo al elegir su papel. Es mejor ser el cazador que la presa. Pero no es tan imposible que la presa le gane en astucia al cazador. -Brian, crees que t habras muerto tan miserablemente como Daniel o con tanta dignidad como Billy? -No. Ni lo uno ni lo otro. -Siempre le tuve celos a Margie, pero a ltimo momento empec a quererla. Ella no grit. No pareca asustada. Brian, qu ser de nosotros? -Quiz nos salven los Marines por un pelo. -No saba que todava existieran. Ah, te refieres a la nave. Pero an falta una semana, tiempo terrestre. Te parece que Resopln sabe que va a venir a buscarnos? -S, lo sabe. Estoy seguro. -Crees que sabe cundo vendr? -S, tengo el presentimiento de que tambin sabe eso. -Pero podr atraparnos antes? -Creo que todos los participantes jugarn la partida con un ojo puesto en el reloj. Ahora Resopln haba descubierto una nueva treta. Al atardecer del corto da, lanzaba un rugido y amagaba atacarlos. Y ellos tenan que echar a correr justo en el momento en que caa la noche. En esa fuga, hacan ms ruido que l, que siempre poda seguirlos; en cambio ellos, en la oscuridad, nunca podan estar seguros de si los segua, ni a qu distancia. Tenan que correr por espacio de una hora y media a una velocidad mxima, que los dejaba sin resuello, jadeantes, con el corazn martillando dentro del pecho; y luego, en la media hora previa al amanecer, moderaban un poco la carrera. Y durante el da uno de ellos tena que vigilar mientras el otro dorma. Pero Resopln poda dormir como quera, y ellos nunca lograban escabullirse sin despertarlo instantneamente. Adems, los obligaba a correr durante la noche por el cinturn frtil y los dejaba descansar en los pramos en las horas del da. No era que escasease el alimento; el problema consista en que slo podan recogerlo en momentos robados a la fuga, el sueo y las guardias. Para colmo, dieron con una cantidad de frutos rojos que los debilitaron y les produjeron mareos, y sin embargo no podan renunciar a ellos. Haba una especie de habichuela que les provocaba los mismos sntomas, y una nuez, y un pasto cerealero cuya semilla zarandeaban con las manos mientras corran. -Este es un cinturn narctico -dijo Brian-. Ojal tuvisemos tiempo para estudiarlo con ms detenimiento, aunque quiz lo estemos estudiando en exceso. No tenemos idea de hasta dnde llega, y este mtodo de experimentar con los frutos en nosotros mismos puede ser eficaz pero peligroso. A partir de entonces, estuvieron bajo la influencia de los narcticos. Tenan sueos vividos mientras estaban despiertos y caminaban. Y empezaron a sufrir alucinaciones que no podan diferenciar de la realidad. Slo uno o dos das bellotianos despus de que empezaron a soar, Brian Carroll sinti que la mente de Resopin le hablaba. Carroll era un aficionado inteligente en ese campo, y decidi someter la sensacin a una serie de pruebas. Y lleg a la conclusin de que eran alucinaciones y no telepata. Sin embargo (vea venir), llegara el momento en que aceptara las alucinaciones y creera que el ursino le hablaba. Y eso le dara la pauta de que se haba vuelto loco y que ya no sera capaz de eludir la muerte en ese lugar. Carroll reneg (mientras todava conservaba el juicio) de su futura creencia en ese disparate, del mismo modo que un hombre sometido a torturas reniega de todo cuanto concede o confiesa o niega bajo presin. No obstante, cualquiera que fuese la forma en que se lo plantease, lo cierto era que Resopln le habl desde cierta distancia.

-Por qu supones que soy un oso? Porque tengo piel de oso? Yo no creo que t seas un hombre, aunque lleves la piel de un hombre. Quiz seas algo menos. Y por qu piensas que vas a morir con ms valor que Daniel? Cuanto ms corras, ms miserable ser tu muerte. Y todava no sabes quin soy? -No -dijo Brian Carroll en voz alta. -No qu? -pregunt Georgina Chantal. -Parece que el oso me est hablando, que ha entrado en mi mente. -A m tambin, igual... Ser posible, o han de ser los frutos narcticos? -Es imposible. Es una alucinacin provocada por los narcticos, el cansancio del viaje y la falta de sueo; y la impresin de haber visto a nuestros amigos asesinados por un chico transformado en monstruo. Hay pruebas que permiten diferenciar la recepcin teleptica de la alucinacin: verificacin objetiva imposible en este momento (con Resopln tal como est) y probablemente imposible en cualquier circunstancia; paralelismo emptico, sin duda incierto, porque tengo ms en comn con millones de seres humanos que con un seudo-ursino; convalidacin circunstancial y dilucidacin punto por punto: negativas, porque s que estoy afiebrado y confundido. Todas las pruebas a nuestro alcance indican que no se trata de telepata, que es alucinacin. -Pero no hay ninguna manera de estar seguros, no es as, Brian? -Ninguna, Georgina; es tan difcil como probar que no es un pelotn de Boy Scouts reunido alrededor de una fogata lo que me produce el dolor y el ardor en la garganta, que es en verdad la fruta narctica o algo que he comido, aliado a mi cansancio y mi temor. No puedo probar que no son los Boy Scouts, y no puedo probar que no es telepata, pero considero ambas cosas improbables. -A m no me parece improbable en absoluto, Brian. Creo que Resopln me est hablando. Cuando ests un poco ms chiflado y ms cansado, t tambin lo creers. -Ah, s, entonces lo creer; pero no ser cierto. -No importar que sea cierto o no. Resopln habr ganado la partida. Sabes que Resopln es el rey de este mundo? -No. Qu ests diciendo? -Me lo acaba de decir... Me dijo que si le ayudaba a atraparte, me dejara ir. Pero yo no lo har. Te he tomado cario, Brian... Sabas t que antes no me gustaban los hombres? -S. Te llamaban el tmpano. -Pero ahora t me gustas mucho. -No queda ningn otro que te pueda gustar. -No es eso. Es la forma en que ahora me siento. Y no voy a ayudar a Resopln a capturarte, a menos que me d para ello razones mucho ms valederas. Maldita sea! Si crea que Resopln le hablaba, en la prctica era como si realmente lo hiciera. Y en todo caso, la idea de hacer un trueque por su vida le haba sido plantada en la mente, y crecera. Ahora Resopln le hablaba otra vez a Brian Carroll, y era en cierto modo perder el tiempo repetirse la frmula de que no era ms que una alucinacin. -Todava no sabes quin soy, pero tendrs que enterarte antes de morir. Hardy lo supo a ltimo momento. Cross lo sospech desde el principio. Phelan todava no est seguro. Anda por ah y se vuelve a mirar su cadver, pero todava no est seguro. Algunas personas son difciles de convencer. Pero la joven lo saba y extendi las manos. En su delirio, esa era la forma en que le hablaba el animal ursino. Ahora se alimentaban de hojas y pimpollos. No volveran a probar los frutos narcticos aunque tuviesen que morirse de hambre. Pero la narcosis tardaba en desaparecer, y la persecucin arreciaba. Fue justo al anochecer de un da cuando el desastre se abati sobre Brian. El oso lo haba hipnotizado casi hasta inmovilizarlo, hablndole dentro de la cabeza. Georgina haba emprendido la marcha antes que l, y lo haba llamado una y otra vez para instarle

a seguirla, pero por alguna razn Brian se demoraba. Cuando Resopln lanz su imprevisto ataque vespertino, no pareca haber escapatoria para Brian. Estaba atrapado al borde de un risco. Georgina descenda ya por un sendero zigzagueante hacia el llano. Brian titube, luego se dispuso a esperar el ataque del plantgrado. Crea que podra incitar a Resopln a acercarse, y luego, a ltimo momento, apartarse de golpe hacia la derecha o la izquierda, y quiz el animal se despeara por el risco. Pero el astuto Resopln, sin moderar su mpetu, adopt una variante de ltimo momento. Arremeti con el trasero, como un elefante que juega al bisbol, y lanz a Brian por encima del risco. En realidad, hay pocos relatos subjetivos de la experiencia de morir, poique la mayora de los que mueren no viven para contarla. Pero es ms o menos as: Primero, uno queda suspendido en el espacio; en seguda es atacado por un suelo que crece enloquecido provisto de rboles y rocas y armas. Despus de eso hay un sueo doloroso, y mucho ms tarde un nebuloso despertar. III Estaba viajando cabeza abajo, de eso no caba duda, y a los sacudones, aunque a escasa velocidad. Quiz esa es la forma normal en que uno viaja despus de muerto. Iba colgado de la cintura y doblado de una manera extraa, y pareca que lo sostena y transportaba algo que se mova como una embarcacin, algo dotado sin embargo de cierta elasticidad y fuerza que era an ms vital que la de un bote. La cosa tena una blandura spera, y una fragancia agradable. Pero aunque ya era plena maana, no consegua tener una visin clara de la cosa con la que estaba en contacto. Todo cuanto alcanzaba a ver era pasto, que se deslizaba lentamente, y talones. Talones? Qu era todo eso? Talones y el lado de atrs de pantorrillas, nada ms. Iba cargado, cargado como un bulto sobre el hombro de Georgna. Porque la cosa de la fragancia agradable era Georgina Chantal. Georgina lo puso en el suelo. Estaban en el valle muy escarpado, y Brian vio que haban recorrido quiz seis kilmetros desde el pie del risco; y Resopln se haba instalado all atrs, a cuatrocientos metros de distancia. -Georgina, me llevaste a cuestas toda la noche? -S. -Cmo pudiste? -Cambiaba de hombro de vez en cuando. Y t no pesas mucho. Y este es un planeta de media gravedad. Adems, yo soy muy fuerte. Hasta en la Tierra habra podido cargarte. -Por qu no me mat en la cada? -Resopln dice que todava no est dispuesto a matarte, que podra matarte en cualquier momento con el rayo, las rocas o las bayas venenosas. Pero te diste un golpe terrible. Me sorprendi poder recogerte entero. Y ahora Resopln dice que he perdido mi ltima oportunidad. -Porqu? -Porque te alej de l antes de que pudiese bajar del risco en la oscuridad. Ahora dice que tambin a m me matar. -Resopln es incongruente. Si puede matarme en cualquier momento con el rayo, por qu tiene que enfurecerlo el hecho de que t me hayas alejado de l? -Yo tambin pens en eso. Pero l dice tener sus razones. Y ese rayo, sabes que no relampaguea siempre y en todas partes de Bellota? Slo en un gran crculo alrededor de

Resopln, como tributo a l. Yo misma he notado que cuando le llevamos mucha ventaja, nos movemos casi fuera de ese crculo de luz. -Georgina, ese animal no nos habla, de veras. No es ms que nuestra imaginacin. No es lgico personificarlo as. -Puede que no sea lgico, pero si lo que l hace no es hablar, yo no s lo que es hablar. Y mucho de lo que dice se cumple. Pero no me importa si me mata por haberte salvado. Estoy loca por ti ahora. -Los dos estamos locos, Georgina, por la situacin en que nos encontramos. Pero no puede hablarnos. No es ms que una fiera corriendo enloquecida. Si fuese otra cosa, significara que mucho de lo que creemos saber es falso. Un par de das bellotianos despus, Brian lo experiment en carne viva, en un soleado atardecer. Estaba dormitando y Georgina montaba guardia cuando Resopln empez a hablarle en la cabeza. -T me insultas al no reconocer mi identidad. Cuando Hardy dijo que en muchas mitologas era el Oso el que creaba el mundo, empec a sospechar quin era yo. Yo soy el creador, y yo hice el mundo. He odo decir que hay otros mundos, adems de Bellota, y no estoy seguro de si los hice yo, o no. Pero si estn all, debo de haberlos hecho. No pueden haberse hecho solos. Y a ste lo hice yo. No es cosa fcil, de lo contrario todos vosotros lo habrais hecho, y no lo habis hecho. Y en la creacin hay un orgullo que t no podras comprender. T dijiste que Bellota haba sido hecho en broma. No fue hecho en broma. Yo soy el nico que sabe para qu fue hecho, puesto que yo lo hice. Y no es un planeta pequeo; es un gran planeta. Esper que reconocieras tu error y que eso te causara asombro. Como no lo has hecho, tendrs que morir. Yo te hice, as que si quiero puedo matarte. Debo de haberte hecho, puesto que lo hice todo. Y si no te hice, en todo caso hice otras cosas, ardillas rojas y pjaros blancos. No tienes idea de la proeza que fue. Contaba con muy pocos elementos y ningn modelo ni planes ni experiencia previa. Y comet errores. Sera el ltimo en negarlos. Calcul mal la gravedad, un simple error matemtico que cualquiera podra cometer. El planeta es demasiado pequeo para la gravedad, pero ya haba empleado la gravedad calculada en otras obras que no quise deshacer, y no tena material suficiente para hacer un planeta ms grande. De modo que lo que hice, hecho est. Y as habr de continuar. Un error, una vez consolidado, se convierte en una nueva verdad. Te preguntars por qu mis pjaros tienen pelo. Te confesar la verdad: no saba cmo hacer las plumas, y vosotros tampoco sabrais hacerlas sin un modelo o una plantilla. Te intriga que mis mariposas piquen y mis avispas no? Cmo podra haber sabido que esos monstruos horriblemente pintarrajeados tenan que ser inofensivos? Es injusto que alguien que nunca hiciera la ms mnima... Pero, por qu trato de explicrtelo a ti? Te preguntas si yo te estoy hablando o si esto no es nada ms que una alucinacin de tu mente. Cul es la diferencia? Cmo podra haber algo en tu mente si yo no lo pusiera en ella? Y no tengas miedo de morir. Recuerda que nada se pierde. Y cuando tenga tus pedazos, los usar para hacer otras cosas. Esa es la ley de la conservacin de la materia tal como yo la interpreto. Pero sabes que una cosa que todos desean es en realidad la alabanza? Es la fuerza impulsora, y un creador la necesita ms que nadie. Las cosas y los seres han sido creados para alabar, y si no lo hacen, son destruidos una vez ms. T tuviste todas las oportunidades para hacerlo, y en cambio te burlaste. Alguno de vosotros construy alguna vez un mundo? Te dir que hay que recordar millones de cosas al mismo tiempo. Y no puede existir ningn mundo mal hecho, pues cada uno de ellos es un triunfo. Decir que fui yo quien hizo los otros, y que me olvid de ellos, es slo una premisa; lo mismo significa decir que los har en el futuro, y que ahora

slo se habla de ellos fuera de tiempo. Pero algunas de vuestras mitologas indican que yo constru tambin el vuestro. Te dira mucho ms, pero t no lo comprenderas. Sin embargo, una vez que haya conservado tu materia, entonces sabrs todas esas cosas. -Hoy Resopln est luntico conmigo -dijo Georgina Chantal-. Tambin lo est contigo? -S -respondi Brian Carroll. -Dice que l hizo a Bellota. Tambin te dijo eso a ti? Lo crees? -Me lo dijo. No lo creo. Estamos delirando. Resopln no se puede comunicar. -No haces ms que repetir eso, pero no ests seguro. Me dijo que cuando nos masque a los dos, te sacar un pedazo a ti y otro a m y los mascar juntos para crear una cosa nueva, porque un poco tarde nos hemos enamorado el uno del otro. No es precioso? -Qu conmovedor. -Sin embargo, me pregunto por qu hizo el pasto tan cortante. No hay ninguna razn para que sea as. -Qu, y quin? -Resoplon. Por qu hizo el pasto tan cortante. Tengo los zapatos hechos trizas, el pasto me mata. -Georgina, afrrate a lo que te queda de lucidez. Resopln no hizo el pasto ni ninguna otra cosa. No es ms que un animal, y nosotros estamos enfermos y caminamos en pleno delirio. Y as siguieron caminando durante un rato, pues haba cado la noche. Entonces la voz de Resopln se hizo or una vez ms dentro de la cabeza de Brian. -Cmo poda saber que el pasto no deba cortar? No son cortantes todas las cosas puntiagudas? Quin habra adivinado que tena que ser tierno? Si me lo hubieras dicho con amabilidad y sin avergonzarme, yo lo habra cambiado en seguida. Ahora no lo har. Que os lastime! Y as siguieron caminando durante un rato, pues haba cado la noche. Y as das y noches. -Brian, Resopln sabr que el mundo es redondo? -Si lo hizo l, ha de saberlo. -Ah, claro, me haba olvidado. -Maldita sea, muchacha, era una irona! Y ahora ests chiflada del todo, y yo apenas un poco menos Es claro que no lo hizo. Y es claro que no sabe que es redondo. No es nada ms que un animal. -Entonces volvemos a llevarle una ventaja. -S. Me habra dado cuenta antes si no hubiese estado tan confundido. Hemos recorrido la mitad de la circunferencia del planeta. Ya no est a mitad de camino entre nosotros y el arsenal, pero acta como si creyera estarlo. Nos faltan slo sesenta kilmetros para llegar al centro. Aceleraremos el paso, pero poco a poco. El valle donde est nuestro viejo campamento es lo bastante prominente como para que podamos divisarlo a varios kilmetros desde cualquier lugar, y podremos maniobrar hasta acercarnos. Y si te parece que le dice a tu mente que ha adivinado nuestra treta, no le creas. El animal no se comunica con nosotros mentalmente. Pero la narcosis segua en aumento. -No es un cinturn narctico -dijo Brian-. Es una estacin narctica en toda Bellota, peculiar orga del planeta. Pero no hemos podido disfrutar del carnaval. -Resopln est bien en el papel de rey del carnaval, no te parece? Es ms fcil creer que estamos en carnaval y no que haya creado el cosmos. Una vez, cuando era nia, fui al gran carnaval de Nola. Haba un oso grande con una corona, en una de las carrozas, y creo que era el rey del carnaval. No era un oso comn: ahora estoy segura de que representaba a Resopln, aunque slo tena seis aos cuando lo vi. Te parece que la

explicacin de Resopln acerca de la ley de gravedad que rige aqu es mejor que la de Phelan? -Por lo menos ms comprensible que el corolario, y probablemente ms honesta. Siempre pens que el corolario inclua tambin un simple error matemtico, y que Phelan persista en l por su perversidad. -Una cosa es persistir en un error. Otra es construir un mundo para que se adapte a l. Brian, sabes en qu hora estamos? -Estamos en la trescientos doce desde que nos desembarcaron. -Y a la trescientas treinta y seis, volvern por nosotros. Y para entonces estaremos de vuelta en el campamento y con todo bajo control, no? -Si alguna vez regresamos y tenemos todo bajo control, tendr que ser para ese entonces. Ests cansada, Georgina? -No. Nunca ms volver a estar cansada. He caminado demasiado tiempo en un sueo como para eso. Pero nunca me sent ms a gusto que ahora. Me miro los pies, que son un espectculo lamentable, pero no me parecen mis pies. Hace apenas un momento, compadeca a una muchacha en ese estado, y luego me di cuenta a medias de que esa muchacha era yo. Pero el comprenderlo no bast para convencerme. No me parece que sea yo. -Yo tambin me siento incorpreo. Pero no creo que este cmico y viejo cuerpo que observo me lleve mucho ms lejos. -Resopln est tratando de hablamos. -S, lo siento. No, maldita sea, Georgina, no nos rendiremos a ese disparate. Resopln no es ms que un viejo oso herido que nos sigue el rastro. Pero nuestra alucinacin vuelve a producirse. Ser necesaria mucha teora para explicar una doble alucinacin. -Shh, quiero or lo que dice. Entonces Resopln empez a hablar dentro de las cabezas de los dos. -Si lo sabis y no me lo decs, entonces sois culpables de una afrenta muy grave. Un hacedor no puede recordarlo todo, y yo me haba olvidado de algunas cosas creadas anteriormente. Pero ahora estamos llegando a un mundo nuevo que es muy parecido a Bellota. Es posible que slo me haya repetido, que no me haya perfeccionado cada vez? Estas colinas de aqu ya las hice antes. Si lo sabis, debis decrmelo ahora. Quiz no pueda esperar hasta mascar vuestros cerebros para averiguarlo. Cmo construir alguna vez un mundo mejor si los hago todos iguales? -Se ha olvidado de que lo hizo redondo, Brian. -Georgina, l no hizo nada. Es nuestra propia mente la que trata de tranquilizarnos, de asegurarnos que l no sabe que le llevamos la delantera y que avanzamos hacia nuestras armas. -Pero, cmo los dos escuchamos lo mismo si es que l no nos habla? -No lo s. Pero prefiero las cosas como estn. Nunca me gustaron las respuestas fciles. Y entonces lleg la noche que divisaron el valle; si avanzaban a toda velocidad durante la noche, podran llegar al campamento poco despus del amanecer. -Pero el cansancio est empezando a pasar a travs de la narcosis -dijo Brian-. Ahora estoy deseando los efectos que antes tratamos de evitar. -Pero qu ha sucedido? -Creo que el perodo narctico del planeta ha pasado. El carnaval est por terminar. -Sabes una cosa, Brian? No haba ninguna necesidad de que diramos la vuelta al mundo. Podamos habernos separado en cualquier momento, y despistarlo. No poda habernos interceptado a los dos en Camino hacia el arsenal si tombamos rutas diferentes. Pero no pudimos soportar el hecho de separarnos. -Esa es una explicacin femenina. -Bueno, veamos si t encuentras otra. T no queras separarte de m, verdad, Brian?

-No, no quera. Fue una noche cruel y breve, pero sera la ltima. Se movan en los estertores de una borrachera csmica. -Me he convertido en un drogadicto -dijo Brian-, y los frutos han perdido las propiedades adormecedoras. No entiendo cmo es posible que alguien est tan cansado. -Te volvera a llevar en andas si yo misma no estuviese a punto de caerme. -No puedes, maldicin! No eres ms que una muchacha! -No soy solamente una muchacha! Nadie es una sola cosa! Nuestras dificultades empezaron quiz cuando pensaste que Resopln no era ms que un animal; y Resopln ley tus pensamientos y se sinti insultado. -No ley mis pensamientos. No es ms que un animal. Y cuando lleguemos al campamento le voy a llenar de agujeros el cuero peludo. Sigamos adelante y no nos arriesguemos a que nos alcance o se nos adelante en la oscuridad. -Cmo es posible que el corolario de Phelan se adecuase a este planeta y no a otro si l nunca haba estado aqu? -Porque, como a menudo sospech, haba en Phelan una veta de bufn, y lo redact sardnicamente. -Entonces lo hizo para divertirse. Y t todava piensas que Bellota fue hecho en broma? -A la broma le ha aparecido ahora una faz grotesca. Mucho me temo que tendr que poner fin a una parte de esa broma. Empieza a oscurecer, y all sst nuestro campamento, y estamos a salvo. Llegar antes de caer rendido, aunque tenga que reventarme un pulmn. Hay all un fusil para elefantes con una carga explosiva que le har tragar a ese farsante peludo. Tendremos carne de oso para el desayuno. Lleg al campamento. Estaba hecho una piltrafa, pero an corra. Estaba dentro del crculo y junto a la pila de armas, cuando un rugido semejante a un trueno doble le paraliz los odos y las entraas. Dio un salto atrs, cay, rod, se arrastr, y reptando como una serpiente se alej, y lo imprevisto del encuentro lo dej apabullado. Porque all, en el medio del centro logstico, estaba sentado Resopln, fumando la pipa de Billy Cross. Y cuando las palabras volvieron a repicar dentro de la cabeza de Brian, cmo iba a estar seguro de que quien le hablaba era una alucinacin y no el oso? -Creste que me haba Olvidado que Bellota era redonda? Si supieras el trabajo que me dio hacerla tan redonda como es, sabras que nunca lo podra olvidar. Apareci Georgina, pero cay de rodillas, desesperada, al ver que Resopln se les haba adelantado. -Ya no puedo correr ms, Brian, y s que t tampoco. Me he cado y no podr volver a levantarme nunca ms. Cunto falta para que lleguen? -Los Marines? -Si, La nave. -Demasiado tarde para ayudarnos. Siempre dese que siquiera una vez llegasen tarde. Mi deseo se est realizando, pero no es tan divertido como yo esperaba. Entonces Resopln sacudi la pipa, igual que un hombre, y con sumo cuidado la deposit sobre una roca. Luego sali y los mat a los dos: a Georgina, el tmpano afectuoso, y a Brian, el que odiaba los finales convencionales. Y Resopln sigui siendo el rey de Bellota. El informe de la nave deca en una de las partes: Nada explica el hecho de que no se intentase hacer uso de las armas, pese a que dos de los miembros de la expedicin fueron muertos casi una semana despus que los otros. Todos fueron mutilados por el enorme seudo-ursino, enloquecido al parecer por haber comido los frutos nativos, estacionalmente narcticos. Imposible capturar al animal sin posponer por tiempo

indeterminado el despegue. La incongruencia gravitaciona no podr ser dilucidada hasta luego de una completa clasificacin de los datos El siguiente mundo que hizo Resopln, incluy cientas mejoras, y por cierto que corrigi el error de la gravedad, pero contena an muchos elementos del grotesco. La perfeccin es un camino muy largo, y muy arduo.

ASI FRUSTRAMOS A CARLOMAGNO

-Ya otras veces nos hemos embarcado en aventuras peliagudas -dijo Gregory Smirnov, del Instituto-, pero ninguna tan audaz como sta, ni tan incierta en cuanto a los resultados. Sin embargo, si los clculos de Epktistes son correctos, la cosa marchar. -Gente, la cosa marchar -dijo Epikt. Era esta Epktistes, la mquina Ktisteca? Quin lo hubiese credo? El cuerpo principal de Epikt estaba cinco pisos ms abajo, pero haba tendido una prolongacin de s misma hasta aquel saln del techo. Esa prolongacin constaba de un simple cable de no ms de un metro de dimetro, y una cabeza funcional inserta en el extremo superior. Y qu cabeza haba elegido! Era la cabeza de una serpiente marina, la cabeza de un dragn, de dos metros de largo y copiada de una antigua carroza de carnaval. Epikt tambin se haba dotado de habla humana, por as decir: una mezcolanza de irlands, idish y holands, algo parecido a la jerigonza del antiguo vaudeville. Epikt, cuando apoyaba esa cabezota crestuda, de ojos saltones, all sobre la mesa, era payaso hasta el ltimo rel para-DNA; y fumaba los cigarros ms grandes que han nacido jams. Pero con respecto al proyecto era serio. -Contamos con condiciones perfectas para las pruebas -dijo la mquina Epikt, como quien abre la sesin-. Escogemos los textos bsicos, y observamos detenidamente el mundo tal cual es. Si el mundo cambia, entonces los textos debern cambiar ante nuestros propios ojos. Para nuestra prueba piloto, hemos tomado esa porcin de nuestra ciudad, ni demasiado grande ni demasiado pequea, que se divisa desde este magnfico observatorio, Si la continuidad pasado-presente del mundo cambia a raz de nuestra intromisin, entonces el rostro de nuestra ciudad tambin cambiar instantneamente. Hemos reunido aqu a los cerebros y las concepciones ms brillantes del mundo entero: ocho humanos y una mquina ktisteca, yo. Recuerden que somos nueve. Puede ser importante. Los nueve cerebros ms brillantes eran: Epktistes, la mquina trascendente que le puso la k a ktisteca; Gregory Smirnov, el magnnimo director del instituto; Valery Mok, una cientfica incandescente; Charles Cogsworth, su ultra-apagado y ultra-inteligente consorte; el amargado e infalible Glasser; Aloysius Shiplap, el genio seminal; Willy McGilly, un hombre de recursos extraordinarios (el dedo medio vidente de la mano izquierda lo haba adquirido en uno de los planetas de la Estrella Kap-teyn), y sin falsa modestia; Audifax O'Hanlon; y Digenes Pontifex. Los dos ltimos no eran miembros del Instituto (en razn de la Norma de Decencia Mnima), pero cuando se congregan los cerebros ms brillantes del mundo, no es posible excluir a estos dos. -Vamos a meter mano en un pequeo detalle de la historia pasada, y observar qu sucede -dijo Gregory-. Esto, hasta hoy, nunca se haba hecho abiertamente. Vamos a retroceder hasta una poca que ha sido calificada de Un remanso de luz en medio de las tinieblas: los tiempos de Carlomagno. Pensemos por qu esa luz se extingui sin encender otras. El mundo perdi cuatrocientos aos al extinguirse esa llama, cuando la mecha pareca estar preparada para encenderse. Regresemos a ese falso despertar de

Europa, y consideremos las razones por las cuales fracas. El ao era 778, y la regin Espaa. Carlomagno se haba aliado con Marsiies, el rey rabe de Zaragoza, contra el Califa Abd ar-Rahmen de Crdoba. Carlomagno tom las ciudades de Pamplona, Huesca y Gerona, y abri el camino hasta Marsilies, en Zaragoza. El califa acept la situacin. Zaragoza sera independiente, una ciudad abierta tanto a los musulmanes como a los cristianos. A las marcas norteas, que llegaban hasta la frontera con Francia, se les permitira seguir profesando el cristianismo, y habra paz para todos. Este Marsilies, desde tiempo atrs, trataba a los cristianos como iguales en Zaragoza, y ahora se abrira un camino desde el Islam hasta el Imperio Franco. Para sellar el pacto, Marisilies le entreg a Carlomagno treinta y tres sabios (musulmanes, judos y cristianos), y algunas mulas espaolas. Y en ese momento se podra haber logrado un fecundo intercambio cultural. Pero el camino se cerr en Roncesvalles, donde la retaguardia de Carlomagno, al regresar a Francia, cay en una emboscada y fue aniquilada. Los atacantes eran en su mayora vascos y no musulmanes, pero Carlomagno cerr esa puerta de los Pirineos y jur que en adelante no permitira que ni siquiera un pjaro cruzara al vuelo esa frontera. Mantuvo clausurado ese camino, y lo mismo hicieron su hijo y sus nietos. Al cerrar el mundo musulmn, tambin cerr su propia cultura. En los ltimos aos de su vida intent revitalizar la civilizacin con la ayuda de una chusma de seudo-sabios irlandeses, vagabundos griegos y copistas romanos que casi recordaban una Roma ms antigua. No bastaba con eso para revivir la cultura, y sin embargo Carlomagno estuvo a punto de lograr sus fines. De haber permanecido abierta la puerta al Islam, se habra producido un verdadero renacimiento cultural en ese momento, y no cuatrocientos aos ms tarde. Vamos a disponer las cOsas para que esa emboscada en Roncesvalles no haya ocurrido, y para que no se haya cerrado esa puerta entre las dos civilizaciones. Y entonces veremos qu nos sucede a nosotros. -Intrusin como la de un resuelto ladrn -dijo Epikt. -Quin es ladrn? -inquiri Glasser. -Yo -dijo Epikt-. Todos lo somos. Es de un poema antiguo. No recuerdo el autor; lo tengo abajo, archivado en la mente principal, si les interesa. -Tomaremos un texto bsico de Hilarius -prosigui Gregory-. Lo leeremos con detenimiento y deberemos recordarlo tal cual es. Muy pronto puede ser tal cual era. Creo que las palabras irn cambiando en la pgina misma de este libro mientras las observamos. Tan pronto hagamos lo que nos proponemos hacer. El texto bsico marcado en el libro abierto deca: Gano, el traidor, jugando una partida mltiple, con dinero del Califa de Crdoba, contrat cristianos vascos (vestidos como mozrabes zaragozanos) para que tendiesen una emboscada a la retaguardia de las fuerzas francas. Para ese fin, Gano deba mantenerse en contacto con los vascos y retrasar al mismo tiempo a la retaguardia de los francos. Sin embargo, Gano actuaba como gua y explorador de los francos. La emboscada se llev a cabo. Carlomagno perdi las mulas espaolas. Y cerr las puertas al mundo musulmn. Ese era el texto de Hilarius. -Cuando nosotros, por as decir, apretemos el botn (seal con un gesto a Epktistes), todo eso cambiar -dijo Gregory-. Epikt, mediante una serie de mecanismos que ha armado, enviar un Avatar (de construccin en parte mecnica y en parte fantasmagrica), y algo habr de ocurrirle al traidor Gano a eso de la puesta del sol, una noche, camino a Roncesvalles. -Espero que el Avatar no sea muy caro -dijo Willy McGilly-. Cuando yo era muchacho nos arreglbamos con un dardo de escurridiza madera de olmo.

-Este no es momento para bromas -protest Glasser-. A quines, de muchacho, mataste a tiempo, Willy? -A muchos. Al Rey Wu de Manchura, al Papa Adriano VII, al presidente Hardy en nuestro propio pas, al rey Marcel de Auvernia, al filsofo Gabriel Toeplitz. Fue una gran cosa que los liquidsemos. Eran mala gente. -Pero nunca o hablar de ninguno de ellos -insisti Glasser. -Claro que no. Los matamos cuando eran nios. -Basta de payasadas, Willy -interrumpi Gregory. -Willy no payasea -dijo la mquina Epikt-. Quin crees que me dio la idea? -Observen el mundo -dijo Aloysius con suavidad-. Vemos nuestra ciudad, ni demasiado pequea ni demasiado grande, con su media docena de torres de ladrillos en delicados tonos pastel. La veremos crecer o decrecer. Cambiar si el mundo cambia. -Hay en la ciudad dos espectculos que an no he visto -dijo Valery-. No permitan que se los lleven! Despus de todo no hay ms que tres espectculos en toda la ciudad. -Consideramos a las Bellas Artes tal como las presentan las crnicas que tambin hemos tomado como textos bsicos -dijo Audifax O'Hanlon-. Puedes decir lo que quieras, pero las artes no han pasado jams por un estado ms lamentable. En pintura hay slo tres escuelas, todas ellas psimas. La escultura es la escuela del montn de chatarra oxidada, que quiere impresionar con sus obscenos muecos remendados. El nico arte popular, los graffiti en las paredes de los mingitoiios, se ha convertido en algo sin imaginacin, estilizado y feo. Los nicos pensadores dignos de tener en cuenta son el difunto Teflhard de Chardin y los abortos Sartre, Zielinski, Aichinger. Ah, bueno, si se van a rer no vale la pena continuar. -Todos los que estamos aqu somos expertos en algo -dijo Cogsworth-. Y la mayora somos expertos en todo. Conocemos el mundo tal cual es. Hagamos lo que vamos a hacer, y luego observemos el mundo. -Aprieta el botn, Epikt! -orden Gregory Smirnov. Desde sus profundidades, Epktistes, la mquina ktisteca, lanz un Avatar, de construccin en parte mecnica y en parte fantasmagrica. A eso de la puesta del sol, en el camino de Pamplona a Roncesvalles, el 14 de agosto del ao 778, el traidor Gano fue sacado del camino y colgado de un algarrobo, el nico que haba en aquellos bosques de encinas y hayas. Y a partir de ese instante todo cambi. -Funcion, Epikt? Ya est? -pregunt Louis Lobachevski-. No veo que nada haya cambiado. -El Avatar ha regresado, e informa que ha cumplido la misin -declar Epikt-. Tampoco yo veo cambio alguno. -Examinemos las pruebas -dijo Gregory. Los trece, los diez humanos y las mquinas ktisteca, cresmoeideca y proaistemtica, se pusieron a estudiar las pruebas con creciente decepcin. -En el texto de Hilarius no hay ni una sola palabra cambiada -refunfu Gregory, y en verdad el texto bsico segua diciendo: El rey Marsilies de Zaragoza, jugando una partida mltiple, recibi dinero del Califa de Crdoba para que persuadiera a Carlomagno a abandonar la conquista de Espaa (conquista en la que Carlomagno nunca haba pensado y no podra haber llevado a cabo), recibi dinero de Carlomagno en recompensa por la devolucin, a la frula Cristina, de las ciudades de las provincias fronterizas del Norte (aunque Marsilies mismo nunca las haba gobernado); y recibi dinero de todos como peaje por las nuevas caravanas de mercancas que ahora pasaban en trnsito por su ciudad. Marsilies no entreg nada a cambio, excepto treinta y tres sabios y el mismo nmero de mulas y unas pocas carretas cargadas de manuscritos provenientes de las antiguas bibliotecas helensticas. Pero una

ruta entre los dos mundos se abri sobre las montaas; y tambin un sector de la costa mediterrnea se abri para ambos. Se estableci entre los dos mundos una comunicacin limitada, y hubo en uno y otro un limitado renacer de la cultura. -No, no hay ni una sola palabra del texto cambiada -gru Gregory-. La historia sigui el mismo curso. Por qu fracas nuestro experimento? Intentamos, por un mecanismo que ahora parece un poco nebuloso, acortar el perodo de gestacin del nuevo nacimiento. Y el perodo no se acort. -La ciudad no ha cambiado nada -dijo Aloysius Shiplap-. Sigue siendo una ciudad grande y hermosa, con dos docenas de imponentes torres de piedra caliza multicolor y mrmol mediterrneo. Es una metrpoli llena de vida y todos la amamos, pero est igual que antes. -An quedan en la ciudad dos docenas de espectculos que no he visto -dijo Valery, contenta, mientras estudiaba las carteleras-. Tem que pudiese ocurrirles algo. -No hay cambio alguno en las Bellas Artes segn se desprende de las crnicas que hemos tomado como textos bsicos -dijo Audifax O'Hanlon-. Puedes decir lo que quieras, pero las artes nunca han estado ms florecientes. -Es una ristra de salchichas -dijo la mquina Cresmoeide. -No conoce el camino quien no lo recorri tres veces -dijo la mquina Proaiste-. Esto es de un poema antiguo; no recuerdo el autor; lo tengo archivado en mi mente principal, en Inglaterra, si les interesa. -Ah, s, es el cuento triangular que termina donde empieza -dijo la mquina Epktistes-. Pero es buena salchicha, y deberamos disfrutarla; muchas pocas ni siquiera tienen esto. -Qu estn mascullando, compaeros? -pregunt Audifax sin ningn inters por saberlo-. El arte pictrico pasa todava por un florecimiento casi deslumbrante. Las escuelas son como constelaciones de galaxias, y la mitad de la gente pinta por puro placer. La escultura escandinava y la maor se ven en aprietos para mantener el predominio en un campo en el que casi todo es extraordinario. El gnero festivo-pasional ha liberado a la msica de casi todas sus ataduras. Desde que la matemtica especultiva y la psicologa se aliaron a las artes escnicas populares, la vida es mucho ms divertida. Aqu hay un artculo sobre Perico Teilhard que lo presenta como un brillante autor de ciencia-ficcin con un gran talento para lo burlesco extravagante. El Tema del CerebroMundo estaba ms que agotado cuando l lo abord, pero qu descabellada extravagancia cmica hizo con l! Y ah estn Muldoom, Zielinski, Popper, Gander, Aichinger, Whitecrow, Hornwhanger... Es tanto lo que debemos a la savia de los culteranos! En general, hay legiones y continentes de grandes novelas y novelistas. Un arte siempre popular, los graffiti en las paredes de los mingitorios, mantiene su excelente nivel. Turismo Ilimitado ofrece una gira de noventa y nueve das por el mundo del arte, dedicada fundamentalmente a disfrutar de las exquisitas y chispeantes miniaturas pintadas en las paredes de sus propios retretes. Ah, en qu mundo tan exuberante vivimos! -Hay ms pasto del que podemos pastar -dijo Willy McGilly-. La magnitud misma de los logros nos deja estupefactos. Ah, me pegunto si habr una sutil venganza en mi eleccin de las palabras. El experimento, desde luego, fue un fracaso, pero yo me alegro. Me gusta vivir en un mundo pleno. -No diremos que el experimento fue un fracaso, puesto que no hemos realizado de l ms que una tercera parte -dijo Gregory-. Maana haremos nuestra segunda prueba con el pasado; y si despus de eso nos queda algn presente, haremos una tercera prueba al da siguiente. -Por favor, abridme paso, buena gente -dijo la mquina Epktistes-. Nos volveremos a reunir aqu maana. Ahora ustedes a sus placeres y nosotros a los nuestros! Los hombres pasaron la velada conversando lejos de las mquinas, donde podan hacer conieturas descabelladas sin que se rieran de ellos.

-Saquemos del mazo una carta al azar, y probemos con ella -dijo Louis Lobachevski-. Tomemos un momento crucial puramente intelectual y cronolgicamente un poco posterior, y veamos si el hecho de alterarlo produce algn cambio en el mundo. -Yo sugiero Occam -dijo Johnny Konduly. -Por qu? -pregunt Valery-. Fue el ltimo y el menos importante de los escolsticos medievales. En qu sentido lo que hizo o dej de hacer pudo haber afectado algo? -Ah no, puso la navaja contra la yugular -dijo Gregory-, y si no se la hubiesen arrancado de la mano se habra cortado la vena. Sin embargo, aqu hay algo que no encaja. Es como si recordase el momento en que las cosas no eran del todo claras para Occam, como si, en alguna variante, el Terminalismo de Occam no significase lo que nosotros sabemos que significaba. -Seguro, cortemos la yugular -dijo Wily-. Busquemos la terminacin lgica del Terminalismo, y veamos hacia dnde, exactamente, puede cortar la navaja de Occam. -Eso haremos -dijo Gregory-. Nuestro mundo se ha convertido en algo as como un gordinfln idiota; empalaga; me ha atormentado toda la noche. Vamos a averiguar si las actitudes puramente intelectuales tienen alguna fuerza verdadera. Dejaremos los detalles a cargo de Epikt, pero creo que el momento decisivo fue en el ao 1323, cuando John Lutterell lleg desde Oxford a Avignon, donde resida entonces la Santa Sede. Llev consigo cincuenta y seis proposiciones tomadas del Comentario de Occam sobre las Sentencias, y aconsej se las condenase. No fueron condenadas abiertamente, pero en ese primer encuentro Occam fue duramente castigado, y nunca se recuper. Lutterell demostr que el nihilismo de Occam no era ms que un montn de hojarasca. Y las ideas de Occam se fueron apagando, reverberando apenas en las pequeas cortes de Alemania, por donde Occam viajaba ofreciendo sus baratijas, que ya no venda en los grandes mercados. Sin embargo, sus concepciones habran podido hundir al mundo si las actitudes intelectuales tienen en verdad alguna fuerza verdadera. -No nos habra gustado Lutterell -dijo Aloysius-. Era un tipo sin sentido del humor y sin pasin, y siempre tena razn. Y Occam nos habra gustado. Era encantador, y estaba equivocado, y quiz podamos todava destruir el mundo. Hay una posibilidad de que logremos la reaccin que buscamos, si le damos libertad a Occam. China estuvo paralizada durante miles de aos a causa de una actitud intelectual que no era tan inquietante como la de Occam. La India vive hipnotizada en un curioso estancamiento que se da a s mismo el nombre de revolucionario y que no muere: es la hipnosis de una actitud intelectual. Pero nunca hubo una actitud como la de Occam. Decidieron entonces que el antigo rector de Oxford, John Lutterell, que siempre haba sido un hombre enfermizo, sufriera una enfermedad ms camino a Avignon y no desbaratara las teoras de Occam antes de que stas infectasen el mundo. -Manos a la obra, buena gente -gorgote Epikt al otro da-. Yo tengo que impedir que un hombre vaya de Oxford a Avignon en el ao 1323. Bueno, vamos, vamos, cada uno a su lugar, y empecemos de una vez. -Y la gran cabeza de hidra de Epktistes resplandeci con todos los colores, mientras fumaba con fruicin una pooka-dooka de siete ramas y llenaba el recinto de una prodigiosa humareda. -Todos listos para que les corten la yugular?-pregunt Gregory con animacin. -Crtenlas -dijo Digenes Pontifex-. Pero no tengo muchas esperanzas. Si nuestro ensayo de ayer no surti efecto, no veo cmo un escolstico ingls que persigue a otro para desafiarlo ante una corte italiana en Francia, y en mal latn, hace casi setecientos aos, sobre cincuenta y seis puntos de razonamiento abstracto y acientfico, puede surtir algn efecto. -Contamos con condiciones perfectas para la prueba -dijo la mquina Epikt-. Tenemos a la vista un texto bsico de la Historia de la Filosofa de Cobblestone. Si tenemos xito

con la prueba, el texto cambiar ante nuestros propios ojos. Tambin cambiar cualquier otro texto y el mundo. -Hemos reunido aqu a los cerebros y las opiniones ms brillantes del mundo entero dijo la mquina Epktistes-, diez humanos y tres mquinas. Recuerden que somos trece. Puede ser importante. -Observen el mundo -dijo Aloysius Shiplap-. Ya lo dije ayer, pero es preciso que lo vuelva a repetir. Llevamos el mundo en los ojos y en las memorias. Si se produce algn cambio, lo sabremos. -Aprieta el botn, Epikt -dijo Gregory Smirnv. Desde sus profundidades, Epktistes, la mquina ktisteca, lanz un Avatar, de construccin en parte mecnica y en parte fantasmagrica. Y a eso de la puesta del sol, en el camino de Mende a Avignon, en el viejo distrito de Languedoc. en Francia, en el ao 1323, John Lutterell fue vctima de una nueva enfermedad. Lo lievaron a una pequea posada de la regin montaosa, y quiz muriese all. En todo caso, no lleg a Avgnon. -Funcion, Epikt? Ya est? -pregunt Aloysius. -Examinemos las pruebas -dijo Gregory. Los cuatro, los tres humanos y el fantasma Epikt, que era una mscara kachenko con un tubo parlante, se pusieron a estudiar las pruebas con creciente decepcin. -Todava est all el palo con las cinco muescas -dijo Gregory-. Esa era la referencia que tenamos. Nada ha cambiado en el mundo. -Las artes siguen siendo lo que eran -dijo Aloysius-. Nuestra pintura aqu, sobre la piedra, en la que trabajamos durante tantas estaciones, est como siempre. Hemos pintado los osos de negro, los bfalos de rojo y la gente de azul. Cuando descubramos la forma de hacer otro color, tambin podremos representar a los pjaros. Yo tena la esperanza de que nuestro experimento nos proporcionara ese otro color. Hasta haba soado que los pjaros podran aparecer en la pintura sobre la roca, ante nuestros propios ojos. -Todava nos queda nalga de zorrino para comer y nada ms -dijo Valery-. Yo tena la esperanza de que nuestros experimento la cambiase por pierna de venado. -No todo est perdido -dijo Aloysius-. Todava tenemos nueces. Esa fue mi ltima oracin antes de que empezramos el experimento. No permitas que nos quiten las nueces, rogu. Se sentaron alrededor de la mesa de conferencias, que era una enorme y chata piedra natural, y partieron nueces contra la mesa a fuerza de puo. Estaban en cueros, y el mundo era como siempre haba sido. Haban tenido la esperanza de cambiarlo por medio de la magia. -Epikt nos ha fallado -dijo Gregory-. Le hicimos el armazn con los mejores palos, y le tejimos la cara con las hierbas ms delicadas. Entonamos para l todos nuestros cnticos mgicos, y le llenamos los carrillos con nuestros ms caros tesoros. Y ahora qu podr hacer por nosotros la mscara mgica? -Pregntale, pregntale -dijo Vaiery. Eran los cuatro cerebros ms brillantes de todo el mundo, los tres humanos, Gregory, Aloysius y Valery (los nicos humanos en el mundo entero, a no ser que se contasen los de otros valles), y el fantasma Epikt, una mscara kachenko con un tubo parlante. -Y ahora qu hacemos, Epikt? -pregunt Gregory. Y dio la vuelta por detrs de Epikt, hasta el tubo parlante. -Recuerdo a una mujer con una salchicha pegada a la nariz -dijo Epikt con la voz de Gregory-. Eso les sirve de algo? -Podra servir -dijo Gregory cuando hubo ocupado otra vez su lugar en la mesa de conferencias de piedra lisa-. Es del viejo cuento popular (qu tiene de viejo, si yo mismo lo invent esta maana?) de los tres deseos.

-Deja que Epikt lo cuente -dijo Valery-. El lo hace mucho mejor que t-. Valery dio la vuelta por detrs de Epikt hasta el tubo parlante y ech all el humo pestilente de la gran hoja negra de tabaco sin curar que estaba fumando. -La mujer desperdicia un deseo por una salchicha -dijo Epikt con la voz de Valery-. Una salchicha es un pedazo de carne de venado envuelto en un trozo de tripa de venado. El marido est furioso porque la mujer ha desperdiciado un deseo, pues poda haber deseado un venado entero y tener muchas salchichas. Est tan furioso que desea que la salchicha se le quede pegada para siempre a la nariz. Se le pega, y la mujer gime, y el hombre comprende que ha desperdiciado el segundo deseo. El resto lo he olvidado. -No es posible que lo olvides, Epikt! -grit Aloysius, alarmado. El futuro del mundo puede depender de que lo recuerdes. A ver, djame razonar con esa maldita mscara mgica! -Y Aloysius se coloc detrs de Epikt, junto al tubo parlante. -Ah, s, ahora recuerdo -dijo Epikt con la voz de Aloysius-. El hombre us el tercer deseo para sacarle la salchicha de la nariz a la mujer. Y as las cosas volvieron a ser como haban sido antes. -Pero nosotros no queremos que las cosas sean como eran antes! -aull Valery-. As es como estn ahora, nalga de zorrino para comer y yo sin nada que ponerme aparte de la capa de mono. Queremos que mejoren. Queremos cueros de venado y de antlope. -Acptame como mstico o nigame -rubric Epikt. -A pesar de que el mundo ha sido siempre as, tenemos la intuicin de que existen otras cosas -dijo Gregory-. Cul fue el hroe legendario que invent el dardo? Y con qu lo hizo? -Willy McGly fue el hroe legendario -dijo Epikt con la voz de Valery, que apenas haba tenido tiempo de acercarse al tubo parlante-, y lo hizo con escurridiza madera de olmo. -Podramos hacer un dardo como el que hizo el hroe legendario Willy? -pregunt Aloysius. -Tenemos que hacerlo -corrigi Epikt. -Podramos hacer una honda, y dispararla desde nuestro propio contexto hacia...? -Podramos matar con ella a un Avatar antes que el Avatar mate a alguien ms? pregunt Gregory, excitado. -Al menos lo intentaremos -dijo el Epikt fantasma, que, no era ms que una mscara kachenko con un tubo parlante-. Nunca me gustaron esos Avatares. Ustedes creen que Epikt no era nada ms que una mscara kachenko con un tubo parlante! Era mucho ms que eso. Tena rocas rojo granate dentro, y verdadera sal marina. Tena polvo hecho con ojos de castor. Tena cascabeles de vbora de cascabel y caparazones de armadillo. Era la primera mquina ktisteca. -Dame la orden, Epikt -grit Aloysius un momento despus, mientras pona el dardo en la honda. -Lnzalo! Liquida a ese Avatar carnero! -bram Epikt. A eso de la puesta del sol, en un ao sin nmero, en el camino de Ninguna Parte a Eom, un Avatar cay muerto con un dardo de olmo clavado en el corazn. -Funcion, Epikt? Ya est? -pregunt Charles Cogsworth, nervioso-. Tiene que haber funcionado. Yo estoy aqu. En la ltima no estaba. -Examinemos las pruebas -sugiri Gregory con calma. -Al diablo con las pruebas! -maldijo Willy McGilly-. Recuerda dnde lo oste por primera vez. -Ya empez? -pregunt Glasser. -Termin? -inquiri Audifax O'Hanlon. -Aprieta el botn, Epikt! -ladr Digenes-. Creo que me perd una parte. Probemos otra vez.

-Ay, no, no! -se opuso Valery-. Otra vez no! As ser nalga de zorrino y locura.

EL NOMBRE DE LA SERPIENTE
Cuando Po Quindcimo -Confiteantur Domino Misericordia ejus- la proclam, fue recibida (incluso por los fieles) con cierto fastidio. Contingente, especulativa, retrica: no se la consider de ningn valor prctico. Po no fue uno de los papas destacados del siglo. La encclica llevaba el modesto ttulo de Euntes Ergo Docete Omnes: Id pues y Predicad a Todos. Y deca en esencia que aquella era una orden literal del Seor, y que haban llegado los tiempos de cumplir ese mandato hasta sus ltimas consecuencias; que cuando el Seor haba dicho Id por todas las naciones, no se haba referido tan slo a las naciones de una pequea Tierra: que cuando el Seor haba dicho Predicad a Todos, no haba querido decir predicad slo a todos los hombres... dentro del estrecho marco en que encasillamos la palabra hombre. Si el mandato se tomara al pie de la letra, su cumplimiento desencadenara una actividad de vastsimo alcance. Era en cumplimiento de ese mandato que Padreco Barnaby se encontraba ahora en ese planeta remoto, Analos. Se podra considerar humanos a los analoi? De haberse hallado sus restos seos en la vieja Tierra se los habra clasificado como humanos sin vacilacin alguna. Las orejas curiosamente formadas -en realidad no tan grandes como parecan-, con algo de gtico en las aguzadas circunvoluclones ascendentes, el pequeo apndice caudal, la extraordinaria movilidad de los rostros y la tez camalenica: nada de todo esto se habra podido observar en restos fsiles. Pero cmo podemos afirmar que sus orejas eran ms grotescas que las nuestras? Cundo se mir usted objetivamente, por ltima vez, sus propias orejas? No son cosas bastante raras para que estn pegadas a los costados de la cabeza de una persona? -Son grgolas -dijo uno de los primeros terrestres que visit Anales. Y lo eran, sin lugar a dudas. De ellos las haba copiado un visitante terrestre an anterior. Pero eran un montn de grgolas llenas de vida e inters: mecnicamente civilizadas, ticamente misteriosas, artsticamente excitantes. Eran refinados y polglotas, y en muchos aspectos ms humanos que los humanos. En Analos, el Padreco fue en un principio husped de Terramo, un ciudadano prominente. All el sacerdote, al exponer su misin, tropez por primera vez contra el Muro. -Ya veo a lo que nos puede llevar esto, cura pequeo -le dijo Terramo cuando discutieron la situacin-. Hasta podra convertirse en un estorbo para nosotros (si alguna vez permitimos que algo nos estorbe) si no hubisemos dejado atrs la etapa en que las cosas podan molestarnos. Mientras circunscribiste tus actividades a los residentes terrestres y humanos, no hubo problemas. Afortunadamente, nosotros no entramos dentro de ninguna de esas categoras. Siendo as, no veo que tus aspiraciones actuales puedan tener ningn punto de contacto con nosotros. -Vosotros, los analoi, sois criaturas sensibles y receptivas, de gran inteligencia natural, Terramo. Como tales, hasta es posible que tengis almas. -Tenemos almas plenamente realizadas. Qu podran los humanos darnos a nosotros, que trascendemos lo humano? -La verdad, el Camino, la Vida, el Bautismo. -Poseemos los tres primeros en mucho mayor grado que vosotros. El ltimo, el tortuoso rito de una secta moribunda... qu podra brindarnos? -El perdn de vuestros pecados.

-Pero nosotros no tenemos pecados. Ese es nuestro rasgo fundamental. Hace mucho que hemos dejado todo eso atrs. Vosotros, los humanos, sois todava torpes y vivs atormentados por las culpas. Pertenecis a una especie que an no ha llegado a su forma adulta. Vicariamente, quiz seamos vuestra forma adulta. La idea de pecado es una de las facetas de vuestra torpeza primigenia. -Todo el mundo tiene pecados, Terramo. -Slo de acuerdo con vuestra teora infantil, cura pequeo. Y consecuentes con esa teora, llegaris a la conclusin de que todo el mundo debe ser salvo... y por vosotros, una raza de criaturas desorejadas e insulsas. Pero considera lo absurdo que resulta en relacin con nosotros, los analoi. Cmo podramos pecar? Qu motivos tendramos para pecar? Nuestra procreacin ya no repite el grotesco modelo de la vuestra, y la nuestra es sin pasin. Como puedes ver, el noventa por ciento de vuestros pecados desaparece. Qu otra cosa nos queda? Qu otra oportunidad para pecar..., si es sta la palabra correcta? No existen entre nosotros la pobreza, la codicia, la envidia. Nuestro metabolismo est regulado en forma tal que ni la pereza ni la actividad histrica son posibles. Hace mucho tiempo que hemos logrado un equilibrio en todas las cosas; y el pecado no es ms que una forma de desequilibrio. Lo he olvidado, cura pequeo. Cules son los pecados de las razas infantiles? -Orgullo, codicia, lujuria, clera, gula, envidia, pereza -dijo Padreco Barnaby-. Esos son los pecados capitales, y las causas de pecado. Todos los dems nacen de ellos. -Hablas como por boca de ganso. Y nada nace si no es de una fuente. Pero bien ves que nosotros carecemos por completo de esos siete escollos para nios. El orgullo no es ms que una interpretacin equivocada de la naturaleza del xito; la codicia desaparece cuando se posee todo lo codiciable; la lujuria es un elemento de una situacin que ya no existe entre nosotros. La clera, la gula, la envidia, la pereza no son otra cosa que perversiones. Y todas las perversiones son susceptibles de control y correccin, y nosotros las hemos corregido. Padreco Barnaby estaba derrotado por el momento, y dej que la mente vagara en libertad. Observ la campia de Analos. Unos de los primeros exploradores escribi sus impresiones sobre ese mundo: Era como si estuviese caminando bajo el agua, escribi. Eso no se deba a ninguna obstruccin o resistencia, porque la atmsfera es ms liviana que la de la Tierra. Se deba a una especie de fosforescencia y ondulacin del aire mismo, y a las sombras de aire, no nubes, que se deslizan en lo alto como las sombras raudas de las olas. Esto, unido a la flora (muy semejante a las plantas submarinas de la Tierra, aunque sueltas) me daba la sensacin de estar caminando en el fondo del ocano. El Padreco tena la sensacin de haber estado hablando debajo del agua, y que no le haban odo. -Qu significa esa caldera gigantesca en el centro de vuestra plaza principal, Terramo? -pregunt al fin-. Parece muy antigua. -Es una reliquia de nuestra antigua raza, y la conservamos. Tenemos cierta reverencia por el pasado, incluso por el pasado obsoleto. En mentes tan grandes como las nuestras hay lugar hasta para las reliquias. -Entonces actualmente no tiene ninguna utilidad? -No. Pero en situaciones especiales podemos volver a darle su antiguo uso. Eso no tiene por qu preocuparte. Una caldera, una caldera gigante! No podis daros una idea de lo grotescamente panzona que era! Pero el Padreco volvi, impotente, a su tema principal. -Tiene que haber pecado, Terramo! De lo contrario, cmo puede haber salvacin? -Tenemos salvacin, cura pequeo. Vosotros no la tenis. Cmo podrais trarnosla?

As que Padreco Barnaby dej a Terramo y sali para ver si en alguna parte de Arialos poda descubrir pecado. Interrog a un nio pequeo. -Hijito, sabes qu es el pecado? Lo has encontrado alguna vez? -Seor y forastero, pecado es una palabra arcaica para una cosa pasada de moda. Es un resabio de un estado mental confuso que todava prevalece en los mundos ms oscurantistas. La palabra y el concepto que la respalda caern en el olvido tan pronto como sea posible llevar la luz de la verdad a esos mundos en tinieblas. Maldicin: una palabra sin significado en Anales. Hasta los hijos de las grgolas eran demasiado bien educados para ser humanos. -Dme, pequeo monstruo, todos los nios de Analos hablan como t? -Todos los que no son desviacionistas hablarn forzosamente como lo hago yo. Y monstruo, como me califica usted despectivamente, quiere decir, literalmente, algo digno de ser exhibido, lo que se muestra, un prodigio. El significado moderno del vocablo, en el sentido de un animal grotesco, es una acepcin reciente. Acepto con gusto el nombre de monstruo en su significado verdadero. Nosotros somos los Monstruos del Universo. Maldita sea; creo que tienes razn, dijo el Padreco para sus adentros. Pedantito polglota! No poda ni siquiera estar a la altura de los hijos de aquellos bichos raros. -Te diviertes alguna vez, hijito? -pregunt al fin. -Diversin es otra palabra arcaica, pero no estoy seguro de su significado -dijo el nio-. No est relacionada con el concepto obsoleto de pecado? -No directamente, nio. La diversin es la tercera cara de una moneda de dos. Se introduce en ella solapadamente. O acostumbraba hacerlo. -Seor y forastero, creo que usted debera hacer un curso de semntica correctiva. -Quiz lo est haciendo ahora mismo. Pero qu hay de los chicos que son desviacionistas? Dnde estn? Y qu aspecto tienen? -No lo s. Si no pasan con xito el perodo de prueba, no los vemos nunca ms. Creo que se los enva a otro lugar. -Tengo que encontrar una sombra de pecado en alguna parte -mascull el Padreco para sus adentros-. Un hombre honesto debera poder encontrarlo en cualquier parte, si en verdad lo busca. En la Tierra era vox populi que un chfer de taxi siempre sabra dnde encontrarlo. El Padreco le hizo seas a un taxi. Un taxi es un crculo. Es decir que uno trepa en l y ocupa el nico asiento circular que mira hacia adentro. Los analoi son gregarios, les gusta verles la cara a sus congneres. Slo los ramanos, capaces de sentir vergenza, pueden desear sentarse en hileras y no frente a frente. El conductor se sienta ms arriba, en una pequea torre abierta, y agacha la cabeza para hablar con los pasajeros. -A dnde quiere ir, forastero? -le pregunt el conductor al Padreco. Haba otro pasajero, un hombre relativamente joven absorto en sus pensamientos. -Busco pecado -le dijo el Padreco al conductor-. Segn una tradicin los conductores de taxi siempre saben dnde encontrarlo. -Un acertijo, forastero? Permtame que lleve primero a mi otro cliente mientras trato de adivinarlo. Es su ltimo viaje, y por eso es importante. -Por qu es su ltimo viaje? -pregunt Padreco Barnaby a su pensativo acompaante. Entablar conversacin era inevitable en un taxi como aqul. El enfrentamiento era demasiado directo para eludirla. -Oh, me ha llegado la hora -dijo el hombre-, un poco antes que a la mayora. He vaciado mi copa y ya no me queda nada. Fue ua vida agradable... bueno, eso creo. Esperaba de ella algo ms, pero ahora comprendo que eso era un error. Un adulto sabe cundo todo ha terminado. Y en realidad le hacen a uno un favor liquidndolo. -Deus meas, as es como terminan las cosas en Analos?

-De qu otra manera? La muerte natural ha sido alejada en tal medida que nadie contemplara la posibilidad de sentarse a esperarla. Por qu habramos de arrastrar nuestras vidas, y convertimos en eptomes de criaturas redundantes como las de las razas inferiores? Uno se va tranquilamente cuando comprende que lo ha visto todo. -Pero eso es desesperacin! -Una palabra infantil para un concepto infantil. Terminar con dignidad, se es el nico camino. Adis a ambos. Y a todos. El hombre pensativo descendi y entr en Terminales. -Ahora, forastero, cmo se llama eso adonde usted quera ir? -le pregunt el conductor al Padreco. -No se preocupe. Quiz ya lo haya encontrado. Volver a pie. All haba algo que necesitaba un nombre. Camin hasta llegar de nuevo a los edificios de la ciudad, y los edificios se deformaron a medida que se acercaba a ellos. Vistos de cerca, los edificios de Analos parecan bulbosos, y en verdad tienen un poco esa forma. Sin embargo, a la distancia, debido a una rareza de la atmsfera que los meteorlogos de la Tierra llaman Remontante, se los ve rectos y normales. Los pocos edificios construidos de acuerdo con especificaciones terrestres, cuando se los mira desde lejos parecen desinflados, a punto de desmoronarse. Pero al Padreco los panzudos edificios de Analos lo hacan sentirse un ser de otro planeta. Estaba perdido en ese mundo extrao, y exclam: -Ah, cunto aoro los viejos pecados familiares que uno puede desenmascarar y denunciar! En mi libro, el Fin no es el nico camino, y la Dignidad tiene otro significado. Dnde est la gente que peca como gente? No hay en ninguna parte un saludable caso de D.T. o un drogadicto a quien reformar? No hay ningn ladrn a quien pueda llamar mi hermano? Ninguna puta de corazn de oro que slo necesite que le sealen el camino recto? No hay ningn amigo de lo ajeno, ningn usurero, ningn poltico que ponga un toque de realidad en este mundo? Hipcritas, hombres que azotan a sus mujeres, seductores, demagogos, viejos y deleznables corruptores, dnde los puedo encontrar? Respondedme! Os necesito ahora! -Seor, seor, usted est gritando en la calle -le dijo una joven analoi-. Se siente enfermo? A quin est llamando? -Al pecado. Un pecadito, por favor, por amor a Cristo. Si en mi stano no hay pecado, entonces los cimientos de mi casa no son los que yo supona. -Ya casi nadie usa el pecado, seor. Qu cosa tan singular para reclamar a los gritos en la calle! Sin embargo, creo que hay un negocio que todava lo vende. Espere. Le voy a anotar la direccin. Padreco Barnaby tom la direccin y corri al negocio. Pero no era lo que l pensaba. Pecado era la antigua marca de un perfume, pero la palabra haba cambiado tanto que ya no tena ningn significado. Haba muchsimas de esas perfumeras. Demasiadas. Y el aroma que flotaba en ellas no era precisamente olor a santidad. Sera posible que una nueva sensualidad hubiese sustituido a la vieja? Y los otros negocios -manzanas y manzanas enteras de negocios-, para qu eran? Qu uso se les daba a los extraos aparatos que exhiban? Y por qu transmitan esa viscosa sensacin de peligro? El Padreco pas un largo da vagabundeando por la ciudad capital de Analos. El pavimento era verde, y hbilmente sombreado para que pareciese csped. Sin embargo, el efecto logrado no era el de una naturaleza plcida; era el de un salvajismo primitivo, capaz de romper el frgil cascarn en cualquier momento. Y qu era ese algo horripilante y desconocido que lo haba embargado mientras caminaba por los parques? Aquellos primeros exploradores se haban equivocado: las plantas de Analos no se

parecan a las plantas submarinas de la Tierra; se parecan a los animales submarinos. Tenan la mirada lasciva de los pulpos y la sonrisa malfica de los tiburones. La sensacin estaba en todas partes. Pero haba cambiado de nombre. Con un bochornoso sentimiento de triunfo, Padreco Barnaby devel por primera vez los rasgos descollantes de la cosa. Y con creciente horror acumul los detalles. Cuando no pudo soportar ms, volvi a la mansin de Terramo, que en ese momento se encontraba en compaa de varios de sus semejantes. -Arrepentios! Arrepentios! -les grit el Padreco-. Ya est el hacha a punto de atacar las races. El rbol de los frutos del mal ser cortado y arrojado al fuego! -De qu debemos arrepentimos, cura pequeo?-pregunt Terramo. -De vuestros pecados! Ahora mismo! Antes de que sea demasiado tarde! -Ya te he explicado que nosotros no tenemos pecados, cura pequeo, y que no podramos tenerlos debido a nuestra naturaleza evolutiva. Tu insistencia nos irritara... si alguna vez dejramos que algo nos irritase. Terramo le hizo una sea a uno de los compaeros, quien se retir en seguida. -Cules eran los nombres ms bien humorsticos que les diste esta maana? pregunt Terramo, volvindose otra vez hacia el sacerdote. -T recuerdas los nombres que les di. Ahora les doy otros. Demasiado fatigados para cometer los antiguos pecados, tenis en cambio sus mortferas sombras: presuncin, crueldad, egosmo, saciedad, monopolio, desesperacin. -Un argumento interesante. Tenemos un Departamento de Argumentos Interesantes. Debieras ir all y hacerlo grabar. -Lo grabar aqu. Vosotros practicis el infanticidio, el juvenicidio, el senexidio, el suicidio. -S, las Dulces Terminales. -Asesinis a vuestros propios hijos si no satisfacen vuestras normas atroces. -Seleccin Sensata. -Habis inventado nuevas lujurias y perversiones. -Entretenimientos Refinados. -Estn los malvados que son malvados abiertamente. Estn los malvados que ocultan la maldad y la niegan. Y est la categora suprema de los malvados, los que conservan el veneno y cambian el Nombre de la Serpiente. -Me alegra que seamos la categora suprema -dijo Terramo-. Estar en una categora inferior sera injurioso para nosotros. Padreco Barnaby levant la cabeza. -Siento olor a madera quemada -dijo de pronto-. Ya no usis lea aqu como combustible. -En un nico caso -dijo Terramo-. En un ritual antiguo que practicamos rara vez. -Cul? -No entiendes, cura pequeo? En la Tierra se publican diez millones de chistes sobre la cosa, y t todava no lo entiendes, ni te das cuenta de cul es su origen. Cul es la suerte invariable de un Misionero que naufraga en la Costa Salvaje? -Se supone que vosotros no sois salvajes. -Involucionamos, cura pequeo. En este caso particular, involucionamos. Es nuestra respuesta tradicional al misionero escandaloso que insiste en hacemos la pregunta molesta. No podemos dejar que nos molesten. Padreco Barnaby no lo poda creer. Ni siquiera lo pudo creer despus que o metieron en la monstruosa caldera. Estaban preparando las largas mesas para el festn... y todo aquello era sin duda un error! -Terramo...! Vosotros, gente... vosotras, criaturas... no podis hacer esto en serio! -Por qu no, cura pequeo? Este es un asunto cmico. Por qu tendramos que ponernos serios? No te parece gracioso que al misionero lo hiervan en una caldera?

-No! No! Es horripilante! Seguramente no era nada ms que un sueo... una pesadilla submarina. -Por qu hicisteis diez millones de historietas cmicas con el tema si no os pareca gracioso? -pregunt Terramo con siniestra complacencia. -No fui yo quien las hizo! S, pero slo dos, cuando era seminarista; para nuestro peridico estudiantil. Terramo! El agua quema como el infierno! -Somos magos acaso, para hervir a un hombre en agua fra? -No... no con zapatos y todo -jade el Padreco. Ese detalle pareca ser la humillacin suprema. -Con zapatos y todo, cura pequeo. Nos encanta el sabor. Cul era tu ttulo predilecto de esos chistes sobre la memoria racial, Padreco? -No me pueden hacer esto a m! -S, se era bueno. Pero se trataba del subttulo, si mal no recuerdo; y el ttulo era Famosas Ultimas Palabras. Sin embargo, mi leyenda favorita, aunque se refiere a la antropofagia, no tiene nada que ver con un misionero. Es la del cacique canbal que deca: La sopa de mi mujer es excelente. La voy a echar de menos. Cul era tu chiste favorito sobre las calderas, Mezclatrozos? Mezclatrozos empuaba un gran tenedor de dos dientes, y lo clav en Padreco Barnaby para ver si ya estaba tierno. Al Padreco le faltaba mucho para estar cocido, y el alboroto que arm impidi que se escuchara el cuento popular favorito de Mezclatrozos. Es una lstima, porque era uno de los mejores. Con cunta vehemencia se opona el cura pequeo a que los analoi practicasen su antiguo ritual! -Ni una langosta arma tanto escndalo cuando se la hierve -lo reprendi Terramo-. Ni una ostra ni un xlecnutlico. Por qu un hombre tiene que hacer tanto ruido? Sera una cosa exasperante para nosotros... si alguna vez dejsemos que algo nos exasperase. Pero nada los exasperaba... absolutamente nada. Eran una raza demasiado evolucionada para permitir que algo los exasperase. Cuando por fin el Padreco estuvo a punto, lo sacaron de la caldera y se lo comieron. Trataron la antigua amenaza en la forma prescrita, y se dieron un soberbio festn. Los analoi no eran exactamente lo que parecan. Se haban escondido de s mismos, y haban tratado con sombras en vez de cosas. Hasta haban cambiado el nombre de su propia naturaleza... mas no haban cambiado esa naturaleza. Pero de tanto en tanto an podan volver al pasado. Podan preparar un festn a la antigua, y devorar con fruicin, chupndose los dedos y mordisqueando los huesos, en una orga sangrienta y desenfrenada. Hombres y monstruos, qu grande el festn de esta vez! Ciudadanos, el Padreco era en verdad suculento!

UNO CADA VEZ

Bernab llam por telfono a Juan Vinagrio. Si usted frecuenta sitios como la Taberna de Bernab (hay uno en cada ciudad portuaria del mundo, y Juan es como de la familia en todos ellos), es posible que ya conozca a Juan Vinagrio; y lo ha de conocer como Juan el Agrio. -Anda uno raro por aqu -le dijo Bernab. -Raro? En qu sentido? -le pregunt Juan el Agrio. Juan coleccionaba raros.

-Ms chiflado que una cabra descocada, Juan. Se dira que lo acaban de desenterrar, pero est bien vivo. Bernab tiene un simptico lugarcito donde ofrece comida, bebida y conversacin, todo selecto y a manos llenas. Y a Juan Vinagrio siempre le interesan las cosas nuevas, o las cosas viejas que vuelven. As que Juan fue a la Taberna de Bernab para ver al Raro. No tuvo necesidad de preguntar cul era, aunque siempre haba en la taberna forasteros y viajeros y marineros que Juan no conoca. El Raro se destacaba a la legua. Era un tipo grande, flaco y tosco, y deca llamarse McSkee. Coma y beba con ruidoso placer, y todos lo miraban pasmados. -Va por el cuarto plato de tallarines -le cuchiche Fumadero a Juan el Agrio-, y ese huevo es el ltimo de dos docenas. Se ha comido doce hamburguesas, seis cangrejos al pan, cinco salchichas de un cuarto metro de largo, y ha tomado dieciocho botellas de cerveza y veinte tazas de caf. -Brbaro Barbarroja Barbilampio! Debe de estar acercndose a las marcas de Tragatodo Tragaldabas -exclam Juan el Agrio con repentino inters. -Juan, ya bati casi todos esos rcords -le dijo Fumadero, y Bernab mene la cabeza, asintiendo-. Si es capaz de mantener este ritmo otros cuarenta y cinco minutos, los superar a todos. Bueno, el Raro era todava un tipo flaco, con un gran esqueleto desgarbado, hecho como para llevar veinticinco o treinta kilos ms que el enjunto dueo a que ahora perteneca. Pero empez a rellenarse mientras Juan lo observaba; y no slo se inflaba casi minuto a minuto, sino que tambin pareca que una luz se hubiese encendido en su interior. Al principio emiti un ligero resplandor. Luego brill. Y por ltimo empez a chisporrotear. -Te gusta comer eh, compaero? -le pregunt Juan el Agrio al Raro, al inaudito McSkee. -Claro que me gusta! -tron McSkee con una sonrisa feliz-. Pero ms que nada soy un maldito exhibicionista! Me gusta todo y en exceso. Me encanta estar metido hasta las orejas en todas las cosas! -Uno pensara que hace por lo menos cien aos que no comes -lo aguijone Juan el Agrio. -Eres listo! -ri el iluminado McSkee-. Hay muchos que nunca me entienden, y yo no les digo nada a menos que primero adivinen un poco. Ya veo que tienes las orejas peludas y los ojos de spid de un autntico caballero. Me encantan los hombres realmente feos. Conversaremos mientras como. -Qu vas a hacer cuando termines e comer? -le pregunt Juan, complacido por los halagos, mientras los camareros empezaban a apilar las chuletas frente a McSkee. -Ah, pasar de la comida a la bebida -masc McSkee a cuatro carrillos-. No hay una estricta lnea divisoria entre los distintos placeres. Paso de la bebida a las chicas; de las chicas a la pelea y las bravuconadas. Y para terminar, canto. -Una seguidilla bestial -dijo Juan con admiracin-. Y despus de terminada tu orga pentastmica...? -Ah, entonces duermo -ri McSkee-. Mira alguna vez cmo duermo. Podra dar lecciones. Pocos hombres entienden cmo se debe hacer. -Bueno, cunto tiempo duermes? -pregunt Juan el Agrio-. Y, hay en tu forma de dormir algo espectacular que yo no comprenda? -Claro que es espectacular. Y duermo hasta que me despierto. Tambin en eso marco rumbos. Y McSkee fue devorando la alta pila de chuletas hasta que Juan el Agrio tuvo una visin mstica de un venado devorado ntegro, excepto la cabeza, el cuero y las pezuas, que haban sido el pago del matarife.

Luego conversaron con un poco ms de tranquilidad mientras McSkee liquidaba la ltima media docena de chuletas, porque ahora el filo de su apetito descomunal se empezaba a mellar. -En toda esta ostentosa bestialidad, no hubo alguna vez una comilona ms memorable que otras? -le sonsac Juan el Agrio-. Alguna ocasin en la que te hayas superado a ti mismo? -S, hubo -dijo McSkee-. Fue la vez en que me iban a colgar con la soga nueva. -Y cmo te las arreglaste para zafarte de esa? -le pregunt Juan el Agrio. -En aquella poca y en aquel pas, que no era ste, acababan de adoptar la costumbre de dar de comer al condenado todo lo que pidiera -el incandescente McSkee hablaba con la cadencia de un organillo-. Bien que me aprovech de la nueva costumbre y arras con la campia... Fue una buena cena la que me ofrecieron, Juan. Me iban a colgar a la salida del sol. Pero ah fue donde los jod, porque al parecer todava estaba comiendo. Ellos no podan interrumpir mi ltima comida para ahorcarme, pues haban prometido servirme todo lo que quisiera. Los hice esperar ese da, la noche y el da siguiente. Eso es ms tiempo que el que generalmente dedico a comer, y me super a mi mismo. Aquel distrito rural era famoso por las aves y los lechones y las frutas. Ya no lo es. Nunca se recuper. -Y t? -Claro que s, Juan. Pero a la tercera maana ya estaba repleto. Ya se me haba mellado el filo del apetito, y no soy de los que comen por vicio. -Me imagino que no. Pero qu sucedi entonces? No te colgaron, pues s no no estaras aqu para contarlo. -Eso no tiene nada que ver, Juan. Antes ya me haban colgado. -S? -Claro. Pero no esa vez. Les jugu una mala pasada. Cuando me llen, me fui a dormir. Y dorm cada vez ms profundamente hasta que me mor. No ahorcan a un hombre que ya est muerto. Me conservaron durante un da para cerciorarse. Juan, yo en un da puedo tener unos efluvios que ni te cuento! Ya al natural huelo que da calambres. Entonces me enterraron, pero no me colgaron. Por qu me miras con esa cara tan rara, Juan? -No es nada -dijo Juan el Agrio-; una simple objecin casual que ni siquiera dignificar con palabras. McSkee beba ahora, primero vino para darle un fondo al estmago, luego brandy para repararle la arrugada dignidad, y por ltimo ron por simple y pura cordialidad. -Puedes creer que todos los descubrimientos sensacionales los hacen hombres vulgares como yo? -pregunt McSkee inopinadamente. -Lo que no puedo creer es que t seas un hombre vulgar -le dijo Juan el Agrio. -Soy el hombre ms vulgar que has visto en tu vida -insisti McSkee-. Estoy hecho de la arcilla y ia sal de la tierra, y dei humus de los bblicos behemots. Quizs hayan empleado un poco ms de barro al hacerme a m, pero no contengo ninguna de las tierras preciosas. Tena que ser un hombre como yo el que instrumentase el sistema. Los sabios no son capaces de hacerlo; no hay savia vital en ellos. Y al no tener savia, pasaron por alto el primer indicio. -Qu es eso, McSkee? -Es tan sencillo, Juan! Que un hombre debe vivir la vida un da por vez. -Y bien? -pregunt Juan el Agrio, elevando el tono de voz. -Te das cuenta de lo inocente que parece, Juan? Suena casi como una mxima de calendario. -Y no es? -No, no, el trueno de cien mundos retumba entre esas palabras. Es la puerta de acceso a todo un universo nuevo. Pero hay otro dicho: Hombre, tus das estn contados. Esa es la nica sentencia inexorable, Es el lmite que nadie puede doblegar ni quebrantar, el

que nos abate a nosotros, los vitales, Le plantea un problema a alguien como yo: demasiado carnal para merecer la eterna beatitud en otro plano, demasiado colmado de savia para saludar con regocijo la extincin final, y ansioso por razones personales de posponer las penurias de la condenacin tanto como sea posible. Ahora, Juan, hubo (y hay) hombres ms sagaces que yo en el mundo. Que yo haya resuelto el problema (hasta cierto punto) y ellos no, significa tan solo que el problema era para m ms apremiante. Tena que ser un hombre vulgar el que encontrase la respuesta, y nunca he conocido un hombre con tanta pasin por las cosas vulgares de la vida como yo. -Yo tampoco -le dijo Juan el Agrio-. Y cmo resolviste el problema? -Por medio de un truco muy ingenioso, Juan. Vers qu resultado me dio si me acompaas en mis correras nocturnas. McSkee haba dejado de comer. Pero segua bebiendo mientras se gratificaba con las chicas, y las peleas y las bravuconadas y el canto. No se narrarn aqu sus hazaas con las hembras. Pero hay una suculenta lista en la agenda policial de esa noche. Vaya una noche a verlo a Mossback McCarty cuando est de guardia en el destacamento; l la sacar y se la dejar leer. Es algo as como un clsico en la seccional de polica. Cuando un hombre se mete con Gatita Susie Kutz, y Mercedes Morrero y Pecosa Peisson y Pecosita Nesbitt e Hildegarde Katt y Catherine Cadensus y Ouida y Avril Aaron y Midinochita Mullins, todas en una noche, se habla de un hombre que genera leyendas. McSkee hizo temblar la noche en toda la ciudad, y Juan Vinagrio le hizo compaa. Juan se entendi con McSkee a las mil maravillas. Hay muchos que no hubieran podido. Hay personas de almas bien templadas que no saben dnde meterse cuando un compaero de juerga se muestra excesivamente escandaloso. Estn los que se estremecen cuando un compinche eufrico canta a gritos y obscenamente. Y estn tambin aquellos que tratan de hacerse los desentendidos cuando las quejas de la compacta masa de la ciudadana se elevan hasta convertirse en un lgubre rugido; y que buscan un escondrijo cuando empiezan las primeras escaramuzas. Afortunadamente, Juan el Agrio no era uno de esos. Tena el alma bien templada, pero era un alma de las que tienen un registro muy amplio. McSkee tena la voz ms altisonante y desafinada de la ciudad, pero era se motivo para que un amigo sincero lo abandonase? Los dos amigos armaron un gran escndalo; y una pandilla de matones, frotndose los grandes nudillos con las enormes palmas y esperando el momento propicio, haba empezado a seguirlos de antro en antro: hombres como Astilla-Bfalo Dugan y Camaronero Cordn, Trasero-Sulfuroso Sullivan, Fumadero, Clculos-Renales Stenton, Tanque-Dulce Kincaid. El hecho de que estos hombres siguieran enfurecidos a McSkee y sin embargo no se atreviesen a atacarlo da perfecta idea de lo hombre que era McSkee. Pero haba momentos en que McSkee suspenda esas broncas desarmonas y ese gozoso estallar y se rea slo en forma un poco menos estruendosa. Como por ejemplo durante un rato- en el Bar la Pequea Ostra (que est en los altos de la Gran Ostra). -La primera vez que puse a prueba el truco -le confi McSkee a Juan- fue por necesidad y no por gusto. Haba despertado ms de un encono, y eso a veces termina mal. En la oportunidad todo un barco cargado de hombres decidi que estaba harto de m. Esa vez (fue all lejos y hace tiempo, en los antiguos das de los pequeos veleros) me pusieron grilletes en los tobillos, y pesas, y me tiraron por la borda. Entonces recurr al truco. -Qu hiciste? -le pregunt Juan el Agrio. -Juan, preguntas las cosas ms obvias. Me ahogu, por supuesto. Qu otra cosa poda hacer un hombre? Pero me ahogu tranquilamente, y sin ninguno de esos pataleos intiles. Ese es el truco, te das cuenta? -No, no me la doy.

-Habr tenido al tiempo de mi parte, Juan. Quin se quiere pasar la eternidad en el fondo del mar? El agua salada es la ms corrosiva. Mis grilletes no eran macizos, aunque yo no poda romperlos. Al cabo de una larga vida de muerto el hierro estara tan corrodo que cualquier tirn sbito lo quebrara. En menos de cien aos los grilletes cedieron, y mi cuerpo (conservado en salmuera aunque no en las mejores condiciones) aflor a la superficie del mar. -Demasiado tarde para servirte de algo -dijo Juan el Agrio-. Un final bastante tonto para la historia, o no fue el final? -S, ese es el final de esa historia, Juan. Y otra vez, cuando era soldado de infantera al servicio de Pixdarus el Cario (con los Mercenarios Celtas, por supuesto)... -Un momento, McSkee -interrumpi Juan-. Algo cojea en tu relato, necesita muletas. En todo caso..., cunto tiempo has vivido? Cuntos aos tienes? -Unos cuarenta segn mis clculos, Juan. Por qu? -Me pareca que tus relatos empezaban a ser un poco exagerados, McSkee. Pero si no tienes ms que cuarenta aos, entonces tus historias no tienen ni pies ni cabeza. -Nunca dije que los tuviesen, Juan. Tu les pides a los cuentos cosas no naturales. McSkee y Juan el Agrio fueron a parar a la guardia nocturna de la polica, ensangrentados y beatficos. Los haban arrestado slo a causa de algunas pequeas fechoras, pero en realidad lo haban hecho para salvarlos de ser linchados. Tuvieron una larga pltica con todos aquellos excelentes oficiales y hombres con quienes se entendieron muy bien. Juan el Agrio era para ellos un viejo conocido y ocasional infractor. Se saba que la palabra de Juan era palabra de honor; hasta cuando menta lo haca con aire de honestidad. Luego de un rato, y cuando los linchadores en potencia se hubieron dispersado, Juan el Agrio consigui para ambos la libertad bajo fianza con la solemne promesa de observar buena conducta. Juraron y rejuraron que se comportaran como hombres decentes. Hicieron sonoros votos de que se iran inmediata y tranquilamente a la cama. Dejaron constancia escrita de que no habra ms juerga por esa noche; que no atacaran a ninguna mujer honesta; que acataran los caprichos de la ley por irracionales que fueran. Y que no volveran a cantar. As pues la polica los dej en libertad. Cuando los dos estuvieron en la calle y en la acera de enfrente, McSkee encontr una botella junto al cordn, al alcance de su mano, y la ech a volar. Tambin usted lo habra hecho si lo hubiese asaltado un impulso semejante. McSkee la arroj con un preciso arco en espiral y la botella atraves la ventana del frente de la seccional de polica. Uno no puede menos que admirar un tiro como ese. Damos fe aqu de que los polizontes de esa ciudad no se chupan el dedo; son adversarios respetables, y siempre es un placer meterse con ellos. Otra vez a todo lo que dan las piernas! Y perseguidos por los Esbirros a grito y sirena! Falt poco! Media docena de veces falt poqusimo! Pero Juan el Agrio era un zorro viejo que conoca todas las guaridas, y l y McSkee se ocultaron bajo tierra durante un rato. -El truco consiste en llegar a un paro total -dijo McSkee cuando estuvieron a salvo y hubieron recuperado el resuello. Estaban muy a gusto en un club menos frecuentado que la Taberna de Bernab y an ms pequeo que el Pequea Ostra-. Te dir un poco ms, Juan el Agrio, porque veo que eres un hombre que vale la pena. Escucha y aprende. Todo el mundo puede morirse, pero no cualquiera puede morir en el momento preciso en que quiere hacerlo. Primero dejas de respirar. Llegars a un punto en que tus pulmones estarn a punto de estallar y querrs respirar siquiera una vez ms. No lo hagas, o tendrs que volver a empezar todo de nuevo. Luego vas separando los latidos del corazn y preparando la mente. Dejas que el cuerpo vaya perdiendo el calor y le das el toque final. -Y luego qu? -pregunt Juan el Agrio.

-Bueno, luego te mueres, Juan. Pero te dir que no es fcil. Necesitas una larga prctica. -Por qu tanta prctica para una cosa que slo haces una vez? Morir, literalmente, quieres decir? -Juan, yo no ando con vueltas. Si digo morir, digo morir. -Hay dos posibilidades -dijo Juan el Agrio-. Una es que yo sea lento de entendederas. La otra es que lo que t dices no tenga ni pies ni cabeza. Por otras pruebas, s que la primera posibilidad es imposible. -Juan el Agrio, te voy a decir una cosa -dijo McSkee- se me est acabando el tiempo. Dame veinte dlares y pasar por alto tu falta de lgica. Nunca me gust morir pelado, y siento que se me acerca la hora. Gracias, Juan! Tuve un da muy agitado, tanto antes como despus de haberte encontrado, y una noche muy agitada que est a punto de terminar. Com una cena suculenta, y tom bebidas suficientes como para sentirme feliz. Lo pas muy bien con las chicas, especialmente con Gatita-Susie, Pecosa y Midinochita. Cant varias de mis canciones favoritas (que son las favoritas de todos). Y me di el gusto de armar un par de peleas de las buenas, que me han dejado campanas repicando en la cabeza. Eh, Juan por qu no me dijiste que Tanque-Dulce era zurdo? T lo sabas, y dejaste que me tomara desprevenido con el primer puetazo. Me he divertido mucho, Juan! Soy un chico que disfruta mucho con estos juegos. Soy un tipo verdaderamente sanguneo, y trato de acumularlo todo en un da y una noche. Puedes sacarle mucho jugo a un perodo de tiempo si lo llenas de cosas hasta el tope. Bueno, juntemos lo que queda en las botellas y vayamos a la playa a ver qu podemos provocar. Tenemos que coronar la noche antes de que yo parta para mi largo letargo. -McSkee, ya has insinuado varias veces que tienes un secreto para sacarle el mximo de jugo a la vida -dijo Juan el Agrio-. Pero no me has dicho en qu consiste. -Hombre, yo no he insinaudo nada; he hablado claro -jur McSkee. -Entonces, por el cochino cielo, cul es el secreto? -bram Juan. -Vive la vida un da por vez, Juan. Eso es todo. De pronto McSkee rompi a cantar una antigua cancin de vagabundos, demasiado antigua para que la conociera un hombre de cuarenta aos que no era precisamente un especialista. -Cundo la aprendiste? -le pregunt Juan. -La aprend ayer. Pero hoy aprend muchas nuevas. -Not, hace algunas horas, que haba algo curiosamente arcaico en tu forma de hablar -dijo Juan-. Pero ahora parece no ser as. -Juan, me vuelvo contemporneo muy rpidamente, tengo buen odo y hablo mucho y escucho, y soy el imitador perfecto. En un solo da me actualizo en cualquier jerga. No cambian tan rpido como uno se imagina. Bajaron a la playa a coronar la noche. Si te vas a morir es agradable hacerlo con el rumor de la marea, haba dicho McSkee. Fueron hasta ms all del extremo del malecn y se internaron por la playa a oscuras. S, McSkee haba acertado: una emocin los esperaba, o les haba estado siguiendo los pasos. Era la oportunidad de librar la ltima y gloriosa batalla. Un compacto grupo de hombres oscuros los haba estado siguiendo (individuos que de algn modo haban sido insultados durante el da y la noche de juerga). La intrpida pareja dio media vuelta y enfrent a los hombres a la distancia. McSkee termin la ltima botella y la arroj al centro del grupo. Eran hombres de pocas pulgas, se enfurecieron inmediatamente, y el hombre que haba recibido la botella voladora lanz un juramento. Entraron en batalla. Por un momento pareci que las fuerzas del bien triunfaran. McSkee era un luchador excelso, y Juan el Agrio era bastante competente. Desparramaron a esos hombres

enfurecidos sobre la arena como si fuesen un cardumen de lenguados arrastrados por la marea. Fue una de esas grandes batallas de imperecedera memoria. Pero haba muchos hombres, como ya lo haba pronosticado McSkee; se haba hecho de un nmero fantstico de enemigos en un da y una noche. La feroz pelea lleg a su apogeo, ech espuma y se estrell con un ruido ensordecedor, como una inmensa ola. Y McSkee, habiendo alcanzado la cumbre de la gloria y del placer, sbitamente ces de batallar. Dej escapar un salvaje alarido de alegra que reverber por toda la isla. Luego aspir una gran bocanada de aire y la contuvo. Cerr los ojos y se inmoviliz como una estatua sonriente. Los hombres enfurecidos lo derribaron y se le echaron encima; lo pisotearon hundindolo en la arena, y a puntapis le arrancaron la vida al McSkee. Juan el Agrio haba luchado mientras hubo batalla. Ahora comprenda que McSkee se haba retirado por razones que no estaban muy claras. Hizo otro tanto. Se separ del grupo y ech a correr, no por cobarda sino por inclinacin personal. Una hora ms tarde, a la primera pincelada del alba, Juan el Agrio regres. Se encontr con que McSkee estaba muerto... sin respiracin, sin pulso, sin calor. Y haba algo ms. McSkee haba dicho, en uno de sus delirantes relatos, que sola tener un efluvio bastante notable. Ahora Juan supo lo que le haba querido decir. Que ese hombre se pasaba de maduro con mucha rapidez. Por la prueba del olfato, McSkee estaba muerto. Con una pala de juguete que encontr en la playa, Juan el Agrio cav una fosa en la ladera de un acantilado arenoso. All enterr a su amigo McSkee. Saba que McSkee an tena el billete de veinte dlares en el bolsillo del pantaln. Se lo dej. No es tan malo estar una cosa o la otra, pero estar al mismo tiempo muerto y pelado es una ignominia casi intolerable. Luego Juan el Agrio volvi a la ciudad para desayunar, y pronto se olvid de todo aquel asunto. Sigui su vocacin de rodar por el mundo y conocer gente interesante. Es posible que usted se lo haya encontrado, si es que hay en usted algo realmente de inters; no se le escapa ninguno. Pasaron doce aos y algunas semanas. Juan el Agrio haba regresado a una de las interesantes ciudades portuarias, pero con una diferencia. Haba llegado el da, como les llega a muchos (ojal nunca le llegue a usted!) en que Juan el Agrio andaba en la mala. Estaba tan pelado como lo puede estar un hombre, sin nada en los bolsillos ni en el estmago, y con muy poca cosa sobre la espalda. Estaba a la intemperie en todo sentido. Entonces rememor las veces anteriores que haba estado en esa ciudad. Haba habido borracheras; haba habido extravagancias y diversiones. Los recuerdos le acudieron en tropel: una docena de momentos felices, y luego uno en particular. -Era un Raro, un ave pintoresca pero con sangre en las venas -se sonri Juan el Agrio, al recordar-. Saba un truco: cmo morirse en el momento preciso en que deseaba hacerlo. Deca que haca falta una larga prctica, pero yo no veo el objeto de practicar una cosa que no se hace ms que una vez. Entonces Juan el Agrio record el billete de veinte dlares que haba enterrado con aquel pajarraco tan lleno de vida. Y mientras caminaba por la playa desierta le volvi el recuerdo del incandescente McSkee. -Deca que uno poda acumular un montn de vida en un da y una noche -dijo Juan-. Se puede. Yo puedo. Tambin deca otra cosa que he olvidado. Juan el Agrio encontr el viejo acantilado. En media hora haba desenterrado el cuerpo de McSkee. Todava tena el viejo e intenssimo efluvio, pero estaba mejor conservado que las ropas. El billete de veinte dlares an estaba all, deshonrado pero gastable.

-Me lo llevar ahora que lo necesito -dijo en voz baja Juan el Agrio-. Y ms adelante, cuando sea rico otra vez, lo volver a traer. -S, haz eso -dijo McSkee. Hay hombres en el mundo que se asustaran si les sucediese una cosa semejante. Algunos boquearan y retrocederan tambalendose. Los ms cobardes gritaran. Juan Vinagrio no era uno de esos hombres, por supuesto. Pero era humano y tuvo un gesto humano: Parpade. -No saba que te encontrara en este estado -le dijo a McSkee-. As que sta es la forma. -Esta es la forma, Juan. Un da por vez! Y los separo lo suficiente como para que no me empalaguen. -Ests listo para levantarte de nuevo, McSkee? -Claro que no, Juan. Apenas me acabo de morir. Pasarn otros cincuenta aos antes que se me despierte un buen apetito. -No crees que ests haciendo trampas? -Nadie me dijo que eso estuviera prohibido. Y slo cuento los das que vivo. De este modo los hago durar mucho, y cada uno de ellos es memorable. Te aseguro que no hay das grises en mi vida. -Todava no s muy bien cmo lo haces, McSkee. Es animacin suspendida? -No, no! Ms hombres se han enredado en esa frase que en ninguna otra! Si lo piensas de ese modo es que no entendiste. Tienes que morirte, Juan: de lo contrario no haces ms que engaarte a ti mismo. Obsrvame esta vez y vers. Luego entirrame de nuevo y djame en paz. A nadie le gusta que lo resuciten antes de haber tenido tiempo de ponerse cmodo en la tumba. As que McSkee se dej morir una vez ms, con todo cuidado, y Juan el Agrio lo volvi a enterrar en la ladera del arenoso acantilado. McSkee -que en irlands plebeyo quiere decir Hijo del Letargo-, el maestro de la animacin suspendida (no, no, si lo piensas de ese modo es que no entendiste, es la muerte, es la muerte), que vivi su vida un da por vez, y cada uno de esos das separados por dcadas y dcadas.

TIEMPO DE VISITAS
Haba un poco de hacinamiento all de donde venan... y aqu empezaba a ocurrir lo mismo! Winston, el funcionario de Inmigracin y Entradas, qued perplejo cuando lleg aquella maana. Haba varios centenares de personas desconocidas detrs de las barreras anticiclnicas, y no se esperaba ninguna llegada. -Qu naves aterrizaron? -pregunt-. Por qu no figuraban en lista? -No aterriz ninguna nave, seor -dijo Potholder, el vista principal. -Entonces, cmo lleg toda esa gente? Cay del cielo? -pregunt Winston, cortante. -S, seor. Eso creo. No sabemos quines son ni cmo siguen llegando. Dicen que vienen de Escanda. -Tenemos pocos arribos de Escandinavia, y ninguno se parece a ste -dijo Winston-. Cuntos hay? -Bueno, seor, cuando los vimos por primera vez eran siete, y un momento antes no estaban all. -Siete? Usted est loco. Hay centenares.

-S, seor. Estoy loco. Un minuto despus de haber siete haba diecisiete. Pero ninguno ms haba llegado de ninguna parte. En seguida hubo sesenta. Los separamos en grupos de diez y los vigilamos atentamente. Ninguno de ellos pas de un grupo al otro, ninguno lleg de otra parte. Pero pronto hubo quince, luego veinticinco y despus treinta en cada grupo. Y ahora hav muchos ms que los que haba cuando usted empez a hablar conmigo, seor Winston. -Corcoran es mi superior, y estar aqu dentro de un minuto -dijo Winston-. El sabr qu es lo que hay que hacer. -El seor Corcoran acababa de retirarse cuando usted lleg, seor -dijo Potholder-. Los observ durante un rato y luego se march hablando solo. -Siempre admir la rapidez con que capta una situacin -dijo Winston. Y tambin l se alej hablando solo. Haba alrededor de un millar de esas personas de Escanda, y un momento despus se haban multiplicado por nueve. No era gente descuidada, pero en aqul espacio ya no caba ni uno ms. Se derrumbaron todas las barreras y los escandios se desparramaron por la ciudad, los pueblos y los campos. Y esto fue slo el comienzo. Esa maana, se materializaron all alrededor de un milln de escandios, y luego sucedi lo mismo en otros diez mil puertos de entrada a la Tierra. -Mam -dijo Trixie-, aqu hay algunas personas que piden permiso para usar nuestro bao. La que hablaba era Beatrice (Trixie) Trux, una nia del pueblito de Winterfield. -Qu pedido ms extrao! -dijo la seora Trux-. Pero supongo que se trata de una emergencia. Djalos entrar, Trixie. Cuntos son? -Unos mil -dijo Trixie. -Trixie, no pueden ser tantos. -Est bien, cuntalos t. Todos entraron para usar el bao de los Trux. Haba un poco ms de mil, y tardaron un buen rato en usar el bao aunque haban puesto un lmite de quince segundos para cada uno y tenan un cronmetro con una campanilla para controlarlo. Lo hicieron todo con mucha risa y bullicio, pero ese primer grupo tard unas cinco horas en desfilar, y para entonces haba muchos ms esperando. -Esto es un poco inslito -les dijo la seora Trux a algunas de las mujeres escandias-. Nunca retace la hospitalidad. Son nuestros recursos fsicos, no nuestra buena voluntad, lo que se empieza a agotar... Es que ustedes son tantos! -No se preocupe -le dijeron las mujeres escandas-. Es la intencin lo que vale, y ustedes fueron tan amables al invitarnos. Rara vez tenemos la oportunidad de ir a alguna parte. Nosotros llegamos un poco temprano, pero el grupo inicial no tardar en estar aqu. No le encanta a usted ir de visita? -Ah, s, s -dijo la seora Trux-. Nunca hasta ahora me haba dado cuenta de cunto me gusta ir de visita. Pero cuando vio que afuera todo el espacio alrededor de la casa estaba negro de gente, la seora Trux decidi que lo mejor que poda hacer era quedarse donde estaba. Truman Trux haca clculos con un lpiz. -Nuestro terreno mide quince metros por cuarenta y cinco, Jessica -dijo-. Es decir, o 67,5 o 675 metros cuadrados, segn cuantos ceros te lleves. -Siempre fuiste bueno en matemtica -dijo la seora Trux-. Cmo lo sacas? -Y sabes cuntas personas estn viviendo con nosotros en este lote, Jessica? pregunt Truman. -Unas cuantas. -Yo calculo que entre seis y siete mil -dijo Truman-. Esta maana encontr varios edificios nuevos, que antes no haba visto. Han construido en nuestro fondo toda una ciudad. Las calles tienen setenta centmetros de ancho; las casas son de dos cuarenta

por dos cuarenta, con cielos rasos a un metro ochenta de altura, y la mayora tienen nueve pisos. En cada habitacin viven familias enteras, y adems cocinan all. Han instalado tiendas y bazares. Hasta han construido fbricas. S que hay todo un distrito textil de venta al por mayor en nuestro fondo. Hay trece tabernas y cinco teatros de variedades en nuestro patio hasta donde yo s, y puede que haya ms. -Bueno, algunos de esos locales son bastante minsculos, Truman. El Pequeo Escondite es el armario de las escobas del Gran Escondite, y no s si deberamos contarlos como dos tabernas diferentes. En el Club Oblicuo tienes que entrar de perfil; el Club del Hombre Delgado no tiene ms que veinticinco centmetros de pared a pared y hay que darse mucha maa para empinar el codo all; y la Ratonera es diminuta. Pero los mejores clubes estn en nuestra buhardilla. Los contaste alguna vez? All arriba estn el Cabaret del Loco y el Club Trasnoche. Casi todos los dems clubes de la buhardilla son clubes privados, y yo no soy socia. Y ahora estn instalando en nuestro stano el Teatro de Arte Escandio, sabes? Dan funciones en continuado. -Lo s. Jessica, lo s. -Sus comedias son tan divertidas que casi me muero de risa. El problema es que est tan atestado que uno tiene que rerse para adentro cuando el vecino se re para afuera. Y lloro como ellos con sus tragedias. Todas tratan de mujeres que no pueden tener ms hijos. Por qu no tenemos nosotros un montn ms, Truman? Hay ms de veinte comercios en nuestro patio donde no venden otra cosa que amuletos para la fertilidad. Me pregunto por qu no habr nios con los escandios. -Ah, dicen que esta no es ms que una corta visita de unos pocos, y que no quisieron traer a los hijos. Qu es ese nuevo estrpito que ahora se superpone al viejo? -Ah, son los grandes tambores y los cmbalos. Estn haciendo una campaa poltica con el fin de elegir funcionarios temporneos para el perodo que permanecern aqu. Ciudad Imperial (ese es el nombre del pueblo que ocupa nuestro patio, y nuestra casa), elegir delegados para asistir al Congreso en representacin de todo este barrio. Las elecciones sern esta noche. Entonces s que oiremos un poco de ruido, dicen. Los grandes tambores no desperdician espacio, Truman. Hay gente adentro y los tocan desde adentro. Algunos de nuestros vecinos se estn poniendo un poco quisquillosos con los visitantes, pero a m siempre me gust tener la casa llena de gente. -Ahora la tenemos, Jessica. No puedo acostumbrarme a dormir con otros nueve en la misma cama, aunque sean de sueo tranquilo. Me gusta la gente, y me atraen las experiencias nuevas. Pero esto se est poniendo demasiado denso. -Tenemos ms escandios que ningn otro en nuestra manzana, excepto los Skirvey. Dicen que es porque nosotros les gustamos ms que los dems. Mamie Skirvey est tomando ahora cuatro clases de pildoras de fertilidad. Est casi segura de que podr tener trillizos. Yo tambin quiero. -Todos los comercios estn vacos, Jessica, y los aserraderos y los bosques; y los elevadores de granos estarn vacos dentro de dos das. Los escandios pagan todo con dinero, pero nadie entiende lo que est escrito en esos billetes. No puedo acostumbrarme a caminar sobre hombres y mujeres, cuando salgo... Pero es que no hay forma de evitarlo, pues el suelo est cubierto de ellos. -No les importa... Ellos s que estn acostumbrados. Dicen que all de donde vienen viven hacinados. El Times-Tribune Telegraph de Winterfield public un artculo sobre los escandios: La verdad desnuda es que durante dos das la Tierra ha recibido diez billones de visitantes llegados de Escanda, donde quiera que eso quede. Y a verdad desnuda es que la Tierra morir a causa de ellos en menos de una semana. Llegan en transportes invisibles, pero no dan muestra alguna de que vayan a desaparecer de igual forma.

Desaparecern los alimentos, y hasta el aire que respiramos. Hablan todas nuestras lenguas, son educados, cordiales y simpticos. Y pereceremos por ellos. Un hombre grande y sonriente irrumpi en el despacho de Bar-John, que era una vez ms presidente del Gran Estado Amalgamado, antiguamente EE.UU. -Soy el presidente de la Visitacin Escanda -dijo, con voz tronante-. Hemos venido en parte para instruiros, y vemos que realmente lo necesitis. Vuestra tasa de fertilidad es pattica. A duras penas os duplicis en cincuenta aos. Vuestra medicina, adecuada en otros campos, en ste es menos que infantil. Notarnos que algunas de las panaceas de pacotilla impuestas en vuestros mercados impiden la fecundidad. Bueno, traiga al Cirujano Mayor y a algunos de los muchachos y empezaremos a remediar esta situacin. -Fuera de aqu -dijo el Presidente Bar-John. -S que usted no querr que su pueblo se pierda la bendicin de la explosin demogrfica -dijo el Presidente de la Visitacin Escanda-. Nosotros podemos ayudaros. Queremos que seis tan felices como lo somos nosotros. -Jarvis! Garrotn! Chupasavia! -llam a gritos el Presidente Bar-John-. Pguenle un tiro a este hombre. Ms tarde me encargar del papelero. -Usted siempre dice lo mismo pero nunca lo hace -se quej Chupasavia-. Nos ha metido en ms de un lo. -Ah, est bien, no le tiren si van a armar todo un escndalo por eso. Aoro los viejos tiempos en que las cosas simples se hacan simplemente. Y t, abusador escandio, sabes que slo en la Casa Blanca hay nada menos que nueve mil de tus congneres? -Tenemos la intencin de mejorar ahora mismo ese estado de cosas -dijo el presidente escandio-. Podemos instalar una, dos y hasta tres plantas en estos salones de techos tan altos. Tengo el agrado de anunciarle que esta noche habr treinta mil de los nuestros alojados en la Casa Blanca. -Cree usted que me gusta baarme en la misma baera con otras ocho personas que ni siquiera son electores empadronados? -se quej el presidente Bar-John-. Cree usted que me gusta comer de un plato compartido con tres o cuatro personas ms? O afeitar a la maana, por equivocacin, caras que no son la ma? -No veo por qu no -dijo el presidente de la Visitacin Escandia-. La gente es nuestro bien ms preciado. A los presidentes siempre se los elige por ser aquellos que ms aman a la gente. -Oh, a ver, muchachos -dijo el Presidente Bar-John-. Liquiden a este hijo amante. Tenemos derecho a darnos un gustito de vez en cuando. Jarvis y Garrotn y Chupasavia acribillaron al escandio, pero no le hicieron dao alguno. -Vosotros deberais saber que somos inmunes a esto -dijo el escandio-. Hace aos que votamos en contra de sus efectos. Bueno, ya que usted no quiere cooperar, hablar directamente con su pueblo. Feliz multiplicacin para todos vosotros, caballeros. Truman Trux, que haba salido de la casa para airearse un poco, estaba sentado en el banco de una plaza. En realidad no estaba sentado en el banco, sino casi un metro ms arriba. En ese preciso lugar, una locuaz dama escanda era quien estaba sentada en el banco. Sobre la falda de esa dama esta sentado un corpulento escandio leyendo el Sporting News y fumando una pipa. Sobre l, unar mujer escanda ms joven. Sobre esta mujer ms joven, Truman Trux, y sobre las rodillas de Truman Trux una muchacha escandia, morena, que se limaba las uas y tarareaba una cancin. Sobre ella, a su vez, estaba sentado un anciano caballero escandio. Era tal el grado de hacinamiento que uno no poda pretender un asiento para s. Un fulano con su chica, aparecieron caminando por encima de la gente echada en el pasto.

-Podemos trepar? -pregunt la joven. -Claro que s -dijo el anciano caballero de la punta. -Bueno -dijo la chica que se arreglaba las uas. -No faltaba ms -dijeron Truman y los otros, y el lector del Sporting News chup de la pipa, dando a entender que estaba perfectamente de acuerdo. Ya no haba ningn trnsito automotor. La gente caminaba apretujada por las calzadas y las aceras. El estrato ms lento era el inferior, luego el medio, y por ltimo el ms rpido (que caminaba sobre los hombros de los del medio y combinaba las tres velocidades). En los cruces, las cosas se complicaban bastante, y algunas veces la gente se apilaba de a nueve. Pero los nativos de la Tierra, los que todava salan de las casas, aprendan rpidamente las tcnicas de los escandios. Un terrestre conocido por sus opiniones extremistas, se haba encaramado en uno de los monumentos del parque, y empez a arengar a la gente, terrestres y escandios. Truman Trux, que quera oir, se las ingeni para conseguir un buen sitio de quinto nivel: se sent sobre los hombros de una bonita muchacha escanda, que a su vez estaba sentada sobre los hombros de otra, y as sucesivamente hasta el primero. -Sois la plaga de la langosta! -aull el fantico de fensor de la Tierra-. Nos habis dejado en la miseria! -Pobre hombre! -dijo la joven escanda que era el soporte de Truman-. Con seguridad tiene unos pocos hijos y est amargado. -Habis devorado nuestro sustento, y nos habis robado el aire mismo de nuestra vida. Sois laslangostas apocalpticas, la undcima plaga. -Aqu tiene un amuleto de fertilidad para su mujer -dijo la muchacha escanda, y se lo alcanz a Truman-. Puede ser que no lo necesite todava, pero consrvelo para el futuro. Es para aquellos que tienen ms de doce. La leyenda escanda dice: Por qu parar ahora?, y es muy eficaz. -Gracias -dijo Truman-. Mi mujer tiene muchos talismanes regalados por ustedes, buena gente, pero ninguno como ste. Tenemos un solo hijo, una nia. -Qu pena! Aqu tiene un amuleto para su hijita. Nunca es demasiado temprano para que empiece a usarlo. -Destruccin, destruccin, destruccin sobre todos vosotros! -grit el exaltado defensor de la Tierra desde lo alto del monumento. -Un verdadero adepto -dijo la joven escanda-. A qu escuela de elocuencia pertenece? La multitud empez dispersarse y a alejarse. Truman sint que lo bajaban de un nivel a otro. -Va en alguna direccin particual? -le pregunt la joven escanda. -Esta es buena -dijo Truman-. Por aqu vamos directamente hacia mi casa. -Vaya, aqu hay un sitio casi despejado -dijo la muchacha-. En nuestro mundo uno nunca encuentra nada semejante. -Haban descendido hasta el ltimo nivel, y la joven caminaba nicamente sobre los cuerpos horizontales de los que estaban descansando sobre el csped.- Aqu hay una brecha entre los caminantes por la que podr escurrirse. Bueno, hasta ver. -Hasta ms ver, querr decir -le corrigi Truman mientras bajaba de los hombros de la muchacha. -Eso es. Nunca puedo recordar esa parte. Los escandios eran gente tan cordial! El presidente Bar-John y una docena de otros regentes del mundo haban decidido que era preciso recurrir a la violencia. Dada la promiscuidad en que vivan las poblaciones nativa y escanda, era cuestin de emplear armas menores y medianas. El problema consistira en reunir a los escandios en espacios abiertos, pero el da sealado ellos mismos comenzaron a congregarse en un milln de parques y plazas de la Tierra, lo cual

les vena al dedillo a los terrestres. Las unidades del ejrcito se apostaron por todas partes, y entraron en accin. Los rifles empezaron a silbar, y las ametralladoras a tartamudear. Pero el efecto sobre los escandios no fue el previsto. En lugar de caer heridos, aclamaban las descargas alborozados. -Y adems pirotecnia! -exclam un lder escandio, encaramndose al monumento de uno de los parques-. Qu honrados nos sentimos! Pero aunque los escandios no caan bajo las balas, empezaban a disminuir numricamente. Estaban desapareciendo tan misteriosamente como haban aparecido una semana antes. -Ahora nos vamos -dijo el lder escandio desde lo alto del monumento-. Hemos disfrutado cada minuto de nuestra corta visita. No desesperis! No os abandonaremos a vuestro vaco! Nuestra delegacin piloto volver a nuestro mundo, y presentar su informe. Dentro de una semana volveremos a visitaros en contingentes ms numerosos. Os ensearemos a comprender la felicidad del contacto humano, la gloria de la fecundidad, la bendicin de una poblacin adecuada. Os ensearemos a llenar los horribles espacios vacos de vuestro planeta. Los escandios empezaban a ralear. Los ltimos que quedaban se despedan alegremente de los desconsolados amigos terrcolas. -Volveremos -les decan mientras les ponan en las manos vidas los ltimos amuletos de fecundidad-. Volveremos y os ensearemos todo para que seis tan felices como nosotros. Feliz multiplicacin para todos vosotros! -Feliz multiplicacin para vosotros! -gritaba la gente de la Tierra a los escandios que continuaban desapareciendo. Oh, qu solitario quedara el mundo sin toda esa gente tan encantadora! Con ellos se tena la sensacin de verdadera cercana. -Volveremos! -dijo el lder escandio, y desapareci del monumento-. Volveremos la semana prxima y seremos muchos ms -y entonces no qued ninguno. -...la prxima vez traeremos a los nios! -lleg desde el cielo la ltima voz escanda, atenuada por la distancia.

COMO SE LLAMA ESA CIUDAD?

-Epktistes me ha contado que usted anda metido en algo gordo, seor Smirnov -dijo Valery, vuelta hacia su jefe. -Epikt es la mquina ms lengua larga con la que me haya asociado en mi vida -gru Gregory Smirnov-. Nunca conoc a ninguna que supiera guardar un secreto. Pero a sta se le va la mano. En realidad, no tenemos nada concreto. Estamos tanteando una idea nonata. -T qu dices, Epikt? -pregunt Valery. -Grande, realmente grande -emiti la mquina. -Qu estas haciendo ahora, Epikt? -quiso saber Valery. -Habame a m, maldicin! Yo soy el hombre, l es la mquina -interrumpi Smirnov-. Est rumiando enciclopedias y libros de consulta. Nunca hace otra cosa. -Crea que ya las haba digerido todas hace mucho tiempo. -Claro que s, muchas veces. Le hemos dado todos los datos con que se puede alimentar a una mquina, y da tras da le echamos fardos y fardos de nuevos materiales. Pero ahora los est rumiando con un propsito muy diferente. -Qu propsito diferente, seor Smirnov?

-Es difcil decirlo, porque todava no he podido exponrselo con claridad. Estamos tratando de plantear un problema donde supuestamente debiera haber un problema para luego resolverlo. Al principio Epikt rechaz mi pedido; ms tarde lo acept, irnicamente. Ahora dudo que sea sincero. Es muy capaz de hacer el payaso, como t bien sabes. -S que ustedes dos andan en algo interesante -dijo Valery-. Cuanto ms lo niegas, ms segura estoy. Dme la verdad; Epikt. -Grande, realmente grande -emiti Epktistes para Valery. -Valery -dijo Smirnov- t eres mujer y puedes sentirte tentada de decir algo de esto a los otros miembros del Instituto. Por favor no lo hagas. Todava no hay nada en concreto, y me pone nervioso tener a toda esa gentuza husmeando a mi alrededor. -No dir una sola palabra -prometi Valery con profunda insinceridad. Le hizo una guiada a la mquina, y Epikt se la devolvi con sus tres hileras de ojos. Valery Mok y Epktistes tenan cierta debilidad el uno por el otro. Valery era casi tan incapaz como una mquina de guardar un secreto. Alborot a todo el personal del Instituto con el cuento de la investigacin en que estaban trabajando Smirnov y Epktistes. El personal estaba formado por Charles Cogsworth, su propio y eclipsado marido; Glasser, el almidonado inventor; y Aloysius Shiplap, el genio seminal. Al da siguiente todos ellos acosaron a Smirnov y a la mquina. -Hemos estado juntos en todos los proyectos -dijo Glasser-. Valery nos dice que el problema no ha sido expuesto en la debida forma y que Epikt slo lo ha aceptado irnicamente. Nosotros somos bastante buenos para formular problemas, Gregory, y un poco ms estrictos que t cuando se trata de maneja mquinas maliciosas. -Est bien, la cosa es as, Glasser -dijo Smirnov, de mala gana-. Mi primer planteamiento fue que debamos tratar de descubrir algo que no se sabe si existe, mediante un minucioso estudio de la ausencia de pruebas. Cuando le plante el problema a Epktistes en esta forma generalizada, se limit a rerse de m. -Ese tambin habra sido mi primer impulso, Smirnov -dijo Shiplap-. No tienes una idea ms clara de lo que ests buscando? -Shiplap, tuve la sensacin de estar tratando de recordar algo que me haban obligado a olvidar. Mi segundo planteamiento no fue mucho mejor. Veamos, le dije a Epikt, si no podemos reconstruir algo de lo cual hasta la idea misma ha sido completamente erradicada; veamos si no podemos encontrar la cosa a partir de las pruebas abrumadoras de que jams existi. Enunciado as, Epikt lo acept. O bien decidi seguirme la corriente para divertirse. Nunca s bien cmo toma las cosas este montn de chatarra. -Bueno, ningn agujero puede ser perfectamente rellenado -dijo Cogsworth-. O sobrar o faltar algo del material que se use como relleno, o ser de textura diferente. La dificultad estriba en que no le proporcionaste a Epikt ninguna pista. Ha de haber millones de cosas olvidadas o reprimidas que presentan irregularidades de relleno. Cmo puede saber Epikt cul de ellas es la que t ests de algn modo tratando de recordar? -Itera La cosa oculta deber tener una relacin oculta con mi amo Smirnov -declar Epktistes, la mquina. -S, claro est -dijo Glasser-. Y Epikt ha encontrado algo? -Nada ms que un montn de cosas que al parecer no significan nada -dijo Smirnov, abatido. -tem. Por qu en los diccionarios enciclopdicos hngaros de determinado perodo hay un blanco entre las palabras Sik y Sikamlosl -pregunt Epktistes. -Entiendo tu razonamiento, Epikt -aprob Glasser-. Esa podra ser una pista de algo. Si la idea y el nombre de algo fueron borrados de toda referencia, entonces, en todas las ediciones originales, todas las otras entradas de la misma pgina tendran que estar ligeramente rellenadas, o se tendra que haber intercalado una nueva entrada. Este relleno podra haber sido hecho apresuradamente, y por lo tanto ser de calidad inferior. A ver, quin conoce una palabra que est fuera de uso y que vaya entre Sik y Sikamlosl Si

la conociramos, sabramos lo que significaba? Y si lo supiramos, nos servira de algo? -tem. Por qu a la cra del oso se la llama ahora cachorro cuando en otros tiempos quiz se la conoca con el nombre de osezno? -dijo Epikt. -Nunca supe que a la cra de un oso se la llamara osezno -protest Shiplap. -Epikt lleg a esas conclusiones por nuestro mtodo de evaluacin de lo omiso -explic Smirnov-. Es probable que haya un trabajo de borradura imperfecto. Yo creo que osezno es la distorsin de una palabra que de algn modo ha sido arrancada a la fuerza de la memoria popular. Epikt descubri esta clave en una balada que a mi entender tiene muy poco que ver con la borradura principal, pues de lo contrario no habra sobrevivido ni siquiera en esa forma distorsionada. -tem. Por qu se emplea la complicada palabra guirnalda para referirse al doblez o lazo de una soga? Por qu no se usa una palabra ms simple? -pregunt Epikt. -Ha tenido Epikt en cuenta que los hombres de mar siempre usan trminos raros y que la gente de tierra suele adoptarlos? -pregunt Cogsworth. -Naturalmente; Epikt siempre tiene todo en cuenta -respondi Smirnov-. Ahora posee millares de esos tems, y cree que podr ponerlos en una secuencia lgica. -tem. Por qu hay un gran vaco en la historia del jazz? Es como si hubiesen arrancado una gran tajada de raz, segn las palabras de un Benny Si-Bemol. -Smirnov, s que tu mquina tiene talentos fuera de lo comn -dijo Glasser-, pero si consigue encontrar algo comn a todas esas cosas es un genio concatenado. -O un payaso inveterado -dijo Smirnov-. S perfectamente que a causa del stress de su trabajo necesita algn tipo de descarga emocional, pero a menudo abusa del humor y las payasadas. -tem. Por qu se elude toda referencia a la pipa de la paz del indio americano, como si tuviera alguna connotacin obscena, aunque no se le encuentra ninguna? -Esta es nueva; la ha de haber descubierto mientras estbamos aqu -dijo Smirnov-. Est juntando unas cuantas. -tem. Por qu...? -empez a decir Epikt. -Ah, cierra el pico y vuelve a tu trabajo -le orden Smirnov a su mquina-. Dejmoslo solo con sus cosas hasta maana, amigos. Puede ser que para entonces haya empezado a ordenarlas -dijo Smirnov, alejndose a zancadas. -Va a ser realmente grande -les dijo Epiktistes cuando su amo se hubo marchado-. Chicos y chicas, la cosa va a ser realmente grande. Al da siguiente hicieron coincidir la reunin alrededor de la mquina con una fiesta en honor a Shiplap. Aloysius Shiplap haba conseguido -por primera vez en todos los tiempos y en cualquier lugar- cultivar la hierba zurda. No se la llam as porque mostrase inclinaciones hacia la izquierda sino porque sus elementos orgnicos constitutivos estaban invertidos en su construccin. Los minerales zurdos haban sido desarrollados haca ya mucho tiempo, y acaso existan tambin en la naturaleza. Se conocan asimismo desde haca tiempo las bacterias y los caldos de cultivo zurdos, pero nadie haba cultivado jams algo tan complejo como hierba zurda. -Su efecto est invertido en todo sentido -explic Shiplap-. El ganado que pastoree en esa hierba en vez de ganar peso lo perder. Si algn da se abre un mercado para ganado realmente esqueltico, me encontrar esperndolo. Empinaron una gran cantidad de Gin Tosher, en celebracin. El Tosher es la nica bebida capaz de poner en rbita tanto a los humanos como a las mquinas ktistecas. Hay un ingrediente en el Tosher que sube a la cabeza en las mquinas. El alcohol que contiene produce algunas veces un efecto similar sobre los humanos. Epktistes se puso tan meloso como una calabaza del Condado de Pottawattamie. Las mquinas ktistecas se parecen a los irlandeses y a los indios. Cuando comienza a correr

el gin se empiezan a desatar. Si no se los vigila atentamente, su conducta puede ser bastante alocada. Y tambin la gente del Instituto estaba pasando un buen rato. -No lo soportara de ninguna otra manera -dijo Smirnov-. Cuando se relaja, se relaja por todas partes. La mquina de Hawkins muerde literalmente a los que se le acercan cuando se siente frustrada por un problema difcil. La mquina ms pequea de Drexel se desparrama toda y empieza a disparar a su alrededor matafuegos y solenoides, y es muy peligroso estar a su lado. Las hay peores que este payaso que tengo por mquina, aunque se pone bastante pesado cuando est en copas. Valery Mok haba juntado un puado de sentencias de Epktistes y las haba metido en el relleno de los bocadillos. Glasser, al comer uno, mordi un pedacito de la cinta metlica. Se lo sac de la lengua, pegajoso de saliva, y ley: -tem. Cul fue el nombre misterioso que un retardado sordo escribi en la pared del retrete para hombres de una institucin de Vinita, Oklahoma? Epfktistes solt una risita tonta, aunque el tem quiz fuese serio cuando lo formul. Cogsworth se sac uno de la boca, lamindole las miguitas. -tem. Por qu el Petit Larousse utiliza cinco renglones de ms para no decir casi nada sobre los antiguos indios chibchas de Colombia? A esta altura Valery estall en esa aguda carcajada que habra hecho sonar cmico hasta el abecedario. Shiplap sac uno de su sonriente boca, y mientras sala pareca una prolongacin de su ancha sonrisa. -tem -ley-. Qu pasa en el Pantano de la Gran Isla Azul que tanto intriga a los gelogos? O -como escriban antes-: cuan reciente es lo reciente? El Tosher es jugo de risas. La carcajada de Glasser reson como el estallido de una ristra de cohetes. Smirnov sac la sentencia del bocadillo con el acostumbrado aire seorial. La ley como si fuese de extrema importancia... y lo era. -tem. Qu peculiaridad llega casi a revelar la descolorida pintura de los viejos vagones de los ferrocarriles de Rock Island y Pacific? -Ah, deja de rerte como tonto, Epikt, no es para tanto. -Es, es! -burbuje Valery. Y entonces por poco se ahoga al sacar del bocadillo una cinta largusima; la ley con voz muy alegre: -tem. Por qu, cuando se volvieron a popularizar entre los sub-adolescentes los horripilantes versitos del pequeo Willy, a principios de la dcada de 1980, se referan casi exclusivamente a la goma de mascar? En su tierra natal de Australia e Inglaterra, seis dcadas antes, se referan a cualquier cosa. Pero aqu tenemos horripilantes versitos acerca de los cuarenta y nueve sabores distintos de la goma de mascar. Como por ejemplo: El Pequeo Willy mezcl la goma Con trocitos del cerebro de Bebona Y sangre de pap para Frutal Jugoso. Mam dijo: Ah, Will, no seas asqueroso. -Me parece que le dara un sabor demasiado fuerte a la goma -dijo Glasser. Es divertidsimo abrir bocadillos y leer en voz alta las sentencias de una mquina ktisteca. El personal del Instituto generaba lo que slo podemos llamar alegra a raudales. Pero era gente muy ocupada, y la fiesta tuvo que terminar. Epktistes les ofreci un verso mientras ellos se preparaban para marcharse. Cuando el ltimo Tosher del mundo se haya empinado, Cuando el ltimo tem del mundo se haya hecho humo, Cuando el Instituto apeste alcoholizado, y Epikt est achispado como... Y ah se qued atascado! Tena ocho millones de billones de billones de contactos de memoria, y no poda encontrar una rima para humo.

-Cuntos tems has acumulado de veras, Epikt? -le pregunt Glasser cuando empezaban a dispersarse. -Millones, bup, millones. -No. En realidad tiene unos tres cuartos de milln que cree que va a poder ordenar explic Smirnov-. Tengo el presentimiento de que los va a poner en una secuencia lgica, pero me temo que lo haga ms bien en broma. -Epikt, cubculo divino, podrs darnos maana una idea de lo que tendremos que buscar? -pregunt Valery. -Chicos y chicas, maana lo tendr todo envueltito y en bandeja para ustedes -emiti Epktistes-. Hasta les podr decir el olor que tena la cosa. Las expectativas cundieron entre la gente del Instituto. Epktistes quera una conferencia de prensa, pero Smirnov dijo que no. No confiaba en su mquina. Epikt era un cubo de veinte metros de lado: y de sus mil ojos, siempre haba algunos que parecan estar rindose del amo. -No ser un engao? -le pregunt Smirnov a su mquina, con aprensin. -Te enga alguna vez, amito? -dijo Epikt. -S. -Amo, algunas cosas es mejor presentarlas bajo el disfraz de un engao, pero sta en el fondo no lo ser. Era una mquina aviesa de lengua, a veces, y Smirnov se senta ms aprensivo que nunca. Al da siguiente se reunieron temprano para escuchar lo que Epikt tena que decir. Acercaron las sillas y las latas grabadoras, y esperaron a que la mquina empezara. -Damas, caballeros, colegas -dijo Epikt, solemnemente, nos hemos reunido aqu para enterarnos de novedades importantes. Las expondr lo mejor que me sea posible. Habr incredulidad, lo s, pero estoy bien seguro de lo que voy a decir. Pnganse cmodos. Hizo una pausa y luego, como una ocurrencia de ltimo momento, aadi:- Pueden fumar. -Que te has credo, cascajo? No vas a decirnos t lo que podemos hacer -grit Smirnov-. No eres ms que una mquina hecha por m. -Por ti y tres mil obreros ms -dijo Epikt sin que le parpadeara un solo ojo-. Y en las etapas finales, en las etapas importantes, yo mismo dirig las operaciones. No poda ser de otra manera. Slo yo s lo que hay en m. Y en cuanto a mis habilidades... -Al grano, Epikt -le orden Smirnov-, y trata de evitar el tono didctico. -Entonces, para ir al grano, en el ao 1980 la ms grande de las ciudades mediterrneas norteamericanas fue destruida por un desastre no natural. -Eso sucedi hace apenas veinte aos -terci Glasser-. Se me ocurre que alguien ha de haber odo hablar de eso. -Me pregunto si St. Louis supo que fue destruida -aventur Valery-. Se comporta como si pensase que todava est all. -No fue St. Louis la ciudad -dijo Epikt-. Esta destruccin de un rea metropolitana de siete millones de personas en mucho menos de siete segundos fue una gran tragedia desde el punto de vista humano, y ahora que lo pienso recuerdo que hasta yo me sent un poco conmovido. Fue una cosa tan terrible que se decidi borrar todo el asunto y olvidarlo beatficamente. -No sera eso un tanto difcil? -dijo Aloysius Shiplap, con sarcasmo. -Era muy difcil -admiti Epikt-, y sin embargo se logr, y por Completo, en un lapso de veinte horas. Y a partir de ese momento, hasta ahora, nadie lo ha recordado ni considerado para nada. Smirnov desafi a la mquina: -Y si Vuestra Fantasiosa Majestad se dignase explicarnos cmo se logr.

-Lo explicar lo mejor que pueda, buen amo. El proyecto fue confiado a un cientfico genial que no tendr nombre... pero slo por pocos minutos. -Cmo borraron todas las referencias escritas sobre una metrpoli de siete millones de habitantes? -pregunt Cogsworth. -Por medio de un dispositivo en aquel entonces recin inventado por nuestro cientfico genial -respondi Epikt-. Se lo conoca con el nombre de Distorsionador TelePantogrfico. Ni siquiera yo, a esta distancia temporal, y a travs de la nebulosa de una amnesia inducida, puedo comprender cmo funcion. Pero funcion, y destruy simultneamente toda referencia impresa sobre el tema que nos ocupa. Esto dej lagunas en las referencias, y la afluencia de material para rellenar esas lagunas era a veces de textura inferior, como lo he puntualizado anteriormente. Borrar las referencias holgrafas (eso quiere decir escrito a mano, para ti, Valery) fue ms difcil. La mayora fueron sencillamente destruidas. En documentos ms importantes le dieron continuidad a ese texto por medio de la escritura automtica, imitando lo ms posible la caligrafa original. Pero esas imitaciones eran a menudo imperfectas. Tengo varios miles de casos que lo prueban. Con todo, el Distorsionador Tele-Pantogrfico era una mquina realmente extraordinaria, y lamento que ahora est fuera de uso. -Ten la amabilidad de explicarnos qu fue de esa mquina extraordinaria -dijo Smirnov. -Ah, todava est aqu, en el Instituto. T tropiezas con ella una docena de veces al da, buen amo, y la maldices llamndola Ese Abominable Montn de Chatarra -explic Epikt-. Pero tienes un bloqueo que no te permite recordar qu es. -Tengo la impresin de haber estado tropezando con ese montn de chatarra durante muchos aos -reflexion Smirnov, en voz alta-. Hasta me he permitido varias veces preguntarme qu era. -Y t la inventaste. El cientfico genial, el que borr la memoria, fuiste t mismo, Gregory Smirnov. -Por favor! Deja la esgrima irnica para ms tarde -protest Shiplap-. Qu pas con los recuerdos humanos? Los siete millones de habitantes de la ciudad deben de haber tenido en otros lugares por lo menos un nmero igual de parientes. No se preocuparon stos por sus madres, hijos, hermanos y hermanas? -Se apenaron, pero no les llam la atencin -dijo Epikt-. Era una pena a la que no podan darle un nombre. Estudia el perodo y vers cuntas canciones populares profundamente tristes estuvieron de moda en los aos 1980 y 1981. Pero la euforia radiotelefnica no tard en taparlo todo. El recuerdo humano del suceso fue bloqueado por una amnesia inducida. Esto se hizo hipnotizando a la gente a travs de las ondas radio-televisivas, y por medio de otras ondas ms sutiles. Pocos se libraron de ellas. El retardado sordo mencionado en uno de mis tems fue uno de esos pocos. Una vez garabate el nombre de la ciudad en una pared, pero eso no signific nada para nadie. -Pero deban de quedar cien millones de cabos sueltos por eliminar -protest Glasser. -Eleva ese nmero a varias potencias -emiti Epikt-. Haba una infinidad de cabos sueltos, pero a casi todos se los hizo desaparecer. En el curso de este estudio yo anot el milln o algo as que quedaba pero que no pudieron atravesar la barrera de la amnesia inducida. Haban cerrado la puerta para todo el asunto. Y luego le haban dado dos vueltas de llave. No slo era necesario destruir el recuerdo sino tambin el recuerdo de ese recuerdo. El seor Smirnov, en lo que fue quiz su mayor hazaa, se someti tambin a la hipnosis contra el recuerdo. Era su obligacin entrar en el agujero despus de todos. Pero a l lo perturbaba ms que a los dems porque estaba ms comprometido en la cosa. Despus de esta explicacin provisoria ya rio volver a perturbarlo. Esta vez lo olvidar con la conciencia limpia. Ni siquiera ahora lo reconoce o lo recuerda. Esta fue precisamente su intencin, y su triunfo. La ciudad y su destruccin han quedado olvidadas para siempre, pero el mtodo

de esa obliteracin de la memoria slo ha llegado a un nivel subliniinal. Se lo har resucitar y se lo volver a utilizar cada vez que ocurra una gran catstrofe no natural. -Y en qu infierno o en qu parte de la Norteamrica mediterrnea quedaba esa ciudad? -aull Cogsworth. -El sitio que ocupaba es conocido ahora como el Pantano de la Gran Isla Azul -explic Epikt. -Acaba de una vez, aparatejo de ojos de huevo duro! -chill Shiplap-. Cmo se llama esa ciudad? -Chicago -dijo Epktistes. Eso fue el acabse! Eso fue la locura! Era una burla, despus de todo. Ese cajn bufn, ese cubculo, los haba hecho morder el anzuelo con los ojos abiertos. Valery estall en esa aguda carcajada, y su buen marido Cogsworth gorje como un pjaro loco atacado de hipo. -Chicago! Suena como un castorcito del zoolgico que resbala por un tobogn de barro y chapotea en el agua. Chicago! Era la palabra ms cmica que Valery haba odo en su vida. -A nadie sino a una mquina con nfulas de chistosa poda ocurrrsele acuar un nombre como ese -ri Glasser con esa carcajada de petardos-. Chicago! -Me quito el sombrero ante ti, Epiktistes -dijo Aloysius Shiplap-. Eres un tramposo, un cuentero de siete suelas. Gente, esta mquina es fenomenal! -Estoy un poco decepcionado -dijo Smirnov-. As que la montaa pari y dio a luz un ratn. Pero, era necesario que fuese un ratn bizco y disfrazado de payaso, Epikt? Es mucho cuento hasta para ser cuento. Que una gran ciudad haya sido destruida hace apenas veinte aos y que nadie sepa nada al respecto... ya eso es bastante duro de tragar. Pero que la ciudad tuviese el ridculo nombre de Chicago, eso es ya el colmo de los colmos. Si sopesaste todas las combinaciones de sonidos posibles, y estoy seguro de que lo hiciste, Epikt, no pudiste haber inventado un nombre ms absurdo. -Buena gente, el propsito es ste -dijo Epiktistes-. Ustedes no pueden recordarlo. No lo reconocen. Y cuando se retiren de esta sala ni siquiera recordarn ese nombre ridculo. Tendrn tan solo la vaga impresin de que esta mquina payasa les jug una treta payasesca. Los desastres, porque sospecho que hubo varios, estn bien olvidados. El mundo se echara a esperar la muerte si los recordase demasiado bien. Y sin embargo, existi una gran ciudad llamada Chicago. Como Sikago dej un blanco en el diccionario enciclopdico hngaro, y el Petit Larousse tuvo que llenar de burbujas francesas el artculo sobre los indios chibchas para cubrir el espacio que ocupaba Chicago. Algo a lo que doy el nombre provisorio de Chicago Hot fue arrancado de raz de la historia del jazz. El ro Calumet manaba por los alrededores de la ciudad, de ah la resistencia a utilizar ese nombre para referirse a a tradicional pipa india de la paz. Chicago fue una gran ciudad. El corazn de su distrito comercial era conocido como el Rizo, y a uno de sus equipos de bisbol se lo llamaba Oseznos. Por esa causa esas dos palabras fueron retiradas de circulacin. Podan ser evocativas. -Rizo? Oseznos? -ri Valery- Esas palabras son casi tan cmicas como Chicago. Cmo se te ocurren, Epikt? -En una versin simplista popular Chicago era la capital mundial de la goma de mascar. El principal fabricante de ese producto era un hombre llamado, en la medida en que lo pude reconstruir, Wiggly. Los nios, de alguna manera, recogieron los ecos de la trgica destruccin de Chicago y la relacionaron con esa versin simplista para inventar los cruentos versitos del Pequeo Wiggly acerca de la goma de marcar. -Epikt, te has superado -dijo Shiplap-, si es que algo puede superar a un invento tan cmico como el de Chicago.

-Buena gente, sobre vosotros desciende como un teln -dijo Epktistes-. Olvidadlo de nuevo, incluso mi broma, incluso el ridculo nombre de la ciudad. Y lo que es ms, yo tambin lo olvidar. Ya no est. Ya no est. Ha desaparecido. Qu curioso! Lo que ahora ustedes miran es una larga cinta en blanco, como si estuviesen bajo el efecto de la hipnosis. Yo debo de haber sufrido un apagn. Nunca en mi vida emit una cinta en blanco. Smirnov, tengo en las terminales el regusto de un experimento que no result del todo. Alimntame con otro. No es usual que yo fracase. -Basta ya por hoy, Epktistes. Por alguna razn todos tenemos sueo. No, no result, fuese lo que fuere. Me olvid del problema en que estbamos trabajando. No importa. Es preferible olvidar los fracasos. Ya encontraremos otra cosa. Estamos trabajando en muchas cosas. Y salieron de all soolientos, arrastrando los pies, y volvieron a sus respectivos trabajos. La mquina de Smirnov haba metido la pata vaya a saber en qu, pero era una buena mquina, y la prxima vez no fallara, de eso estaban seguros. En el corredor, Smirnov tropez con su viejo Distorsionador Tele-Pantogrfico. Durante veinte aos haba tropezado con l todos los das sin darse cuenta. La mquina lo mir de arriba abajo con nueve hileras de ojos y le sonri, tentadora. Se tratara de otro de aquellos desastres? Habra que hacer algn trabajo serio? TelePan estaba preparado. Pero no. Smirnov pas de largo. La mquina le sonri otra vez, y volvi a dormirse en paz. -Ese abominable montn de chatarra -gruo Smirnov, mientras se alejaba frotndose la espinilla dolorida-. Me siento casi como si estuviese a punto de preguntarme qu es. FIN