Você está na página 1de 202

Colleen Curran

Anjos do Sagrado Corao

http://groups.google.com.br/group/digitalsource

EDITORA RECORD

Para mame & papai, minha irm Maggie & Francis W. Decker

O QUE A GENTE SABIA

gente danava todos os passos que vocs viviam querendo fazer: o Deslizado Eltrico, o Y-Diferento, o Giro da Assanhada. At mesmo o Oh! Ah!, apesar de a Juli achar difcil o balanadoarrasta-o-p- esquerda-direita. A gente sabia calcular calorias, combinar as roupas com bandanas multicoloridas, usar o ferro de passar para aplicar decalques. Era s passar o ferro sobre eles. Sabia fazer a bainha das saias oito centmetros acima do joelho. Sabia preguear o tecido de modo que as saias dos uniformes voassem um pouco quando a gente caminhava. Como numa dana ou numa cantanelle. Sabia que nosso colgio era o ltimo s de garotas de Milwaukee. Astrid sabia como soltar a fumaa de um Lucky Strikc pelo nariz, francesa. Um dos garotos da Fenwick ensinou a ela. Com a mo na massa, acho eu. Astrid. A gente sabia uma poro de coisas sobre cabelos: escovar, pentear e frisar. Sabia fazer mechas, pintar, tirar chiclete fora com clara de ovo. Sabia encaracolar com baby liss e alisar com chapinha. Sabia que cabelo era muito importante. Sabia que todo mundo chamava a gente de as Putinhas da Colina. Juli sabia palavras de sete letras para qualquer coisa. Como madeixa e terroso. Era campe de palavras cruzadas. Srio, ela ganhou uns trofus. A gente sabia que era bonita. Mas a Astrid era a nica que falava isso. A gente sabia todas as palavras da letra de je t'aime... Moi non plus, de Serge Giansbourg. "Ele o indecente da msica popular francesa", dizia a Astrid. "S para o seu governo!". A gente sabia apertar unzinho, sabia cheirar cola num leno molhado. Eram que nem truques de salo, dessas coisas para a gente se exibir em festas. "Sabem", dizia a Astrid, "vocs devem s comprar camisinhas com non-oxynol-9... Isso mata a AIDS." A gente sabia que a Irm St. Joe fumava cigarros escondida no banheiro dos meninos, j que no havia meninos para dar um flagrante

nela. Sabia que a Juli gostava de arranhar os braos com a ponta esterilizada de um alfinete de gravata, s que a gente no falava sobre isso. Todas tinham alguma mania. Ns ramos garotas. A gente no sabia que no sabia tudo. No sabia que a nossa vida ia mudar, que o colgio no ia durar para sempre. Quero dizer, a no ser que a pessoa morresse. Mas, a gente sabia de uma coisa. Por exemplo, a gente sabia que sexo era como danar. Como o passo do arrastar-o-p. A gente sabia que no parava quieta, os ps batendo, enquanto esperava o telefone tocar. Algum dia, isso a gente sabia, a gente no ia danar certinho. Ia pr o p para fora, os cotovelos fora do ritmo, e escapar da porra daquele lugar, o Anjos do Sagrado Corao, o ltimo colgio s de garotas de Milwaukee. Mas, por enquanto, a gente s tragava a fumaa e dizia: "Me conta uma novidade!"

CORRIDA DO DIABO

gente estava l parada, ns trs, Astrid, Juli e eu, entre a mesa de pingue-pongue e o bar no poro da casa de algum. Astrid deu uns tapinhas em seu nariz pontudo com a unha negra, o nariz com covinhas que dava a seu rosto um ar meio de bicho, meio felino. Ela ergueu o colarinho, estilo certinho, e deu uma olhadela num garoto que tinha um jeito sombrio, duro, e bebia uma dose de Jagermeister de um tobog de gelo que pingava na pia do bar. Tnhamos 15 anos. O mundo nem havia comeado para a gente, s que Astrid tinha nos ensinado a olhar o mundo meio que desconfiadas. Ela desviou os olhos umedecidos e amendoados do garoto Jagermeister e disse: T bem, certo. Ok, ele. O garoto Jagermeister viu e umedeceu a adorvel boca rosada. A jaqueta jeans puda, ele sorriu, debruou o corpo magro para trs, contra o secador, e brandiu o punho, como se dissesse: Pode vir! T a fim desse cara? perguntou Juli. E estvamos andando. Passamos fcil e rpido por entre caras balanando os ombros para trs e para frente, danando. E passamos junto de quem estava enganchado, esparramado no sof xadrez mofado, tirando sarro. Como perfeitas damas, avanamos pela lateral at o garoto Jagermeister. Astrid prendeu um cachinho cor de mel por trs da orelha, e pediu: Ei, d um gole pra gente! Foi fcil assim. Putinhas do Sagrado Corao. Era mais ou menos um sussurro, feito anis de fumaa soprada, o tipo de coisa que circulava nas festas. Era a fama que a gente tinha. Por que eles tm de dizer isso? perguntei, brincando com a bolsa de imitao de couro branco atravessada nos quadris. E s botar a boca aqui ensinou o garoto Jagermeister. A bebida deslizava pelo tobog de gelo como se fosse fogo. Astrid abriu a boca, pescoo para trs, depois a Juli e depois eu. Todas ns com hlito de bala de licor. Conheo voc disse o garoto Jagermeister,

Claro que conhece replicou Astrid. A gente est sempre circulando por a, Ns trs nos enfiamos no banheiro minsculo ao lado da cozinha. Havia ptalas perfumadas por toda a parte. Em cestas e pratos de vidro. Porra, se ele do Fenwick, no d mesmo. Viu aquela tatuagem de tigre? Ele disse que est chamando os amigos. Um bando inteiro! Voc est com uma cara feroz! Como fez isso a nos olhos? Olha l, nada de ficarem bbadas e me deixarem sozinha disse Juli, passando a escova nas franjas despenteadas para afast-las dos olhos verde-jade e poder copiar o truque de delineador de Astrid. Ela fez um borro de lpis preto que ia at as tmporas. Gosto do seu cabelo disse Astrid, passando os dedos nas camadas laterais dos meus cabelos descobrindo meu rosto. Pouco cabelo e fino demais para segurar direito grampos de prata, como os que Astrid usava atrs das orelhas. Escutamos uma barulheira de motores de motocicletas, como se fossem lees l fora, acima da gente, no ptio. Qualquer lugar, menos Metroplis. Sempre acabamos por l disse Astrid, passando a perna por sobre o assento com formato de banana, na garupa do garoto Jagermeister. Ele estava com uma jaqueta jeans, tinha cabelos negros arrepiados e um sinal meio grosseiro abaixo do olho esquerdo. Disse que seu nome era Vance. Podem me chamar de Van disse tambm. Os amigos de Van vestiam jaquetas de couro e jeans surrados. Garotos mais velhos. O louro deu uma risadinha. Tinha marcas de nascena cor de vinho por toda a cara, como se fossem manchas de dedos ou de tinta. Vamos nadar pelados!disse Van, Conheo um lugar. A gente subiu na garupa das motos e foi embora. Disparados, saindo dos subrbios, direto para o Centro. Van i;t na frente, com Astrid na garupa, as pontas louras de seus cabelos revoando para trs como cortinas. A Cervejaria Miller apareceu, l junto do rio, o anncio vermelho em nen piscando na noite escura como se fosse uma palavra gigantesca pronunciada por Deus. Era fcil sentir o cheiro do lpulo, todas aquelas bactrias fermentando. Qual mesmo o seu nome? perguntou o meu par, virando-se para trs, as palavras mastigadas pelo vento. Deixei as letras do meu nome se perderem no rugido da noite:

Thisbe. Como ? Os garotos viraram esquerda entrando nas amplas ladeiras, todas ruas residenciais, que ficavam em torno do lago salpicado de reflexos luminosos. Van gritou, l da frente: Corrida do Diabo. Todos os garotos desligaram os faris e aceleraram. Juli deixou escapar outro grito de contentamento. Estvamos deslizando ladeira abaixo, voando, flutuando sem peso no manto negro do cu noturno. Van desligou o motor de sua moto no final de uma rua escura e sem sada, A gua do lago batia nas margens sem parar. Estvamos numa noite de primavera, 21 graus, o ltimo suspiro do vero, e nem era to tarde assim. Est com medo? perguntou um dos garotos. Melhor no ter. Os bichos podem farejar o medo. Van tirou a jaqueta e a camisa. Ento, seus amigos desprenderam os fechos de suas botas e tiraram os jeans. A pele deles, branca como giz, absorveu a luz dos barcos dispostos como cordes de lanternas ao longo da margem. Ok... disse Astrid, e tirou sua plo Izod. Juli e eu esfregamos nossos braos nus, olhando. Astrid desprendeu as tiras que prendiam sua saia em torno da cintura e chutou as sandlias para longe. Havia cerejas em sua calcinha. Vocs vo ficar paradas a? perguntou ela. Juli livrou seus ombros bronzeados da camiseta que estava vestindo. A gua estava mais negra do que tinta. Astrid foi entrando at bater na sua cintura, ergueu os braos magros acima da cabea e mergulhou. Sua cabea emergiu, prateada e molhada, os olhos brilhando: Minha nossa exclamou ela. Juli deu uma olhada para minha saia jeans e sussurrou: melhor voc tirar, seno a Astrid vai ficar uma fera. Me d um tempo! disse eu, enquanto ia, muito sem graa, tirando a roupa. Toda encolhida, corri para dentro da gua como se puxasse um cobertor para cobrir meu corpo. Mas voc uma gracinha disse meu motoqueiro. Ele estava bem junto de mim, na gua, um tronco forte com plos speros e cor de cobre espalhados no peito como se fosse plo de raposa. Sua lngua tinha gosto de batida de pssego e cigarro. Suas mos desceram para agarrar minhas pernas, e eu comecei a dar chutes e a fugir dele, espalhando gua.

Opa! exclamou ele. Era s brincadeira. Astrid e eu ficamos boiando de costas com os dedos dos ps para fora da gua escura. A lua despejava jorros de luz branca. Juli chegou nadando de peito, a cabea mal saindo da gua, parecendo mais uma foca. Ela disse: A marca de nascena dele sexy. O que vocs acham? Ser que vai continuar assim para sempre? Claro disse Astrid. Por que no? Van passou o brao pelos ombros plidos de Astrid. A tatuagem malfeita em seu bceps pequeno e duro dizia EU ESTOU VIVO. Um garoto morreu aqui. Bateu em um bloco de gelo com a moto e mergulhou direto disse Van. Garota, deixa que eu aqueo voc disse o meu. Sua boca queimava minha pele. Tudo se resumia ao cu negro e s estrelas. Virem-se e fechem os olhos disse Astrid quando quisemos sair da gua. Todas ns pingando e tremendo. Os cabelos negros de Juli, derramando-se feito fumaa por suas costas, eram to lindos que faziam qualquer um suspirar. Luzes bateram na gua. Primeiro vermelhas, depois azuis. Polcia! disse Van e disparou num nado livre para a margem. Corremos em direo s rvores, rindo. Mas eu gosto dele. Viu que braos? Parecem cordas grossas, sei l disse Juli. Olha s que bobalhes! Que nojo! Viu, Thisbe, no foi to ruim assim, foi? Ele esqueceu meu nome. Ficou me chamando de garota. Senti a coisa debaixo d'gua. Como se fosse um peixe querendo pular fora. Van e seus amigos vieram empurrando as motos pela estrada poeirenta atrs da gente, faris desligados, at perderem o flego. Vi eles atirando de um para outro um mao de cigarros, como se fosse uma bola vermelha e branca. Astrid enfiou a camisa de Van para dentro dos jeans dele; remexeu nos cabelos dele com os dedos. Voc bonito. Ela mordeu a orelha dele. Bem do jeito que eu gosto. Subam disseram, e voltamos a toda para o subrbio, congelando de to molhadas.

Em casa, mesmo na cama, bem enrolada nas cobertas, ainda parecia que estvamos voando, Astrid, Juli e eu, atravessando em chamas a cidade vazia e sem graa como se fosse um sopro de fogo molhado. Nosso desejo. Queramos o mundo. Todo ele, e agora.

COMEMOS E CONTINUAMOS COM FOME

uas colheres de queijo cottage pediu Astrid d. Noelle, a senhora que cuida do almoo e que usa uma rede de cabelo meio ferrada. Astrid estendeu uma moeda para pagar e disse: Voc a maior! Srio! Juli comeu uma maa verde. Eu mastiguei um chiclete de hortel. O almoo s durava trinta minutos no Anjos do Sagrado Corao. A gente sempre estava com fome, mas ramos bem magras. A gente gostava de ver nossos ossinhos dos quadris. Gostava de ver nossas costelas. A cantina era uma barulheira s: as mesinhas esbarrando umas nas outras, os pratos se batendo na pia, garotas rindo, xingando. E todas elas ruminando aquele macarro. Vamos disse Astrid, e passamos o resto da nossa hora de almoo atrs da Virgem Maria, fumando. Putinhas da Colina... Ah, pera! Quem foi que disse isso ontem noite? Astrid acendeu um cigarro e passou os olhos pelo estacionamento que se estendia atrs do Sagrado Corao, o cho de asfalto pegando fogo. Como que a putinha se sente no dia seguinte? brincou Juli. Cansada Astrid bocejou e sacudiu a bunda magra. A putinha no quer pensar nisso. A putinha quer tirar uma soneca. Astrid e Juli caram na risada, as bocas bem abertas. Riram muito, as cabeas jogadas para trs, e eu pensei: "Mas onde que eu estou? Como que vim parar aqui?" Deitada na cama, noite, meu estmago roncava. Virei de lado e apertei os joelhos contra o peito. Eu me via ficando cada vez menor, como uma semente no solo, escuro feito a noite. Aqui estavam as estrelas e a cidade. Aqui estava o mundo rolando, e l estava eu, esperando, bem no fundo, debaixo de tudo. Pela manha, peguei uma mecha de cabelos louro-avermelhados e cortei com gilete uma franja em ziguezague por toda a testa; fiz bainha na minha saia para ela ficar oito centmetros acima do joelho; escureci bem meus olhos com lpis, como a Astrid fazia. Eu sempre fui uma garota to certinha; eu ainda era uma garota certinha. Minha me me deu uma olhada

e perguntou: Tem certeza que quer ter essa aparncia? E eu pergunto a voc por qu, por que no?

TRANSFERNCIA

Minha me me levou de carro para o Anjos do Sagrado Corao na primeira manha do meu primeiro dia. Era cedo ainda, uma manh abafada, quente e mida de agosto, e a gente ia com as janelas abertas. Um lado do novo permanente da minha me ficou estufado como penas de perdiz. O olho esquerdo dela ficava tremendo bem de leve. Se a gente no ficasse olhando, no percebia. Falei com as freiras sobre voc. Minha me tamborilou os dedos no volante, ao ritmo da msica de Huey Lewis & the News. Disse a elas que voc era um bocado tmida. Ajeitei as pregas da minha nova saia de l. Assenti com a cabea. Eu era tmida. E no falava h seis meses e dezessete dias. Minha filha no se deu bem no Toms de Aquino contou minha me Irm Claire, a freira trmula e de olhos aguados que era diretora do Anjos do Sagrado Corao, durante minha primeira entrevista. O ambiente l era muito... como devo dizer? Ela se virou para mim e riu, um riso de quem quer agradar. Competitivo, acho eu. O Toms de Aquino era uma colmia de prdios de andar nico, meio achatados e de tijolos, junto a um campo de futebol, uma pista de corrida asfaltada, uma quadra de tnis e uma poro de estacionamentos sujos, num quarteiro de mato alto, invadido por ervas daninhas, em Pewaukee, um subrbio bem afastado, enfiado entre pastos e fazendas leiteiras no meio de lugar nenhum. Agora que estamos nos mudando para Wauwatosa... acho que deveria contar a voc, embora no haja nenhum rancor nessa histria, que o pai de Thisbe e eu estamos nos divorciando. O olho esquerdo de minha me comeou a tremer. Era uma mania nova, aquela contrao. Comeou logo que as caixas de mudana chegaram na casa dos sonhos pr-fabricada e por onde o vento passava vontade e na qual vivemos com meu pai por quinze anos. Minha me fechou os olhos e pigarreou, embaraada. Achamos que seria conveniente a Thisbe ter um novo comeo. Novo lar. Novos amigos. Nova escola.

e prometa uma coisa? Sorria. Voc nunca sorria no Toms de Aquino. Quem sabe foi a que seus problemas comearam?

A Irm Claire desembrulhou uma pastilha em forma de losango com as mos enrugadas e trmulas, O cheiro de eucalipto encheu a sala. Sabia que escolas s de meninas e manicmios parecem iguaiszinhos, numa foto area? Irm Claire sorriu, os olhos midos, cortados de veias azuis soltando um fluido claro, amarelado. O desenho arquitetnico. verdade! O olho esquerdo de minha me estremeceu. Muito de leve, como se fosse uma pena. Na minha escola, Toms de Aquino, o futebol era Deus. li os jogadores de futebol eram Jesus Cristo. Diga: Aleluia! Durante a apresentao do time torcida do colgio, a gente ficava batendo os ps na arquibancada, fazendo a maior barulheira. Padre John era o diretor da escola e o tcnico de futebol. Era to careca quanto uma bola de bilhar, com o topo reluzente. Gostava de se levantar na arquibancada, nessas apresentaes, endireitar o colarinho de padre e gritar: Digam todos! Qual a principal razo de o Toms de Aquino ser melhor que os Falces Fenwick? E o colgio inteiro gritava em resposta: Porque a gente no abre as pernas! Os jogadores de futebol faziam um barulho como se losse de troves, quando andavam pelos corredores, ensaiando dribles com bolas de basquete, esmurrando os armrios de metal e os alunos calouros. , cara! Acho que esse bobalho a mijou nas calas. Brett Smith, o zagueiro e estrela do time, gostava de agarrar as cabeas de calouros magrelos, ainda meio perdidos pelo colgio, e bat-las com toda fora contra os armrios de metal. Tinha a fora com ele, o que no colgio geralmente confundido com beleza. Tinha olhos cinza-claros, queixo pontudo, bem delineado, e um sorriso atraente, algo canalha. Ele chamava a ateno, isso eu admito. O nariz em forma de esptula, quebrado em quatro pontos, era torto feito um saca-rolhas engraado e carnudo na cara dele. As garotas eram doidas por ele. As garotas eram comveis ou no-comveis. Essas eram as opes. Havia uma lista. Tnhamos cotaes. Eu era a nmero 12, de 142 garotas calouras. Estaria mentindo se dissesse que no ficava impressionada, nem surpresa, pela minha cotao. Eu tinha aqueles cabelos louro-avermelhados que caam em camadas at os ombros, e ombros largos, de natao. Minhas pernas eram compridas e magras. Minhas clavculas pareciam angulosas demais, como se tivessem sido feitas por um carpinteiro, sobressaindo num

suter com decote em V. Eu no tinha idia de quem eu era ou do que eu podia fazer. Ainda assim, quando uma pergunta era feita na sala de aula, as garotas estouravam suas bolas de chiclete e enrascavam os cabelos nos dedos, para no parecerem inteligentes demais e, por extenso, nocomveis. Quando faziam uma pergunta a uma garota, na sala de aula, ela apenas piscava. Ei, Ruiva! Brett Smith apoiou uma perna de jeans desbotado no meu armrio. Qual a sua? Enfiei os livros de colgio encapados com papel marrom no armrio, um atrs do outro. Gostava de desenhar durante as aulas naquelas capas feitas mo, coisas como histrias em quadrinhos de seres extraterrestres correndo para todos os lados com as bocas escancaradas. Tenho uma surpresa para voc. S para voc! Brett mostrou os dentes, seu hlito cheirando a pastilha de hortel. Me encontra l no meu Cmara depois das aulas. Vou mostrar para voc. Era assim que Brett Smith paquerava as garotas no Toms de Aquino. E por incrvel que possa parecer, funcionava. Mas fiquei apavorada. Fiquei olhando para ele como se fosse um extraterrestre de desenho animado com dois chifres saindo da cabea e uma boca em forma de um grande O, revirando os miolos atrs de alguma coisa para responder. T com coisa demais pra fazer! disse. Talvez outra hora. Brett Smith franziu as sobrancelhas negras e grossas e me deu uma daquelas olhadas profundas, subindo dos meus tornozelos at o meu peito, avaliando, decidindo. Ele estourou a bola de chiclete e disse: E sua nica chance, garota. Voc decide, Ele piscou, fechou meu armrio com um chute dado com o calcanhar de um Reebok e saiu corredor abaixo. Nunca conheci por dentro o tal Camaro rebaixado e cheio de truques. Depois disso, eu j era. Viviam pegando no meu p. Virei pele. Os amigos do Brett encheram meu armrio com vegetais podres que arranjaram na cantina: bananas pretas e se desfazendo, alfaces murchas, batatas cobertas de brotos. Atiravam coisas em mim nos corredores, maarocas de papel pingando cuspe, pequenos aviezinhos de papel com leias garotas nuas desenhadas neles. Deixavam camisinhas usadas em minha carteira na sala de aula. Atiravam ovos na casa dos meus pais, colocavam sacos com bosta de gado nos degraus. E gritavam: "Olha a piranha!" quando eu passava nos corredores.

Eu parei de falar. Quero dizer, no saa uma palavra. Meus pais se separaram depois de anos de discusses horrveis e casos extraconjugais etcetera. Minha me comprou uma casa colonial em Wauwatosa, um subrbio mais antigo e para gente mais bem de vida, a meio caminho entre a elegante Zona Leste de Milwaukee e as cidadezinhas de matutos, como Pewaukee. Chegou abril, depois maio e terminei aquele ano no colgio. Um caminho da May-flower parou na entrada de veculos da nossa casa e dois homens vestindo macaces verdes e trazendo caixas de mudanas entraram na casa, perguntando: Onde que a gente deixa isso aqui? O olho esquerdo da minha me tremeu. Eu no sabia que todas as garotas entravam no Anjos do Sagrado Corao pelos fundos, atravessando o ptio, passando pela esttua coberta de limo da Virgem Maria. Na primeira manh do meu primeiro dia de aula, subimos de carro a colina, passamos pelo gramado comprido e inclinado, passamos pelo convento das freiras, esquerda do colgio e pela capela, direita. Como se fosse uma vila espanhola, o Sagrado Corao ficava abrigado na colina. A capela tinha um reluzente telhado de cedro, vigas aparentes e uma janela redonda com um vitral, no qual dois anjos abriam suas enormes asas. Junto capela, no prdio principal, no topo do terceiro andar, havia um belo campanrio pendendo sobre o Anjos do Sagrado Corao como se fosse uma brilhante coroa. No instante em que o vi, soube que faria qualquer coisa para entrar ali. Minha me apertou meu joelho e disse: Agora, no se esquea. Sorria, Thisbe. A Irm Claire me apresentou aos professores o jovem e tmido Padre Flynn, de Teologia, Madame Smith, com suas bochechas esburacadas, a Irm St. Joe, dos lindos olhos de cora, que ensinava Qumica no terceiro andar numa sala que, dizia-se, era mal-assombrada. No almoo, levei meus livros com mos trmulas para uma mesa que estava vazia, ao sol. A minha volta, as garotas estavam rindo e conversando, fazendo o maior barulho. Mas o que isso? uma voz grave de garota soou irritada. Ei, qual ? Voc se sentou na nossa mesa. A garota usava os cabelos compridos at a cintura, como se fosse um feixe de trigo, com duas tranas finas, uma de cada lado do rosto. Seus olhos eram amendoados, bem aparados e pendurados sobre um nariz com covinhas que dava a seu rosto pequeno e anguloso uma graa inquisitiva, Um jeito felino. A luz do sol iluminava os fragmentos de poeira em

suspenso, rodopiando em torno dela como se fossem asas de mariposas. Sua saia xadrez de l era curta. Ela mudou o peso do corpo de um p para o outro. Ento, sua boca em formato de fruta recurvou-se para cima, nos cantos, num sorriso. Voc nova na escola, certo? J ouvi falar de voc. Ei, Juli! Ela chamou uma pequena garota asitica com sardas no nariz. Olha aqui a garota do Toms de Aquino. Ei... disse ela, jogando a bolsa de camura azul sobre a mesa. Conhece o Billy Jank? Ele meu ex. E aquele idiota ainda est com todos os meus discos do Cramps. Eu sou Juli. Essa a a Astrid. Juli estendeu a mo para mim. Tinha olhos verde-garrafa muito vivos. A pele dela era to morena e luminosa que quase brilhava. Bem-vinda ao Sagrado Corao. Qual mesmo o seu nome, Docinho? Astrid enfiou uma ponta da trana loura na boca para umedec-la. Pensei em minha me. Dei um sorriso e encolhi os ombros, Voc uma de ns, agora sorriu Juli. As ltimas da espcie. Fiquei remexendo em uma folha arrancada do meu fichado, tentando parecer indiferente. , voc tem o jeito certo disse Astrid, cravando os olhos nos meus. De quem est de saco cheio dessa merda. De tudo, n? Ns tambm. Ela pegou na minha mo e eu senti uma descarga eltrica. Astrid tinha cheiro de flores do sul, magnlias. Vamos l. Vamos fumar um cigarro l fora. E voc pode contar os podres do meu ex, o Billy. Vem conosco? C-claro gaguejei. Astrid e Juli no perceberam nada, mas fiquei espantada de escutar a minha voz outra vez, depois de tanto tempo. Senti como se fosse um dj vu, uma coisa ao mesmo tempo estranha e familiar. Fazia muito tempo que eu no tinha amigas. Prometo que vai gostar daqui disse Astrid, passando o brao dela no meu. Verdade! uma droga! Mas mesmo assim legal. Passamos pelas outras garotas, ns trs, Astrid, Juli e eu, rindo e conversando, passamos pela vitrina dos trofus, pelo salo dos sniores, pelo quadro emoldurado da Virgem Maria e seu belo corao mostra. E fomos l para fora, luz do sol, onde os grilos esfregavam as patas, cantarolando, onde os pssaros abriam as asas e disparavam atravs do cu da cidade. Onde tudo parecia brilhante, reluzente e, finalmente, alegremente vivo.

... E VOC VAI RECONHECER A GENTE PELO COMPRIMENTO DA SAIA

Anjos do Sagrado Corao foi originalmente duas escolas. O Anjos Sagrados costumava ser no centro, na Rua Lakeshore, onde as garotas usavam saias xadrez. Mas o nmero de matrculas caiu, quase desapareceu. Quem que ainda ia querer estudar numa escola s de garotas? Assim, trouxeram todas as garotas do Anjos Sagrados para o Sagrado Corao, que era um mundo. Como o Sagrado Corao era o nico colgio s de garotas em Milwaukee, a gente vinha de todos os cantos da cidade. Juli tinha de rodar quase 50 quilmetros, l de sua manso na elegante Zona Leste; Astrid caminhava 18 quarteires da casa feiosa da me dela no rancho, e meu pai, mesmo ele e minha me estando divorciados, ainda me pegava na nova casa colonial da minha me, dizendo: Puxe essa saia s um pouco para cima e ela vira um cinto. No mais, nosso relacionamento era estritamente limitado aos oitominutos-e-meio do caminho de carro at o Sagrado Corao, em Wauwatosa, nenhum dos dois falando muito. Todo mundo chamava a gente de as Putinhas da Colina, Astrid, Juli e eu, mas a gente nem ligava para isso. Saias xadrez de l, todas tnhamos de us-las, oito centmetros acima do joelho. As freiras sempre ameaavam medir com rgua, desmanchar as bainhas, mas nunca fizeram nada disso. Era s comprar duas saias de l e voc estava feito. Blusas brancas oxford e suteres, podendo escolher: azuis ou vermelhos. L de cashmere, angor, ragweed ou moletons do shopping, com as etiquetas impressas neles, exibindo marcas populares como Outback Red, Forenza, Benetton, Express. A personalidade se revelava nos detalhes. As garotas do Clube de Economia Domstica, todas de culos de armaes claras, que usavam saias longas, tipo senhora, soltas entre os joelhos. Ou as Gmeas Malvestidas, Martha e Suzanne, ambas do penltimo ano, que usavam presilhas com fitas nos cabelos e desenhavam rostinhos sorridentes em seus mnimos tarts. Deus do cu! exclamou Astrid. As garotas no Sagrado Corao usavam o cabelo com permanente,

reto, encaracolado, comprido, curto, plissado com rolinhos, Princesa Di, punk-rock, com mechas, ou assimtrico. Na maioria, estavam sujos, enfiados dentro de um bon de beisebol ou balanando soltos num rabo-decavalo. At mesmo as meias, a rigor, poderiam expressar estado de esprito ou a posio poltica de uma aluna. Garotas esportivas usavam meias soquete, daquele tipo com bolas de cores pastel na borda, saltando de uma aula para outra. Garotas certinhas preferiam meias na altura do joelho, numa trinca de cores: vermelho, branco e azul-marinho, e somente a ponta lisa de seus joelhos bronzeados espiava para fora, como milho que a gente acabou de tirar a palha. Malhas, ls, meias estampadas: tudo queria dizer alguma coisa. Meias-calas para as garotas puritanas, meias de l para as piedosas, as futuras freiras. Havia garotas que usavam meias de ski com sandlias Birkenstock mesmo quando nevava apenas de leve. Hippies dizia Astrid, brincando com o medalho de prata da Virgem que se alojava na cavidade rasa onde suas clavculas se encontravam. Pelo amor de Deus, onde que est meu iivro de Economia Domstica? Puta que o pariu, que merda. Nunca vou conseguir chegar no stimo perodo. Aqui, tome isto. So plulas para emagrecer. Com receita. Meu pai arranjou para mim Juli sorriu e ajeitou os culos de raso de tartaruga. Voc est parecendo Miss Scarlet, daquele jogo de tabuleiro disse Astrid. Jura? Pode me passar dois desses troos espertos, irmzinha. Os corredores estremeciam com a zorra do intervalo entre as aulas. As portas dos armrios batendo, as combinaes dos cadeados de plstico girando, livros caindo no cho, aquele cheiro de p de giz e perfume por toda parte. Astrid passou uma escova nos emaranhados cabelos cor de trigo, beijou os dedos e tocou o retrato desbotado de joan Jett rasgado de Uma revista, que ela guardava pendurado no armrio. Cuidado com a Irm Mary Pat, ela est de olho. Me tirou dois pontos por minha saia estar curta demais. Puxa... j! Juli espalhou sua franja negra com as unhas pintadas em rosaflamingo-berrante. ramos fiis ao nosso jeito de vestir. Punk-uniforme. Meias arrasto

por baixo das saias do uniforme de colgio, botas pretas militares, camisas oxford abertas no pescoo e nos punhos. Juli comeou a usar um escapulrio no pescoo; ela gostava de ter uma imagem chamativa da Virgem entre os seios. Ento, comeamos a imit-la: escapulrios, rosrios, at mesmo os crucifixos que tnhamos tiramos para fora toda essa lixarada que estava guardada desde a nossa Primeira Comunho e comeamos a us-la toda de uma vez. Fazamos um barulho pelos corredores, coisas chocalhando, a msica das contas. Quinn Catherine e sua melhor amiga, Taliferro Moss, vestiam jaquetas jeans sobre suteres. Passavam rimei azul na parte de cima dos clios e verde na de baixo. Usavam bolsas em formato de lua crescente da Jordache debaixo do brao; moravam em Lakeshore Drive, em manses de tijolos com vista para o lago; seus pais eram ricos. Eram as garotas mais populares no colgio. Meio metidas, mas mesmo assim... Quinn Catherine e Taliferro Moss gostavam de seguir Astrid e a mim pelos corredores, sussurrando nas nossas costas: O que as Putinhas da Colina esto vestindo hoje? Elas passaram o dedo, sentindo a barra esfiapada de nossas blusas e silvaram: Minha nossa! Quem vocs pensam que so? Astrid girou no calcanhar da bota com biqueira reforada e disse: Foda-se, irmzinha! Que invejosa! ramos garotas com saias xadrez, barulhentas e irritantes, rodando de carro com as janelas abertas. Boas alunas, todos os anos entrando para o quadro de honra, apesar de nossa fama. ramos boas beijando, nada mal danando, rpidas com as mos. Desesperadas e perigosas. Um tanto perdidas, claro. Todo mundo sabia disso. ramos garotas que pensavam no ser nada alm disso: uma fora, uma chama, um milho de terminais nervosos eltricos com apetite e sem medo.

PUNIO

NOME: Juli Sung DATA: 2 de setembro de 1987 INFRAO: Saia curta demais. Ver sra. Noe em Economia Domstica para baixar a bainha. AVISO AOS PAIS PONTOS PERDIDOS: 2

METRPOLIS

as primeiras noites que sa com Astrid e Juli foi mais ou menos assim: Nos vestimos de punk na casa da Juli. Meias arrasto por baixo das saias dos uniformes, Doc Martens at os joelhos em nossos ps. Astrid puxou o cabelo para o lado e fixou-o desse jeito com spray. Juli desfez as franjas. Eu usei dois cintos com tacheado prateado, bem baixos nos quadris. Entramos dentro do Audi cor-de-limo de Juli e nos mandamos do subrbio. Nas noites de quinta-feira na Metrpolis, s serviam refrigerante. Na segunda, era rock clssico, e era quando os hippies ficavam danando em crculo, acompanhando com movimentos da boca a letra de Freebird. Na tera, tocavam as Hair Bands; quartas, as 40 Mais. Mas as quintas eram nossas noites favoritas; era a noite do New Wave All Ages. Luzes de nen cortavam a noite: METRPOLIS. Astrid, Juli e eu pedimos trs refrigerantes e nos empoleiramos junto a uma parede feito falces, observando tudo. Aquela agitao toda nossa volta e dentro da gente, tudo muito excitante e um pouco assustador. E at um lance fcil, quando a gente se acostuma disse Astrid. Olha s! Escolha o cara no meio da multido, disse ela. Qualquer um que atraia seu olhar: o garoto com aquele piercing prateado atravessando o septo, aquele que revira as mos como se fossem asas quando dana, o delinqente que est usando uma corrente comprida prateada saindo do bolso, com a carteira pendurada. Olhos azuis. Eu queria um garoto de olhos azuis. Um forto. Com msculos! Como aquele ali. Astrid esfregou as costas contra a parede atrs dela, fumando. A msica me excitava e eu tentava acompanhar o ritmo com a cabea, enquanto Astrid dizia: L vai ela... No subsolo, em um enorme salo quadrado aberto, adolescentes danavam, saltando ao ritmo da msica. A fumaa pairava em torno deles, mos no alto e cabelos esvoaando. Havia fachos de luz atravessando o assoalho, jogando borres iluminados sobre um garoto de cabelo desfeito,

os olhos melanclicos de um azul celeste perfeito. Astrid disse que a gente devia se aproximar sozinha e dizer alguma coisa bem simples. Gosto dos seus sapatos. Voc toca na banda? Legal essa tatuagem e Oi! Voc tambm podia perguntar: "Sabe que horas so?" ou "Posso perguntar uma coisa a voc?" e depois no fazer pergunta nenhuma. Voc podia danar ou ficar parada l. Fazer uma concha com a mo tapando o ouvido dele para falar bem de pertinho, e com uma tima desculpa por causa da msica a toda altura. Como uma droga, como um anzol, a maneira como voc ia querer tocar nele, levemente, esfregando a perna no jeans dele. E ele ia dizer: Obrigado , talvez, Como voc se chama? Ou ento: Quer danar? E depois: J vi voc e Conheo voc e Quer ir para um lugar mais sossegado? Posso ir com voc? e Como voc cheira bem. Como mesmo o seu nome? Voc ia danar, se movimentar cheia de malcia, o brao por sobre o ombro dele. Ele ia enfiar o rosto em seu pescoo, fuando, E esse primeiro toque seria um pouco mais ou um pouco menos do que voc estava pedindo. A pele dele, muito doce, cheirosa, com perfume de almscar. Ele iria virar voc suavemente pelo quadril, primeiro para a direita, depois para a esquerda. Depois, aquele olhar hipntico de adolescente, transfixado e faminto seria cravado em voc. Lambendo os lbios antes de falar, escolhendo as palavras com cuidado, surpreso, mesmo sendo a velha histria de sempre. Pode chamar de uma variao sobre o mesmo tema, tudo o que ele decidir dizer: Quer beber alguma coisa? ou Voc precisa de alguma coisa para beber? Estava olhando voc ou Voc estava me olhando? Voc dana bem e Ei, no v embora. Ele seria quase lindo, esse garoto. Olhos to azuis quanto um vaso de cristal azul. Depois, ele diria: Conheo um lugar e Conheo um cara. Voc me deixa ligado! Suas amigas tambm podem vir e Vamos dar o fora daqui.

E, sempre, em algum momento, a isca infalvel, o tiro certo, a aposta sem erro: Voc to bonita! Sabe como voc bonita? Astrid disse: a que as coisas comeam a ficar interessantes, Docinho. Olha s o que voc faz. Voc pode levar ele para um canto, para o banheiro, para o corredor. Havia um sof de couro meio derrubado, no qual era fcil a gente se enfiar. Uma coisa sem jeito, tipo febril, mos em todo canto, puxando o seu jeans. Ele ia respirar no seu rosto, na sua boca. Os olhos dele bem fechados, e voc l, mais do que apenas um pouco assustada, tentando parar de tremer. Voc o beijaria, de leve, tentando se acalmar, apalpando a pele mida e pegajosa do pescoo dele, roando os lbios na parte de trs de sua Orelha macia cor de limo. Ento, antes que voc sequer saiba o nome dele, as mos dele arregaariam a sua blusa, e voc se encolheria com um sobressalto. Respire fundo. Outra vez. Se o rosto dele parece perto demais, a pele dele quente, quase queimando ao toque, se ele assustar voc, se voc sentir que est perdendo o controle, se no souber o que fazer um garoto, com o mesmo desejo dos seus 15 anos , ento poderia dizer: "Pera um instante!" e "Pra um segundo!". Astrid no aprovaria, mas fazer o qu? No escuro, os encobertos olhos azuis dele se tornariam negros. Ele abriria e depois fecharia a boca, tentando respirar. Ora, qual ? sussurraria ele. Voc no vai me deixar na mo. Mas voc j teria ido embora, cambaleando corredor abaixo, procurando suas amigas. Ah, minha nossa! exclamaria o cara de olhos azuis. Mas que merda! Voc procuraria suas amigas no salo de dana, no bar, nos banheiros femininos. Juli, na porta, estaria paquerando o segurana. Ele era grande e negro e, quando flexionava os msculos, inchados como cantalupos, ela riria. Astrid? Procura l na sala escura. A sala escura era pequena, uma sala sem janelas com luzes negras que tornavam o branco dos dentes de todo mundo prpura, a pele branca como a barriga de um tubaro. Haveria adolescentes esparramados pelo

cho. Um garoto com gorro de tric estaria separando fileirinhas numa mesa de canto bamba e as aspiraria com um bullet de prata. Uma garota num top sem mangas estaria rindo com tanta fora que seu nariz comearia a sangrar. Astrid estaria l de p, as costas contra a parede, enroscada com o delinqente que usava uma longa corrente prateada saindo do bolso. Sua corrente balanaria para c e para l, ao ritmo do seu corpo se movendo sobre ela. Eles ficariam abrindo e fechando as bocas, sem produzir som, trocando a respirao de um para o outro sem receios. Ela curvaria as costas, oferecendo a ele o pescoo plido, seu eu. Seus cachos louros se revolveriam como algas no fundo da gua. O rosto dele suado contra o dela. Seus olhos, seus lbios, seus cabelos. Tudo isso sob os dedos dela, agitando-se. Digam para mim que isso no nada. Digam que no coisa nenhuma. Digam para mim. Est tudo bem.

UMA ENTREVISTA COM UMA ALUNA DO SEGUNDO ANO DO ANJOS DO SAGRADO CORAO

gente conhecia todas as revistas para adolescentes e folheava todas elas, s de brincadeira: Teen, Seventeen, TM.

Olhem s isso aqui exclamou Astrid, virando as pginas brilhantes e rindo. Eu estava surpresa com a rapidez que me entendi com elas, indo para a casa da Astrid ou da Juli, todo dia depois do colgio e ficando por l para ler matrias como "Cabelos que garotos adoram", ou para responder a questionrios como "Qual a sua estratgia para conquistar garotos?". Lamos colunas de conselhos, entrevistas, dicas de beleza, notcias de moda, dirios de namoros, horscopos. Eram estpidos e a gente sabia disso, ento comeamos a fazer nossos prprios questionrios: P: Qual o seu nome? R: Ah, Astrid Thornton. P: Qual o seu colgio? R: Qual voc acha que , Docinho? Minha nossa! Quanta onda! P: O que carrega na mochila? R: Agenda Clairefontaine. S uso Clairefontaine. Uma Caneta tinteiro, uma daquelas lapiseiras mecnicas. Delineador de olhos Shiseido cor Black Dog, um batom Lip Smacker vermelho-morango. Um mao de Kools da minha me s com trs cigarros. Pra ningum filar. P: Qual sua pea de vesturio favorita? R: Fcil. Minhas botas Doe Martens de biqueira reforada. P: Que fita est no seu aparelho de som exatamente agora? R: Histoire de Melody, de Serge Gainsbourg. , bem... muito velha e fica l o tempo todo. Ele foi perseguido porque ps a filha para cantar sobre sexo. Ele to imoral. Eu amo Serge Gainsbourg.

P: Comida favorita? R: Biscoitos Thins e Oreos, cerejas ao Maraschino, chocolate. P: Lugar preferido para fazer compras? R: Gosto deles todos. Limited, Express. Mas, prefiro o Outback Red ao Forenza, Benetton ao Outback Red. Bem, sabe? O Thrift... P: Sua idia de luxo? R: Um mao inteiro de cigarros e um tanque cheio de gasolina. Minhas amigas comigo prontas pra tudo, ns todas emboladas no carro. P: O que prefere fazer quando no est no colgio? R: Coffe Trader: s sentar no bar e ficar olhando. Danar na Metro. Rodar de carro por a, escutando Erasure, acho. E voc sabe de mais alguma coisa para se fazer? P: O que voc fez na noite de sbado? R: Bebi Amaretto e rolei colina abaixo com Brian Parker. Fiquei com manchas de grama na minha blusa toda e minha me quer saber de onde vieram. P: Se fosse ver um analista, seria por qu? R: Por angstia da influncia. Hum! P: A mais difcil lio que teve de aprender? R: Nada o que parece. P: A coisa mais sexy num homem? R: Mos. Toda vez, o que me atrai. No consigo nem olhar para um homem com mozinhas de menina. P: Maior desejo? R: Que a minha me deixe meu padrasto, Padgett. Que ela encontre algum legal. Algum que no fique me agarrando com aqueles dedos nojentos.

O telefone tocou. Um instantinho a disse Astrid, e rolou na cama. Seu cabelo

de sereia desciam pelas costas e quase chegavam at o cinto de lona aberto no short do exrcito. Restaurante Chins Panda disse ela ao telefone, com uma ridcula imitao de sotaque chins, as slabas embaralhadas. Ei, a gente estava falando mesmo em voc. Com a boca, ela fez: Van, e revirou os olhos azuis-marinhos brilhantes. Ficou brincando com o medalho da Virgem Maria que tinha em seu colar. Eu queria tanto ser a Astrid que s vezes essa vontade escapava de mim como um suspiro. O poder dela, a fora. O rosto anguloso, felino, aquele lindo cabelo, to cheio. S de ficar perto dela minha pele se arrepiava como se tivesse levado um choque eltrico. Astrid dormia numa cama com dossel, coberta por uma colcha de algodo. Sua me deixava um cobertor rosa de cetim na extremidade da cama para as noites mais frias. O cetim rosa, franzido, se mexia feito gua sob meus dedos. As paredes dela eram cobertas de psteres do The Clash e do Violent Femmes, deixados ali por uma irm mais velha que se mudara para a faculdade, em Madison. A casa de Astrid no rancho era pequena, menor que a manso de Juli na Zona Leste, e at mesmo que a casa colonial da minha me. A casa de Astrid era l para dentro do lado miservel de Wauwatosa, onde os garotos escoravam seus carros nas entradas de veculos com blocos de concreto e a maioria das mulheres trabalhava de garonete ou como manicures. A casa de um andar de Astrid no rancho era confortvel e desarrumada como um quarto de estudantes de faculdade, com o padrasto dela, Padgett, roncando no sof s de cuecas e camiseta. Mas Astrid preferia o luxuoso quarto de Juli no terceiro andar ou zorrear na Metrpolis, na Coffee Trader, at mesmo na Goerge Webb, ento raramente a gente estava por l. Certo, a gente se v, ento disse Astrid e desligou. OK, onde que a gente estava? perguntou, agitando as tranas junto aos seios e voltando para mim seu rosto limpo, cheio de expectativa. P: Mau hbito? R: Roer as unhas at sangrar. P: O que admira nos outros? R: Um instante. Certo! Senso de humor. Bom gosto para moda. Autoconfiana. Voc sabe... P: Se pudesse mudar alguma coisa em voc, o que seria? R: Meu nariz

romano, Eu cortaria um pouco dele e o poria para cima, arrebitado na ponta, feito o seu. P: O cara perfeito. Na sua opinio. Descreva. R: Jean-Paul Belmondo em Acossado. Na cena do quarto, com aquele rosto arrebentado de boxeador. O cara do Duran Duran, no o cantor. Todo aquele cabelo eriado e a camisa aberta. P: Descreva seus movimentos danando. R: Dana sueca de garota ABBA. Com um pouco de John Travolta. P: O melhor livro que j leu? R: A repblica, de Plato. P: Na sua mesinha-de-cabeceira? R: Uma mquina de escrever cor de rosa. Uma garrafa de gua mineral, sempre. Voc j pode adivinhar o resto. P: Como a sua me descreveria voc? R: Com muito potencial. Precisando cortar o cabelo, Mas o que ela pensa de verdade : minha nossa, como ela fala. P: Se voc pudesse ter um superpoder, qual seria? R: Gostaria de voar. P: mesmo? R: , eu queria voar.

A IGREJA DE DEB SCOTT

ntes de ns, houve outra. Deb Scott cheirava cola. Comia anfetamina. Fumava haxixe, em vez de cigarros, Deb Scott era a maior, a ber, a mais malcomportada das garotas malcomportadas. Astrid e Juli falavam o tempo todo dela. Todas as garotas do Anjos do Sagrado Corao tambm. Deb Scott foi pega no galpo da pista de corrida agarrada com um garoto do Fenwick. Ela agarrou o Padre Flynn no carro dele, um dia. S para assustlo. Teve um dia que Deb Scott roubou uma caminhonete e passou bem pelo meio do milharal do Shumacker e ficou dirigindo em crculos. Um prejuzo de trs mil dlares. Juro, foi verdade! Deb Scott nunca chegava na escola antes do meio-dia. E s vezes s depois das duas. E os professores nunca diziam nada de tanto pavor que tinham dela. Ela dava uma desculpa qualquer e eles sabiam que era mentira. Havia uma legio de garotos de Fenwick com quem Deb Scott sara. Ela catava qualquer um perambulando na Zona Sul, caras com jeito bruto, olhar malvado, cabelo moicano. Ela fazia amor com eles e os jogava fora. Ningum conseguia segurar Deb Scott; no por muito tempo. Na maior parte do tempo, Deb Scott dirigia Corvettes, ou um Monte Cario amassado. Tinha vezes que ela amarrava os livros na traseira de uma Norton azul com uma tira de couro. Saa acima do limite de velocidade na noite escura, seus braos apertados em torno do peito peludo de algum garoto. Era o que diziam. Deb Scott fumava haxixe do lado de fora, junto Virgem, nos intervalos das aulas. As garotas subiam at a sada de ventilao da biblioteca para ver Deb Scott escapar furtivamente para fora at a esttua da Virgem Maria. Ela abria a cortina negra de suas franjas mal-cortadas e puxava tragadas pequenas e assoviadas do cigarro de haxixe que havia enrolado e que guardava em sua mochila. Usava uma faixa no pulso com pontas prateadas e no ligava para porra nenhuma. Deb Scott era to filha-da-puta dizia Astrid, retirando dois fios

de contas de rosrios do pescoo e enrolando-os em torno do pulso que no tinha medo de coisa nenhuma. Deb Scott foi para o Dorothea Dix. Por comer vidro. D para acreditar? Juli contou para ns. Ah... resmungou Astrid. Foi s o haxixe. Mas voc no ia fazer isso, ia? Escutei dizer que ela estava saindo com um homem casado, uma poca disse Juli. Um sujeito rico que no queria deixar a mulher. Deb ficou puta da vida. Diziam que Deb Scott certa vez fugiu da cidade com um Hell's Angel e foi at Chicago, onde os tiras a prenderam pedindo esmola na Michigan Avenue. Da, mandaram ela de volta para casa. As garotas diziam que uma vez ela se meteu nos bastidores de um show do Prince e encontrou o cara num robe estampado prpura. Entraram num quarto, trancaram a porta e no saram mais de l. Imagine s. Eu quase comeria vidro pelo Prince disse Juli, e todas camos para trs de tanta risada, Deb Scott danava at tarde da noite na Metrpolis com seus braos finos e plidos por sobre a cabea. Ela chupou um cara durante uma sesso da meia-noite no Oriental. Deb Scott comeou a girar em crculos no meio da noite num restaurante que ficava aberto a noite inteira, como se estivesse doida. A irm mais velha de Quinn Catherine viu Deb Scott numa festa, certa vez contou Juli. Disse que a Deb Scott estava sentada num sof esfarrapado com um bando de bagunceiros do Fenwick. Eles entornaram fixador num trapo velho e apertaram na cara da Deb Scott. Quando tiraram, a boca da Deb estava vermelha como se ela tivesse levado um soco. Tudo isso foi cinco, seis anos antes do nosso tempo, quando Deb Scott estudava no Sagrado Corao, quando havia dois colgios s de garotas em Milwaukee, e no somente um. Deb Scott invadiu o Anjos Sagrados atravs do campo de hquei, correndo com seu basto de hquei erguido acima dos ombros e gritando Atacar! No ltimo ano, Deb Scott comeou a faltar s aulas tarde. Ento, passava um dia ou dois sem vir e sem se incomodar de telefonar avisando. As pessoas contavam que a tinha visto l pela cidade. No banheiro do Metrpolis, pagando um boquete em algum cara. Quatro da manh no restaurante George Web, sentada no bar, sozinha, atando as pontas de sua

franja negra. J era muito rodada diziam as garotas mais antigas Assim parecia. Ento, uma manh dessas, no comeo do inverno, quando as ruas estavam brancas do sal, Deb Scott no apareceu na escola. As garotas que ficavam de olho nela l no poleiro da biblioteca esperaram um bocado, mas nada de ela vir. Havia apenas o vento erguendo lufadas de neve e fazendoas rodopiar em torno dos ps nus da Virgem Maria. Sem mais nem menos, Deb Scott desapareceu. Ningum sabe dela disse Astrid, acendendo um Kool. Algum comeou a fazer pichaes. Primeiro, na parede de tijolos da sacristia. Depois, nas janelas do ginsio. Sempre do lado de fora, nas paredes do Anjos do Sagrado Corao, e eram coisas embaraosas de aparecerem em pblico. DEB SCOTT EST MORTA, era o que dizia numa caligrafia enlouquecida. DEB SCOTT EST MORTA por todas as paredes do Sagrado Corao. At que Fritz, o zelador vesgo, passou tinta impermevel por cima com um rolo. Precisei dar trs mos, sabia? Deb Scott no morreu afirmou Astrid. Nunca vai morrer. Astrid orava no altar de Deb Scott. E distribua esmolas em memria de Deb Scott. Ela cortou sua saia para ficar do tamanho da saia de Deb Scott, cortou seu cabelo como o dela, que cresceu depressa, mais depressa talvez que o de Deb Scott, a pior das garotas de toda a histria. Astrid acreditava na fama dela. Acreditava que Deb Scott estava atravessando o pas na garupa de uma Norton rugidora e azul. Deb Scott com seus cabelos negros. Deb Scott com seus olhos azuis embaados.

E BARRY ERA O NOME DELE, OH!

Preparatrio Fenwick era nosso colgio-irmo. Ficava no centro da cidade, onde as ruas eram estreitas e prximas umas das outras, num prdio de tijolos com escadas de incndio em ferro pintado de amarelo serpenteando pela fachada abaixo e pelas laterais. Raramente os vamos, at que, em setembro ltimo, Astrid conheceu Barry. Astrid disse: Barry tem um desvio de septo. Ou pelo menos tinha. Agora s uma espcie de cicatriz. Acho muito sexy. Os braos do Barry so do tamanho de postes telefnicos. Grandes, bem como eu gosto. Barry tem prtica. No ria, Barry me chama de Sexy Sexona de Sexville. J disse para vocs no rirem. Barry telefonou na noite passada. Barry mora em Lakeshore Drive. Vocs devem col para baixo, junto do lago. Ele contou que arranja um barril de cerveja toda primavera e d uma festa. Ele quer que a gente aparea. Ele me mordeu. Bem aqui. Ela apalpou uma marca prpura no ombro. Ai! gritou. Mas, bem, no foi pra valer. Barry falou que Ronald Reagan est a servio das merdas das grandes empresas. Ele tem uma voz! Meu Deus! Fica sussurrando no meu ouvido como se fosse Mickey Rourke ou coisa assim. Juro que absolutamente verdade. Barry disse que eu sou emocionalmente aleijada. Mas, de resto, tudo muito bem. Ora, que diabo isso quer dizer? Ele no gosta de quem fuma. Diz que uma garota que fuma tem problemas sexuais. Astrid fez uma pausa e acendeu um Kool. Mas que besteirada, no ? Acho que o Barry no vai gostar dessa camisa. E cheia de babados, parece roupa do Prince. Ele no telefonou. Por que diabo no telefonou? A gente assistiu Goonies na noite passada. No tenho idia do que aconteceu. O Barry dirige um BMW azul-beb com assentos aquecidos. Ele

me deixa brincar no rdio, quando est dirigindo. Barry diz que gosta do Fenwick. Que ele no gostaria de estudar numa escola com garotas. "Elas tiram a ateno da gente", disse ele. E depois a gente trepou at cair no sono. Barry talo-germnico, acho. Mas a me dele vive fazendo carne assada. Ele masca Clorets. Ele s vezes diz: "Voc me d vontade de fazer alguma coisa m." O pai do Barry vice-presidente da Miller Brewing. Saber do que eu estou falando, no sabe? Grana! Ele beija de um jeito depravado. Olhe s. O Barry me deu este broche disse Astrid, se metendo no Audi cor de limo de Juli e abrindo seu casaco militar. Bem ali, espetado atravs de seu casaco com capuz e zper, estava o braso do Fenwick que Barry lhe dera, com formato de uma tocha flamejante. Ns exclamamos: Uau! Quando finalmente o conhecemos, Barry estava parado num estacionamento em frente ao 7-Eleven com seus amigos do Fenwick. Estava vestindo um casaco do Fenwick, com uma letra F, couro branco e l, sobre uma simples cala jeans velha e desbotada. Estava com aquele enorme e carnudo brao dele encaixado em torno do pescoo de Astrid, como se fosse um torno. Do jeito que ela falava dele, pensei que fosse, sei l, Um deus, sabe? sussurrou Juli. O que h de to especial em um jogador de futebol do Fenwick com permanente? Mais tarde, Astrid telefonou e disse: Barry faz uma coisa. Quando ele se deita todo em cima mim e deixa o peso solto como se fosse uma tonelada de tijolos, diz: "Isto aqui um teste. Eu estou morto e voc tem de sair de baixo de mim." E eu no consigo, no consigo nem respirar. Mas eu amo isso. Muito maluco, minha nossa!

O SAQUINHO DE CH DE BARRY

uas semanas depois que Astrid conheceu Barry, fomos parar na entrada do campo de futebol do Fenwick, com camisas oxford brancas e estreitas gravatas cor-de-rosa. como Adam Ant e sua banda debochou Juli. Uma insurreio, certo? Escutamos a banda desfilar tocando marchinhas, para eles entrarem no clima. Astrid acendeu um Kool com a guimba de outro. Do porto, s se podia enxergar as costas das pessoas, vestindo agasalhos com capuzes, sentadas nas arquibancadas. Da, de instante em instante, um punhado de garotos com malhas vermelhas e capacetes brancos corria para a esquerda, depois para a direita, como se fossem flechas em ziguezague cortando a noite. Que coisa chata! Juli bocejou. To homossocial. Todos esses chutes. Esse negcio de gente amontoada. Voc sabe o que est por trs, no sabe? Nunca amos a jogos de futebol. Era uma questo de honra. Mas Astrid queria ver Barry. Assim, ficamos esperando do lado de fora do campo, compramos algodo-doce de um quiosque, sentamos no capo de um Mazda amarelo e ficamos escutando o jogo no escuro. A vem eles! Os olhos de Astrid se acenderam feito fogo. Os Falces Fenwick passaram trotando por ns, em fila nica, indo para o chuveiro Phillip, Todd, Tyler, Barry todos correndo por entre o labirinto de carros, os capuzes sobre as cabeas como se fossem asas de besouros. As luzes se apagaram no campo de futebol e ficamos sentadas, rindo, na escurido. Ei, garotas. Os apertados cachos de cabelo de Barry escapavam da gaiola de plstico de seu capacete com listas vermelhas e brancas. Esperem um pouco. A gente j volta. Jogadores de futebol iam sempre aos mesmos lugares: Kopp's Custard, o Taco-Bell drive-thru. Entramos na traseira dos carros deles e deixamos que nos levassem a um lugar que conheciam, onde uma borda arenosa se projetava sobre a margem do Lago Michigan, como uma pista de aterrissagem, escondida da estrada por uma fileira de pinheiros com poucos galhos. Fizeram fogueiras com galhos arrancados pelo vento e, na

hora em que chegamos l, o fogo j estava crepitando alto, toda aquela madeira amontoada como se fosse uma pilha de membros. Um enorme aparelho de som enfiado na areia tocava uma mistura desagradvel de Whitesnake, Van Halen e Air Supply. Eu me sentei junto a Astrid e Juli num dormente de ferrovia um pouco acima do fogo. Bebemos coolers de vinho e ficamos vendo os garotos do Fenwick comer a comida que haviam trazido. Me d um desses hambrgueres! Estou morrendo de fome! Ei, voc com o cachecol na cara, devagar. Deixe um pouco para as damas. Quem? Que damas? disse rindo um jogador da defesa de nariz enorme. Quando Barry o derrubou, afundou os ombros dele na poeira, rosnando, o piadista guinchou: Ei, s brincadeira. Jogadores de futebol me deixam nervosa, me lembram o Brett Smith, do Toms de Aquino, o rosto grande e bonito. Esses garotos so to grandes que no podem evitar ficar esmagando tudo volta deles. Acho que esta noite... Barry e eu... vocs sabem, n? Bebamos em goles pequenos os nossos coolers de vinho e perambulvamos pelo cobertor de grama. Os jogadores de futebol engoliam suas cervejas de um gole s e esmagavam as latinhas na testa como se fossem latas falsas de shows de mgica. como um ritual de acasalamento sussurrou Juli, No parece to horrvel se a gente v dessa maneira. Contornamos a fogueira e sentimos o calor em nossos rostos. Ei, Ruiva chamou um dos atacantes. Eu queria afogar meu saquinho de ch numa garotinha como voc. Era um garoto enorme e, quando chegou por trs de mim e enfiou o rosto no meu pescoo, seu hlito cheirava a queijo. Tentou agarrar meu cotovelo para me apertar junto a ele, mas eu escapei num pulo, derramando minha bebida rosada em seu casaco com a letra da escola. Meu Deus, garota, o couro. Ele me deu um tapa, afastando-me. Fique calma sibilou Astrid. Detesto jogadores de futebol sussurrei em resposta. No me faz passar vergonha, certo? pediu Astrid, seus grandes olhos azuis-marinhos agora com expresso muito sria. Os Falces Fenwick colidiam de peito uns nos outros, como bodes em luta, bebiam suas latinhas de cerveja e rugiam ao luar. Um receptador grandalho passou adiante uns cogumelos. A gente os punha na boca e

mastigava o suco amargo, escuro feito sujeira. Comecei a rir com a cabea pra trs, e meus dentes pareciam brilhar feito estrelas. Astrid pegou minha mo, e depois Juli. Danamos diante do fogo, movendo as mos pelas laterais do corpo, erguendo os braos acima da cabea. Os dedos de Astrid fechavam-se em torno do meu pulso como um bracelete, como uma correia me conduzindo num crculo com ela e Juli. Os cabelos negros de Juli caram como uma cascata em minhas mos. Estvamos rindo e danando. Astrid movia seus quadris, e ns tambm comeamos a remexer os nossos. Danvamos junto das chamas, sentamos o calor do fogo em nossas costas. Astrid, Juli e eu danvamos juntas, danvamos uma para a outra. Vivamos uma para a outra, respirvamos uma em funo da outra, protegamos uma outra contra o nosso caminho desconhecido. Olhe s pra voc disse Astrid, sorrindo. Olhe s pra ns. Fechamos os olhos, danando, deixando os jogadores de futebol entrarem em nosso crculo, depois empurrando-os para fora. A lua ardia de to branca. Estvamos felizes. O que mais poderamos querer? Ento, eu estava viajando l no alto, como uma corda sendo esticada pela lua. Era como se meus ps no estivessem tocando o cho. Os garotos estavam parados atrs de ns em fila, ficavam apenas sorrindo, rindo. Estenderam as mos para nos tocar, mas a gente apenas ria e danava. Como poderiam nos machucar? Como poderiam nos tocar, quero dizer, de verdade? Se era sempre s Astrid, Juli e eu? Barry parou bem atrs de Astrid, afastou seus cachos cor-de-mel de um ombro e mordeu seu pescoo. Ei, Olhos Brilhantes disse ele. Quero dizer uma coisa a voc. Venha c. Venha. Astrid alisou o broche anarquista negro em sua gravata rosa e sorriu. Ela sussurrou: Volto j. Claro que volta disse Juli, sorrindo. Barry colocou sua pata nas costas dela, abaixo da cintura, e conduziu Astrid para a penumbra das btulas. A floresta escura engoliu inteiramente os dois. Juli e eu danamos. Olhe s para voc disse Juli. No, olhe para voc respondi eu. Mais tarde, eu estaria segurando os cabelos de Juli enquanto ela

vomitava junto da margem. No conte nada para a Astrid, falou? pediu ela. Juli sentou-se na areia e apalpou os arranhes finos como fios de linha riscando todo o seu pulso. Como que voc faz isso? perguntei. Sabe o que meu pai diz? perguntou Juli. Que a identidade a crise da adolescncia. Ento, rolou para o lado e colou o rosto na areia fria e molhada. A gua aproximou-se, quebrando em ondas, mil filamentos prateados chocando-se contra a margem. Na tarde do dia seguinte, estvamos fumando atrs da Virgem. O que aconteceu com o Barry? perguntou Juli. Astrid abaixou a cabea e disse: coisa s minha, certo? Ela ergueu o zper para ocultar o medalho da virgem em sua corrente de prata e sorriu para mim, desafiante: Alm disso, voc no ia ter nem idia do que eu estaria falando, no , Docinho? Ou teria?

QUMICA

azamos experincias no terceiro andar. culos de proteo e luvas de borracha. As capas de nossos livros de estudo diziam A qumica e voc. A Irm St. Joe, a freira mais jovem no Anjos do Sagrado Corao, a que usava o cabelo num corte rente, tipo malicioso, Ia Dorothy Hamill, ensinava cincias exatas: Fsica, Biologia e Qumica. Ao contrrio do que a igreja diz, existe de tudo, Estou falando de sexo falava a Irm St. Joe. Ela era to baixinha que mal aparecia por trs do pdio. Usava um crucifixo de prata no pescoo, com uma prola perfeita, do tamanho da cabea de um alfinete, no centro. A efemrida vive apenas uma hora. Caracis romanos fazem preliminares. H uma mosca fmea que suga o contedo do corpo do macho depois do sexo. O laboratrio de Qumica se estendia at o comprimento de duas salas na parede sul do andar de cima. Todas as janelas davam vista primeiro para o milharal junto do colgio, depois para o cemitrio dos soldados, bem atrs dele sentvamos em antigas carteiras com tampo inclinado, encaixadas em bancos bambos, negros, de vinil. Houve uma vez em que Catherine McKenner esfregou por engano cloreto de sdio em seus olhos e a Irm St. Joe levou-a correndo para lavar os olhos. Est queimando gritava Catherine. H perigo aqui; moderado, mas existe. Subamos as regras do mtodo cientfico: hiptese, procedimentos, observao, anlise, concluso. Astrid saiu correndo do laboratrio de Qumica para a aula de educao fsica depois da escola. Batendo portas e rindo. Voc gosta de ser perseguida? perguntou Barry, quando a prendeu contra a mesa da Irm St. Joe. Conte! Voc gosta disso? Quer ficar com medo, garotinha? Quando soprava o vento, o terceiro andar do Anjos do Sagrado Corao uivava como se estivesse possudo. Registros com defeito dizia sempre a Irm St. Joe. Mas sabamos a verdade. Havia boatos, histrias sobre uma garota. Juli a vira primeiro. Juli foi logo ficar com um armrio no terceiro andar. O pior andar, o mais longe de

tudo e, para piorar, mal assombrado. Vi uns cabelos negros, uma saia gasta e rasgada l em cima, junto da vitrina dos trofus. Seus dedos quase tocando no vidro. Foi o que Juli nos contou. No instante seguinte, somente vento gelado e mais nada. Rimos para espantar o medo, achando que Juli estava apenas doidona com Xanax. Numa regio plana como esta, voc fica totalmente entregue aos elementos, mais vulnervel que casca de ovo. Hastes de trigo de pelo menos um metro de altura eram achatadas pelo frio. Todo mundo falava a respeito da sensao trmica: A gente tem a sensao trmica de 12 graus negativos. Ento, como no comear a ver coisas? Uma vez que se tenha a hiptese, necessrio prov-la. Nosso procedimento: uma operao secreta em meados de outubro. Pelo menos, pensvamos que fosse. Mas que merda, voc pode me dar uma mo aqui ou no? pediu Astrid, rindo, enganchando uma perna no ombro de Barry e estendendo a mo para a cortina rasgada da sala de Economia Domstica no Anjos do Sagrado Corao, Calma a. Cuidado sussurrou Barry para o seu amigo, o Atum Grande, um jogador de defesa enorme com um desajeitado rabo-de-cavalo. melhor voc parar de ficar olhando debaixo da saia da minha garota, seu sacana, ou vai ganhar um pontap. O irmo mais novo de Atum Grande, Atum Pequeno, um garoto baixo, de cabelos crespos com uma jaqueta de flanela, estava parado sob o vento, rindo, cobrindo a boa com a mo e disparou, com voz rouca: Idiota! Ele me pegou olhando para ele e deu uma piscada. Certo, estou quase alcanando. Astrid ergueu os braos acima da cabea e enfiou-se pela janela. Vimos as solas de seus sapatos desaparecerem. Juli a seguir, depois eu. Barry e os Atuns ficaram tremendo, assoprando as mos. Meteram-se pela janela com um estrondo, como se tivessem cado sobre latas de lixo, rasgando a cortina pela metade. Merda! Shhh! Cala a boca! Acho que arrebentei um tendo. Shh, venha c. Por aqui. Astrid puxou uma lanterna negra da sua sacola de camura azul e

saiu guiando a gente. O colgio gemia noite. A cantina fedia a macarro, maas e gordura queimada de hambrguer. Luzes vermelhas, piscavam no final dos corredores nos sinais de SADA. Fomos andando sobre o assoalho de placas de linleo em fila nica. Aqui sussurrou Astrid, escancarando a porta para as escadas. Vamos subir at o ltimo andar. Os passos pesados dos garotos do Fenwick ecoavam pelas escadas. Ei, lindinha! disse o Atum Pequeno, pegando minha mo. Qual o seu nome? Thisbe respondi, gostando do toque e tambm aterrorizada, enfiando as mos dentro dos bolsos do pulver de zper. Mas todo mundo me chama de Docinho. Fica Docinho, ento. E Docinho gosta de sanduche de atum? perguntou ele rindo. Como que ? perguntei. Atum Pequeno tinha cabelos castanhos encaracolados na altura do colarinho da camisa xadrez e aparelhos nos dentes. Mesmo assim, era bonitinho. Ele sorriu e assoviou, um assovio baixo, uma melodia que ecoou nas escadarias. Sempre quis encontrar um garoto que conseguisse assoviar bem uma cano bonita. Shh falou algum. Sabe, n? A Manso Pabst mal-assombrada. Ah, ! disse Atum Grande. Aqueles bandidos, sabe? Fizeram uma poro de sujeira para enriquecer. Agora, no podem descansar. Tem gente que acha que a casa est cheia de fantasmas. Correntes chacoalhando. Senhoras vestidas de branco. Essa merda, sabe? A gente adorava trazer garotos para o Anjos do Sagrado Corao. Porque era o nico lugar na cidade inteira que a gente conhecia. Era o nico lugar que a gente sentia que fosse mais nosso que nossas casas. E a gente adorava levar um rapaz para o lugar que s conhecia garotas. Era legal faz-lo andar pelos corredores com a gente. Mostrar a biblioteca, o ginsio, a capela. E contar a ele: aqui que a gente almoa. E esse aqui o meu armrio. Nessa sala, a 307, onde eu sento, naquela cadeira ali, a segunda depois da janela, s duas e meia da tarde. aqui que eu fico. A gente queria que ele conhecesse nosso mundo. E era melhor ento, naqueles dias, quando eram s garotas e garotas. Quando no havia nada pelo que esperar na metade do dia. Voc podia sentar na segunda cadeira

depois da janela, olhar para o corredor e olhar para o lugar onde seu menino vitaminado, seu estudante estrangeiro de intercmbio, seu jogador de defesa do Fenwick descansou a mo contra a parede, bem no meio daquele ladrilho verde, e como seus dedos eram bronzeados e delgados, e pensar: "Preciso que a mo dele toque em mim. Vou morrer se as mos dele no me tocarem esta noite". E so essas as coisas que a gente precisa agentar numa escola cheia de garotas. Vamos, por aqui disse Astrid, fazendo um gesto como cotovelo, a escurido meio que se iluminando sob o brilho de sua lanterna, de preto para preto-cinza. O terceiro andar se estendia nossa frente, uma longa faixa de linleo flanqueada de armrios e uma estreita fileiras vitrinas contendo vrias prateleiras empoeiradas com um amontoado de lembranas do Anjos do Sagrado Corao. Apertamos nossos narizes contra o vidro sujo e Astrid passou o facho da lanterna pelas prateleiras. Trofus de animadoras de torcida, fotos em spia, garotas com penteados tipo colmia e pudicas meias brancas. Pompons, livros do ano, diplomas, duas borlas de graduao, uma de cada escola, prpura e amarela para o Sagrado Corao, verde e branca para os Anjos Sagrados penduradas meio ao fundo e cobertas de poeira. O que isso? perguntou Atum Pequeno, apontando para uma porta com um cartaz alaranjado que dizia ENTRADA PROIBIDA pregado com fita gomada na janela de vidro. Vai dar na torre do sino do Sagrado Corao. Est bem fechada explicou Astrid. Mas a Docinho est doida pra subir at l, no est, nenm? Eu nem sequer precisei dizer nada, e ela adivinhou. Atum Pequeno tocou o lbulo de minha orelha com o polegar, sua boca relampejou prateada: Gosta de aventuras? perguntou, correndo o dedo do meu ouvido, ao longo da minha mandbula, at o queixo. Claro! disse, desafiante. Quero dizer, acho que sim. Peguei o olhar desejoso dele e o sustentei. Certo, ento algum me diga perguntou Atum Grande, impaciente. O que mesmo que a gente est fazendo aqui? A Juli viu um fantasma sussurrou Astrid. Juli assentiu, roendo as unhas at sangrar. Deu um pulo, quando a porta das escadas bateu atrs de ns. Ei, linda! disse Astrid, passando seu brao por dentro do de Juli. Me d uma palavra de sete letras para indecente.

Juli, com seus olhos srios de esfinge, mordeu uma unha, cuspiu-a pelo canto da boca e sussurrou: Obsceno. Atum Pequeno piscou e deslizou um dedo timidamente pelo meu dedo mindinho no que descemos o corredor. Seu toque era quente e firme. Segurei a respirao. Atum Pequeno assoviou novamente a melodia comprida e solitria. Shhh! silvou Astrid. As freiras vivem bem ali. Ela apontou para a porta do corredor que levava ao convento. Nenhuma de ns tinha sequer idia de como era o interior do convento, j que nunca estivemos ali. Imaginvamos crucifixos, pinturas da Virgem Maria e do seu filho, uma sacristia com o armrio particular das freiras, onde: guardavam as hstias consagradas. Quem ia saber o que havia por l? Ento disse Barry, descendo o corredor fuando tudo em volta me conte uma histria de fantasmas. Astrid passou os polegares nos seus cachos repartidos e frisados, enfiando-os por trs das orelhas. Foi aqui que Juli a viu. Astrid jogou a sacola de camura azul sobre a mesa da Irm St. Joe. Fomos atrs dela. Ei, aqui igualzinho ao nosso laboratrio de qumica disse Atum Grande, apontando para a tabela de elementos acima do quadronegro e para o esqueleto ossudo de boca aberta num canto. E... mas o de vocs mal-assombrado? provocou Astrid, acendendo um Kool e sorrindo luz do fsforo. A histria assim... Havia uma garota no Sagrado Corao. Estava no ltimo ano. O noivo dela foi para a Alemanha, ou para Saigon, algum lugar assim. Ele voltou num caixo enrolado numa bandeira americana, Enterraram ele bem ali, l... Astrid deu tapinhas na janela apontando o cemitrio dos soldados, com suas fileiras e mais fileiras de lpides perfeitamente alinhadas sobre uma colina relvada como se fosse um carto de loteria com suas perfuraes. Ela ficou maluca de tanta dor. E se enforcou bem aqui. Mas nunca foi embora do Anjos Sagrados. Fica olhando para ele, bem desta janela aqui. No foi isso que eu escutei murmurou Juli. Escutei dizer que houve um incndio. Um acidente de carro. Estavam dirigindo bbados. A caminho do jantar de gala branco. O lindo vestido branco dela ficou arruinado. Ataque do corao, suicdio. Ah, foda-se. Quer saber? Qualquer coisa dessas. Astrid soltou um suspiro.

Todos sabiam um pedao dessa histria, at mesmo nossas castas freiras, aquelas que jamais, nunca em suas vidas foram para a cama com um homem, contavam h anos essa histria: a assombrao do Anjos Sagrados. Essa histria, nossa histria, a mesma histria. Os detalhes talvez mudassem, mas o enredo era o mesmo: uma garota morrera; mas nunca deixara o Anjos do Sagrado Corao. Shhh! Astrid levou um dedo aos lbios. Escutem, pera um segundo. Escutaram isso? Todos prendemos a respirao e ficamos de ouvido atento sala do colgio mergulhada na escurido. O vento uivava nas calhas, a cortina rasgada batia contra os tijolos. Registros com defeito. Havia um barulho, como se fossem sussurros. Atum Pequeno apertou meu mindinho, sussurrando: Aqui. Meu rosto ardeu, mas estava acontecendo, estava comeando, como eu poderia parar aquilo? Ele foi abrindo espao para entrar no armrio de material de aula, em silncio, ligeiro, me puxando junto, seu peito se apertando contra o meu, sua mo no meu brao, no meu pescoo. Atum Pequeno fechou a porta com as costas do meu ombro. Logo sua boca encontrou a minha. Mordi os lbios dele. Ele enfiou a lngua na minha boca. Fechei os olhos. No conseguia respirar. Mas nem pensava em respirar. A escurido nos cobriu. Eu sentia como se pudesse fazer qualquer coisa no escuro e ningum jamais saberia, ningum iria contar a ningum. Ele deslizou as mos para debaixo da minha camisa, pressionando a pele da minha barriga, suas mos subindo ligeiras em busca dos meus seios pequenos. Olhei para cima e vi uma fileira de aventais de laboratrio brancos balanando em cabides acima de ns, como se fossem fantasmas. Ele me beijou e me apertou. A pele do meu corpo era como campo de chamas soprando para o norte ou para o sul dependendo da direo das mos dele. Ele pressionou o.....corpo, o volume em seu jeans, contra o meu. Eu correspondi, pressionei o meu corpo contra o dele. Ficamos brincando com nossos corpos desse jeito, como peas num quebra-cabeas, arrumando e desarrumando. Coloquei minhas mos nos seus cabelos curtos e encaracolados e senti o cheiro do seu xampu. s nossas costas, no laboratrio de qumica, escutei o rudo tilintante de vidro se quebrando e a risada de Barry: Que mo-mole! Atum Pequeno enfiou a mo no meu jeans, e eu recuei, surpresa, engasgada. Pera disse eu, mas ele engoliu minhas palavras com sua boca,

zangado. Sua mo escorregou depressa por entre minhas pernas, subindo. Fechei meus olhos para esconder a vergonha. Pera! sussurrei, mas sua mo era quente e gentil. Comecei a sentir alguma coisa, algo que chegava de fora, novo, subindo em espiral de onde ele estava me tocando com leveza, se espalhando como se fosse brotoeja no vero, um calor meio sobrenatural por toda a minha pele, mas tudo parou e fechou-se quando Astrid bateu porta, sussurrando: Docinho, por favor. Temos de fugir. J! Atum Pequeno afastou seu rosto do meu. Envolveu meus cabelos com as mos e sussurrou: melhor a gente ir embora, Docinho. Abri a porta trmula. O brilho da lanterna de Astrid queimou meus olhos. Vamos disse Astrid. Depressa! Juli, Barry e Atum Grande j estavam fugindo a toda pelo corredor quando escapulimos do laboratrio de Qumica. Uma porta bateu e Astrid voltou seu rosto plido para mim, brilhando por causa do perigo, excitadssima, abrindo a boca e gritando: Corre! Uma das freiras estava parada no corredor, vestindo uma longa camisola branca, movendo para todos os lados sua lanterna como se fosse um farol, varrendo o assoalho e os armrios: Vo embora! Vo embora agora ou chamo a polcia. Corremos at perder o flego, descendo o corredor, depois as escadas, correndo pelo cho de linleo. Por um segundo, pensei ter visto alguma coisa. Algo parado na penumbra, debaixo do sinal de SADA vermelho. Cabelos negros, agitando-se como um lenol ao vento. Plida, rosto branco. Uma boca negra, lbios rachados, virados para baixo. Parei no meio de uma passada, paralisada. No sei, talvez no tenha visto coisa alguma, talvez tenha sido s um de ns, um reflexo no vidro da janela. Vamos embora, Docinho! Acorda! E l fomos ns, descendo sempre, descendo as escadas, descendo at a cantina, descendo e saindo pela janela, por entre as rvores, escapulindo pela noite plida, cortando caminho atravs do milharal com exploses em nossas veias e nossos coraes danando aos pulos em nossos peitos. Paramos, bufando, bem no limite da entrada do cemitrio dos soldados. Os dedos de Atum Pequeno puxaram o cs do meu jeans. Seus dentes encontraram a carne atrs da minha orelha e se afundaram nela. Ei, Docinho, meu doce! disse ele. Quero pegar voc e levar

para casa comigo. Da, ponho voc em meu armrio e guardo um pouco para mais tarde. Eu ri, fugindo das mos de Atum Pequeno, rindo e correndo com Astrid do meu lado, Juli do outro. Voc parece diferente disse Astrid, ofegante. ? A gente ia correndo, se esquivando, atravessando as estreitas fileiras do milharal e alcanando as fileiras falhadas de dentes das lpides no cemitrio dos soldados, rindo e gritando como o vento na primeira noite de inverno, como a terra voltando as costas para o sol, finalmente, ento, finalmente prontas para uma estao nova em folha.

QUIZ: VOC UMA PUTINHA DA COLINA? COMO SABER SE VOC UMA FRACASSADA PERDIDA NO MUNDO OU UM SUCESSO DE ARRASAR

amos l, pegue um lpis.

1. Sua hora de chegar em casa s 23 em ponto. s 23h02, voc est... (a) se enfiando na cama e se enrolando no seu lenol de Star Wars. (b) vomitando nos arbustos nos fundos da casa de algum garoto. (c) fazendo a festa com seu estudante gostoso de intercmbio, como se no estivesse nem a, O nome dele Sven. Diga a ele que seu nome Natasha. 2. Na Metrpolis, voc v o gostoso por quem est apaixonada conversando com uma dessas garotas com Cabelo-de-Feira-Rural com uma pochete na cintura e tnis Kangaroo. Voc... (a) entra de sola e diz: "Ei, vocs! O que t rolando?" (b) comea a se esfregar com o primeiro cara que aparecer, e rpido. (c) comea a lamber o rosto da sua amiga. Com certeza isso vai atrair a ateno dele. 3. Por baixo das calas voc est... (a) tom calcinhas da vov, com aqueles elsticos frouxos e que machucam. Um trapo. No preciso dizer mais nada. (b) com calcinhas brancas bem lindinhas, tambm conhecidas como estilo Elvis Presley (c) sem calcinha. 4. Depois de meses tentando atrair a ateno dele, voc est conversando com o astro em skate da cidade, que finalmente est entrando na sua, quando sua melhor amiga cutuca seu brao, reclamando Estou enjoada. voc.... (a) ignora a garota. Ela sempre tenta um truque desses quando voc est

conseguindo a ateno de um cara gostosinho. (b) suspira, revira os olhos e diz a ela que tem umas plulas legais para isso l no carro. (c) rapidinho pe na mo do skatista o nmero do seu telefone e leva sua amiga para a farmcia mais prxima. A amiga vem primeiro. Sempre. Sem dvidas. 5. O ltimo disco que voc comprou foi... (a) New Kids on the Block, New Kids on the Block. (b) Cat Stevens, Greatest Hits. (c) The Dead Kennedys. Puro rock! 6. Sua av lhe d um suter de cashmere da Lacoste no Natal. Voc... (a) usa o suter todo santo dia. Parece chique com um cachecol no pescoo. (b) d ele para sua me, dizendo: quer esse lixo? (c) tinge de preto e veste pelo avesso. assim que punk. 7. Vamos l. Hora da verdade se voc pudesse ser a estrela de uma sitcom da tev, seria... (a) Blair, de Facts of Life. (b) a lourinha que ganhou o bracelete de identidade de Ricky Schroder, de Silver Spoons, mas teve de devolver porque um idiota de um garoto salvou a vida dela no lugar do Ricky. (c) Lisa Bonet, de The Cosby Show. 8. Voc entra numa festa e parece que todo mundo l conhece sua fama. Um bando de garotos com bons de beisebol ri, tapando a boca com a mo, e disparar Putinha! Voc... (a) gira nos calcanhares e corre para casa chorando ou algo do gnero. (b) ignora os garotos metidos a engraadinhos, pega o primeiro metaleiro mais lambento que aparecer e senta no colo dele. (c) vai pra cima deles e diz: "Muito interessante esse seu vocabulrio. Escutei por a que voc est cheio de chatos. Pelo menos foi isso que a sua ex disse." 9. Feche os olhos. Pense num animal. Voc v... (a) um cavalo com uma crina esvoaante e dourada. (b) seu pai, com as calas baixadas at os tornozelos, batendo punheta na

cozinha. (c) uma loba feroz de olhos amarelos lambendo o focinho. 10. Voc est nos bastidores de um show de rock. Tem rotineiro grunge por toda parte. O cantor, o lder gostoso da banda, a sensao do momento, est quase caindo em cima de voc e diz: Quer conhecer nosso nibus de excurso? Voc... (a) comea a dar risadinhas compulsivas e foge dali, tipo franguinha apavorada, como se as penas do seu rabo estivessem pegando fogo. (b) vai dar uma checada no nibus e rapidinho fica pelada. Al, astro de rock! Vamos l! (c) diz OK e vai com ele, sabendo que OK no quer dizer prometo pagar um boquete em voc. Quer dizer que voc vai dar uma checada na porra do nibus e s fazer a porra que quiser e quando quiser.

SUA NOTA SIGNIFICA: FREIRA-EM-TREINAMENTO (MARCOU A NA MAIORIA DAS RESPOSTAS) Ol, Novia Rebelde. O que tem de errado com voc? Olhe, no nada to difcil assim. Srio. "Juro, vamos l. At eu posso fazer melhor que isso", diz Thisbe Newton, aluna do segundo ano do colgio Anjos do Sagrado Corao. "Sei que assustador. Mas escute aqui, minha amiga Astrid diz que a gente pode morrer amanh. Mas acontece que voc est viva, querida. Aproveite ao mximo. O mundo est esperando por voc. Est sussurrando: 'Venha c. Mais perto. No, mais perto. Assiiiiim!'"

EXIBIDA (MARCOU B NA MAIORIA DAS RESPOSTAS) Menos, irmzinha. Que merda! Est se achando o mximo? "Voc muito exibida", diz Juli Sung, aluna do segundo ano do Anjos do Sagrado Corao. "Manera um pouco, garota. Antes que se meta em problemas." Vomitando nos arbustos, ora, tenha d. Onde est sua auto-estima? Estamos na era da AIDS, meu beb, e voc tambm tem a ver com isso. Quer ganhar feridas nojentas e aterrorizantes em toda a sua cara e morrer antes mesmo de ter um orgasmo? Ah, a gente conhece bem isso. Escute, s ter mais cuidado. Da prxima vez, em vez de ir at a fronteira mais ao sul com ele, que tal dar a ele um bilhete s de ida para o Mxico? Isso, garota! Voc sabe o que quer. Corra atrs. Vai ter uma surpresa.

PUTINHA DA COLINA (MARCOU C NA MAIORIA DAS RESPOSTAS) Valeu! Voc to Lisa Bonet, to loba, to "preparada", ligue as turbinas, sexatmica. Voc est explorando a sua sexualidade, o que diz Astrid Thornton. "Voc uma adolescente saudvel, normal." Sabe que h poder na promiscuidade, mas tambm h riscos. Sabe a diferena entre fazer uma coisa por divertimento e fazer porque se sente pressionada. Aproveite isso! Ame isso! Viva isso! E diga pro resto do mundo pra sair da porra do seu caminho, e j!

NOSSOS PAIS

s pais no estavam em lugar nenhum, na maioria dos casos. Era a vida no subrbio. Estavam ocupados das nove s cinco. Vestiam camisas brancas, tinham aquele ar importante e usavam palets de corte reto. A maioria deles tinha uma coleo de gravatas. O pai de Juli era cheio da grana. Quero dizer, herdou o dinheiro. E alm disso tinha o seu consultrio de psiquiatra. Ele cobra duzentos dlares por hora. S para as pessoas sentarem l com ele. Quando a gente sabe que vale tanto, isso j deve dar o tom de todas as suas outras relaes. Comigo, por exemplo disse Juli. E quer saber? Acho que ele odeia a minha me. Ela espalhou o creme batido em seu caf expresso com leite e riu. J a Astrid tinha um canalha como padrasto. Padgett. Ele gostava de pux-la para o seu colo de manh, enquanto estava lendo o jornal. Venha c, pozinho quente. Lourinha bonita. Ela dava uma cotovelada na cabea dele ou batia nele com sua pesada sacola de camura e gritava: Tire as mos de cima de mim. Seu idiota gordurento. Ele gostava de apalpar a bunda dela, rindo. Estava sempre pondo a mo na bunda dela ou na da me de Astrid. Dedos. Era como Astrid o chamava. Dedos nojentos! Ele trabalha indo nas casas das pessoas. D para acreditar? reclamava Astrid. Ei, me passa o acar. Estvamos no balco de mrmore rosa e creme do Coffee Trader, balanando as pernas no alto de cadeiras giratrias. Quero dizer, ele limpa caixas de gordura nos restaurantes. Est sempre com gordura nas unhas, gordura nas sobrancelhas, juro. E como se fossem pedacinhos de manteiga danando. No suporto ele. No sei como minha me agenta. Padgett tambm era alcolatra, um bbado feliz, mas ainda assim um bbado. Tinha mania de bater com seu Chevy amassado em carros de polcia estacionados no caminho do Packer Bar para casa. Astrid e a me estavam sempre pagando fiana para solt-lo, engordurado e arrependido, segurando o chapu nas mos, escorregando nos degraus da Corte de Justia do Condado ao ir pegar seu carro assoviando Oops-a-daisy.

Larga ele Astrid falava para a me. No posso. A me dela era uma mulher tmida, de cabelos louros plidos, exrainha da beleza, que atendia ao telefone na Miller Brewing e freqentava um salo de cabeleireiros chamado Hair Cuttery no shopping, que cobrava cinco dlares por um pssimo corte de cabelos. Por favor suspirava Astrid, pelo menos uma vez por semana. Como a gente ia viver? Como que eu ia poder pagar sozinha pelo Anjos do Sagrado Corao? Ela morre de medo de ficar sozinha. Astrid lambeu a espuma dos lbios. sempre esse o medo maior. Sempre. Que ela fique sozinha. Quando meu pai deu o fora de casa, seu maior medo se tornou verdade. Meu Deus. Estou cheia dessa merda toda. E voc, Docinho? Juli cutucou o lado do meu corpo com o canudinho. Voc nunca fala sobre o Sr. Belo Papai. J vi ele deixando voc na escola naquele enorme Jaguar preto dele. ... bem... Sorri e girei na minha cadeira, dando uma piscadela para um bando de skatistas com cabelo cortado a navalha em torno da maquininha de chiclete. O que que eu vou dizer? ... o que posso dizer sobre o meu pai? Um extraordinrio publicitrio. Frio, controlado, sempre impecavelmente vestido nos seus ternos Armani que compra em Chicago, dirigindo seu Jaguar pelas ruas do subrbio, como se fosse o carro de um astro de rock. "Esse a o seu pai?", todo mundo pergunta quando o conhece, porque ele to bonito quanto um astro de cinema quando afasta seus cabelos castanhos j ficando grisalhos do rosto. Quando ele sorri, exibe enormes dentes brancos. Suas mos esto sempre limpas, tm linhas retas. Um luminoso bronzeado dos fins de semana velejando com seus colegas da publicidade num cruzeiro at Barbados, Os dois tinham seus casos extraconjugais meus pais nenhum deles jamais falou a respeito. Quando viviam juntos, nossa casa era silenciosa e to fria quanto como uma cripta, como uma tumba. Ento, meu pai pegou todas as suas coisas e se mudou para uma casa chique na Lakeshore Drive, com mrmore por todo lado. Minha mo mandou para ele os papis do divrcio por um courier e mudamos para nossa casa colonial nos limites de Wauwatosa. At hoje, meu pai me pega toda manh e me leva de carro para o

colgio. No conversamos muito. Ele era um mistrio para mim, intocvel, e desisti de tentar v-lo por seu lado positivo. Mas ficou satisfeito quando escolhi o Sagrado Corao. Conheci uma garota de l, uma vez disse meu pai. Ele me chamava de Brbara quando estava dormindo me contou minha me. E de Susan. O nome da minha me Caroline. Eles viviam ocupados, tinham sempre coisas para fazer. Assim como eu. Eu tinha Astrid e Juli, esse ramo adolescente da famlia. Lindinhos! disse Astrid, seguindo meu olhar em linha reta at os skatistas. Olha s isso! Astrid deslizou da cadeira e pendurou a bolsa de camura azul no ombro O que Docinho quer Docinho consegue! Certo, Juli? Jogamos uns trocados no balco, pegamos nossas jaquetas jeans e fomos luta carregadas de cafena, acar e vaidade adolescente. Aqueles skatistas magrelos e louros, totalmente distrados, nunca souberam o que os atingiu. A primeira orao que ensinam a voc num colgio catlico o Pai Nosso. Toda manh dizemos essa orao depois da primeira sineta. "Pai nosso que estais no cu, santificado seja o vosso nome..." Tudo bem disse Astrid. Tanto faz.

PACINCIA NO UMA VIRTUDE

pai de Juli deu a ela um Audi cor-de-limo no aniversrio de 16 anos, em novembro. Era de segunda mo. Ela era a nica de ns que tinha licena e rodava conosco pela cidade inteira. Cinco minutos. Talvez, quinze disse Juli. Espere um pouco. Astrid fumou um Kool e passou delineador verde nos clios. Era s o que faltava. Fiquei sentada na cama de Astrid batendo nervosamente uma pequena bola de borracha atada a uma raquete. Blondie gorjeava no rdio: Y'm gonna get ya! Espere um pouco, escute. Ser que voc pode escutar essa msica? pediu Astrid. Esperamos Juli vir nos pegar. Depois, rodamos pela cidade para ver se encontrvamos algum conhecido Hilly, Barry ou Ty parado numa esquina. Da, Astrid ia se debruar na janela para bater papo: Ei! Em vez de esperar pelo meu pai toda manh, eu pegava uma carona com Juli na pouca claridade do alvorecer. Descamos voando a Blue Mound Road, o estreo tocando a mesma msica do New Order por todo o trajeto at o Sagrado Corao. Quando souberam do Audi verde de Juli, nossos pais disseram, um depois do outro: "Aleluia!" e "Graas a Deus!". Espervamos nas filas dos filmes, no White Hen e no McDonald's. Na maior parte do tempo, espervamos chegar nossa vez, No Sagrado Corao, espervamos a primeira campainha tocar. Depois, a segunda e, depois, a terceira. Espervamos para abrir nossos livros. Espervamos para que trabalhos fossem passados adiante e para que trabalhos fossem recolhidos. Espervamos pela orao da manh, o juramento bandeira, Quinn Catherine no corredor sussurrando: "Lixo!" Espervamos Padre Flynn no estar olhando para mostrar um dedo para ela. Contrariando a crena popular, pacincia no uma virtude disse Irm Mary Pat na aula de Teologia enquanto ajeitava seus culos de aro la John Lennon. Mas caridade e perseverana so. O que mais? Ser que voc no pode esperar s um segundo? perguntou Juli no banheiro, remexendo a sacola de camura azul de Astrid para encontrar seu estojo de maquiagem, O que acha disso? Ela pintou os lbios, depois passou uma

faixa de ruge debaixo dos olhos, como um soldado indo para a batalha. E disso? Espervamos pelos garotos do Fenwick depois das aulas., pregando cartazes que anunciavam um baile do colgio. Todas as garotas no apenas Astrid, Juli e eu ficavam eltricas. Nossas mos reviravam os cabelos, de repente se tornando espasmdicas. Epa! disse Astrid. Precisam de uma mo? Os garotos do Fenwick eram tmidos, e no comeo ficavam gaguejando, cheios daquele cheiro de Old Spice ou, pior, Drakkar Noir. Mesmo assim, eles nos pareciam bonitos com suas camisas engomadas e calas caqui sem pregas. Espervamos um deles perguntar: Ei, o que voc vai fazer depois? A gente se segurava por um segundo, podia at chutar um pedregulho solto no cho, e ento dizia: Nada especial! Espere um minuto, ele vai abrir a porta do carro para voc. Da, faa seu rostinho mais bonito e murmure: "Belas rodas!". Da, ele afunda o p por sua causa, juro, dirigindo a toda pela auto-estrada at a praia, a lanchonete, seja l onde for. Voc vai descobrir que os garotos tambm estavam esperando. Eles mentem e dizem "por voc!". Se ele for educado, voc pode esperar que ele abra a porta para voc. Se no, voc sabe como uma maaneta funciona. Pode at dizer a si mesma; s um gesto. Descer a praia caminhando sob o vento, manter o rosto bem de cara pra ele, como se fosse a proa de um barco, como se voc fizesse coisas assim todo dia, andar contra o vento que vem do mar. Espere pelos dedos dele, primeiro nervosos, procurando. Talvez enfiando-se em sua saia. Ou afagando seus cabelos delicadamente, mesmo que com timidez no incio. Espere. Segure este momento como se fosse uma concha. Areia em seus cabelos, areia em sua boca. Cuidado. Saiba esperar. Quando dizer agora. Ele vai soltar o ar em seu pescoo, o hlito cheirando a pastilha de menta, sussurrando: "Meu Deus! Meu corao est disparado. D para voc sentir? E isso?". Seu corao vai saltar quando Blondie cantar Ym gonna get ya. Foi tudo fcil, verdade. Pelo menos o que a Astrid disse. O zper dele ia se abrir mais do que rpido. Voc ia pegar o pnis dele na sua mo, senti-lo pulsar como se fosse um animal de corpo duro, silencioso, parado. Ponha ele na boca como uma ostra, uma pedra, uma concha do mar lavada, limpa,

escavada de um leito de coral. Encoste sua lngua nele, percorra-o, lambao. Mova a sua cabea. Mova a sua boca. Mova as suas mos, os dedos dele remexendo seus cabelos. Mais tarde, em casa, em nossos quartos, sozinhas, esperamos o telefone tocar. Esperamos enquanto pintamos nossas unhas. Esperamos e tomamos uma chuveirada. Esperamos e vamos escola. Esperamos a primeira campainha tocar e a segunda. Esperamos para abrir nossos livros e para fech-los. Esperamos com nossos mocassins na sarjeta, chutando folhas mortas, at Juli chegar com seu Audi cor-de-limo e nos levar daqui. Sabe o que Protgoras disse? Astrid sacou um Kool e esperou um pouco antes de acend-lo. Ele disse que a humanidade a vitria da possibilidade. Ah, ? E Nietzsche disse que nada significa nada significa nada. Juli encostou de qualquer jeito no meio-fio, em meio a muito vapor de gasolina. Vamos logo! Entrem! disse ela, abaixando a janela. Agora.

INTERPRETAO SEXUAL DOS SIGNOS

nto, voc quer saber quando ser a sua primeira experincia sexual? Fcil! Est tudo nas estrelas. Cheque como foi a primeira vez de seus companheiros de signo.

LEO 24 DE JULHO 23 DE AGOSTO Eu estava no stimo ano e estava saindo com meu namorado desde o comeo do ano escolar. Ele era muito doce, me passava bilhetes na sala o tempo todo e comprava flores para mim. Logo antes do Baile da Primavera, ele me disse que queria "fazer nosso relacionamento passar para o prximo nvel". Apesar dessa maneira sem jeito dele de dizer, eu estava a fim. Acho que pensei: por que no? Na noite do grande Baile da Primavera, os pais dele estavam fora da cidade. Uma palavra para os papais e mames: se vocs estiverem passando uns dias fora, seus filhos vo ficar malucos, vo muito alm dos seus sonhos mais desvairados e sinistros, isso eu garanto. Muitas e muitas vezes. Ah, sim, especialmente em cima da sua cama. No isso que chamam de Lei de Murphy, ou algo assim? Agora, se voc quiser mesmo saber sobre o primeiro orgasmo que eu tive na vida, isso j uma histria totalmente diferente, e o nome dele Barry. Meu Deus, aquele garoto... Astrid Thornton, 15, Anjos do Sagrado Corao, Milwaukee, Wisconsin

VIRGEM 24 DE AGOSTO 23 DE SETEMBRO Meu pai me comprou um anel em meu aniversrio de quatorze anos. Era de prata com um enfeite de ouro na frente. Tinha EU PROMETO gravado por dentro. Isso queria dizer que eu estava assumindo um voto de castidade e prometia a meu pai que no faria sexo at me casar. Fizemos o juramento juntos no meu aniversrio de quatorze anos, logo antes de eu soprar as velas do meu bolo. Meu pai tinha lgrimas nos olhos. No, no nada esquisito. Uso o meu anel de promessa at hoje.

Taliferro Moss, 15, Anjos do Sagrado Corao, Milwaukee, Wisconsin

LIBRA 24 DE SETEMBRO 23 DE OUTUBRO Nunca contei isto para ningum, certo? Quando eu era pequeno melhor amigo, John Topp, e eu dizamos que amos subir para o nosso quarto brincar de ThunderCats. Mas, na verdade, a gente tirava a roupa e ficava um por cima do outro. Acho que se pode chamar isso de minha primeira experincia sexual. Mas no quer dizer que eu seja gay nem nada do gnero. Atum Grande, 17, Preparatrio Fenwick, Milwaukee, Wisconsin

ESCORPIO 24 DE OUTUBRO 22 DE NOVEMBRO Astrid Thornton. Minha primeira vez foi com ela. Se me perguntarem, valeu a pena toda a doideira de esperar acontecer. Uma gata selvagem, aquela menina. Juro, at hoje estou com as marcas dos arranhes. Van Luna, 17, Milwaukee West High School, Milwaukee, Wisconsin

SAGITRIO 23 DE NOVEMBRO 21 DE DEZEMBRO No primeiro ano do colgio, fui para Madison para um campeonato de palavras cruzadas. Cheguei a ser uma das cinco finalistas da minha categoria, mas tropecei numa palavra de nove letras para doutrina ortodoxia. Estpida! Mesmo assim, eles nos hospedaram l no Omni Madison e tinha uma garotada por todo o hotel. Da, Allen, um garoto dentuo de Peoria, me perguntou se eu queria conhecer o quarto dele Eu disse: Porque no? Perdi minha virgindade com ele naquela noite. A melhor parte foi quando ele ficou andando todo cheio de pose, pelo quarto, vestindo o robe felpudo branco do hotel, fazendo sua imitao do Stallone.

Ri tanto que quase mijei na cama. Juro! Juli Sung, 16, Anjos do Sagrado Corao, Milwaukee, Wisconsin

CAPRICRNIO 22 DE DEZEMBRO 20 DE JANEIRO Apesar de esses garotos idiotas de hoje pensarem que isso uma grande piada, foi na minha noite de npcias. Fritz Judd, Zelador, 53, Anjos do Sagrado Corao, Milwaukee, Wisconsin

AQURIO 21 DE JANEIRO 19 DE FEVEREIRO Segredo absoluto disso, porque uma coisas dessas poderia arruinar minha reputao no Toms de Aquino. Acontece que eu nunca fiz o negcio inteiro. Ser que vou ter de soletrar para voc entender? Meu mdico me disse que isso se chama ejaculao precoce. uma doena, sabe? Estou fazendo exerccios para ficar bom. Quer que eu mostre a voc? Tem uma toalha? Brett Smitb, 17, Toms de Aquino, Pewaukee, Wisconsin

PEIXES 20 DE FEVEREIRO 20 DE MARO Foi na faculdade, com o professor assistente da minha aula de Romantismo Ingls. Estvamos fumando um baseado no dormitrio e no sei qual dos dois sugeriu a coisa, talvez eu, talvez ele, mas comeamos a ler poemas um para o outro. Byron, Shelley e Keats. Os romnticos. "Beleza verdade, verdade beleza." Coisas assim. Mas, s duas da madrugada, no pudemos evitar. Nos entregamos aos desejos da carne. No dia seguinte, tomei um banho de gua benta e esfreguei tanto a pele que ficou em carne viva. Isso foi h muito tempo. No fao mais isso. Hoje, sou um servo de Deus e rezo

para permanecer assim para sempre. Para sempre. Padre Flynn, 42, Anjos do Sagrado Corao, Milwaukee, Wisconsin

RIES 21 DE MARO 20 DE ABRIL Uma nica vez, por causa de um desafio, deixei Billy Snedd meter dentro por talvez cinco segundos. Mas isso no vale de verdade, vale? Ele um atacante no Fenwick Fighters. Forte feito um desastre de trem, aquele cara. Quinn Catherine, 15, Anjos do Sagrado Corao, Milwaukee, Wisconsin

TOURO 21 DE ABRIL 21 DE MAIO No gosto de falar sobre isso. Mas, eu tinha oito anos, certo? E ela tambm. Estvamos num acampamento de vero. Nojento, eu sei! Certo! minha nossa! Barry Buford, 16, Preparatrio Fenwick, Milwaukee, Wisconsin

GMEOS 22 DE MAIO 21 DE JUNHO Mas que merda! Por que diabo voc quer saber isso? Ia acreditar em mim se eu contasse? Mesmo que eu pudesse colocar isso em palavras, o mistrio, como a coisa rola? O que eu posso dizer que voc j no saiba? Ou que voc no v precisar descobrir por conta prpria? Que revelao posso fazer a voc quando nada pode ser dito com certeza? Estou dizendo a voc: por que eu ia sequer tentar? Deb Scott, paradeiro desconhecido

CNCER 22 DE JUNHO 23 DE JULHO Depois da noite em que a gente invadiu o Anjos do Sagrado Corao, eu vi que precisava perder minha virgindade logo, Minha primeira vez foi meio vagabunda, mas eu no estava esperando grande coisa. Foi com o Atum Pequeno. Doeu e a camisinha estourou, acho. Atum Pequeno no estava exatamente tranqilo no lance. Ele tirou fora e entrou em pnico, xingando. "Puta que pariu, que azar!". Astrid diz que sexo demais, espetacular, como estrelas explodindo e tudo o mais. Vou ser franca, no tenho idia do que ela est falando, de verdade. Fiz mais duas vezes depois, mais uma com Atum Pequeno e depois com um skatista, que foi melhor, mas nada de luzes faiscantes de discoteca, ou coisa assim. No estou dizendo que foi ruim. S que no entendo por que acham a coisa to maravilhosa assim. Fico escutando eles respirarem ofegantes. s vezes quando est tudo escuro, como se tocasse todas as sombras com a minha boca, explorando todos os buracos do universo. Fico olhando. Fico tentando entender. Thisbe Newton, 15, Anjos do Sagrado Corao, Milwaukee, Wisconsin

MAIS OU MENOS GAY

lgumas garotas na escola eram mais ou menos gay. Significa que andavam de mos dadas, passavam os braos na cintura uma da outra, beijavam de lngua e com a boca bem aberta. Sapates! debochava Astrid. Apesar de a gente tambm, de brincadeira, quebrar as regras que existem para as garotas. Os garotos ficam to excitados disse Astrid. Venha c, s um beijinho. Vou mostrar a voc. Era final de novembro, e a gente estava sentada no alpendre da frente da Coffee Trader, folhas molhadas na calada e tudo cheirando a fogo. O Coffee Trader fechava nas segundas, mas tnhamos esquecido. No. Dei de ombros e a mo de Astrid caiu Gozadora, ela deu uma palmadinha no meu joelho. Ficou assustada? Jura? Astrid parecia envergonhada, e ficou olhando para suas botas Doc Martens com biqueira. Ei, calma! Eu estava usando uma blusa nova: voil suo azul-beb, com mangas de princesa e laos vermelhos. Em casa, dei duas voltas com um cinto com tachas prateadas em torno da cintura e achei que havia ficado demais, bem punk rock. S que agora estava me sentindo meio Pollyana. Mas o que que eu tinha na cabea? Mangas de princesa? Puxei as abas da minha jaqueta de imitao de couro branca, bem fechadas, para escond-la. Voc est uma graa! disse Astrid olhando a rua. Dei uma espiada nela pelo canto dos olhos. Ela abriu com os dentes um mao de cigarros, cuspindo o celofane depois. Est vermelha de vergonha provocou ela. O vento soprava as folhas pela rua abaixo. Era uma dessas noites. Fim de alguma coisa, comeo de outra. Eu sentia como se a minha vida estivesse comeando, s de estar junto de Astrid. Como que eu sequer respirava neste mundo, trs meses atrs? A iluminao natalina antecipada piscava nas vitrinas das lojas. A Coffee Trader era na Downer, a Bleecker Street de Milwaukee. Caladas de pedra arredondada, lojas vendendo cachimbos de haxixe e artigos do gnero, ambulantes vendendo tornozeleiras com sininhos de prata, um pipoqueiro na esquina e, claro, nosso lugar favorito, a Coffee Trader. S

ali, sentadas no meio-fio, a gente j se sentia diferente. Bomias, bem urbanas. Vamos embora! Vamos pro Ecletic Eleanor. A gente v quem encontra a camiseta tingida mais pavorosa. Astrid me puxou pelo brao e me carregou rua abaixo. Passei meu brao em torno da cintura dela e deixei meus dedos descansarem sobre seu saliente osso do quadril. Ela cheirava a baunilha e flores brancas, margaridas, talvez, e alguma coisa mais. No Anjos do Sagrado Corao, as garotas que tinham jeito gay faziam coisas umas com as outras. Como Trina Sinclair e Barbara MacIntyre. Elas ficavam se agarrando no ptio dos fundos do Anjos, lambendo o rosto uma da outra para chamar a ateno, at que as freiras chegavam em fileira como patas, grasnando: Jesus, Maria e Jos... O que est acontecendo aqui? Ou ento Beth Hamilton e Mary Greenhorn. Estavam apaixonadas. Fitavam-se com olhos arregalados como luas cheias durante a aula de Qumica. Deixavam bilhetes uma para a outra nos armrios. Andavam sempre juntas, com os dedos mindinhos entrelaados. Beth, uma garota grande, germnica, com suas tranas, e Mary, um fiapo de gente, os cabelos to louros que eram quase como cetim branco. Quando Mary comeou a sair com um jogador de basquete do Fenwick, Beth ficou uivando como doida e esmurrou o armrio de Mary com os punhos. Havia brigas. Havia encontros. Havia histrias. Sobre Marybeth Fischer, a garota do ltimo ano do colgio que seduziu e perseguiu uma garota do primeiro ano por tanto tempo que ela ficou maluca. Acabou mandada para o Dorothea Dix por seis semanas, e ainda escrevia cartas compridas e ardorosas para Marybeth Fischer, assinadas como Sua Dourinha. Ela fazia seus pingos nos is com a forma de delicados e sinuosos coraezinhos. Na maioria dos casos, eram apenas paixonites, amores passageiros que a gente pega feito resfriado e fica curado uma semana depois. Todas as garotas se apaixonam um pouco por suas amigas. At arranjarem namorados. Depois que Astrid e eu paramos em todas as lojas da Downer, depois que apalpamos todas as camisetas tingidas, capas de long-plays empoeiradas e anis, Astrid disse, bocejando: Vamos chamar um txi. Um Buick cor-de-vinho parou junto ao meio-fio meia hora depois, com um enorme sujeito negro na direo. Entramos no assento traseiro, que cheirava a patchouli, e samos toda do centro, descendo em velocidade a auto-estrada, passando por

milharais, cercas de grades e silos azuis, Astrid enfiou a extremidade lourotrigo de uma trana na boca para umedec-la. Ficou observando o motorista negro, oculto na sombra, que, por sua vez, nos observava o tempo todo pelo retrovisor. Ela passou o dedo na identificao plastificada com o nome dele, pendurada para trs no assento do motorista. O nome dele era Genghis Khan. Genghis Khan! D para acreditar? sussurrou Astrid. Genghis Khan nos deu uma espiada com os olhos midos e castanhos, como se fossem os olhos de um animal, pelo retrovisor. Seus cabelos negros avolumavam-se em torno da cabea como se fosse uma coroa de fumaa. Astrid com um sorriso tmido, Olhou para mim, piscou, passou uma perna por cima de mim e de repente estava sentada no meu colo. Aconteceu to depressa que eu no tinha sequer certeza sobre o que ela estava fazendo. Muito ligeira, comeou a se esfregar em mim, roou seus lbios nos meus, frentica como um arbusto em fogo. Um odor de goma de mascar de menta e dos cigarros de mentol da sua me. Ela soltou o ar e me beijou levemente. Respire na minha boca! sussurrou Astrid. Assim. Astrid! Vamos l! Vai ser divertido. Para o Genghis. Astrid passou os braos em torno do meu pescoo e me beijou devagar; primeiro, s o calor de seus lbios roando, depois, pressionando meus lbios, a ponta de sua lngua, a urgncia dela, o calor. Soltei o ar em sua boca, aspirei de novo. Ela fez a mesma coisa na minha. Meu corpo incandescente sob seu toque. As mos de Astrid logo estavam erguendo a parte da frente da minha blusa. Ento, uma de suas mos tocou na minha, puxando-a para debaixo da blusa dela. Seus seios estavam soltos nas minhas mos, macios e cheios como pras. Vi o motorista nos observando pelo retrovisor. E ento vi ns duas no retrovisor, vendo o que ele estava vendo: a coluna vertebral de Astrid curvada sobre mim, meus dedos apalpando suas costas, o faiscar rosado de uma lngua, gemidos. Astrid encurvou as costas, deslizou as mos por baixo dos meus seios e beijou meu pescoo. Vamos l! disse o motorista, sua voz aguda como a de uma garota. Faam tudo! Vo nessa! Astrid me beijava e me agarrava com fora. Sua lngua enchia minha

boca. Suas mos me puxavam. Tudo ficou escuro, como se fosse a parte de trs da noite escura. Passamos com um solavanco por sobre um ressalto na estrada e Astrid comeou a rir, ainda sentada no meu colo mas inclinada para trs, se entortando toda para dar uma boa olhada em Genghis Khan. Ela disse: Pode nos deixar aqui. Empurramos para ele umas cdulas amassadas por sobre o assento e corremos, o txi ainda em movimento, Genghis Khan gritando: Pera, garotas! Pera! Estvamos rindo muito e correndo em direo ao restaurante George Webb, na esquina. Atravessando a rua, paramos e nos abraamos s gargalhadas. Peguei uma mecha dos cabelos louros de Astrid, afastando-a dos olhos dela, e me inclinei para junto dela para aspirar o cheiro de mentol de seus cigarros. Por um minuto, tive vontade de beij-la de novo. Perguntei: E agora? Mas Astrid s fez rir: Ei, no banque a sapatona comigo, certo? disse, e correu frente, suas tranas louras sacudindo nas costas. Eu estava s brincando. Respirei fundo aquele ar de final de outono, magoada e um tanto surpresa. Foi o espelho, isso estava bastante claro. Foi tudo claro por causa do espelho: Astrid no espelho. Mesmo assim, eu continuava amando-a. No importava se isso significava se eu era meio gay ou no. Vamos l! Como ? Astrid me puxou pelo brao. Vamos nos sentar no balco e deixar os garotos malucos, certo? Corremos para o George "Webb, na esquina, com nossas cabeas jogadas para trs, nossos queixos apontando para o cu azul, enorme, pontilhado de nuvens. Ramos, perseguamos uma a outra descendo a rua, com a certeza de que podamos levantar vo e flutuar no ar; bastava desejar.

COITADINHA

esmo sendo forte feito um caminho, ou como um 747, atacante de futebol, uma assassina, uma garota grande o bastante para derrubar qualquer um, todos a chamavam de Coitadinha. Coitadinha, sussurrava Irm St. Joe depois da aula de qumica, observando Coitadinha descer bambeando o corredor, sua saia do uniforme to apertada em torno da cintura que mais parecia um tapete tamanho grande. Coitadinha escondia o rosto por trs de seus culos de aro de tartaruga com formato de olhos de coruja. Vestia grossas camisas de meia por baixo da roupa, que destacavam sua silhueta suna, em forma de pra. Nos dias frios, enfiava os cabelos por baixo do capuz e amarrava bem apertando os cordes. Na maior parte do tempo, seu rosto parecia um saco de roupa suja frouxa. E ento, ele disse... Esperem um segundo. Tem algum a? perguntou Quinn Catherine, debruada na pia no banheiro das meninas. Taliferro Moss checou os reservados. E s a Coitadinha. E a quem ela iria contar? S que eu estava l tambm, escondida, com minhas pernas para cima. Certo. Onde que eu estava? Ah, sim... O Barry disse: "Astrid? E da aquela idiota? Eu estou convidando voc para o cinema." Coitadinha carregava uma escova cor-de-rosa com cerdas brancas de plstico na mochila. No almoo, sentava-se sozinha, numa comprida mesa de frmica que era s dela, e ficava lutando contra suas mechas castanhas frisadas e emaranhadas, com aquela escova, para passar o tempo. Ela tem um problema glandular explicou a me da Coitadinha para a sra. Noelle, a encarregada do almoo. No deixe ela comer macarro e queijo. Absolutamente nada de carboidratos. Capisce? Coitadinha estava remexendo uma tigela de clorofila e aniz com uma colher de plstico. Ela apertou as cerdas de plstico branco na testa, roando-a por sobre as espinhas deixando um rastro ntido e linear de fileiras de pontinhos sangrentos. Coitadinha disse Juli, rolando uma ma verde para um lado e para o outro na palma da mo. Por que ningum arranja para a garota um pouco de Retin-A?

Se ela jogasse hquei de campo, ns a chamaramos de Demolidora. E quem sabe a cumprimentaramos quando passssemos por ela, batendo a mo na dela, no alto, em comemorao a um gol marcado. Porque Coitadinha no produzia nenhum som. Jamais. Coitadinha entrava na surdina nas aulas Espanhol II, Economia Domstica, Qumica com suas sandlias chinesas de solado macio, como se fosse um pedacinho de seu solitrio filme mudo. Ela empurrava para trs um banco de ao sem nenhum arranho estridente no cho. Enfiava sua mochila surrada debaixo do assento com cuidado, sem um rudo sequer. Ento, punha seus livros sobre a mesa do laboratrio, sua caixa de lpis ao lado deles, e sua escova rosa de plstico, que ficava remexendo nervosa, enquanto a Irm St. Joe falava sobre a tabela peridica. Gravem na memria assim: Hoje Li Bem. Hlio, ltio, berlio. A Irm St. Joe tocava cada smbolo de elemento com a extremidade de uma longa vara. Lrio, eu tomo isso disse Juli, rindo. No, srio. No estou brincando. Durante o rolo amoroso entre Astrid e Barry, ele gostava de levar ns trs para o lago com Astrid no banco do carona e eu e Juli no assento de trs, dividindo uma cerveja. Havia vezes em que eles se davam as mos. Ela afofava os cachos encrespados com fixador de Barry com suas unhas pintadas de negro e sussurrava: Meu lindo! Passamos pela Miller Brewing, o Coffee Trader, o Oriental. Contornamos as rvores, escutando msica e o Barry dizendo: T vendo meu relgio? Timex. Legal, n? Teve uma tarde que a gente viu a Coitadinha saindo da White Hen. Aquela ali pesa duas toneladas disse Barry, apontando a Coitadinha, que amarrava os cordes do agasalho com capuz cinzento. Vimos ela desembrulhar uma barra de chocolate e enfiar metade de uma vez na boca. Coitadinha disse Astrid. O qu? Ela a Coitadinha. Estuda no nosso colgio. assim que vocs chamam ela? perguntou Barry, sorrindo. ... e da? Ei! chamou Barry, abaixando a janela. Coitadinha! Coitadinha! Na verdade, nunca a chamamos assim na cara dela. Coitadinha s

escutava uma coisa ou outra que era sussurrada, seguindo-a como uma sombra de seu enorme tamanho. Quando Coitadinha escutou o som da voz de Barry ladrando num sinal de trnsito em frente ao White Hen, levou a mo ao rosto como se tivesse tomado uma bofetada. Ento, fechou os olhos, como se pudesse apag-lo, fingindo que no estava escutando. Voc um filho-da-puta! disse Astrid. Barry sorriu, mordeu a bochecha de Astrid e disse: Mas voc me ama. Bem depois, umas semanas depois, quando Barry parou de telefonar para ela, Astrid no conseguia acreditar. Telefonava para a casa dele uma dzia de vezes por dia, e era sempre o irmo mais velho, Stan, que atendia o telefone e gaguejava: Certo, tudo bem, eu dou o recado. Acho que ele anda mesmo ocupado dizia Astrid, no incio. Sabe como , os formulrios para se candidatar faculdade. Bem, qualquer coisa assim. Juli e eu dizamos: Meu Deus, garotos so to babacas. Ele vai telefonar. Eu no conseguia contar a ela sobre Quinn Catherine e Taliferro Moss no banheiro. No conseguia! Astrid se segurou na sua mentira at uma tarde em que a gente estava sentada junto da vitrina do Coffee Trader, tomando nossos expressos com creme, vendo as pessoas caminhando na Downer Street, quando avistamos Barry e Quinn Catherine, caminhando depressa atravs da neve em direo ao cinema Downer. Passaram junto s vitrinas escuras de artigos para doides e pelas galerias de arte, pelo pipoqueiro na esquina com sua carrocinha vermelha e a lamparina de gasolina. Vimos Barry enfiar sua cabea de cabelos encaracolados na vitrine, vimos quando ele encostou seu rosto junto do perfeito corte de pajem dos cabelos louros de Quinn Catherine e sussurrar algo em seu ouvido. Astrid parou de remexer a espuma de seu expresso; simplesmente ficou paralisada, imvel como um pssaro, e arregalou os olhos. Vimos Barry girar Quinn pelos ombros e encost-la na parede de tijolos entre a delicatessen cubana e o quiosque de flores. Vimos a boca de Quinn Catherine se abrir surpresa. Um toque de rosa no branco da rua, Ela esticou os braos em torno do pescoo dele, enfiou os dedos por entre os cabelos curtos, crespos e encaracolados do pescoo dele. Astrid exclamou: Puta-que-pariu! No acredito. Ela faltou ao colgio por uma semana.

Estou legal dizia, quando telefonvamos para ela. Vou ficar legal. Acho que estou resfriada ou algo assim. Fico sentindo uma dor na barriga. Mas, estou legal. Vou ficar legal. Juro. Da, ela tomava um flego. Voc acredita que o filho-da-puta roubou de volta o broche do Fenwick? Deve ter feito isso na semana passada, ou na se mana anterior. Tirou da minha escrivaninha do quarto. No teve sequer a coragem de me pedir. A me de Astrid atendeu a porta s trs da tarde de um sbado. Astrid? Ainda est dormindo. Ser que poderiam voltar mais tarde? Ou amanh? disse ela, arrastando os ps calados com Mukluks. Astrid sempre foi, como se diz... um pouco sensvel demais. Coitadinha. No colgio, Coitadinha passava silenciosamente pelos corredores. Ela costumava demorar cinco minutos para abrir o armrio, sabamos disso e a observvamos, ela no fazia um rudo sequer. Que piada! disse eu. Que bobeira. O que ela est tentando fazer? Virar um fantasma? Ela no entende disse Juli. Nada muda; nunca J tarde demais. Mesmo que ela desaparea. Coitadinha Houve outras garotas como ela, mas Coitadinha era a mais triste, a pior de todas.

BELEZA AMERICANA

uinn Catherine. Alguma coisa no amor de Barry a transformou, fez que virasse a garota na qual todas ns cortaramos os pulsos para nos tornar. Ela tinha aquela coisa de modelo, mas era mais nova, ainda usava um vestido xadrez. Desabrochou como um anjo, uma estrela, uma nuvem de mgica em torno dela. Vestia o desejo de Barry, seu olhar de intensa atrao, como se fosse um cachecol em torno do pescoo, roando em sua pele como se fosse apenas para sentir sua maciez. Ela tirava nosso flego, o frescor dela, a fora. Quinn Catherine dizia Astrid, quase berrando. Que merda, d pra acreditar? Quinn Catherine sempre foi bonita, mas agora sua pele branca e plida quase reluzia. Ela pintava os olhos com um lpis azul-centurea, tanto nas plpebras quanto por fora, como algumas atrizes famosas. Frisava as franjas louras eriadas, como uma crista de galo, e depois a ajeitava como se fosse uma flor em sua testa. Sorria preguiosamente, o alinhamento perfeito de seus dentes como se fossem um cordo de prolas, sem falhas, certinho. Quinn Catherine at mesmo cheirava diferente de antes; um estranho perfume etreo de fruta de roseira brava e laranjas a seguia por toda parte, ao longo de corredores cheios de p de giz e no banheiro das meninas com revestimento de ladrilhos de mrmore. Todo mundo reparava. Quinn Catherine ganhou uma bolsa para ir ao campeonato estadual de debates, ficou com o papel principal, o de Julieta, na pea do colgio; a assistente da diretora, a sra. Slaby, chegou a pedir a Quinn Catherine para ler os anncios da manh no sistema de alto-falantes. Sua voz to agradvel disse a sra. Slaby. Meu Deus, at mesmo na sua fala, aquela beleza, o reconhecimento. Agora, toda manh, alm de ter de sofrer com Quinn Catherine e Taliferro Moss atrs da gente, chamando debochadas "Putinhas! Putinhas da Colina!" antes das aulas, tnhamos de escutar a voz melflua de Quinn Catherine exortando todos os estudantes a trazerem produtos enlatados para a campanha de doao de alimentos e empurrando em nossos ouvidos o juramento bandeira. A voz dela me d vontade de enfiar a cabea no forno disse

Astrid. Revirou os olhos e baixou a cabea sobre a escrivaninha, exausta. Gostaria de raspar a cabea daquela magrela. Quinn Catherine, regia e luxuriosamente, eriava suas franjas toda manh ao mirar-se no espelho que tinha em seu armrio. Enfiava um pequeno pente no cs da saia para retoques durante o dia, e pegava emprestada uma pequena lata de spray de cabelo que Taliferro Moss levava na bolsa Ns sabamos porque as observvamos, vez por outra lanando nela uma repentina espiadela pelo canto dos olhos Taliferro Moss seguia Quinn Catherine pelos corredores como fosse sua servial. Dividia com ela o chiclete, os Tic Tacs, pequenas guloseimas tiradas de sua bolsa Jordache em forma de lua crescente, que Quinn Catherine enfiava com cuidado por entre os lbios destacados com lpis labial marrom. Aposto que Taliferro carregaria os livros de Quinn, se pudesse, mas ia parecer esquisito. Olha l o casalzinho lindo resmungava Astrid quando Quinn Catherine e Taliferro Moss passavam por ns no corredor junto ao ginsio. Ser que ningum mais percebe? Quinn Catherine sempre fora bonita, mas agora est confiante em si mesma e corrompida. Usava o alfinete trofu do Fenwick que Barry lhe dera espetado nos suteres de cashmere todos os dias. Os dentes mostra, seu perfeito penteado estilo pajem preso para trs por uma faixa xadrez na testa. Provocava Astrid dizendo coisas como: O que voc fez com seu cabelo? Enfiou-o no liquidificador? E... Mas que bonito suter cor de mijo. Onde o comprou? No bazar da igreja? E... Ei, Barry mandou lembranas! Mas o que Quinn Catherine mais gostava de fazer era se encostar no seu armrio, braos cruzados no peito, nos intervalos entre as aulas, como se no tivesse nada melhor para fazer, apenas esperando que a gente aparecesse, uma atrs da outra, conversando animadas, Astrid, Juli e eu, s aguardando pela chance de sussurrar: Ele meu agora! Todo meu. E voc no pode fazer nada. Ela nem precisava dizer isso, ns sabamos. Assim, Astrid sorria para ela, glida, e lhe mostrava um dedo obsceno. O que eu posso fazer? Astrid deu uma profunda tragada num

Kool atrs da Virgem depois da aula. Nada! Nem t ligando. Ele um babaca de merda mesmo. Ela cerrou os dentes e observou a paisagem triste, a colina de vegetao queimada, amarronzada e a depresso do terreno, com aquela neve escura e lamacenta. Foda-se! Vamos caar uns skatistas e torn-los nossos escravos. E foi o que a gente fez.

VOC MESMA... S QUE MELHOR

ma semana antes do Dia de Ao de Graas, duas semanas depois de Barry ter dado a Quinn seu broche, estava cedo ainda, de madrugada, escuro como noite, e ns estvamos circulando pelas ruas elegantes da Zona Leste, avanando o carro devagar pelo meio-fio e checando as latas de lixo reciclvel das pessoas procura de garrafas. Nada disse Astrid com um suspiro, puxando seus cachos louros de volta atravs da janela. E que tal aquela ali? L adiante! Manses espalhafatosas, colunas gregas, telhados de ardsia georgianos alinhados com as ruas. Cheias de janelas escuras e rostos franzidos. Os gramados pareciam tratados por manicuras, de to perfeitos, rodeados por cercas vivas podadas. Havia um cheiro caracterstico dessa parte da cidade, o ar impregnado de cheiro de riqueza, de flores caras em arranjos dentro de casa, lenis limpos, estofamentos de couro dispendiosos em carros alemes importados. E um outro cheiro, por cima de todos os demais, de alguma coisa to limpa e anti-sptica que jamais fora usada. Juli, depois que fora morar l, j no se dava conta disso, mas, para Astrid e para mim, a diferena entre Wauwatosa e a Zona Leste era como atravessar a fronteira entre dois pases. A maioria dessas casas ficavam escuras por oito meses ao ano seus proprietrios em frias em St. Moritz ou nas Bahamas. Quem sabe? Era dinheiro de famlia, to antigo quanto possvel em Milwaukee, ao mesmo tempo atraente e decrpito. Me passe aquela lanterna, por favor pediu Astrid, remexendo a lata de lixo com a mo. Quero dar uma checada melhor aqui. Encostamos na frente de uma manso com tijolos amarelos, a fachada despida com os toldos listrados de vero recolhidos para o inverno. Agora, eram olhos piscando nus diante de holofotes, uma velha senhora sem os clios postios. Legal! disse Astrid, passando o facho da lanterna por sobre as fileiras e latas de reciclagem diante da casa. Achamos a mina. Era bvio que algum morava ali. Finalmente. Solta mos um suspiro de alvio ao ver as latas de lixo verdes repletas de latas de refrigerante, gales plsticos de leite e garrafinhas de cerveja jeitosas e atarracadas. As quatro portas do Audi bateram com fora. Carreguem tudo! comandou Astrid. Juli escancarou o porta-

malas. S queremos as garrafas, nada de latas disse ela, separando as garrafas de cerveja. Ns sabemos disse Juli, bufando irritada. Acho que j conseguimos entender isso. O cu estava escuro e frio. No havia estrelas. Fomos revirando as latas de lixo reciclvel, descartando as garrafas de refrigerante e as latas de metal, procurando por vidro escurecido, branco, azulado, verde-garrafa escuro. Pegamos tudo. O porta-malas de Juli j estava cheio at a metade de garrafas. Garrafas de champanhe Mot & Chandon, garrafas verdes de Perrier, garrafas de refrigerantes, garrafas de cerveja com rtulos dourados, garrafas de leite, daquele tipo carssimo que se pode comprar no Organic Express por sete dlares cada galo, garrafas de refresco importado sabor laranja, que pareciam garotas com pequenas saias-balo, mas, na maioria, garrafas de cerveja e de vinho, Rolling Rock, Sam Adams, Chardonnay e Pinot Noir. Tnhamos um arsenal de garrafas. Acho que chega! Vamos embora rpido! berrou Juli, fechando o porta-malas com todas aquelas garrafas dentro. Voltamos para o carro e disparamos, escutando o vidro rolando pelo porta-malas do carro quando dobramos a primeira esquerda, depois direita, em direo Lakeshore Drive. Astrid acendeu a luz do teto e ficou folheando uma revista Seventeen irritada, dizendo: Que timo, olhe s essa: Como ser uma pessoa melhor. Ela virou a pgina para mim e apontou as fotos de cenouras, pinas de sobrancelhas e calas xadrez. Cenouras suspirou. Uau! Genial! Foi fcil encontrar a casa de Barry, mesmo sem jamais termos sido convidadas para a legendria festa-monstro que ele promovia toda primavera. Astrid sabia o endereo de cor, mesmo sem ter sido formalmente convidada a ir l. Os faris de Juli iluminaram o BMW azul-beb de Barry estacionado na rua. o carro dele Astrid chutou o porta-luvas com o calcanhar de suas cintilantes botas Doc Martens. Ele estaciona a na frente porque quer que todo mundo veja. Paramos na frente do BMW que conhecamos to bem e apagamos os faris. A Lakeshore Drive estava deserta. Nem um carro, ao menos,

avanava devagar pelas ruas. cobertas de sal e geladas. Samos do carro e abrimos o porta-malas. Ficamos l paradas diante do carro do Barry em silncio, vendo nosso hlito se transformar numa nuvem diante de ns. Um co latiu distncia no extremo norte do quarteiro. A seguir, outro cachorro respondeu ao chamado no extremo sul, apenas um uivo baixo e penetrando. Astrid procurou um cigarro na bolsa de camura azul. melhor tomarmos cuidado com esses ces disse Astrid, o rosto iluminado pela luz bruxuleante do seu Zippo. Tem certeza que quer fazer isso? perguntou Juli Astrid ficou l parada, segurando o cigarro na mo direita. Deu uma olhada na escurido da rua, que contornava a margem do lago, dando a iluso, com suas entradas abruptas e lombadas, que haveria algo espetacular bem depois da curva. Ela fumou o cigarro como uma garonete no turno da alta madrugada: at o filtro. Quero... disse Astrid, com um breve e rpido aceno de cabea. , vamos acabar logo com isso e a rolas! Astrid pegou a primeira garrafa pelo gargalo, uma senhora gorda, azul e graciosa, destinada a conter gua potvel artesiana, e arremessou-a no pra-brisa de Barry. A garrafa rodopiou no ar. Ficamos l paradas, abraadas, morrendo de medo, esperando que o pra-brisa rachasse. Mas no rachou. A garrafa de gua acertou no alto do cap e se quebrou, espalhando vidro azul por todo o cap do carro. Os ces comearam a latir, distncia, uma cacofonia de ganidos altos respondendo uns aos outros. Astrid olhou para trs, primeiro para a direita, depois para a esquerda. Merda! Vamos fazer isso depressa! disse. Nada srio. A gente s descarrega o lixo. Mirem no teto para deixar pedaos de vidro carem. Os ces estavam latindo a toda altura agora, como se fosse uma metralhadora disparando. Depressa! falou, Astrid nervosa. Fizemos chover garrafas e cacos de vidro sobre o carro. foi um trabalho bem-feito. Atiramos garrafas de Heineken, Miller, High Life, Perrier, garrafas da Frana, Holanda e da velha Milwaukee de sempre, Astrid correu para a traseira do carro e arremessava sobre ele uma garrafa de cerveja atrs da outra, erguendo-as acima da cabea como se estivesse sacando bolas de tnis, uma aps a outra. Fazia um barulho horrvel, mas ficamos to envolvidas que de repente no havia nada alm de ns e o barulho, o latido dos cachorros nos envolvendo, aquele barulho de vidro se estilhaando, estourando e

quebrando, o som de nossas respiraes batendo em nossos ouvidos e as nuvens brancas se formando diante de ns quando soltvamos o ar. Uma luz se acendeu, lanando um brilho embaado e amarelo pela lateral da casa de tijolos de Barry. Os latidos aumentaram. Astrid gritou: Pro cho! Mergulhamos no leito de gravetos embaixo do BMW de Barry, bem no momento em que uma porta lateral bateu. Ento, uma voz de homem: Calem a boca, seus animais desgraados. Babacas! Rimos, agachadas no leito de gravetos, as mos descobertas e morenas de Juli tapando a boca. Um carro passou em disparada por ns, os faris apanhando uma nesga dos cabelos encaracolados de Astrid e tornando-os brancos Mas, ento, o matraquear dos cachorros silenciou, a porta lateral bateu fechando-se e estvamos salvas, sozinhas, de volta aos negros braos da noite. O carro azul-beb de Barry estava coberto de cacos de vidro pontiagudos e multicoloridos, facetados como pedras preciosas. Puxa! deixou escapar Astrid, recostando-se no pra-lamas de Juli para recuperar o flego. Foi por pouco! Entramos no carro, suadas e exaustas, nossos braos esfolados de tanto erguer e arremessar. Juli ligou o rdio e o Gnesis gemeu em uma rdio FM qualquer. Estou morta de fome disse Astrid. Juli dirigiu o carro, secudo a Lakeshore Drive, virando direita na Hifford e esquerda na Downer. Sem nenhuma palavra, entrou no estacionamento do George Webb, o restaurante 24 horas, e entramos correndo, passando pela porta giratria de vidro. Astrid dirigiu-se em linha reta para nossa mesa de costume, direita, junto das janelas: um reservado grande, cor-de-melo. Ela jogou a bolsa de camura azul no canto e deslizou no banco, acompanhando-a. Est se sentindo um pouco melhor? perguntou Juli e pegou um cigarro do mao de mentolados de Astrid. Quero ser como as garotas na Seventeen disse ela. Por minuto, sua mscara caiu e ela j no parecia Astrid para mim. Parecia exatamente o que era: uma garota de quinze anos, apavorada e insegura em relao a tudo e ao mundo inteiro. Voc mesma... s que melhor disse Astrid No est certo assim? Quando a garonete com aparncia anorxica perguntou o que queramos, bocejamos. Caf completo. O relgio em cima do balco marcava 5h13 da madrugada. Comemos nossos ovos encharcados de

ketchup. Astrid ficou olhando pela janela para as ruas brancas congeladas, para a descarga de um carro soltando nuvens de fumaa branca. Tudo, nosso mundo jovem inteiro, imerso em sombras acinzentadas. Voltamos para o carro e rodamos mais de 40 quilmetros at o Anjos do Sagrado Corao. O sol irrompeu do meio das nuvens negras da noite, No assento de trs, catei cacos de vidro do meu casaco, como pedras preciosas, azul esverdeado e vermelho plido. Na hora em que chegamos no colgio, o cu inteiro j estava perfeita e completamente azul.

EU QUERIA

s vezes, comeo a pensar: Eu queria ter um namorado. Que ele me pegasse depois das aulas em seu carrinho esporte colorido de dois lugares me levasse por a, at os milharais, onde as hastes estivessem altas. Eu queria ter um cara louco por mim. Perdidamente, inteirinho meu. O tipo do cara que sentasse em seu carro, sem fazer mais nada, diante da casa da minha me no meio da noite, com os cabelos ainda molhados do chuveiro e vestindo uma camisa de algodo bonita e limpa. Da, iramos ao Oriental nas noites de sexta-feira e nos sentaramos l, no escuro, nenhum dos dois realmente asassistindo ao filme. Ou estacionaramos diante da praia, deitaramos na areia e contaramos piadas. Enfiaramos uma barraca de acampar na picape e iramos por a, para qualquer lugar. Tudo o que os outros veriam seria nossa poeira e fumaa. E mais, depois. Um apartamento grande em Chicago, bem na Michigan Avenue, com assoalho de madeira de lei e um namorado grande e sexy. Dormiramos juntos numa cama queen size com colcho e travesseiro de penas, sem levantar dali o dia inteiro, a no ser, talvez, para preparar um belo desjejum. Eu ia vestir aquelas roupas respeitveis para ir trabalhar, ganhar muito dinheiro e ter caras atrs de mim o tempo inteiro. Ia ter um grande escritrio de esquina, uma assistente particular que viria perguntar: "Cappucino? Expresso com creme?" Pensamentos como esses fazem a gente pensar: "Tudo isso pode ser meu!" Mas a vi Astrid atravessando uma festa com um cara qualquer a reboque, os dedos dele brigando contra o cinto dela, e ela piscaria para mim sorrindo como o mapa de uma estrada, o sinuoso mapa para o futuro. Quando eu me vesti para o colgio, minha me disse: No consigo reconhecer voc. Apenas sorri: Ah, me! Botas, meias desfiadas e saia curta. Mal faz quatro meses que conheci Astrid e j me sinto como se tivesse passado para o outro lado. s vezes, quando abro minha boca, sinto como se pudesse soltar fogo. Agora, eu sabia que a gente pode ser assim, dona de si mesma. Qualquer coisa pode ser sua, voc pode peg-la e tudo o que tem de fazer

pedir. No Coffee Trader, na Metro, seja onde for. Num minuto voc est pondo acar em seu caf, noutro est voando na noite com algum cara gostoso com um piercing no lbio, que assovia por entre os dentes e chama voc de querida, meio que envergonhado. No loucura? disse Astrid, depois que pegamos dois roqueiros punk em Downer, todos ns apertados dentro do carro de Juli, sentadas nos colos deles, rindo e indo em direo a uma festa na casa de uma conhecida no Southside. Queria ter conhecido voc antes disse a ela. Pode me passar uma cerveja? disse Astrid, com uma piscadela e estendendo o brao para mim. E l fomos ns trs no carro, jovens e gloriosas, olhar arrebatado, fumando, inflamando a noite.

A NAMORADA DO AGITADOR

epois que Juli conheceu o Agitador, comeou a dizer coisas como: "O capitalismo um sistema organizado que estupra e explora as classes baixas" e "No ideal da Utopia de Triptorn, todas as mulheres vestiam macaces azuis". Tudo bem, Che Guevara disse Astrid, abrindo um saco de anis de cebola fritos. Quer uma? O Agitador era um magricela do ltimo ano do Preparatrio Fenwick. Era membro do clube de debates, da equipe de natao, da Anistia Internacional e do Clube dos Combatentes pela Liberdade. O que queria dizer que ele usava uma boina sem ironia. O Agitador cheirava a chul de garotos esportistas. Juli o conheceu numa festa no feriado de Ao de Graas, quando ele estava dando uma palestra para uma garotada, todos sentados num tapete, sobre as mil e uma utilidades do cnhamo. O cnhamo pode ser usado em camisetas e em cordas. a fibra do futuro, cara. Cnhamo timo. O Agitador curvou-se para agradecer e o bando de garotos, todos usando suteres negros e calas de camuflagem verdes, aplaudiram. O Agitador circulou pela festa com trs dedos de gim e gua numa taa, que lhe dava aquele ar de sofisticao cosmopolita ao qual Juli no conseguiu resistir. Me fale mais sobre o cnhamo pediu Juli, chegando peito do Agitador ao lado da geladeira, toda ruborizada. O Agitador sorriu, alisou os lbios com os dedos e disse: Tudo bem, voc bonitinha. E repetiu: Voc bonitinha. Foi assim que Juli parou de comer carne. Parou de usar couro. Comprou uma bolsa nova, de lona, para os livros, e um par de horrendos sapatos de couro artificial pretos, exatamente do tipo que o Agitador usava, igualzinhos. Sabe como eles testam maquiagem? sussurrou Juli, na aula de Economia Domstica, os olhos arregalados do tamanho de conchas de mariscos. Em coelhinhos. Juro, eles cegam os coitadinhos. Assim, Juli tambm parou de usar maquiagem. Mesmo por pouco tempo. Pegou seus estojos de sombra para os olhos, os rmeis, os delineadores de olhos, os lpis labiais, brilhos, os ps compactos, o matte bisque, o tubo de rouge vermelho, meteu tudo numa caixa de papelo e deu para Astrid, dizendo:

Tome! Faa bom proveito, t? Por favor! Me convence que s uma fase! implorou Astrid. Menina, por favor. Vou ser bem honesta, voc est horrorosa. Juli deu uma risadinha de garota apaixonada, o rosto radiante: Pode ficar com tudo. Verdade. No vou mais usar nem ChapStick. O Agitador no tinha carro, claro. Andava por a com uma bicicleta roxa que tinha comprado de segunda mo e colou um adesivo de pra-brisa no espelho refletor, que dizia: MEU OUTRO CARRO UMA BICICLETA. Embora, na maior parte do tempo, ele andasse mesmo de carona no Audi de Juli, com um sorriso pretensioso nos lbios finos e sumidos. No posso dar carona a vocs desculpou-se Juli depois das aulas. Sinto muito, mas estamos indo para um tal de simpsio sobre marxismo. Escuta aqui, garota respondeu Astrid. A gente no precisa de voc para andar por a. Astrid e eu caminhamos para o Walgreens depois das aulas. Adorvamos farmcias. Passar os dedos nos tubinhos baratos de sombras roxas para os olhos, afagar uma paleta com brilhos para os lbios nas cores vinho, vermelho e rosa No havia nada que a gente no experimentasse: estojos de manicure para fazer francesinhas nas unhas, curvadores de clios, batons com cores especiais por $1.69. Amvamos tudo aquilo, os truques do nosso ofcio, nosso passatempo favorito, essa linguagem de transformao da aparncia em que ramos to fluentes. Astrid ficou passeando toa em frente seo de tinturas para o cabelo, a Miss Clairol e Frost & Tip. O que voc acha, Docinho? perguntou Astrid, segurando uma carteia de Frost & Tip. Um revitalizante para as pontas? O que est acontecendo com a Juli? perguntei eu. Voc no sabe? perguntou Astrid, procurando uma nota de cinco dlares em sua bolsinha de trocados. A pior coisa que pode acontecer com uma garota. Ela est se anulando. Est se tornando o que ele quer que ela se torne. isso que a gente faz quando fica maluca e se perde de paixo. Tentei dizer a ela para dar um tempo. Meu Deus. Ela no escuta ningum. Nunca, jamais vou cair numa dessas! disse eu, pegando um pacotinho de chiclete de menta no balco ao lado do da tintura de Astrid. Essa minha garota! disse Astrid. O Agitador trabalhava no perodo

da tarde na Tastee-Freez, Aquela com a casquinha gigante de sorvete pastoso de baunilha recortada em papelo no gramado da frente. Havia um detalhe com batatas fritas. Ele costumava debruar na janela para fumar um cigarro ou dar um beijo escondido em Juli. Em vez de usar uma rede de cabelos, o Agitador enfiava seus cabelos castanhos cortados na altura dos ombros debaixo da boina de l azul-marinho. S trabalharia algumas semanas, antes do "incidente". J escutaram falar desses caras, esses polticos que se candidatam reeleio? pregava o Agitador, na janela suja dos fundos para os garotos com calas de camufladas e suteres negros. Vo checar! disse o Agitador, distribuindo panfletos que havia xerocado na secretaria do Fenwick. Esse cara aqui? Philip Kendall? A favor da maconha. Para uso pessoal e mdico. Uau! Se eu tivesse 18 anos, ia votar nele, ia mesmo!' disse um garoto rechonchudo e de pele oleosa. Passe o panfleto adiante, cara! Para seu irmo, para seu pai. Nunca se sabe. Os garotos foram os primeiros a ver a fumaa escapando em ondas cinzentas por trs do Agitador enquanto ele estava debruado para fora da janela dos fundos com ambos os cotovelos apoiados, filando um cigarro de um de seus amigos. J havia chamas, um fogaru alaranjado, lambendo as paredes, no momento em que o Agitador se virou e percebeu que havia se esquecido fazia uma hora da fritura das batatas, distrado na pregao para os amigos Merda! exclamou o Agitador, j procurando um extintor de incndios que a Tastee-Freez no tinha. O fogo trabalhou rpido. A Tastee-Freez era nada mais do que um barraco, quatro paredes finas de papelo encaixadas uma na outra. No demorou muito para se tornar uma bola de fogo gigante. At mesmo o anncio do papelo do gramado, a casquinha de sorvete de baunilha de sete metros de altura, se tornou uma tocha brilhante chamas vermelhas e amarelas enroscando-se nas paredes de papelo at que, lentamente, com um gemido, a casquinha gigante pendeu para o lado e tombou na estrada queimando, uma pancada e tanto de fagulhas amarelas e labaredas. Juli disse que os pais do Agitador o mandaram para o Colgio Militar da Blgica. Blgica em Wisconsin, no Blgica na Europa. Muito embora o Agitador no tivesse se afastado mais do que 60 e poucos quilmetros, e no centenas de milhares, isso significou o fim do romance de um ms entre ele e Juli.

... No fique triste, menina. disse Astrid, afastando da testa de Juli sua franja de cabelos castanhos e refazendo o delineador de olhos dela. Feche os olhos, s mais um minuto disse Astrid. Ideal utpico o caralho! E s mais um nome bonito para problemas para as mulheres. Eu sei, eu sei disse Juli, remexendo na caixa de papelo que continha seus estojos de maquiagem, seus pincis e seus vidros de brilho labial. Puxa, olha s. Sorriso de sorvete de canela. Ela passou o dedo num tubinho de batom, enfiou-o no bolso do colete e deu uma piscadela envergonhada: Puxa, estava com saudades disso!

EFEITOS COLATERAIS

strid tomava Ortho-Novum, eu tomava Minipill e Juli usava diafragma, mas disse que escapulia em alguns ngulos especficos. Assim como de quatro ou de p. Cada pacotinho das plulas de trs cores vinha com uma bula dobrada at ficar do tamanho de uma moedinha de dez centavos. Se algum a desdobrasse e a colocasse sobre os ladrilhos do cho do banheiro, dizia assim: "Efeitos colaterais da plula podem ou no incluir: aumento de peso, depresso, nusea, diminuio do mpeto sexual, cogulos. Se voc fuma, no use Minipill." A plula vai dar um jeito no seu rosto disse-me Astrid. Assim, eu a comprei. A plula de Astrid vinha numa embalagem de plstico rosa, de formato oval. A minha saa de um envelope de plstico. Carregvamos as plulas nos bolsos da frente de nossas mochilas. s 11h30 da manh, todos os dias Astrid dizia: "Hora da plula", e a gente engolia o comprimido com refrigerante diet. Na primeira vez em que Juli foi ao ginecologista, o mdico disse: Diga-me, Juli. Voc est no colgio... em qual mesmo? Quando Juli lhe disse que estava no Sagrado Corao, o mdico sorriu. Enfiou o espculo no vidro de lubrificante e disse: No se preocupe. Isto aqui no pior do que aquilo que voc provavelmente j est acostumada. Ele sabe lidar com os pacientes, hem? disse Juli, acariciando o pequeno bolso com zper onde estava seu diafragma Dane-se! Consegui o que eu queria. No dvamos a mnima para efeitos colaterais. O que significavam efeitos colaterais e conseqncias para ns? Astrid ganhou mais de dois quilos e teve de pedir sra. Portofino, a professora de Economia Domstica, para ajud-la a alargar a cintura da saia do uniforme. Que merda! sussurrou Astrid, enquanto a sra. Portofino lambia o fio de linha. Ela apontou o nariz para baixo, mirando agora a grande abertura em V entre seus seios e riu Grande droga. Mas, quer saber? Agora uso tamanho 40. Bem grandes, hem?

Por muito tempo, fiquei me sentindo como se vivesse debaixo d'gua. Sentia meus braos e pernas lerdos como aqueles barcos com madeira encharcada de gua. Choros repentinos, ataques de raiva, minhas emoes dando guinadas como um vago de montanha-russa saindo dos Quando foi que voc comeou a ficar to chata? reclamou Astrid. Mordi minha lngua e no respondi. Como poderia? Eu no tinha idia de quando havia me tornado uma chata. Anos mais tarde, dei uma parada na plula e foi como voltar tona e respirar, meio engasgada mas feliz, em plena luz do dia, outra vez. Ento isso que eles chamam de efeito colateral cochichei para mim mesma, quase rindo, e comprei um copinho de caf, fraco e doce, de um vendedor de rua. Estava com gosto melhor do que qualquer coisa que eu tivesse provado havia anos!

VINGANA UMA MERDA!

m dezembro, poucas semanas antes do Natal, Astrid e eu entramos de penetra numa festa num dormitrio tristonho, parecendo de uma penitenciria, na Marquette University. A cozinha e a sala sem janelas serviam de ncleo para a saleta, com trs portas que levavam a trs quartos apertados, como se fosse um caminho que ratinhos seguiam num daqueles labirintos para testes de laboratrio. Os quartos, em tijolo acinzentado, estavam cheios de fumaa e de luzes vermelhas piscantes estroboscpicas. Os garotos da universidade eram agitados e j estavam nas frias de inverno, enquanto Astrid e eu ainda tnhamos mais uma semana de aulas. Havia uma sensao no quarto, cristalizada e realada de perigo, como se alguma coisa, qualquer coisa pudesse acontecer. Garotos da faculdade fazem aquilo melhor disse Astrid com a fala arrastada. Todo mundo amontoado naquele quarto parecendo mais uma toca de coelhos, fumando cigarros com as mos acima da cabea, buscando ganhar espao. Algum ficava tocando sempre o mesmo mix estendido do Depeche Mode, aquele com ritmo letrgico e inaltervel. Um garoto esbelto, alto, com uma camisa Oxford amarrotada de listras finas, me pegou de repente e me deu um beijo molhado por trs da orelha. Ele me apertou junto ao peito e meus ps ficaram balanando no ar. Ergueu a mo acima do amontoado de gente e gritou para um amigo: Ei, me passa uma cerveja, seu babaca. Garotos da faculdade! falou Astrid com a voz arrastada, a boca vermelha como um doce, e rindo. Viu s como so doidos? Estvamos bebendo uma bebida vermelha enjoativa de to doce, misturada com ponche havaiano que tinha gosto de abacaxi e cardamomo. A boca de todo mundo estava ficando vermelho-sangue brilhante. Um garoto chamado Benny Fischer deu a Astrid um outro copo plstico cheio daquela mistura vermelha de abacaxi. Pode beber. Vai fazer bem a voc disse Astrid. Ela o conhecia porque Benny Fischer e seu amigo, Tom Capshaw, volta e meia estavam perto da gente, farejando s nossas costas e cochichando: Ei, olhe s. So as Putinhas da Colina. Ficavam o tempo todo tentando tocar nossos cabelos ou passar o

brao por cima de nossos ombros, mas Astrid sempre ria deles e os afastava, dizendo, com aquela voz que quase no dava para entender coisa nenhuma: Nem daqui a um milho, um zilho de anos. Astrid pegou o copo que Benny lhe passou e entornou tudo de um gole s. Ento, para minha surpresa, ela disse: Dana comigo, seu bobo. Benny colocou as mos na cintura fina de Astrid. Ele tinha cabelos castanhos encaracolados at a altura do colarinho. Era um cara baixo, judeu e bonito, embora houvesse alguma coisa meio suspeita na expresso do seu rosto quando sorria e enfiava a cara no pescoo de Astrid. Piquei l parada, em p, deixando a festa me envolver. Vi Astrid e Benny danando. O amigo de Benny, Tom Capshaw, abriu caminho na multido. Ficou se remexendo logo atrs dos quadris de Astrid, juntando-se dana. Fiquei bebericando meu ponche. Era como se sempre tivesse sido noite e como se sempre fosse ser noite. A noite se estenderia sem fim por sobre o tempo. Noite eterna. Noite aps noite. Eu estava me sentindo mais do que bbada. Estava exausta, derrubada e, pior, era como se estivesse sentindo coceira de dentro para fora. Arrastei os ps at o sof estragado, todo manchado de vinho e disse: Preciso me deitar. Por favor! Trs garotas da faculdade se apertaram para me dar lugar no sof. Elas espremeram as pernas finas e descoberta, e eu me deitei, recolhendo os joelhos contra o peito. Meus sonhos foram rpidos e eltricos. Fiquei presa numa espcie de paisagem entre os sonhos e a festa. Tive um sonho no qual ficava tentando me vestir, ficava tentando me enfiar na saia do meu uniforme, mas, quando a puxava para cima, estava pisando fora da saia e ela no cobria meu corpo. No sonho, eu fazia isso vezes e vezes seguidas: pisava fora, puxava para cima e continuava nua da cintura para baixo. Acordei sentindo como se estivesse com um chumao de algodo na boca, e algum sacudindo com rispidez meu ombro. Ei disse um garoto com jeans desbotado. V pegar a sua amiga. Ele tinha um saliente aparelho prateado nos dentes e elsticos azuis prendendo suas mandbulas. Ergui o corpo, grogue, e disse: T bem. O que houve?

Escutei uma porta abrir e fechar com um estalido metlico abafado, Fiquei de p, cambaleando, e fui na direo de uma das portas de metal dourado. L dentro, um quarto com as paredes forradas com lenis tingidos, no estilo hippie. Estava escuro ali. O quarto cheirava a gua estragada de narguil, alguma coisa mida e queimada ao mesmo tempo. Docinho? chamou Astrid, sentando-se. Uma nesga de luz vindo da porta cortou seu rosto. Eu no podia dizer se foi a escurido, parecendo que eu estava vendo tudo errado, ou o qu. Meu Deus! disse ela, pondo ligeira as pernas para fora da confuso de lenis e deixando-as penduradas para fora da lateral da cama. Fiquei apavorada, pensando que fosse outra pessoa. Naquele fiapo de luz, a blusa oxford branca dela estava toda aberta. Havia marcas roxas, talvez feitas por chupes, espalhados por sobre sua clavcula. Ela ficou de p, ainda meio trpega, e disse, em voz bem baixa: Merda! Merda! Merda! Ela ainda estava vestindo a saia do uniforme de colgio, mas estava rasgada ao meio. Suas pernas estavam constrangedoramente nuas e sua calcinha era amarela. Ela mantinha os dois lados da saia rasgada unidos com uma das mos. Seus lbios estavam partidos. Ela os tocou com os dedos. Seu olho direito estava esfolado nas beiradas, com uma marca verde-enegrecida ao redor. Virou-se para mim, os olhos amedrontados, envergonhada, e tentou sorrir: Meu Deus do cu! Nem me fale! Puxei a mo dela, revirando os miolos em busca de alguma coisa para dizer. Dizer o qu? O que se diz quando uma coisa dessas acontece com sua melhor amiga? E, por um minuto, por um breve e instantneo segundo, tive dio dela. Tive dio dela por estar com a saia rasgada e os lbios partidos. Eu queria estar em qualquer outro lugar que no fosse aquele quarto cheirando a gua podre de narguil, fumaa de cigarros e vmito. Respirei fundo e mordi minha lngua para no dizer nada. Astrid? chamei. O nome dela soou spero e pequeno como gros de areia em minha boca. Eu a amparei at o banheiro. Havia toalhas sujas cobrindo todo o cho. Astrid acendeu a lmpada fluorescente e a luz a fez piscar. Meu Deus! exclamou. Ela parecia pior ainda sob a luz fluorescente, como se fosse uma outra garota, uma garota que eu no

conhecia, com aquele olho preto, saia rasgada, lbios cortados e feridos. Eram amigos do Barry disse Astrid. D para acreditar? Benny e Tom. E puseram alguma coisa na nossa bebida. Ela apertou minha mo. Disseram alguma coisa sobre o BMW do Barry. Enfiei bem as unhas num deles. Tomara que tenha arrancado o olho dele. Fiquei ali, sob aquelas lmpadas fluorescentes nuas, piscando e por fim perguntei: Voc est bem? Astrid, minha nossa. Quer ir a um hospital? Ela baixou lentamente, sentando-se sobre a privada, abaixou a saia e verificou a calcinha. Seu olho ferido estava assumindo cores: preto, azul, amarelado. E comeou a inchar como se fosse uma pequena cebola espanhola. Estou legal! disse, nervosa, os dedos brigando contra os botes quebrados da saia. Comigo ningum brinca. Ela lambeu os lbios machucados. Eu estou legal. Fiquei l parada, de p, a lngua presa. A vida era assim quando se tinha 15 anos e era colocada de joelhos, com poucas opes restando. Seu mundo era cruel e pequeno, srdido e opressivo. Juntamos nossas roupas e fomos embora.

IRM ST. JOE

Irm St. Joe era a freira mais legal no Anjos do Sagrado Corao. Ela dirigia com as janelas do carro abaixadas, 0 vai preto voando ao vento, Fleetwood Mac berrando no rdio. Rumours o melhor lbum que j se fez disse Irm St. Joe. Diga que estou errada. Prove! A Irm St. Joe amava sinceramente Fleetwood Mac. A Irm St. Joe foi criada como catlica em Eau Claire com seis irms e dois irmos. Todos as seis irms viraram freiras, sabe Deus por qu, e ensinavam em escolas particulares por todo o estado, enquanto seus dois irmos eram respeitveis padres. Um deles tinha uma congregao em Sheboygan, e o outro, Padre Phineas, era missionrio em El Salvador. Ela nos pedia para rezar por ele todos os dias. Todos os dias morriam missionrios por l, atacados por terroristas. El Salvador! Um nome to lindo para um lugar to perigoso dizia a Irm St. Joe, s vezes para si mesma. A Irm St. Joe ajoelhava-se no gramado da frente do Anjos do Sagrado Corao e plantava gernios na primavera, crocos no outono. Quando trabalhava no jardim, a Irm St. Joe tirava o hbito o vu preto de polister fazia sua cabea coar demais, dizia ela e o deixava na grama junto a ela. E ficava parecendo uma garota de novo, apesar de sua idade. Ol, Irm! Voc parece tima! berrou Astrid certa vez do velho Audi de Juli. A Irm St. Joe levou a mo ao gracioso corte la Dorothy Hammill e brandiu o punho no ar, como uma black power. Aposto que ela era uma rebelde antigamente, quando tinha a nossa idade. Astrid baixou a cabea sobre a carteira, na sala de chamada. A Irm St. Joe escutou nossos cochichos ao passar entre as fileiras de carteiras e deu uma piscadela. A Irm St. Joe e outras freiras do Anjos do Sagrado Corao Irm Rosemarie, Irm Bridget, Irm Eva e Irm Agnes preparavam roscas de canela para levantar dinheiro para o irmo da Irm St. Joe, em El Salvador. As roscas das freiras eram enormes, muito amanteigadas, fofas, e toda a cidade as conhecia.

No Dia das Roscas, o Anjos do Sagrado Corao cheirava a canela e acar, tudo coberto de acar: o ar, os livros, a massa. Mais tarde, sabamos que os garotos no estavam mentindo quando levavam as mos aos nossos cabelos e sussurravam: Seu cheiro to doce! Irm St. Joe era o apelido da Irm St. Josephine. Ela mesma disse: Podem me chamar de Irm St. Joe. Por que escolheu esse nome? sonoro, no acha? Irm St. Joe sorria e saa mascando seu chiclete. No tnhamos a menor idia da idade da Irm St. Joe. Achvamos que ela podia ter 20, 21 anos. Quem poderia saber? Todas as freiras, mesmo as mais velhas, pareciam no ter idade para ns. Como se seus anos de vida no fossem medidos pela experincia, no a do tipo que conhecamos. Na semana antes do Natal, durante as provas, quando Astrid entrou, ainda caminhando com dificuldade, na sala de aula depois que Benny Fischer e Tom Capshaw rasgaram sua saia, ela tentou cobrir os lbios inchados e roxos com a mo, mas mesmo assim Irm St. Joe perguntou: O que aconteceu, Astrid? Nada respondeu Astrid, afundada na carteira de aula. Tocou os cantos dos lbios com marcas de sangue, brincando de leve com o machucado em seus lindos lbios. A Irm St. Joe fez a chamada e leu os avisos, anunciando a mudana nos treinos da equipe de natao e pedindo roupas usadas para a prxima campanha de coleta para o abrigo. E todo o tempo olhava para Astrid pelo canto do olho. Examinava aquele olho preto, os lbios arroxeados e inchados, a maneira como Astrid estava se escondendo. Voc no precisa me contar disse Irm St. Joe depois que a campainha tocou, enquanto Astrid apertava os livros contra o peito, sem se atrever a olhar a Irm St. Joe nos olhos. Que timo! disse Astrid. Demais mesmo. Obrigada. Ela avanou para a porta, querendo sair dali de qualquer jeito, mas a Irm St. Joe tocou seu ombro, sussurrando: Espere! E isso fez Astrid murchar, o rosto desfeito, e a Irm St. Joe abraou os ombros trmulos dela. Voc amada disse a Irm St. Joe segurando-a com fora e acariciando seus cabelos cheios. Apesar do que possa estar pensando, voc amada.

Pare! gritou Astrid, chorando. Srio. No comece. Nem mesmo tente se meter nessa histria. Por favor. Quando o Padre Phineas voltou de El Salvador, estava com trs dedos faltando. Ele voltou! disse Irm St. Joe, com uma voz sem flego. Pelo menos est inteiro! Se algum me perguntasse, eu teria de dizer que tudo depende de sua definio de inteiro.

ENCONTROS DESASTROSOS

CHEGA

Nem pergunte sobre essa coisa do Benny/Tom. Foi uma merda que eu aprontei. Minha cretinice. Meu maior azar. Em casa, ajeitei minha franja de um jeito sexy para disfarar o olho preto e minha me nem percebeu por dois dias. S no Natal, quando estvamos tirando retratos em volta da rvore Padgett j meio bbado, ela e eu e ela parou uma hora para afastar meu cabelo dos olhos, e exclamou: "Oh, querida!". Disse que bati numa porta. E ela acreditou. Astrid Thornton, 15, Milwaukee, Wisconsin

CENTRAL DE SARNA O segundo cara com quem dormi me deixou o que agente pode chamar de presente de despedida. Mais ou menos uma semana depois do nosso encontro, comecei a acordar no meio da noite com uma coceira de matar nos pulsos e na parte de trs dos joelhos. Pensei que era s uma irritao da pele. Na vez seguinte em que fui ao mdico, ele me disse: "Sarna". Eu perguntei: "Como que ?". Ele respondeu: "Voc est com sarna. Muito contagioso. Transmissvel por contato fsico ou por roupas". Claro que a Astrid me telefonou depois de pegar emprestado meu suter angor predileto, Ela gritou histrica: "Estou com sarna tambm!". Poucos dias depois, Juli estava coando os pulsos, igualzinha a ns duas. Astrid disse: "Bem-vinda ao clube." Ns trs tivemos sarna. Quem vai tentar aprontar uma melhor do que essa? Thisbe Newton, 15, Milwaukee, Wisconsin

VIVA MARIA! Eu tinha quinze anos. Fiquei grvida e me mandaram para o Holy Hill, onde outras mes-solteiras eram escondidas por um perodo de seis a nove meses. O parto durou doze horas. Lembro-me do sangue. Meu beb tinha cabelos louros e olhos muito, muito azuis. Era um garoto, Cheirava a abric. Nunca o segurei nos braos. Acho que as freiras lhe deram um nome em homenagem a St. Phillip, um dos doze apstolos. No que isso tenha importncia, mas sempre preferi a verso em espanhol do nome, Felipe. Irm St. Joe, 21, Milwaukee, Wisconsin

UM PASSO FRENTE Foi meu terceiro encontro com um skatista que era uma graa. Cara, eu nem podia acreditar que ele estivesse saindo comigo. Eu estava to excitada. Bem, depois de esperar que ele terminasse o treinamento do seu ltimo truque fajuto, com os amigos, por trs horas inteiras, finalmente ele estava a ss comigo no meu carro, e eu acho que fiquei um pouco excitada demais. Estava pagando um boquete nele e estava tudo indo bem at que eu fiquei com uma certa vontade de vomitar. Tirei a boca para respirar um pouco, mas o skatista empurrou minha cabea de volta. Vomitei nele todo. Muito embaraoso, verdade. Mas ele bem que mereceu, no foi? Juli Sung, 16, Milwaukee, Wisconsin

O LTIMO Tem gente que diz que eu morri. Deb Scott, localizao desconhecida.

PARA QUE SHORTINHOS CURTOS? Eu tinha um encontro todo especial com um novo gostosinho. Da, queria ficar bem bonita para ele. Ajeitei os cabelos, troquei a roupa umas sete vezes, e fiz uma depilao completa com produto qumico. Foi a primeira vez que usei um desses produtos e estava ficando tarde, ento no tomei uma chuveirada depois. S me limpei com um pano mido. A sada foi tima. Jantar, Cinema, Muito legal. J tarde da noite, estvamos no carro dele, e ele decidiu me dar um banho de lngua l nos reinos do Sul. Eu disse: "Manda ver!". Foi timo. At que ele levantou a cabea, quinze minutos depois, e disse: "Ei, garota, estou me sentindo mal!". Foi um caso grave de envenenamento por causa do produto. Ele ficou intoxicado, Tive de lev-lo para o pronto-socorro e contar tudo ao mdico, Toda vez que vejo aquele garoto fico vermelha de vergonha. Astrid Thornton, 15, Milwaukee, Wisconsin

SANTO SARRO! Todo mundo sabe que a capela o melhor lugar do colgio para se tirar um sarro. Ento, l estava eu com esse metaleiro da Toms de Aquino, tirando o maior sarro debaixo do banco de igreja. Tudo estava indo bem, muito nham-nham, quando olho para o lado e dou com uma camisinha usada, jogada ali no apoio para ajoelhar do banco, como uma coisa molhada e dourada boiando no oceano. Quero dizer que a coisa se soltou de repente. Meio que escorregou. Cuidado. tudo o que tenho a dizer. Juli Sung, 16, Milwaukee, Wisconsin

POR QUE NS? Ficamos grvidas, pegamos herpes, tivemos verrugas genitais e cncer do colo do tero, ns ficamos perdidas e depois voltamos. Estamos bem, garanto. Estamos muito bem! No se preocupe. Ns somos voc. Isso no

uma piada, uma besteira, um acesso doido de riso? Mquina de rir? Escute s. Somos suas filhas, meu senhor. Somos suas namoradas, suas irms, suas preciosas crianas. Que merda, me escute! Putinhas da Colina Milwaukee, Wisconsin

VIRANDO SUA CABEA

sdtrid disse: Quero um garoto to bbado que no consiga nem falar. Foi depois do Natal e antes do Ano Novo, esse perodo fantasma, quando a garotada est de frias e no tem nada melhor a fazer do que beber e ficar rodando de carro por a. Chegamos tarde na festa. Tnhamos ficado perdidas num emaranhado de becos sem sada suburbanos. Estacionamos junto a uma fileira de pinheiros delgados. Astrid enxugou o nariz na manga. Seu olho preto j havia quase sumido, restava apenas um anel verde-amarelado, como um halo, na pele. Ela inclinou a cabea para trs, para que as lgrimas no cassem. Como um sangramento de nariz, uma dessas leses esportivas idiotas. Era uma novidade dela, agora. Sbitos rompantes de choro. Vinham de repente, silenciosamente, e ns trs ficvamos apavoradas. Tem certeza que quer fazer isso? perguntei. Quantas vezes tenho de dizer a voc, Docinho? Estou legal! Astrid soltou um suspiro. Olhe s. a espantosa Garota Que Pinga. O que essa gua no meu rosto? Rindo, ela deu o brao a Juli e a mim. Estvamos com minissaias de imitao de couro, as trs combinando, e suteres listrados. Miauu! brincou Astrid, no quarto de Juli. Muito sexy. Agora, apontamos nossos queixos para o cu, para a Estrela do Norte, e nos dirigimos, pisando em folhas de pinheiro cadas pelo cho, para o alarido vindo da varanda da frente de onde a festa transbordava da casa. Havia um punhado de garotos de p na balaustrada da varanda, as pontas dos tnis balanando perigosamente para fora da borda. Seguravam cervejas e observavam tudo, seus bons de beisebol abaixados sobre os olhos. Bem o que eu esperava lamentou-se Astrid. Nada de heris, nada de amor, nada de glria. Um garoto usando um bon John Deere retilneo puxou saliva misturada com escarro l do fundo da garganta e cuspiu-a entre as pontas de seus tnis. Putinhas... Putinhas da Colina circulou entre eles, lentamente,

como um bilhete dobrado em quatro. Astrid esquivou-se e disse: isso a. No se esqueam! Meu Deus! cochichei. Ser que essa coisa no cansa? Os garotos riram, bbados. Subimos at a casa, passamos pelos caras empoleirados na balaustrada e por um garoto dando uma prensa numa garota na moldura da porta, metendo seus quadris nela como se fosse uma chave de fenda. J perceberam que, mais cedo ou mais tarde, o amor sempre comea a se parecer com violncia? provocou Astrid, espremendo os ombros para que a gente conseguisse passar pelo casal, que continuou entretido no maior amasso. Deus permita que haja algum interessante neste lugar disse Juli, torcendo nervosamente suas franjas negras. Era uma dessas manses pr-fabricadas, com uma impressionante escadaria central que subia em curva para o segundo andar, onde um candelabro de cristal estava pendurado de modo imponente por sobre o saguo. Mas, apesar disso tudo, a casa ainda era nova, no mais de trs anos, feita de paredes finas como capim atravessadas pelas vozes. Havia garotos com casacos de esqui e bons de beisebol por todos os lados. Todas as garotas estavam com a barriga de fora e riam escandalosamente com as bocas escancaradas. Fomos direto para a cozinha e Astrid conseguiu trs copos de plstico. Me passa aquele gim pediu, pondo um pouco de gua tnica nos copos e trs dedos de gim por cima. Puta merda! Deus do Cu! No acredito! berrou uma voz de garota, e a seguir agarrou meu ombro, me fazendo virar. que nem ver um fantasma. A gente pensou que voc tinha morrido. bicaram zumbindo feito abelhas em torno de mim: Becka White, Carly Applewhite e Nicole Kramer, as garotas mais populares na Toms de Aquino. Ningum soube dizer que merda aconteceu com voc, garota. Voc simplesmente desapareceu do Toms de Aquino. Isso aqui imitao de couro? Mas que porra! Jura, voc no morreu? As garotas da Toms de Aquino me imprensaram contra uma arca

holandesa com seu matraquear. Todas as trs estavam exatamente iguais: cabelo com permanente cor-de-banana, jeans desbotados com laos e zperes atrs, as trs cambaleantes em suas botas Peter Pan. Em pnico, minha boca ficou seca como se tivesse um chumao de algodo. Pude apenas ver que Astrid me passou meu drinque por cima do apinhado de gente e se virou para se afastar. Ainda lanou uma piscadela para trs, antes que Juli e ela fossem engolidas pela multido, fazendo com a boca a mmica das palavras: "Divirta-se!" Ento, deixa ver se eu adivinho. Voc foi internada no manicmio, certo? Nicole Kramer me deu uma cutucada nas costelas com o brao que estava com um relgio Swatch, rindo. Ou foi no reformatrio juvenil? Voc sempre foi uma esquisitona! Como que ? exclamei, cega. A gente se mudou. Fui transferida para outro colgio. Ah, claro. Bem, se o que voc diz. Qual mesmo o seu nome? Tabitha? Tami? Tan-tan-Tammi disse Becka rindo, e fingindo uma dana com o rosto quase colado ao meu. Deu at para contar os poros oleosos em seu nariz. No, ... pera! Como que ? Tentei rir, mas a risada torceu-se no meu peito e saiu como se fosse uni gemidinho prensado. Eu me lembro agora. J me lembrei de voc. Nicole sacudiu seu drinque rosado no ar, derramando a maior parte nas suas botas de camura. Voc ainda est sem falar? O qu? perguntei. Pera, voc ... Tan-tan-Tammi. Todo mundo est com saudades de voc. Principalmente o Brett. Eles tm de perseguir a Monica King, agora. E no a mesma coisa. Ela tem um brao mole, cado do lado, voc sabe... Bunda gorda. Apoiei minhas costas contra a parede e encarei as trs, ali de braos dados e dando gargalhadas, seus pulsos finos e clios de um azulesverdeado. E eu a mesma que era na Toms de Aquino, a garota que pensei que havia deixado para trs quando me mudei de Pewaukee, sem reao e de olhos arregalados.

Quem voc pensa que ? E o que isso, Halloween? Uma onda de Love's Baby Soft exalou-se de Nicole quando ela cambaleou para cima de mim para passar a mo na lisa e lustrosa imitao de couro da minha saia, Pude sentir aquilo, o gosto dela, o cheiro doce e nauseante dela nos meus dentes. Pera! O que voc disse? Cale a boca, Nicole disse uma de suas amigas. Tenho de procurar minhas amigas. Escapei dali desesperada por ar fresco. Claro que sim. Mas que merda voc est fazendo aqui? Esta a minha casa. Nicole e suas amigas explodiram numa gargalhada enquanto eu ia me afastando, atravessando a festa como pude, passando por centenas de rostos suados, rindo e quase encostados uns nos outros. E mesmo assim a risada das garotas vinha me perseguindo: Tan-tan-Tammi! Passei pela sala, atravessei a cozinha, fiz um pit stop no banheiro e voltei sala de sinuca para procur-las. Eu me sentia desesperada; simplesmente precisava encontrar Astrid para ver se ela conseguia juntar meus cacos de volta. Poderamos fazer alguma coisa divertida como dar uma escapulida at o banheiro e entornar creme de depilao no xampu de Nicole Krammer, passar cola super forte no assento da privada e depois dar o fora dali. Encontrei Astrid e Juli recostadas sobre o feltro aveludado e verde da mesa de bilhar, esticando suas compridas pernas frente e rindo. Vamos embora disse eu, sentindo-me desesperada, coando toda, como se tivesse formigas passeando na pele. Temos de ir. O qu? perguntou Astrid, fazendo girar seu drinque de gim com a ponta do mindinho e depois chupando-o. Mas a festa est s comeando a ficar boa. Est vendo aquele garoto ali? A princpio, pensei que fosse uma iluso de tica por causa da luz, o jeito que aquele garoto de cabelo de camura e pele bronzeada parecia iluminado, encostado num balco cortado na parede que servia de bar para a mistura de drinques. Ele estava recostado para trs sobre os cotovelos, as franjas macias dos cabelos castanhos sobre os olhos, correndo o polegar por sobre a linha com barba por fazer de seu queixo. Seus cabelos eram meio encaracolados. Tinha covinhas oblquas nas faces, e mos supreendentemente grandes. Claro que eram as velas e o incenso queimando que faziam sua pele brilhar, que faziam os filamentos de seus cabelos brilharem feito fogo.

Tudo bem disse eu. T certo, talvez mais um minuto. Meus joelhos tremiam e minha boca ficava seca s de olhar para ele. E eu queria que ele olhasse direto para mim. Queria que ele me notasse. Minha pele to viva, to eltrica esta noite. Ei, tem fogo? perguntou Astrid, dando um tapinha no ombro de Billy, um cara do penltimo ano do Fenwick, e apontando: Quem o gostoso? O cara novo? disse Billy, enquanto Astrid se inclinava sobre a mo em concha, roando sua perna na dele s de brincadeira. Devin. Ele de... acho que veio da Flrida. Ei, pra com isso. Faz ccegas disse Billy, afastando com um tapa a perna de Astrid. Fala pouco. Mas as garotas acham ele o mximo. Ah, ? disse Astrid, expelindo fumaa pelo nariz no estilo mulher-drago. Ela me pegou olhando fixo para ela e me deu uma piscadela. Bem, diga a ele que a mame aqui gosta dele. Fomos circular, bombeando cerveja do barrilete para copos de plstico, conversando com o pessoal que a gente conhecia. Mantive distncia de Nicole Kramer e suas amigas, apontando-as para Astrid numa hora em que jogavam para trs seus permanentes cor-de-banana para dar risadas. Aquelas piranhas? perguntou Astrid. Ah, por favor, a gente podia cortar elas ao meio. Vimos Devin inclinar-se para cochichar com os amigos, fez um sinal mostrando trs dedos e todos eles saram da casa. Escutamos motores roncando e borracha de pneus raspando no cho. Um garoto numa camiseta surrada do Quiet Riot ficou de p, olhou pelas janelas e gritou: L vamos ns! E a? perguntou Juli. Samos da festa e paramos no meio-fio, olhando fixo para a fumaa azul de escapamento de carros e as luzes traseiras descendo a rua. O ar cheirava a fogo e borracha queimada. E, misturado, mais fraco, o gelo e a neve lamacenta de dezembro. Entramos no carro de Juli e seguimos o rastro de luzes traseiras, viramos esquerda e direita, varando a noite. Para onde eles esto indo? Como que eu vou saber? Astrid acendeu um cigarro e soprou a fumaa pela janela numa pluma. No estou vendo nada. No tem nada a fora.

Graas a Deus pelo menos samos de l. Uma merda de festa, mas uns caras gostosos, no acha? Juli inclinou-se mais sobre o volante e apoiou o coto velo na maaneta da porta. Ela seguia o rastro das luzes traseiras, passando o Kmart, o Handy Andy e os pequenos shoppings beira da avenida. Pus a cabea para fora da janela e fiquei olhando o cu coberto de estrelas. Sua cidade natal nunca parece to pequena numa noite bonita como essa, quando voc est por a, rolando na noite. como se fosse o centro do mundo porque onde voc est e tem a esperana de estar livre de quem voc foi antes, e de repente o mundo fica enorme e cheio de surpresas, todas para voc. Ei, olhem, acho que esto indo para o Cemitrio Hollywood. Juli virou direita, entrando direto no cemitrio dos soldados que ficava atrs do Sagrado Corao. Havia ali uma fileira de carros: trs ou quatro. Samos batendo as portas e nos empoleiramos sobre os caps. Olhe s pra mim! Meu rosto est um desastre! suspirou Astrid, cutucando uma espinha no rosto. Acha que eles vo notar? Estou congelando disse Juli, cobrindo-se com o capuz felpudo de seu casaco. Ficamos ali, sobre o cap do Audi de Juli, vendo a fumaa saindo dos escapamentos dos carros, escutando os motores soltarem pipocos e acelerarem. Astrid espremeu a espinha, vendo um motorista acelerar rpido e dar uma guinada, fazendo o carro girar, desperdiando tempo. Um garoto com um casaco de jeans justo e bon de beisebol parou de p entre as duas linhas de carros. Ele deixou cair uma bandeira. Os carros partiram a toda, s fumaa e leo, descendo as alamedas de lpides bem arrumadas do Cemitrio Hollywood. Olha l, o seu caubi da Flrida. Juli cutucou Astrid com o cotovelo quando um Chevy Nova contornou a pista, passando por ns como se fosse um borro. Meu corao comeou a bater num ritmo estranho, descompassado, como se fosse um homem com apenas uma perna mancando rua abaixo. Era difcil respirar. Bem no rastro de Devin, o Camaro rodopiou num cavalo-de-pau, oscilando muito, fora de controle. O Camaro que rodopiava bateu no Nova de Devin com fora bastante para gir-lo 90 graus e faz-lo derrapar para cima do gramado. Os freios dele guincharam, O Nova deteve-se de repente, a um milmetro de uma lpide gigante com um anjo que a envolvia em suas asas.

Ora, que coisa! Astrid ficou de joelhos, observando vidrada a cena. Est ficando interessante. Devin saltou do Nova. Deu uma olhada em volta, checou a lpide, ainda intacta, exalando uma nuvem de vapor dos pulmes. Estvamos longe demais para escut-lo, mas vimos ele se curvar para o cho, pressionar as mos sobre os joelhos e comear a rir. Mais tarde, quando todos j estavam estacionados e bebendo cerveja nas latinhas, sentados nos caps dos carros, Devin passou por ns, esparramadas sobre o Audi cor-de-limo de Juli, batendo papo. Mais cuidado, Matador! gritou Astrid. Deixou a gente preocupada! N-no foi nada! Devin gaguejava um pouco, falou sorrindo. Deu uma boa olhada primeiro em Astrid, depois em Juli, depois em mim. Loura, morena, ruiva. Eu podia jurar que os olhos dele pararam, s por um segundo, nos meus. Ouvimos dizer que voc da Flrida. Como Milwaukee, comparado com aquilo l? L-legal! Bonito. Garotas mais b-bonitas. Devin sorriu, envergonhado, e se debruou na grade. Usava uma fina tira de couro atada em torno do pescoo, caindo frouxa sobre a clavcula. Srio. E... tudo aqui cheira a cerveja. Isso Milwaukee para voc disse Astrid, surpresa, balanando ligeiramente a cabea diante da gagueira de Devin. Belas curvas vocs fizeram disse eu e endireitei o queixo, toda envergonhada. Nunca tinha assistido uma corrida de rua. Foi voc que comeou com isso? o pas da NASCAR!Devin repuxou a tira de couro em torno do pescoo. Mau hbito, sabe? V-oc no vai ficar pensando mal de mim por causa disso, vai? Na luz do carro, os olhos dele eram como azeitonas, verdes nas bordas e castanhos no centro. Nunca vi olhos como aqueles, grandes, meigos, engolindo a gente. Ei, e-escute... Eu me chamo D-Devin disse ele. J sabemos disse Astrid, rindo. Eu me chamo Astrid, aquela a Juli, e aquela a Thisbe. Mas pode cham-la de Docinho. Docinho disse Devin, clara e nitidamente. Ficamos l parados, ns quatro sorrindo como assombraes uns para os outros. A tagarelice da festa de repente desapareceu e ramos apenas ns quatro num cemitrio

deserto junto extremidade de um milharal, sentados luz dos faris, sorrindo. Minha boca estava seca de desejo e ele estava parado l, chutando a poeira do cho com a ponta da bota. Descobri, na minha pouca experincia, que a maioria dos garotos no sabe como olhar para uma garota. Tm tanto medo dela que evitam seus olhos. Ou ento no do a mnima e o olhar deles as atravessa. Pode ser que ensinem coisas diferentes aos garotos na Flrida. Pode ser que eles tomem lies como "esta a maneira de voc olhar para uma garota; para os olhos dela, a boca, o rosto. Voc deve olhar para ela como se ela fosse uma pessoa". Pelo menos era assim que Devin estava olhando para ns. Primeiro para Astrid, depois para Juli, depois para mim. E ento, surpresa, ele piscou. Ns estudamos no Sagrado Corao disse Juli, apontando os fundos do nosso colgio, erguendo-se como um professor de culos a distncia, depois do milharal e de suas grossas hastes amarronzadas. J-jura? E-e-eu nunca ia adivinhar. Devin sorriu. Bem que eu prefiro isso aqui Flrida. Ele amassou a latinha de cerveja vazia e soltou um assovio por entre os dentes. A gente se v. Devin enfiou as mos por dentro dos bolsos de couro macio de seu casaco e deixou a rea iluminada pelos faris. Ele seguiu em direo fileira de carros atrs de ns, chutando poeira do cho no escuro. Ficamos em silncio. Pensando. Sonhando. Bem como fazem as garotas. Juli abria e fechava a porta do carro. Eu puxava fios soltos do meu cachecol, um por um. At que, com voz macia, Astrid sussurrou: ... Eu vou virar a cabea desse cara!

MOTEL BLUE CHATEAU

uli morava na Zona Leste, numa manso de estuque dos anos 20. Os Sung tinham quatro banheiros e meio, assoalhos de parque, tapetes orientais felpudos e piano negro de cauda, um computador Macintosh XL, dois vasos Ming, trs aparelhos de cozinhar arroz, uma casa de hspedes sobre a garagem, um jardineiro negro, uma arrumadeira todas as teras e quintas, um quarto andar com um banheiro pequeno e uma cozinha tambm pequena, com um fogo e um frigobar, do qual Juli tomou conta em seu aniversrio de 12 anos, tornando-o seu clube particular. Havia vezes em que Juli se deitava de costas no tapete branco de plos emaranhados. Um halo de luz ficava piscando da luminria de dormir da Virgem Maria que Juli tinha, o corao exposto da santa, rosado e com a forma de um morango. No que a faca perfura o seu peito, voc sente as pernas pesadas como se fossem feitas de madeira. Astrid esfregava as tmporas de Juli enquanto eu, sentada de lado, esperava minha vez. O sangue enche sua boca. Seu corao estremece uma ltima vez. Depois, pra. Astrid se apressaria a passar para o lado direito de Juli. Ambas enfiaramos dois dedos, o indicador e o mdio, por baixo de suas costas. Astrid soergueria uma sobrancelha e me faria um sinal de cabea. Ns sabamos o que tnhamos de fazer. Da, sussurrvamos: Leve como uma pena, rija como uma tbua. O corpo magrrimo de Juli seria erguido facilmente por nossos dedos. Primeiro, dois ou trs centmetros acima do solo, depois outro tanto. "Magrinha", era como o pai a chamava. "Minha Magrinha". Ela j estaria altura dos nossos joelhos, seus cabelos negros como bano tocando o cho, como se fosse bala puxa-puxa, at Juli abrir os olhos de repente e exclamar baixinho: Merda! Ento ela batia sobre o tapete branco felpudo com um barulho surdo. Ria e esfregava a cabea: Desculpe. Hipnotismo fajuto. Era o que a gente fazia para passar o tempo quando ficvamos em casa. Mas as noites com sadas eram uma histria

bem diferente. Me passa a chave disse Astrid. Enfiei ela na sua bolsa. Astrid remexeu a franja com os dedos. Mas que merda, Deus do cu. Estou congelando disse Juli, as palavras sussurradas por entre as nuvens de vapor do seu hlito, na escurido do estacionamento vazio. O vento agitava nossas saias e congelava nossos joelhos. Era uma noite cortantemente fria de janeiro, quando o mundo inteiro parecia coberto de gelo. Os quartos no Motel Blue Chateau davam de frente para um estacionamento deserto, e adiante havia as pistas gmeas com uma camada de sal, a Route 65. Os faris iluminavam por um instante as flores selvagens que cresciam na margem da estrada e a seguir tudo voltava escurido da noite. Assustada? Talvez, um pouco... E voc? O que voc contou para a sua me? Que ia dormir na casa de uma amiga. Na sua casa. No fundo da minha bolsa, l estava escondida: uma Chave dourada amarrada por um cordo a uma plaquinha de plstico onde se lia MOTEL BLUE CHATEAU numa escrita cintilante, cursiva. Astrid colocou a chave na fechadura e girou, tudo ali dentro era amarelo-acizentado brilhante. Dejan e seu amigo Sarge estavam lindamente vestidos. Eles sempre se vestiam muito bem. Calas de l pretas, camisas brancas engomadas com punhos franceses, abotoaduras, anis nos dedos, colarinhos abertos, tringulos de pele cor de oliva, bronzeada. Puta merda disse Dejan, sentado de pernas cruzadas sobre o assoalho. A gente j estava pensando que vocs haviam desistido. Ou que tinham se perdido. Saiam logo desse frio. Garotos de faculdade. Srvios num intercmbio internacional de um semestre de durao, matriculados na Marquette University. Ns os havamos conhecido nu Coffee Trader uma semana antes. Zabole, v l disse Sarge. sua vez, agora. Dejan e Sarge estavam sentados num pequeno tapete alaranjado, lindamente vestidos, atirando cartas de baralho numa jarra de plstico. Quer beber? Aqui. Trago um drinque para voc. Dejan esticou o brao para trs e puxou uma garrafa de rum Malibu, serviu num copo de papel e por cima ps um pouco de suco de laranja. Merda, no trouxe

copos para todo mundo. A gente divide, certo? Na semana anterior, Dejan e Sarge nos levaram a um restaurante srvio na Zona Sul, onde comemos tomates e queijo feta com azeite em mesas de piquenique com furinhos. Bebemos caf srvio em pequenas xcaras de porcelana decoradas com botes de cravo encarnado. Foi uma piada atrs da outra ento, muitas risadas e mos enfiando-se por debaixo das mesas. Eles abriram o mundo para ns, desse modo, para uma troca. Certo, garotas disse Dejan, pegando dois dedos de Astrid e colocando-os na boca. Depois os molhou. Est pronta para isso? O Motel Blue Chateau tinha uma decorao temtica baseada em algum tipo de castelo, com paredes de estuque e murais feios retratando torres de tijolos e heras trepadeiras desenhadas em dourado. Trs mariposas batiam as asas contra a lmpada suja de luz amarelada. Abaixo, duas camas de solteiro cobertas com colchas amarelas, posicionadas no centro do quarto. Tentei fazer clculos na minha cabea, mas no tinha lgica: trs de ns e dois deles. Fiquei pensando em ir embora para casa a p. Passando pela parada de caminhes, subindo a estrada, seguindo a margem da rodovia pelos mais de 30 quilmetros de volta a Milwaukee. A estrada cinzenta faria uma curva e se transformaria numa pradaria. As flores selvagens margeariam a estrada como se fossem papel rasgado. Seria um caminho comprido, muito frio e solitrio. Tudo ia parecer uma merda. Ei, me d uma mo aqui disse Dejan, contraindo as sobrancelhas. Ele pegou a mesinha entre as camas e a colocou junto da porta, ao lado de Juli. Aos empurres, colocaram as duas camas de solteiro juntas. Tudo certo, agora disse Sarge. Onde esto as porcarias daquelas coisas molengas? Ele remexeu nos copos e nas sacolas de plstico procurando, acho, pelas camisinhas. Juli esticou o brao para trs para apagar a luz no interruptor, mas Dejan, com uma risada, disse: Luzes acesas, garotas. Queremos ver. O que quer que acontecesse aqui, ia acontecer s claras, ns trs, eles dois. Astrid entendeu meu olhar e sussurrou: Tudo bem com voc, Docinho? J em casa, na casa de Juli, quando chegou a minha vez, eu me deitei no tapete felpudo e branco de Juli enquanto Astrid e Juli se aproximavam

mais de mim. O jogo sempre comeava com uma mortezinha. No era sempre que a gente era morta por outra pessoa s vezes, morria afogada ou caa e batia a cabea, at mesmo suicdio uma vez, embora isso no tenha funcionado muito bem. Gostvamos que nossas mortes fossem dramticas, geralmente na floresta ou em algum lugar extico, de preferncia nas mos de um garoto grande e cabeludo. O estranho est apertando seu pescoo agora. Respirando na sua cara. Ele aponta uma pistola para o seu corao. Solta a trava com o polegar. Astrid fazia crculos em minhas tmporas. Ele puxa o gatilho. A bala rpida. Um furo que vai queimando direto at seu corao. Voc no tem nem tempo para um ltimo suspiro. Apenas cai. J era. Est morta. Leve como uma pena e rija como uma tbua. Dejan tirou a colcha de sobre as camas e atirou-as no cho. Juli sentou-se, meio constrangida, na cama, enquanto Dejan desabotoava sua bela camisa. A pele despida de Dejan e a de Sarge, de um tom moreno-avermelhado, parecia mida, como se tivessem acabado de sair do chuveiro. Sarge desatou a faixa do seu short listrado e olhou para baixo, envergonhado. Leve como uma pena, rijo feito uma tbua. Dejan enfiou a mo por dentro da blusa de Juli para pegar seu mamilo castanho e nu, dizendo: Vamos, garotas. Ei gemeu ela. Cuidado. No havia mais volta. Astrid soergueu uma sobrancelha e me fez um sinal de assentimento de cabea. Ns sabamos o que fazer. Leve como uma pena, rija como uma tbua. Nossos ps deixaram o carpete, e hesitantes nos entrevimos aos braos abertos de Dejan. Ns duas com a respio paralisada e ele nos ergueu no ar. Simples assim.

MUITO CUIDADO A FORA

uando Astrid telefonou, eu disse: Estou ocupada. E disse: Ligo para voc mais tarde. E acrescentei: Minha me acabou de terminar com o namorado maconheiro. Uma confuso. Vamos alugar um filme. Fiquei em casa. Minha me havia acabado de brigar com o namorado. Ficamos pela casa vestidas de pijamas e meias soquete, sentadas juntas no sof numa noite de sbado, Olhe s a gente disse minha me com um sorriso estranho. Garotas bem populares. Est com saudade do papai? Voc est brincado, no est? perguntou ela. E voc? Ficamos em casa, assistindo a um seriado policial. Fizemos sundaes com chantilly e chocolate Hershey's. Fiz umas perguntas a ela sobre sexo. Quando eu tinha 15 anos disse ela no sabia coisa nenhuma. Meu namorado me perguntou se eu queria um beijo de lngua e eu respondi: "Ficou doido? No quero ficar grvida." Eu ri um bocado, soltando ar prensado pelo nariz, c enfiei os ps debaixo da bunda dela, no sof. Fazia anos que eu no me sentava desse jeito. Minha me e eu. Muito bom disse eu. No ? Minha me sorriu. Assistiu at a metade do seriado e caiu no sono antes que um sargento de fala macia dissesse sua fala de sempre para a mal-humorada equipe de policiais: "Muito cuidado a fora, Agora, ao trabalho!" Depois das aulas, comecei a ajudar a Irm St. Joe a assar roscas para o Dia das Roscas em vez de sair rodando pela cidade no Audi cor-de-limo de Juli. Ela ainda preparava roscas para os missionrios em El Salvador, embora seu irmo com dedos faltando no estivesse mais por l. Ele ficou com uma parquia em Green Bay e trs dedos de plstico como presente de regresso para casa. Carregamos as pesadas bacias de misturar ingredientes da senhora que cuidava do almoo at o laboratrio de Qumica e l fizemos a massa sobre as mesinhas com tampo de ardsia. Seis xcaras de acar, oito de farinha ia dizendo a Irm St. Joe. Baixinho, para si mesma, cantarolava um verso de Sisters of the Moon.

Algumas garotas dizem que esta sala mal-assombrada disse eu, espremendo a massa entre os dedos. J teve medo disso, irm? Por que deveria? Pode ser o fantasma de Deb Scott, Por que vocs, garotas, tm essa fascinao mrbida? A Irm St. Joe riu, a farinha elevando-se como uma nuvem por entre seus dedos de pontas finas. Quando ela viu que eu havia ficado curiosa, parou de rir e disse: Quer saber de um segredo? Ela se sentava ali, na quarta fileira, penltimo assento. Ergui os olhos e meu rosto ficou vermelho. O seu assento. A Irm St. Joe sorriu brandamente. Voc a conhecia? Claro que sim. A Irm St. Joe deteve-se e consertou o vu, sujando as pontas de massa dourada. Todos a conheciam. As tardes eram curtas em Wisconsin naquela poca do ano. Vamos o sol descer s trs e meia, uma ltima rajada de cor, laranja e rosa cruzando o cu, e a seguir cinza, a penumbra e a noite. Mas voc no corre perigo aqui, juro! disse a Irm St. Joe com uma piscadela para mim. Na biblioteca, depois das aulas, fiquei mexendo nos livros do ano, procurando fotos antigas de Deb Scott. Eu ficava arrepiada por estar tentando descobrir algo sobre ela, de dar um rosto a seu famoso sobrenome. Fiquei surpresa ao v-la no primeiro ano do colgio com um permanente malfeito, bebendo um milk-shake na cantina do Sagrado Corao. Na foto granulada em preto e branco, ela exibia os dez dedos cobertos de papiermach, o rosto dela mostrava uma garota de colgio feliz, sorrindo para a cmera. No segundo ano, foi fotografada com o time de hquei de campo, atravessando correndo o terreno tomado de ervas daninhas dos fundos do Sagrado Corao, segurando um basto de hquei acima dos ombros e gritando, aposto, Atacar! Dobrei os livros do ano ao meio, fazendo estalar a lombada, e os pus abertos sobre a mesa da biblioteca. Todo o barulho do colgio, os armrio batendo ao se fechar, as campainhas tocando, tudo pareceu sumir. Deb Scott sorria para a cmera; eu podia ver isso. Manchas escuras comearam a aparecer em torno de seus olhos no penltimo ano. Seus cabelos se tornaram mais embaraados e mais negros, como se fosse um ninho sobre a sua cabea. 1982: pgina 47. Foto no corredor, mais para o final, esquerda. Deb Scott exibia chifres de

demnio para a cmera e punha a lngua para fora. Rebelde, cabelos totalmente emaranhados. Sua saia, mais curta, um corte irregular na altura dos joelhos. A garota que se tornaria uma lenda. Quarto ano, o ltimo, e j no havia fotos cndidas de Deb Scott. Somente a pomposa foto padro dos sniores numa borda oval. A franja muito solta cobrindo os olhos. Plpebras delineadas como se fosse uma mscara de quati. Um visual quase familiar. Deb repuxou os lbios para formarem um crculo, como se estivesse expelindo fumaa, meio sorridente, aquele seu sorriso esquisito. Enquanto outras garotas listaram os clubes dos quais participavam, os esportes depois das aulas, os prmios em suas prateleiras, Deb simplesmente escrevera em maisculas: SOU JOVEM E ESTOU EM BUSCA DA GLRIA Passei o dedo pela pgina impressa apenas para sentir a forma. A bibliotecria tinha um arquivo de fichas, por baixo do balco da frente, com registros dos livros que todos os estudantes haviam pego emprestado ao longo dos anos. Quando ela saiu para ir ao banheiro, surrupiei o velho carto j amarelado e gasto de Deb Scott. Em quatro anos, ela pegara emprestados apenas trs livros: O vale das bonecas, Um bom homem difcil de se encontrar, de Flannery O'Connor, e Os ltimos dias de Scrates, de Plato. Levei para casa esses mesmos livros. Enfiado no envelope de registros de emprstimos, no final do livro de Scrates, encontrei um bilhete escrito a lpis, dobrado em cinco partes at virar um minsculo quadrado. Cheirava a carvo. Quando o desdobrei, vi rabiscos comeando de um lado do papel e passando pelos quatro cantos, formando quadrados cada vez menores, at terminar no centro. E virando o papel, da parte inferior para a superior, preenchendo tudo de um lado a outro, li: Do que voc tem tanto medo? Fiz tudo por voc. Eu me entreguei inteiramente, no foi? Sabe o que isso significa? No me interessa o que a sua mulher acha nem a sua filhinha. Venha, seu idiota. Estou enjoada e cansada de esperar. Beijos&Abraos DBS Ento, fiquei obcecada com a torre do sino. Comecei a ficar passando pela grande porta de metal do terceiro andar, aquela com o cartaz de ENTRADA PROIBIDA colado com fita adesiva no vidro canelado. Na ponta dos ps, espiei atravs do vidro e vi uma escada preta em espiral at o teto, teias de aranha e mais nada. Tentei grampos de cabelo e pontas de facas na

fechadura, buscando um jeito de abri-la, s que nenhum clique veio l de dentro, Mas o que que havia l em cima? Algum disse: Deb Scott. Duas semanas adentro no ms rido e solitrio de janeiro, o namorado maconheiro da minha me telefonou. Pediu desculpas. Minha me arrumou o cabelo. Ps brincos-cascata nas orelhas, a mesma histria de sempre. No fique esperando por mim, certo? Pode ser que eu chegue tarde disse ela. Por que no sai esta noite? V se divertir. Como mesmo o nome daquela sua amiga? Ariel? Astrid? E aquela garota chinezinha to linda? Sem ela em casa, fiquei vagando pelos aposentos vazios. A meianoite, atravessei o gramado e me deitei no congelado jardim da frente. Quase fora da minha vista, a casa parecia estar se movendo, ondulando, prestes a despencar na noite. Como se a casa inteira pudesse desabar se algum a cutucasse com o dedo mindinho. Fui para o quarto da minha me e comecei a experimentar suas roupas. Cheguei mesmo a vestir suas lingeries sensuais. E fiquei me perguntando se ser uma mulher era assim? Ou assim? Ou esta coisa com as tiras? Tirei suas estolas de seda da gaveta de cima e primeiro as enrolei nos cabelos, depois sobre os olhos, o nariz, o queixo. Uma mmia adolescente. Eu me senti segura e calma por um instante; tudo estava quieto, tudo que eu escutava era meu prprio corao descompassado. Dei uma espiada na minha imagem de mmia no espelho e exclamei: Buuu! Quando Astrid telefonou, disse: Sinto muito, Docinho. Nossa! Voc no tinha de fazer nada se no queria. O que mais quer que eu diga? Tudo bem disse eu.Est tudo bem, deixa pra l. Juli parou junto ao meio-fio, o silencioso gorgolejando ritmadamente. Astrid disse: Vamos entrar, garota! E j! Aumentamos o rdio. Juli acelerou o motor. Tudo era barulho, msica e bebida em copos de plstico. Garotas conversando. Voamos pela noite, cegas como morcegos e ferozes como aves de rapina.

MGICA

uli fez uma tbua Ouija com o fundo de uma caixa de papelo. Isso, fcil. Minha tia Liz me mostrou o que a gente tem de fazer. Ela est toda entusiasmada com essa histria de Nova Era disse Juli. Juli rabiscou um SIM, um NO e um TALVEZ no fundo de uma caixa de papelo, com uma caneta de tinta preta. Depois, rabiscou as letras do alfabeto. Virou sobre a tampa de um copo comprido de vidro e comeou a empurr-lo. Faa uma pergunta. Certo disse Juli com um sussurro. Meus pais vo se separar? seguimos o copo que, lentamente, foi para o SIM. O rosto de Juli se torceu. Ora, s um jogo idiota disse eu. Vamos l. Vamos experimentar. Desligamos as luzes, exceto a da luminria de dormir de Juli, com a Virgem Maria, seu corao exposto ardendo como um olho ferido, ensangentado. Acendemos velas perfumadas, jasmim, cedro, capimcheiroso, e as colocamos em crculo. Abrimos uma fresta na janela para deixar a brisa noturna entrar. Certo, concentrao agora! Sentei cruzando as pernas num dos lados do papelo tatuado, Juli no outro. Fiquei me perguntando se deveria perguntar a respeito de Devin, com sua pele bronzeada e seus olhos cor de azeitona, daquela noite da corrida de carros, mas em vez disso decidi guardar para mim meu desejo, como se fosse uma pedrinha que algum guarda no bolso para ter sorte. Faa outra pergunta disse eu. Eu tenho uma pergunta. L vai. Juli sorriu maliciosamente, com a boca arreganhada. Quinn Catherine. Ela virgem? O copo passeou pelas letras do alfabeto, flutuou junto dos nmeros e depois parou no NO. Rimos. E a senhorita Taliferro Moss? O copo disparou sobre o SIM e explodimos em gargalhadas. Fizemos todas as perguntas sobre o que nos aguardava, o que estaria

espreita, oculto, um espao to em branco quanto bebs, em nosso futuro, os mistrios universais de nossas vidas: Iramos ao baile de formatura do colgio? Com quem? E iramos para a universidade? Onde? Estudar o qu? Seramos jornalistas, estrelas de cinema ou (Por favor, isso no!) donas-de-casa? Continuaramos morando em Milwaukee? Iramos nos mudar para algum lugar especial como Nova York ou Paris? Teramos uma casa? Um apartamento? Seramos ricas e famosas? Iramos nos apaixonar? Quantas vezes? E ele nos amaria tambm? O que ia acontecer conosco? Para onde estvamos indo? E o que deveramos fazer, quando chegssemos l? Era como se tivssemos entrado num mundo de sonhos, todas aquelas esperanas, sonhos, desejos. Era algo que nos lanava para girar em torno das estrelas, onde tudo seria possvel. Ficamos sem flego seguindo o copo de vidro, que ia conjurando palavras sobre nosso futuro. No tnhamos nenhuma idia do que ia acontecer conosco. ramos as garotas do Sagrado Corao, onde nada jamais mudava, a no ser os sentimentos dos garotos por ns. E at isso era to previsvel quanto quebra-cabeas de trs peas. Assim, continuamos fazendo perguntas. A Irm St. Joe j esteve apaixonada? (SIM) Astrid estava se divertindo em seu encontro? (TALVEZ) Os pais de Juli iriam se divorciar? (De novo SIM, e Juli reclamou: "Voc est forando!") Por cima do copo, ficamos nos encarando quando no sabamos mais o que perguntar, ainda rindo um pouco, ofegantes, quando ento o copo comeou a se mover sozinho, as pontas de nossos dedos mal tocando seu fundo de vidro. PRONTO, disse, deslizando pelas letras. E depois, mais um pouco. Girando, percorrendo as letras, parando junto a uma delas como a aba de uma saia, provocando, danando e formando palavras na tbua. VEJO VOCS. Prendemos a respirao. No estou brincando disse Juli. Pare de empurrar. Certo. Soltei o ar. Tudo bem. S que eu no estou empurrando coisa nenhuma. O corao da Virgem Maria nos observava, sangrando como um morango cortado.

Aqui. Pare sussurrei, meu dedo indicador tocando muito de leve o vidro liso e duro. Quem voc? perguntei. O copo oscilou para frente e para trs, como se soletrando um oito, soletrando VOC SABE. Hem? Juli inalou o ar, sugando-o como se fosse atravs de uma peneira. Tudo bem. Vamos parar por aqui. Esse negcio est me apavorando. Juro! Mas ela no parou, no tirou os dedos do copo. Ficamos vendo o copo avanar e desviar-se sobre a tbua, desenhando graciosas curvas em torno das letras. Minha mente se fundiu num s pensamento, mesmo contra minha vontade. O garoto de pele morena e olhos cor de azeitona. O copo de vidro projetou-se na direo do SIM. Nossos dedos mal o tocavam. A respirao ficou presa na minha garganta como se fosse gua gelada. Vamos parar, Thisbe? Por favor. Juli piscou os olhos castanhos com contorno dourado para mim. Espere um pouco sussurrei. S mais uma. baixei minha cabea e fechei os olhos, como se estivesse rezando. Qual o seu nome? Lenta e preguiosamente, como se estivesse com vergonha ou algo parecido, meio relaxado, como se arrastas-se os ps, o copo passeou pelos cantos da tbua, flertando com as letras, provocando, nos fazendo esperar, brincando conosco. Finalmente, o copo comeou a parar junto s letras, com sua dana elegante, soletrando um nome que era como uma chama se acendendo. O copo se movia to rapidamente que no conseguamos acompanhar, mas primeiro foi o D, depois o B, depois o S. Ambas tiramos nossos dedos do copo, como se estivesse queimando. E a porta de Juli se escancarou com algum gritando: Ei, que merda essa? Astrid tropeou na escurido do quarto, espalhando pelo caminho tudo o que havia em sua sacola de camura azul: seus broches, seus prendedores de cabelos, suas latinhas de brilho. Que chatice! gritou ela. Tirou fora o suter listrado e agitou os cabelos cacheados. Esse garoto. Uma droga. Tinha um hlito de defunto. Juro. Eu disse: "V arrumar uns chicletes e s me telefone depois. Ou nem assim."

Astrid ficou remexendo com os dedos uma de suas tranas cor de vela amarela e olhou em volta, vendo logo a tampa da caixa de papelo com as letras rabiscadas, o copo de vidro que algum quebrou em pedaos no tapete felpudo branco. Ela olhou para Juli, depois olhou para mim. E a? Perdi o qu? Uma grande sesso de suruba ou algo do gnero? A gente s estava brincando disse eu. Sabe como . As cortinas agitavam-se ao vento. A Virgem Maria e seu corao hipntico recusavam-se a piscar. Juli mordeu as j arruinadas extremidades de seus dedos sem unhas e ensangentados, enquanto eu escutava meu corao bater ainda disparado. Ento, foi Astrid quem teve de falar: Adivinhe s quem eu vi. O caubi da Flrida, Devin. No Trader. Juro. Dei um jeito de entregar a ele meu nmero de telefone. mesmo? disse eu. Uau! Maravilha! Mas voc acha que ele vai telefonar? Astrid acendeu um Kool e soprou uma tira de fumaa estreita e cinzenta na direo da janela. Acha mesmo? Claro disse eu. Quero dizer, acho que vai. Catei os cacos de vidro do tapete e cortei um dedo por acidente, sorrindo com a dor do corte, saboreando-a. Juli olhou para mim e sorriu, como se soubesse exatamente como eu estava me sentindo. E, por estranho que possa parecer, ela sabia mesmo.

COMO SE TORNAR UMA LENDA VIVA USANDO RABISCOS DE PORTA DE BANHEIRO

avia trs banheiros de garotas no Anjos do Sagrado Corao. Quatro, se a gente contasse o banheiro no vestirio do ginsio. Todos eles cobertos com grafitagens rabiscadas pelas garotas. Poderamos dividir as grafitagens de garotas em trs categorias bsicas. As grafitagens de garotos eram mais ou menos iguais, deduzo, embora s tenha visto um banheiro de garotos em toda a minha vida e no exatamente para estudar as grafitagens. Voc entende? Bem, a vai o que eu sabia: Em vez de filo, gnero e espcie, os grafites das garotas dividiam-se mais ou menos assim: Amor, Sexo e Inspirao. Amor (O mais comum e chato): Brandy e Thomas pra sempre juntos Mostre ao seu namorado que voc tem classe. No escreva o nome dele enquanto est limpando a bunda. Eu Javier. Sexo: Sexo faz bem pele. Juli Sung chupa bem bea. Astrid Thornton uma Putinha da Colina. Inspirao (ou Filosofia. Dependendo do quanto voc leva a srio esse tipo de coisa): difcil retroceder quanto voc no chegou a lugar nenhum. Odeio clculo. Se algo tem pneus ou testculos, voc vai ter problemas com ele. Voc boa demais para ele. Em boca fechada no entra mosca (nem outra coisa). Com um desenho de um pnis ao lado. No comeo de fevereiro, estvamos entediadas e, por falta de coisa melhor para fazer, Astrid iniciou sua prpria categoria. Ela comeou a levar uma caneta de tinta preta em sua sacola de camura azul. Ela a carregava para toda parte e comeou a grafitar os banheiros no Anjos do Sagrado Corao. No se meta besta com as Putinhas da Colina.

As Putinhas da Colina vo foder com voc. Seja uma Putinha da Colina. Voc sabe que isso que quer. Cuidado com as Putinhas da Colina. Elas sabem o que voc fez. Voc tem mesmo de fazer isso? perguntei. Est preocupada com o qu, Docinho? Astrid soltou um suspiro, arregaando as mangas. Detesto essa palavra. Qual? Voc sabe. Bem, coragem, amigona! Astrid sorriu. Podemos mudar essa coisa toda. Aos poucos, ela comeou a grafitar as paredes dos nossos points prediletos: o Coffee Trader, o Oriental, o Metrpolis. As Putinhas da Colina vo chegar numa cidade perto H voc. Invaso das Putinhas da Colina. As Putinhas da Colina estiveram aqui, Voc perdeu. Putinhas... no chatinhas. Quer ser feminista? Seja uma Putinha da Colina. Tem uma dvida? Pergunte a uma Putinha da Colina. Ela sabe tudo. Salve Putinhas, que esto no Sagrado Corao, louvado sejam vossos nomes. As Putinhas da Colina so Deus. Pronto! disse Astrid, enfiando a tampa de volta em sua caneta de tinta preta. Assim ficou muito melhor, no acha? O mundo inteiro rabiscado com o nosso nome.

ACOSSADO

ilwaukee no tinha muita importncia no quesito histria. Somente arquitetura germnica e um tantinho de mercadorias de ndios americanos vendidas barato. Havia at mesmo uma tenda indgena na Route 12 que vendia tiaras de contas com penas, pontas de flechas e seixos da sorte. A me de Astrid parava l todo Dia de Ao de Graas e comprava um par de mocassins para usar como chinelo. Mas havia o Oriental. Amvamos o Oriental. O nico cinema construdo nos anos 40 poupado pela bola de demolies, o Oriental era o lugar mais antigo que j tnhamos visto em Milwaukee. Desajeitado e mido, as paredes eram decoradas com figuras de baixo relevo de danarinas do ventre com pedras de vidro verde no lugar dos olhos e elefantes com bordas de fios de seda vermelha. Recuado nas paredes do teatro principal, trs budas dourados sentados em diferentes posies: hindu, yoga e pernas cruzadas. Quando as luzes se apagavam e o filme comeava a passar, a gente podia encontrar a placa de SADA seguindo o brilho dos olhos verdes dos budas. Onde est o cara com aquele rgo enorme? Escutei dizer que e!e faz coisas incrveis com o rgo daquele tamanho todo. Faz tudo saltar pra fora daquela coisa. Dois garotos sem modos, com cabelos espetados, ambos usando trancinha com rabo de rato, ficavam chutando as costas de nossos assentos no balco do Oriental com os calcanhares de seus tnis. Um deles tinha na testa uma irrupo de acne que lhe deixava a pele com uma mancha esbranquiada. O outro tinha uma grande barriga de cerveja estufando sua camiseta do Metallica. Estvamos numa sesso da meia-noite do Acossado. Amo a Jean Seberg sussurrou Astrid. Ela to femme fatale. Simplesmente porque ela pode ser. Porque uma mulher. Voc leu isso em algum livro debochou Juli. Alm do mais, no suporto ela. Ela mata o heri. Anti-heri corrigiu Astrid. Sabe, isso acontece. As costas de nossos assentos receberam outra pancada dos garotos atrs de ns. Deus do cu sussurrei. Que merda! As luzes diminuram e ento aguardamos enquanto o brilho do candelabro de cristal reduzia-se para azul, depois verde, depois rosa. O teto

do Oriental era pintado para parecer o cu da noite, com minsculas lmpadas em seus soquetes como estrelas e um sombra girando como nuvens. Ele est pondo o rgo dele para fora. isso a. O grande Wurlitzer surgiu do cho com um floreado melodioso. O alto-falante, estalando, anunciou: O Cinema Oriental da Farwell tem o prazer de apresentar: o sr. O'Brien e seu poderoso Wurlitzer! Uma bola de discoteca salpicou as paredes com fachos de luz branca. O sr. O'Brien correu as mos sobre o teclado do rgo como se estivesse removendo a poeira de um tapete, para cima e para baixo. Astrid e Juli riram e seus dentes faiscaram azuis nos salpicos de luz. A msica do rgo cortou todo o cinema deserto, envolvendo todas ns numa vistosa execuo de The Entertainer. Aquele punhado de adolescentes na platia fez uma zorra, assoviando entre os dentes. Ns amvamos o Oriental. Ah, garota, isso, garota, Meu Deus! Os garotos atrs de ns se debruaram no espao entre nossos assentos, bem junto de nossas cabeas, que balanavam, e gritaram: Acho que ele vai gozar! Agarrei a sacola azul de camura de Astrid, me virei no assento e sussurrei: Se voc no parar, seu merdinha, vou enfiar minha caneta no seu olho! Pode vir. Quer experimentar, garota? disse o babaquinha. Posso at gostar. Chega! gritou uma voz atrs de ns. Fora! Saiam daqui! J! A gente se virou para trs, mas no conseguiu ver nada, de verdade, apenas sombras se aproximando rpido, corpos de costas, movendo-se como um raio. Uma camiseta foi rasgada. Pessoas se pegando. Escutamos socos como se algum derrubasse um saco de laranjas. O grito agudo de um sujeito atravessou o cinema. Merda escutamos. Minha nossa! Que merda! E ento passos fugindo na escurido. Erguemos os olhos e vimos trs garotos, meio descabelados, de p no final de nossa fileira. Mal podamos distingui-los na escurido do cinema. E-e-eii! disse um deles, deslizando para o assento junto ao meu. Lembra de m-mim?

Fazia pouco mais de dois meses desde que o conhecera naquela festa no feriado de Natal. Mas o garoto de pele morena e olhos grandes sorriu naquela escurido e meu corao disparou num ritmo mais do que desencontrado. Eu no conseguia acreditar. O corredor, certo? Sorri estupidamente e cravei os olhos na tela. C-certo disse ele. Sou eu. Astrid enfiou o nariz por cima de mim e estendeu a mo. Bom trabalho com aqueles caras, caubi. Astrid, lembra? O amigo dele passou por cima de mim e eles se sentaram de um lado e de outro de Astrid e Juli. Devin pegou o assento do corredor, junto do meu. Desabou nele e riu. Astrid sussurrou para mim: Quer trocar de lugar? Eu s fiz sorrir para ela, revirando os olhos: Nem pensar! Meu corpo estava eltrico de tanto calor. Fiquei espiando Devin pelo canto dos olhos, e o lado esquerdo inteiro do meu rosto ardia em brasa. S por estar perto dele. O nariz aquilino, lbios como fruta partida que ele tocava vez por outra com a ponta do polegar. Vestia um casaco de camura cor de caramelo, uma camiseta branca alargada no colarinho e um macio suter pudo preto. Eu nem podia acreditar. Ele cheirava a cigarros e fumaa de madeira, mas tambm a alguma coisa mais, algo adocicado, queimado. A franja de cabelos castanhos sobre os olhos, os plos das sobrancelhas apontando para baixo, como flechas. O filme comeou, todo preto e branco, jazz e tenso total. Jean-Paul Belmondo saltava pela tela em total desespero. Ele tocava levemente as garotas no cotovelo, no pulso. Ele tragava Paris como se fosse um cigarro. Aquele rosto deformado de boxeador. Eu mal notava. Podia sentir Astrid debruada sobre a periferia da minha felicidade como se fosse um pssaro grande e negro. Mas eu a ignorei, cerrei os dentes e sorri tentadoramente para Devin. Era voc, falando com aqueles metaleiros? sussurrei no escuro, e Devin sorriu, baixando a cabea. Mas e a sua gagueira? E-e-engraado. S acontece com voc por perto disse ele, inclinando-se para mim, os olhos ficando enormes e brancos em volta das bordas, a respirao quente como vinho. No acredito. Juro! disse ele, esfregando o brao coberto pelo suter no meu,

sobre o brao da poltrona. Perdi o flego de vez. Mentiroso. Bem... Era tudo jazz e mgica.

PRIMEIRO BEIJO

RAMBO III Quando eu tinha doze anos, o garoto que saa comigo me levou para o Oriental para ver Sylvester Stallone em Rambo III. Comprou um saco de pipoca jumbo e um pacote de jujubas. Achei o casaco dele uma graa. Pelo canto dos olhos, podia ver que ele flexionava os dedos como um idiota, tentando juntar coragem para pr a mo sobre a minha perna. E no conseguiu. Mas me levou at a porta de casa, todo moda antiga, bem nervoso. Quando me beijou, pude sentir que ele estava de pau duro, esfregando na minha coxa. J tinha ouvido falar sobre erees, mas nunca tinha sentido uma. Imagine, eu fiquei surpresa. Era um garoto to magricela, to desajeitado e baixinho, com aquela coisa por debaixo da cala, meu Deus, do tamanho de um salame. Como aquelas salsichas tamanho gigante. Juli Sung, 16 Milwaukee, Wisconsin

MELHOR, MAIS RPIDO, MAIS COMPRIDO Carlos Martine costumava parar l em casa em sua bicicleta. Tinha braos fortes com a pele cor de ch. Eu o convidava para tomar uma limonada no vero, um caf solvel no inverno. Ficou tudo assim por um ano, mais ou menos. E ficvamos s de conversa. E toda vez, toda santa vez, eu ficava pensando, porra, seu babaca. Beija. Me beija. Agora. Meu padrasto Padgett sempre acendia fogueiras, a nica coisa boa que ele faz em casa. E, uma noite daquelas, a fogueira estava queimando bem quando Carlos encostou a bicicleta na minha porta. Minha me e Padgett foram para a cama. Pus a gua para ferver para um caf solvel. Sentamos no cho, diante da fogueira, nos tocando bem de leve, bem juntinhos. O fogo estava quente e me deixou Cansada. Fechei meus olhos. Pude sentir ele se inclinando sobre mim, apoiado num cotovelo. Ele sussurrou: "Posso?". continuei de olhos fechados e sorri, um sorriso bbado. Aquele beijo, meu Deus, nunca houve

um igual. No sei como ele fez. No sei o que ele fez. Tudo que me lembro de uma nuvem de fagulhas amarelas atravessando meus Olhos. Ele me ergueu, me carregou para o sof e no parou o beijo. Como uma maratona de sexo, em que a gente nem se desgruda para respirar. Era como se Carlos Martinez tivesse sido feito para amar uma garota, como se essa fosse sua profisso. E o talento que aquele garoto tinha, minha nossa! Astrid Thornton, 15, Milwaukee, Wisconsin

SABOR DORITOS Tnhamos o qu? Dez anos? Onze? Uma festa com garotos e garotas no poro de Becka White. Algum disse: "Vamos brincar de girar a garrafa." Usamos a lata gigante de spray de cabelo de Becky como garrafa. Fiquei trancada por sete minutos no armrio de utenslios com Ryan Jappis, um garoto gordo que todo mundo chamava de O Virgem. Ele devorou Doritos a noite inteira. A lngua dele se remexia como um trapo molhado e frio dentro da minha boca, com gosto de Doritos. Pelo resto da noite, fiquei sentindo como se estivesse com a cara toda lambuzada de migalhas de Doritos. E que todo mundo estava sentindo aquele cheiro em mim, at os pais de Becka White a gente escutava os passos deles acima de nossas cabeas, na cozinha, andando para l e para c, clopt, clopt, clopt. Thisbe Newton, 15, Milwaukee, Wisconsin

O BEIJO PERFEITO Meu primeiro beijo com meu namorado Barry foi perfeito. Juro. Foi, sim. Ele me levou para jantar no Merry Hills Country Club. Estava vestindo um casaco branco. Eu usava um vestido comprido reto, prateado com uma papoula prpura na lateral, comprada na Express. Ele disse: "Voc est muito sexy!". Barry pediu um steak Nova York, eu pedi fetuccine Alfredo. Barry pagou com o carto de crdito do pai e me pediu para calcular a gorjeta. Ele disse: "Eu me atrapalho com percentagens." Uma graa, ele.

Depois do jantar, me perguntou se podamos dar uma volta l fora. Eu disse que sim. Samos e ficamos na balaustrada, olhando o campo de golfe. Na verdade, no dava para ver coisa nenhuma, s a escurido. Barry colocou seu brao em volta dos meus ombros e disse: "Vou beijar voc." E beijou. Sei que um clich, mas meus joelhos bambearam, juro. E adivinhe s? Estamos juntos at hoje. Quinn Catherine, 15, Milwaukee, Wisconsin

DISCOS DO A-HA E JOGADORES DE BEISEBOL Demorou demais! J estava indo casa do Bill Janks fazia uma semana, pelo menos. Ficvamos sentados no quarto dele, escutando discos do A-Ha. Sentvamos na cama beliche do quarto dele. Conversvamos sobre o divrcio dos pais dele, que ele no conseguia acreditar que estava acontecendo. Ele gostava dos Brewers, ento a gente conversava sobre seus jogadores favoritos, Rollie Fingers e Paul Molitor. Finalmente, no agentei mais, simplesmente fui pra cima dele e o beijei. Ele no pareceu muito surpreso. Ento, sentei no colo dele. Billy Janks beijava com os dentes. Ele s abria um pouquinho a boca e apertava os dentes dele contra os meus lbios. O que voc acha disso? Talvez ele fosse gay. Estou falando srio! Astrid Thornton, 15, Milwaukee, Wisconsin

NUNCA FUI BEIJADA Tenho quinze anos e nunca fui beijada. J tive algumas chances, mas nunca achei que fosse a hora certa. O bom nisso que fico sonhando que meu primeiro beijo vai ser maravilhoso. Quero que seja perfeito. Quero que seja sincero, verdadeiro. Quero que acontea naturalmente. Quero ser beijada pela primeira vez por um cara que goste de mim de verdade, que esteja me beijando porque gosta de mim. Quero que seja um beijo que vou lembrar quando j tiver cem anos de idade. Quero fogos de artifcio. Quero

romantismo. Quero flores e estrelas no cu. Voc me entende? Taliferro Moss, 15, Milwaukee, Wisconsin

QUERIDA, ESCUTE Vou me lembrar de todos os meus beijos quando tiver cem anos de idade. Todos os meus beijos so primeiros beijos. Todos, sem exceo. assim comigo. Astrid Thornton, 15, Milwaukee, Wisconsin

BOM COM AS MOS Fiquei de olho naquele skatista gostosinho na festa a noite toda. Ele tinha um tabuleiro quadriculado desenhado no corte de cabelo, atrs da cabea, e olhos verdes. Fiquei junto do barrilzinho de cerveja olhando para ele. Ele ficou olhando para mim do outro lado da sala. E ficou tudo assim por um tempo. Por alguma razo, terminamos na copa, atrs da cozinha. Ele exagerava um pouco com o tira-e-pe da lngua, mas era bom com as mos. Quero dizer, acariciou meu rosto enquanto a gente estava se beijando. Depois, o meu pescoo. Gostei disso. Juli Sung, 16, Milwaukee, Wisconsin

AMANTE SONHADO Primeiro, a respirao dele em seu pescoo. Seus cabelos, aquele canto escondido atrs de sua orelha. Espalha-se por toda a sua pele como uma onda, simplesmente a proximidade dele, a existncia dele, soltando a respirao em seu pescoo. uma coisa que cresce, sacode por dentro, esse desejo fluindo em seu rosto. O corpo dele, to perto, zumbindo, vibrando, vivo. Ele encontra os seus lbios, roa os seus lbios com os dele. Macios como neve. Voc comea a piscar com fora, lutando para fechar os olhos.

A boca dele firme, a pele dele cheira a limo. Ele engole a sua boca com a dele, depressa, puxando voc para dentro dele, mais e mais, como se fosse uma dana, como num abrao. A lngua dele atia a sua, descobre os pontos mais delicados da sua boca. Ele puxa voc, sorve voc, mais e mais para dentro da boca do seu desejo. E ento, simplesmente assim: o mundo inteiro se abrindo, escuro como uma caverna, negro como piche, e igualmente misterioso. Ache o caminho, encontre uma sada, desafio voc a fazer isso. Deb Scott, localizao desconhecida

NO PARE AT CONSEGUIR TUDO DE QUE PRECISA A gente se encontrou num cinema por acaso, uma sesso da meia-noite de Acossado. Depois do filme, todo mundo foi para o Ma Fischer para um caf e queijos quentes. Tem uma pista de boliche por baixo do Ma Fischer, dava para escutar os pinos sendo derrubados. Devin perguntou: "Quer ver meus impressionantes arremessos no boliche?" Quando descemos, a pista j tinha fechado. Ento, Devin arrumou nove garrafas de cerveja no estacionamento e a gente comeou a jogar nelas uma bola de softbol que ele tinha no carro. Astrid ficou o tempo todo flertando com ele, agitando os cabelos e chamando Devin de Caubi. Mas o mais estranho era que, cada vez que eu jogava a bola, derrubava todas as garrafas. O pessoal estava fazendo a maior festa, pulando em torno. Na ltima vez que derrubei todas as garrafas, eu me virei e ele estava ali, sorrindo, to perto que eu perdi a respirao, com aquela pele bronzeada dele e os dentes brancos. Nossos lbios se tocaram e foi como despencar pelo cu. Fomos, agarrados, cruzando a escurido, at encontrar um canto atrs dos carros estacionados. No conseguamos parar de nos beijar. E at agora no conseguimos, de to bom que . Parar como? Thisbe Newton, 15, Milwaukee, Wisconsin

CARROS

evin participava de corridas de carros nas noites de sexta-feira. Na maioria da vezes, era com carros j velhos, um Chevy Nova envenenado ou o Impala de seu padrasto. Ele tragou um Lucky Strike raro e perguntou: V-voc quer vir? O Valentine's Day fora h uma semana e ns amos com as janelas abaixadas apesar do frio, Astrid, Juli e eu, nossos cabelos compridos sendo soprados pelo vento, passando o campo de beisebol, a marina e os milharais congelados. Fomos para o Southside Speedway, onde os carros ficavam rodando em crculos, uns atrs dos outros, numa pista poeirenta, todos perseguindo os prprios rabos. Pilotos de corrida. sorte quando cinco deles se juntam e pelo menos um tem todos os dentes no lugar disse Astrid enquanto subamos as arquibancadas indo para a fileira mais alta. Quer levar mais na esportiva? Que tal pelo menos tentar? Abrimos as garrafas de cerveja que havamos trazido com a beirada do isqueiro de Astrid, Juli botou os ps em cima da caixa trmica e apontou o nariz para a placa acima de nossas cabeas. L estava escrito TOMMY FIN e tinha um retrato desenhado do piloto que morrera na Southside Speedway no ano anterior, num acidente horroroso. No retrato, Tommy Fin tinha os cabelos ondulados. Olha ele l. Devin havia pintado seu Chevy Nova de prpura com uma lista grossa e prateada, como nos carros de corrida, do capo ao pra-choque. O nmero de Devin era 52. No interior do carro, ele era apenas um vulto usando um capacete. No par-choque traseiro, estava escrito em estncil, em cor prateada: NO EMPURRE. O-o-olhe, o Don Ju-Juan de Docinho debochou Astrid. Muito engraada disse eu. Sua ciumenta. Astrid se encolheu como se eu tivesse lhe dado um tapa. Cuidado comigo, estou avisando disse ela, bufando. O rugido dos carros acelerando cortou a noite. Uma bandeira desceu e os carros se enfileiraram na pista poeirenta como um enxame de insetos atacando. Camaros, Monte Carlos e todos aqueles carros dos quais a gente no

conhecia os nomes. Pneus gastando borracha e fagulhas sendo projetadas. As estrelas se silenciaram no cu que escurecia. Meu pai me fez responder uns questionrios para saber se estou deprimida ou hipoglicmica, afinal de contas disse Juli, arrancando com os dentes o esmalte prateado das unhas. Ela balanou a garrafa de cerveja. Quer saber a primeira pergunta?: "Voc se sente entediada?" D para agentar? Quem que no se sente entediado? Estou to entediada! disse Astrid. O vento agitava suas tranas longas e louras, jogando-as para trs sobre os ombros. Na pista, um Mustang amarelo colidiu com um carro negro velho e todo amassado. O Mustang foi projetado no ar, ficou fora do cho por um segundo inteiro, depois aterrissou, as quatro rodas e muitas fagulhas se soltando, batendo em cheio no cho. A platia comeou a atirar coisas: pipocas, bons de beisebol e latinhas de cerveja. Depois da corrida, descemos at o crculo dos vencedores, onde os pilotos estavam de p, suados, as famlias amontoando-se em torno deles. Devin tirou o capacete e seus cabelos crespos cor de camura se agitaram. Como que voc ainda no morreu? perguntou Astrid. S-Sorte, eu acho gaguejou ele sorrindo. Bem, estamos indo disse Astrid. A noite esvaziou-se como um balo de gs. Devin me deu uma boa olhada, eu feito uma boba, meus joelhos esfolados, a cerveja escorrendo pelas minhas meias. P-pode deixar que eu 1-levo ela em casa disse ele, chutando a poeira no cho. E assim, sem mais nem menos, a noite voltou a ser grande e repleta de possibilidades. Devin entrelaou os dedos nos meus e caminhamos com a grama na altura dos joelhos pelo campo mido atrs dl pista. Astrid e Juli j tinham ido embora de carro com as janelas abaixadas, os cabelos longos voando ao vento. Eu me senti fina como grama e em jbilo, livre de Astrid e de Juli. Quem saberia o que a noite poderia me trazer, eu estando sozinha? O campo se estendia azul-escuro e gelado diante de ns, ainda perfumado de ervas mais resistentes desabrochando. Devin apertou minha mo e disse: M-merda! Viu o Mustang voando? Pensei que ia acabar comigo. Ns nos deitamos na grama molhada. Devin beijou minhas plpebras

e sussurrou: Minha querida... Suas amigas, como que chamam voc? E ele tocou meus lbios delicadamente com a ponta dos dedos. Fechei meus olhos com fora e disse: Por favor, no diga. Ele cheirava a gasolina e leo, como se fosse uma fagulha azul numa noite quente. Ele tirou o macaco como se fosse uma pele de serpente. Seu peito magro era bronzeado e no tinha plos, era quente ao toque. Ele tinha gosto de estrada, de algo pegando fogo, movendo-se a toda velocidade. No me ponha em encrenca! sussurrei, acariciando a linha esfolada e vermelha que marcava onde o capacete apoiava-se na sua testa. T-tudo bem, meu doce. C-como voc quiser.

DEUS ME GARANTE

s vezes no d para evitar, a gente fica querendo ser qualquer coisa, menos as Putinhas da Colina. Colgio pblico. Milwaukee Leste. Milwaukee Oeste. No quero saber onde dizamos. Daria qualquer coisa para estudar em qualquer lugar, menos aqui. Invejvamos as garotas com jeans pudos, aquelas que usavam as franjas soltas para trs em onduladas camadas, que carregavam os livros junto ao peito e andavam por Milawukee Oeste, seis quarteires abaixo da colina do Sagrado Corao. Olhe s para elas disse Astrid quando contornvamos o prdio quadrado do colgio pblico, com formato de besouro. Piranhas idiotas! Era assim que invejvamos outras garotas. Era um hbito que pegamos de ler revistas para adolescentes, nas quais tudo o que mais se queria era ser qualquer outra pessoa que no voc mesma e do jeito como voc era. Mesmo sem confessar, Astrid desejava ser uma metade das gmeas Friar. Miranda e Melinda Friar no eram apenas gmeas idnticas de Cingapura, eram tambm crianas prodgio reconhecidas e confirmadas, respectivamente, no violino e no violoncelo. Tocavam na Sinfnica de Milwaukee, viajavam para Berlim para comparecer reunio da sociedade dos instrumentos de cordas e at mesmo faziam apresentaes ao vivo na emissora de rdio local, onde eram chamadas de As Irms das Cordas. Astrid traa sua inveja com provocaes: Cuidado, garotas, l vo as Irms das Cordas para a aula! E, na lanchonete: Ei, as Irms das Cordas esto comendo queijo. No encontro da manh: Siiim! Olhem s as Irms das Cordas tocando suas cordas. O que a gente ia fazer sem as Irms das Cordas? As Irms das Cordas tinham cabelos negros que caam em camadas sedosas quando caminhavam. Lmpidos braceletes de jade chacoalhavam em seus pulsos. As Irms das Cordas vestiam sempre os mais finos suteres de cashmere e carregavam seus livros em bolsas italianas importadas. Astrid descobriu onde as Irms das Cordas haviam comprado suas meias de

tric que iam at a altura das coxas e comprou trs pares para ela, em vermelho, azul e preto. Ns observvamos todas elas, E registrvamos tudo em nossas cabeas. Gosto dos cabelos dela. Aquelas unhas super-negras. O pingente de cabea de corvo que ela usa numa correntinha no pescoo. Ficvamos assim toa, apenas observando-as atravs da fumaa do cigarro de Astrid: Jessica Carlisle, a cantora e compositora, que trazia sua guitarra para o Coffee Trader as quartas-feiras; Helen Ross, a garota do penltimo ano de Toms de Aquino, que posava como modelo para a Seventeen nas suas horas de folga; a garota lsbica pra l de punk que trabalhava atendendo na Organic Express e flexionava os msculos quando a gente pedia alguma coisa; o retrato de Joan Jett que Astrid mantinha pregado em seu armrio, Claro que queramos ser Deb Scott, a pior das garotas ms, mesmo depois de algum ter grafitado em todas as paredes DEB SCOTT EST MORTA. DEB SCOTT EST MORTA. At mesmo Becky Tribble, do primeiro ano do colgio, a garota com tumor no crebro Juli queria ser ela. Por um minuto somente. Bem admitiu Juli. s por causa daquela ateno toda que ela recebe, E as flores. Para saber como ser to amada assim. Em vida. Meu Deus! Que pattico! Mas Juli s fez ficar ali parada, meio encolhida no corredor, olhando para suas botas e oscilando suavemente. Juli? Ol! Astrid estalou os dedos com unhas negras brilhantes. Os olhos de Juli se arregalaram, surpresos, aquele olhar esbugalhado e oval dos famintos: Hem? Certo, tudo bem disse ela. No... O que foi? Isso foi antes que nos tornssemos mulheres, foi assim que nos tornamos mulheres. Comparando, avaliando, confrontando o que a gente poderia e no poderia se tornar. Deus, me conceda a serenidade de aceitar as coisas que no posso mudar dizia a Irm St. Joe. Coragem para mudar as coisas que posso. E sabedoria para distinguir umas das outras. Manda ver! disse Astrid, seu punho colidindo com o da Irm St. Joe, num cumprimento que deixou a jovem freira ruborizada. A Irm St. Joe tinha um outro ditado. Ela sussurrava: Tenha cuidado com aquilo que deseja porque pode se tornar realidade.

O que, claro, no entendamos. At, como na maioria dos casos, ser tarde demais.

JULI FAZ POR MERECER SUA REPUTAO

casa dos Sung sempre cheirou a arroz cozido e diferentes carnes estranhas. P de porco brincou Astrid, quando entrvamos pela porta dos fundos da manso de estuque de Juli, na Zona Leste. Testculos de boi sussurrou ela, cutucando minha bunda. O pai de Juli, o dr. Sung, fora apontado como um dos dez melhores psicanalistas pela Milwaukee Magazine. Os Sung estavam realmente nadando em dinheiro. E infelizes em cima daquela grana; todos eles. No se esquea de deixar seus sapatos na porta disse Juli. Ela esfregou os olhos inchados e vermelhos com as costas da mo esquerda. Vamos l, no estou brincando. Minha me est em p de guerra outra vez. Os Sung eram notrios bagunceiros, os quatro: Juli, seus pais e o irmo mais velho obeso que vivia na casa, s se aventurando na rua depois das cinco da tarde para freqentar as aulas na University of WisconsinMilwaukee. Eles deixavam a casa de pernas para o ar, mesmo com a empregada vindo duas vezes por semana. Por isso, passamos por cima de ossos semi-mastigados por cachorros apenas com nossas meias nos ps, pisamos em tapetes embolados, folhas de jornal espalhadas sobre o cepo de aougueiro e levantamos nossas saias para sentar sobre o balco. Meus pais esto se separando disse Juli, enchendo um copo de gua da torneira. Eles dizem que sou eu quem vou dizer com qual dos dois quero viver. Sou eu que vou ter de decidir. Mas que maravilha! Juro! disse Astrid irritada, batendo nos armrios com o peitos dos ps. Quem foi que inventou essa? Seu pai? Mas ele no um mdico de cabea? Devia saber que isso no se faz. No sei o que vou fazer gemeu Juli. O que devo fazer? E o que amos dizer a ela? Sua me era uma coisinha frgil e nervosa que vestia estolas Fendi de seda e usava perfume Bill Blass, bebia NyQuil escondido no gargalo e deixava a casa apenas nas segundas-feiras para ir ao seu grupo de mab-jongg com outras esposas asiticas entediadas. Minha me se preocupa mais em marcar chows no mab-jongg do que comigo sussurrou Juli. E o que poderamos dizer? Era verdade. Nesse meio tempo, o pai ficava dando a ela esses testes de mltipla

escolha para decidir se ela estava anmica, deprimida ou simplesmente com TPM. Mesmo quando o resultado de Juli indicava depresso ou Transtorno de Dficit de Ateno, tudo o que ele fazia era entregar a ela um folheto de sua clnica, descrevendo a doena: "Voc se lente letrgica? Irritada? Constantemente infeliz? Talvez sofra de depresso." Ele nem ao menos perguntava se ela estava bem. Da janela da cozinha dos Sung, fiquei olhando para o jardim ingls bem tratado, coberto por uma camada de folhas de inverno sujas e amarronzadas. Fiquei pensando em Devin, no jeito como os lbios dele se grudaram nos meus, no jeito como ele deu uns tapinhas no assento da frente do Chevy Nova de seu padrasto, franzindo a testa, e disse: Por que voc no chega mais perto? Al, cpsula espacial! exclamou Juli, estalando os dedos. O que deu em voc, merda? Como que eu podia explicar? O jeito como ficava pensando nele o tempo todo, mesmo quando eu respirava. Estou meio assustada. Juli deitou o rosto no balco. Ela era to pequena, pesava somente 39 quilos e mal passava de um metro e meio de altura, com aquelas pintinhas castanhas salpicando seu nariz. Ela apoiou o queixo no cepo de aougueiro coberto de coisas e disse: Pode me dar uns desses amendoins temperados chineses? No consigo me decidir. Preciso comer alguma coisa. Juli no conseguiu decidir e, em vez disso, fez mechas brancas em seus cabelos negros e foi para uma festa. Juli nunca nos contou, mas escutamos a histria. NESsa festa, ela chupou onze caras no banheiro. Havia uma fila, descendo pela escada. Os garotos bradavam o nome dela entre um gole e outro de suas cervejas: Ju! Li! Ju! Li! Um garoto do Fenwick estava na fila, na festa. Ele nos contou tudo, numa noite dessas durante o jantar. Disse que, quando chegou a vez dele, Juli estava de joelhos no cho de ladrilhos, com as mos entre os joelhos. Perguntei a ela, sabem, "Voc est bem?... Voc no tem de fazer isso... Ei! Est me escutando?" Ele contou que Juli abaixou o zper dele e o pegou na mo. Ele falou, meio com nojo: Gozei no cho todo. E a? disse Juli, depois que o garoto de Fenwick o colocou para dentro da cala e fechou o zper. Ela passou os dedos nas pontas de

cabelos de seu novo tingimento. Vai me convidar para o baile de final de ano ou no? Ah; t! falei O garoto do Fenwick soltou uma risada. Com certeza, voc e eu, claro! Na ltima semana de fevereiro, Juli ajudou a me a escolher tapetes orientais caros para o novo apartamento de cobertura na chique Third Ward. A sra. Sung levou suas caixas de estolas Fendi, seu perfume forte e enjoativo, seu NyQuil e seu Robitussin, seus estojos de peas de mah-jongg em marfim, cedro, nix, e se mudou uma semana depois. Juli preferiu ficar com o pai. Garotas bonitas cavam sepulturas disse Juli, revirando os olhos para trs, deitada no felpudo tapete branco do seu quarto. Mas que diabo isso quer dizer? perguntou Astrid, espreguiando-se, ajeitando os cabelos louros para trs das orelhas e acendendo um cigarro. No sei. Juli sorriu e fechou os olhos. de alguma msica, acho. A casa parecia deserta sem sua me. Eu sentia isso. As janelas ficavam batendo com o vento. O pai dela ficava sentado no escritrio, s escuras, iluminado apenas pelo brilho azulado de um Macintosh XL, jogando Donkey Kong com o som desligado. At que divrcio no to ruim disse Juli. Juro! T falando srio!

BEM COMO ELA DISSE QUE IA SER

inda cedo, numa noite de maro, quando a me de Devin saiu para trabalhar, ele me deu a chave do apartamento deles. A me dele era comissria de bordo da Delta. Usava vestidos azuis engomados parecendo de cadetes militares. Todas as malas dela tinham rodinhas. Devin disse: Amanh de manh. Antes das a-aulas. Se-se voc quiser. Ento, colocou a chave amarrada numa cordinha no centro da palma da minha mo. Nunca havia conhecido um garoto que morasse num apartamento. Resolvi matar a chamada matinal e fui me encontrar com Devin quando o cu ainda estava azul-cinzento com o amanhecer. O vo das escadas cheirava a chocolate Hershey's. Havia invlucros de celofane de queijo e migalhas de po sobre o balco da cozinha. Uma faca saa da jarra de manteiga de amendoim, caixas de papelo de pizza estavam espalhadas pelo cho. No rdio, a voz de Paul McCartney cantava "Here comes the sun". Desci o corredor comprido e estreito at o quarto de Devin na ponta dos ps, como se estivesse invadindo a casa. Fiquei parada na porta do quarto dele, alternando o peso de um p para o outro, como se estivesse me decidindo se entrava ou no. Tudo ali tinha o cheiro dele: loo de bronzear, sabonete, chiclete de menta. Atirei minha mochila do colgio sobre a cama. Devin rolou, deitando de costas, seus cabelos castanhos no rosto, abriu um pouquinho de um olho sonolento, sorrindo. Oi! disse, ainda grogue, pigarreando. Voc est a de verdade? Estava mesmo pensando em voc. Ou s-sonhando. Algo assim. Fiquei ali parada, tentando adivinhar o que ele estava pensando, rindo feito uma idiota. Voc ainda est dormindo? Pode ser. Voc est to linda e eu... eu estou nu. Ele repuxou um lbulo de orelha, nervoso, e fechou os olhos de novo. Bem, voc quer que eu i-implore? perguntou, erguendo uma ponta do lenol com uma das mos e sorrindo. P-porque posso implorar, se-se-se voc quiser. Manchas de plos louro-escuros circundavam as arolas em seu

peito, mas s ali, naquela sua pele lisa e sem plos, bronzeada do sol da Flrida. Deslizei para baixo das cobertas, me juntando a ele, ainda com a saia do uniforme e a camisa oxford rasgada. Oi sussurrei, segura sob os lenis. E de novo: Oi! Nunca foi igual, nunca foi como era com Devin. Eu no tinha a menor idia. Aquele garoto sabia coisas, as mos dele, a boca, seu corpo. Era como uma linguagem secreta, lanando feitios, pelo jeito como conseguia conjurar meu corpo. Voc gosta disso? perguntava ele. E disso? Eu sempre perdia o flego com ele, fechando meus olhos e abrindo-os, me perguntando: Onde estou? Suas mos mergulharam entre meus joelhos como um peixe, aquecendo a pele. Eu tirei a saia e ergui as mos acima da cabea. Ele desabotoou minha camisa e a tirou por cima dos ombros. Isso disse ele. Agora, sim. A pele dele transmitiu um choque para a minha. Ele pressionou o peito contra o meu de leve. Eu me senti como uma boneca e fiquei assustada. Roando meus lbios em seu pescoo, sussurrei: Voc vai se atrasar para o colgio. Ele soletrou as letras do seu nome por sobre o meu rosto, como se fosse um beijo, como um rpido movimento da lngua, por sobre meus olhos, meu nariz, minha garganta. D-E-V-I-N, Devin de novo e de novo, DE-V-I-N, Devin, mapeando meu corpo. Venha para c. Chegue... mais perto disse Devin, segurando o cobertor de l fina entre o polegar e o indicador como se fosse uma tenda. Rolei meu corpo para junto do dele. P-por que no consigo ficar perto o bastante de voc? Era como se eu estivesse sonhando, suas mos estavam por toda parte, no meu pescoo, sobre o meu peito, roando na minha barriga, minhas pernas, embaraando meus cabelos. Sua lngua suave, como uma fruta. Ele era como um fogo, um surto de calor atravessando meu corpo. Espere. Eu recuei, ofegante. Pare um pouco. Meu corao estava disparado. Devin pegou minha mo c passou meus dedos por suas arolas sombreadas de plos enquanto eu tentava falar.

Escute disse eu, Espere, No consigo, entende? Eu nunca... Escondi meu rosto em seu peito, pressionando meu nariz contra a concha do seu peito e comecei a falar ali, protegida. Orgasmos. Eu detestava a palavra, detestava diz-la. Eu simplesmente no... No consigo. Entende? Eu queria morrer de tanta vergonha. Como uma garota com defeito, mal-fabricada. Meu rosto doa. Meu segredinho sujo, todo aquele fingimento. E o que Astrid diria? T-tudo bem... certo... disse ele, suas mos descrevendo rbitas em torno do meu corpo novamente. Tudo bem. Ele deslizou para debaixo dos lenis e ps a lngua em meu umbigo. O que voc achava que eu ia f-fazer? Chutar voc da cama? Eu ri, minha barriga estremecendo. O teto rebaixado no quarto de Devin estava coberto de psteres, como se fosse o consultrio de um dentista, s que eram de bandas de rock e de filmes antigos: Jim Morrison, peito despido, olhos de drogado. Bem acima da minha cabea havia uma orqudea. PHALAENOPSIS, estava escrito em letra cursiva abaixo dela. E-espere um pouco disse Devin. Ele olhou para mim, aquele emaranhado de cabelos castanhos como os de uma garota, aqueles olhos cor de azeitona com manchas amarelas. S olhando para mim. Perdi o flego. Vamos tentar uma coisa diferente disse ele. E estvamos nos movendo. A pele dele em minha boca, mordendo lbios, mordiscando, fui percorrendo seu rosto, seu pescoo, suas orelhas. Ele me ps deitada de costas, segurou-me pelos quadris com os polegares. Era uma coisa nova para mim, me entregar, fechar meus olhos, apenas deixando as coisas acontecerem, sem ter palavras para isso, sem poder haver palavras para isso. Ele era firme com as mos, apalpando-me, virando-me. E generosamente luxurioso. Ficamos assim por um longo tempo. Tudo era capturado, carregado e afastado na boca do desejo. Quando eu j estava exausta, exaurida, ele ficou sobre mim, colocou os joelhos em ambos os lados dos meus quadris, me ergueu, muito delicadamente com a ponta dos dedos e entrou em mim, como se penetrasse seu corpo suavemente na gua. Ele me colocou de bruos, de lado. Me tocou. Soltou um gemido e algo se moveu em sua garganta, um rudo baixo, algo como um clique. A orqudea se abriu acima de mim, as ptalas inchadas como o sexo, belas E rosadas. Comeou nas minhas pernas, uma ardncia, uma onda devastadora. Achei que ia morrer. Tomou conta de mim inteira, esse prazer, e explodiu por todo o meu corpo.

O barulho da cidade chegou depois, l debaixo, carros buzinando, pessoas chamando umas s outras, depois. Da lojinha que vendia falafel, na esquina, uma msica rabe chegava carregada pelo ar como se fossem cebolas fritas, um lindo som, vozes gemendo e campainhas tocando. A gente podia se perder em meio quilo tudo, e muito fcil.

PUNIO

NOME: Thisbe Newton DATA: 5 de maro de 1988 INFRAO: Faltou s aulas em 4 de maro de 1988. Apresente-se ao Padre Flynn para o castigo na biblioteca na segunda-feira s 15h30 em ponto. PONTOS PERDIDOS: 4 e uma semana de castigo.

NERDS

Irm St. Joe explicou que, em alguns grupos sociais, como nos dos lobos, apenas a fmea alfa tem permisso para acasalar e reproduzir-se. Se as demais fmeas, a zeta, a mega, engravidam... sayonara. E o fim! So expulsas da matilha disse a Irm St. Joe. O que acontece com elas? perguntou Jessica Seymour, uma garota inteligente com culos Buddy Holly. Bem, ficam l fora, sujeitas s intempries respondeu a Irm St. Joe, enfiando os dedos por dentro do vu preto e na maioria dos casos, morrem. Mas isso muito injusto gemeu Jessica. Minha nossa! A Jessica to nerd! silvou Astrid, gargalhando. Nerds usavam suas saias de uniforme compridas, abaixo dos joelhos. Nerds preferiam molduras claras em seus culos e apreciavam meias de cores como verde-espuma-do-mar e azul-celeste. Nerds vestiam tops frouxos, de algodo cinza e que ficavam mal no corpo. Nerds discutiam sobre Jornada nas Estrelas como se os personagens fossem pessoas de verdade. Nerds entravam para o Clube de Alemo, carregavam pacotinhos de sucrilhos crocantes em suas mochilas e cruzavam os corredores em hordas irregulares, como ces vira-latas. Olhem a matilha de lobos brincava Astrid, fazendo um V vulcano com as mos e chamando, bem debochada, "Nanuuu-nanuuu", quando as Nerds passavam por ns no corredor, sempre em bandos de dez ou doze. Aquela era a espcie inteligente entre as Nerds. Mas havia outras. Algumas Nerds eram at mesmo lindas animadoras de torcida. Todas as professoras eram Nerds. Nossas mes, com toda certeza, eram Nerds. No queramos nem mesmo pensar se as freiras eram ou no Nerds. Nas nossas cabeas, freiras no contavam. Eram mulheres nascidas sem sexo. Aquela senhora que cuidava do almoo, a sra. Noelle, tem de ter sido uma Nerd. Toda garota hiponga, f do Grateful Dead, com roupas de cnhamo, era uma Nerd. Suspeitvamos, mas no tnhamos certeza, de que Quinn Catherine e sua melhor amiga, Taliferro Moss, eram Nerds. Detesto Nerds proclamou Astrid.

Astrid foi a primeira a raspar o pbis. Gostava de mant-lo totalmente sem plos. Os garotos adoram! disse ela. Ento, comeamos a fazer isso tambm. Primeiro, com cremes desajeitados e fedorentos desses que se compram em farmcia. Colocvamos aquela coisa melada, espervamos de cinco a oito minutos, sentadas peladas na privada, lendo alguma revista de moda. Ento, raspvamos com Uma lmina de plstico cor-de-rosa, que a empresa chamava de Daisy. s vezes, dava irritao na pele. E era tudo no Que se conseguia pensar o dia inteiro, naquele pedao ardendo, irritado. Mesmo assim, a gente se raspava religiosamente, como se fossem as oraes da manh. E vamos nosso sexo revelar-se, sorrindo e despido, como se fosse o de um garoto. No incio, os garotos ficaram surpresos. Meu Deus! Bailey, uma gracinha de jogador de futebol do Fenwick, disparou entre os dentes, uma vez, quando eu tirei meus jeans. Chegue aqui, minha irm. deixa eu dar uma boa olhada nisso. s vezes, eu me sentia como uma prola polida, uma pedra lisa. Certa ocasio, vi minha imagem refletida no espelho de um banheiro e vi uma criana, uma mulher velha. A face da morte, meu sexo sem plos e sem poder. Senti um arrepio e me meti no chuveiro. Olhe s aquela nerd. Que nojo! disse Astrid, na Metrpolis, observando um grupo de jogadores de futebol do Fenwick cercar uma garota loura, de jeito inocente, do Toms de Aquino. Ela usava um vestido azul e sapatos de duas cores, Totalmente por fora! Tomava um bocado de tempo todo o corte, cera, raspagem, pinas para arrancar plos. Pequenos tufos de plos ruivos nos cantos da banheira. No pense que no era cansativo. Por que voc faz isso? perguntou Devin numa tarde preguiosa, ambos metidos debaixo dos lenis, despidos, suas mos desenhando linhas para cima e para baixo do meu corpo. Porque dizem que melhora o sexo, acho eu. Quero dizer, para a garota. Fiquei vermelha, e meus olhos se enviesaram de vergonha. Pelo menos foi o que Astrid disse. Devin lambeu minha clavcula. Aposto que voc ia ficar mais bonita ao natural. Quero dizer, talvez, se algum dia voc quiser... Primeiro, um dia. Depois, dois dias, depois uma semana, esqueci

minha lmina, Tampei o recipiente do creme e o deixei na prateleira embaixo da pia. Devagar, um pouco ali outro ali, meus plos ruivos comearam a crescer. Olhe s! O Drago Vermelho! disse Devin. Os finos filamentos que eram meus plos se ergueram, eretos, ansiando por serem chamados de qualquer outra coisa que no Patinha da Colina. Mas eu tinha Astrid, eu tinha Juli. Tinha duas saias de uniforme penduradas em meu armrio. Na aula de ginstica, quando fomos para os chuveiros, Astrid me deu uma olhada cortante e cuspiu as palavras: Olhe s a nossa cenourinha. Voc tambm? Nerd de merda! Quando cheguei em casa, removi meus plos com tesouras de costura, afiadas e pequenas, e os guardei num envelope azul plido. Coloquei o envelope na gaveta da minha penteadeira e toquei os cantos denteados do papel enquanto fazia minha maquiagem. Devin levantou o lenol certa tarde e disse: Ah, corte de vero de novo, hem? Nerd peluda esquerda, j! Cutuquei Astrid com o cotovelo nas costelas, para chamar sua ateno, depois do castigo, no White Hen. Astrid olhou por cima do meu ombro para a garota atrs do balco, depois olhou para mim, cheia de cautela: S uma da tribo para reconhecer outra semelhante, no ? O que voc acha? disse eu, sorrateiramente enfiando um pacote de balas no bolso. O rosto de Astrid reluziu. Ela surrupiou um pacotinho de drops e uma barrinha de chocolate. E desses que voc gosta, certo? sussurrou ela, e colocou ambos dentro de sua sacola de camura azul. Samos correndo pelas portas de vidro, rindo muito, e s paramos no carro de Juli, Sou perfeita para uma vida de crimes disse Astrid sorrindo, j dentro do carro de Juli e passando entre ns o produto do roubo. Porra, odeio Nerds silvou ela. Aquela Nerd era to idiota que nem olhou para ns. No foi, Docinho? Como uma me com seus filhotes, assim era Astrid conosco, e os dias iam ficando cada vez mais frios.

DOROTHEA DIX

o devamos ter ficado surpresas quando Juli baixou no manicmio, o Dorothea Dix, mas ficamos. S podamos visit-la nas tardes de quarta-feira, das quatro s seis. Ou nos domingos, o dia inteiro. Oi disse Juli. Estava sentada num sof verde de vinil. Fazia apenas uma semana que ela havia descorado as pontas dos cabelos para ficarem brancas e fez o papel de Rainha do Boquete na festa do Fenwick. Estava usando uma franja cortada reta na altura dos olhos e nenhuma maquiagem, arrastando-se numas calas de moletom cinzentas j velhas, rasgadas na bainha. Por baixo do suter verde pudo, os braos dela estavam enfaixados em gaze, dos pulsos at os cotovelos. Garotos em jaquetas jeans, numa postura preguiosa, estavam junto janela fumando cigarros. Um maluquete magrelo dava chutes numa mesa de tot com a biqueira reforada de suas botas, resmungando: Porra! Tinha um garoto skatista louro com correntes penduradas no bolso, que viu Astrid e disse: Ol, Betty! Este lugar melhor que a Metrpolis! falou Astrid, com um aceno de cabea. Se voc no consegue namorado, v para o Dorothea Dix. Tentamos nos comportar com indiferena, Astrid e eu, como se a gente fizesse coisas como estas todos os dias: visitar nossa melhor amiga num antro de pirados. Mas Astrid se traa, mostrando o quanto estava nervosa, compulsivamente revirando os dedos e estalando os pulsos. Eu estava tremendo toda. Est vendo aquele drogado ali? Juli apontou um r.aroto vestindo bermudas sobre roupas de baixo compridas meio acabadas. Ele entrou no meu quarto na noite passada. A coisa dele tem 30 centmetros. No, verdade! Como voc sabe? Juli tem uma fita mtrica na boca. Astrid estalou os pulsos. Todas rimos, todas ns nervosas. Astrid fez saltar os cigarros de sua me do mao com uma pancadinha c ofereceu:

Quer um? O Dorothea Dix era a melhor clnica psiquitrica particular de Milwaukee. A diria custava 850 dlares. Os pacientes tinham capuccinos no caf-da-manha e coquetis de camaro no almoo. Ningum era carregado para o Dorothea Dix dando chutes. Ningum ia amarrar voc numa cama, por l. No havia tratamento de choque, nem solitria, nem celas acolchoadas. Em vez disso, as enfermeiras distribuam Percocet e Valium em pequenos copos de papel e a garotada falava mal de seus pais reunida em grupos. Todos amavam o Dorothea Dix. Me d um desses a. O garoto com as bermudas pulou para junto de Juli no sof de vinil. Os ps nus dela tocaram os plos finos e negros da perna dele. Ele agarrou o pacote de celofane de cigarros. A veia em seu brao era grossa como um dedo, Uma tatuagem logo acima de onde entrava a agulha dizia: ME ALIMENTE. Juli passou o dedo nela, na veia estufada e azulada e na tatuagem. Gosta disso a? perguntou ele. Juli ligou primeiro para Astrid. Meu pai vai me matar disse ela. Todo esse sangue. No tapete tambm. Foi estupidez, mesmo disse Juli quando chegamos na casa dela. Eu s quis experimentar uma lmina afiada. Foi to fcil. Como cortar manteiga. Ela ficou corada. Juli estava sentada na cama com um rolo de papel higinico enrolado em torno dos braos ensangentados. Senti como se meu crebro flutuasse, parada no pesadelo em que havia se tornado o bonito quarto de Juli, com sangue espalhado por todo o tapete branco felpudo. Pela primeira vez, Astrid, sempre calma, pareceu abalada. Ficava o tempo todo passando o seu medalho da Virgem pela correntinha de prata. Cambaleante, ela contornou a sangueira e se apoiou na beirada da cama de Juli. Joiazinha, querida... perguntou ela. Voc est bem? Juli exibiu um sorriso estranho, retorcido, enquanto catava migalhas de biscoitos em sua colcha. Algum tem um cigarro? pediu. Quando o pai de Juli chegou em casa, naquela noite, viu o tapete todo sujo de sangue e a maaroca de papel higinico nos braos de Juli. Pegou do bolso um leno de papel, assoou o nariz e disse: V para o carro! Ele a levou direto para o Dorothea Dix,

Cara, olhem s isso disse o Drogado, acendendo um fsforo riscando-o nos dentes. Vocs querem ver? perguntou Juli, e respondemos claro que sim. A gaze desenrolou de seus braos e caiu em dobras, como grandes fitas ao redor de seus joelhos separados. Talhos profundos, como guelras, como pequenas bocas, cortavam a pele dos braos de Juli dos pulsos at os cotovelos, como se querendo respirar. O que isso? Astrid apontou para a gelia amarela nas extremidades dos cortes de Juli. Ah, s gordura. E a pele crescendo de novo, sabe? As enfermeiras no Dorothea Dix calavam sapatos ortopdicos, assim como as freiras no Anjos do Sagrado Corao. Quando andavam, no faziam som algum. Voc est bem? Claro respondeu ela com seu sorriso estranho e retorcido. Acho que eu gosto daqui. O Drogado pegou o brao de Juli. Soprou fumaa nos talhos e disse: Diz pro papai onde est doendo agora.

MISSISSIPPI THUNDERPUSSY

strid e eu ficvamos zanzando pelas ruas prximas ao Sagrado Corao, depois das aulas, enquanto espervamos que Juli terminasse suas duas semanas no Dorothea Dix, ns duas entediadas e procurando alguma coisa para fazer. s vezes, Devin nos pegava no Impala do pai e nos levava para um caf mocha com leite batido no Coffee Trader, mas Astrid sempre dizia algo como: Vocs dois so to lin-lindinhos! debochando da gagueira de Devin, ou ento: Estou to entediada que podia cortar meus pulsos. No, pera, Juli j fez isso. Ento, dava gargalhadas. No corredor entre as aulas de Qumica e Economia Domstica, Astrid disse: Mississippi Thunderpussy. Vamos l depois das aulas. For favor. Vou me encontrar com Devin s nove disse eu. Ele tem uma corrida. Temos tempo disse Astrid. s dizer o nome deles. engraado. Dissemos: Mississippi Thunderpussy e nos mandamos. Numa garagem toda manchada de leo na Zona Sul, o lado mais vagabundo e lixento de Milwaukee, Ray e Glenn incorporavam o som de suas guitarras como se fossem roupas que estivessem vestindo, naturalmente. Eles as penduravam por sobre camisetas brancas encardidas, rasgadas nas golas e nas bainhas. Jerome amarrado no seu baixo Everlast com detalhes azuis-celeste, enquanto Tucker se matava numa batida na bateria com a lngua de fora. Durante tudo isso, Grubb corria pelo salo mastigando anfetaminas e exibindo o branco dos olhos. Quando as guitarras entravam, Grubb agarrava o microfone e o fio e girava a cabea, rodopiando-a loucamente como um lao no ar. Astrid achava que no havia nenhuma banda melhor do que os Mississippi Thunderpussy. Aqui, Grubb imitava Astrid, no nibus, indo para l. Ela punha a lngua para fora e fingia que ia tirar as calcinhas. A seguir, brandia o pulso e enfiava: Quer lamber isto aqui? Havia garotos de p em volta, balanando a cabea, fumando. Uma

serpente gigante com diamantes nas costas dormia numa gaiola suja em cima de um balco de ferramentas. Os garotos tinham as unhas pintadas de preto, todos eles com cintures de tachas prateadas e tnis de cano baixo. Astrid batia no cho com suas botas Doe Martens acompanhando o ritmo. Seus olhos seguiam Grubb, sua franja feito uma crista de galo, suas tranas rabo de rato, o cabeto em corte picado feito cauda de pavo. Jerome cruzou os olhos comigo, entre dois nmeros, e sorriu, seu lbio superior se curvando como um ponto de interrogao. No so o mximo? perguntou Astrid. Ah, disse eu Se voc acha mesmo... quero dizer... E como! Depois do show, Astrid foi em direo a Grubb com a palma da mo estendida e uma caneta, pedindo: Me d um autgrafo? Uma groupie? Legal! Grubb enxugou o suor das sobrancelhas. Estava ofegante, o peito largo estremecendo como a batida de um tambor. Ei. Grubb agarrou o brao de Astrid e sentou-se no sof junto com ela. Como voc se chama? Astrid estourou uma bola com seu chiclete e fitou-o com o olhar arregalado. Como voc quer que eu me chame? Engole isso aqui disse Grubb, estendendo para ela um punhado de anfetaminas. Astrid descansou as pernas sobre o colo de Grubb e mastigou dois tabletes, toda exibida. Jerome, o baixista, veio para o meu lado e apalpou a bainha da minha saia. Ele disse: Ei, legal! Grubb pegou a perna de Astrid e lambeu o tornozelo dela at ela comear a rir. A me de algum enfiou sua cabea penteada no cabeleireiro na garagem, dizendo: Ray, jantar. Vamos, garotas disse Grubb. Vamos dar o fora daqui. Astrid disse: Claro. E eu consultei meu relgio. Grubb e Jerome abriram espao para ns na van, empurrando para o lado os acessrios da bateria, copos de isopor usados e sacos de comida de lanchonete. Puxei Astrid de lado, dizendo: Astrid, so nove horas. Tenho de ir.

Voc no pode me largar agora. Meu corao est disparado por causa daqueles tabletes. Astrid soltou uma gargalhada. S meia hora. Por favor. Astrid entrou atrs da van preta estropiada e eu a segui, puxando a porta deslizante para fech-la. No me pergunte por qu. Porque era assim que eu era na poca. Eu seguia minha melhor amiga. Jerome me estendeu um pedao de um comprimido de anfetamina e eu o mastiguei. Grubb saiu de r, cantando os pneus de trs, contornando os campos descorados e despidos, entediado, sem lugar para onde ir. Todo o tempo, eu fiquei me sentindo irrequieta e com coceiras, como se fosse me coar at esfolar minha pele. Astrid. Eu me inclinei sobre o assento do carro. Agora j estou muito atrasada. Preciso ir. Astrid me ignorou e disse: Eu tive uma idia. Ela se debruou sobre o banco da frente para cochichar no ouvido de Grubb. Tem certeza? perguntou ele. Mas Astrid s fez sorrir: Absoluta! Grubb deu uma guinada na van para a esquerda, saindo da estrada, entrando na valeta e passando para os milharais que margeavam a estrada. Merda disse Jerome, um segundo antes de a van avanar sobre as hastes verdes de milho, que iam engolindo as quatro portas, um segundo antes de as hastes amarronzadas e baixas parecerem desaparecer na nossa traseira, devorando-nos inteiramente. Rpido, Grubb. Mais rpido. Minha nossa! como na lavagem automtica de carros disse Jerome no assento de trs, tentando passar o brao em volta de mim, e eu escapava do seu alcance. No acredito debochou Astrid. A palha de milho caa sob os pneus como uma batida marcando o ritmo. Tump, tump nas portas, no pra-brisa, no teto, no que Grubb cortava uma trilha em meio ao campo perfeito, amarronzado. A fora do milho resistia ao nosso avano, mas ele dirigia o carro como se fosse uma faca desembainhada contra o milharal. S mais um pouco incentivou Astrid. Estamos perto. Estamos quase chegando. Grubb enfiou o carro mais fundo, mais fundo ainda no corao do

milharal, da semente, do centro do universo. As hastes de milho se tornaram brancas luz dos faris, danando. Astrid agarrou-se no portaluvas com ambas as mos, agitou os cabelos soltos e espalhados e silvou: Isso! Grubb fez a van descrever uma volta fechada a toda velocidade, cortando o milharal. Depois virou direita como uma debulhadora, voltando atrs. Era um barulho alto, de esmagamento, e ele ia rpido, as hastes, as estrelas, o cu negro, tudo borrado sob os faris, e a risada de Astrid. Grubb desligou o motor de repente. E no restou nada alm de um silncio perturbador, as estrelas e o cu. Samos do carro, as espigas marrons e quebradas sendo afastadas por nossos ps como se fossem um enorme tapete de l. Viramos as cabeas para cima e contemplamos as estrelas. O mundo inteiro estava murmurando. Ficamos ali, parados no centro do universo, rindo. Nunca tinha visto um crculo no milharal at hoje debochou Jerome. As estrelas piscaram, distncia. Era tarde agora, tarde demais para ir encontrar Devin atrs do Southside Speedway. Contato comemorou Astrid. O dente da frente lascado dela refletiu o luar, cintilando como uma faca. Fizemos contato! Ela ergueu o pulso, rindo. Ficamos ali parados no crculo aberto no milharal. Todo aquele espao da plantao aberto, destrudo. Algum poderia pensar que tivesse sido uma praga, ou que fosse uma pista de aterrissagem. Ou ns.

A FESTA DE ANIVERSRIO DE DEB SCOTT

uando Juli recebeu alta dois dias antes do previsto no Dorothea Dix, ns a pegamos no prprio carro dela. Era uma tarde cinzenta. Tudo parecia parado, vazio. Juli esperava junto ao meio-fio, vestindo seu suter verde gasto, ainda com curativos em volta dos pulsos. Astrid lhe entregou as chaves: Sabe que noite hoje, meu doce? Com expresso vazia, entediada, Juli ficou mexendo nos curativos em torno dos pulsos. Ela perguntou: Qual? Deb Scott... disse Astrid. Ento, Juli ergueu a cabea, sorrindo: O aniversrio de Deb Scott. Pode crer, irmzinha. Juli engatou a marcha e saiu chispando do estacionamento do Dorothea Dix. Seus cabelos negros esvoaaram para trs como se fossem asas. Voc vai ter de usar uma mscara disse Juli, olhando para trs. Todo mundo vai ter de usar uma. A festa de aniversrio de Deb Scott. Astrid riu. As garotas do ltimo ano fazem uma festa todos os anos. No aniversrio do desaparecimento de Deb Scott. Bem fantasmagrico, certo? Astrid, Juli e eu paramos no Walgreens depois das aulas e compramos trs mscaras de plstico de Princesa Leia com pares de coquezinhos de cabelos. Trs retngulos foram cortados no plstico cor de carne: um retngulo oblongo para a boca e dois cortes tipo PacMan para os olhos. Quando enfiamos as mscaras em nossas cabeas, ficamos parecendo sem expresso, como bonecos de teste de coliso, rosto totalmente vazio, na imagem do espelho retrovisor. Ficou divino! disse Astrid, e a palavra saiu engrolada, d'v'nu, por causa da mscara de princesa Lia. Juli dirigia com apenas uma das mos no volante. No tnhamos nenhuma tnica branca em casa, ento usamos camisolas brancas. Juli tinha uma toda estampada com cravos amarelos. Astrid ficou com uma com tiras de renda em volta da gola e eu peguei emprestada da minha me a camisola de flanela branca com comprimento at os tornozelos, que estava to puda

que quase dava para ver minhas sardas atravs da musselina macia. Botamos as mscaras em nossas cabeas e fizemos uma pose la Panteras. Astrid exclamou: Maravilha! Onde mesmo que vai ser a festa? Na casa da Marybeth Fsher, na Lakeshore Drive. Os pais dela esto em Paris, e essa Paris no no Texas. L de trs, enfiei meu nariz no meio dos assentos: J disse ao Devin para nos encontrar l. Hum! resmungou Astrid. Voc uma esposinha to boa! disse, pressionando o acendedor de cigarros e rindo. No mesmo, Docinho? E da? Batemos as trs portas e nos mandamos para a manso colonial de tijolos de Marybeth Fisher, debruada sobre a margem do lago Michigan como se fosse uma mscara piscando na noite. Era uma noite de maro, caprichosa e quente, um trao de vero no ar num instante, para no instante seguinte desaparecer, com um sopro gelado vindo do lago. Na cozinha, garotas com mscaras misturavam ingredientes num ponche, as vozes formando um burburinho alto. Atravessamos aquele crculo de conversas para pescar bebidas para ns no refrigerador de ao inoxidvel. Deb Scott est morta, tem de estar disse uma garota mida com trancinhas e uma mscara prpura. Depois de tudo que ela fez, que mais poderia ter acontecido com ela? Cala a boca! Deb Scott est viva disse Astrid, pegando um saleiro e uma dose de tequila. Ela jogou sal no pescoo de Juli, lambeu-o, e engoliu a tequila. Depois, ergueu os lbios para exibir para ns suas gengivas. E baixou sua mscara de Princesa Leia para cobrir o rosto. A, disse: Deb Scott est viva. J encontrei com ela. Ah, ? duvidou a garota com trancinhas. Voc j viu a Deb Scott? Claro! respondeu Astrid, bufando desdenhosa E saiu um cl'ru! de debaixo de sua mscara. Juli deu uma olhada em Astrid e tambm cobriu o rosto com a mscara de Princesa Lia. Ela dana numa boate de strip-tease em Chicago e ganha montes de dinheiro disse Astrid, me olhando.

Eu sabia que era para baixar minha mscara tambm, mas fiquei girando-a pelos cordes, em meu dedo. Todo mundo sabe disso disse Astrid com voz rouca. O que voc estava fazendo nessa tal boate de strip tease? perguntou algum. Ah, bem que voc ia gostar de saber, no ? Astrid riu. Com a mscara abaixada, eu s conseguia ver o branco de seus olhos, Vamos, princesas disse Astrid, oferecendo a mim e a Juli um brao coberto pela camisola. Finjam que sou Han Solo. Deu para escutar as garotas mascaradas cochichando s nossas costas no que amos atravessando uma srie de portas e corredores. Eu sabia sussurrou uma garota. Sabia que ela no estava morta. Avanamos pelo corredor quase correndo, com as risadas de Astrid e Juli ressoando, abafadas pelas mscaras. Mentirosa disse Juli. Ah, o que foi? Astrid voltou seu rosto de Princesa Lia para ns e nos fitou sem expresso. No vou deixar uma garota boba de trancinhas falar besteiras sobre Deb Scott. Deb Scott, morta? Ora, por favor. Isso s boato. Astrid soltou um suspiro. Ela escancarou a porta de trs, que dava para a festa. A msica nos pegou em cheio. No jardim dos fundos, atravessando o gramado bem cuidado em declive, fagulhas cruzavam o ar. Uma fogueira queimava bem no centro do jardim, j com quatro metros de altura, e garotas mascaradas danavam sua volta. Ela no pode estar morta. Uma rebelde daquelas no morre. Deb Scott podia mastigar balas disparadas de um revlver. Vocs entendem, no ? Metaforicamente. Astrid subiu a mscara de Princesa Lia para a testa, com o polegar. Suas faces estavam molhadas. Meu Deus! Como isto esquenta! Caminhamos em direo fogueira. Chamas alaranjadas cintilavam, retorciam-se vermelhas e azuis. Havia garotas para todo o lado, danando feito animais, e garotos do Fenwick. Um cara parecendo familiar, bem alto, com um nariz gozado, feito um saca-rolhas, estava parado mais para o lado, bebendo uma cerveja. Ele me viu e me deu uma piscada. Que merda! A festa j comeou, Astrid jogou a guimba de cigarro por sobre a beirada alta que dava para o lago, onde a gua batia na margem. Vamos disse Astrid. Corpos danavam em torno do fogo, erguendo joelhos, chutando

para o alto, Cabeas jogadas para trs, bocas abertas. Garotas mascaradas danavam em torno do fogo, erguendo os calcanhares, todo mundo parecia bbado. Acocorando-se, cuspindo, cantarolando e cantando. Usando mscaras pretas em torno dos olhos, as garotas cantarolavam e cantavam enquanto rodopiavam em torno do fogo, totalmente livres graas ao anonimato e ao desejo. Vamos l, Docinho. Isso vai ser divertido disse Juli. Ela cocava os curativos em torno dos pulsos. Sempre . Baixamos as mscaras bulbosas e brancas sobre nossos rostos e nos demos as mos, correndo para o fogo. Dentro da roda com as garotas que danavam, me juntei ao mar de rostos mascarados. As chamas lanavam sombras sobre nossos corpos, iluminando um pedao de pele, a boca sorridente da mscara de plstico. Como uma febre, a dana, a rapidez, garotas por todo lado, tudo me fazendo girar. Eu dancei, dei chutes para o alto e pensei em Deb Scott, seus cabelos compridos e negros esvoaando em torno dela como um lenol coberto de ndoas. Eu me senti como uma leoa, rugindo. Algumas garotas estavam usando mscaras de carnaval com franjas de pena, outras, mscaras de Groucho Marx, com culos e bigodes. Algumas poucas pegaram emprestadas as mscaras cirrgicas de papel azul de seus pais e as usavam presas s orelhas. Uma garota, com uma delicada mscara preta em torno dos olhos, rodopiava na beirada da subida com sua saia do uniforme, girando como um sino. Vez por outra, um garoto com o rosto mostra atravessava a massa de garotas mascaradas. Ns apalpvamos suas calas jeans baggy, rindo, rasgvamos sua camisa de flanela, correndo as mos sobre seu corpo. Os garotos ficavam l parados, sem uma palavra, enquanto os apalpvamos. Garotas com mscaras do Jason enfiavam os rostos pelos braos dos garotos, gritando Buu! Outras sussurravam: Precioso!, to sonoramente quanto numa cano. Astrid, em sua mscara de Princesa Leia, danava com as mos acima da cabea. Venha para c, Thisbe chamou Astrid. Ela deslizou os braos em torno da minha cintura e comeamos a danar, nos enroscando, pondo fogo na noite. Os garotos passavam entre ns, todos lindos, jovens, perfumados. E ento, o garoto com aparncia familiar de antes, o tal com o nariz torto, apareceu entre ns duas, danando. Astrid se encostou toda nele, passando os braos em torno do seu pescoo. Eu a imitei, enroscando-

me nas costas dele. Ele se virou para mim, eu pude sentir sua ereo por debaixo do jeans, e aquilo se encaixou bem entre minhas pernas. Minha memria foi iluminada aos poucos, quando comecei a me lembrar de quem ele era, talvez por causa do cheiro, uma colnia com aroma de musgo e borracha, como o interior de um ginsio. Brett Smith, eu percebi. Era Brett Smith do Toms de Aquino, e eu inclinei meu pescoo para trs, rindo, enquanto ele lambia meu pescoo. No disse a voc, Docinho? Astrid riu, danando junto a mim. Somos uma nova raa de novas garotas. Trabalhamos sozinhas e no fazemos prisioneiros. Eu era Deb Scott, na traseira de um Blue Norton, voando atravs da noite, e quem poderia me deter? Brett Smith danava colado a mim, nossos corpos apenas uma batida no ritmo da msica, do movimento, pegajosos de suor. Ele agarrou meus quadris e me puxou ainda mais para junto dele. Era tudo como se fosse um sonho. Era uma fogueira de garotas, belas e perfumadas, todas com pernas compridas e lindas. Uivando loucamente, cantando solta, na glria de sermos jovens e bonitas numa noite como aquela. Brett Smith me puxou para fora da multido que danava. Seguimos por entre a confuso de rvores, correndo na escurido, apenas com o barulho das ondas quebrando s nossas costas e os rumores da festa. Ele me pressionou contra uma rvore e ergueu a camisola da minha me acima da minha cabea, tudo muito rpido. Eu estava alta, bbada, esvoaando por dentro, aquele retumbar, aquela fora. Enrosquei minhas pernas em torno da cintura dele e ergui meu pescoo em direo noite. Quando terminou, ele disse: Obrigado! Meu Deus, obrigado! A coisa foi descendo sobre mim bem depressa. O pnico primeiro tomou meus ps, depois subiu para os joelhos. Senti como se minha boca estivesse cheia de pedras frias e secas. Pus minha roupa de volta depressa, enfiando a camisola pela cabea e a mscara para fugir dos olhos cinzentos de Brett e da necessidade de falar. Brett agarrou meu brao, dizendo: Porra, mas que pressa. Eu j estava voando, correndo atravs das rvores. Procurei por Devin em toda parte, mas no consegui encontr-lo. Ele no estava no belvedere, nem perto dos carros, nem perto do barrilzinho de cerveja, nem danando, nem no meio da massa que se movia, respirava e danava, espremidos uns aos outros. Por um segundo, senti uma pontada de

alvio. Ele no estava na festa. Seria como se nunca tivesse acontecido, somente um sonho, parte da lenda de Deb Scott. Peguei o caminho sinuoso de pedras do alto da colina at o lago. As ondas quebravam contra a margem como se fossem faixas de renda branca. Caminhei um pouco, antes de encontr-lo. Devin estava deitado na areia, l na margem do lago, junto s pedras grandes e negras, com a cabea jogada para trs. Algo branco se moveu entre as suas pernas vestidas de jeans. Eu me aproximei. Vi seus olhos cor de azeitona fechados, vi sua boca aberta, eu o vi ofegar, buscando respirar enquanto a coisa branca se movia entre as suas pernas. Devin? Eu o vi se encolher e estremecer, seu corpo inteiro sacudir-se. Minha respirao parou. Apenas parou. Eu conseguia escutar aquele som, aquele som gorgolejante em sua garganta, como alguma coisa crepitando, o mesmo som que ele fazia na cama comigo. O som, o crepitar. Ele exclamou: Oh! Devin sussurrei, somente um fiapo de som, to baixo que mal dava para escutar. A coisa branca entre as pernas dele se moveu para trs, a Princesa Lia caiu da cabea dela com seu par de coques negros, olhos quadrados, imveis. Ela parecia assustadora como um fantasma, ajeitando o rendado de sua gola. Sem dizer nada, ela ficou de p, o rosto vazio de expresso. Ento, que tal o Brett Smith? perguntou ela. Devin voltou-se para trs, olhando para mim, eu de p nas pedras com a minha mscara de Princesa Lia igual de Astrid, minha boca retangular, meus olhos quadrados. Minha camisola de flanela esvoaava na brisa, ao redor dos meus tornozelos, enquanto Astrid ficava de p entre as pernas de Devin, alisando sua camisola de bainhas de renda entre os joelhos, suas pernas nuas e branco-azuladas na escurido. Thisbe? disse Devin, ento, espantado, indo de Astrid para mim com nossas mscaras iguais e nossas camisolas brancas. Voc jovem e est em busca de glria disse Astrid. No isso, Docinho? Seus olhos vazios, redondos como pequenas moedas, abriram buracos na escurido. Pare disse eu. No, srio, nem tente explicar. P-p-pera Devin se atrapalhou ao tentar fechar o zper de seu jeans. Tentou ficar de p: Thisbe, pera! Pare!

Mas eu j havia fugido dali, disparando escada acima, correndo para a rua escura de ps descalos, mergulhando de volta na escurido da noite. Minha mscara de plstico rasgada escorregou do meu rosto para minha nuca enquanto eu corria como uma bandeira, uma pipa, um tributo a Deb Scott, at que eu a arranquei do pescoo e a joguei fora, e ela sumiu, tragada pela noite.

TRANSCRIO DE UM TELEFONEMA TARDE DA NOITE

ASTRID: S me escute por um segundo. [Silncio] ASTRID: importante. [Silncio] ASTRID: Docinho? EU: Voc me magoou. ASTRID: Ora, qual ? Voc no to ingnua assim. EU: Voc planejou? Planejou a coisa toda? [Risada] EU: Astrid? ASTRID: Assumo a responsabilidade pelo Devin. O resto todo foi com voc, Docinho. [Silncio] ASTRID: Est com dio de mim? EU: Estou. ASTRID: Ento, por que me atendeu no telefone? EU: Voc no pra de me ligar. Minha me disse que eu tinha de atender seno ela me matava. ASTRID: Amor e dio, hem? EU: Voc ficou maluca? ASTRID: Ora, qual ? Fiz isso por voc. Para voc entender. EU: Voc fez para se divertir! Para voc foi uma piada! ASTRID: Acha que eu sou to m assim? [Silncio] ASTRID: Somos soldados na linha de frente, aquelas que vo gerar uma nova raa. EU: Pare com isso, por favor. ASTRID: Eu s queria fazer um favor a voc. [Silncio] EU: Pensei que voc fosse minha amiga. ASTRID: Mas eu sou sua amiga, Docinho. E foi por isso que fiz aquilo. EU: Podia ter me contado. ASTRID: Mas o que venho tentando lhe dizer h tanto tempo? Voc me

escuta? [Silncio] EU: Por que voc assim? [Risada] ASTRID: Assim como, Docinho? EU: Assim. ASTRID: Mais tarde, voc vai me agradecer. EU: Queria nunca ter conhecido voc. [Silncio] ASTRID: T bem! Acho que voc vai ficar se sentindo assim por um tempo. Mas isso passa. Voc vai ver.

UMA PALAVRA DE DEZ LETRAS PARA PERDA

-vem aqui disse Devin ao telefone. Por favor. Prendi meus cabelos para trs com uma tira elstica e fiz 42 quarteires a p at o apartamento da me dele. Levou mais de uma hora. Quando cheguei l, meu pescoo estava suado. O corredor de entrada ainda cheirava a chocolate Hershey's. Devin estava de p na entrada do seu quarto, muito magro, num apertado par de jeans rasgados. Ele vestia uma camisa de botes com listras verdes e azuis, que eu nunca tinha visto. Todas as minhas roupas esto lavando disse, remexendo na bainha. Passei por ele direto, entrando no quarto pequeno, quadrado, com o pster da Phalaenopsis, sua imagem sria, prpura. Ficamos ali de p, parados, sob a luz do incio da tarde, olhando um para o outro: Brett Smith, hein? disse ele. Fitei seus olhos cor de azeitona, sua pele bronzeada, morena. Meus olhos doeram. Para onde poderamos ir dali? Me conte um pouco sobre a Flrida disse eu. Me diga que mais quente por l. Encolhi meus ombros, despindo lentamente minha camisa oxford superlarga. Minha saia caiu no cho. Senti os lenis frios contra minha pele. Devin abriu seu jeans. Ele se inclinou para puxar as pernas e eu contei os ns morenos de sua espinha. Tentei no pensar em Brett Smith, no seu rosto grande e torto. Tentei no pensar em Astrid, na sua mscara de Princesa Lia, de p na margem do lago com sua camisola esvoaando entre as pernas. Mas estava tudo l, em torno de ns, por toda parte. P-pensacola? Muita areia Devin ergueu a ponta do lenol e deslizou para junto de mim. E tudo cheira a loo de bronzear. Minhas mos exploraram seu corpo, as depresses de sua clavcula, os ossos pontudos em forma de asa de suas omoplatas, as linhas marcadas de seus quadris. Prendi na palma da mo seus plidos peitos do p, raspei com o dedo a sujeira entre os dedos dos seus ps. Ele tentou soletrar o seu nome, D-E-V-I-N, Devin, por sobre meu rosto, aquele jogo antigo, demarcando seu territrio, mas dessa vez sacudi a cabea, irritada com ele,

bufando, e interrompi: No! Quando peguei a boca de Devin na minha, imaginei as praias cheias de areia da Flrida. Acariciei o nome de sua cidade natal em minha boca, Pensacola, e at mesmo a palavra tinha um sabor doce na minha lngua. E bem feio, juro. Uma base militar velha disse Devin. Ainda assim, eu imaginava areias brancas, cus azuis. Como algum poderia ser infeliz por l? Fiquei me perguntando se eu seria diferente em Pensacola, se usaria meu cabelo cortado em camadas e um colar de conchinhas no pescoo. Ou ser que eu apenas encontraria outra garota feito Astrid, que a gente desfilasse pelas praias com nossas botas Doe Martens pretas e olhos maquiados com delineador, contas de rosrio chacoalhando, correntes retinindo. Devin puxou meu corpo para o seu peito. Enterrei as mos em seus cabelos, para evitar olhar no rosto dele. F-feche seus olhos sussurrou Devin. Por favor disse. Ele lambeu o suor salgado em meu pescoo. Cobriu com as mos minhas axilas nuas. Beijou minhas plpebras, mordeu o lbulo da minha orelha, a cartilagem mais resistente perfurada por uma fina argola de prata de lei. Ele me tocou com sua mo, me pegou em sua boca. No disse eu, escondendo meu rosto entre os lenis. Por favor disse eu. Ele queria me dar prazer, queria me dar alguma coisa. Colocou as mos sobre meu rosto, fechou minhas plpebras, beijou minha garganta, as sardas entre meus seios, serviu a todo meu corpo dessa maneira, com suas mos, com sua boca. Eu me entreguei a ele como se fosse a primeira vez pela ltima vez. Vi o que era sexo quando um gesto, quando um presente, quando uma linguagem, quando perda. O prazer veio depressa, em ondas suaves, e eu cravei os dentes em minha lngua. Deixou-me sem flego, sem conseguir respirar, solitria, mesmo com Devin beijando os ossos dos meus quadris e sussurrando: Assim! Dormimos um pouco. Eu tive sonhos inquietantes. Astrid de p na margem do lago, com sua mscara de Princesa Lia sem expresso no rosto. Sua camisola esvoaando para trs. Sua boca num retngulo estreito. Ela abriu a boca quadrada e disse, sibilando: Somos jovens e estamos em

busca de glria, Quando ela falou, exibiu uma lngua bipartida, como uma serpente. Devin chutou minha perna. Acordei assustada. Os lbios dele estavam pressionados contra o travesseiro. Havia fogo no meu peito. Fiquei olhando para ele, at que abriu um de seus olhos cor de azeitona e disse: O que foi? Voltou tudo como uma onda, atravessando o meu corpo: a raiva, a vergonha. No posso mais fazer isso. Por alguma razo, aquelas palavras foram expelidas como fogo em minha garganta. O qu? A respirao de Devin queimava meu pescoo. Seus cabelos cheiravam a tangerina, por causa do xampu, e caram sobre meu rosto. Meu peito doa, minha garanta doa. No posso mais fazer isso. Eu me sentia enojada de mim mesma, e enojada dele. Devin tentou acariciar meu pescoo, mas eu o afastei. Foi a Astrid, voc no entende? disse ele. Isso no importa sussurrei. Meu Deus, Thisbe. Voc est fazendo exatamente o que ela quer. Por um instante, pensei em cair na estrada em direo Flrida, queimando o asfalto no Nova de Devin, com a grossa faixa de corrida at o meio do carro e o pra-choque pintado com o aviso NO EMPURRE, e s parar l na ponte da baa de Pensacola. T-Thisbe... por favor gaguejou Devin. Me escute. Voc no entendeu? perguntei. E-eu n-no a-amo voc disse, debochando da gagueira dele. Devin pulou para trs, afastando-se de mim e deitou de costas, o olhar fixo no teto, sem conseguir respirar. Ele sussurrou: Meu Deus! Mais tarde, estvamos na rua, constrangidos. Devin de ps descalos na calada, com os jeans pudos e a camisa velha verde-e-azul, rasgada no colarinho. Devin passou os dedos nos lbios: Pode ir disse ele. No o que voc quer? Escute falei eu. Espere... Tentei pegar em seu brao, mas ele o puxou. No, por favor disse Devin. No sei como se faz isso.

Ele cerrou as mos na parte inferior da camisa e puxou-a. No disse eu, tirando suas mos da camisa. Voc vai rasgar sua camisa. E foi assim que terminou. assim que a gente perde o que ama. Devin me deu um beijo no rosto. Desci a rua e sabia que Devin estava me acompanhando com os olhos, olhando minhas costas se afastando, olhando minha saia do uniforme revoar um pouco quando eu andava, como se fosse uma dana, uma cantanelle. Minha garganta estava arranhando e dolorida. Quando me virei, na esquina, para v-lo ali de p, descalo, como um menino, como uma criana triste, ele j havia desaparecido, fora embora.

O ESTRANGULADOR DA ZONA SUL

omeo de abril e todos os noticirios das tevs anunciavam: "O Estrangulador da Zona Sul. Responsvel pelo rapto de quatro garotas. Um toque de recolher para as onze da noite est em vigor agora para a regio de Milwaukee, incluindo os condados de Cudahy e Wauwatosa." A polcia achou uma de suas amadas nas margens do rio Fox, Samantha Fisher, treze anos de idade, pescoo quebrado e nua, os braos plidos abertos dos lados do corpo como se chamasse para um abrao. Mas as demais garotas, as outras trs, Candace, Fay e Meghan Bert, continuavam desaparecidas, sumidas, destino desconhecido. No fui ao colgio por uma semana. No queria dar de cara com Astrid. Mas, mesmo assim, ela me telefonou quando as aulas foram suspensas. Graas a Deus gemeu Astrid no telefone. Eu linha uma prova de trigonometria. Todo aquele bando de binmios. Cara, esse segundo ano uma merda. No telefone, escutei ela dar uma tragada no cigarro. Ento, Docinho? Vai ficar enfiada nessa sua casa para sempre Quando que eu e a Juli vamos ver voc de novo? O que voc acha? disparei. O Estrangulador da Zona Sul gostava de garotas bonitas. Preferia as louras, mas no dispensava uma bela morena com franjas compridas. Gostava de cabelos levemente encaracolados e unhas limpas. Pelo menos, at agora. S fazia dez dias quatro garotas haviam desaparecido em dez dias ento, quem podia ter certeza? Principalmente, gostava de garotas novas: de 12 a 21 anos. Passei a jantar em casa, naqueles dias do incio da primavera quando ficava claro at tarde, at depois das cinco ou seis horas ainda, o cu numa tonalidade rsea. Minha me, nervosa, preocupada, de repente querendo me tocar. Muito sem jeito, acariciando meus cabelos, como se eu tivesse estado perdida e houvesse acabado de ser encontrada. Eu me movia como um gato, sob seu toque, envaidecida e deliciada com essa ateno indita. Na mesa de jantar, a bela ncora dos noticirios de tev falava em voz montona: Os especialistas em perfis da polcia acreditam que o

Estrangulador da Zona Sul branco, entre 25 e 35 anos, e uma tatuagem de serpente no brao direito. Continua em vigor o toque de recolher para as onze horas em toda Milwaukee. Um retrato de Meghan Beth, a ltima vtima do Estrangulador, cintilou na tela. Apenas doze anos de idade, e ela usava os cabelos finos num corte curto mal-feito. O Estrangulador a havia raptado justamente do playground da Wauwatosa Day School, durante o recreio. E da, puf, sumiu sem mais nem menos. Ningum conseguiu encontrar nenhuma pista dela, em lugar algum. Astrid telefonou quando eu j estava deitada, sem meias. Ei sussurrou ela. Grubb e eu vamos pegar voc. O amigo dele est morrendo de vontade de ver voc de novo. Nem pensar sussurrei. J estou dormindo. Pare de ser ranzinza, Docinho. Seja rpida como um coelho. Passamos a em cinco minutos. As ltimas palavras foram cuspidas e a ligao foi interrompida. Meu corao batia como um tambor, enquanto eu me atrapalhava procurando meus jeans e passava uma escova, muito mal e s cegas, nos cabelos. Pondo os ps para fora da janela, esperei no escuro. Um toque da buzina e eu passei pela grama molhada de nosso gramado da frente e entrei no calor e no barulho do carro de Grubb. Ei, garota, h quanto tempo! disse Astrid, virando-se para trs. Seus olhos estavam com a mscara de quati pintada em delineador preto. Eu no a via h uma semana, desde a noite da festa de Deb Scott. Era difcil olhar para ela e respirar ao mesmo tempo. Voc se lembra do Jerome? Astrid sorriu. Lindinha! disse Jerome. Minha doce lindinha. Usava um casaco de couro com uma cobra metalizada nas costas. Cheirava a chuva, a garoto e a couro e a fumaa de madeira molhada. Aonde vamos? perguntei. A um lugar especial respondeu Grubb. Estava sentado ao volante, grande como um urso dirigindo com suas grandes patas. Estava com os cabelos negros arrumados num grudento penteado pompadour. Ele engrenou o carro numa marcha lenta e fomos rodando devagar para fora da cidade. Astrid riu, e me passou um tablete de cido. Eu o engoli. Tinha gosto de acar, ou algo bem doce. D um pouco para ns disse Jerome, e eu ofereci a ele o meu polegar com resduos do p. Ele o enfiou na boca e o sugou.

Grubb dirigia com apenas uma das mos no volante, a outra solta no colo de Astrid. Foi conduzindo o carro para fora do subrbio, cada vez mais para dentro na zona rural, passando o White Hen, o Pizza Hut e todos os olmos franzinos e novos. Por aqui, esquerda disse Grubb, conduzindo o carro cada vez mais pelas estradas secundrias. Encostamos mais para o lado da estrada e paramos junto a uma casa de fazenda em runas, a varanda desabando, despregando-se da fachada como um dente solto. Paramos o carro. Eu morava aqui disse Grubb, saindo sob o vento forte. Os calcanhares de suas botas com biqueiras reforadas produziam estalidos no asfalto da estrada. Meu quarto era ali, bem ali. Apontou para um retngulo espremido e depressivo sobre a garagem. Cara, eu no poria nem a minha cobra para morar num quarto como esse disse Jerome, soerguendo os ombros contra o vento. Ah, ? Grubb agarrou Jerome numa gravata frouxa, ambos grunhindo e gritando, e caram, meio que de lado, num banco de neve suja e j comeando a derreter. Bichas! xingou Astrid. Ento, ela se voltou para mim, sorrindo. Voc sabia que o Jerome est em condicional no Juizado de Menores? perguntou Astrid. Por incendiar carros estacionados. Mas ele legal, no ? Ela estava de p na estrada com seu casaco aberto, voando ao vento. Enfiou as mos descobertas na sacola, procurando cigarros, mas logo desistiu com um suspiro. Docinho! Por favor, ache para mim um cigarro, est bem? As porras das minhas mos esto dormentes. Astrid estava parada de p no centro da rua escura, seus cabelos louros e emaranhados, to zoneados quanto um guardanapo usado. Seus olhos exaustos eram contas negras, suas mos avermelhadas, rachadas, enfiadas nos bolsos do seu surrado casaco de algodo. Ela parecia uma dessas garotas que a gente v na beira das estradas, andando, e cinco minutos depois, esquece. Por favor, Docinho. No fique me olhando desse jeito pediu Astrid, agarrando meu brao, que eu puxei dela. Que tal parecerem vivas, caras damas? debochou Grubb, enquanto Jerome tirava a neve de sua cabeleira espessa e castanha. Tenho uma surpresa para vocs! Com alguma dificuldade, avanamos sobre a neve, as cabeas

abaixadas, tentando nos proteger do vento. Primeiro Grubb, depois Astrid, depois eu. Fiquei observando as costas de sua saia do uniforme quadrados cinza, quadrados azuis, e linha vermelha unindo tudo. Olhem s. Que tal? Nos fundos da casa de fazenda em runas, havia um velho cemitrio abandonado, espalhado pelo campo aberto. Lpides soltas, cadas, o porto de um mausolu de pedra isolado escancarado como uma boca grande. Aqui era o meu parquinho, onde eu brincava quando era pequeno disse Grubb, rindo irnico. S ento me dei conta de que Grubb no tinha dois caninos na boca. Como se tivessem arrancado suas presas. Voc quer saber? perguntou Grubb a Astrid. Quer saber como ganhei o apelido de Grubb? Tem a ver com buracos na terra. E com vermes! Me larga! disse Astrid, tentando afast-lo, mas Grubb a puxou para o buraco escancarado; Astrid dava chutes, gritava, a poeira levantava-se por toda volta. Ficaram rolando, braos agitando-se no ar, uma confuso de cabelos, virando um por cima do outro at que caram no tmulo raso. Quando eu era menino, no conseguiam me tirar daqui. Eu adorava pular aqui dentro e ficar remexendo a terra junto com os vermes e outros bichos disse Grubb. Ele agarrou um punhado de terra na mo e esfregou na perna de Astrid. Voc tambm gosta. No gosta, garota? Faa ele parar gritei eu, puxando a manga de Jerome. Mas, ento, Astrid comeou a dar gargalhadas. Rolou para cima de Grubb, prendendo-o ao cho com seu peso. Voc doido! gritou ela. Depois, se inclinou sobre ele e beijou seu rosto magro e sujo de terra, muito de leve, com ternura. Ento, disse: Tudo bem. Estou bem, Docinho. Viu s? disse Jerome, cutucando minha mo, me empurrando para trs de uma das lpides, uma com um rosto rechonchudo de querubim na frente. Ele encostou seu corpo em minhas costas, pressionando os msculos duros e pequenos de seu peito contra minhas omoplatas, e apertando aquela coisa dentro de seus jeans contra minha bunda, afundando o nariz em meu pescoo. Ele disse: Est tudo bem, viu s? Tudo bem. Ergui os olhos para o cu estrelado. As mos de Jerome percorreram meus braos, depois se enfiaram por dentro da minha camisa. Pus a mo para trs e a meti por dentro da bocarra aberta no jeans de Jerome. Seu pnis saltou para minha mo, quente, pulsando,

movimentando-se. Jerome j estava com a mo por dentro da minha camisa, e eu tocava uma punheta nele. Pensei na serpente metalizada em seu casaco de couro, as escamas douradas, olhos verdes, lngua partida, enroscada. Segurava o pnis quente e mido de Jerome na minha mo e meu olhar se perdia no cu. Escutei Astrid rindo, dentro da noite. Jerome ejaculou na parte inferior das minhas costas e fincou os dentes em meu ombro, sussurrando: Deus do cu! Pela manh, Astrid e eu acordamos de ressaca, exaustas, e demos de cara com a notcia: ESTRANGULADOR DA ZONA SUL PEGA UMA GAROTA. Olhe s! sorriu Astrid. Mais um passe-livre para a priso. Ela abriu o jornal sobre a mesa da cozinha da minha me e cortou um pedao de torrada com cream cheese rosado. Fiquei com muitas saudades de voc, Docinho. Foi assim que o Estrangulador da Zona Sul obteve sua presa. Com gentileza, com compreenso, com voz macia e baixa. Astrid pegou minha mo e apertou-a contra seu rosto. No vamos sair com nenhum deles outra vez, eu prometo. Fez uma pausa por um segundo, mastigou a torrada, e acrescentou: Mas foi demais, no foi? Como conseguamos viver em paz com ns mesmas? Como voc vivia em paz com voc mesma? Com remorso, cerrando os dentes, com vergonha e uma alegria inominvel e defeituosa.

UM DIA EM QUE TUDO D ERRADO

ode me passar esse rmel, Astrid? Voc sabe o que a revista Seventeen diz. Os garotos odeiam rmel em excesso. Ah, por favor, aquela droga? Eles no sabem de nada. Estvamos no banheiro do terceiro andar, debruadas sobre as pias, nos maquiando. Janelas envidraadas flanqueavam a parede sul, dando vista para o estacionamento, depois o milharal e, passando dele, o cemitrio militar, Hollywood. Ergui do cho minha Doe Martens preta e l estava uma nica gota vermelha de sangue no linleo velho e manchado. Perfeita como uma ptala. Estive esperando dias para dizer isso, 19 dias, para ser precisa, desde a festa de Deb Scott, esperando h dias para que parasse e eu no tivesse de dizer isso: Estou sangrando disse, de olhos arregalados. Isso j aconteceu comigo disse Juli, passando maquiagem preta brilhosa nos cantos dos olhos. No nada! Enfiei uma moeda na mquina de absorventes, agarrei um quadrado macio e me enfiei num reservado. Deixei a porta aberta, continuando a tagarelar: Meu Deus! Odeio essas coisas. Parecem fraldas. Olhe s! No disse? Astrid agarrou Juli pelo queixo e examinou seu rosto. No ponha rmel demais. Suas feies so muito delicadas. Ela limpou os olhos de Juli com um punhado de papel higinico fino amassado. Quer saber? Voc s devia passar o marrom. Tons terrosos, se quiser acreditar em mim. Bem, eu no quero. Juli afastou as mos dela. Estava usando o suter verde pudo que vestia no Dorothea Dix, e que vinha usando direto desde ento, apesar das manchas de caf, dos queimados de cigarro, das manchas escuras e irregulares em ambos os punhos, manchas que poderiam ser de qualquer coisa, at do seu prprio sangue. Astrid escancarou uma das janelas de desenho antigo, puxando o pegador. Ela se sentou sobre o aquecedor e remexeu dentro de sua sacola de camura, procurando cigarros. Fiquei ali parada, de p, me sentindo enorme, inchada como um

navio que levara uma bala de canho ou algo do gnero. Aqui, pegue disse Astrid, me passando um mao de cigarros. Tem alguma coisa errada disse eu, expelindo a fumaa de cigarro pela janela num jato afunilado, reto. Meus seios esto doloridos. E estou duas semanas atrasada. Quanto tempo? Ah, voc sabe. Bati a cinza para fora da janela. Meu anel de turquesa retiniu musicalmente ao tocar o vidro. Atrasada! Mordi meus lbios partidos. Quase trs semanas. Juli debruou-se na pia, mais para perto de sua imagem refletida no espelho, mirando uma pina prateada em suas finas sobrancelhas. Isso no nada disse Juli, sem tirar os olhos de si mesma. Comecei com o Xanax h dois meses e ainda no fiquei menstruada. Meu pai at j me levou no ginecologista para um teste de gravidez. Ela arrancou mais dois pelinhos e estremeceu. O mdico disse que eram hormnios. Uma alta dessas, coisa de crescimento. Os olhos dela ficaram marejados. Merda, como isso di! Jura? Claro! Provavelmente s estresse. As provas. Devin. Qualquer coisa dessas. No se preocupe. Astrid sentou-se num canto da janela, o sol da tarde derramou-se sobre seus joelhos como um cobertor de croch no que ela voltou o rosto para a janela acinzentada do banheiro, aquele rosto de anjo num corpo de uma jovem mulher. Qual , Docinho? No est exagerando? perguntou ela sorrindo. Uma semana mais tarde, estvamos sentadas na sala de espera do Planejamento Familiar, lendo folhetos que diziam: "Dando banho em seu beb" e "Depresso ps-parto e voc". Astrid me convenceu a mentir sobre minha idade. Sabe como disse ela, brincando com os culos de sol enquanto eu preenchia os formulrios. S para garantir. Usvamos culos escuros Jackie O. e orqudeas de papel em nossos rabos de cavalos, estilo Lady Day de Billie Holliday , mas bastante disfaradas. Olhe s pra gente, incgnita. Astrid inclinou-se para mim, rindo, e agarrou meu brao. Eu mordi os lbios, sorrindo, apesar de estar sentindo clicas. Uma garota gorducha com calas azuis de enfermeira e

uma camisa pastel com estampas de gato abriu a porta e chamou: Thisbe Newton. Ns trs nos levantamos e seguimos a Mulher Gato corredor abaixo. Uma centena de gatos riam debochada-mente para ns nas costas dela. Astrid estourou seu chiclete alto e disse: Meu Deus! Olha s essa maaroca! Ela apontou para uma rplica mdica de um tero na parede. Tome este teste de gravidez. A enfermeira me entregou um basto embrulhado em papel e um pequeno copo de plstico. V ao banheiro, leve isso e deixe sua urina na janela para a enfermeira. Depois, vista o camisolo. Logo o mdico vai ver voc. A Mulher Gato enfiou uma ficha verde numa capa de plstico e fechou a porta atrs de si. Astrid e Juli abriram a boca feito macacos, debochando. Eu corri para o banheiro de ao inoxidvel e me encolhi tremendo sobre a privada. Eu tinha umas fantasias. Se estivesse grvida, ia pegar o beb e fugir. Depois, me metia no Nova todo amassado de Devin e disparava para as praias da Flrida. Devin ia me levantar e me girar para valer no ar. "Peanut", como ele ia chamar o beb, cabelos castanhos e lindo como ele. Vamos arranjar uma maneira de viver juntos, uma famlia meio desconjuntada. Quando voltei do banheiro, Astrid estava sentada no balco, chutando os armrios, enquanto Juli cutucava as crostas de feridas enraizadas em sua pele. O que voc vai fazer, Docinho? Virei minhas costas para elas e joguei o suter sobre a cabea. No sei. meus dentes batiam. Vou decidir quando vierem falar comigo. J fiz um aborto. No ano passado. Foi fcil assim disse Astrid, estalando os dedos. Por que no me contou antes? Juli desabou sobre a cadeira laranja de vinil, puxando os punhos de seu suter sujo para cobrir as crostas amarronzadas que se destacavam na pele. Ah, a gente ainda no era amiga de verdade disse Astrid, ajeitando nos cabelos a flor de papel que havia escorregado para o lado. E voc estava andando com... qual era o nome dela? Aquela nerd, Bonnie Hunt. Mesmo assim, a gente era mais ou menos amiga. Eu podia ter lhe

dado uma ajuda. Sentei na espreguiadeira dos pacientes, vestida com meu camisolo de papel e com os ps calados apenas com meias, segurando as bandas do camisolo bem apertado, como se estivesse rezando. Estou tendo um daqueles dias em que tudo d errado disse Astrid, arrumando a franja com os dedos. Por um minuto, senti vontade de lhe dar um soco na boca. A porta se abriu e um mdico de meia-idade com costeletas de plos speros e brancos entrou, dizendo: Parabns, senhorita Newton. Voc est grvida. Ele ergueu os olhos da ficha e me olhou. A expresso em seu rosto mudou. Desculpeme. Voc a senhorita Newton, no ? Sou disse. Estava tentando digerir aquilo em partes, entender: Parabns, voc est grvida. Meus joelhos batiam, minhas mos, meus dentes, um chocalhar comprido e doloroso. Sou eu. E voc tem 21 anos? duvidou, folheando a papelada em sua pasta parda. Astrid e Juli engasgaram, emudecendo de repente. Certo disse o mdico, franzindo a testa. Vamos fingir que eu acredito. Vamos dar uma olhada. Ele indicou os estribos com a mo descorada, dizendo: Suba aqui. Era como estar me movendo num sonho, descendo minha bunda, pondo os ps nos estribos. O dr. Gilder enfiou a ponta de seus dedos em mim at o umbigo. Di? perguntou ele. Um pouco. Fechei os olhos e vi fagulhas amarelas e avermelhadas, por dentro das plpebras. Como se fosse um brinquedo de luzes, fiquei imaginando as velhas formas: borboleta, ma, o rosto fascinante e bifurcado de uma serpente. O dr. Gilder enfiou em mim seus instrumentos, enquanto perguntava: Clicas? Febre? Dores na parte inferior das costas? Eu assentia e murmurava sim, mas tudo o que escutava era grvida, como uma campainha, ressoando na minha cabea. Fique parada, agora. O dr. Gilder fixou o olhar entre meus joelhos. H quanto tempo tem esse sangramento? Uma semana, talvez duas. Muito? Sim.

O dr. Gilder me cutucou e remexeu. Meu rosto ficou ardendo de vergonha. Eu me sentia como se fosse uma caverna, l por dentro de mim, escura e misteriosa, repleta de segredos. O dr. Gilder baixou o camisolo de papel at meus joelhos e disse: Acho que voc est abortando. Pelo teste, parece estar com trs semanas de gravidez, Mas tudo aqui indica um aborto espontneo: as elicas, o sangramento pesado. Vou mandar uma enfermeira colher o seu sangue. O pnico inundou meu corpo como gua. Pera! O qu? agarrei o camisolo de papel com os dedos e me sentei. Quer dizer... agora? J? Como assim? Tenho 99% de certeza de que voc est abortando repetiu o mdico, falando devagar como se eu fosse estpida. Ele rabiscou algo na ficha e sua caneta tinteiro arranhou o papel. Isso acontece. A parede de seu tero est ferida e no est segurando o beb. Isso porque eu estava tomando plulas? Ou porque bebo cafena? por isso? comecei a gaguejar, varrendo os miolos para lembrar tudo o que fiz de errado nas ltimas quatro semanas, todas as palavras, todas as slabas, todo estpido e intil flego. No sei respondeu o mdico, olhando para mim por cima de seus culos bifocais. s vezes, essas coisas acontecem sem que a gente saiba por qu. Seu corpo quem decide, no voc. A enfermeira vir colher o seu sangue. Voc pode nos telefonar em 24 horas para saber o resultado e ento teremos certeza. Com essas palavras, o dr. Gilder me deu uns tapinhas carinhosos na mo e deixou a sala. Peguei minhas roupas na cadeira de plstico, com as mos tremendo. Bem, no me leve a mal, mas graas a Deus, no ? disse Astrid, levantando-se e passando a ala de sua sacola de camura azul pela cabea. Vamos, gente. Vamos para o Coffee Trader. Eu pago pra voc um caf mocha com leite batido disse Juli. Ela parecia bastante envelhecida com seus culos Jackie O., seus olhos estufados e sua ressaca de Xanax. Enfiei meu suter pela cabea de novo, no conseguia parar de tremer. Melhor assim disse Astrid. Juro. Agora, voc no vai ter de pagar pelo aborto. Alm do mais, voc nem ia saber de quem era... ia? Olhei para ela, tentei sorrir, mostrando meus dentes, depois me virei para dentro da pequena pia do mdico e vomitei.

Que merda. Voc est legal? Calma, Docinho! s ter calma, ok? Abri as pequenas torneiras prateadas, peguei a gua fria na mo, molhei meu rosto, enxagei minha boca. Depois, cuspi a gua fora. S queria que minhas amigas desaparecessem dali. Acho que eu queria ter sussurrei. Isso so seus hormnios falando disse Astrid. como funciona o corpo de uma mulher. Est tentando enganar voc para transform-la numa parideira, uma escrava. Em casa, no meu quarto, sozinha, fiquei olhando para o meu reflexo no espelho, antes de me deitar. Fiquei examinando o meu crnio, o osso da minha testa, meu lbio inferior, com sardas plidas. Tive os pensamentos mais estpidos, ou no pensei coisa nenhuma. Pensei em Astrid reclamando da revista Seventeen: "Ah, por favor, aqueles artigos ridculos. Tem um par de jeans rasgado e velho? Enrole-os na cabea e ganhe uma faixa para testa feita-por-mim." Devin estava de p numa das praias brancas da Flrida com sandlias de dedo, a areia branca por entre seus dedos bronzeados. Ele acariciou os lbios com os dedos e sorriu, dizendo: Drago Vermelho. Juli passava uma camada brilhante de pintura preta em grandes crculos em torno dos olhos. Ela disse: "Voc sabe, n? Voc deveria usar s tons terrosos." Me da morte sussurrei para meu reflexo. Morta. Mordi meus lbios partidos e cortei a pele. O sangue tinha um gosto industrial, como papel laminado, em minha boca.

MEU BRAO BOM

omecei a atirar coisas. No me pergunte por qu. No incio, eram coisas pequenas. E quando estava sozinha. Como jogar um lpis ou um caderno contra a parede do meu quarto quando eu no conseguia descobrir a resposta para um problema de geometria. Ou fazer uma bola amassada da minha camiseta favorita, aquela com dois pssaros azules estampados nela, e jog-la pela janela por ter deixado caf cair nela toda. Astrid, Juli e eu estvamos passeando por a de carro, meio sem destino, catando skatistas, quando eu tornei a coisa um pouco mais sria. Ryley Spinner, um garoto bonitinho, louro, com corte de cabelo Ia skatista, estava no assento do carona. Juli sempre teve teso nele. Escrevia o nome dele nas capas de seus cadernos e desenhava rodinhas de bicicleta em torno do nome dele. Ei, Betty disse ele. Que tal uma trepadinha? Atirei uma caixa de fitas K-7 na parte de trs da cabea dele com tanta fora que sangrou. Aiii! gemeu Ryley. O que foi? perguntou Juli. O idiota acabou de perguntar se voc quer trepar com ele. E da? estranhou Ryley, tocando a parte de trs da cabea com a ponta dos dedos, bem de leve. Do jeito como nunca tocara nas garotas. Foi pra voc aprender a ser um cavalheiro. J escutou falar disso? Voltei o olhar para fora, pela janela, em direo aos milharais dourados que iam passando depressa, contando silos para tentar controlar as batidas do meu corao. Estvamos esperando pela Astrid, s duas da manh, na porta da Metrpolis. Ela havia conhecido um cara vestindo um terno de riscas e calando tnis, e disse: Me d um segundo! Meio segundo. Juli e eu atravessamos correndo a rua para o George Web, que ficava aberto 24 horas, e pedimos uma xcara de caf para cada uma. Estvamos paradas na calada, tremendo, levantando a gola de nossas jaquetas jeans para nos proteger contra o vento meio de inverno meio de primavera. Soprava do lago, mordendo a gente como se tivesse dentes.

Estou com nojo dessa merda toda sussurrei, congelada. T chovendo no molhado comigo, irmzinha disse Juli. Dei um pulo frente e atirei o caf nas portas duplas da Metrpolis. Fez um barulho como se fosse um saco de papel explodindo, sujando toda a vidraa da entrada. Experimente! disse eu a Juli. Vai fazer bem a voc. Ela atirou o caf fumegante bem quando o segurana abria a porta, e ele ficou todo sujo de caf. Todos os seus 120 quilos. Do alto do capuz do seu agasalho de moletom s pontas de seus super-tnis Air Jordan. Merda! E demos uma gargalhada, disparando a correr at perder o flego. As pessoas comearam a me xingar. Os garotos nas festas, at uns que eu conhecia, e mesmo Astrid. Diziam coisas como: Mas voc tem de ser to filha-da-puta? Estou exagerando? Devia tomar algum remdio para acabar com isso. Estou falando srio. Chamam isso de estar com os ovrios virados. Pode checar! Crianona. Dando ataques. Infantilide. Eu sabia que era tudo isso. Mas no conseguia parar. Alm disso, fiquei boa bea nisso. Atirava garrafas de cerveja de janelas de carro, espatifando-as contra placas de trnsito; jogava biscoitos, cigarros acesos, latas, caixas de papelo de leite, drops, um por um, e ovos contra as casas. As coisas que eu preferia quebrar eram as feitas por mim mesma. Na aula de Cermica II, fazia potes, um atrs do outro, cozia-os no forno, cobria-os com uma camada de esmalte vitrificado, levava de novo ao forno, ento abria a janela do terceiro andar e os largava, quebrando-os um por um. Fiz camisetas personalizadas, com Astrid e Juli, numa tarde, e rabisquei meu apelido DOCINHO em prateado brilhante sobre o algodo rosa. Quando cheguei em casa, retalhei a camiseta com tesouras e guardei os pedaos em forma de diamante numa velha caixa de sapatos. Peguei uma tira feia de couro cru e fiz um bracelete para dar a minha me de presente de aniversrio, com as palavras MAME QUERIDA, na frente. Mas, numa noite em que ela ficou at tarde com o namorado fumador de maconha, assei a porcaria no forno. No pensava nem um pouco no Devin. Quero dizer, quase nada.

Uma vez, virei um barril de cerveja numa festa, derramando gelo e cerveja para todo lado. Mas isso foi um acidente. Peguei uma perfeita taa Tiffany de champanhe do armrio de Juli quando ningum estava olhando e arremessei-a para o outro lado da entrada de carros, o cristal girando no ar at quebrar-se em pedacinhos. Quebrei um vaso tambm. Avancei com o carro da minha me para cima de um banco de neve. Voc vai acabar machucando algum disse Juli, pegando-me pelo brao. Quem voc para me dizer uma coisa dessas, Senhorita Mangas de Corte de Faca? A gente estava largada sobre o tapete felpudo no quarto de Juli, e eu tinha posto para tocar um disco da Billie Holliday que havia comprado na Thrift. Astrid disse: Mas que merda essa? que nem escutar um gato sendo esganado! Peguei um Buda de jade da escrivaninha e o arremessei na cabea loura e descabelada dela, gritando: Por qu? Por que voc tem de estragar tudo? Astrid se abaixou rpido e o Buda por pouco no atingiu sua cabea. Cuidado com o que faz, gatinha! disse ela.

PUNIO

NOME: Thisbe Newton DATA: 7 de maio de 1988 INFRAO: Danificar propriedade do colgio. PONTOS PERDIDOS: 6 e uma semana de suspenso.

O VU PRETO DA IRM ST. JOE

eu pai, desfilando para l e para c como se fosse um astro de cinema, um modelo de deus j com alguma idade, ficou esperando do lado de fora da secretaria do Anjos do Sagrado Corao para conversar sobre minha suspenso. Sentou-se numa cadeira de mogno com rachaduras que era pequena demais para ele, amarrotando seu terno Armani. Usava uma gravata amarela de listas e um Rolex de prata. Tinha um fecho quebrado no qual ele ficava remexendo quando estava nervoso. Meu querido e velho pai. Onde est minha me? perguntei, escorregando para a cadeira junto da dele. Em vez de responder a minha pergunta, apenas me fitou, zangadssimo. Toda vez que estava aborrecido, seus olhos saltavam, os brancos dos olhos praticamente engoliam as ris azuis, e ele se remexia de um jeito desengonado, a cabea girando em torno do eixo da coluna. Voc compreende disse ele que algo assim vai constar para sempre de seu histrico? Que pode ter influncia quando for se candidatar a alguma universidade? Pai soltei um suspiro. s uma suspenso. Meu pai parou de me pegar para levar ao colgio depois que Juli ganhou seu Audi. Fazia trs meses e dezessete dias desde que o vira pela ltima vez. Apesar de sua irritao, parecia ainda mais bonito do que eu me lembrava, a pele bronzeada e os dentes limpos e brancos curvados como se fossem de uma draga. Conte-me mais uma vez, e com detalhes ordenou meu pai como se meteu nessa. Como conseguiu ser suspensa por uma semana no Sagrado Corao? Foi depois do colgio, aquele tempo em suspenso quando os corredores esto fantasmagricos, somente um punhado de garotas zanzando, trs ou quatro delas passando de cada vez, descendo o corredor, conversando sobre o Clube de Lderes Comunitrios do colgio, a prxima venda de brownies. Fiquei olhando a vitrina de trofus na parede oposta do corredor, as placas empoeiradas, os trofus de animadoras de torcida. Eu estava irritada disse, esfregando a saia com o dedo, sem coragem de encarar meu pai. E tinha comigo uma latinha de spray, que

um garoto deixou no carro da Juli. Ento, pichei as paredes. J sei que foi uma idiotice. Voc agora uma artista grafiteira, isso? Ele sorriu por um instante rpido. E o que foi que voc escreveu na parede? Isso no importa, n? Ah, sim, queria escutar tudo de voc. Foi outra pessoa que comeou disse. Eu nunca tinha feito nada parecido na vida. Juro. L dentro da vitrina dos trofus, garotas do Sagrado Corao e do Anjos Divinos nos fitavam de seus retratos em preto-e-branco. Todas elas pareciam misturar-se e se tornar uma nica garota, um nico rosto, uma nica garota usando um vestido chamativo, com um cinto estreito combinando e um sorriso to branco quanto uma prola. O que aconteceu a elas? Como foi que se tornaram mulheres? Como conseguiram chegar ao outro lado? O que voc escreveu? perguntou meu pai de novo. No foi nada. Diga mesmo assim. Deb Scott est morta. A porta da secretaria se escancarou. Pensei que fosse o que eu havia dito que tinha feito o rosto dele empalidecer, seus dedos procurarem nervosamente o fecho do relgio. Ento, ergui os olhos e vi a Irm St. Joe de p na porta aberta, o vu preto caindo nos ombros, os lindos e sobressaltados olhos de cora arregalados. Meu pai ficou de p. Seu rosto, de plido, ficou vermelho como fogo. Ele sussurrou: Deb? A Irm St. Joe, parecendo to surpresa quanto ele, virou o rosto abruptamente para a esquerda, como se tivesse sido esbofeteada. Cravou os olhos em seus sapatos e comeou a falar depressa: Thisbe... eu... voc... no pode entrar... aqui. Deb repetiu ele. Meu pai avanou um passo em sua direo e depois nervoso, recuou. Estendeu a mo para ela, e ficou olhando a prpria mo, os dedos abrindo e fechando no vazio. Voc sabia que eu agora trabalho aqui? perguntou a Irm St. Joe. Mas no olhava para o meu pai, no olhava para mim, nem parava de falar. Eu ensino Cincias exatas. Sexo disse. Darwin e morte. Deb Scott, dos olhos turvos e azuis. Deb Scott, dos cabelos negros e

soltos. Sussurrei: voc! No foi nem consciente, no de verdade, o jeito como minha mochila de livros deslizou do meu ombro, passou para o meu cotovelo, a ala vindo terminar na minha mo. Ento, de repente, estava voando, deslizando no ar, atravessando o corredor, raspando pelo vu negro da Irm St. Joe e finalmente encontrando seu alvo na vidraa da vitrina de trofus. Primeiro, o estrondo, depois, esse momento, esse rasgo de silncio, uma golfada de ar entrando, antes que o vidro casse como chuva. Tudo parou. Sorvi o ar longamente, e mais uma vez a seguir, como se fossem contas num cordo. Era como se eu nem ao menos estivesse ali, como se fosse meu fantasma. Tudo quieto, calmo, perfeito como ptalas. Ento, o vidro despencou, caindo em centenas de milhares de cacos cintilantes, uma tempestade de vidro caindo sobre aquelas lembranas do Anjos do Sagrado Corao, em queda tambm, os trofus de animadoras de torcida, as placas, as fotografias em preto-e-branco de garotas que estudaram ali antes de mim, sorrindo, olhos vazios para a cmera, duas borlas de formatura prpura e amarela para o Sagrado Corao, verde e branca para o Anjos Divinos. Jesus santssimo! Mas, que diab...? Houve uma agitao, as freiras enchendo os corredores, chegando sobre ns com suas saias negras farfalhantes, garotas rindo e apontando para os cacos de vidro espalhados por toda a parte. Meu pai catou minha mochila em meio aos pedaos de vidro e desceu uma mo gigante sobre meu ombro. E o tempo todo sem se atrever a tirar seus olhos do rosto da Irm St. Joe, seus belos olhos de cora, sua boca jovem e aflita. Eu no posso... balbuciou meu pai. Eu no... ento se calou. A Irm St. Joe mordeu o lbio com fora e respirou fundo, lutando para se recompor. Eu tinha vontade de rasgar seu vu e sair em disparada pelo corredor, batendo em cheio contra as portas duplas de vidro, e fugir mundo afora sem jamais olhar para trs. V logo! V embora daqui! disse a Irm St. Joe. Por favor! Meu pai me levou de carro para casa. Fiquei repuxan-do os arremates de couro do assento, minhas mos tremendo daquele jeito meio que de

paralisia. Ento... sussurrei eu. Voc era o homem casado dela? Meu pai soltou o ar dos pulmes e fixou os olhos azuis muito claros na linha pontilhada na estrada. Ele agarrou o volante com toda fora. Voc acha que sabe tudo? Sobre sexo? Amor? Voc e suas amigas? disparou ele, com os olhos abaixados para a estrada que se estendia frente como uma faixa comprida. Certo, ento. Que tal me contar o que voc sabe? Abri minha boca com a inteno de comear a falar. Mas o que eu sabia? Sabia que garotos eram uma loucura que pegava logo na gente, que alguns tinham gosto salgado, outros gosto de fruta. Eu sabia que sexo era como uma dana, como um passo daqueles, dois pra l, dois pra c. Era como entrvamos no mundo, Astrid, Juli e eu. E ento? insistiu meu pai. Diga. Diga o que voc acha que sabe. Fazendas passavam toda pelas janelas, celeiros vermelhos e silos azuis, todos ligados por cercas de tbuas cruzadas. Voc no tem a menor idia, menina. Pode acreditar, voc no sabe de nada disse meu pai. Ningum sabe. Meu pai encostou na beira da estrada em frente da casa colonial da minha me. Eu sa e bati a porta. O cu estava cinza-chumbo. Meu pai seguiu em seu carro reluzente, indo para sua casa no centro. Pela manh, acordei e esfreguei os olhos para afugentar o sono. Depois fui para a cozinha arrumar algo para o caf-da-manh. Queimei a torrada. O que foi? perguntou minha me. Voc est sem falar de novo? Que timo! Ela deu um tapa no meu ombro. D o fora daqui. Astrid e Juli me mandaram um pacote-de-emergncia-parasuspenso com barras de chocolate, revistas de moda, ovos de chocolate, revistas dos Mad Libs e camisinhas. Voc sabe? escreveu Astrid no bilhete. Para quando a sua me deixar voc sair de casa outra vez. Disquei o nmero do Devin, apenas para escutar seu al abafado antes de eu engasgar e desligar. Eu estava sentada junto da janela da cozinha esperando a gua ferver quando a Irm St. Joe chegou pela entrada de carros dirigindo a caminhonete chocalhante das freiras. Ela desligou o carro bem na metade de Never Golng Back Again, do Fleetwood Mac, e jogou para trs o vu

preto como se fosse uma mecha de cabelos, Tocou a campainha e encostou a boca na porta, dizendo: Thisbe, sou eu! Abri a porta e fiquei l parada. A Irm St. Joe chutou a parede com seu sapato ortopdco de freira e disse: Me d s um segundo. Sa para a varanda da frente. Era primavera, mas ainda soprava de vez em quando um vento frio e forte. Era o ms mais feio de todos, no Meio-Oeste, quando tudo est marrom, nojentamente lamacento. A Irm St. Joe sentou-se no degrau da frente. Ela abriu a saia preta para poder encostar os calcanhares na parede de tijolos. Sabe que tem uma planta em Bornu que cheira a carne estragada? perguntou. assim que a me natureza funciona. O cheiro ruim atrai moscas, acho eu. Polinizao. Qualquer coisa assim. E voc sabia que tem uma r do fundo do mar que d luz pelas costas? Centenas daqueles girinos minsculos nadando pelo mar. Claro, tem tambm os peixes do mar das Antilhas, com caudas em vu. Eles comem os filhotes. O meu, as irms ficaram com ele. A Irm St. Joe me deu uma espiada pelo canto dos olhos. Ela afundou o queixo no peito. Soltas dos lados do meu corpo, minhas mos tremiam como um peixe. E ento, o que eu fiz? Fiz meus votos sagrados! disse ela, tentando rir. No engraado? Uma piada? Achei que isso ia consertar tudo. Achei que era o que eu tinha de fazer, voc sabe, como uma penitncia. Ela ergueu a saia preta e abanou-se. A Irm St. Joe estava com o olhar perdido ao longe e, de repente, pude ver nela uma sombra de Deb Scott, seus olhos de cora, o queixo bem desenhado. Fiquei me perguntando como nunca tinha enxergado isso. A vida s vezes apronta surpresas disse ela. Sobre o que voc vai se tornar ou no. Ela tomou flego, depois outra vez. Ficou passando o crucifixo de contas de prolas por sobre a correntinha de prata. Eu me sentei ao lado dela e recostei minha cabea em seu ombro negro. Alguma coisa em minha garganta se soltou, afinal. Senti um soluo elevando-se do meu peito. Pensei em Astrid, em Juli e em mim, voando livres e sem medo, ao longo da pista comprida e ondulada que era o mundo, e para qu?

Mas, agora, sabe no que tenho pensado? me perguntou a Irm St. Joe, enxugando os olhos. No Corpo da Paz. Guatemala, talvez. Eu poderia construir algumas casas muito boas por l, no acha? A Irm St. Joe esticou os msculos e me deu uma piscadela. Estvamos ali, sentadas na varanda com os carros passando na estrada. Eu a escutava respirando, a garota, a lenda. A Irm St. Joe me surpreendeu ao colocar a mo sob meu queixo e levantar minha cabea, afastar a franja loura-avermelhada dos meus olhos e perguntar: Ento, me diga. Deb Scott est morta? Soltei meu rosto da mo da Irm St. Joe e fitei-a fixamente, aqueles olhos ferozes atravessando o contorno do meu rosto, procurando algo. Ela ainda era rebelde, ainda era desesperada, ainda debruada sobre a borda do precipcio e buscando respostas em mim. E o que eu poderia dizer a ela? Abri minha boca para falar, para lhe dar uma resposta, mas no saiu nada. Ela disse, quase chorando: Me diga! Isso quer dizer que Deb Scott est morta?

JANTAR BRANCO

a noite do Jantar Branco, sexta-feira, 14 de maio, todos os relgios pararam no Anjos do Sagrado Corao exatamente s 11h53 da noite. Estvamos de p do lado de fora, no ptio, atrs da Virgem, Astrid, Juli e eu, esperando os garotos com quem amos ao Jantar Branco. Eles vo vir, prometo! disse Astrid, remexendo com o corpete manchado de seu vestido. Ns trs estvamos catando migalhas de biscoitos das nossas roupas, que havamos comprado na Thrift. Juli estava usando uma saia de couro preta e botas caubi de salto alto, O vestido rosa dos anos 50 de Astrid tinha um top de bainha frisada e uma saia de bolinhas rosa. Eu vestia um saco de estopa prpura-azulada e uma saia-cogumelo. O Jantar Branco era o nosso baile. Minha suspenso terminou bem a tempo de eu poder ir. Era exigido que usssemos vestidos longos com alas, saias abaixo do joelho e meias brancas, sapatos brancos, luvas brancas. Era exigido que obedecssemos s regras. Em vez disso, nossas roupas horrorosas estavam rasgadas nas mangas, nas bainhas, manchadas de caf, batom e rmel. uma gozao! Uma piada! disse Astrid. Sabe como . Fiquei na ponta dos ps e espiei pelas janelas da cantina, observando os casais balanando-se ao som de When Doves Cry, do Prince. Papel crepom e bales de gs coloridos, em amarelo-cdmio, vermelho, prpura, pendurados nos caibros do teto. Uma pequena mesa de abrir estava arrumada diante das arquibancadas com uma poncheira de plstico sobre ela e alguns brownies partidos. Vi Barry e seu pessoal danando sob a luz de discoteca, os polegares para o alto e usando suas calas de smoking de bainha alta. Quinn Catherine usava margaridas frescas em seu impecvel penteado de pajem. Senti vontade de arrebentar a vidraa com meus punhos s para sentir alguma coisa, qualquer coisa. s minhas costas, Astrid e Juli riam, arrastavam-se sobre a grama numa dana debochada. Ento, eu as escutei sussurrar: Aqui, no, mais ali. A, isso, mais para cima, isso! Fiquei me balanando na janela, piscando, espiando os garotos de smoking e as garotas de vestidos brancos at que vi Devin, muito lindo, num palet azulplido. O cabelo encaracolado e lustroso, as covinhas morenas. Fiquei

observando-o, nervoso, repuxando a gravata borboleta azul-plida e tossindo, protegendo a boca com a mo. Perdi a respirao s de v-lo parado ali. A beirada da janela escapou dos meus dedos, escorreguei e esfolei meus joelhos nos tijolos de pedra. Virei para trs, gemendo, ao som da risada de Astrid. Surpresa! Bem ali, na base da esttua da Virgem Maria, sobre a cobra que morde a ma, sobre a pedra rachada da curva do p da Virgem, Astrid e Juli haviam pichado com spray, numa letra intrincada, cheia de voltas: AS PUTINHAS DA COLINA ESTIVERAM AQUI. Brilhante. Astrid riu. No concorda, Docinho? Escutei um som, algo se movendo entre as rvores que contornavam o ptio, e a seguir risadas. Grubb e Jerome chegaram, quebrando galhos dos pinheiros. Grubb vestia um palet comprido, com duplo peitoral, e prpura, uma gravata de l estampada e um chapu fedora cinza. Jerome vestia uma camiseta do Mississippi Thunderpussy, Jeans sujos e se equilibrava em botas de caubi com biqueiras de prata. Garotas! disse Jerome rindo. Chegamos, finalmente! Aqui estamos, seus cavaleiros com armaduras brancas disse Grubb, polegares enfiados nas lapelas, exibindo seu palet prpura. Aqui estamos para afastar vocs de toda essa droga. Voc convidou esses caras? perguntei. Ei, e eu? disse Juli. No so grande coisa. Astrid deu uma tragada no cigarro. Mas assim pode ser mais engraado, acho. Jerome riu, cnico: Esto prontas para a noite, garotas? Porque a noite est mais do que pronta para vocs. As luzes vindas do ginsio projetavam-se sobre o ptio como farpas de vidro quebrado. Grubb parecia suspeito, um sujeito privado de suas presas. Jerome executou uma dana debochada de dois passos com as mos curvadas para fora, nas laterais do corpo. Quem est numa de danar? perguntou, olhando para mim com uma piscadela. Ei, Docinho! Adivinhe o que eu surrupiei do zelador Fritz na semana passada? perguntou Astrid, pegando meu brao no dela. Balanou um molho de chaves na frente dos meus olhos, sorrindo. Estou com as chaves da torre do sino.

Fiquei olhando para as chaves, parecendo ossos compridos, balanando nos dedos de Astrid. Escutei dizerem que a torre do sino mal-assombrada disse um dos garotos. Deb Scott sussurrou Juli. Parem com isso j... disse eu. Por favor! Agarrei o anel de chaves e sa correndo. Astrid, Juli, Grubb e Jerome me seguiram, correndo, todos ns rindo alto, at a escadaria, passando o segundo andar e o terceiro, passando pela vitrina dos trofus, descendo o corredor at a porta de madeira com o cartaz alaranjado que dizia ENTRADA PROIBIDA. Enfiei uma chave na fechadura, experimentei, soltei um palavro, depois tentei outra, at que finalmente a fechadura soltou um estalido. Baixei a maaneta e ns entramos correndo, gritando, subindo em disparada as escadas, em direo torre. As escadarias em espiral eram to estreitas que pareciam terem sido construdas para uma criana. Jerome apalpou minha saia, dizendo: Agora vai esquentar! Mas eu afastei a mo dele. Quando atravessei as portas, sem me deter, perdi o flego. O vento soprava forte, agitando nossos cabelos e erguendo nossas saias. Meu Deus! Puta merda! Olha s isso aqui! A primeira coisa que vi foram os sinos, balanando do teto como se eu estivesse vendo por baixo saias de garotas, depois vi as janelas compridas e retangulares, com topo triangular, das quais se podia olhar para fora e ver o mundo inteiro ao redor. Corremos at as janelas, debruando para fora delas, respirando o ar da noite, a essa hora j to tarde, com Jerome assoviando por entre os dentes: Huu-uiii! Wisconsin estava aos nossos ps, inteiro. Primeiro as pequeninas casas de tijolos de Wauwatosa, fechadas como se fossem rostos, depois o quadriculado das ruas, os faris dos carros e, adiante, distncia, os altssimos arranha-cus de Milwaukee e a fbrica de cerveja, seu anncio em non brilhando na noite. Era noite de sbado, 14 de maio de 1988, e o vero estava chegando. J estvamos quase livres. Era quase como se pudssemos toc-lo.

Astrid disse eu, esticando-me para peg-la pelo brao descoberto e plido. nossa, Docinho. Toda nossa. Ela me deu um sorriso e me cutucou, com uma risada. Ei, garotas! chamou Grubb, puxando um saco de papel de trs de seu horroroso terno prpura. Jerome tem uma surpresa para vocs. Grubb atirou o saco de papel pra Jerome, que deu uma risada e comeou a remexer dentro dele. Os sinos tocaram, depressa, baixo, e cobrimos nossos ouvidos, gritando. Meu corpo inteiro estava tocando, cantando, muito acima do colgio, do baile, de Devin e do Anjos do Sagrado Corao. Jerome agora tinha uma coisa pequena e rosada na mo. Ele me deu uma piscadela e aproximou a tal coisa da brasa do seu cigarro. Um pequeno rojo ziguezagueante e chiador saiu chispando da parte frontal do campanrio, soltando uma cascata giratria de fagulhas sobre o terceiro andar do Anjos do Sagrado Corao, uma torrente de cores, fascas cor de cereja e verde-garrafa. Astrid gritou de felicidade. Faa isso rpido disse Grubb. Algum vai escutar. Mas Astrid inclinou-se para trs, rindo e dizendo: Tudo bem. Aposto que temos no mnimo 15 minutos. Grubb e Jerome atiraram velas romanas e bombas de fumaa da borda da torre dos sinos. E puseram fogo num spray de cabelos como se fosse um lanachamas, Grubb entregou a Jerome um frasco com alguma coisa. Ele tomou um gole e depois acendeu o fogo, cuspindo chamas. s isso que vocs tm? provocou Astrid. Olhe isso aqui disse Jerome, tirando uma lata de cola do bolso. Puxou o leno estampado do bolso do casaco de Grubb, enfiou-o para dentro da lata de cola e o acendeu com o isqueiro. Cuidado pediu Juli. Voc um piromanaco de merda! disse Grubb, arrancando com os dentes o filtro de seu cigarro. Coquetel Molotov! anunciou Jerome, atirando a lata flamejante contra a lateral da torre do sino, na direo da igreja, gritando: Olha a reta! Antes que a gente soubesse o que estava acontecendo, Jerome acendeu outra lata e arremessou-a. A lata saiu voando, riscando o ar com seu fogo, at aterrissar no telhado estilo misso espanhola da igreja. As fagulhas voaram para todo lado.

As latas despejaram seu contedo pelo telhado da capela, e o rastro de chamas acelerou-se na descida inclinada do teto de cedro, o fogo se espalhando como um cobertor por onde quer que passasse. Astrid se debruou com meio corpo para fora do campanrio, exclamando: Merda! Vai apagar! O vento vai apagar tudo, certo? perguntou Juli. Jerome apenas riu. Ficamos observando as chamas danando, piscando como se fossem apagar-se, ento aumentando, o vento alimentando-as ainda mais. E descendo pelo telhado, atravessando a canaleta, as fagulhas se projetaram do telhado e alcanaram o cho. Seu babaca! Astrid empurrou Jerome contra a parede. Aqui nosso colgio, cara. o Sagrado Corao! Putas do Sagrado Corao. Seu maluco! gritou Astrid. Mas, a essa altura, o fogo j havia se espalhado demais. As chamas lambiam na noite. O fogo devorava o teto da capela, fazendo-o crepitar, destruindo a madeira, alimentado pela cola altamente inflamvel. Olhvamos aquilo paralisadas, enquanto o foco principal do incndio continuava a se alastrar; vimos fagulhas atravessando o teto e ento os vitrais redondos j mostravam o fogo l dentro. Os anjos abriram suas enormes asas, e foi lindo por um momento, como velas votivas piscando. Mas ento escutamos os estouros, e uma exploso maior, o gemido de vigas se partindo, O vento ergueu e soprou brasas em chamas que se desprendiam do teto da capela j desabando e varriam o ar em volta. Fagulhas atravessavam as janelas abertas do Sagrado Corao. Porra! disse Astrid, agarrando nossas mos. Porra! Vamos! Temos de dar o fora daqui. Descemos correndo para o terceiro andar, com Grubb e Jerome nos nossos calcanhares. A nossa direita, o laboratrio de qumica estava pegando fogo. Hlio, ltio, berilo. Houve um estampido, um pipoco e um jato de fumaa, ento um barulho horrvel, uma exploso. Alguma coisa explodiu; depois, tudo, o corredor inteiro ficou cheio de fumaa e fogo. Juli berrou. A Irm St. Joe saiu do convento. Os olhos dela estavam espantados, a boca retorcida para baixo como se fosse um rasgo. Ela nos viu, Astrid, Juli e eu, correndo atravs do terceiro andar com nossas roupas j arruinadas, fugindo da confuso feroz em que se tornara o laboratrio de qumica.

J pegou em tudo! gritou Astrid. Esperem! disse Grubb, tropeando s nossas costas. Esperem um pouco. A Irm St. Joe esticou o brao e puxou o alarme de incndio, gritando: Corram! O alarme fez a noite estremecer. O corredor do terceiro andar se encheu de chamas, fumaa e calor. Corremos para as escadas no extremo leste, mas, quando abrimos as portas, as escadas estavam tomadas por uma nvoa escura feito fumaa. Parecia at o fundo de um forno. Podamos ver as chamas alaranjadas e trmulas vencendo o caminho escada acima. O fogo avanava para cima, queimando e enchendo de fuligem as paredes com aquele padro em V da fumaa. Ento escutamos uma srie de pipocos em torno de ns, e eram as vidraas das janelas se quebrando por causa do calor, todo o vidro voando para fora do Anjos do Sagrado Corao. Ficamos presas na armadilha que se tornara o terceiro andar do Sagrado Corao. No havia para onde ir. O telhado disse a Irm St. Joe. O que est acontecendo? berrou Astrid. A Ala Oeste A Irm St. Joe abriu a porta para o convento e acenou, nos chamando: Por aqui, eu conheo o caminho. Estamos saltando fora! grunhiu Grubb, puxando a camisa para cobrir o nariz e virando Jerome pela manga em direo Ala Leste, bem de volta para onde o incndio comeara, na capela. Vocs nunca vo sair por ali disse Juli. Mas eles j estavam correndo, Grubb e Jerome, disparando pelo corredor, preferindo enfrentar o fogo a escapar conosco e serem presos. Vamos. Agora disse a Irm St. Joe. Voamos atravs das portas, atravessamos o convento, descemos um corredor comprido e escuro. Tudo parecia escuro e poeirento demais, fechado como uma biblioteca, mas estvamos correndo, estvamos chorando, estvamos seguindo Deb Scott atravs da escurido, dos quartos que pareciam uma enfermaria de hospital, e da espessa fumaa que nos sufocava. No final do comprido corredor, descemos correndo um lance de degraus, depois atravessamos uma sala apertada, o sto, apinhado de manequins para experimentar roupas e vus. Tudo estava no escuro acima de ns, ento a Irm St. Joe puxou para baixo uma escada de madeira e disse:

Vo, subam. Astrid foi a primeira a disparar pela escada, depois Juli e depois eu. Astrid ergueu as mos acima da cabea, puxou o trinco, e ento nos vimos no telhado, tossindo, sufocadas, desesperadas por um pouco de ar puro. Vamos para os fundos, em direo ao ptio disse a Irm St. Joe. Tem uma escada de incndio l. Carros de bombeiros j estavam circulando em torno do colgio. Bombeiros desenroscavam os anis de suas mangueiras como se elas fossem serpentes brancas gigantes e as estendiam, avanando contra o fogo que devorava o Anjos do Sagrado Corao, tanto a capela quanto o prdio principal. Astrid ficou parada bem na beirada do telhado, balanando junto borda, vendo o Anjos do Sagrado Corao ser engolido pelas chamas, hipnotizada, sem conseguir desviar o olhar, apesar de eu ver que seus olhos estavam lacrimejando por causa da fumaa. Vamos! O convento logo vai comear a queimar! disse a Irm St. Joe. A qualquer momento. O Sagrado Corao tem pulsao disse Astrid, entorpecida, de costas para ns e o olhar cravado no fogo. Sei disso agora. A gente tem de ter estado dentro dele para saber, para entender. Vocs esto escutando? As chamas devoraram a igreja. Junto a ela, o fogo despejava-se das janelas j sem vidraas do Sagrado Corao, oscilando contra a noite. Tudo vibrava e estourava. Abaixo de ns, havia um som contnuo, ritmado. A msica do fogo, firme e furiosa como se tivesse asas. A natureza do fogo ir para cima disse a Irm St. Joe. Vai chegar aqui a qualquer instante. Astrid voltou-se para ns. Ela estendeu os braos, os cabelos brilhando atrs dela, iluminados pelo fogo como uma coroa de chamas. Vamos morrer aqui disse ela. No vamos, no! a Irm St. Joe esticou o brao. Vamos embora! Mas Astrid permaneceu na borda do telhado, os olhos vidos, azuis profundos, brilhando ferozmente. Um alarme disparou em meu corpo e tudo, tudo comeou a ressoar. Pra dizer a verdade, nunca acreditei que iria viver para me formar no Sagrado Corao disse Astrid. Seu rosto parecia contrado, enrugado como um pedao de carvo fumegante e quente demais para ser tocado. A coisa no termina nunca. Esses anos de colgio so assim, certo?

Voc sobrevive disse a Irm St. Joe. Eu sobrevivi! As sirenes cortaram a noite. O fogo se tornava mais raivoso, uma coisa viva, respirante. Os bombeiros o cercaram, lutando contra o inferno com seus jatos de gua, compridos e plidos sem maiores esperanas, mirando o interior das chamas que cada vez danavam mais alto. mesmo, Irm? Astrid enfiou com o dedo um cacho de seus cabelos cor de trigo sujo de fuligem para trs da orelha. Porque, se for me perguntar, vou responder a voc que sempre estive aqui. Astrid disse eu. Vamos, por favor. No , Irm? perguntou Astrid. Uma nuvem de fogo elevou-se s suas costas, uma nuvem-cogumelo de chamas engolfando a capela e irrompendo contra a noite, inacreditvel e real. O rosto da Irm St. Joe estava molhado de lgrimas, mas ela empinou o queixo, furiosa. O vu dela voava ao vento. J no esteve aqui, tambm? perguntou Astrid. Parem com isso berrou Juli. No temos muito tempo sussurrou a Irm St. Joe. O fogo impeliu o ar com violncia, derrubando as velhas chamins do telhado. Houve gritos, meus, de Astrid ou de Juli, eu no consegui saber quem foi, as vozes de todas eram uma s. As chamas projetavam-se para o alto, despejando no ar uma chuva de cinzas ardentes e fagulhas. A Irm St. Joe estendeu a mo e agarrou Astrid. Juli e eu estvamos correndo, atravessando trpegas o telhado. Astrid e a Irm St, Joe nos seguiam de perto. Pude escutar Astrid ofegante, sem conseguir respirar. Tudo estava escuro nossa volta, a mais negra das escurides, Juli estava chorando, no conseguamos ver para onde estvamos indo, tambm sem flego, tentando desesperadamente respirar. O telhado do convento era uma pista de corrida negra, impossvel de se ver, no escuro, esparramada, to grande quanto um playground, e estvamos correndo, tentando alcanar a linha de chegada, quando de repente escutei Astrid gritar um gemido agudo, alto, como o de um animal, e depois mais nada. Ns viramos para trs e elas haviam sumido. Astrid e a Irm St. Joe. Simplesmente sumiram. Desapareceram. A pista do telhado se estendia plana. Juli e eu corremos de volta para onde elas estavam, mas Juli subitamente esticou a mo e gritou: Cuidado! Por baixo de nossos ps, num quadrado perfeito, o telhado se abria para uma velha entrada de ar. Juli virou-se para mim, a boca repuxada para trs de tanto medo, o rosto empalidecido e aterrorizado, e corremos dali,

gritando, descendo em pnico a escada de incndio. No paramos de berrar, atravessamos correndo o ptio, passamos pelos garotos de smoking e as garotas com vestidos brancos, passamos pelos bombeiros que lutavam para dominar os pesados anis de suas mangueiras. Passamos a Virgem com a frase AS PUTTNHAS DA COLINA ESTIVERAM AQUI pichada com a caligrafia enlaada e larga de Astrid, atravessamos correndo as portas duplas do Sagrado Corao que agora estavam escancaradas, a gua descendo em cascata pelas escadas. Corremos para os bombeiros, todos eles dispostos em fila, os braos deles esticados para frente, bloqueando nossa entrada, gritando, no conseguamos parar de gritar mesmo quando a ambulncia circundou o colgio, a sirene berrando.

PUTINHAS DA COLINA

a segunda vez em que Juli tentou se matar, no me telefonou em seguida. No me telefonou porque Astrid tinha partido e nunca voltaria. A ambulncia invadiu o estacionamento depois que corremos para as portas do Anjos do Sagrado Corao, chorando, tentando entrar. Mas no foi antes de duas da manh, at que tudo o que restava do Anjos do Sagrado Corao era um monturo de vigas fumegantes e quebradas, pedaos de assoalho, que a equipe de resgate encontrou Astrid e a Irm St. Joe, cadas no fundo de uma entrada de ar no poro do Anjos do Sagrado Corao. Haviam sofrido uma queda de mais de doze metros por uma entrada de respiradouro que nenhuma das duas pde enxergar quando atravessavam correndo o telhado, no escuro. A Irm St. Joe foi encontrada inconsciente, com a plvis e um pulso quebrados. Mas Astrid foi declarada morta logo que a acharam. O padre Flynn administrou os ltimos sacramentos, ajoelhando-se sobre os detritos e a sujeira do Sagrado Corao para riscar o sinal da cruz sobre a testa e os lbios de Astrid com gua benta. A equipe de resgate colocou o corpo dela num saco preto, oleoso, pegajoso, com duas alas e carregou-a para fora do Sagrado Corao. Juli e eu ficamos assistindo do estacionamento, histricas, trmulas, em nossos vestidos horrorosos e rasgados. O Sagrado Corao erguia-se diante de ns, a gua correndo de suas portas quebradas e abertas. Era como se o mundo tivesse parado para ns, tudo fechando-se depois dos gritos como os relgios no interior do Anjos do Sagrado Corao. Juli e eu, olhos sem enxergar, entorpecidas, demos declaraes polcia. Fomos at o centro da cidade nos carros dos policiais, respondemos a perguntas, contamos a eles sobre Grubb e Jerome, eles tiraram nossas impresses digitais e recebemos ordem de no sair do estado. O pai de Juli pegou-a no distrito policial e levou-a para casa. Ele a enfiou na cama. Deixou o Valium na sua mesinha-de-cabeceira. Mas somente na manha depois do incndio no Sagrado Corao ele a encontrou, escondida no armrio como se fosse dormir, tirar uma soneca, como fazia quando era pequena. S que ela havia vomitado sobre si mesma, vestida na velha camisola puda com enfeites de rendas manchadas. Juli havia

vomitado enquanto dormia, inconsciente, o estmago cheio dos remdios que seu pai lhe dera, o Xanax, o Valium, o Trazodone, todas as plulas que ela havia juntado, escondido, guardando para um momento como esse. Olhe s, estou virando freguesa daqui disse Juli quando fui visit-la, sozinha, no horrio de visita do Dorothea Dix, s quartas-feiras, das quatro s seis da tarde. Juli estava sentada no mesmo sof verde de vinil, as pernas dobradas e enfiadas sobre o queixo proeminente e estreito. Os cabelos negros caam emaranhados at a altura dos ombros. Os olhos estavam vermelhos e pareciam em carne viva nas extremidades. No havia cortes nela desta vez, nada de talhos feito bocas abertas. Desta vez, o que a estava devorando e a mim vinha l de dentro. Acabou disse eu, lutando para no chorar e controlando a voz, chutando a perna fina da mesinha de caf. Tudo. Astrid. O dr. Whitmeyer, legista do condado, determinou que a morte de Astrid fora acidental, causada pela queda. Os ferimentos incluam ruptura e leses no fgado e no bao, quatro costelas quebradas do lado esquerdo e uma perna quebrada. Pelo menos, foi o que sua me disse, curvada aos soluos sobre ela no funeral. A sala morturia cheirava a rosas murchas e caf instantneo queimado. No fiquei muito tempo ali. Os cabelos plidos, platinados de Astrid estavam bem-arrumados sobre o travesseiro, e algum havia enroscado em seu punho um rosrio de madreprola que eu jamais havia visto. Era como ver ali uma outra garota, de um outro mundo. Como aquela poderia ser minha Astrid? O incndio consumiu o colgio, destruindo 25 salas de aula, a cantina, a capela e o novo laboratrio de idiomas. A gua empoou nos assoalhos e ps em curto toda a fiao. Todas as vidraas da Ala Leste foram espatifadas. Os bombeiros despejaram no prdio quase trs mil litros de gua por minuto para combater o fogo, todo o equipamento deles em ao, e chamaram at os bombeiros de Pewaukee e Cudahy, mas mesmo assim no adiantou nada. O prdio do Sagrado Corao era antigo demais, foi o que disse o chefe de bombeiros, cheio de poeira, lixo e cera de assoalho antiga. No que o fogo comeou, disse ele, no foram mais capazes de det-lo. Todas as garotas do Sagrado Corao foram transferidas para o Fenwick, que logo se tornou uma escola mista. Havia anos que os padres vinham querendo juntar os dois colgios, e as freiras impediam para manter a tradio, continuando com o colgio s para garotas.

Todos os jornais da cidade noticiaram que o fogo comeou com a ao de um incendirio. Grubb e Jerome enfrentariam um julgamento como adultos por causarem um incndio com conseqncias fatais. Declararamse culpados e receberam reduo de pena, respectivamente, trs e quatro anos. Mesmo que o Sagrado Corao reabrisse, eu provavelmente teria sido expulsa pelo meu papel no incndio. Juli tambm. O pai dela a mandou para o Colgio da Santssima Trindade, em Laburnum, enquanto eu fui transferida para a Milwaukee West, a escola pblica a trs quarteires do Sagrado Corao, onde ficava perambulando pelos corredores vestida com suteres super largos e calas baggy. As vezes, me encontrava com Juli para um caf no Coffee Trader. Ela parecia melhor, de um modo geral, exceto por algumas fraquezas. Ela dizia: Astrid? Por favor, no vamos falar sobre isso. Da, me estendia um Percocet por sobre a mesa, dizendo: Tome. Shhh! No vou contar a ningum. Ento, enfiava dois na boca, engolindo-os a seco, com uma piscadela. Quando a Irm St. Joe recebeu alta do hospital, tambm no foi para o Fenwick. Trocou o hbito negro por uma camisa caqui do Corpo da Paz e uma passagem s de ida para a Guatemala. Certa vez, me mandou um carto postal com uma garota de pele parda usando uma coroa de papelo. No verso, escreveu num quadrado: "Tenho uma casa azul com uma porta amarela no meio da selva. J aprendi a assentar fundaes e fazer um teto de palha. Acho que Astrid ia gostar disso. Beijos e abraos DBS." Fiquei bem retrada na Milwaukee West. Os garotos mais velhos apontavam para mim, cochichos me acompanhavam, eu escutava pedaos do Putinhas da Colina murmurado s minhas costas, mas, afinal, como tudo o mais, tambm passou. Sem novas histrias para aliment-la, a lenda murchou, o que, de certo modo, era pior ainda. Havia vezes em que eu contornava os quarteires tomados de ervasdaninhas e passava pela fachada condenada do Anjos do Sagrado Corao. O prdio exalava aquele cheiro azedo de papel queimado, cola derretida e plstico esturricado. O Sagrado Corao se erguia diante de mim, devorado pelo fogo, a fachada em runas e abatida, uma garota sem alma. Tenho tanta saudade daqueles dias no Sagrado Corao, daquele mundo! Onde tudo parecia novo e promissor, o mundo cintilando,

oferecendo-se, misterioso, com todas as suas possibilidades, quase ao meu alcance. No ltimo ano de colgio, pensei ter visto Astrid, certa vez, numa tarde de outono quando a luz do poente batia nas vidraas da Milwaukee West. Quando a luz transformava os armrios de metal em chamas e tudo ficava com aquele cheiro, aquele cheiro de outono, o cheiro da morte, como folhas de rvores se queimando, como caf torrando, como uma vida nova, uma vida mais escura e mais perigosa que estivesse prestes a comear. L embaixo, no extremo do corredor, vi uma garota muito magra, com cabelos cor-de-mel, puxando os cachos de dentro do casaco. Eu a via de costas. Por um segundo, pensei que fosse Astrid e minha boca ficou seca, minhas mos comearam a tremer, cadas do lado do corpo. Quase chamei seu nome Astrid! , aliviada, to aliviada depois de todo esse tempo de espera, porque ela afinal estava de volta, como Lzaro, voltando da morte, de volta para mim, minha amiga Astrid. Mas, quando a garota se virou, vi o rosto dela, as sobrancelhas finas, o nariz polaco. Perdi a respirao por completo. Nunca poderia ser Astrid. Era apenas uma estudante estrangeira que tinha cabelos revoltos, cor de trigo, cachos despencando pelas costas e um rosto estreito, chupado. S isso. Na cerimnia de graduao, fiquei de p na rua junto com os outros garotos e garotas da minha classe. Todos ns usvamos branco. Atiramos nossos capelos brancos e quadrados para o alto e fizemos girar as borlas douradas. Depois de tudo, fugi para o banheiro do colgio, onde duas garotas se debruavam sobre a pia, diante do espelho, mirando seus rostos. Tirei minha bata de formatura e a enfiei na lixeira, observando as garotas conversarem olhando para suas imagens refletidas, passando rmel nos clios. Vamos para aquela fogueira depois da cerimnia, danar. Voc acha que Peter Torch vai dar um amasso comigo ou no? Seu rosto est com uma expresso de quem vai arrasar! Alguma coisa latejava nos meus ouvidos. Fiquei olhando para o meu reflexo no espelho. A ossatura da minha testa. A pinta no meu lbio. Quando a garota loura levou o batom boca, estiquei o brao e o peguei dela. Ei exclamou ela. Que histria essa? Estendendo o brao trmulo, comecei a escrever no espelho, de incio em letras de frma

pequenas, depois maiores, mais soltas, medida que eu pegava o ritmo. A distncia, a garotada comemorava. As garotas danavam. Eu escrevia numa letra cheia de voltas, cursiva, espalhando-se pelo espelho inteiro: AS PUTINHAS DA COLINA ESTIVERAM AQUI.

AGRADECIMENTOS

Muito obrigada a Eric Simonoff e ao time de astros da Janklow & Nesbit, incluindo Dorothy Vincent e Rebecca Gradinger; incrvel equipe da Knopf and Vintage, especialmente Marty Asher, Jordan Pavlin, Emily Molanphy, Russell Perrault, Scott DiPerna, Anne Messitte, Joy Dallanegra-Sanger, Roz Parr, Lisa Weinert e Irena Vulkov-Kendes; a Jeffa Johnson em Jane; aos meus professores William Tester e Tom DeHaven; aos meus grandes amigos escritores Gretchen Comba e Sarah Perrier; muito obrigada tambm a Thisbe Niessen; agradecimentos especiais a minha me, meu pai e minha irm Maggie por estarem sempre ao meu lado me apoiando e me dando amor; e finalmente a Francis W. Decker, por me fazer rir, por me conduzir e por acreditar em mim desde a primeira palavra. Fim

Esta obra foi digitalizada pelo grupo Digital Source para proporcionar, de maneira totalmente gratuita, o benefcio de sua leitura queles que no podem compr-la ou queles que necessitam de meios eletrnicos para ler. Dessa forma, a venda deste ebook ou at mesmo a sua troca por qualquer contraprestao totalmente condenvel em qualquer circunstncia. A generosidade e a humildade a marca da distribuio, portanto distribua este livro livremente. Aps sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o original, pois assim voc estar incentivando o autor e a publicao de novas obras.

http://groups.google.com.br/group/digitalsource http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros