DE GOGH

La mujer de piedra

Yo segua trabajando en el texto sobre Van Gogh, y me convenca cada vez ms de la aventura genial (por su deliberada rareza) de su obra y el injusto y miserable adose (por inapropiado, aunque fcil) de su leyenda espuria. Lo que la historia nos cuenta de Dios, es que l se ha hecho a s mismo un mal enorme con este estudio del mundo. T.B. haba planeado visitar a Brell en Montes a mediados de mayo. Pens que podra acompaarla, pero tuve que rehusar. Una maana, casi al amanecer, lleg a casa con la gata en una cesta. La imagen, gris y azul, pareca salida de un Rousseau sin misterio. "Cuida de la gata", dijo. "Cuida t de Brell", le contest. Sorrow no se encontraba muy bien. Mayo la volva loca. Las tripas del mundo removindose la llenan de un espanto silencioso, dijo. Mir sin pestaear a T.B. Estaba ojerosa y literaria! "Es la primavera. Mayo sazona la tierra, se torna engendradora", dije deliberadamente. T.B. me devolvi la mirada con sorna. Dej la cesta con la gata inmvil junto a un rimero de libros a punto de desmoronarse definitivamente. "Quieres tomar algo?" "Quiero irme." Lanz un vistazo de desprecio a la gata acurrucada. Me pareci que improvisaba una actitud desafiante. Sospech que ocultaba alguna debilidad. Mayo es como una falsificacin de todas las cosas. Record que Brell dijo en una ocasin que ese mes es el perfecto maquillaje del alma y el tiempo. Olor y luz nuevos, renovados ante el miedo del solsticio. Era abril lo que tena de veras en el pensamiento. Hice el comentario con la vana intencin de alargar un dilogo que resultaba dbil por momentos. La quera enojar con la cita confundida. Durante unos instantes me mir con suma atencin, como si algo la turbase de pronto, algo temido o terrible, odiado profundamente. Era yo el origen de tanto malestar? Era absurdo creer que la causa naca de mis palabras: cuando muri, cuando eso sucedi varios aos despus, alguien encontrara perfectamente ordenados en un cajn del escritorio de su apartamento centenares de versos [versculos] que descubran un alma compleja, riqusima y colmada de sagacsimos pensamientos, as que era difcil sorprenderla con la frase feliz o la sentencia oscura. Ella evocaba, del modo ms tajante, sus propios dioses, sus demonios y sus poetas. "Qu estupidez", dijo por fin, encogindose de hombros. Esperando ante la verja del ascensor an me previno una vez ms: "Si algo le pasa a la gata te matar."

65

DAVID GRAU Vi descender entre el familiar estrpito de cables y crujidos la vieja cabina de madera con ella dentro, pero ya sin verla, y not melanclico la corazonada del vaco de ese da o de los otros muchos de ms adelante. (Vera ella su rostro en el viejo azogue?) La gata, como del color del alba, dorma serenamente bajo la dbil luz de la ventana, junto a una montaa de libros a punto de desmoronarse. Esa imagen, en la que me detuve un largo rato tambin participaba de la jungla de ingenuidad y consentido desacierto de Rousseau: los tonos vivos impregnados de la palidez lunar de la primera maana apaciguan el desconsuelo. Observar el ovillo palpitante y clido... La fcil sugestin baa el alma de candidez, alumbra un sentimiento sencillo. Fue el de ella un viaje muy corto. Contradeca el curso de la realidad. El lapso de su ausencia se precipit en las secuencias de un futuro brusco, hilvanndose como a trompicones. Sucederan hechos escuetos que asum mal. Aquellos das han quedado como brumosos en mi memoria, y slo la asechanza fugaz del recuerdo, feliz o doloroso, afirma que todo pudo haber ocurrido de verdad, esa cosa o cualquier otra. T.B. aparecera de improviso, como heraldo de ancdotas trgicas, y despert mi nimo dormido. Supe que volvi a los tres das de su partida. Vino con Brell, pero nada sabra yo de ambos hasta pasado un tiempo. A Brell ni siquiera lo vi. A fin de cuentas no he vuelto jams a encontrarme con l, y no es probable que eso ocurra, a menos que las buenas intenciones nos renan de nuevo a los dos en un infierno donde nicamente cotice la memoria [o el remordimiento]. Los sucesos siguientes no albergan una caprichosa relacin cifrada en lo accesorio, slo deshilvanan la cronologa necesaria que estimul una reflexin ntima, las estampas banales que recobra la introspeccin entre el ocio y la pena. Durante la ltima semana de mayo se inauguraba en la galera de Elena Brulard una exposicin del escultor L., ahora celebrado y enriquecido. (Sin embargo L., fcil presa del caos fuera de los asuntos del arte, elude con sospechosa franqueza todo acto de vanidad que no resulte de un constante trabajo creador. Es sobrio, eficaz, tal vez autntico. Detesta la intromisin. El nombre, dice, estorba.) La muestra consista en piezas de piedra, en especial pulcro y noble mrmol italiano. Algn pequeo bronce y unos dibujos enmarcados austeramente se agregaban con la esperanza de compensar el abultado precio de venta de las esculturas. La obra de L., plena de sentido formal y de componentes evolutivos de contrastada coherencia, me inspira un inters sin reservas. Se trata de una escultura de estudiada decantacin cuyos volmenes, innegables en su rotundidad, no son obstculo para el logro de una forma en su mnima expresin. La gracia de la sntesis descubre un pensamiento de artista lcido y de fecundas proyecciones, sereno y claro: propone la paradoja a la piedra, con sencillez artesana la convierte en femenina transparencia, una levedad engaosa que asienta en el aire secretas y mrbidas analogas. La amistad de L., exige una cuidada vigilancia hacia los aspectos ms desalentadores del carcter arbitrario y suspicaz que padece, al igual que el que revelan casi todos los artistas irremediablemente menores, que obliga a mantener con ellos una cautela sostenida y, a la larga, irritante.

66

DE GOGH Unicamente esta actitud precavida propicia que perduren semejantes relaciones. L. sufre una personalidad de irregulares modales y sbitas exaltaciones, un "debo ir hacia delante" que no excluye la rudeza ni el desaire ms intempestivo (ese verdadero escultor que no desdea el buril tradicional y blande con brazo poderoso el escoplo, desbasta la piedra sin defender de las esquirlas ni los ojos... Ofensor recalcitrante, pero que quebranto o agravio duradero puede causar en la dignidad ms aparente un sujeto tan obcecado...? Ah, su peculiar mala educacin... no impugna la elegancia y la refinada mesura de su esttica!). L., de sabia o afortunada manera, se hurta con calculada indiferencia de las rarezas y mascaradas de un arte actual menos moderno de lo que se cree generalmente. Este tipo solitario se abastece de una imaginacin obscena e intrincada. [En cuanto a m, qu ha de ver se entre la piedra ms tosca y la forma sutil: un humor agrio que sobrelleva las variantes de un discurso crtico frente al arte siempre apremiado por la especulacin y tenso por el abuso reiterado de un rigor inoportuno, poco mundano e intil, lejos de la bonhoma cortesana, el halago, el gesto sabido, todo el aburrimiento medido, establecido, cannico...] Cuando recib el aviso de la prxima inauguracin, inevitablemente, en un primer momento, rechac la idea de acudir a una sala llena de gente dicharachera, agolpada en corros murmuradores, entre pedestales y brillos, que elegante claudica ante las inspidas delicias y melindres de un anecdtico y ftil vernissage. Siento una especial aversin a esos actos sociales. Me temo que el objeto primordial, en aquel caso las esculturas de L. (incluso pudiera ser que l mismo), se desvanece en la distraccin colectiva, el bullicio de las apariencias y en el ingenio domstico demasiado cansino, trivial y a veces hasta desmaado de esprit. En su transcurso, pronto se abren paso, del modo ms impdico, cuestiones adicionales como una conversacin personal, la ganancia escondida, el disimulo infantil del encuentro o cualquiera otra finalidad ajena por entero a la misma razn de la cita artstica. La displicencia general en ese primer da de una exposicin hace que me sienta incmodo y no sepa ver a ciencia cierta el pretexto de mi visita. Termina dominndome un deseo impaciente, hasta violento, de desaparecer que a duras penas consigo disfrazar en el dilogo insulso y de compromiso. Una prdida de tiempo slo es admisible si faculta para la mordacidad o una entretenida irona. Fuera de esto, la irritacin no tarda demasiado en aparecer. En aquella ocasin, sin embargo, pens que el mismo despropsito de asistir a algo que me repugnaba sin remisin convendra para avivar el decado estmulo que me produca el trabajo que llevaba entre manos, en parte estancado por una turbadora falta de inspiracin (por poco considerable y moderada que sta fuera). Sal de casa a regaadientes, y entr en la galera an ms hurao. All, me encontr de nuevo con T.B. Su imagen me sobresalt, sin que pudiera explicarme por qu. Permaneca de pie, de perfil, prestigiada por la luz irreal. Al verla, no pude pensar nada. Era la imagen sbita que irrumpa en la retina imprimindola ntida contra la tintura de un fondo vaporoso y

67

DAVID GRAU degradado de colores. Sent el vrtigo, pero tambin, enseguida, algo piadoso, como una punzada de desamparo. Estaba a punto de moverme (pero no hubiera podido hacerlo) en su direccin cuando me percat de la tensin que crispaba su mirada a veces muerta, a veces consternada. Era, sin duda, el comienzo de algo que indefectiblemente afectaba a una conducta (de ella? de Brell?, la ma... no), prologaba una conversin atinada e irremediable. Hoy me cuesta revivir la sensacin que me caus su presencia de mscara, como si ella estuviese ocupando all un lugar equivocado. Tampoco poda imaginarla en otro sitio. Era como el sueo que nos anuncia no lo que pasar, sino lo que ha pasado en el futuro. Nuevos acontecimientos empezaban a hacer su aparicin, reformaran un derrotero hasta ese momento muy contradictorio, perdido en las servidumbres ms innecesarias. Present con rapidez que no era asunto que me afectara a m. A ella... no s. Se trataba de Brell. Hasta cuando era suficiente esperar antes de emprender el camino a una existencia trgica, annima, diferente? Frente a eso nada se antojaba de verdadero valor, pues, al cabo, incluso los das ms preciosos de los genios colmaban su medida y, luego, se desvanecan en un sedimento que tena mucho de ceniza, tristeza y olvido. Tanto mayor desprecio mereca entonces quien, como yo, hallaba acomodo en una amedrentada discrecin. Adivin muy pronto que durante esos das, verdaderamente, algo empezaba a cambiar en la vida de las personas que conoca. Era el principio de una conversin que an hoy se me oculta su significado a pesar de sus prosaicas consecuencias: Brell huido para siempre; yo, aburrido, eterno. Mir en derredor mo: de sos, los ms seran deficientes o de flaco mrito, ignoraban en verdad lo que poda enaltecerlos, o al menos justificarlos, y del arte autntico slo saban el de las obras del pasado, que promova (ste s) una plcida y segura observancia. Pero algunos (el propio Brell, T.B.) podan transformarse al paso del tiempo en personajes inmensos delante de m. Eran ms reales que yo. La accin (una decisin firme) los redima. [El rostro de T.B. se sume en la bruma del esbozo, pues todo parece ahora como a medias borrado, teido sin compasin por las intensas tonalidades de las figuras y los garabatos del presente. Lo mismo me sucede, estos ltimos aos, con los rasgos de Brell, que acaban traspasados de una blancura fatal que los disipa en el aire. Pero a fuerza de imaginarlos, los creo cada da distintos, y me son cada vez ms reales.] Vi que T.B. mova su cuello de cisne envuelto por un pauelo de gasa azul celeste. Me descubri en medio de la sala, indefenso, pero no hizo ninguna seal perceptible que indicara que deba acercarme. Estaba muy seria. La vi tan alta como siempre y ms hermosa que nunca. Volvi la cabeza a un lado. El murmullo era incesante. De repente, L. se reuni conmigo. Llevaba una copa en la mano, y era el objeto ms estpido que poda desmerecer su cordura y prestancia de artista. Era como un ademn falso, o una palabra necia. Devolv un saludo a alguien que no conoca. El porte robusto y suficiente de L., plantado slidamente en el suelo, me protega de un miedo irracional. L., primitivo, despejado de filosofas, pareca de piedra.

68

DE GOGH Haca tiempo que no nos habamos visto, pero la conversacin iba a ser todo lo escueta que impona la reunin social. Dejamos pasar unos minutos. La expectativa de otros encuentros ms prometedores para L. quedaba descartada. Yo le brindaba a l un descanso al gesto forzado y comprometido con una urbanidad penosa que le causaba enojo. Las voces de los otros nos envolvan. Vaya, de veras?... Ah...! No: no Vermeer. Mil veces no! (...) Hablan todos demasiado a la vez... entiendes...? Tambin nuestras palabras sonaban a falso. No era el lugar adecuado. Semejaba una interinidad que exclua la mnima devocin por nada. Se dira que pensbamos lo mismo, lo cual es una ridiculez. (Entonces L. me pareca muy superior a m: convocaba en su obra no una copia del mundo, algo fcil y hasta rechazable en la mayor parte de los casos, era una figuracin verosmil de las mil formas de su espritu lo que brotaba de la piedra, un discurso superior labrado con la paciencia.) T.B. haba desaparecido de mi vista; no lograba verla. Un pequeo grupo de gente entraba por la puerta. El aire clido de la tarde, ya casi vencida, penetr refrescando el ambiente de una fragancia natural. Las esculturas bajo la luz elctrica, estticas y a la vez metfora de un renacimiento de vida oculta, parecan la materializacin de un espritu apaciguado, calmo en una existencia bella, a pesar de las voces de en derredor, Maldita sea...! Otro supervalorado...! Quiero decirte esto, a ver si lo entiendes... sabes? En fin, hay que buscar otros huecos. No podemos dejar tanto sitio libre, etctera, qu se van a creer...? Francamente, entiendes lo que te estoy diciendo...? Me vino a la memoria, embriagado por las colonias y el aroma indefinible de la planta primaveral que llegaba desde la puerta abierta, las frases que Brell escribiera en una de sus notas dispersas sobre Van Gogh cuando l lleg a Montes y el otro a Arls: "...los recuerdos de una infancia genial, quizs alegre, debieron conmover su espritu de hombre ya convertido en artista, tan alborozado por las novedades: el aire perfumado de la tierra, el agua sonora, el lugar donde el sol reinaba por doquier..." Buscaba con la mirada a T.B., y segua sin verla. A merced ya de la inquietud (un instinto que...), ahora era yo quien desairaba las reglas de la conversacin. Apenas prestaba atencin a L., que haba conseguido urdir un pintoresco argumento en torno a los perfiles extraordinarios de muchas de las islas del Pacfico: cualquiera de las formas, vistas a vuelo de pjaro, traza la figura de un animal. Jur verificarlo. Cada instante que transcurra las voces elevaban su volumen. Dales una oportunidad y el espectculo est asegurado. No esperan otra cosa. Por un momento me ceg el fulgor del mrmol, la gloria falsa de la superficie bruida. Un retazo del vestido color violeta de T.B. relampague al otro extremo de la sala, entre los corros de la gente. Una risa de mujer, breve y difana, se dej or por encima de las cabezas. Era la de ella? Era un coro unnime, un habla de asombros fingidos. Hoy todo me resulta extrao, de una inconsistencia que me azora y me aboca poco a poco a la negligencia. No recuerdo con precisin (y, de otro modo, por qu haba de recordarlo?) ni palabras ni imgenes de los otros, que sin embargo me

69

DAVID GRAU vienen en tropel en estos instantes. Slo mi pensamiento que rondaba inexorable a T.B. cobra en este tiempo tintes de certidumbre. Alguien, con expresin palaciega, rode a L. por los hombros y se lo llev en volandas hasta un par de torsos en crema marfil. Le cuchicheaba atrevido al odo. Pens que L., que soporta difcilmente semejantes familiaridades, sufra en silencio la afrenta. (Esper el gesto desabrido, la.) Un comprador, supuse. Aunque el dinero dispensa el halago ms necio y falto de valor, el que menos importa por lo grosero y eficaz de su sacrificio. Toma y calla [dice la... moneda]. Observ la blanca mantelera que cubra la mesa alargada, colmada de bandejas y botellas que centelleaban. An tena la vista nublada, y el resplandor me hera los ojos. Cog una copa, la apur de una vez, di unos pasos y la dej sobre el rectngulo negro de un pedestal sin reparar en la inconveniencia. Deambulaba en crculos alrededor de las piedras. Qu habra de causal en las esculturas? La artstica cabezonera de L. no toleraba la falsedad ni el disimulo en su lenguaje plstico. Su experiencia y el saber antiguo convertan lo hilarante o el... dilema de lo nuevo en una buena razn de lo venidero. No ocultaba viejas ideas con el moderno modelado ni optaba por el aparato abrumador de una materia de escombros. Trabajaba el barro, tallaba la piedra, el polvo de ese arte le enceguezaba los ojos, ensuciaba su cabello blanco y descuidado, enfermaba su alma de vislumbres mientras era ajeno al tiempo del da o de la noche. Le he visto trabajar en completa oscuridad, en una noche de fro horrendo, bajo la luz de la luna que encenda de palidez el mrmol de Carrara, indiferente a la hora y a la fatiga. Enunciaba una prctica casi religiosa. Ese fervor le haba hecho humilde y quisquilloso, esquivo y maleducado. Luego, tard muy poco en hacerse rico, aunque su recelo campesino, atvico, le obligase a ocultarlo. Brulard, Marisa Brulard, pues ensimismado como estaba me cost adivinar cul de las dos, si ella o Elena, su hermana gemela, indicaba de lejos con un gesto divertido la copa vaca y absurda sobre el pedestal. Deneg con la cabeza al orse llamar equivocadamente, sin dejar de sonrer, haciendo un gesto de censura con el dedo enhiesto. Pintar su carcter exige esas pequeas observancias: ocurrente en la conversacin, segura en todo instante de su compostura, magnnima en la nimiedad, cosmopolita y [acaso] cnica e imperturbable en el fondo, pero nunca entregada a lo ms venerable. Cogi la copa y se dio la vuelta con sencillez. Al cabo de unos segundos, regres a mi lado con dos copas llenas de un lquido ambarino y lmpido que ni siquiera el andar haca oscilar tras el cristal. Me tendi una de ellas con ademn sosegado, mirndome sin parpadear, con la soberbia natural de quien domina el espacio, la regla y el pasatiempo de una concurrencia multitudinaria, de quien, arrogante, sabe ver y se siente vista entre la fruslera y el encantamiento efmero. No dudo ni pizca de que se daba perfecta cuenta de la liviandad y callado regocijo que brinda mucho del acto artstico contemporneo, de manera que su escepticismo ante un refrendo pblico que encumbra por igual lo despreciable y lo valioso debe ser constante, pues en el verdadero juego slo interviene el artista, que ni protesta la lucidez ni abandona lo ldico. Entretanto, el espectador asiste a su propia nostalgia de desterrado de la

70

DE GOGH infancia pasendose por los jardines campestres de su invencin donde impera la libertad, la mala hierba, el capricho fecundo, el juguete. Incurrira yo en la... trivialidad. All estaba, poda ser uno ms, escuetamente superficial. M.B. reproch mi error al confundirla. Lo hizo sin un enfado visible, pero con la energa de quien se sabe con el derecho de amonestar a las primeras de cambio. Es cierto que sobra la malicia boba: en gemelos todo presunto parecido refuta una confusin a ultranza que provoca, no obstante, el histrionismo del falso burlado, atento tan slo a la deliberada manifestacin de un desconcierto calculado. Toda duplicidad produce un engao pueril, casi a sabiendas, consciente, pero nos complace la ingenua sorpresa que sentimos al contemplar la magia, tal vez el arte, de una repeticin natural que parece negar la realidad, socavarla mediante el disparate o la gracia inesperada. Posteriores evidencias desmienten el hecho (ninguna cosa es igual a otra cosa, el espectculo es la interpretacin, la reaccin), por lo que se revela la endeblez sustancial e intrnseca de la dualidad. Por lo dems: a qu simular un chasco tan improcedente? Mi ensimismamiento ("L. es serio y libre, pero no entretenido ni ingenioso: es su voluntad la que le hace artista conduciendo su talento..."), era el origen de confundirla con su hermana. No pretenda en modo alguno subrayar una incomprensible y estpida broma de mal gusto de la naturaleza... plagiaria! Hice la observacin en voz baja. Pronto le refer lo que pensaba de L. y la condescendiente actitud que ste soportaba frente la insolencia de aquel tipo [El susurro: una forma de seduccin]. "Y ni siquiera es un comprador", dijo. (Ningn comprador habla realmente con los artistas.) "Lo va a fastidiar un buen rato." (Oh, s. Prestigian los crticos, los marchantes, los directores de los museos y los comisarios de las exposiciones oficiales, los honorables conservadores y la burocracia mercantil de las subastas. En el pblico slo est el dinero y la paciencia, la credulidad.) L. y aquel asiduo impostor de galeras, un farsante que conclua engaando al mismo artista a travs de un inters bastardo muy bien disimulado o no. Su comedia de acaudalado coleccionista creaba situaciones grotescas. Fue un gran desmitificador. Su arte podra ser un happening pervertido y calculado de origen que satisfaciera su ansia de una creatividad fugaz y banal, aunque no inocente. Su carcter sencillo a la vez que elegante engaaba bien. El era la obra de arte, el soporte. Las palabras formaban parte de la comedia imprescindible. (H., un crtico sagaz que gusta del sarcasmo, dira que engaaba tan bien como un artista). Lo recuerdo provisto de un pulido bastn de empuadura azul con pequeas incrustaciones de marfil, ataviado de un traje oscuro impecable, con la camisa blanca de botonadura de irisado ncar. Contradeca los juicios estticos merced a una esmerada cultura pertrechada de multitud de afirmaciones de artistas, contrapuestas entre s, que anulaban todo el derecho de un arte ajeno al que ellos postulaban. Era, estoy seguro de ello, un hombre jovial que extremaba su aficin hasta el mismo linde de la genialidad.

71

DAVID GRAU (Me gusta pensar que aquella actitud revelaba ms la impertinencia de los otros que la locura de ejecutar una obra mediante la conducta del mero gesto, la sola mirada, una irona, el adorno...) M.B. escuchaba mis palabras con sorna. "Tendremos, pues, que salvar a L.", dijo nada convencida. "La locura del mundo distrae las vocaciones." Una frase estudiada. Leda en alguna parte. Me acojo a la [palabra ilegible]... Le respond pausadamente: "No lo creo. L., aun disgustado, se complace en pasear su rabieta en un mutismo impenetrable. Tiene pocas oportunidades de ... [palabras ilegibles]" .. "R., en Nueva York, est logrando meter la cabeza... Le ayuda mucho su antigua relacin con F.V., el hombre de la capa. Pero aquello funciona a golpe de efecto, es un show perpetuo, y el artista fomenta la pertenencia al clan, al rebao... Bien, fjate en la obra grfica de Z..." "Todava tenis el W.?" "El W.? S, claro. Hay un tipo... bueno, es J.P., el de Miln... Lo quiere. Pero vale millones! El dice: se acab la paranoia... Por supuesto, es l quien compra. Ya lo vendera a buen precio si..." "El anlisis qumico de los lienzos corrobora la boutade de los Diarios: mejoraba el acrlico con la orina de sus amigos. Dnde est la grandeza ah?" "Qu grandeza? ... Oh, bien, quin dijo que haba de ser excelso, o grave...? Y hasta semen...!" "S, naturalmente. Es suficiente con ir adelante." "Siempre pens que era as. Me gusta recordar aquello de l... Qu tipo! Esa tarde interminable en el estudio de.. Cmo era?... El loft frente Union Square. Afuera, la ciudad gigantesca. Vista desde el 860, detrs de los gruesos y dobles cristales, silenciosa y crepuscular... Elena y yo estuvimos hace poco all. An se vean carpetas en todas partes firmadas por l... Aunque, vete a saber... Te contaba eso de los Diarios. Aquella tarde que l no sabe que hacer, no puede trabajar... Dice que tiene ansiedad, teme que sus cuadros terminen estropeados por el fro... Imaginas una cosa as? Y, entonces, llega Bastian, dopado, con los ojos en el infierno, coge dos lienzos enormes, de los ms grandes del estudio, blancos y tentadores, apoyados contra el rectngulo de la pared, y se pone a embadurnarlos sin detenerse ni un instante, como posedo de una inspiracin frentica, librrima, con la misma espontaneidad con que ensuciaba de graffitis toda la ciudad de Nueva York..., el subway, las fachadas neoclsicas... Ese motivo plstico tan burdo... W., extasiado, le mira hacer. Luego, escribe en el diario: Esta tarde vino J.M.B. al estudio. Casi no poda andar, atiborrado de caballo hasta los ojos. Un granuja irremediable! Estbamos solos. Pint dos cuadros de gran tamao, magnficos. Es un genio. En dos horas... hizo dos obras maestras antes de la cena...!" "Dos 3,5 X 4,25! Qu te parece?" "Eso es hacer las cosas a lo grande." "Vi a W. un par de aos antes de morir. Se pas el tiempo que estuvo en Madrid haciendo fotografas a todo el mundo... Unas polaroids infames con una antigua Big Shot. Creo que hasta fue capaz de hacerme una a m. Vino con la exposicin ya vendida. Era como un pase de modelos, y todo el

72

DE GOGH mundo all, la televisin, los de las revistas ilustradas, los estudiantes de Bellas Artes... Qu ocasin!" "No s... Al final venderemos... El W., no s... Entonces, t escribas para Transgresin, no?" "No estoy muy seguro de eso. Ahora, parece que todo el mundo escriba para Transgresin. [Anot. pr.: Hice una pausa deliberada. Iba a soltarle lo de la venta, pero no deba decirle de ninguna manera que necesitaba el dinero. Y necesitaba el dinero como nada en el mundo! Al diablo con los viejos tiempos!]. "En otra ocasin W. habla del cuadro, fantstico, que pinta en media hora J.M., a oscuras! Le admiran esas estupideces." De golpe: "Quiero vender el dibujo de B. Puedes hacerlo con rapidez? Necesito el dinero... Por ejemplo (...) Luego de eso, quizs..." "No fue un regalo? Vas a vender un regalo?" "Qu hay de malo en ello? Es dinero, l saba que era un valor convertible..." "No s los noventa... Pero ahora.... Est todo como aletargado... Ms adelante habra mucho dinero en eso... Bien, es una obra menor... El grabado, el pequeo formato tiene salida... Antes era otra cosa. Estn las serigrafas... B. se divorci, no? Tampoco pides demasiado... Es una pena..." "Son relaciones... Todo cambia. Crees unas cosas, luego otras. Pasa el tiempo. Etctera. Lo dejaron en Pars. Armaron una gresca sensacional en plena F... Ella arroj una botella de William Lawson's a los cuadros colgados. Uno dijo que el whisky los mejoraba ostensiblemente. El arte, tan variable, y todo eso..." [Desarrollar... El concepto, una clave... Est todo ms all del objeto.] (M. se rea al orme. Sentenci con una maldad de las suyas: [palabra que suprimo] Le contest: "Cuanto ms dinero, mejor.") [Se trataba de dinero, no lo adivinaba?] "No, si... [palabras ilegibles]... Puedes contar con M.V, tambin. Vende muy bien en Basilea... Lo ha contratado la Gulbenkian. Hace poco consigui un B. en Manchester. Est muy de moda B.! Lo vendi con dos cifras ms a la derecha. Eso es lo que dicen... Un verdadero mercader! " .. "S, y est..." "No, no... Ellos, no. Slo trabajan con S. y T., algo de P. tambin..." [Anotacin propia: oh, ese horrible realismo...! Qu atroz... Cerciorarse de X., en especial... o A.L.G.] "Ahora que lo pienso... [Haba observado que M.B. no beba ni una gota de champaa. Esos cuidados me hacen temer, desconfo enseguida...], tal vez M.V. nos pueda vender el Camouflages, un 2,5 X 3,5. (risas). Pensar que es falso... Bien sabe l que no... Ah, no ser fcil colocar esa pintura. No me importa que sea gay. Pero es un hijoputa. Eso es lo que me previene de veras de tipos como l." "Excelente pared. Y en Alemania? Se han precipitado de lleno en el mercado."

73

DAVID GRAU "No: all, no... Slo expresionismo... Bueno, hasta dentro de media docena de aos... Acaso L.F., la Transvanguardia... Pero cmo conseguir una de esas obras? Los italianos han sobrevalorado el mercado." "En fin..." [Alguien (la voz de R.?): "Me dijo: mtala, mtala...!"] .. "Tienes mala cara... qu ocurre...?" [Esa cara: parece hecha a base de blasfemias y pecados cochinos...] "De veras? Qu dices Demasiado tiempo delante del ordenador... El resplandor catdico... y todo eso, supongo." "Deberais escribir a mano.... Como antes. Ese contacto con la tinta y el papel..." "Es posible... Bueno. Lo tendrs en cuenta? Querra comprar un par de cosas... M., o algo parecido. Os podras encargar vosotras mismas de eso. No es que me disguste, pero B... Slo vende en Bar... Mira ese cabrn! Las manos Tu hermana me dijo algo acerca de eso: cuidado con lo que haces, el arte local no sirve de nada, nada, nada..." "Tambin vende en Pars, eh. No podemos apresurar una venta. Perderas mucho dinero. Qu equivocacin! La gente es muy receptiva a las prisas... Se da cuenta, sabes? Acecha en todo momento. Hay que esperar. Y, ahora, est la maldita escultura...! La crtica la ensalza, pero repele al mercado Cmo diablos vas a vender una idea en el aire..., unos trastos que ni siquiera forman un rompecabezas... Slo es un escenario de ida y vuelta." [Le pregunt por F.B. Y si hubiese comprado algo de l? Otra vez palabras ilegibles.] "Se muere", dijo. "Programamos una exposicin antes del verano, como cierre de temporada... Toda su ltima produccin. Pero, francamente..." [Durante muchos meses de despus estuve importunando a M.B. y a su hermana. Sin condiciones les haba entregado el dibujo de B. Siempre que les preguntaba acerca de l contestaban invariablemente lo mismo: "No, no, todava no. Todava no." No s en cunto lo venderan. Pero, finalmente, me entregaron una buena cantidad de dinero.] [La voz clara y despectiva de.: El paisaje, el paisaje...! Maldita sea! An estamos en eso...? Quin vive realmente en el paisaje? Slo muros, una ciudad de piedras y cristal, y acero, el alma...] [Un arte que no conspira... qu importancia puede tener? Vamos!] M.B. (miro subyugado cmo se mueven los labios hmedos, la boca roja entreabierta mientras habla...): "Una de las cosas inexplicables que dijo W., poco tiempo antes de morir: De verdad, ha sido un da muy corto. Adems, es curioso. Ese mismo da, exactamente una semana despus, mora sin que se haya podido esclarecer la causa de la muerte." "Tiene eso alguna trascendencia?" "S... Puede tenerla, claro. A muchos les fascinan esas pequeas circunstancias... Lo morboso... es... " "Morirse es algo muy normal..." [Cierta frialdad ma: me preserva del mal gusto (...) Bien, la dejaba hablar. As estbamos... Creo que no termin la frase.]

74

DE GOGH "Todo, absolutamente todo, tiene importancia en el arte una vez ha entrado el dinero en juego. El VHS, por ejemplo... Bueno, no te cuento...!" "...?" (Me senta mal. Necesitaba tomar el aire.) "El sida... qu magnfico revulsivo para un arte que agonizaba! Si se han disparado las ventas... de algunos! Es una lotera... siniestra!" "Me ha parecido ver a..." [Alargo el tronco, busco con la mirada. La copa medio vaca, tibia y con la huella de los dedos...] "Es l...?" [Pienso: (El sida...? Ah, comprendo bien, bien...)] "Si te deshaces del B., yo que t, bueno, comprara algo de T., los dibujos de 40... Algo as... Quin...? Ah, no! Est en..." "... Qu ocurrencia...!" [En 1987, un ao, o poco ms... T.: se vuelven viejos, se descalifican, son famosos y ricos (lo ocultan), buscan desesperadamente el halago (la adulacin les aleja el pensamiento de la muerte), con el concepto amanerado...] "Se ha puesto de moda la aguada... Esos cartones mojados..! Las plidas tonalidades, las veladuras... W., ha sido un da muy corto... Estremece pensarlo... Ja, quiere usted una acuarela, don Mierda con dinero?..." [Tach lo que dijo a rengln seguido. Qu quera demostrar? Pero, todava hay que creer en los presentimientos? (J.H. ha ledo esto; puso una nota escrita con lpiz rojo -por qu siempre el lpiz rojo?- aqu mismo: "Si se trata de los presentimientos de los otros, desde luego que s!") Voy a deshacerme de esta pgina, de una docena de ellas.] Pensaba en un lugar lejos de all. Me arda la cabeza. Podra aprovechar ese dolor? Dijo: "No merece la pena ser prudente. El valor en el arte consiste en ser todo lo contrario de lo que proclama esa virtud tan paralizante, pero midiendo realmente las consecuencias, sin que haya ocasin para las sorpresas ni la locura. Calcular, y todo eso..." [Para S.: escriba en cuartillas en esa poca. Mecanografiaba muy mal. Correga en tinta azul... Mi vieja estilogrfica!] ..................................................................................................... Con suavidad, el hombre se apart de L. Sus pasos lo alejaban muy despacio, sorteando obstculos... Cerca de la salida, volvi a medias la cabeza, casi rea, aunque era una mueca desagradable, un gesto lascivo o... (M.B. no repar en ello.) No se despeda de nadie? El hecho me sobresalt un poco. Sali a la calle ajustando un pauelo amarillo en el bolsillo de la chaqueta. Las hojas de cristal de la doble puerta vidriera quedaron desplegadas a su paso como alas gigantes. L. pronto se vio rodeado por un grupo ruidoso de gente. Se perdi de mi vista. "La rplica le hace enfermar", me confesaba M.B. de alguien. Dije algo sin venir a cuento, completamente distrado. Empezaba a sentir un cansancio infinito. La ausencia de T.B. era dolorosa. Ms que el batir de la sangre en las sienes. Me acuciaba como una mala espera. No la vea por ninguna parte, lo que haca que todo pareciese intil, una vaciedad total. Apur la copa. M.B. an no haba bebido ni un sorbo de la suya, que sostena con graciosa naturalidad en las manos. Empezaba a hablar de Brell, de Z., pero especialmente de Brell. Dijo... que era un hombre

75

DAVID GRAU perdido. Cualquier comentario de esa ndole podra parecer profundo en una atmsfera tan frvola como aquella. Haca rato, en realidad, que comentaba intimidades acerca de aqul. (Una elegante obscenidad la de ella.) "A cuenta de qu habla de Brell...?", pens. La antigua relacin entre los dos estaba muerta. Y el paso del tiempo empaaba el recuerdo ms y ms... [Esa luz, no... textura.] [... Sus grandes ojos negros, llenos de lgrimas, como cristales oscuros, lmpidos, a punto de romperse... Quin diablos...? Creo que era Eva K.] [Dijo exactamente: Venecia...!] ... y, no obstante, no dejaba de causarme cierto placer escuchar la maledicencia interesada de M.B. [Not. post.: Incomprensible que no advirtiera ella que revelaba mucho ms sobre s misma al descubrir las seguras debilidades de Brell, sus no probadas indecisiones.] Algo de eso me ocurra a m. Prefera creerlo de ese modo: no me obligaba a rectificar mis recelos de por entonces hacia Brell. Vigilante, le tema (a l, su actitud imposible) incluso estando lejos de su ejemplo. Precisamente su comportamiento expona mis carencias ms que ninguna otra cosa en el mundo. Por otra parte, M.B relataba ancdotas de Brell que yo ya conoca. No hice nada por evitarlo. [Sin embargo, al releer estas lneas, recuerdo detalles de algo que me contaba. Tena razn en parte. "Brell no quera ser reconocido en nada", dijo de repente. Me detengo en estos aspectos por considerarlos informativos, aunque slo para m. Sera perfecto ser de ese modo al que empujaba la conciencia de Brell?: Lejos de cualquier utopa. Al paso del tiempo... tuve que conocer demasiada gente sin inters! S, algunas de las frases de ella lo describen muy bien. Pero, qu atractivo tiene eso? An recuerdo una de ellas: "Quizs sea algo inteligente lo que le veda para el arte..." La inteligencia no protege una clase de talento... Viene a mi memoria el aserto: "Entre el pasado y el futuro, est la conciencia." Vayas donde vayas. Todo eso era imposible de hablar con M.B.] Se debilitaba la voz de M.B., se dilua en el concierto de murmullos, terminaba perdindose como una nota sencilla lejos de mi atencin. Ahora vi a L., preso de la turba social. Ya ni me pareca l. Se haba desfigurado del todo a mis ojos. [Un artista solitario que finge la calma en la zozobra continua. Sola decirme el mismo L.: "Todos somos malvados. Ms que ninguno, el artista disimula su clera, su marrullera." Yo dira: o bien la candidez necesaria es lo que anima al artista a seguir adelante, padecer incluso la humillacin y el oprobio... merecidos. Puede que el coraje se revista ms tarde de rencor. (J.P.: "Ms le valiera una cosa as que el adocenamiento o la tcnica verdaderamente insulsa.")] M.B.: "Esos artistas... Qu asco! Siempre preguntando la comisin... Qu se creen? Quin paga el recibo de la luz, los anuncios en la prensa, este cava barato de las inauguraciones... el da a da...? H.L. no engaaba a nadie... Un tico entre tejados y cables de tender, un agujero entre el laberinto desaseado de las antenas de televisin, con las paredes a punto

76

DE GOGH de derrumbarse... Pintaba cielos urbanos, unos rasos desoladores, el vaco..." "Recuerdo a H.L..." (Omit: "y el aliento de sus dientes podridos, el gruido de su estmago en la ms terrible de las ayunas...") "Utilizaba buenos leos... De los de antes. He visto esos cuadros... De una maravillosa luz violeta, inspiran inquietud... parecen fragmentos robados al tiempo..." "Conoc a D.C.: se mora de hambre... Nunca quiso dinero. Finga: Dinero para seguir pintando! Slo quiero eso!..." (Bajaba la vista al hablar..., avergonzado ms de sus palabras que de su pobreza fingida.) [Dije] "Eso deca? Qu tipo ms increble! Nos vendi unas planchas estropeadas. No logramos sacar ni una serie... Firm a lpiz [Del cuatro... casi invisible! (Anot. pr.) Alguien rectificaba el trazo de la firma con grafito ms vigoroso... Pero era igual.]... Un lpiz miserable... Malogr un centenar de cartulinas valiosas, carsimas, del mejor Whatman..." Seguira hablando y hablando casi encolerizada... Artistas... No haba conocido a ninguno que no fuera una autntica caricatura de s mismo. Les guiaba el despecho... o la rabia. Alguno hizo de ello la ms honda inspiracin de su reglado artstico. [Y, bien: R.H., A., el mismo T... Estaba S.G., anegaba su alma de asco y envidia... Se podra escribir un perfecto tratado de malas maneras. Eran diablicos, onanistas y lcidos, complejos, necesitados de sostenes tericos y acobardados por el vaco que saban abierto bajo sus pies. A veces burdos, de un falso remordimiento por la confusin que promovan, pero dominados tambin por la urgencia del halago, de la credibilidad pasajera que instaura el texto o la exaltacin panegrica del crtico...] "Inseguros los ms...", dije en voz alta. "Podan salvarse uno, dos... Los dedos de una mano sobraban largamente... El valor de muchas de sus obras concluye en... cmo se llama esa figura...? Dictamina justificando... esas virtudes posteriores a la inspiracin... Inventa razones que modifican el sentido original y aprueban lo creado falazmente... Anam... Vaya uno a saber la impostura...! En 198..., con P.H., una maana brillante y calurosa de junio, frente el Palacio de Cristal del Retiro: Esa luz baar mis obras!..." (Muri a los seis meses: VHS. De sus cuadros: no queda ni uno solo en venta. Los han acaparado los falsos coleccionistas, adornan los altos desvanes, buhardas escondidas a los ojos de las visitas que se extasan en el saln ante el mal cuadro americano, la sabia chafarrinada, el gouache de Picasso, el dibujo a lpiz de Gris... En un par de aos las pequeas y sentidas pinturas de P.H. valdrn menos que el satinado catlogo que anuncia la almoneda...) "El sida, que pasa de moda... Te dije que F.B. se muere? Pondremos a la venta una mnima cantidad de las ltimas pinturas, pequeas y caras, tentadoras... Ha vuelto a la figura... Innovando... La carne lvida... Todo el desarrollo de una lenta e invisible putrefaccin..." "Bien, pero no te olvides, eh... Vender el B.!, ya sabes... Cambiar no, no... No me apetece, ahora que lo pienso... El dinero." "Hay unas xilografas negras estupendas de... de..." "No, no. Prefiero la venta... No s cmo decirlo... Bien, pero no se trata de un acto desesperado..."

77

DAVID GRAU "Esas tablas renuevan la potica de un jeroglfico sublime, una irona... Hasta destilan humor... Hay sabidura ah, sabes?... El fondo negro realza una idea profunda... Son bellas." Por qu entretenerse con estos asuntos? Desde la perspectiva de hoy, todo aquello me parece falto de ingenio. Era como un maldito juego, aunque todo el mundo hubiese jurado por su propia vida (si hacan cosas mucho peores!) lo contrario. Un pasatiempo ilustrado en el que unos ganaban dinero y otros perdan la vida. Los ms, sencillamente aliviaban el aburrimiento sin delatar ni la impropiedad ni la superchera de sus proyectos. No era fcil olvidarse de, por ejemplo, J.K., obstinado en imposibles hasta el suicidio ms lamentable. [Para despus, y no olvidar!: H. (cnico, alcohlico y protegido): "Una poca artstica alimentada de suicidios..." Vid. Tex. sobre Sch., J., de nov., 1999.] (En relacin con el incidente del impostor: L. sufri una burla sin saber. Un ao y medio ms tarde relataba que tuvo una conversacin muy interesante, -Sera una invencin ma, dudando de todo?-): "Durante la exposicin de mayo, ms o menos. Nunca haba escuchado una interpretacin del sentido de mi escultura tan concluyente y sugestiva como adivin aquel aficionado. Me fascin de veras. Creo que se trataba de un hombre que posea una cultura esttica visionaria." L. hablaba de l como de un iluminado. Me dara a entender que el juicio de aquel tipo expresaba una rara penetracin del hecho artstico, una intuicin milagrosa: "Algo nuevo respecto a la crtica ms consecuente, sin jerigonza... Me gustaba or algo tan alejado de los textos oscuros..." Alaba la franqueza del aficionado... Bah! Terminaba recriminndome las estupideces escritas, el regodeo hermenutico rondando por encima del jeroglfico plstico: "T mismo te enredas en las pginas ilegibles!", me acusaba (con razn). Tampoco L. estaba a salvo de la envidia. No se miraba ms que a s mismo, a su obra... Y, sin embargo, tengo absoluta seguridad de la complacencia, mal disimulada a veces, que experimentan todos los artistas ante un juicio favorable y fcil. Sabran ver su propia tarea? Verla desde el tiempo lejano, descifrar la antigua emocin... Sentirla de veras como una adivinacin... Reconocerse en esas telas en verdad maravillosas, las pequeas y sutiles esculturas, o la talla en la roca... esas obras necesarias... Descreo de todo artista que esconde la hostilidad hacia el trabajo creativo de otros. Se lo contaba a H. (risas) y ste me deca: "Cmo diablos van a exigir entonces la mayor benevolencia para su obra? Que sean malvados! Y, si pueden, hasta malditos." Urdir una fama no es cuestin de unos meses: hay que destruir el talento y la inocencia adnica de la primera creacin... As el hombre y el arte se funden en lo perverso... el medro, el espectculo, el drama, el tiempo, el dinero..." No sabe uno cual es la sustancia de los verdaderos artistas; una casta de voluntariosos embaucadores (geniales o no), pero siempre invadidos de una agitada doblez en el transcurso de la bsqueda esttica o la mentira ingeniosa. "S que su obra escultrica no anda tras la esencia de la mujer; es la esencia de la mujer". L., ruborizndose, me lo confesara meses despus. "El hombre lo deca con una tranquila admiracin", aada con la mirada seria fija en mis pupilas, interrogando mi conformidad. Una divertida variacin de la terminologa y convencionalidad crticas bastaban para

78

DE GOGH alumbrar cierta satisfaccin, el entusiasmo por lo distinto. Hasta L., probablemente inferior a su mismo arte, era fcil de convencer con el punto de vista enmascarado de juicio crtico. Cualquier espectador podra escapar de la alienacin a la que la exgesis interesada le condenaba. Podra librarse de una interpretacin enajenada si haca valer su intuicin por encima de todo. Sencillamente, deslzate por el mismo plano inclinado del mundo redondo y sugerente del arte, inacabable y nunca terminal, lleno de perfectas imgenes de la realidad o los manchones de su desquiciamiento, del esplendor de la belleza o la oscura fascinacin de la magia. El arte como un aleph de almas, riqusimo venero de todas las figuraciones y hasta de la ms extraordinaria imaginacin, la de otros, la tuya propia... Slo las locuras ajenas al arte verdadero gestan tan a gusto la sentencia ruidosa y el ms prfido de los embelesos. Ya senta un creciente desasosiego, como una furia de lacerada corrosin, un temor, o invadido por una mala piedad al verme all intil y sin objeto, pues ahora slo era T.B. la nica cosa viva o muerta en el mundo que poda justificar la hiriente espera bajo la potente luz de los focos de 100 vatios. Esa visin de T.B. entre las piedras y los destellos no sera una mala invencin de un entendimiento en claro cansancio, una velada figuracin que naca del desnimo o el hasto? O tal vez era un pensamiento enfermo el que me embargaba? Mir a la Brulard, ya en otra compaa, sus labios rojos y su mirada abierta de insolencia y seguro que arrogante, el largo cabello cuidado que caa en una cascada sedosa y rica de tonalidades doradas. Era como una amazona de lumbre artificial, ataviada de esnobismo, quizs tan frvola, pero tambin era de una atraccin inevitable y fatal, como envuelta en un aura de modernidad. En realidad, M.B. se haba alejado de m a los pocos minutos, indiferente en el fondo al dilogo que habamos sostenido. Otras personas y asuntos esperaban entretenerla. Supuse que E., su hermana, pactaba ventas. Ese musitar quedo y sagaz anda detrs de todo el comercio y la urbanidad de la cultura. Era la ceremonia social, la dudosa conveniencia de un protocolo rancio y formulario que exige el arte contemporneo lo que haba congregado en la exposicin tanta curiosidad y ociosa animacin. Se entrecruzan las palabras como sonidos que nacen de los ngulos y de las aristas, desprendidas de la luz o del espacio en una atmsfera frgil, cautivadora y de inexplicable vaguedad e inconsistencia. Los gestos reafirman la funcin de cnclave, la frmula archisabida que todo ritual acaba siendo. Pero la muestra obligaba a otras maniobras, tambin el intercambio mercenario genera la expectativa, aunque esto no se esclarece ms all de unos pocos iniciados. El sentimiento de inutilidad coral, y acaso de autntico fracaso, slo es perceptible desde una postura que circunscribe el anlisis al margen del mismo arte y sus consecuencias, nace de aquellos aspectos que nutren de un modo solapado una labor cuya mxima significacin reside en el valor de cambio, y esto necesita de un espritu colectivo de universal aceptacin. El avisado se resigna mal, agrega su parvedad a la fiesta de un modo demasiado identificado con la nada.

79

DAVID GRAU La vida artstica suele malograrse en indeseables evidencias y personajes llenos de violentas debilidades. Cunde una falsedad e ignorancia disimuladas por la cegadora luz de los focos engaadores, las moquetas mullidas y los susurros y ademanes elegantes de los espectadores con una copa en una mano y un catlogo embaucador en la otra, el gesto interesado o ausente, sin preocupaciones lacerantes. Los emboba el mbito. Raros observadores. [Ver hoy el arte en la nube, en la piedra... el trazo sinuoso del ro... Qu torpes aquellos aos! En fin, soy incapaz de ilusionarme fuera de eso. 01/2002.] Son los perfectos ingeniosos carentes de esencia y finalidad en su misin de hacer bulto. Su circunstancia recrea el objeto artstico. Hasta es posible que aqulla (de ruina, de miedo, de incomprensible alborozo, trgica o de comicidad, culta o lerda) proyecte sobre l el ms equivocado y necio sentido (o su mejor invencin) de la obra que a medias contemplan. Qu congrega el espectculo del arte sino una brillante mascarada de la realidad, una apotesica evidencia de smbolos o trucos visuales? El arte [He de anotarlo de nuevo: H.: "verdadero."] requiere slo del desafo mudo: esa peripecia algo ridcula del tejemaneje de la pleitesa, el intercambio o la negacin es posterior e intil a un hecho magnfico y solitario de dioses manumitido de servidumbres, de torpezas corregidas por la convencin... [Pero yo mismo he cambiado: no veo ni una sola idea prudente en esas afirmaciones... y qu presuncin! Es imposible modificar el hombre de entonces...] La angustia de no ver a T.B. se resolvi en un fastidio de saludos educados y frases de cansina cortesa. No lograba desprenderme de la sensacin de actuante corifeo. La norma social me abruma el nimo. Antes y ahora, siempre. T.B., y ella era la nica visin ilusionada, recreada del todo para m, haba desaparecido. Poco haba que hacer all... [Se haba volatizado realmente! Y nunca, ni un solo segundo, abandon la galera, hablaba con unos y con otros, a veces el flujo y reflujo de gente la acercaba a m, a escasa distancia se deslizaba como el aire clido de un atardecer de oro y rosa entre el brillo de agua de las esculturas. Deb enfatizar esa voluntad ma perdida... Era tan real, la urgencia del deseo...] Pens en escapar. Las tallas salan a mi paso, por sorpresa, escondidas entre la habladora multitud. En la huida furtiva y silenciosa hacia la puerta, casi oculta por las personas agolpadas en sus proximidades, malamente poda esquivar voces y cuerpos desconocidos... [Mejor: faltos de originalidad, sabidos, de ningn atractivo, mucho ms artificiosos que las piedras de L.] Oa acentos de unas palabras ya dilucidadas. (Me exclua de la vergenza ajena. Como si yo no tuviera nada que ver con todo aquello. Si buscaba la estatua de sal que era T.B.! Detenida en el pasado, la mirada pecadora... Con bochorno, all me veo. Ya no saba con quien hablar. Mi nico propsito era alcanzar la salida, la clida noche de afuera... Andar lentamente entre los rboles copudos, respirar a pleno pulmn.) [... Es imposible negarme a m mismo que alguien inteligente improvisaba con mrito. No lo escrib entonces... Me arrepiento mucho de eso. Ms o menos, an recuerdo cosas odas al sesgo... Atrajo mi atencin inmediatamente. Le captaba las frases como poda, como descubrir el

80

DE GOGH grano de oro sumido en las escorias de otras voces expandidas: "Pensad, por ejemplo, Monet, tan medido ante un Van Gogh desarbolado y genial chapucero... Tiene fortuna este Monet. Al final, una casa en el campo, y todo el tiempo del mundo, y es joven y capaz todava. Una maana, naciendo el sol, ve otra luz, otra impresin, descubre la planta, la flor y el agua tan reales, ser sa su pintura! Cultiva el jardn como pintara una tela en su mejor percepcin... Los fenmenos naturales le cautivan... La realidad que se abre paso en el aire, en la luz, muda, sustenta en el espacio indefinible colores sutiles, fugaces... No es crear ese cultivo? La tierra es el paisaje. Crea en su amplio jardn los mejores lienzos jams realizados... Ha sido un largo camino, llegar al reflejo en el agua (ya slo ha de pintar esa obstinacin), componer fragmentos con la flor inigualable, la tierra verdadera, como antes los lamos, la catedral de Run... " Mostr a I.G.M. todas las notas. Dijo: "Las intercalas en el texto." Pero no habr ms ganas de rectificaciones, de falsificar el texto con retoques... (4.9.01)...] De repente not que poda aislarme del ruido de las palabras y los movimientos contenidos, sumergirme en las razones profundas de las esculturas calladas y refugiarme en la orquestacin de unas imgenes que trascendan la propuesta plstica y recalaban en invenciones especficas de un sueo formal, un arrobamiento muy propio e intransferible del artista. Nada estorbaba una vista decidida. No haba obstculo alguno. Posaba la mirada sobre las piezas inmviles. Erigidas sobre el pedestal las quietas figuraciones me precipitaban a tiempos pasados, al sol griego mediterrneo y el portaln latino, a la fuerza del bronce y al tiempo del agua y los dioses de mrmol. Nada en ellas deparaba el smbolo, la leyenda imperecedera. Nacan del pasado, y el acto de su proceso era el resultado feliz de una tcnica muy antigua y honesta. Pero procedan del nuevo renacimiento que haba descubierto la ms imaginativa vanguardia. El concepto de moderno lenguaje evocaba la sntesis pero tambin el caos del siglo y las mltiples conformaciones de su arte disperso e inefable, atribulado por el equvoco, el ansia de eternidad y un loco temor a lo cannico. Pens que L. vislumbraba el lenguaje de los cuerpos mudos, yacentes de quietud y conformidad, o representaba el plcido sueo de aqullos. Su piedra era palabra de un habla serena, una espera de sol y desnudez; todas las formas eran como la plegadura recndita de un sexo de honduras marinas, sintaxis de un cuerpo de mujer recreado desde realidades inalcanzables. Deseando adentrarse en la verdad del arquetipo L. recuperaba la imagen del eterno femenino, enaltecida en una mujer de piedra y silencio. Sus torsos declaraban el homenaje oculto; la carne de piedra, el ideal desterrado. Su escultura era mujer y mrmol, lenguaje actual de una referencia plstica que sugera toda la belleza del paso de los siglos encarnada ahora en modlicas variaciones, en humanos inventos gestados desde ancestrales adoraciones y ansiedades. L. amaba el arte del pasado, y creaba con el arte del futuro. Su propuesta plstica requera un espritu en desvelo, pues el dibujo era actualsimo en sus perfiles de piedra, y las figuras maltrechas de sus mujeres, doblemente las desnuda, demanda la complicidad de la moderna instigacin.

81

DAVID GRAU [Y bien, utilic demasiado fragmentos del catlogo encargado... Tan lujoso de ilustraciones admirables, parco de texto... (Subvenciones oficiales, y qu pronto el dinero!) Ms an, descubro con asombro que tuve la impudicia de alterar deliberadamente el sentido de muchas frases, desbrozaba anacolutos... que haba engendrado la misma parfrasis en torno a la obra sencilla y difana, de unas formas escuetas...!] La tersura de una pierna de tonos clidos, apetecibles, un seno definido de luz, otra voz de mujer, recobr mi lucidez. Dnde estaba T.B.? Mujer inagotable y salvaguarda de todos los errores. Una especie de desolacin, de callado retorno al pasado terminaba entretenindome, pero llenaba la mente de impaciencias. Rodeando los torsos, absorto en los vericuetos del signo y la forma renovados, prolongaba la mirada aadiendo mi propia certidumbre de testigo prevenido por el recuerdo. Nublaba la propuesta esttica con la experiencia propia, transfiguraba lo que vea. No era consciente del engao a que a m mismo me someta. La libertad la tena el artista, L., no yo, atrapado en la memoria. La fascinacin por la piedra y su conversin en mujer inaccesible aliviaban una sostenida desesperanza, o el peso de una soledad venida abruptamente. Me complaca en extremo la visin, pero me resultaba dolorosa la pena de una vida sobrecogida y arruinada por el temor y la tozudez, por el deseo inmenso de crear entre la nada y el delirio torpe. Sera la creacin, el acto puro, simple y perfecto de crear la nica materia de salvacin, el medio de conseguir olvidar el decurso del tiempo y el conjunto de sus falsas promesas? Se da la vida por la creacin, por materializar el remedo del mundo que alienta la conciencia, y lo vano y lo humillante no tardan en aparecer en una existencia fragmentada por idiotas y amargas escaramuzas de mera supervivencia. Los goces del arte, de algn modo alqumicos, habran de proteger de la compasin ajena o de la burla cruel, de la privacin constante y del triste final. Descubra un perfil de aureola en el mayesttico volumen del mrmol. Casi era el halo resplandeciente de lo sagrado [H.: "De lo ms pagano!" Ant. prop., hacia 11.94 (Pero la fecha era falsa. Ese mayo fue estril, brumoso...) H. estaba ausente de V. desde marzo.] Me sent tan alejado del mundo como herido por la belleza fatal de su creacin. Me sent tan sordo y callado como la piedra, contemplndome en las esculturas como en un espejo difcil. Los corrillos de gente se haban disgregado. [Fue un ruido cantarino, un objeto de metal que golpeaba algo lo que me sac de la ensoacin. Lo primero que not era el entumecimiento del cuerpo tanto tiempo de pie, cansado, y hasta sucio.] Ya eran pocos los asistentes. Las voces, quedas, concluan los ltimos saludos. Apenas se atrevan los pasos a hacerse or entre las esculturas baadas en la luz formidable. Era la espesa calma que segua a la exaltacin. En un rincn L. hablaba en voz baja con las hermanas Brulard, inclinados los tres sobre una mesa llena de notas de papel amarillo, catlogos y copas vacas.

82

DE GOGH Saba que era hora de marchar pero la melanclica sensacin que me embargaba era como el retn invisible que salvaba de celadas an por definirse, de trastornos que, lo saba, me haran dao en la conciencia. Estuve inmvil, sin decidirme a nada. Y todo pareca tan quieto, tan condenado y distante de la realidad de afuera y del mundo, tan inconmensurablemente asunto de recuerdo para unos aos de mucho despus, que entend como un deber inexcusable que deba fijar en lo hondo de la memoria la luz, la piedra, las formas de la mstica expresable del artista, su discurso de piedra y de creencia, de pasado y modernidad. Recordar toda la duda primitiva y la grandeza de obrar del barro, el barro de tu esencia y humana y nica majestad, del arte que inspiraba la materia y le confera lenguaje y le otorgaba, aunque medida, una condicin eterna. Supe que iban a apagar las luces, a cerrar las puertas. Nada se oa ya. Tras el mrmol bruido de una figura sedente, de un rojo plido, T.B. me observaba en silencio.

***

83

DAVID GRAU Poco a poco la penumbra entre el denso olor de la piel y la carne sin alivio, agotada de amor y dolor, de cansancio y de miedo, el cuerpo estragado de sexo. Qu falta de luz. Qu grisura. Parece que el agua lo envuelve todo, que unas olas de turbiedad empaan el alma de la mezcla horrenda: mala conciencia y deseos buenos. Hmedas estelas de un vaho tibio, una nebulosa sin color, abrazan los cuerpos estremecidos de relente. Sobre el lecho, ella; l, yo, en el vaco. Unos, solos. [21.12.94: Comentarios malignos de I.L.M. sobre este fragmento. Dice: "Quinientas pginas ms adelante, oh, casualidad!, vuelves a ser el medroso testigo de T.B., en el Pars tan enorme... el lecho blando, la luz de seda, los galicismos, el fro... Bueno, no hay fro aqu..."] Pero todava permanece a oscuras la habitacin, apenas es perceptible la luz del amanecer. Pronto se precipita la inmensa tristeza del primer claror de la maana desangelada y nueva y muerta como el primer universo: la ventana es como un hueco terrible donde viene a abocarse toda la vida gastada, desde el principio hasta el fin an aplazado. Apoyado contra la fra pared del alba, aterido, diviso mal el parque solitario, las ramas de la adelfa, los setos de acebo polvoriento que, por fin, limpiar la lluvia de ms tarde. Muchas veces he estado mirando a travs del cristal ese parque tan reducido, triste, apenas visitado, rodeado de viejos edificios de los aos treinta, bajo un cielo que parece tan distinto al de otras partes de la ciudad. (Escrib una vez, slo una vez, un cuento? Oh, s! El pez vaco en el parque amarillo. Bastaba con el ttulo. Un hombre de treinta aos mira desde la ventana un parque otoal, recrea la vista por los coloreados aparatos de juego para los nios: el balancn verde, el tobogn rojo, el columpio azul, el gran dado amarillo agujereado... El hombre es un demente pacfico que vive con su padre y teme la vida de afuera. Su mayor posesin es una pecera, dos peces amarillos, un objeto cromado, la esfera azul del mundo... Una maana (lluviosa, hosca?, simplemente mala...?), tan solo como de costumbre, acierta a entender el turbador mandato en el peridico abandonado en el sof: Lo mejor para ti. Pregunta por Sony. Hay un nmero de telfono al lado de la excitante consigna. El hombre, sonriendo, levanta el auricular. La puta no tarda en aparecer. El la ve desde arriba cruzar el parque barrido por el viento, lleno de charcos donde su pudren, rojas, doradas y amarillas, las hojas cadas de los arces.) Llueve, o es desazn, el rechazo al ruido del mundo, un rumor sordo y terrible, un opaco estruendo, inquietante trasfondo a punto de despertar? No era lluvia. Todava no. (Sigo viendo esa imagen del parque de antes igual que es ahora, pero antiguo. Las viejas palabras me conmueven: Era Sien quien irrumpa en la vida del demente, dos almas enfermas que entienden que el encuentro no es un sueo, es la realidad, y sienten una verdadera necesidad el uno del otro. Cmo sera Sien/Sony: enclenque, de pelo spero del color de la paja, de boca fea y ojos grises, los pmulos campesinos y afilados, una pattica falda corta... la media negra... Ese pobre disfraz ertico y barato, el cuerpo desdichado y herido... Y una vez desvestido, ultrajado por el

84

DE GOGH desamparo.) [Not. para m, despus del varapalo de I.L.M..: lo cierto es que en cada lnea aletea el maltrecho espritu de V.v.G., sus mezquinas aventuras. Bien, en este punto G.M. ya haba rechazado el texto en su totalidad, no crea en l y dudaba de su propsito... Por qu persista yo en ello? Quiz, el miedo a no tener nada entre las manos, los das interminables, las terribles esperas, el tedio... Aunque eso lo s en este momento que leo las pginas escritas, y hasta rectificadas!, tres aos antes. Fecha de hoy: 11.3.2003.] "Las estrellas", deca T.B. una madrugada de hace aos en Lisboa, en un lbrego cafetn invadido de un penetrante olor a cerveza y prendas mojadas por la lluvia del Atlntico, a madera y salitre de siglos, "son bellas y de color all tan lejos (plidas, naranjas, de azul exange, vibrantes por el aire negro de la tierra de noche), pero en realidad son monstruos de ruido y horror." Ahora T.B. dorma profundamente. Era muy leve la respiracin, gemidora. Pasado tanto tiempo (hoy), no s si vincular con ms propiedad la angustia que en ella adivinaba a aquel otro infortunio de dramtica duermevela de aos ms tarde, en Pars, preludio de aconteceres tanto ms trgicos. [De nuevo, la censura de L.M.: "Quin sabe tal cosa, si no t? Inspiras tu inters, pues ningn otro parece importarte, mediante subterfugios inconfesos." Tena razn. Aqu lo subrayo.] Adivinaba el cuerpo librrimo, de delicadas lneas, tan flaco, aunque grcil. (Vera ese cuerpo dbil, esculido y amarillo como un hueso. An ms, muerta ella, alcanzara a anticipar la podredumbre de ese cuerpo postrado y desfallecido del todo, que me negu a ver antes de su exterminio por el fuego, lo imaginara cien veces, siempre rechazando una desaparicin definitiva que mi razn no poda concebir: llenaba espacios imaginarios con su presencia real en una puesta de sol, bajo la luz violeta y fra del orto, yo a ella la vea en todo momento entre las vanas y borrosas figuras de los otros.) Ella slo es un ser radiante y cansado, a medias cubierto, a medias mostrando una desnudez lunar. Confiada en el sueo, acaso anticipe el rumor de la tibia lluvia de hoy, el aire gris, los corredores silenciosos de piedra blanca. Verla yacente es pasear la mirada en xtasis por las salas del rincn ms voluptuoso de todos los museos: un estudio refinado, una academia que desvela un falsamente puritano watteau, la olympia, cualquier odalisca, la maja, una venus (rechazaba la idea de un ingres, si bien, finalmente, termin viendo esa carne desmayada y sutil, que nunca desde el dolor para obtener el placer, como surgida de un pincel manitico y pulcrsimo, un fragonard acaso, pero escrupuloso y ntido de dibujo), la complacencia sensual del clima de la toilette, la calidez del boudoir, y la franqueza de Boucher termina despojando del velo a la afrodita, es la baista, una diosa, o es una eva: la gracia de un sexo que conmociona los sentidos. [L.: "Miss O'Murphy? No hay trance ms exquisito que se, tan lejos de la vanitas gtica y domstica." Buscaba yo en la memoria las puntas secas de Corinth, y evocaba la annima durmiente enroscada de impetuosas pinceladas, qu morbidez! Nunca vi nada igual, esta amazona desnuda, de cuerpo breve y feliz, nace de la lujuria de los colores del sueo. La sensibilidad del artista ha llegado a tal grado que ignora el ideal y se figura la realidad de la carne, su textura

85

DAVID GRAU animal, la verdadera frmula de la pasin, y dibuja la armona de una lascivia que se recrea en la ms pura inocencia. 19.1.98.] Una fina materia ha creado la elegante obscenidad de T.B.: su blanco descanso en diagonal hace que parezca mentira el da, la noche que ha quedado atrs, ahora mismo todo burla la razn. El desorden del cabello rojo se esparce sobre la almohada y el albo perfil se desvanece en los pliegues y lisuras de las sbanas. Es un escorzo que parece nacer del mismo lecho, brotar como una forma que surgiera del mismo sueo. Pero el clamor abierto de sus muslos, el olor, afirma la raigambre terrenal, misteriosa y profunda de su ser, y su carne aflige de deseo, y es posible que de anhelos de bestia. Las piernas largas y descuidadas, algo entreabiertas, se curvan en una graciosa desnudez que la incipiente claridad, sucia y fra, dibuja excitante. Entreveo el sexo palpitante: ha de quedar el pensamiento blanco y el tiempo sin medida si uno se abandona a esa lnguida confusin. [Hoy creo recordar que se trataba de E.T.D. Sola desahuciar mis intempestivas confesiones de hombre dbil, lindando con la estupidez. Deca: "No contar las cosas con la debida exactitud: eres especialmente insistente haciendo lo contrario de lo que se espera de ti." De hecho, sancionaba el estilo por efectista. E.T.D. me abrumaba con las citas, al estilo de Montaigne, aunque no incurra en latinajos (que yo no hubiera podido soportar). Por cierto, de aqul admiraba en especial Sobre unos versos de Virgilio: "Negocio con los clsicos. En stos en todo momento ronda la idea del placer, jams se niegan a l." Ha sido el ser humano ms sensual que jams he conocido (Estas lneas... escritas a lpiz!).] T.B.: tan slo hace unas horas ha sufrido ese cuerpo furiosas arremetidas de centauro, sofocado sus gemidos de dolor con la queja de otra voz, ahogado sus palabras en sombras con el insulto y la blasfemia horrible y sinsentido. Y ahora... yo estaba muy lejos de all. Cuando ella y yo ramos otros. El tiempo (adelante o atrs) era distinto. Entonces nada haba que impidiera una violencia soterrada, o al descubierto, ningn sentimiento de culpabilidad. Y tampoco eran los cuerpos los castigados u ofendidos, o humillados. La afrenta era ms pervertida, su alcance determinado por una lenta degradacin que se expiaba en lo ignominioso. Mucho ms joven, antao, T.B. slo amaba seis meses. De una u otra forma, a trancas y barrancas, aun con grandes separaciones, secretos y mentiras, estaramos juntos hasta el final de su vida. (Por su desidia y desgana; nunca vi mrito alguno en mi conducta hacia ella, me negaba al esfuerzo, o a una comprensin valiente.) [A.: no me exime la ayuda final, que ha sido, tambin, cobarde.] Clarea, y es el miedo a todo. An pasmado por la luz, por la noche que se diluye en la lucidez y el temor a todo, a todos, a uno mismo. Y sin nobleza. No llueve. No vienen la lluvia y el cielo de recogimiento a nublar el deseo y atemperar el alma del fracaso cotidiano de la resurreccin. Qu obcecado se vuelve uno por la conquista diaria de la cordura! A santo de qu estimar plazo tan largo! Duerme T.B., y amaneca la maana de primaveras falsas y graciosas misericordias. Qu ocurra en verdad? A esa hora, todo se empea en

86