Você está na página 1de 320

| 88

UMOR CU PREMEDITARE
22 de inculpai celebri i delictele lor

EDITURA

UNIVERS

Umor cu premeditare
22 DE INCULPAI CELEBRI I DELICTELE LOR

Prezentarea autorilor

ALINA PURCARU

EDITURA UNIVERS Bucureti 2008

Coperta coleciei: Octavian Coci Coperta: Marius Matie Redactor: Diana Crupenschi Tehnoredactare: Constantin Ni

Apreciezi calitatea. Fil` cu l`. Alege un partener pe msur`!

Univers Publishing House, Inc, 2008

Toate drepturile asupra versiunii n limba romn aparin UNIVERSE PUBLISHING HOUSE, Inc

ISBN 978-1-60257-121-1

CUPRINS

CRISTIAN TEODORESCU Inventatorii de bancuri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 COSTI ROGOZANU Cnd i cum rzi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9 JAROSLAV HAEK Aventurile bravului soldat vejk (fragment) . . . . . . . . . . . 11 OSCAR WILDE Milionarul model . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29 ALOM ALEHEM Tevie lptarul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37 JEROME K. JEROME Gndurile trndave ale unui tip trndav . . . . . . . . . . . . . . 57 SAKI Tobermory . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87 JONATHAN SWIFT O propunere modest . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97 ALPHONSE DAUDET Tartarin din Tarascon (fragment) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107 FRANOIS RABELAIS Gargantua i Pantagruel (fragment) . . . . . . . . . . . . . . . . . 131 JEAN DE LA BRUYRE Caractere (fragment) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145 OLIVER WENDELL HOLMES Vizit la azilul de calamburiti btrni i senili. . . . . . . . 159 DE J. M. BARRIE Doamna Nicotin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169 GUY DE MAUPASSANT Porcul de Morin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191 RING LARDNER Armonie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203 URMUZ Pagini bizare (fragment) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223 ALPHONSE ALLAIS Un leac care nu vindec . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235

ELLIS PARKER BUTLER Porcii e porci . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241 BENJAMIN FRANKLIN Discursul domnioarei Polly Baker. . . . . . . . . . . . . . . . . . 253 A. P. CEHOV Chibritul suedez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259 ION LUCA CARAGIALE Situaiunea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 279 LUIGI PIRANDELLO Caietele lui Serano Gubbio, operator (fragment). . . . . . 285 RUDOLF ERICH RASPE Aventurile Baronului Mnchausen (fragment). . . . . . . . . 293 MARK TWAIN Ce le-a strnit pe gaiele albastre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 311

INVENTATORII DE BANCURI

Despre umoriti se zice c ar nite persoane triste care i fac s rd pe cei din jurul lor. Cei pe care i cunosc eu sunt oameni ct se poate de veseli, cu digestie bun, dar pe care i cuprinde uneori cte un acces de panic. Dac li se termin umorul? Dac nu le mai ies poantele? Dac, nchipuii-v comar, ncep s fac bancuri proaste? Un prieten care lucreaz la hebdomadarul de moravuri grele m fericea o dat c nu tiu ce nseamn ca lumea s atepte de la tine s ai umor 365 de zile pe an. Din punctul sta de vedere, cei mai fericii sunt cei care i nchipuie c au haz i care se mir de lipsa de umor a interlocutorilor lor. Din categoria asta fcea parte, cu intermitene, fondatorul Partidului Liber Schimbist. De cele mai multe ori n-avea umor, dar i rostea platitudinile cu o voce de oracol al lui Caragiale, nct zmbeai din politee, iar cei mai slabi de nger se strduiau s rd ca s acopere eventuala tcere stingheritoare de dup o poant nereuit. Liber schimbistul practica umorul cu solemnitate i privirea x i, dac n-ar fost tonul su care aproape c te soma s rzi de vorbele sale de duh, ar fost unul dintre cei mai plictisitori funcionari ai umorului cznit. Din cnd n cnd i mai reuea cte o poant. Dar cum printre eecurile sale personale ddea citate duhlii din Caragiale, cel mai adesea fr s pomeneasc numele autorului, dar nu cu gndul de a i le nsui, necunosctorii parlamentari cu instrucie precar sau politicieni mruni care sperau s e remarcai de domnul profesor erau convini c acele vorbe i aparin i se minunau de umorul profesorului. Am mai cunoscut, pe la ntlniri literare prin ar, specia aparte a epigramitilor de cenaclu, celebriti locale care furau fr s clipeasc din Cincinat Pavelescu i din Pstorel. Dac le atrgeai atenia i explicau c adaptau creator epigrame de care nu-i mai amintea nimeni i care ar fost pcat 7

s se piard. Unul dintre aceti animatori ai spiritului local, profesor de matematic, i interpreta actoricete epigramele. Strnea rsul cu grimasele lui, iar cnd nu-i funciona inspiraia, colegii de cenaclu i cereau s imite personalitile locale. n cercul su de prieteni, matematicianul i lega o basma pe cap i imita discuii imaginare ntre Cabinetul 1 i 2. De-aici i s-au tras nite interogatorii i ulterior reputaia c devenise omul de baz al efului Securitii din ora. Era o calomnie prin care nefericitul imitator a fost contracarat, spre uurarea notabilitilor din ora crora le expunea hazului public ticurile i paraziii de limbaj. Dup revoluie profesorul a ncercat s-i revendice meritul unei opoziii la cel mai nalt nivel. Nu l-a luat nimeni n serios: auzi ce era n capul lui! Voia platform de disident pentru nite sclmbieli. Notabilitile oraului trecuser cu ticuri cu tot de partea Revoluiei. Singurul care ar putut depune mrturie n favoarea lui, fostul ef al Securitii locale, plecase s serveasc patria la Bucureti. Din animator al petrecerilor, profesorul se fcuse ursuz i i inea de urt, vorbind cu el nsui la un pahar de vin, i cum chestia asta ncepuse s-i plac, a ajuns ca acel personaj al lui Haek care ntr-o sear i-a cumprat o scrumbie afumat i o sticl de vin, iar a doua zi, ca s se dreag, i-a luat o scrumbie i o sticl cu vin, a treia zi la fel i tot aa, timp de 15 ani. Straniu mi se pare c n timp ce practicanii umorul cznit au un orgoliu de autor de-a dreptul priapic, autorii bancurilor prefer anonimatul. N-am auzit pe nimeni s-i revendice paternitatea lui Bul sau s arme c el a fcut primele bancuri cu Radio Erevan. Pe cei care inventau bancurile cu Ceauescu i nelegeam de ce prefer anonimatul pn n 1989. Dar dup aceea, de ce n-a aprut nimeni s spun c e autorul cutror bancuri? Am ncercat de mai multe ori s mi-l imaginez pe acest Homer al bancurilor autohtone i nu tiu de ce de ecare dat mi l-am nchipuit ca pe un contabil contiincios i timid, chinuit n secret de morbul umorului i care i prezenta produciile ca i cum le-ar auzit de la altcineva, de team s nu-i piard reputaia de serios om al cifrelor. CRISTIAN TEODORESCU

CND I CUM RZI

Umorul scris are ciudata menire de a ne face s rdem singuri, actul lecturii ind prin excelen unul solitar. Totui, toi am trecut printr-o scen de cuplu care tot revine indiferent de timpul tririi i al lecturii. S zicem c unul ncepe, n linitea reasc a cititului, s rd cu poft. Aici avem de-a face cu un dialog ntre dou persoane care tac. Firete, cellalt va ridica ochii i va atepta ntrebtor motivul hohotelor, uneori ntemeiate, alteori nu. Altfel stau lucrurile cnd citeti singur. Nevoia de exteriorizare dispare i numai un mare maestru te va face s izbucneti n rs ca un lunatic sechestrat de prea muli ani n bibliotec. Cum reuete asta, n afar de metodele clasice, prezente n orice convenie a umorului artistic? Bineneles, sunt mai multe rspunsuri. Nu voi veni dect cu explicaii i clasicri smulse din experien personal. Rsul demonstrativ sau infantil apare mai ales atunci cnd citeti n vecintatea cuiva i vrei s demonstrezi cumva c ai o comunicare deplin i fructuoas cu textul. Acelai rs poate aprea ns i dac autorul te ia complet prin surprindere. Avei n antologie Rabelais, deci vei putea vedea pe viu despre ce vorbesc. Francezul are fora de a imagina situaii nstrunice colorate licenios. Animalul cu dou spinri apare unde nu te atepi la Rabelais, comedia sexualizat ind provocatoarea celor mai mari hohote n toat istoria literaturii. Nu ntmpltor gdilatul este asociat uneori cu preludiul erotic... Rsul nbuit. De obicei, simi nevoia irepresibil de a pune mna pe telefon i de a-i povesti cuiva textul cu pricina. E un umor subtil, nu neaprat exploziv. Rsul i se um n piept pe msur ce i repei n gnd situaia citit. E adevrat, uneori umorul e generat de context i nu neaprat de o faz. 9

Unii cititori vor repeta ncpnai scena i nimeni nu va rde. Riscurile lecturii, deh. Rsul fr hohot. Nu e musai s rzi tare cnd citeti ceva amuzant. Unele texte i construiesc bunvoia pe spaii largi. Este cred, maniera Salinger de a scrie amuzant. E att de subtil, nct nu are sens s mai i rzi, tii prea bine c nu hohotele sunt scopul. E o contientizare a umorului care depete miza manifestrii zice. COSTI ROGOZANU

JAROSLAV HAEK
AVENTURILE BRAVULUI SOLDAT VEJK
(fragment)
(Traducere de SABINA LUCIANA TCACIUC)

Jurnalist cu convingeri anarhiste, farsor clit ntre borfaii din Praga i creatorul celui mai cunoscut personaj din detaamentul ctanelor cu carier literar soldatul vejk Jaroslav Haek (1883-1923) a fost la rndul lui un personaj cum nu se poate mai pestri. Chiar dac biograa lui nu e monopolizat, ca n cazul propriului erou, de farse i ncurcturi saturate de umor, Haek a tiut s fenteze piedicile de circumstan i cu riposte ilariante. A fost un copil necjit, nscut n familia unui profesor de matematic mpovrat de grija banilor i nrit de alcool. Toat copilria a pribegit mpreun cu ai lui, schimbnd cmin dup cmin, dup cum oscila salariul tatlui. Dup ce acesta a murit, lsndu-l orfan la 13 ani, Haek a fugit de acas i s-a nhitat cu vagabonzii de la periferiile Pragi. i-a terminat n cele din urm studiile, a absolvit o coal economic i a lucrat o vreme ca funcionar ntr-o banc. A vndut cini, la un moment dat, acrit de programul de funcionar, i n cele din urm a descoperit gazetria, ocupaie care se plia cel mai bine pe temperamentul lui dicil, instabil i imposibil de disciplinat. n 1906 s-a alturat unui grup de anarhiti, care contestau radical dominaia austro-ungar, a ninat o publicaie radical, Komuna, i a intrat n vizorul poliiei. A fost acuzat de acte de vandalism i nchis o lun pentru c agresase 11

un om al ordinii. A continuat s in discursuri proletarilor i s irite forele de ordine pn cnd a ntlnit-o pe Jarmila Mayerov, o tnr pe care prinii au ncercat s-o in la distan de turbulentul certat cu legea. Pentru a se putea apropia de Mayerov, Haek a ncercat s-i mai potoleasc ieirile explozive i s-i pun ordine n via. n 1909 scrisese deja 63 de povestiri, care nu au schimbat cu nimic atitudinea prinilor fetei. Cu toat rezistena familiei, cei doi s-au cstorit, dar mariajul a fost un eec i dup trei ani Mayerov s-a ntors la ai ei, n timp ce Haek se pregtea s plece pe front. Viaa n tranee i-a scos n cale guri i scene pe care le va transforma apoi n Aventurile bravului soldat vejk, carte pe care a lsat-o neterminat. Chiar dac personajul apare n texte anterioare romanului, adunate n volumul Bravul soldat vejk i alte povestiri, periplul candidului vejk e nceput abia dup ce Haek se ntoarce de pe front. O dat rzboiul ncheiat, scriitorul a rmas n Rusia, unde a intrat n partidul bolevic i s-a recstorit, n ciuda faptului c nu divorase de Mayerov. ntors n Praga, n 1920, e privit cu ostilitate i considerat trdtor. Bolnav de tuberculoz, obez i depresiv prin structur, Haek s-a retras la Lipnice, un sat unde a continuat lucrul la roman. Nu mai putea s scrie, aa c ultimele capitole le-a dictat, dar nu a apucat s termine cartea. Tradus n mai mult de 60 de limbi, Aventurile bravului soldat vejk aduce n faa cititorului un vesel neghiob care rde n timp ce lumea se destram n jurul lui. Dincolo de dozele stranice de rs cu care candidul vejk i contamineaz cititorul, rmne vechea ntrebare despre nebuni i nelepi, care, pe timp de rzboi, capt nuane suplimentare.

Cartea nti
I Bravul soldat vejk intervine n rzboiul mondial Deci ne-au fcut-o, i spuse femeia de serviciu domnului vejk. L-au omort pe Ferdinand al nostru. vejk fusese dat afar din serviciul militar acum muli ani, cnd o comisie medical militar l-a declarat n mod ocial imbecil. Acum i ctiga existena vnznd cini, corcituri mutante urte, pe care le vindea ca ras pur falsicndu-le arborele genealogic. Pe lng aceast vocaie josnic, vejk mai suferea i de reumatism i tocmai i oblojea genunchii care l dureau cu unguent cu camfor. Care Ferdinand, doamn Mller? ntreb el. tiu dou persoane care se numesc Ferdinand. Unul este curierul farmacistului Prusa, care a but o dat din greeal o sticl ntreag de ampon. i apoi tiu un Ferdinand Kokoka, acesta colecioneaz excremente de cine. Nici unul dintre ei nu ar o mare pierdere. Dar, domnule vejk! L-au omort pe arhiducele Ferdinand, cel din Konopit, cel gras i religios. Doamne ferete! strig vejk. Este grav! i unde l-au omort pe arhiducele regal? n Sarajevo, domnule vejk. L-au omort cu un revolver pe cnd se aa ntr-un automobil cu arhiducesa lui. Asta este, doamn Mller, ntr-un automobil. Ei bine, da. Un lord ca acesta i poate permite, nici mcar nu i trece prin minte c o astfel de plimbare cu automobilul se poate sfri att de tragic. i, pe deasupra, n Sarajevo. Asta este n Bosnia, doamn Mller. Probabil turcii au fcut acest lucru. Ei bine, nu trebuia s le lum Bosnia i Herzegovina. Aa deci, arhiducele regal deja se odihnete acolo sus. A suferit mult? Arhiducele regal a murit pe loc, domnule vejk. tii, un revolver ca acela nu este o jucrie! Cu puin timp n urm, un 13

brbat din Nusle, aproape de unde locuiesc eu, se juca de asemenea cu un revolver. i i-a mpucat ntreaga familie. Chiar la etajul trei al unui bloc de acolo. Nusle chiar este unul dintre cele mai dicile cartiere din Praga! L-a mpucat chiar i pe portar, care venise s vad ce era cu mpucturile. Doamn Mller, unele revolvere nu se descarc indiferent ce ai face. Poi s nnebuneti ncercnd s ai cum funcioneaz. Exist multe arme asemntoare. Dar este sigur c au cumprat ceva mai bun pentru arhiducele regal. tii, este o treab grea s l mputi pe arhiducele regal. Nu e ca i cum un braconier l-ar mpuca pe pdurar. Problema este cum s ajungi la el. Nu poi s mergi s l urmreti pe un astfel de lord mbrcat n zdrene. Trebuie s pori un joben pentru ca poliia s nu te rein nainte s-i faci treaba. Se spune c au fost mai muli, domnule vejk. Acest lucru este de la sine neles, doamn Mller, rspunse el, terminndu-i de masat genunchii. Dac vrei s l omori pe arhiducele regal sau pe mprat, atunci trebuie s consuli pe cineva. Mai muli oameni nseamn mai multe creiere. Fiecare persoan va da un sfat i astfel, lucrurile vor reui, aa cum spune imnul nostru. Cel mai important este s atepi momentul potrivit. Poate c v amintii de acel anarhist, Luccheni, care a rnit-o pe mprteasa Elisabeta cu o pil. Ei doar se plimbau. Nu poi avea ncredere n nimeni! De atunci, nici o mprteas nu mai merge la plimbare. i de acest destin vor avea parte muli. Vei vedea, doamn Mller. Vor ajunge chiar i la arul Rusiei i la soia lui. i poate, Doamne ferete, la nsui mpratul nostru, deoarece au nceput deja cu nepotul su. Btrnul are foarte muli dumani, chiar mai muli dect Ferdinand. Chiar ieri, o persoan de la bar spunea c va veni o zi n care mpraii vor muri, unul cte unul i nici mcar aciunile procurorilor lor de stat nu i vor putea salva. Cu toate acestea, persoana nsetat care spunea acestea nu avea sucieni bani pentru a plti consumaia, aa nct patronul a chemat poliia. Cnd au ncercat s l aresteze, i-a tras un pumn proprietarului barului i l-a aranjat destul de bine i pe poliist. A fost nevoie s l lege i s l duc cu duba poliiei dup ce l-au imobilizat. Da, doamn Mller, este greu de crezut ceea ce se ntmpl n ziua de astzi. Este o mare pierdere pentru Austria. Cnd eram n armat, un infanterist a mpucat un cpitan. A ncrcat o carabin i s-a dus n birou. I-au spus c nu avea ce c14

uta acolo. Dar a insistat c trebuie s l vad pe cpitan. n cele din urm, cpitanul a ieit, furios, i a ordonat s e nchis n cazarm imediat. Soldatul a pus carabina la ochi i l-a mpucat pe cpitan direct n inim. Glontele a ieit prin spatele cpitanului i a provocat i alte stricciuni n birou. A spart o climar de cerneal care apoi s-a vrsat pe nite documente ociale. i ce s-a ntmplat cu soldatul respectiv? ntreb doamna Mller dup un timp, privindu-l pe vejk cum se mbrca. S-a spnzurat cu bretelele, rspunse vejk, curndu-i plria de fetru. i bretelele nici mcar nu erau ale lui. Le-a mprumutat de la paznicul nchisorii, spunndu-i c i cdeau pantalonii. Ce putea s fac? S atepte pn cnd l mpucau? tii, doamn Mller, toat lumea este dat peste cap ntr-o astfel de situaie. Paznicul nchisorii a fost retrogradat n funcie i i s-au dat ase luni de nchisoare. Dar nu le-a fcut pe toate. A fugit n Elveia i astzi este preot ntr-o biseric de acolo. Astzi, sunt puini trgtori pe fa, doamn Mller. mi imaginez c arhiducele Ferdinand l-a judecat greit pe cel care l-a mpucat la Sarajevo. A vzut o persoan mbrcat ca un gentleman i i-a spus: Iat un cetean ranat, sincer! Scandeaz urri de via lung. i apoi, acest cetean bine mbrcat l-a omort. L-a mpucat o dat sau de mai multe ori? Domnule vejk, ziarul spune c arhiducele regal arta ca o sit. Au golit arma, l-au ciuruit. Se ntmpl repede, doamn Mller, teribil de repede. Pentru ceva de genul acesta, mi-a cumpra un Browning. Seamn cu o jucrie. Dar n dou minute poi dobor douzeci de arhiduci, slabi sau grai. Dei, e vorba ntre noi, doamn Mller, sunt mai multe anse s nimereti un arhiduce gras dect unul slab. V amintii cnd, n Portugalia, i-au omort propriul rege? i el era gras. Nu este surprinztor. La urma urmei, se tie c un rege nu este slab. M duc la barul Potirul acum. Dac vine cineva s ia javra aceea pentru care am luat acont, spunei-i c se a n coteul meu de la ar. i mai spunei-i c i-am tiat de curnd urechile, aa c nu poate transportat acum. Se poate mbolnvi. Ah! i v rog lsai-i portarului cheia mea. Era un singur client n barul Potirul. Acesta era un poliist din cartier pe nume Bretschneider, detaat, lucrnd n secret pentru poliia de securitate a statului. Proprietarul barului, Palivec, spla farfurioarele din porelan, iar Bretschneider ncerca n zadar s fac conversaie cu el. 15

Palivec era bine cunoscut pentru njurturile sale. La ecare dou cuvinte, rostea fund sau rahat. Cu toate acestea, era citit i n prezent ncerca s conving pe toat lumea s citeasc descrierea pe care o face Victor Hugo rspunsului dur pe care l d vechea gard a lui Napoleon englezilor la Waterloo. Este o primvar frumoas, nu? ntreb Bretschneider. Nu valoreaz nimic, rspunse Palivec, punnd farfurioarele deoparte. Ne-au aranjat bine la Sarajevo, continu Bretschneider, spernd s nceap o discuie politic. Care Sarajevo? Barul de vinuri din Nusle? Se iau la btaie n ecare zi acolo. tii, aa este Nusle. Domnule patron, Sarajevo din Bosnia, unde l-au omort pe arhiducele regal Ferdinand! Ce prere avei? Nu m amestec n astfel de lucruri, rspunse politicos Palivec, aprinzndu-i pipa. Toat lumea poate s m pupe n fund cu astfel de lucruri. n ziua de astzi, poi spnzurat dac te amesteci n treburi dintr-astea. Eu sunt un mic om de afaceri. Atunci cnd cineva vine i comand o bere, l servesc. Dar Sarajevo, politica, nu tiu ce arhiduce toate acestea nu nseamn nimic pentru mine. Nu reprezint nici o promisiune, poate cu excepia unei vizite la nchisoarea Pankrc. Bretschneider privi lung, n tcere, prin barul pustiu. Dup o vreme, spuse cu voce tare: La un moment dat, poza mpratului nostru era atrnat aici. Chiar acolo unde este acum oglinda. Da, ai dreptate, spuse Palivec. Era atrnat aici. i tot i fceau mutele nevoile pe ea, aa c am dus-o n pod. tii, tot ce mi lipsea era ca un bgcios s ndrzneasc s comenteze ceva. Puteam s am neplceri. Nu am nevoie de astfel de probleme. Probabil treaba din Sarajevo a fost destul de urt, nu-i aa, domnule Palivec? Laitatea evident a ntrebrii poliistului l determin pe patron s rspund cu grij: Trebuie s v amintii c, la vremea aceasta, n Bosnia i Herzegovina este de obicei foarte cald. Cnd mi-am efectuat serviciul militar acolo, uneori trebuia s punem ghea pe capul locotenentului major. n ce regiment ai fost, domnule patron? Nu mi amintesc astfel de detalii. Nu m-au interesat niciodat prostiile astea i nu-mi pas absolut deloc, rspunse Palivec. Prea mult curiozitate este duntoare. 16

Poliistul deghizat tcu. Expresia sa posomort se schimb numai dup sosirea lui vejk, care se plimb puin prin bar i comand o bere brun. Azi lumea este trist la Viena, spuse vejk, ridicndu-i berea brun, i este n doliu. n ochii lui Bretschneider se aprinse o speran cnd i spuse lui vejk: La Konopit au fost atrnate 10 fanioane negre. Ar trebui s e 12, spuse vejk, lund nc o gur de bere. De ce 12? ntreb Bretschneider. Pentru a un numr rotund, o duzin, rspunse vejk. Este mai uor de numrat. i n duzini lucrurile sunt mereu mai ieftine. Tcerea se aternu din nou n barul Potirul, pn cnd vejk o ntrerupse cu un oftat puternic i ncepu s vorbeasc: Deci, el deja nu se mai a printre noi, Dumnezeu s l odihneasc n pace i s i dea glorie etern. Nu a ajuns s e mprat. Cnd eram n armat, unul dintre generalii notri a czut de pe cal. A murit att de calm, nct oamenii nici nu tiau c murise. Au ncercat s l ridice din nou n a i au rmas ocai constatnd c era chiar mort. n curnd urma s e promovat la rangul de mareal. S-a ntmplat n timpul unei repetiii a paradei trupelor. Aceste repetiii nu duc niciodat la ceva bun. Am auzit c i la Sarajevo a avut loc un fel de parad a trupelor. O dat, n timpul unei repetiii a paradei, i-au dat seama c mi lipseau douzeci de nasturi de la uniform. M-au nchis n celul timp de dou sptmni din aceast cauz. Timp de dou zile, am stat nemicat, ca Lazr, cu minile i picioarele legate la spate. Dar sunt de acord c trebuie s existe disciplin n armat, altfel nimeni nu ar lua nimic n serios i nu s-ar teme de nimic. Locotenentul nostru major, Makovec, ne spunea mereu: Trebuie impus disciplina, protilor! Altfel, cu toii v-ai urca n copaci ca maimuele. Cu toate acestea, serviciul militar v va transforma n oameni, idioilor! i nu este adevrat? S ne imaginm un parc. De exemplu, Karlk de aici din Praga. n ecare copac se a un soldat care nu a fost disciplinat. De lucrul acesta mi-a fost mereu cel mai fric. n Sarajevo, spuse Bretschneider, revenind la subiectul su preferat, srbii l-au omort pe arhiduce. Te neli, rspunse vejk. Turcii au fcut-o, din cauza Bosniei i Herzegovinei. Apoi i prezent perspectiva sa asupra politicii internaionale a Austriei n Balcani. Turcii, observ el, i-au pierdut teritoriile n 17

favoarea Serbiei, Bulgariei i Greciei. Turcii i-au dorit ca Austria s i ajute s menin controlul, explic vejk i, deoarece Austria nu i-a ajutat, turcii l-au mpucat pe Ferdinand. i plac turcii? ntreb vejk, ntorcndu-se ctre Palivec. i plac aceti cini pgni? Sunt sigur c vei spune c nu-i plac. Un oaspete este un oaspete, rspunse Palivec. Poate chiar i turc. Pentru noi, care avem propria afacere, politica nu are culoare. Pltete-i berea, stai n bar i trncnete ct vrei. Acesta este principiul meu. Pentru mine este acelai lucru dac Ferdinand al nostru a fost omort de un srb sau de un turc, de un catolic, mohamedan, anarhist sau de un ceh tnr. Din nou, Bretschneider era descurajat i i pierdea sperana c vreunul dintre ei se poate angaja ntr-o conversaie neloial. Totui, mai ncerc o dat: Foarte bine, domnule patron, ndrzni el. Dar trebuie s recunoti c a fost o mare pierdere pentru Austria. n loc de Palivec, rspunse vejk: ntr-adevr, a fost o pierdere. Nu putem nega acest lucru. O pierdere foarte mare. Ferdinand nu poate nlocuit de un prost. Numai dac ar fost puin mai gras dect era... Cum adic? ntreb Bretschneider, fcndu-i din nou sperane. Cum adic? repet calm vejk. Uite aa: dac era mai gras, sigur ar avut un atac de cord mai nainte. Poate pe cnd alerga dup btrnii care adunau ciuperci i crengi pe proprietatea sa din Konopit. Nu trebuia s aib parte de o moarte att de ruinoas. Gndii-v: s l omori pe nepotul mpratului. Este scandalos. Ziarele scriu numai despre asta. Cu ani n urm, la noi n Budjovice, ntr-o ncierare la pia, civa oameni l-au njunghiat pe un negustor de vite pe nume Betislav Ludvik. Avea un u, Bohuslav. Dar, dup aceea, de ecare dat cnd ul venea s vnd porci, nimeni nu cumpra nimic de la el. Toat lumea spunea: Acesta este ul acelui om necinstit care a fost njunghiat. Probabil i el este un escroc. S-a aruncat direct n rul Vltava de pe podul din Krumlov. L-au scos i au ncercat s l resusciteze. Au scos ap din el. Au fcut toate acestea, dar a murit oricum n braele doctorului de la o injecie pe care i-a fcut-o. Vii cu nite comparaii ciudate, spuse Bretschneider. nti vorbeti despre Ferdinand, apoi despre un negustor de vite. Nu este adevrat, spuse vejk, defensiv. S m ierte Dumnezeu dac fac comparaii ntre oameni. Acest patron m cunoate. 18

Uite, i spui c nu am comparat niciodat oamenii? Numai c nu a vrea s u n pielea vduvei arhiducelui. Ce va face? Copiii sunt orfani. Proprietatea de la Konopit a lordului a rmas fr stpn. S e nevoit s se recstoreasc cu un alt arhiduce? Ce are de ctigat? Se va duce la Sarajevo cu noul arhiduce i va rmne vduv a doua oar. Cu ani n urm, era un pdurar n Zliv lng Hlubok. Avea un nume urt, Pindour (mica ciocnitoare). A fost mpucat mortal de braconieri i a lsat n urm o vduv cu doi copii. Peste un an, femeia s-a cstorit din nou cu un pdurar. Se numea Pepk Savel i era din Mydlovary. i l-au omort i pe acesta. Femeia s-a cstorit a treia oar. Din nou, cu un pdurar, spunndu-i: A treia oar este cu noroc. Dac nu merge nici de data aceasta, nu tiu ce voi face. Bineneles c i-au fcut-o din nou i l-au omort i pe acesta. n total, femeia avea ase copii de la aceti pdurari. S-a dus tocmai pn la biroul contelui din Hlubok pentru a se plnge c a avut parte numai de suferin alturi de aceti pdurari. Aa c i l-au recomandat pe Jare care lucra ca paznic al unui iaz cu pete ntr-o cocioab din Raice. i ce vei spune dac v zic c l-au necat pe cnd pescuiau n iaz? Avusese nc doi copii cu el. n cele din urm, s-a cstorit cu un jugnar din Vodany, care a omort-o cu securea ntr-o noapte. S-a predat de bun voie. nainte s-l spnzure la tribunalul local din Pisek, l-a mucat pe preot de nas i a spus c nu regret nimic. A mai spus i ceva foarte urt despre mprat. tii ce a spus despre el? ntreb Bretschneider, plin de speran. Nu pot s i spun pentru c nimeni nu a ndrznit s repete. Dar, aa cum am spus, este ceva att de nspimnttor i oribil nct un administrator al curii, care se aa acolo, i-a pierdut minile dup ce a auzit. Se spune c pn n ziua de astzi l in izolat, pentru a nu mai repeta cuvintele respective. Nu este vorba doar despre o insult obinuit la adresa mpratului, de genul celor care se aduc atunci cnd lumea se mbat. i ce fel de insulte se aduc mpratului cnd lumea se mbat? ntreb Bretschneider. Domnilor, v rog ncetai! strig Palivec, proprietarul barului. tii c nu mi place. Oamenii pot trncni despre orice i mai trziu poate s le par ru. Ce fel de insulte se aduc mpratului cnd lumea se mbat? repet vejk. De toate tipurile. mbat-te i pune imnul 19

naional i ai s vezi ce vei ncepe s spui. Vei inventa att de multe lucruri despre mprat nct, dac numai jumtate dintre ele ar adevrate, ar sucient ca mpratul s triasc n ruine tot restul vieii. Dar btrnul chiar nu merit acest lucru. Gndii-v. i-a pierdut ul mai mic, Rudolf, pe cnd se aa n oarea vrstei. Soia sa, Elizabeth, a fost rnit cu o pil. L-a pierdut pe Jan Orth. Apoi, fratele su, care era mpratul Mexicului, a fost mpucat. mpucat mortal, la un perete dintr-o fortrea. Acum, la btrnee, i-au ucis nepotul. Dac ai parte de toate acestea i trebuie nervi de oel. i apoi, din senin, un beiv ncepe s-l njure. Dac ar ncepe vreun rzboi azi, m-a oferi s lupt pentru mprat pn cnd trupul mi va rupt n bucele. vejk sorbi lung din bere i apoi continu: Crezi c mpratul va trece acest lucru cu vederea? nseamn c nu l cunoti. Trebuie s e rzboi cu turcii. L-au ucis pe nepotul regal, aa c trebuie s le artm noi. Rzboiul este garantat. Serbia i Rusia ne vor ajuta n acest rzboi. Va o ciocnire violent. vejk radia n acest moment de profeie. Faa sa de imbecil strlucea puternic. Totul era clar pentru el. Este posibil, i continu el expunerea viitorului Austriei, ca, n cazul unui rzboi cu turcii, nemii s ne atace, deoarece nemii i turcii in unii cu alii. Sunt cei mai mecheri din ntreaga lume. Dar noi ne putem alia cu Frana. Ateapt un pretext pentru a se lupta cu Germania din 1871. i acest lucru sigur va face ca lucrurile s se mite. Va rzboi i nu voi spune mai multe. Bretschneider se ridic i declam, cu plcere i seriozitate: Nu trebuie s mai spui nimic. Vino cu mine n hol, am s-i spun ceva acolo. vejk l urm pe poliist pe hol. Spre surprinderea sa, acest om prietenos, care buse bere chiar lng el cu cteva secunde n urm, i ridic reverul hainei i i art micul vultur, insigna poliiei de securitate a statului. Anun c l aresteaz i l duce imediat la sediu. vejk ncerc s i explice c trebuie s e o greeal, c era total nevinovat i c nu rostise nici un cuvnt care ar putut ofensa pe cineva. Cu toate acestea, Bretschneider i spuse c a comis ntr-adevr mai multe infraciuni penale, dintre care infraciunea de nalt trdare. Se ntoarser la bar i vejk i spuse domnului Palivec: Am but cinci beri i am mncat o chi cu un crnat. Acum, d-mi repede un pahar de libovi, indc trebuie s plec. Sunt arestat. 20

Bretschneider i art lui Palivec micul vultur. Apoi, se uit lung la el pentru un moment i ntreb: Eti cstorit? Da. i soia ta se poate ocupa de afacere n lipsa ta? Da. Atunci, foarte bine, spuse Bretschneider bucuros. Cheam-o pe soie aici i ncredineaz-i localul, pentru c venim la noapte s te lum. Nu te simi prea ru din cauza asta, spuse vejk, ncercnd s-l consoleze. Pe mine m-au arestat pentru nalt trdare. Dar de ce pe mine? se plnse domnul Palivec. Am avut grij. Bretschneider a un zmbet pocit i apoi arm victorios: Te arestm pentru c ai spus c mutele i fceau nevoile pe mprat. Fr ndoial, vor reui s i scoat din cap astfel de gnduri despre mprat. vejk prsi localul Potirul arestat de ctre poliistul deghizat. O dat ce se a afar, puse urmtoarea ntrebare, cu un zmbet larg i blnd pe fa: Trebuie s nu merg pe trotuar? De ce ntrebi asta? Credeam c, dac sunt arestat, nu am dreptul s merg pe trotuar. Cnd sosir la porile sediului poliiei, vejk spuse: Ne-am petrecut timpul n mod plcut. Vii des la Potirul? n timp ce oamenii de la staia de poliie se ocupau de vejk, Palivec i transfera soiei sale, care plngea, gestiunea barului, ncercnd s o calmeze n stilul su personal. Nu plnge, nu ipa. Ce pot s-mi fac pentru c poza mpratului e plin de rahat? i astfel, bravul soldat vejk interveni n Rzboiul Mondial n propria sa manier simpatic, ncnttoare. Istoricii vor interesai s tie c a prezis viitorul. Dac situaia ulterioar a evoluat altfel dect a prezis la barul Potirul, trebuie s avem n vedere c nu are o pregtire diplomatic. 2 Bravul soldat vejk la sediul poliiei Asasinatul de la Sarajevo a adus numeroase victime politice la secia de poliie. Acestea erau aduse una dup alta. 21

Acest Ferdinand o s te coste! spunea un inspector btrn n biroul de judecat, pe un ton blajin. Cnd l nchiser pe vejk ntr-una dintre numeroasele camere de detenie de la etajul doi, acesta se gsi acolo n compania a ase oameni. Cinci stteau la o mas, dar unul, un brbat de vrst medie, sttea n col pe un pat, ca i cum s-ar inut la distan de restul. vejk ncepu s i ntrebe pe ecare de ce fuseser nchii. De la cei cinci care stteau la mas primi aproape acelai rspuns: Din cauza evenimentelor de la Sarajevo! Din cauza lui Ferdinand! Din cauza asasinrii arhiducelui! Pentru Ferdinand! Pentru c l-au ucis pe arhiduce la Sarajevo! Dar cel de-al aselea, care sttea mai departe de ceilali cinci, a spus c nu vrea s aib de a face cu ei ca s nu devin suspect. Spuse c se aa acolo numai pentru ncercarea de a jefui un fermier din Holice i omorrea acestuia. vejk se aez cu cei de la mas. i explicau unii altora, pentru a cincizecea oar, cum ajunseser n acest bucluc. Toi, cu excepia unuia, fuseser arestai ntr-un bar, ntr-un bar pentru vinuri sau ntr-un salon. Excepia era un domn foarte gras cu ochelari, care plngea i care fusese arestat acas n apartamentul su. Cu dou zile nainte de asasinatul de la Sarajevo, achitase nota de plat a doi studeni srbi la inginerie la Brejka. Dup aceea, un detectiv pe nume Brixi a observat c s-a mbtat cu acetia la The Montmartre pe strada etzov. ntr-o declaraie simpl la poliie, recunoscu faptul c achitase i acolo nota de plat a srbilor. Avea un singur rspuns la toate ntrebrile care i-au fost puse n cadrul anchetei preliminare. Se plngea mereu: Am un magazin de papetrie! La aceasta, primea un singur rspuns: Aceasta nu este o scuz. Un domn mic de statur, profesor de istorie, fusese arestat ntr-un bar pentru vinuri. Spuse c i explica proprietarului barului istoria diferitelor asasinate. Fusese arestat tocmai n momentul cnd terminase analiza psihologic a acestor asasinate cu cuvintele: Ideea unui asasinat este la fel de simpl ca oul lui Columb. La fel ca faptul c te ateapt nchisoarea Pankrc, adugase comisarul de poliie. 22

Al treilea conspirator era preedintele clubului de caritate, Dobromil din Hodkoviky. n ziua n care a avut loc asasinatul, Dobromil era gazda unei petreceri n grdin i a unui concert. Sergentul de poliie a venit i le-a cerut participanilor s plece, deoarece Austria era n doliu. Preedintele de la Dobromil a rspuns blajin: Ateptai puin pn cnd termin de cntat Ridicai-v, slavilor! Acum sttea cu capul plecat i se vita: n august, vom avea noi alegeri ale comitetului. Dac pn atunci nu ajung acas, este posibil s nu u ales. Deja sunt preedinte pentru a zecea oar. Nu voi putea tri cu aceast ruine. Defunctul Ferdinand i jucase o stranie fest celui de-al patrulea arestat, un om cu un caracter pur i un cazier impecabil. Evitase orice conversaie despre Ferdinand n ultimele dou zile. Apoi, seara, hotrse s se bucure de maris cu civa prieteni, un joc de cri care se joac cu cri de tarot. n timp ce tia cu regele de ghind cu un apte de tob, spuse: apte tobe. Ca la Sarajevo. Cel de-al cincilea brbat spuse c i el se aa la nchisoare din cauza asasinatului arhiducelui de la Sarajevo. Prul de pe cap i din barb i era ridicat de fric. i amintea lui vejk de un cine de stn cu blana epoas. Spuse c nu a rostit nici un cuvnt n restaurantul n care a fost arestat. n plus, spuse c nici mcar nu citise descrierile din ziar ale crimei lui Ferdinand. Spuse c sttea singur la o mas, cnd un brbat venise la el, se aezase n partea opus fa de el i i spusese brusc: Ai citit? Nu. tii ce s-a ntmplat? Nu. i tii despre ce este vorba? Nu, i nu m intereseaz. i totui, ar trebui s te intereseze. Nu tiu. Ce ar trebui s m intereseze? Am s-mi fumez pipa, am s beau cteva pahare i am s iau cina. Nu citesc ziarele. Ziarele mint. De ce s u posomort? Deci nici chiar crima din Sarajevo nu te intereseaz? Pentru mine, nici o crim nu prezint vreun interes, poate n Praga, n Viena, n Sarajevo sau n Londra. Pentru aceasta exist autoritile, tribunalele i poliia. Dac vreodat, undeva, cineva este omort, bine-i fac. Cum poate un prost att de neglijent nct s se lase omort? 23

Acestea au fost ultimele sale cuvinte nainte de a arestat. De atunci a repetat cu voce tare, la intervale de cinci minute: Sunt nevinovat! Sunt nevinovat! A ipat n gura mare la poarta sediului poliiei. A repetat aceste cuvinte n timpul transferului su la tribunatul din Praga. i, cu aceste cuvinte, va aruncat n carcera subteran de munc silnic. Dup ce vejk le ascult toate relatrile ngrozitoare, consider c era potrivit s explice lipsa de speran a situaiei lor. Este foarte ru pentru noi toi, ncepu el. Nu este adevrat, aa cum unii dintre voi ai spus, c nu ni se poate ntmpla nimic cu adevrat ru. Pentru ce avem poliia? Pentru un singur scop, s ne pedepseasc pentru ceea ce am spus. Dac vremurile sunt att de periculoase nct arhiducii sunt mpucai, atunci nimeni nu ar trebui s e surprins dac este dus la secia de poliie. Toate lucrurile acestea sunt fcute pentru spectacol, pentru ca Ferdinand s aib parte de publicitate nainte de funeraliile naionale. Cu ct suntem mai muli aici, cu att este mai bine pentru noi. Ne putem nveseli unii pe alii. Cnd eram n armat, uneori jumtate din echip era nchis. i numeroi oameni inoceni au fost gsii vinovai. Acest lucru nu se ntmpl doar n armat, ci i n tribunalele civile. mi amintesc c o dat o femeie nebun a fost gsit vinovat pentru c i-a strangulat gemenii nou-nscui. Jur c nu ar putut s i stranguleze gemenii deoarece nscuse numai o feti, pe care reuise s o stranguleze fr durere. Cu toate acestea, a fost gsit vinovat de crim dubl. Sau iganul nevinovat din Zbhlice care a ptruns ntr-o bcnie n noaptea de Crciun. A jurat c s-a dus acolo pentru a se nclzi. Dar acest lucru nu l-a ajutat deloc. O dat ce ncepe s se ocupe tribunalul de o problem, dai de necaz. Dar acest necaz este necesar. Poate c nu toate persoanele sunt infractorii care uneori par a . Dar cum poi s i deosebeti pe cei buni de cei necinstii? Mai ales n ziua de astzi, n care se petrec lucruri att de grave, n care chiar Ferdinand a fost omort. Cnd eram n armat, n Budjovice, l-au mpucat pe cinele cpitanului ntr-o pdure, de cealalt parte a terenului de antrenament. Cnd a aat acest lucru, ne-a adunat pe toi i ne-a pus s stm n poziie de drepi. Spuse c ecare al zecelea om trebuie s fac un pas nainte. Nu trebuie s mai spun c i eu eram al zecelea. Deci stteam drepi, habacht i nici mcar nu clipeam. Cpitanul se plimba n jurul nostru i striga: Vagabonzilor. Ticloilor. Lepdturilor. Hiene ptate. Aa mi-a mai dori s v nchid pentru cinele acela, s v tai n bucele. Sau s v zbor 24

creierii. S v secer i s v fac arice. Credei c sunt prea bun cu voi? V dau la toi dou sptmni de detenie n cazarm! i asta a fost. i era vorba doar despre un cel. Acum este vorba despre arhiducele regal. i de aceea trebuie s existe team, pentru ca doliul pentru arhiduce s aib o valoare. Sunt nevinovat! Sunt nevinovat! repet brbatul cu prul mciuc. i Domnul Iisus Hristos era nevinovat, spuse vejk. i l-au rstignit. Nicieri, niciodat nu a contat c un om este nevinovat. Maul halten und weiter dienen! ine-i gura nchis i continu s slujeti! Asta ne spuneau n armat. Este cel mai bun i cel mai admirabil lucru. vejk se aez pe un pat i adormi, satisfcut. ntre timp, au mai adus nc doi conspiratori. Unul dintre ei era bosniac. Scrnea din dini i se plimba prin camer. Jebem ti duu, la naiba cu suetul tu, njura el mereu n srb. Era chinuit de gndul c va disprea la sediul poliiei coul negustorului su. Cellalt nou sosit era patronul barului, Palivec. l zri pe vejk, l trezi i, pe un ton tragic, exclam: Acum sunt i eu aici! vejk i strnse mna cu prietenie i spuse: Chiar m bucur. tiam c domnul poliist i va ine promisiunea cnd i-a spus c se va ntoarce s te ia. Este bine c a venit la timp. Domnul Palivec constat c punctualitatea ntr-o astfel de situaie nu valoreaz nimic. Apoi, l ntreb ncet pe vejk dac ceilali prizonieri erau hoi. Dac erau, poate duntor pentru el, ca mic comerciant. vejk i explic faptul c toi, cu excepia celui care se aa aici pentru tentativa de jaf i omorrea fermierului din Holice, se aau acolo din cauza arhiducelui. Palivec se simi jignit. Spuse c el nu se aa acolo din cauza unui arhiduce idiot, ci din cauza mpratului nsui. i, ntruct ceilali preau interesai, le povesti despre cum i-au fcut mutele nevoile pe mpratul lor. L-au murdrit n locul meu, ticloasele. i n cele din urm, am ajuns la prnaie. Nu le-o voi ierta mutelor, adug el, amenintor. vejk se duse din nou la culcare, dar nu pentru mult timp. Au venit s l ia la interogatoriu. i astfel, pe msur ce urca scrile pentru a interogat, vejk i purta crucea pe vrful Golgotei. ns nu remarc probabilitatea propriului statut de martir. 25

Vznd semnul cu scuipatul interzis pe coridor, i ceru permisiunea poliistului s scuipe ntr-o scuiptoare. Apoi, plecndu-se cu naivitate, intr n birou cu aceste cuvinte: Domnilor, bun seara la toi. n loc s primeasc rspuns, cineva l mpunse sub coaste i l mpinse n faa unui birou la care sttea un brbat cu o nfiare rece, ocial, care avea trsturile bestiale, ca i cum ar fost scos din cartea lui Lombroso, Despre tipurile criminale. Se uit la vejk cu ochii nsetai de snge i i spuse: Nu te uita aa ca prostul. Nu am ce face. Am fost dat afar din armat pentru stupiditate, dup o examinare din partea comisiei medicale militare, i am fost declarat imbecil. Sunt un imbecil ocial. Omul cu nfiare criminal clnni din dini, apoi spuse: Infraciunile de care eti acuzat i pe care le-ai comis indic faptul c toate cele cinci simuri i sunt intacte. Enumer pentru vejk o ntreag serie de diferite infraciuni, ncepnd cu nalt trdare i terminnd cu insultarea maiestii sale i a membrilor casei imperiale. n centrul constelaiei strlucea infraciunea de rzvrtire, deoarece toate acestea se petrecuser ntr-un loc public. Ce ai de spus n aprarea ta? ntreb inchizitorul cu trsturile bestiale. Sunt multe lucruri aici, rspunse vejk, inocent. Prea mult dintr-un lucru este duntor. Aa. Deci recunoti c este adevrat. Recunosc totul. Disciplina trebuie pstrat. Fr disciplin nimeni nu ajunge nicieri. Aa cum era cnd efectuam serviciul militar.... Tac-i gura! strig administratorul poliiei la vejk. i vorbete numai cnd te ntreb eu! Ai neles? Cum a putea s nu neleg? rspunse vejk. Raportez cu supunere, domnule, c neleg i c pot nelege tot ceea ce dorii s mi spunei. Atunci, cu cine ai contacte? Cu femeia de serviciu, domnule. i nu cunoti pe nimeni din cercurile politice locale? Ba da, drag domnule. mi cumpr ediia de dup-amiaz a ziarului Politica Naional, cutnd javre vagaboande. Afar! strig la vejk omul cu fa de animal. Pe cnd l scoteau afar din birou, vejk spuse: Noapte bun, domnule. 26

La ntoarcere, vejk i inform pe ceilali c acest tip de interogatoriu poate distractiv. ip puin la tine. i apoi, n cele din urm, te dau afar. Pe vremuri, era mai ru. Am citit o dat ntr-o carte c un suspect trebuia s peasc pe er nroit i s bea plumb topit pentru a stabili dac este sau nu vinovat. Sau i zdrobeau picioarele cu butuci i l ntindeau pe o sfoar dac nu voia s mrturiseasc. Sau i ardeau alele cu o tor de pompier, aa cum i-au fcut Sfntului Jan Nepomuck, despre care se spune c a ipat de parc era tras n eap. Se spune c nu s-a oprit din ipat dect cnd l-au aruncat de pe podul Elika ntr-un sac impermeabil. Au existat multe astfel de cazuri. n acele vremuri, obinuiau nc s taie oamenii n buci sau s i trag n eap undeva lng muzeu. Cnd se hotrau numai s i nchid ntr-o celul, fr mncare, oamenii se simeau de parc se nteau din nou. Acum este uor i distractiv s i nchis, continu vejk cu ncntare. Nu ne taie, nu ne zdrobesc. Avem paturi, o mas i o banc. Nu suntem ngrmdii toi mpreun. Primim sup. Ne dau pine. Ne aduc vase cu ap. Toaleta este chiar sub nasul nostru. Se pot observa multe mbuntiri. Exist progrese n toate acestea. Este adevrat, este cam departe s treci trei coridoare i s urci un etaj pentru a interogat. Dar, pe de alt parte, coridoarele sunt curate i pline de via. Iau unul de aici, unul de dincolo, unul tnr, unul btrn, un brbat, chiar i o femeie. Te bucuri c mcar nu eti singur acolo. Toat lumea i urmeaz drumul, satisfcut. Nu se teme nimeni c ocialii le-ar spune: Ne-am consultat ntre noi i mine vei cioprit sau ars pe rug, cum doreti. Ar o decizie greu de luat. ntr-un astfel de moment, domnilor, cred c muli dintre voi ai uor de nelat pn vei ncuiai. Astzi, condiiile s-au mbuntit att de mult, nct este n avantajul nostru. Tocmai terminase de aprat ncarcerarea modern a cetenilor, cnd un paznic deschise ua i strig: vejk! Pune-i haina! Mergi la interogatoriu! Merg fr a m mpotrivi, rspunse vejk. Dar m tem c este o greeal. Deja am fost dat afar de la interogatoriu. i m tem c restul domnilor s-ar putea supra pe mine. Eu merg la interogatoriu de dou ori la rnd, iar ei nu au fost nici mcar o dat n aceast sear. Ar putea deveni invidioi pe mine. Vino ncoace i termin cu ecreala! veni rspunsul la grijile politicoase ale lui vejk. 27

n curnd, vejk se gsi din nou n faa ocialului care arta ca un criminal. Fr orice alte introduceri, inchizitorul i puse o ntrebare dur i imposibil de evitat: Ai s recunoti totul? vejk se holb lung cu ochii si albatri la omul nemilos i spuse ncet: Dac dorii, domnule, ca eu s mrturisesc, atunci voi mrturisi. Acest lucru nu poate prea nefavorabil pentru mine. Voi face ceea ce mi spunei. Aa c, dac mi spunei: vejk, nu recunoate nimic!, voi nega totul pn cnd trupul mi va sfrtecat n bucele. Domnul aspru scrise ceva ntr-un document. i nmn lui vejk un stilou i i spuse s semneze. vejk semn documentul. Era o denunare din partea lui Bretschneider, cu urmtoarea anex:
Toate acuzaiile indicate mai sus mpotriva mea se bazeaz pe fapte adevrate. Josef vejk

Dup ce semn, se ntoarse ctre ocialul cel aspru: Mai trebuie s semnez ceva? Sau trebuie s revin diminea? Diminea te vor conduce la tribunal, veni rspunsul. La ce or, domnule? S nu cumva Doamne ferete s dorm prea mult. Afar! strig ocialul la vejk pentru a doua oar n acea zi. Totul aici merge ca uns, i spuse vejk poliistului care l nsoea la noua lui cas de dup gratii. De ndat ce se nchise ua n urma lui, ceilali prizonieri l asaltar cu diferite ntrebri. vejk avea un singur rspuns: Probabil tocmai am recunoscut c l-am omort pe arhiducele Ferdinand. ase dintre oameni se ghemuir de fric sub ptura infestat de purici. Numai bosniacul l salut: Dobro doli. Bine ai venit. Pcat c nu ne dau trezirea aici. Chiar i fr alarm, la ora ase n dimineaa urmtoare, vejk era condus la tribunalul regional ntr-o dub de poliie Green Anton. Pe msur ce duba ieea pe poarta seciei de poliie, vejk le spuse celorlali pasageri: Cine se scoal de diminea departe ajunge.

OSCAR WILDE
MILIONARUL MODEL
(Traducere de EMILIA COMNICI)

Umorul lui Oscar Wilde cu numele ntreg Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde (18541900) nu a fost gustat de toat lumea, dar cei pe care i-a cucerit l-au frecventat cu religiozitate. Cultul lui Wilde, sdtorul tuturor clieelor de epoc aciune pentru care a riscat el nsui poze de clieu nu nceteaz s ctige adeziuni. Prin opera lui, precum i prin stilul de via cu totul particular, delimiteaz un teritoriu frecventat apoi cu asiduitate de sensibilitile excentrice i de casta ireverenioilor. Un profesionist al aluziei subiri, practicant al paradoxului i al ironiilor ranate, Wilde nu a preluat nimic din generosul legat cultural anglo-saxon fr a-l mbogi cu valene necunoscute pn la el. Dei conduita pe care i-a impus-o n scris i n via l-a plasat n avangarda vremii sale, nu a fost niciodat un marginal. Poziia de pe care scriitorul i-a permis subversiuni n climatul cultural al Angliei victoriene era una legitim, recunoscut de cei mai strlucii dintre contemporani. Ceea ce l-a plasat n rspr cu spiritul vremii a fost permanenta oscilare ntre adeziune i refuz, indiferent de ideile care i-au trezit interesul. L-a admirat pe Thomas Carlyle, dar nu s-a putut mpca cu didacticismul i morga sever a crturarului. A elogiat eseurile lui Walter Pater despre Renatere, dar a sfrit prin a-l ironiza. A cunoscut gloria pe scenele marilor teatre londoneze pe care i s-au jucat piesele i sentimentul de a se ti adorat i urmat. A fost nconjurat de admiratori i emuli, dar i de indivizi care l-au preuit doar n clipele de 29

glorie. Lordul Douglas, Bossie, a fost iubitul care l-a trt n scandalul pentru indecen cras care a ultragiat Londra. Aruncat n nchisoare, prsit de majoritatea prietenilor i desprit de cei doi copii, Wilde a cunoscut reversul strlucirii i i-a contientizat crepusculul. Nu cu resemnare, dar nici cu indiferena trufa de altdat. De profundis, lunga epistol confesiv de dup ntemniarea la Reading, ncheia un ir sclipitor de scrieri, dintre care Portretul lui Dorian Gray a rmas cea mai cunoscut. The Happy Prince and Other Tales, Lord Arthur Saviles Crime and Other Stories, eseuri, poeme, articole i celebrele maxime sunt tot attea faete ale scriitorului care a derivat din masc o ntreag lozoe. A Woman of no Importance, Lady Widermeres Fan, Salom sau The Importance of Being Earnest sunt piesele n care a desvrit arta aluziei i jocul cu ambiguitile, prilej inepuizabil de hohote sau sursuri complice. Milionarul model este povestea unui anume Hughie Erskine, care trebuie s deprind unul dintre adevrurile vieii pe care scriitorul l livreaz aici sub forma unei maxime insolente: farmecul este privilegiul celor bogai, iar dragostea fr lux e mai degrab un blestem. Cum era de ateptat n universul lui Wilde, orice individ care rmne ignorant n aceste chestiuni, fr s se serveasc de o rent drept scuz, merit toat ironia.

Dac nu ai dare de mn, atunci nu are nici un sens s i ncnttor. Farmecul este privilegiul bogailor, i nu ocupaia celor fr un loc de munc. Sracul trebuie s e pragmatic i prozaic. E mai nelept s ai un venit constant, dect s i fascinant. Acestea sunt marile adevruri ale vieii moderne pe care Hughie Erskine nu le-a neles niciodat. Bietul Hughie! Din punct de vedere intelectual, trebuie s recunoatem c nu avea cine tie ce stof. N-a spus n viaa lui nimic sclipitor i nici mcar ceva ru intenionat. Dar pe de alt parte, era extrem de chipe, cu un pr aten i ondulat, un prol bine conturat i ochii cenuii. Era tot att de popular cu brbaii pe ct era cu femeile i era nzestrat cu toate calitile, mai puin cu aceea de a face bani. Tatl lui i lsase motenire sabia sa de cavaler i o Istorie a rzboaielor peninsulare n cincisprezece volume. Hughie atrnase sabia pe perete deasupra oglinzii, iar volumele le aezase pe un raft ntre revistele Ruffs Guide i Baileys i tria din cele dou sute de lire pe an pe care le primea de la o mtu n vrst. ncercase orice cu putin. Vreo ase luni se strduise s ctige la burs. Dar ce s caute un biet uture printre tauri i uri? Lucrase ceva mai mult vreme drept comerciant de ceaiuri, dar se plictisise repede de ceaiurile chinezeti. ncercase mai apoi s vnd vin sec de Xeres. Nici asta nu a mers, vinul era prea sec. n cele din urm, devenise un pierde-var, un tnr ncnttor, bun doar s taie frunz la cini, cu un prol perfect i fr nici o meserie. i ca lucrurile s e i mai grave, se mai i ndrgostise pe deasupra. Fata pe care o iubea era Laura Merton, ica unui colonel n rezerv care-i pierduse cumptul i-i stricase digestia n India i nu le mai recptase niciodat de atunci. Laura l adora, iar el era n stare s i srute pn i ireturile de la panto. 31

Alctuiau cel mai frumos cuplu din Londra i nu era loc nici mcar de un penny ntre ei. Colonelul era foarte afectuos cu Hughie, dar nici nu voia s aud de vreo logodn. Biete, s vii la mine cnd o s ai zece mii de lire numai ale tale i atunci mai stm de vorb, obinuia el s zic. Iar Hughie arta ct se poate de nefericit n zilele acelea i trebuia s mearg la Laura s-l consoleze. ntr-o diminea, pe cnd se ndrepta ctre Holland Park, unde locuia familia Merton, se ntmpl s dea ochi cu un bun prieten al lui, Alan Trevor. Trevor era pictor. Ce-i drept, puini oameni reuesc s reziste acestei ispite n zilele noastre. Dar el era pe deasupra i artist, iar artitii sunt mai degrab un lucru rar. Era un individ aspru i cam ciudat, cu o fa pistruiat i o barb roiatic i mioas. Cu toate astea, cnd punea mna pe pensul, era un adevrat maestru, iar tablourile sale erau la mare cutare. La nceput fusese foarte atras de Hughie, din cte se pare numai i numai datorit armului su personal. Singurele persoane pe care trebuie s le cunoasc un pictor, obinuia el s spun, sunt cele care sunt pure i frumoase, oameni care sunt o adevrat plcere artistic atunci cnd te uii la ei i care te reconforteaz intelectual cnd stai de vorb cu ei. Brbaii spilcuii i femeile ncnttoare conduc lumea, sau cel puin aa ar trebui s stea lucrurile. Cu toate acestea, dup ce ajunsese s l cunoasc mai bine pe Hughie, l ndrgise tot att de mult pentru spiritul lui strlucitor i optimist, pentru rea lui generoas i cuteztoare, aa c i permisese accesul nengrdit n studioul su. Cnd Hughie intr, l gsi pe Trevor lucrnd la retuurile nale ale unui tablou n mrime natural ce nfia un ceretor. Ceretorul nsui se aa pe o platform nlat ntr-un col al studioului. Era un btrnel usciv, cu o fa ridat ca un pergament i cu o expresie dintre cele mai demne de toat mila. Purta pe umeri o mantie cafenie i srccioas, toat numai petice i zdrene. Cizmele lui butucnoase erau crpcite i scorojite, iar cu o mn se sprijinea ntr-un b grosolan n timp ce cu cealalt i inea ntins plria ce cerea mila. Ce model uimitor! opti Hughie, n timp ce i strngea mna amicului su. Model uimitor, zici? strig Trevor ct putu de tare. Pi aa cred i eu! Nu ntlneti n ece zi un ceretor ca sta. O adevrat descoperire, dragul meu! Un Velasquez n carne i oase! Dumnezeule mare! Ce-ar mai fcut Rembrandt din el! 32

Srmanul de el, spuse Hughie. Ct de nefericit arat! Dar presupun c pentru voi, pictorii, chipul lui e o adevrat comoar, nu-i aa? Cu siguran c da, rspunse Trevor. Doar nu te atepi ca un ceretor s arate fericit, nu? Ct ctig un model pe edin? ntreb Hughie n timp ce se cuibrea pe o canapea. Un iling pe or. i tu ct iei pe tabloul sta, Alan? Oh, pentru sta iau dou mii! De lire? De guinee. Pictorii, poeii i doctorii sunt ntotdeauna pltii n guinee. Ei bine, eu cred c modelul ar trebui s aib un procent, strig Hughie rznd. i ei muncesc la fel de greu ca i tine. Ei pe naiba! Ce prostie! Pi de ce, ia gndete-te la chinul de a ntinde toat vopseaua asta i de a sta toat ziua eapn n faa evaletului! ie i convine s vorbeti, Hughie, dar te asigur c exist momente cnd arta aproape c se coboar pn la statutul muncii de jos. Dar gata cu plvrgeala. Sunt foarte ocupat. Ia i fumeaz o igar i ine-i gura nchis. La scurt timp, a intrat servitorul i i-a spus lui Trevor c funizorul de rame dorea s i vorbeasc. S nu pleci, Hughie, spuse el n timp ce ieea, revin de ndat. Btrnul ceretor prot de absena lui Trevor pentru a se odihni pentru cteva clipe pe o banc din lemn care se aa n spatele lui. Arta aa de oropsit i de prpdit, c Hughie nu se putu abine s nu-i plng de mil i se cut n buzunare s vad ce bani avea la el. Nu gsi dect o moned de 20 de ilingi i nite monede de bronz. Bietul om, gndi el n sinea lui, are nevoie de ei mai mult dect mi trebuie mie, dei va trebui s m lipsesc s umblu cu birja timp de dou sptmni. Aa c travers studioul i strecur moneda n mna ceretorului. Btrnul se ridic i un zmbet palid i utur pe buzele vestejite. V mulumesc, domnule, spuse el. V mulumesc. Apoi Trevor se ntoarse, iar Hughie i lu tlpia, roind un pic de ceea ce fcuse. i petrecu ziua cu Laura, ind mustrat ct se poate de ncnttor pentru extravagana lui. Apoi plec spre cas. 33

n seara aceea, fcu o plimbare pn la Palette Club pe la orele unsprezece i l gsi pe Trevor singur n ncperea pentru fumtori, bnd vin alb de Germania cu sifon. Ei bine, Alan, ai reuit s termini cu bine tabloul? ntreb el n timp ce-i aprindea igara. L-am terminat i l-am i nrmat, dragul meu! rspunse Trevor. i apropo de asta, s tii c ai fcut o cucerire azi. Btrnul la pe care l-ai cunoscut azi i este ct se poate de devotat. A trebuit s i povestesc totul despre tine, cine eti, unde stai, ct ctigi, ce perspective de viitor ai... Dragul meu Alan, strig Hughie, probabil o s-l gsesc ateptndu-m cnd m voi ntoarce acas. Dar sunt sigur c glumeti. Nefericitul de el! A vrea s pot face ceva pentru el. Cred c e ngrozitor ca cineva s e att de nefericit. Am acas mormane de haine vechi. Crezi c l-ar interesa aa ceva? De ce nu? Curgeau zdrenele de pe el. Dar arat absolut splendid n ele, spuse Trevor. Nu l-a picta n frac pentru nimic n lume. Ceea ce tu numeti zdrene, eu numesc farmec. Ce ie i se pare srcie, eu gsesc c e pitoresc. Cu toate astea, o s-i spun de oferta ta. Alan, spuse Hughie ct se poate de serios, voi, pictorii, suntei nite creaturi fr inim. Inima unui artist este mintea lui, replic Trevor, i de altfel, treaba noastr este s redm lumea aa cum este ea, nu s-o facem din nou aa cum ne-ar plcea nou. Fiecare cu meseria lui. Ia spune, ce mai face Laura? Btrnul model a fost chiar foarte curios n privina ei. Doar nu vrei s zici c i-ai vorbit despre ea? spuse Hughie. Ba bine c nu. tie totul despre colonelul cel nenduplecat, despre adorabila Laura i despre cele 10.000 de lire. I-ai vorbit btrnului ceretor despre toate treburile mele personale? strig Hughie nroindu-se de furie. Dragul meu, spuse Trevor zmbind, btrnul ceretor, aa cum l numeti tu, este unul dintre cei mai bogai oameni din Europa. Ar putea i mine s cumpere toat Londra fr s e nevoit s se mprumute de-o lir. Are cte o cas n ecare capital, mnnc din farfurii de aur i poate opri cnd vrea el Rusia s nu intre n rzboi. Ce Doamne iart-m vrei s zici? exclam Hughie. Vreau s spun c btrnul pe care l-ai cunoscut azi la studio era baronul Hausberg, continu Trevor. E un bun prieten de-al meu, mi cumpr toate tablourile i schiele, iar acum o 34

lun de zile m-a nsrcinat s l pictez n postura de ceretor. Ce vrei? Capriciu de milionar! i trebuie s recunosc c a fost extraordinar n zdrenele lui, sau mai bine zis n zdrenele mele, cci erau un costum vechi pe care l-am primit n Spania. Baronul Hausberg! a strigat Hughie. Dumnezeule mare! Iar eu i-am dat o moned de douzeci de ilingi! mai spuse el i se afund n fotoliu cu o privire disperat. I-ai dat o moned de douzeci de ilingi! strig Trevor i izbucni ntr-un hohot de rs. Dragul meu, nu o s-i mai vezi moneda niciodat. Omul sta nu se ocup dect de banii altora. Cred totui c ai putut s mi spui, Alan, spuse Hughie mbufnat, i s nu m lai s m fac de tot rsul. Ei bine, drept s-i spun, spuse Trevor, nici prin cap nu mi-a trecut c ai venit s faci pomeni ntr-un mod att de nesbuit. neleg dac ai srutat o fat drgu care servete drept model, dar s dai o moned de douzeci de ilingi unui model urt, asta nu, pe ce am mai sfnt! Pe de alt parte, astzi am spus servitorului c nu sunt acas pentru nimeni i cnd ai sosit tu nu tiam dac Hausberg ar vrut s i e pomenit numele. tii bine c nu era n inuta de gal. Ce prost m-o creznd acuma! spuse Hughie. Ba deloc. A fost ct se poate de bine dispus dup ce ai plecat. Se amuza n sinea lui i i freca palmele zbrcite una de alta. Nu mi-am dat seama de ce voia s tie totul despre tine, dar acum cred c neleg. Vrea s investeasc moneda aia de douzeci de ilingi n numele tu, Hughie, s i plteasc dobnd la ecare ase luni i s aib o poveste stranic de spus serile, dup cin. Sunt un ghinionist, mri Hughie. Cel mai potrivit lucru ar s merg la culcare. Ah, dragul meu Alan, te rog s nu pomeneti despre asta nimnui. Nu a mai ndrzni s mai scot capul n lume. Ce prostie! Asta nu face dect s i arate rea ta lantropic, Hughie. i te rog s nu pleci. Mai ia o igar i poi s-mi vorbeti despre Laura ct doreti. Cu toate acestea, Hughie nu putu oprit n vreun fel i porni ctre cas ct se poate de nefericit, lsndu-l pe Alan zguduindu-se n hohote de rs. n dimineaa urmtoare, n timp ce lua micul dejun, servitorul i aduse o carte de vizit pe care scria: Domnul Gustave Naudin, din partea domnului baron Hausberg. Presupun c a venit ca s-i cer scuze, spuse Hughie n sinea lui, i i ceru servitorului s l introduc pe vizitator. 35

Un brbat n vrst, cu ochelari din aur i pr grizonat, intr n ncpere i spuse cu un uor accent franuzesc: Am onoarea de a m adresa domnului Erskine? Hughie fcu o plecciune. Am venit din partea baronului Hausberg, continu el. Baronul... V rog din tot suetul, domnule, s i transmitei scuzele mele cele mai sincere, bolborosi Hughie. Baronul, spuse domnul n vrst cu un zmbet subire, m-a nsrcinat s v aduc aceast scrisoare. i i ntinse un plic sigilat. Pe plic sttea scris: Un cadou de nunt pentru Hugh Erskine i Laura Merton, din partea unui ceretor btrn, iar nuntru se aa un cec de 10.000 de lire. Cnd s-au cstorit, Alan Trevor le-a fost cavaler de onoare, iar baronul a inut un discurs la masa de nunt. Sunt destul de rare modelele milionare, remarc Alan, dar, pe onoarea mea, v spun c i mai rari sunt milionarii model!

ALOM ALEHEM
TEVIE LPTARUL
(Traducere din limba rus de MARIA KHANTASHKEYEVA)

alom Alehem (1859-1916), pseudonimul lui Sholem Naumovici Rabinovici, este numele celui mai cunoscut umorist evreu de secol XIX, ale crui povestiri, romane i piese au strnit hohote de rs din Ucraina pn n New York. Vreau ca numele meu s e pomenit n hohote de rs sau deloc, aa a lsat scris, cu limb de moarte, btrnul evreu care a ales s scrie n idi pentru ca povestirile lui s e gustate i de evreii care nu cunoteau nici ebraica i nici rusa. Mai mult, a fost primul evreu care a scris cri pentru copii n idi. Umorul, supleea spiritului i implicarea pe care a artat-o n chestiuni care priveau binele comunitii i-au fcut pe contemporani s-l compare cu Mark Twain i pe Mark Twain s exclame n momentul n care l-a ntlnit Eu sunt alom Alehem al Americii! Devotat dorinei de a rspndi literatura scris n dialectul vorbit de majoritatea evreilor, Sholem Aleichem a sprijinit i a ncurajat i ali scriitori s-i urmeze alegerea i, pe lng sfaturi, a investit i bani n eforturile lui. S-a nscut ntr-o familie de evrei sraci, de lng Kiev, parte a Imperiului arist i s-a hotrt s scrie la 15 ani, cnd a rescris Robinson Crusoe dup regulile propriei imaginaii. Dup ce a terminat coala din satul natal, s-a angajat ca profesor particular n casa unui latifundiar i timp de trei ani i-a dat lecii particulare icei acestuia, Olga Loev, cu care s-a cstorit n cele din urm, n ciuda protestelor printelui. Au avut ase copii, dintre care doi au ajuns la rndul lor celebri: pictorul Norman Raeben i scriitoarea 37

Lyalya (Lili) Kaufman, care, asemenea tatlui, a ales s-i spun povetile n idi. A scris n rus, pentru Voskhod, cea mai important publicaie evreiasc din acea vreme, i a contribuit cu texte n ebraic la o antologie scoas de Y.H. Ravnitzky. A scos pe cheltuiala proprie un almanah n idi, Di Yidishe Folksbibliotek, dar nu a apucat s publice dect dou numere, pentru c n 1890 i-a pierdut toat averea n speculaii bursiere. A locuit n Odessa i apoi n Kiev, dar n 1905 a prsit Rusia, care se umpluse de pogromuri. A plecat la New York, dar nu s-a simit acas i n cele din urm s-a mutat la Geneva, unde familia lui deja se stabilise. Chiar dac avea succes, banii ctigai din scris nu i-au ajuns niciodat i a fost nevoit s lucreze pn la epuizare pentru a se menine pe linia de plutire. Abia n 1914 s-a rentors n New York, cu doi ani nainte s moar. A fost un neobosit susintor al sionismului i n 1907 a fost reprezentantul SUA la al optulea congres al Sionului de la Haga. A lsat un numr impresionant de romane i povestiri care aduc la via scene din viaa evreilor din Estul Europei, unde hazul elibereaz din toate o nelepciune revigorant i sntoas. Menahem-Mendl, Aventurile lui Mottel, ul cantorului, Croitorul vrjit, n mijlocul furtunii sau Fiicele lui Teive sunt cele mai cunoscute cri ale sale, legate toate printr-un principiu de care alom Alehem nu s-a dezis niciodat: nu conteaz ct de neagr e situaia, umorul arunc de ecare dat scntei. Personajul itinerant prin mai multe povestiri, Teive lptarul, piicherul rtcitor prin lumea evreiasc, aga la tot pasul poveti despre metehnele, obiceiurile i dilemele care bruiaz ordinea zilei i al cror tlc se las eliberat n hohote de rs.

Sunt nevrednic (Scrisoarea lui Tevie lptarul ctre autor) Dragului i iubitului meu prieten reb alom Alehem, s v dea Dumnezeu sntate i bunstare i dumneavoastr i soiei i copiilor dumneavoastr! S v nsoeasc peste tot pe unde v ndreptai tlpile! venic amin! Sunt nevrednic, trebuie s spun, folosind cuvintele strbunului nostru Sfntul Iacov pe care el i le-a adresat lui Dumnezeu n timp ce se pregtea pentru marul mpotriva lui Isav... Probabil ns c nu e tocmai potrivit s spun asta acum nu v suprai, v rog: sunt un om simplu, iar dumneavoastr, cu siguran, tii mai mult dect mine, ce s mai spun! Trieti, s m ierte Dumnezeu, la ar, devii mai aspru, nu mai ai timp s mai arunci nici mcar o privire n vreo carte, nici mcar pentru a mai repeta vreun capitol din Sfnta Scriptur... nc mai avem noroc atunci cnd vara bogtaii din Egupe se adun n Boiberik pentru a sta n casele de var atunci mcar te mai poi ntlni cu un om inteligent, mai poi s auzi un cuvnt detept. V rog s m credei: s-mi reamintesc zilele cnd ai trit nu departe de mine n pdure i cnd ai ascultat povetile mele prosteti e mai de pre pentru mine dect dac a ctiga muli bani! Nu tiu cum anume am ctigat privilegiul ca dumneavoastr s pierdei timpul cu un om aa de nensemnat ca mine, s mi scriei scrisori, ba chiar s intenionai s mi pomenii numele n carte s mi facei o asemenea onoare ca i cum a nu tiu cine! Nu-i aa c sunt nevoit s spun: Sunt nedemn!? Ce-i drept, v sunt credincios, s-mi dea Dumnezeu mcar o sutime din ct v doresc eu dumneavoastr! Dumneavoastr, cred eu, ai putut vedea i singur cum m-am strduit pentru binele dumneavoastr nc din vremurile acelea bune cnd ai stat cu chirie n 39

acea imens cas de var, v aducei aminte? Nu-i aa c v-am cumprat o vac la preul unei jumti de sut, o vac pe care nu o gseti la un pre aa de ieftin, nici mcar la cincizeci i cinci de ruble. Pentru faptul c ea s-a prpdit n a treia zi nu pot s u eu de vin! Cci i a doua vac, pe care tot eu v-am cumprat-o, s-a prpdit i ea! tii prea bine ce m-am ntristat atunci, aproape c mi-a pierdut capul de nervi! Oare nu eu sunt cel care s-a strduit s v aduc tot ce este mai bun, s ne ajute Dumnezeu i mie i dumneavoastr n anul care va veni. i, cum se spune n rugciune: Rennoiete viaa noastr precum cndva. i mie s-mi ajute Dumnezeu n afacerea mea! S m i eu i cluul meu sntoi, s ne dea vacile mai mult lapte i s v aduc i dumneavoastr i bogtailor din Egupe unt mult, s le trimit Dumnezeu noroc n afaceri i toate cele bune! Ct despre lucrarea dumneavoastr i onoarea pe care mi-o facei v repet: sunt nevrednic! Nu cumva e, dintr-odat, o onoare prea mare pentru mine s ae lumea toat c n partea cealalt a Boiberik-ului, nu departe de Anatovka, triete un om cu numele Tevie lptarul? Totui, dumneavoastr, dup cte socotesc eu, tii mai bine ce facei, nu se cuvine s v nv eu; cum se scrie dumneavoastr tii mai bine. n rest, m las pe deplin n mna dumneavoastr i m bizui pe caracterul nobil al dumneavoastr: sper c vei avea grij ca acolo, la Egupe, s mi cad i mie cte ceva de la carte. Acum, s tii, asta ar pica la anc: m pregtesc s am o nunt n curnd trebuie s o mrit pe fata mea. n cazul n care Dumnezeu, cum suntei obinuit s spunei, mi va da mult de trit, atunci o voi mrita, cel mai probabil, i pe a doua. ntre timp, s i sntos i mereu fericit, aa cum v ureaz din toat inima prietenul dumneavoastr cel mai bun, Tevie. Da! Am uitat ce era cel mai important! Cnd cartea va gata i cnd v vei gndi s mi trimitei civa bnui, i amabil s mi-i trimitei n Anatovka pe numele hahamului. Eu am dou zile de comemorare: una la toamn, cu puin nainte de srbtoarea Acopermntului Maicii Domnului, alta mai aproape de Anul Nou aa c mi petrec aceste zile n ora. Ct despre scrisorile simple, putei s mi le trimitei direct n Boiberik pe numele meu. Scriei aa: S nmnai aceasta domnului Tevil, al laptelui evreu. 1895 40

Fericirea m-a lovit! O poveste uimitoare despre cum Tevie lptarul un om srac, mpovrat de grija familiei, a fost lovit deodat de fericire, graie unei ntmplri ieite din comun, dar demne de a descris. Istorisit de Tevie nsui i transcris cuvnt cu cuvnt. El ridic pe cel slab din rn, nal din cenu pe cel srac (Psaltirea) tii, pan alom Alehem, dac i e scris n frunte fericirea, ea vine singur n cas la tine! Cum se i spune, de altfel: Dac te lovete vreodat fericirea, ea te lovete pe deplin. Nu este nevoie nici de minte, nici de iscusin. Dar dac cumva, s ne apere Dumnezeu, va iei invers, atunci orice ai spune sau ai face, poi s te i rupi n dou, te va ajuta precum zpada de anul trecut! Precum e zicala: N-ai ce face cu un cal prost, nici dac i vei folosi mintea, nici dac vei folosi un bici! Omul muncete, se strduiete, gata-gata s se rup Dumnezeu s m ierte! i s moar! Cnd, dintr-odat, nu se tie de ce i de la cine, norocul vine de peste tot... S vin peste iudei uurarea i mntuirea! Nu e nevoie s v interpretez aceste cuvinte, dar sensul lor este urmtorul: ct mai e suetul n corp, ct mai pulseaz e i numai o singur ven, nu trebuie s i pierzi sperana. tiu asta din propria-mi experien. Cum am ajuns eu la ocupaia pe care o am? Nici bunica, nici strbunica nu au vndut niciodat lactate. ns merit ca dumneavoastr s ascultai aceast poveste de la cap la coad. Am s m aez pentru o clip chiar aici, lng dumneavoastr, pe iarb, n timp ce cluul meu e liber s mestece un pic i el. Cum se i spune: Suet e tot ce e viu; cluul meu e i el fptur a lui Dumnezeu! S-a ntmplat cam de avuot, de fapt, ca s nu mint, cu o sptmn sau dou nainte de avuot. Nu uitai c toat treaba asta s-a ntmplat acum civa ani, mai exact cu nou ani n urm, dac nu chiar cu zece sau poate c zece i mai bine. Nu eram atunci aa cum sunt acum, adic, desigur, eram acelai Tevie, dar altfel totui; cum se spune, aceeai muiere, dar cu alt batic pe cap! Dac m ntrebai: de ce?, foarte simplu; eram altul pe atunci, i nu pot s m laud cu asta n faa dumneavoastr, eram gol ca atunci cnd m-am nscut, srac... Dei, pe de alt parte, dac e s o spun pe leau, nici acum nu sunt nc un bogta. Putem, mpreun cu dumneavoastr, s ne urm s 41

ctigm vara asta att ct mi lipsete ca s ajung la averea lui Brodski... Dar, n comparaie cu ce am fost, acum sunt, se poate spune, un om bogat: am cluul meu cu cru, am s nu-l mnii pe Dumnezeu! o pereche de vaci pe care le mulg i nc una care e aproape s fete. Ar pcat s m plng: n ecare zi am lapte proaspt, unt, brnz, smntn, i totul e ctigat din munca noastr, ne strduim ntreaga familie, nimeni nu st fr vreo ocupaie. Soia mulge vacile, fetele mprtie urcioarele, bat untul, n vreme ce eu, precum vedei, m duc la trg n ecare diminea, trec pe la ecare cas de var din Boiberik, m ntlnesc cu unul, cu altul, cu cei mai nstrii oameni din Egupe... S vorbeti cu un om ncepi s simi c eti om pe lumea asta, cum se spune, i nu o mroag chinuit... Ct despre smbt, nici nu ncape ndoial! Smbta, eu sunt un rege: mai arunc o privire ntr-o carte, mai rsfoiesc un capitol din Pentateuh, citesc Predicile prinilor, un psalm una, alta... V uitai la mine, pan alom Alehem, i v gndii n sinea dumneavoastr: Ehe, acest Tevie, se pare, nu este un om att de simplu!... Aadar, despre ce am nceput s v povestesc? Da... pe atunci am fost, din voia lui Dumnezeu, un srac ghinionist, muream de foame i eu i soia i copiii de trei ori pe zi, fr a pune la socoteala vremea cinei. Munceam ca un catr, cram brne din pdure pn la gar, duceam uneori o cru plin de ce s m ruinez? pentru numai treizeci de copeici, i nici asta nu primeam zilnic. Cu acest venit trebuia s mi hrnesc gurile de acas, s nu l mnii de Dumnezeu! i, n plus, s-mi ntrein cluul care nu se stura de la tot felul de vorbe goale i zicale: e nevoie s l hrneti zilnic, fr pretexte, i cu asta, basta! Totui, exist Dumnezeu! El, cum se spune, cel care hrnete i satur omenirea conduce lumea cu raiune... A vzut el cum m zbat pentru ecare bucat de pine i a spus: Tu, probabil, crezi, Tevie, c totul e pe sfrite, c va cdea cerul pe pmnt? Ct de prost eti, Tevie, foarte prost! O s vezi fericirea, dac aa va voina Domnului: totul se va ntoarce brusc la stnga i imediat n toate colurile va mai luminos! Deci, iese precum se spune n rugciune: unii vor ridicai la cer, alii vor decdea de tot cu alte cuvinte, vor cei care vor merge clare i cei care se vor tr pe jos. Important este voina! Trebuie s trieti cu speran, neaprat cu speran. Ce dac eti nevoit pn la un moment dat s o duci greu, pentru asta doar suntem noi, evreii, pe lume, cum se spune, poporul ales... Nu degeaba ne invidiaz tot restul lumii... Pentru ce 42

spun toate astea? Pi pentru c nici pe mine nu m-a lsat Domnul fr mila sa... Ascultai numai ce fel de miracole se ntmpl pe lumea asta! Cndva, ntr-o var, mai spre sear, mergeam eu prin pdure; m ntorceam cu crua goal. Cu capul plecat de tristee, mi zgriau pisicile suetul. Cluul abia i mica picioarele, s le tai, nu alta... Trezete-te, trte-te, zic eu, nenorocitule! Piei, dar mpreun cu mine! S tii i tu ce nseamn s ii post o zi lung de var, dac tot se ntmpl s i calul lui Tevie! n jur, tcere. Fiecare plesnet al biciului rsun ca un vuiet n pdure. Soarele apune, ziua pleac uor. Umbrele copacilor se lungesc la innit. Se ntunec. Devine tot mai trist. n cap i fac loc tot felul de gnduri, imagini cu oameni mori demult se ridic n faa ochilor. i aminteti de cas ce tristee nenorocit! Acas, ntuneric, tristee, copii, s e ei sntoi, dezbrcai, desclai, l ateapt cu nerbdare pe tata s vin cu ceva, poate aduce de data asta o pit proaspt sau chiar o pine mare ntreag. Mai e i ea, nevasta, clar, femeie! care bombnete: i-am nscut copii pentru tine i nc apte! De mi vine s i iau i s i nec de vii n ru! Cum s i vin s asculi asemenea vorbe! Suntem cu toii oameni, carne i snge. Nu ne putem stura cu vorbe. Dac mnnci hering, o s vrei ceai, dar pentru asta ai nevoie de zahr, dar zahrul, spunei i dumneavoastr, e la Brodski... Pentru bucata mea de pine pe care nu am mncat-o nu vreau s fac mare tam-tam, spune soia mea. Dar fr cana de ceai de diminea, parc ai trit degeaba pe lumea asta, mai ales c, tii i tu, copilul nostru suge din mine toate lichidele peste noapte. Totui, nu e bine s uii c eti evreu: soarele apune... Rugciunea, chiar dac nu este o capr i nu va fugi nicieri, e totui timpul pentru ea... Cu toate c nu-mi st gndul exact la rugciune! Imaginai-v: exact cnd trebuie s stea nemicat, cluul, ca i cum ar face-o din rutate, sare de pe loc i ncepe s alerge de nebun. Aa c nu ai dect s alergi i tu dup cru, strngnd frul i cntnd: Dumnezeul lui Avraam, Dumnezeul lui Isac, Dumnezeul lui Iacov.... Bun rugciune, ce s mai spun! Mai ales c, parc dinadins, i vine acum s te rogi bine, ptima, cine tie, poate c vine linitea n suet... Pe scurt, alerg eu dup cru i murmur melodios rugciunile ca i cum a n sinagog (s nu e pomenit fr rost): 43

cel ce hrnete tot ce e viu n drnicia sa, hrnete pe toate fpturile sale... Cel ce i respect legmntul fa de cel care zace n rn. Chiar i fa de cei pentru care viaa nu este mai mult dect un mormnt umed. Of, m gndesc, viaa noastr este un mormnt adnc! Ct de mult ne chinuim pe lumea aceasta! Nu ca i bogtaii din Egupe, cei care beau, i petrec toat vara n Boiberik i se nvrt n via precum cacavalul n unt! Of, Doamne, stpn al Cerului! Oare ce pcate am fcut eu ca s merit toate astea? O pentru c nu sunt la fel ca alii? Uit-te la srcia noastr! Cu alte cuvinte, uit-te la chinurile noastre, la cum i ct muncim i ia-ne aprarea nou, sracilor, pentru c nu mai este nimeni n afar de tine ca s ne apere! Vindec-ne ca s m vindecai! Trimite-ne alinare, c nu ducem lips de boli. Binecuvnteaz-ne... Trimite un an bun pentru a crete pinea i secara, i orzul, i grul... Cu toate c, pe de alt parte, care mi este mie, care o duc aa de greu, folosul din toate acestea? Oare nu i este cluului meu totuna dac i spun c orzul e scump sau ieftin? Dar noi nu suntem n msur s judecm faptele lui Dumnezeu. Evreul mai ales trebuie s primeasc totul cu smerenie i s repete: E bine i aa! Asta se pare c este dorina lui Dumnezeu! Ct despre cei care comit sacrilegii, continui eu, aristocraii, cei care spun c Dumnezeu nu exist, vor fcui de ruine cnd vor ajunge acolo... Vor plti cu vrf i ndesat, cci el, cel care i zdrobete pe inamici, le va ntoarce totul nzecit. Cu el nu e de glumit, cu el trebuie s te nelegi, s-i ceri, s-l rogi: Tatl nostru atotputernic, ascult ruga noastr!, s aud strigtele noastre, adic ntoarce mila ta ctre noi!, e-i mil de copilaii mei, ei, sracii i nfometaii mei. F bine e-i mil de poporul tu iubit, precum cndva ntr-o biseric sfnt, cnd preotul i leviii... Cnd, deodat stop! Cluul meu s-a oprit. Eu am spus repede restul rugciunii, am ridicat privirea i am vzut: din desi vd cum mi ies n ntmpinare dou creaturi ciudate, mbrcate aa cum oamenii nu obinuiesc s se mbrace... Tlhari! a licrit o idee n mintea mea. Dar, aproape n aceeai clip, m-am oprit singur: Ptiu! Tevie, ce prost eti! De ci ani mergi prin pdurea asta i ziua i noaptea, i i-au aprut vreodat n cale tlharii? Hei! am strigat eu cluului meu, prinznd curaj, i am dat cu biciul de cteva ori, ca i cum nu a remarcat nimic. Stimate domn! Auzii, unchiule, mi se adreseaz una dintre creaturi cu o voce feminin i mi face un semn cu o batist. 44

Ia stai o clip, nu v grbii s-o tergei de aici, c nu v facem nimic ru. Aha! Necuraii m-am gndit eu ns, pe de alt parte, mi-am revenit repede i mi-am spus: Cap sec! De unde s apar dintr-odat din nimic dracii? Am oprit cluul. M-am uitat cu ceva mai mult atenie femei. Una mai n vrst, cu batic de mtase pe cap, alta mai tnr cu peruc. Amndou roii la fa i transpirate. Bun seara! Ce ntlnire! spun eu cu voce tare ca i cum a fost bucuros. Cu ce v pot ajuta? Dac dorii s cumprai ceva, nu am nimic, poate doar colici n burt i dureri de inim pentru sptmna care va urma, mai am i nite griji i unele dureri de cap, n plus, cteva probleme i nenorociri i la stoc i la bucat. Stai! Ateptai! mi rspund ele. Ia te uit ce i s-a deschis gura! Pe vizitiu s l atingi doar cu un cuvnt, nu vei bucuros dup asta! Nu avem intenia, spun ele, s cumpram ceva, vrem numai s v ntrebm dac tii cumva care este drumul spre Boiberik? Spre Boiberik? ntreb eu nc o dat, cu un rnjet. Pentru mine asta e, de exemplu, ca i cum m-ai ntreba dac tiu cumva dac m cheam Tevie. Aa, deci! spun ele. V numii Tevie? Bun seara, reb Tevie! Nou nu ne e chiar clar ce e de rs aici? Nu suntem de aici, suntem din Egupe i stm acum n Boiberik ntr-o csu de var. Am vrut s facem o mic plimbare i ne tot nvrtim pe aici de azi diminea... Hoinrim, ne nvrtim i nu reuim nicidecum s gsim drumul cel bun. Deodat am auzit cum cineva cnt n pdure. La nceput ne-am gndit: dac, s ne apere Domnul, e vreun tlhar! Dar cnd am vzut din apropiere c suntei evreu, ne-am luminat la suet. nelegei? Ha-ha! Bun asta cu tlharul! rspund eu. Ai auzit cumva o poveste despre un tlhar evreu pe care l-a atacat un trector doar pentru a-i cere o porie de tutun de tras pe nas? Dac dorii, v pot povesti... Povestea, zic ele, o vom lsa pe altdat. Mai bine s ne artai drumul spre Boiberik. Spre Boiberik? Cu mult plcere! Numai c sta i este cel mai adevrat drum spre Boiberik! Chiar dac nu dorii, urmnd acest drum tot vei ajunge la Boiberik! Atunci de ce nu spunei aa? Dar ce, spun eu, trebuie s strig despre asta? n acest caz, zic ele, dumneavoastr tii precis ct de departe este pn la Boiberik? 45

Pn la Boiberik, rspund, nu e departe, doar cteva verste. Mai precis: cinci, ase ori apte sau poate opt. Opt verste! au strigat femeile la unison i aproape au nceput s plng. Fie-v mil! Ce tot spunei? nelegei mcar ce anume spunei? Credei c e de glum, opt verste! Ce anume, zic, pot eu s fac? Dac depindea de mine, scurtam aceast distan. Omul trebuie s aib parte de tot pe lumea asta. La drum lung, multe se ntmpl... Cteodat eti nevoit s te trti n noroi, sus n deal, chiar i dac mine e smbta! Cnd ploaia i bate direct n fa, minile i nghea de frig, i e o foame de lup i, deodat pac! se sparge osia... Vorbii prea multe prostii! spun ele. Nu suntei ntreg la minte, se pare! Ce ne tot aburii cu poveti din O mie i una de nopi? Abia dac ne mai in picioarele. Toat ziua nu am gustat dect o ceac de cafea cu franzelu, n rest, nimic i dumneavoastr stai aici i ne spunei tot felul de poveti! A, asta e altceva! rspund. Nu i st mintea la veselie i glume dac stomacul e gol. tiu prea bine ce nseamn foamea, putei s nu-mi povestii. Se prea poate ca nici cafeaua aceea cu franzelu s nu o vzut de ani buni... Deodat, mi-am imaginat o ceac de cafea erbinte cu lapte i o franzelu proaspt i multe alte bunti... Ia te uit la ce i st mintea m gndesc eu... Ce educaie ranat: cafea cu franzelue... Dar o bucat de pine cu hering nu doreti? Dar Satana, nenorocitul de el, din rutate, nu s-a lsat cu una cu dou: simeam deja aroma cafelei, simeam gustul franzelei albe proaspete, cu crust delicioas!... tii ceva, reb Tevie? mi se adreseaz femeile. Dect s stm aici, nu ar mai bine dac am urca n crua dumneavoastr? Ai amabil s ne ducei pn acas n Boiberik? Ce zicei de asta? Asta e bun! spun eu. Vin din Boiberik, iar vor mergei n Boiberik. Cum e cu putin aa ceva? Pi, i ce? rspund ele. Nu tii cum se procedeaz? Omul, mai ales cel detept, gsete el o ieire: ntoarce crua i o ia napoi. Nu v facei griji, reb Tevie, i sigur, dac ne ducei cu bine acas, atunci s ne dea Dumnezeu s m bolnave ct vei pierde dumneavoastr la aceast afacere... M gndesc: Ce limbaj ciudat folosesc cu mine! Nu spun nimic direct, vorbesc doar pe ocolite! i mi vin n minte mori, bufoni, necurai. Prost umat ce eti! Ce tot stai ca o buturug? Urc n cru, pune calul n micare cu cnutul i fuga mar nainte! Dar, ca un pcat, mpotriva voinei mele, aud propria voce: 46

Urcai n cru! Femeile, imediat ce au auzit, nu s-au lsat rugate de mai multe ori... Eu, dup ele, urc pe capr, trag de fru i ncep s l bat pe cal: Un-doi-trei-mergem! Nicidecum! A vrea eu! Nu pornete deloc, nici dac l omori! Aha, mi zic eu, acum e clar ce fel de femei mai sunt i astea! Cine m-a pus s m opresc fr vreun scop n mijlocul drumului i s stau de vorb cu aceste femei?... nelegei? n jurul meu pdure, tcere, se apropia noaptea iar aici, lng mine, dou creaturi cu nfiare feminin... M-au copleit nchipuirile, nu glum! Mi-am reamintit povestioara despre vizitiul care mergea odat de unul singur prin pdure i care a vzut un sac de orez lsat n mijlocul drumului. Vizitiul nu s-a lenevit, s-a dat jos din cru, a apucat sacul i l-a ridicat pe umeri, gata-gata s fac hernie, abia a reuit s l pun n cru i s-a repezit drept nainte. A mers cam o verst, s-a uitat n cru la sac i a vzut c lipsete! Nici urm de sac sau mcar de ovz! n cru era doar un ap cu barb. Vizitiul a vrut s l ating cu mna, dar apul a scos deodat limba ca s l maimureasc, a nceput s rd, i a disprut! i, m rog, de ce oare nu pornii? ntrebar pasagerele mele. De ce nu pornesc? Vedei, spun, chiar voi niv: calul refuz s mearg, nu vrea! Dai-i bice! spun ele. Avei biciul la ndemn. V mulumesc, rspund, pentru sfat! Bine c mi-ai reamintit. Problema este c animalul nu se teme de aa ceva. S-a obinuit cu cnutul aa cum m-am obinuit eu cu srcia... Glumesc, dup cum vedei, dar adevrul este c m apucaser tremurturile ru de tot. Cu alte cuvinte, ce s-o mai lungesc, m-am descrcat pe cluul meu pentru tot ce am adunat n suet. Pn la urm, m-a ajutat Dumnezeu, cluul a pornit i noi am plecat, am mers prin pdure urmndu-ne drumul. Merg, dar n capul meu licrete un gnd nou: Of, Tevie, ce mgar eti! Cum a nceput decderea ta, srac ai fost, srac vei rmne. Gndete-te ce ocazie i s-a ivit, aa ceva vine o dat la o sut de ani, cum de nu ai negociat de la nceput, ca s tii cu ce pre, cam ct vei primi? Pentru c, i dai seama, dup contiin, dup bun sim, dup lege sau dup orice ar nu e deloc un pcat s ctigi din toat treaba asta. i de ce s nu exploatezi o asemenea ans, dac aa a fost s e? Oprete cluul, mgar ce eti, i spune-le aa i pe dincolo, fr prea 47

multe guri: Dac mi dai atta e bine, dac nu-mi dai, atunci, mi cer scuze, i amabile s v dai jos din cru! Dar, pe de alt parte, m gndesc: Chiar eti un mgar, Tevie! Nu tii oare c nu se vnd castravei grdinarului. Cum spun ranii notri: nici nu a prins prada i deja el o mparte. Ce-ar dac ai merge mai repede? mi spun pasagerele mele, mpingndu-m de la spate. Dar unde s ne grbim? Mergi mai ncet, ajungi mai departe, rspund eu i m uit la ele chior. Pare c totul e n regul... Nite femei obinuite: una cu batic de mtase, alta cu peruc... Stau, se uit una la alta i vorbesc ntre ele n oapt. Mai e mult? m ntreab ele. Oricum, suntem deja mai aproape de locul nostru dect eram la plecare! rspund eu. Acum vom cobor dealul, apoi, vom urca iar, dup asta, coborm din nou, iar urcm, va un urcu mare i de acolo va ncepe drumul drept pn n Boiberik... Ce fel de vizitiu mai e i sta! i spun una alteia. Ru de tot! spune cealalt. Numai asta ne lipsea! zice prima. Pare un pic nebun!... Normal c sunt nebun, mi zic eu, dac v permit s m ducei de nas! Unde oare, spre exemplu, ntreb eu, unde e mai bine, doamnele mele, s v dau jos? Cum adic, spun ele, s v dau jos? Ce trebuie s mai nsemne i asta? Aa se spune n limbajul vizitiilor, explic eu. n limba normal nsemn: unde s v duc cnd, s dea Dumnezeu, vom ajunge la Boiberik, din mila Atotputernicului, teferi i nevtmai! Cum se spune, mai bine ntrebi de dou ori dect s greeti o dat! A, asta era! Dumneavoastr, spuser ele, ducei-ne, i amabil, la casa aceea de var verde, care e lng ru, pe partea cealalt a pdurii. tii unde este? Oare de ce, spun, s nu tiu? n Boiberik sunt ca la mine acas. Dac a avea atia bani ci buteni am dus eu acolo! Numai vara trecut am dus la acea cas de var doi stnjeni de lemn. Casa a fost nchiriat de un bogta din Egupe, milionar, probabil c are o sut sau poate chiar dou sute de mii! O are cu chirie i acum, rspund amndou n timp ce se uit una la alta i i optesc, zmbindu-i ironic. 48

Permitei-mi, spun eu, dac tot s-a ntmplat ce s-a ntmplat, atunci poate c avei vreo legtur cu acest om bogat... i, dac aa este, atunci, poate c ai aa de amabile s i pomenii de mine? Cine tie, poate gsete pe undeva pentru mine vreo treab, ceva de munc? Cunosc un biat tnr, nu departe de locul n care stau eu, l cheam Isroel... Nu a fost de treab. Dar a ajuns la un bogta, acum e om mare, ctig aproape douzeci de ruble pe sptmn sau chiar patruzeci!... Cine tie? Au unii oameni noroc cu carul!... Sau, s zicem, ce-i lipsete ginerelui hahamului nostru? Ce s-ar ales de el dac nu ar plecat n Egupe? E adevrat c la nceput a avut parte de multe necazuri, s-a chinuit civa ani, era aproape s moar de foame. ns acum, s-mi dea Dumnezeu s ajung la fel, trimite bani acas. El a vrut s i aduc i soia i copii, problema a fost ns c nu i s-a permis s locuiasc acolo. ntrebarea este cum poate el nsui s triasc acolo n aceste condiii? Foarte simplu: chinuindu-se... Totui, spun, stai aa! Orice are un sfrit: iat rul, iat i casa verde de var... Le-am condus exact spre pridvor. Ne-au vzut, au nceput strigtele i exclamaiile de bucurie: Of, bunic! Mama! Mtuic! Au aprut rtcitele noastre! Felicitri! Dumnezeule, pe unde ai fost? Noi ne-am pierdut minile de disperare... Am trimis s v caute peste tot... Ne-am gndit la toate relele! Lupii... Tlharii, s ne apere Dumnezeu... Ce s-a ntmplat? A fost interesant: ne-am rtcit prin pdure, am ajuns, doar Dumnezeu tie unde, la distan de zece verste de aici... Deodat, un om. Ce fel de om? Un om srman, cu un clu... Abia l-am convins s ne aduc... Of, Dumnezeule, ce grozvii! Singure, fr nsoitori! Ia te uit! S i mulumim lui Dumnezeu... Imediat, au scos pe teras lmpile, au pus masa i au adus samovarele erbini, cni de ceai pe tvi, zahr, gem, ou prjite, franzelue albe proaspete i aromate, apoi tot felul de mncruri, ciorbe de carne gras, friptur, gte crocante, cele mai bune vinuri, buturi... Stau eu puin la o parte i privesc cum mnnc bogtaii din Egupe, s-i apere Dumnezeu de necazuri! Dau i ultima mea cma, m-am gndit, dar numai s ajung i eu odat s u bogat! V rog s m credei, mi se pare c toate bucile care le cad de pe mas ar de ajuns pentru o sptmn copiilor mei. Dumnezeule milos! Eti mare, atotputernic i drept! Ce fel de dreptate e i asta cnd i dai unuia tot i altuia nimic? Pentru unul, franzelue albe, iar de la altul iei i pielea de pe el! Pe de alt parte, m gndesc eu, 49

eti, totui, un mare prost, Tevie! Ce mai nseamn i asta? ndrzneti s i ari Domnului cum s conduc lumea? Dac aa a vrut el s e, nseamn c aa i trebuie s e. Pentru c, dac ar trebuit s e altfel, era altfel! Rspunsul la ntrebarea de ce s nu e altfel e doar unul: Am fost robi i nu ai ce face. Pentru asta suntem noi evrei pe lumea asta. Evreul trebuie s triasc prin credin i speran: s cread n Dumnezeu i s spere ca la un moment dat, cu timpul i cu voia Domnului, totul se va schimba n bine. Stai puin, dar unde e omul acela? a ntrebat cineva. Oare deja a plecat, ce om ciudat! Doamne, rete c nu! am rspuns eu. Cum era s plec fr s mi iau rmas bun? S trii, bun seara! Binecuvnteaz, Doamne, pe toi cei prezeni la mas! Poft bun! S v e de bine! Ia venii ncoace, mi spun ei mie. De ce stai acolo n ntuneric? Haidei mcar s v vedem cum artai! Poate dorii un phrel de vodc? Un phrel de vodc? Cu mare plcere! rspund. Cine refuz un phrel de vodc! Cum se spune n Scriptur: n sntatea celor vii i n amintirea celor mori! Asta trebuie s e interpretat n felul urmtor: vinul e vin i Dumnezeu e Dumnezeu... Lehaim! spun i golesc phrelul. S v dea Dumnezeu bogie i fericire! i e ca evreii s rmn evrei! S le dea lor Dumnezeu sntate i putere ca s treac peste toate nenorocirile! Cum v cheam? m ntreab chiar stpnul casei, un om nobil care avea o kipa. De unde suntei? Unde locuii? Cu ce v ocupai? Cstorit? Avei i copii? Ci copii avei? Copii? rspund. Nu am de ce s m plng. Dac ecare copil, cum m asigur pe mine Golda a mea, valoreaz cte un milion, aa sunt mai bogat dect oricare bogta din Egupe. Problema e doar c srcia nu-i egal cu bogia, la fel cum un om strmb nu e la fel ca un om drept... Aa cum e scris n Scriptur: Care separ praznicul de zilele de lucru cine are bnui, normal, triete mai vesel. Numai c banii sunt la Brodski, eu nu am dect fete. Fetele, s tii, sunt o mare distracie, cnd le ai, nu-i vine deloc s rzi. Dar nu-i nimic! Cu toii suntem sub Dumnezeu, el st bine acolo sus i noi ducem greul aici jos. Muncim, crm buteni, ce s i faci? Cum se spune n crile noastre sacre: Cnd nu e pete, e bun i racul. Cea mai mare problem este mncarea! Bunica mea, Dumnezeu s o odihneasc, obinuia s spun: Dac nu ar cere burta de mncare, capul ar merge mbrcat n aur. S m iertai, v rog, dac am spus 50

ceva nepotrivit... Nu exist nimic mai drept dect o scar curbat i nimic mai tocit dect un cuvnt ascuit, mai ales dup un phrel but pe stomacul gol... Dai-i omului s mnnce! spuse bogtaul. i imediat aprur pe mas de toate: pete, carne, friptur, psri prjite, mruntaie... Dorii s gustai ceva? m ntreab ei. Splai-v pe mini! Pe cel bolnav, rspund, l ntreab, celui sntos pur i simplu i se d. ns v mulumesc! Un phrel de vodc nc mai merge, dar s m aez aici i s-mi rsf stomacul, n vreme ce acolo, acas, soia i copiii, s le dea Dumnezeu sntate... Dac e bunvoin din partea dumneavoastr pentru asta... Pe scurt, au neles cam pe unde bat eu i au nceput s aduc n crua mea franzele, pete, psri gtite, ceai i zahr, urcioare cu unt i borcane cu gem... Asta, spun ei, o s ducei acas soiei dumneavoastr i copiilor, ca un cadou. Acum dai-ne voie s am ct s pltim pentru deranj? Fie-v mil! rspund, cum adic s spun eu? Asta rmne la bunvoina dumneavoastr... S ne nelegem cumva... Cum se spune, cu un cervone mai puin, cu un cervone mai mult... Cel srac nu va deveni i mai srac... Nu, nu, cad de acord ei. Vrem s auzim de la dumneavoastr, reb Tevie! Nu v e team! Nimeni nu v taie, Doamne ferete, capul pentru asta! Ce s m fac? m gndesc. Nu e nicidecum bine: s spun o carboav, mi e s nu regret c am putut s obin dou carboave. S spun dou carboave, mi-e i mai team: dac se vor uita la mine ca la un nebun? Trei... mi-a scpat din gur i imediat toi au nceput s rd aa de tare nct mi-a venit s m ascund sub pmnt. Nu v suprai! zic eu. Poate am zis ceva greit. Calul are patru picioare, dar se mai mpiedic i el cteodat, ce s mai spunem de un om, care nu are dect o singur limb... Ei rd i mai tare. Aproape c se in de buri. Gata cu rsul! spuse stpnul i, lund din buzunar un portofel mare, scoate din el, ct credei? Ia s v vd, ghicii? Zece! Rou, bancnota de foc s u sntos, mpreun cu dumneavoastr! i mi spune: Asta e pentru dumneavoastr de la mine. Voi, copii, dai-i de la voi ct credei c i se cuvine. Cu alte cuvinte, ce s mai spun! Au zburat pe mas bancnote de cinci, trei i cte o rubl picioarele i minile mele 51

au nceput s tremure, credeam c nu voi rezista i c o s mi pierd cunotina. Pi, ce mai stai? m-a ntrebat bogtaul. Luai banii i mergei cu Dumnezeu la soie i la copii acas! S v dea Domnul, spun, de zece, de o sut de ori mai mult! S i fericii! V doresc toate cele bune! Am nceput s strng cu ambele mini banii i, fr s i numr c nu mi sttea mintea la asta atunci! i-am pus n buzunar. Noapte bun, dumneavoastr! spun. S i sntoi i s v dea Dumnezeu fericire, i copiilor copiilor votri i ntreg neamului vostru! M duc spre cru. ns atunci vine lng mine soia bogtaului, cea care avea baticul de mtase, i mi spune: Ateptai, reb Tevie. De la mine vei primi un cadou special. Venii, cu ajutorul lui Dumnezeu, mine. Am o vac pestri! Cndva, a fost o vac foarte bun, ddea cte douzeci i patru de cni de lapte pe zi. Dar cineva a vrjit-o i de atunci nu se mai poate mulge... Se poate mulge, adic, dar nu mai d lapte... S v dea Dumnezeu muli ani nainte! rspund. Nu v facei griji! La mine, vaca dumneavoastr va deveni numai bun de muls i o s dea lapte. Nevasta mea e un maestru nemaipomenit: din nimic gtete tiei, face terci, din minune pregtete smbetele i cu beioare i pune la culcare pe copiii nzdrvani... Iertai-m dac iari spun ceva n plus. Noapte bun, numai bine i s i sntoi i fericii! Am ieit n curte la crua mea i am vzut c mi-a disprut cluul. Of, ce nenorocire pe capul meu! M uit n toate prile, nu era i pace! Of, Tevie, m gndesc, ai intrat n bucluc! mi vine n minte povestea pe care am citit-o cndva ntr-o carte despre cum diavolii l-au ademenit pe un om credincios ntr-un castel la marginea oraului, i-au dat de mncare, i-au dat de but i apoi l-au lsat singur mpreun cu o femeie. Aceasta s-a transformat ntr-un animal slbatic, animalul slbatic, ntr-o pisic, iar pisica ntr-un monstru... Ia vezi, Tevie! mi spun. Nu cumva ei te duc de nas? Dar de ce v-ai oprit acolo? Ce tot bombnii? m ntreab. M-am oprit... spun eu. Vai de capul meu i de toat viaa mea! Mi s-a ntmplat o nenorocire: cluul meu... Cluul e n grajduri, mi spun. Fii amabil s v ducei pn la grajduri! 52

Intru acolo i vd: ntr-adevr, pe cuvntul meu! St, nelegei, cluul meu printre caii stpnului, cu tot capul bgat n mncare: mesteca ovzul cu aa de mare plcere! Auzi tu! i spun eu. Cuminelul meu, e timpul s plecm de aici! Nici s te arunci aa n mncare nu e bine. Ce e prea mult i poate face ru... Pe scurt, abia l-am convins, l-am nhmat i am plecat spre cas, mulumii i veseli. Eu am nceput s spun o rugciune de srbtoare. Nici cluul parc nu mai era de recunoscut, prinsese o via noua. Alerga, fr s atepte biciul meu. Am ajuns acas trziu, am trezit-o pe soie. La muli ani, zic, ie, Golda! Ce e cu urrile astea? s-a nfuriat nevasta mea. Cu ce ocazie? Ce ai de eti aa de vesel, muncitorul meu? Ai venit oare de la vreo nunt sau de la o zi de natere? Toate sunt la un loc, i nunt i aniversare! Ateapt, nevast, acum o s vezi comoara! spun eu. Dar, mai nainte de toate, scoal-i pe copii, s guste i ei, srcuii, bucate de pe masa bogtailor din Egupe... Ori ai nnebunit, ori ai pit ceva grav la cap? Vorbeti ca un nebun, Dumnezeu s m ierte! mi zice soia i m ceart ca lumea, aa cum li se cuvine femeilor. Muierea, spun eu, tot muiere rmne! Nu degeaba spunea Solomon neleptul c printre o mie de soii nu a gsit nici una bun. Bine mcar c n zilele noastre nu mai e la mod s ai mai multe soii... Am ieit, am scos din cru tot ce mi-au dat i am pus masa. Soia i copiii, imediat ce au vzut franzelele i au simit carnea, s-au npustit la bunti, srmanii, precum lupii nfometai. Apuc, minile tremur, dinii pui pe treab... Cum e spus n Scriptur: i au gustat... Ceea ce nseamn: s-au aruncat cum se reped lcustele! Ochii mi s-au umplut de lacrimi... Hai, povestete-mi, mi zice soia, cine a pus aceast mas pentru srci sau ai fost oare la vreun chef?... i de ce eti aa de bucuros? Ateapt, zic, Golda, vei aa totul. Pune samovarul, s ne aezm cu toii la mas, s bem cte o cni de cei, aa cum se cuvine. O dat triete omul, nu de dou ori. Mai ales acum cnd avem propria noastr vac ce ne va aduce douzeci i patru de cni de lapte pe zi, mine, dac d Domnul, o aduc aici. Ia, Golda, spun eu i scot din buzunare toate bancnotele, ncearc s ghiceti ci bani avem aici? 53

M-am uitat la soia mea: era palid i nu putea s rosteasc nici un cuvnt. Dumnezeu e alturi de tine, Golda, inima mea, spun eu, de ce te sperii? Doar nu crezi c am furat banii sau c am tlhrit pe cineva? S i e ruine! Eti de atia ani soia mea. Chiar ai putut s crezi una ca asta despre mine? Prostuo, banii tia sunt bani cinstii, ctigai cu ajutorul minii mele i a eforturilor mele. Eu am salvat, i spun, doi oameni de la o mare primejdie. Dac nu eram eu, nici nu vreau s m gndesc la ce ar putut pi. Cu alte cuvinte, i-am povestit totul de la cap la coad, apoi am nceput amndoi s numrm de mai multe ori banii. Acolo s-a dovedit a de dou ori optsprezece plus unul, adic nici mai mult nici mai puin dect treizeci i apte de ruble!... Soia mea a plns. De ce plngi, femeie proast? Cum s nu plng, rspunde ea, cnd mi vine? Inima mi e plin de lacrimi, iar n ochi ele nu mai ncap i se vars. i jur pe Dumnezeu, spune, presimeam c vei veni cu o veste bun. Eu, una, nici nu-mi amintesc de cnd bunica eitl, s i e rna uoar, nu mi-a mai aprut n somn. Dorm eu azi i, deodat, n vis vd o gleat pentru mult plin pn n margini. Bunica eitl, Dumnezeu s o odihneasc, o duce n mn i o acoper cu orul de vreun ochi ru, n timp ce copiii strig: Mama, moni...! Ateapt, sueelul meu, te grbeti, nu te repezi aa! spun eu. Las-o pe bunica ta eitl s e n culmea fericirii n rai; vom avea sau nu vreun folos de la ea, nu tiu. Dar, dac Dumnezeul cel mare a putut s fac minunea ca noi s avem o vac, atunci precis c va avea el grij ca aceast vac s e ntr-adevr una bun. Tu mai bine sftuiete-m, Golda, inima mea, ce s facem cu banii? Mai bine spune-mi tu, Tevie, ce ai de gnd s faci cu o aa grmad de bani? Nu, zic eu, tu s mi spui, dup cum vrei, ce am putea face cu o asemenea sum? Am nceput s ne gndim, i aa i altfel, am analizat toate variantele posibile. La cte posibiliti ne-am gndit n acea noapte! Cumpram doi cai i i vindeam imediat cu un prot mare; deschideam un magazin micu de coloniale n Boiberik, vindeam repejor toat marfa de acolo i pe loc deschideam un altul de manufactur; cumpram o parcel de pdure, o revindeam i luam pe ea bani buni ca s putem pleca n alt parte; ncercam s scpm 54

de taxa korobocinaya n Anatovka i ne pregteam s dm bani n mprumut cu procente... Ai nnebunit! s-a suprat nevasta. Vrei s pierzi toi banii i s rmi doar cu un singur mner de bici? Dar tu crezi c e mai bine s vinzi pine i s devii falit? Ce, sunt puini oamenii, spun, care, n zilele noastre, au devenit falii n afacerile cu gru? Du-te s vezi ce se ntmpl la Odessa! Ce m intereseaz pe mine Odessa ta? rspunde ea. Bunicii mei i strbunicii mei nu au fost acolo niciodat i nici copiii nu vor s ajung, cel puin atta timp ct m in picioarele. Atunci, ce doreti? o ntreb eu. Pi, ce s doresc? zice ea. Vreau ca tu s nu i prost i s nu spui la toat lumea trsni. Aa, cum s nu! rspund eu. Acum tu eti cea deteapt... Cel care are o sut de ruble e cel mai detept, nu? Bogia abia dac se vede la orizont, iar deteptul deja se crede cel mai detept om din ntreaga lume!... Aa e tot timpul! Pe scurt, ne-am mai certat de cteva ori, dar ne-am mpcat imediat tot de attea ori i am decis, n cele din urm, s cumprm n afar de vaca pestri promis, nc o vac, de data asta una care s dea sigur lapte... Dumneavoastr, desigur, v vei ntreba de ce o vac i nu un cal? Pot s rspund la asta: dar de ce un cal? De ce nu o vac? Boiberik, nelegei, e un loc unde se adun n ecare var toi bogtaii din Egupe; toi bogtaii din Egupe sunt obinuii ca altcineva s le aduc direct la gur carne, ou, gini, ceap, ardei i alte lucruri de ce atunci oare s nu se apuce cineva s le pun direct pe mas brnz, smntn, unt i altele de acelai fel? Cei din Egupe ador s mnnce, iar pentru ei banii nu sunt o problem aa c poi s vinzi uor marfa i s ctigi, deloc ru. Important e s ai produse bune. Ct despre asta: o marf precum cea pe care am eu nu vei gsi niciunde n Egupe. S-mi dea Dumnezeu i mie i dumneavoastr atta fericire ct am fost rugat de oamenii nobili s le aduc produse proaspete: Noi, spun ei, am auzit c tu, Tevie, eti un om cinstit, chiar dac eti evreu... Credei c de la ai mei voi primi un asemenea compliment? Niciodat! Nu voi auzi de la ei nici mcar un cuvnt bun. Ei tiu doar s i bage nasul acolo unde nu le erbe oala. Au vzut la Tevie o vac, o cru nou i a nceput s i doar capul: De unde toate astea? Oare nu vinde cumva Tevie bancnotele false? Oare nu face el cumva comer ilegal cu butur? Ha-ha-ha! Putei s v batei capetele ct vrei s 55

i sntoi! Credei-m, suntei aproape prima persoan creia i povestesc toate acestea... Dar, mi se pare mie, am plvrgit prea mult. Nu v suprai! Trebuie s mi vd i de treab. Cum spune la Scriptur: Fiecare cioar ctre neamul su! Adic, ecare se ocup cu treburile sale. Dumneavoastr de cri, eu de urcioare i de borcnae... Doar un singur lucru vreau s v rog, pan alom Alehem: s nu scriei despre mine n cri. i dac totui vei scrie, v rog atunci mcar s nu pomenii numele meu. Sntate i numai bine!

JEROME K. JEROME
GNDURILE TRNDAVE ALE UNUI TIP TRNDAV
(Traducere de DANA COVCEANU)

Jerome Klapka Jerome (1859-1927) a vericat n tineree eciena vechiului ndemn la haz n vremuri de necaz. A dat de mic piept cu greutile vieii: a rmas orfan la 13 ani i pentru a se ntreine, a lucrat patru ani la London and North Western Railway, unde avea de adunat crbunele czut din vagoane pe calea ferat. A intrat apoi ntr-o trup de actori i a hlduit cu ei timp de trei ani, recomandndu-se ca Harold Crichton. N-a huzurit, ba dimpotriv, ns mai trziu i-a amintit cu umor de anii de boem i srcie lucie n volumul On the Stage and Off. Gndurile trndave ale unui tip trndav (1886) a aprut la un an dup primul volum de amintiri din anii de comediant ambulant. Trei ntr-o barc (1889) a rmas cartea vieii lui, al crei succes nu l-a repetat cu nici unul dintre volumele care i-au urmat. Pn s ajung ns la rvnita poziie de rsfat al publicului, a fost nevoit s ncerce fel de fel de slujbe mrunte, cu simbrii pe msur. Romanul care l-a scutit o bun vreme de grija banilor a ieit dintr-un episod comun: o plimbare cu barca pe Tamisa mpreun cu soia sa Ettie i ica acesteia, Elsie. Ajuns personajul unui roman care a fcut londonezii s se zguduie de rs, Tamisa a nceput s e asaltat de turiti, iar numrul plimbrilor cu barca a crescut cu 50 la sut. Cartea a fcut turul lumii i, n primii 20 de ani de la apariie, se vnduse n peste un milion de exemplare. A fost urmat de povestiri, piese de teatru i alte romane, printre care i varianta Trei pe o biciclet, dar nici una dintre aceste scrieri nu a mai strnit rumoarea celei din 1889. 57

Apropiat de Kipling i Arthur Conan Doyle, Jerome K. Jerome e un autor esenial al ironitilor de elit pe care i-a dat Anglia, iar umorul scrierilor sale molipsete n continuare cititorii. Gndurile trndave ale unui tip trndav ar putea deveni cartea de cpti a oricrui hedonist care nu face gafa de a se lua n serios. Este o colecie de mici eseuri chibzuite de un tip al crui punct forte este trndvia. Numai oamenii foarte ocupai pot empatiza pe deplin cu panseurile leneului, dup cum bine i d seama nsui autorul lor.

DESPRE A FI TRNDAV

Acum, acesta este un subiect asupra cruia m consider a chiar pe deplin informat. Domnul care, atunci cnd eram copil, m sclda n izvorul nelepciunii pentru nou guinee obinuia s-mi spun c el nu a ntlnit niciodat un biat care munceasc mai puin ntr-un timp mai lung dect mine; i mi amintesc cum srmana mea bunic a observat o dat din ntmplare, n cursul unei instruiri asupra modului de utilizare a unei cri de rugciuni, c era foarte puin probabil c voi face vreodat ceva ce nu ar neaprat necesar s fac, dar era ferm convins c voi lsa neterminate cam toate lucrurile pe care ar fost neaprat necesar s le fac. Mi-e team c am adeverit doar jumtate din profeia btrnei doamne, dragi. Dumnezeu s m ajute! Am fcut multe lucruri pe care nu era neaprat necesar s le fac, n ciuda trndviei mele. Dar am conrmat pe deplin exactitatea judecii ei n ceea ce privete neglijarea lucrurilor pe care nu ar trebuit s le neglijez. Trndvia a fost ntotdeauna punctul meu forte. Nu consider c am muncit pentru asta este un dar pe care puini oameni l posed. Exist foarte muli oameni lenei i pierde-var, dar un om cu adevrat nefolositor, trndav este o raritate. Acesta nu este o persoan care de-abia se mic, cu minile n buzunare. Dimpotriv, cea mai surprinztoare caracteristic a sa este aceea de a mereu extrem de ocupat. Este imposibil s te bucuri cu adevrat de trndveal dac nu ai multe lucruri de fcut. Nu exist nici o plcere n a nu face nimic atunci cnd chiar nu ai nimic de fcut. n astfel de cazuri, pierderea timpului este doar o ocupaie, una chiar obositoare. Trndvia, precum sruturile, trebuie furat pentru a plcut. Acum muli ani, pe cnd eram tnr, m-am mbolnvit foarte ru nici nu m puteam ine pe picioare, ntr-att de bolnav eram, credeam c era o rceal nortoare. Dar presupun c a fost ceva foarte serios, cci doctorul a spus c ar trebuit s vin la 59

el cu o lun nainte, i c dac boala (orice ar fost) ar mai rmas netratat nc o sptmn, el nu ar putut nvinuit de consecinele acesteia. Este un lucru extraordinar, dar nu am mai ntlnit alt doctor care, chemat la un caz, s arme c o zi n plus ar fcut vindecarea imposibil. Ghidul nostru medical, lozof i prieten, este precum eroul dintr-o melodram ntotdeauna intr n scen numai i numai n ceasul al doisprezecelea. Asta este Providena. Ei bine, dup cum spuneam, eram foarte bolnav i am fost obligat s stau n staiunea balneoclimateric Buxton, timp de o lun, cu recomandarea strict de a nu face absolut nimic n tot acest timp. Ai nevoie de odihn, spuse doctorul, de odihn total. Prea o perspectiv ncnttoare. Acest om mi nelege problemele, n mod evident, mi-am spus eu, imaginndu-mi o perioad superb de patru sptmni ntr-un total far niente cu o tent de boal. Nu prea mult ru, ci exact ct s-mi lase, ntr-un mod poetic, gustul de suferin. Trebuia s m trezesc trziu, s-mi beau ciocolata cald i s-mi iau micul dejun n papuci i halat. Trebuia s stau n grdin, ntr-un hamac, i s citesc romane sentimentale cu naluri melancolice, pn cnd crile mi-ar czut din minile apatice, eu rmnnd acolo, privind vistor n orizontul albastru, urmrind cum norii lnoi plutesc pe cer precum nite corbii albe, i ascultnd trilurile vesele ale psrilor i murmurul copacilor. Sau, dac deveneam prea slbit pentru a iei afar, trebuia s stau n faa ferestrei deschise de la parter, sprijinit de perne, cu un aspect distrus i interesant, astfel nct toate fetele frumoase s suspine cnd treceau prin faa ferestrei. i de dou ori pe zi trebuia s m duc, ntr-un fotoliu pe rotile, n Colonnade pentru a face o cur cu ap termal. Oh, apele de acolo! Nu tiusem nimic despre ele pn atunci, i eram destul de entuziasmat de ideea de a bea din ele. S beau ap termal, suna la mod i destul de n stilul reginei Anne, i gndeam c o s-mi plac. Dar, h! Dup primele trei sau patru diminei, a devenit destul de neplcut! Sam Weller a descris apa aceea ca avnd un gust de er cldu, dar asta nseamn doar o mic idee despre greaa pe care i-o poate provoca. Dac exist ceva care poate pune pe picioare foarte repede un om bolnav, acel lucru pare ca bolnavul s tie c trebuie s bea n ecare zi pn la nsntoire un pahar plin cu acea ap. Am but cuminte acea ap timp de ase zile consecutive, i asta aproape m-a omort; dar apoi am nceput s beau un pahar zdravn de brandy imediat dup paharul de ap, fapt n care am des60

coperit o mare uurare. De atunci, cred c am fost informat de mai muli doctori emineni c alcoolul a contracarat aproape complet efectele proprietilor feruginoase ale apei. Dar eu sunt fericit c am reuit s scap de greaa provocat de acea ap. Dar butul apei a fost doar o mic parte din tortura la care am fost supus n timpul acelei memorabile luni o lun care a fost, fr nici o ndoial, cea mai oribil lun pe care am petrecut-o vreodat. n timpul celei mai bune perioade a acelei luni am urmat cu strictee recomandrile doctorului i nu am fcut absolut nimic, n afar de a m plnge de cas i de grdin i de a iei, ntr-un fotoliu pe rotile, de dou ori pe zi. Asta ntrerupea ntructva monotonia. Exist o plcere n a merge cu un fotoliu pe rotile care poate de neneles pentru un observator din afar, mai ales dac nu eti obinuit cu minunatul exerciiu. Exist un sentiment de pericol, neneles de altcineva, i care este mereu prezent n mintea celui care st ntr-un astfel de fotoliu. Ocupantul fotoliului simte n ecare minut convingerea c ntregul ansamblu se va rsturna, o convingere care devine foarte puternic de cte ori n raza sa vizual apare un an sau o denivelare n drumul accidentat. Se ateapt ca orice vehicul ce trece pe lng el s-l calce; i niciodat nu coboar sau nu urc o pant fr s speculeze cu privire la ansele sale, presupunnd lucru ce pare foarte posibil c cel care i conduce destinul ar putea avea un moment de neatenie. Dar nici mcar aceast diversiune nu a mai reuit s m anime, dup un timp, iar plictiseala a devenit de nesuportat. Simeam cum mintea mi cedeaz sub presiunea acestei plictiseli. Nu am o minte puternic, i m-am gndit c nu ar nelept s-i testez limitele. Astfel c, undeva n a douzecea diminea, m-am trezit devreme, am luat un mic dejun consistent i m-am dus direct n Hayeld, aat lng Kinder Scout un orel plcut i destul de aglomerat care se ntinde ntr-o vale superb, i cu nite femei destul de drgue. Cel puin astfel erau atunci; una dintre aceste femei a trecut pe lng mine, pe pod, i cred c a zmbit; o alta sttea ntr-o u deschis srutnd cu nesa un copil cu chipul rumen. Dar asta s-a ntmplat cu muli ani n urm, i ndrznesc s spun c, de atunci, ambele femei au devenit destul de corpolente i aspre. Pe drumul de ntoarcere am observat un btrn sprgnd nite pietre, fapt care a trezit n mine o dorin att de puternic de a face ceva, nct m-am oferit s-i cumpr btrnului ceva de but dac m lsa pe mine s muncesc n locul lui. Era un btrnel bun care mi-a fcut pe plac. Iar eu m-am apucat de treab cu toat energia acumulat n mine timp 61

de trei sptmni, i am fcut mai mult treab ntr-o jumtate de or dect fcuse btrnelul toat ziua. Dar nu a fost invidios. M-am adncit din ce n ce mai mult n viaa mea uoar, fcnd plimbri lungi n ecare diminea i ascultnd, n ecare sear, orchestra care cnta n pavilion. Cu toate astea, zilele tot se scurgeau ncet, i am fost deosebit de bucuros cnd a sosit i ultima zi i am putut prsi plictisitorul i obositorul Buxton ca s m ntorc la Londra. Am privit pe fereastra vagonului, n timp ce treceam prin Hendon, la oraul mre care se prola pe fondul nserrii sngerii, privelitea nclzindu-mi inima, iar mai trziu, cnd am plecat din gara Sf. Pancras, vechiul i familiarul zgomot al oraului, care m nvluia din toate prile, mi prea o dulce muzic pe care nu o mai ascultasem de mult timp. n mod cert nu mi-a plcut luna aceea de trndveal pe care tocmai o petrecusem. mi place s trndvesc atunci cnd nu ar trebui s trndvesc, nu atunci cnd este singurul lucru pe care l am de fcut. Aa este caracterul meu, ncpnat. Momentul n care mi place cel mai mult s stau cu spatele la foc, calculnd ct le datorez unora i altora, este atunci cnd biroul meu este plin de scrisori la care trebuie s rspund imediat. Momentul n care mi place cel mai mult s ntrzii asupra cinei este atunci cnd m ateapt o sear n care am mult de lucru. i dac, dintr-un motiv urgent, trebuie s m scol dimineaa devreme, exact atunci, mai mult dect oricnd, mi place s mai zbovesc n pat nc o jumtate de or. Ah! Ct este de plcut s te ntorci pe o parte i s adormi din nou: pentru nc cinci minute. M ntreb dac exist oare vreun om, n afar de eroul colii de duminic din povetile pentru biei, care s se trezeasc devreme de bun voie? Exist unii oameni pentru care a se trezi cnd trebuie este ceva absolut imposibil. Dac trebuie s se trezeasc la ora opt, atunci acetia vor mai sta n pat pn la opt i jumtate. Dac situaia se schimb i ora opt i jumtate este ora trezirii, atunci se face deja ora nou nainte s se scoale. Sunt precum politicianul cruia i s-a spus c este ntotdeauna punctual, dar cu o jumtate de or mai trziu. Acest tip de oameni ncearc tot felul de scheme pentru a se trezi la timp. i cumpr ceasuri cu alarm (mainrii viclene care ncep s sune cnd nu trebuie i care trezesc oamenii pe care nu trebuie s-i trezeasc). O roag pe Sarah Jane s bat la u i s-i strige, iar aceasta chiar bate la u i i strig, ns ei doar mormie un rspuns i apoi adorm la loc. Am cunoscut un om care chiar se ddea jos din pat i f62

cea un du rece; dar nici mcar asta nu-i era de ajutor, indc apoi se bga repede n pat pentru a se nclzi. Cred c eu m pot ine departe de pat, o dat ce m-am dat jos. Ceea ce mi se pare foarte greu de fcut este s-mi ridic de pe pern capul, i orict de hotrt a , acest lucru tot nu devine mai uor. mi spun mie nsumi, dup ce am irosit aa o sear ntreag: Ei bine, nu voi mai lucra nimic n aceast noapte; mine diminea m voi trezi devreme. i sunt chiar foarte hotrt s fac astfel. Totui, dimineaa, nu mai sunt la fel de entuziasmat de idee, i m gndesc c ar fost mult mai bine dac m-a oprit din lucru n noaptea trecut. i apoi mai este i problema mbrcatului, i cu ct te gndeti mai mult la asta, cu att i doreti s o amni. Patul este un lucru straniu, aceast imitaie de mormnt, n care ne ntindem membrele obosite i n care ne cufundm ncet n linite i tcere. O pat, o pat, delicios pat, rai pe pmnt pentru capul obosit, dup cum cnta bietul Hood, eti un fel de sor medical pentru noi, oamenii irascibili. Detepi sau proti, ri i buni, ne primeti pe toi n mbriarea ta matern i ne alini plnsul capricios. Brbatul puternic plin de grij, brbatul bolnav plin de suferin, domnioara suspinnd dup iubitul ei precum copii, cu toii ne aezm capetele pline de durere la snul tu alb, iar tu ne pori uor ctre uitare. Problemele noastre devin i mai apstoare atunci cnd tu nu ne poi alina. Ct de greu par s vin zorile atunci cnd nu putem dormi! Oh! Acele nopi oribile cnd ne zvrcolim, cuprini de febr i durere, cnd zacem precum vii printre mori, privind n gol la orele ntunecate care plutesc att de ncet ntre noi i lumina zilei. i, oh! Nopile i mai oribile cnd stm fr s facem nimic, suferind, cnd focul mic din emineu ne sperie din cnd n cnd prin cderea unui tciune, cnd ticitul ceasului pare zgomotul fcut de un ciocan ce numr btile de inim ale vieii pe care o veghem. Dar destul despre paturi i dormitoare. Am vorbit prea mult despre acestea, chiar i pentru un tip inutil, trndav. Haidei s ieim i s fumm o igar. i cu fumatul se pierde timp i nu arat att de ru ca atunci cnd nu faci chiar nimic. Tutunul a fost o adevrat binecuvntare pentru noi, oamenii trndavi. Este greu de imaginat cu ce i ocupau mintea funcionarii publici naintea vremii lui Sir Walter. Firea certrea a tinerilor din Evul Mediu eu o atribui n totalitate lipsei tutunului linititor. Acei tineri nu aveau nimic de fcut i nu puteau fuma, iar ca rezultat se certau i strigau mereu. 63

Dac, printr-o minune, nu exista nici un rzboi, atunci dezgropau tot felul de dumnii ntre familiile vecine, i dac, n ciuda acestora, tot mai aveau cteva momente libere, le ocupau cu discuii despre a cui iubit este mai frumoas, argumentele ecrei pri implicnd bti cu toporiti, bte, etc. Problemele legate de gustul ecruia erau rezolvate imediat n acele timpuri. Cnd un tnr din secolul al XII-lea se ndrgostea de o fat, nu privea n ochii ei i nu i spunea c este prea frumoas pentru a adevrat, ci se lua la btaie cu oricine considera c iubita lui nu este cea mai frumoas, i, sprgnd capul oponentului su, dovedea astfel c iubita lui chiar este cea mai frumoas. Se putea ntmpla ns i invers al doilea s-i sparg capul primului, i s demonstreze astfel frumuseea iubitei lui. Fii ateni aici, dac A i sprgea capul lui B, atunci iubita lui A era cea mai frumoas; dar dac B i sprgea capul lui A, atunci nu iubita lui A era cea mai frumoas, ci iubita lui B era cea mai frumoas. Acesta era modul lor de a face critic de art. n zilele noastre, ne aprindem o pip i le lsm pe fete s se certe ntre ele. Fac asta foarte bine, i fac totul n locul nostru. Exist doctori, avocai, artiti femei. Conduc teatre, fac escrocherii i editeaz ziare. Abia atept vremurile n care noi, brbaii, nu va mai trebui s facem nimic n afar de a sta n pat pn la ora dousprezece, de a citi dou romane pe zi, de a ne bea ceaiul de la ora cinci doar noi singuri, de a nu ne mai munci minile cu nimic altceva n afar de discuii despre ultimele modele de pantaloni i din ce material era fcut haina cutrui domn i dac i venea bine sau nu. Este o perspectiv superb pentru tipii trndavi. DESPRE A FI NDRGOSTIT Ai fost ndrgostit, fr ndoial! Dac nu, precis c vei cndva. Iubirea este la fel ca pojarul; toi trebuie s trecem prin aceast experien. i tot ca n cazul pojarului, se face o singur dat. Nimnui nu trebuie s i e team c s-ar mai ndrgosti i a doua oar n via. Brbatul care s-a ndrgostit o dat poate frecventa cele mai periculoase locuri i poate apela la cele mai nesbuite trucuri, cu cea mai perfect nonalan. El poate participa la un picnic n pdurile umbroase, poate rtci pe crrile pline de frunze moarte i poate sta pe un butean acoperit de muchi pentru a putea admira apusul de soare. Nu-i e team s intre ntr-o cas linitit de la ar mai mult dect i-ar s se duc la clubul la care merge de obicei. El se poate altura unei petreceri n familie, 64

pentru a cobor pe cursul Rinului. i poate chiar, pentru a strica o prietenie, s se aventureze chiar i n ghearele cstoriei. El poate rezista la vrtejul ameitor al unui ncnttor vals, dup care se poate odihni n ntunericul unei sere, fr s se aleag din asta cu ceva mai durabil dect o rceal. El poate nfrunta riscurile unei hoinreli sub clar de lun n josul aleilor sau a unei plimbri cu barca, n amurg, prin stuful ntunecat. El poate trece peste un prleaz fr s peasc nimic, se poate cra prin hiul unui gard viu fr s se zgrie, i poate cobor pe o pant alunecoas fr s cad. Se poate uita n nite ochi luminoi ca soarele fr s ameeasc, i poate s asculte glasurile sirenelor, reuind s navigheze fr a nucit de acestea. i mai poate strnge albe mini n mna sa, fr s simt acea vraj, ca un fel de or electric, capabil s l rein n graioasa strnsoare a acestora. Nu, niciodat nu ne-am mbolnvit de dragoste de dou ori. Cupidon nu i-a cheltuit niciodat o a doua sgeat, intind aceeai inim. Slujitoarele iubirii sunt prietenii notri de o via. Inima noastr poate ntotdeauna deschis pentru afeciune, respect i admiraie, dar marea stpn celest a acestor sentimente nu ne onoreaz, n periplul ei regal, dect cu o singur vizit, dup care pleac. Ne poate plcea cineva, putem inem la cineva, ne putem simi foarte, foarte legai de cineva, dar nu putem iubi cu adevrat a doua oar n via. Inima unui om este ca un foc de articii care doar o dat poate izbucni n cri n naltul cerului. Ca un meteorit, ea explodeaz pentru o clip i lumineaz cu mreia tririi ei ntreaga lume de dedesubt. Apoi ntunericul rutinei sordidei viei cotidiene se nchide n jurul ei, astfel nct, epuizat, revine pe pmnt, unde rmne s zac fr nici un el i prsit, arznd mocnit pn cnd se transform n cenu. O singur dat, scpnd din lanurile nchisorii noastre, ndrznim, aa cum a fcut-o i btrnul Prometeu, s urcm pe muntele Olimp i s nhm focul sacru al zeilor din carul lui Phoebe. Fericii cei care, zorii s coboare nainte ca acesta s se sting, pot aprinde cu acra sa altarele lor pmntene. Iubirea este o acr prea pur pentru a putea dinui prea mult n atmosfera otrvitoare pe care o respirm, dar nainte s se sting, o putem folosi ca pe o tor cu care s aprindem focul tihnit al afeciunii. i, dac ne gndim bine, aceast scnteie cald este oricum mai potrivit cu orizontul ngust al lumii noaste burgheze dect spiritul arztor al iubirii. Iubirea trebuie s e focul sacru al vestalelor dintr-un templu atotputernic acel altar vast i nebulos a crui muzic organic reprezint micarea astrelor. Focul afeciunii poate arde vesel, n timp ce acra alb a iubirii plpie i se stinge. 65

Afeciunea este un foc ce poate alimentat zi de zi i poate deveni tot mai puternic, pe msur ce se apropie anii reci ai btrneii. Btrnul i btrna pot sta lng acest foc, cu minile lor slabe ntinse spre el, n timp ce nepoii sunt cuibrii n faa lor, iar prietenii i vecinii lor au i ei propriul lor loc acolo; chiar i cinii familiei, miosul Fido i Titty cel cu prul lins, sunt lsai prin apropiere. Pe acest foc punei crbunii bunvoinei. Aruncai n el cuvintele amabile, strngerile de mn tandre, aciunile altruiste i nelepte. Facei vnt pentru a l ntei cu bun dispoziie, rbdare, ngduin i stpnire de sine i atunci, indiferent ct de puternice vor vnturile i ploile ce se vor abate asupra acestui foc descoperit, inimile voastre vor calde i luminoase, iar gurile din jurul su vor aduce lumin n viaa voastr, indiferent de ct de negri vor norii de deasupra. Mi-e team, dragii mei Edwin i Angelina, c ateptai prea multe de la iubire. Credei c este sucient ca inimioarele voastre s se hrneasc din aceast nspimnttoare i devorant pasiune pentru ca iubirea voastr s dinuie toat viaa. Ah, tinerilor! Nu v bazai prea mult pe acra aceasta nestatornic. Ea va pli din ce n ce mai mult, pe msur ce trec lunile, i nimic nu o va mai putea renvia. O s o privii, mnioi i dezamgii, cum moare, ecare dintre voi creznd c rceala celuilalt este cauza. Edwin vede cu amrciune cum Angelina nu mai alearg la poart s l ntmpine, mbujorat i surztoare, iar atunci cnd tuete, ea nu mai plnge i nu i mai pune braele n jurul gtului lui, spunnd c nu va putea tri fr el. Tot ceea ce ar mai face probabil ar s i sugereze s ia o bomboan de tuse, chiar i asta fcnd-o pe un ton ce las s se cread c ceea ce o preocup cel mai mult e s scape de zgomotul enervant al tusei lui, i nu grija pentru el. Dar i biata Angelina este trist i i terge tcut lacrimile, cci Edwin a renunat s mai i poarte batista n buzunarul interior al vestei sale. Fiecare dintre ei este uimit de transformarea suferit de cellalt, dar nici unul dintre ei nu este contient de propria sa schimbare. Cci dac ar , nu ar mai suferi att de mult ca acum. Cci ar reui s caute cauza stingerii iubirii lor n zona potrivit i anume n meschinria bietei ri umane i atunci i-ar da mna peste acest eec comun i ar ncepe s i construiasc din nou relaia pe o baz mult mai realist i mai trainic. Dar suntem att de orbi la propriile noastre defecte i att de contieni de ale celor din jur! Tot ceea ce ni se ntmpl este ntotdeauna din cauza celorlali. Angelina ar continuat s l iubeasc pentru totdeauna, pn 66

la sfritul timpurilor, pe Edwin dac acesta nu s-ar nstrinat i nu s-ar schimbat att de mult. i Edwin ar continuat s o adore pe Angelina pentru venicie dac aceasta ar rmas aceeai fat pe care a cunoscut-o i de care s-a ndrgostit. Este o clip trist pentru voi doi atunci cnd lampa iubirii s-a stins, iar focul afeciunii nu s-a aprins nc, trebuind de aceea s bjbii prin frig, prin zorii aspri ai vieii, dup ea pentru a o aprinde. Dac vrea Dumnezeu, lumina ei v va cuprinde nainte ca ziua s treac, cci muli stau tremurnd lng tciunii stini ai iubirii, fr ca altceva s i mai poat nclzi, pn cnd noaptea se las peste ei. Ei, dar ce rost are s mai predic? Cci cel ce simte curgndu-i prin vene focul iubirii tinereti nu poate crede c acesta va deveni plpnd i nesigur! Unui biat de douzeci de ani i se pare imposibil s nu iubeasc i la aizeci de ani la fel de ncrat ca acum. Este adevrat c nu i amintete nici un brbat de vrst mijlocie sau mai vrstnic dintre cunotinele sale care s e cunoscut pentru manifestarea unui ataament nebun fa de persoana iubit, dar asta nu i clintete cu nimic ncrederea n propria capacitate de a iubi etern. Cci, indiferent de ceea ce se ntmpl cu ceilali, el este sigur c iubirea lui nu va slbi niciodat, indc nimeni altcineva nu a mai iubit aa cum iubete el, desigur, fapt pentru care experiena lumii ntregi n acest domeniu nu i se poate aplica i lui. Dar vai!, nici nu mplinete bine treizeci de ani, c se i altur celor ce i bat joc de iubirea etern. Dar nu este vina lui. Pasiunile noastre, att cele bune ct i cele rele, nceteaz o dat cu inocena noastr. Nu urm, nu suferim, nu ne bucurm i nici nu mai disperm la treizeci de ani aa cum am fcut-o la douzeci. Dezamgirea n dragoste nu ne mai duce la ideea sinuciderii i sorbim cu nesa din cupa succesului, fr s ne mbtm. Lum totul mult mai uor pe msur ce mbtrnim. n ultimele acte ale piesei vieii noastre, mai exist foarte puine pasaje majestuoase. Ambiia noastr i propune inte mult mai puin curajoase. Mndria devine mai rezonabil i se adapteaz convenabil la mprejurri. Iar n ceea ce privete iubirea aceasta moare. Dispreul fa de visurile tinereii curnd se furieaz, nghendu-ne inima. Mugurii fragezi i orile deschise sunt arse i olite, iar din via care tnjea s i ntind crceii n jurul lumii nu mai rmne nimic altceva dect o buturug stearp. tiu sigur c frumoasele mele prietene vor considera toate aceste rnduri o erezie. Cci ele nu vor considera demne de atenie protestele unui brbat care nu a mai iubit dup ce a ieit 67

din adolescen pn cnd prul acestuia nu devine aproape n totalitate crunt. Tinerele doamne nva despre sexul opus din romanele scrise de nite femei, i comparativ cu monstruozitile pe care le prezint pe post de brbai n paginile acestui gen de literatur de comar, psrile ucigae ale lui Pitagora i demonul lui Frankenstein erau adevrate specimene umane. n aceste aa zise cri, super-amantul, sau zeul grec, aa cum se face referire, admirativ, la personaj, autoarele nu spun care anume zeu grec este acela cu a crui imagine seamn izbitor respectivul gentleman, pentru c ar putea vorba i despre ghebosul Vulcan, sau despre Ianus cel cu dou fee, sau chiar despre nebunul Silenus, zeul misterelor confuze. El ntruchipeaz toat pleiada acestor zeiti n ceea ce privete josnicia, i probabil c asta i i este menirea. Dar domnul n cauz nu poate revendica nici un drept asupra modelelor clasice de brbie, cci este un ntng efeminat i apatic, n jurul vrstei de patruzeci de ani. Dar, oh! adncimea i fora emoiilor sale de brbat vrstnic pentru vreo tnr necoapt! Ascundei-v, voi tineri Romeo i Leandru! Acest amorez blazat i olit iubete cu o fervoare isteric care necesit patru adjective la un substantiv pentru a descris. Stimate doamne, este bine pentru noi, btrnii pctoi, c studiai natura brbatului doar din cri. Pentru c dac ai nelege rea brbailor, ai ti c blbiala soas a unui tnr trdeaz o dragoste mai adevrat dect elocina ndrznea a brbatului matur. Iubirea unui tnr vine din preaplinul inimii, n timp ce aceea a unui brbat mai mult dintr-un stomac prea plin. Cci ntr-adevr, trirea lene a unui brbat ar putea s nu e considerat iubire n comparaie cu sentimentul ca un uvoi rapid ce nete din inima unui tnr atunci cnd este atins de sgeata divin. Dac vrei s tii ce este iubirea, trebuie s v adpai din uvoiul pur pe care tinereea l face s se reverse la picioarele voastre. Nu ateptai pn cnd acest izvor rapid de munte se transform ntr-un ru cu apele ncetinite de noroi, ca s v oprii pentru a-i prinde unda n cuul palmelor. Sau poate c v place mai mult aroma amruie a rului noroios, pe care apa cristalin de izvor nu v-o poate oferi, poluarea cptat n curgerea sa aducndu-v pe buze o savoare vrjit? Oare ar trebui s dm crezare celor ce spun c o mn mnjit de noroiul unei viei ruinoase este singura de care o tnr i dorete s e mngiat? Asta este nvtura ce se poate trage zi de zi dintre acele coperte nglbenite. M ntreb dac acele nvtoare ale doamnelor se opresc oare, mcar o clip, pentru a se gndi la rul pe 68

care l fac nfind paradisul i spunndu-le Evelor copilroase i Adamilor prostui c pcatul este dulce i c decena este ridicol i vulgar? Oare pe cte fete inocente nu le-au transformat ele n nite femei diabolice? Oare ctor biei cu caracter slab nu le-au artat aceste autoare vicleugurile murdare ca pe nite scurtturi prin care pot ajunge la inima unei fecioare? Nu este ca i cnd ar scrie despre via aa cum este ea. Dac vorbeti drept i spui adevrul, lucrurile se vor rezolva de la sine. Dar descrierile lor sunt nite mzglituri neterminate, plsmuite de propria lor imaginaie bolnav. Noi vrem s ne gndim la femei nu ca la nite sirene care ne atrag spre distrugere dup cum le nfieaz chiar sexul lor , ci ca la nite ngeri buni care ne nal. Ele au o mai mare putere asupra binelui i rului dect i imagineaz. Chiar n momentul n care caracterul unui brbat se formeaz, acesta se ndrgostete, i atunci femeia pe care o iubete deine puterea asupra lui. n mod incontient, el se modeleaz dup dorinele ei, bune sau rele. mi pare ru c trebuie s u destul de nepoliticos, dar trebuie s spun c nu cred c femeile i folosesc ntotdeauna inuena pentru un scop nobil. Prea des lumea femeii este legat rapid i cu putere de limitele banalului. Eroul lor ideal este un prin meschin, i pentru a deveni un astfel de prin multe mini luminate, vrjite de dragoste, sunt pierdute pentru restul omenirii. i totui, femeilor, ne-ai putea transforma n nite ine mult mai bune, dac ai dori. Aceast transformare se a n minile voastre, mai mult dect n cele ale predicatorilor, la fel i puterea de a duce aceast lume un pic mai aproape de rai. Cavalerismul nu este mort; doar adormit, din lips de activitate. Voi suntei cele care trebuie s-l trezii pentru a nfptui acte nobile. Trebuie s i demne de veneraia unui cavaler. Voi trebuie s i mai nobile dect noi. Pentru aleasa lui, Cavalerul Crucii Roii a pornit la rzboi. Dragonul nu ar fost ucis pentru o doamn afectat i fals de la curte. Oh, frumoase doamne, i la fel de frumoase la minte i la suet precum suntei la chip, astfel nct bravii cavaleri s-i poat ctiga gloria n numele vostru! Oh, femeie, leapd pelerina egoismului, a insolenei i a afectrii! Fii din nou regina n vemintele sale regale de simpl puritate. O mie de sbii, care acum ruginesc ntr-o trndvie dezonorant, se vor ridica din tecile lor pentru a lupta, n onoarea voastr, mpotriva nedreptii. O mie de Sir Roland i vor sprijini lancea pentru atac, iar Teama, Avariia, Plcerea i Ambiia se vor prbui n praf dinaintea blazoanelor voastre. 69

De ce fapte nobile nu eram noi gata, oare, n zilele n care iubeam? Ce viei nobile am putut duce de dragul ei? Dragostea noastr era un fel de religie pentru care ne-am putut jert vieile. Cea adorat nu era precum orice alt fptur uman. Era o regin creia ne nchinam, o zei pe care o veneram. i cu ct nfocare o veneram! i ct de dulce era acea veneraie! Ah, biete, preuiete visul de iubire al tinereii atta timp ct acesta dureaz! Vei aa destul de curnd ct dreptate avea Tom Moore cnd spunea c nimic pe lume nu este nici pe jumtate att de dulce. Chiar i atunci cnd i aduce suferin, este o suferin slbatic, romantic, care nu seamn deloc cu durerea searbd i lumeasc a despririi. Atunci cnd ai pierdut-o cnd lumina din viaa ta s-a stins, iar lumea se ntinde naintea ta precum o oroare lung i ntunecat, chiar i atunci exist o vraj care se amestec n disperarea ta. i cine nu ar risca s simt durerea pentru a se bucura de extaz? Ah, i ce extaz! Chiar i amintirea ei te ncnt. Ct de bine era s-i spui c o iubeti, c trieti pentru ea, c ai muri pentru ea! Cum delirai, poi sigur c asta fceai, ce potop de prostii extravagante turnai i oh, ct de crud era din partea ei s se prefac a nu te crede! Cu ct veneraie te nfiai dinaintea ei! Ct de oribil te simeai cnd o ofensai! i totui, ct de plcut era s i repezit de ea i s o curtezi pentru a te ierta, fr s ai nici cea mai mic idee cu ce ai greit! Ct de ntunecat era lumea cnd te dojenea, aa cum se ntmpla destul de des, mica trengri, doar pentru a te vedea amrt; i ct de nsorit era lumea cnd ea zmbea! Ct de gelos erai pe toi cei din jurul ei! Cum urai orice brbat cu care ddea ea mna, biatul care-i cura pantoi, cinele pe care-l rsfa dei trebuia s politicos fa de ultimul! Cu ct nerbdare ateptai s o vezi, ct de stupid artai atunci cnd te ntlneai cu ea, privind-o x fr s spui nimic! Ct de imposibil era pentru tine s iei oricnd, ziua sau noaptea, fr ca paii s nu te poarte sub fereastra ei! Nu aveai destul curaj pentru a intra, dar stteai la colul strzii privind faada casei sale. Oh, ce bine ar fost dac ar luat foc acea cas era asigurat, deci nu ar contat i tu te-ai putut npusti nuntru pentru a o salva cu riscul vieii tale, i ar fost bine dac te-ai ars sau rnit destul de ru! Orice pentru ea. Chiar i lucrurile mrunte erau dulci la ea. Cum o priveai, ca un cocker spaniel, pentru a-i anticipa i cea mai mic dorin! Ct de mndru erai s-i faci pe voie! Ct de plcut era s-i ordone ea ceva! S-i dedici ntreaga ta via, i s nu te gndeti deloc la tine prea ceva att de simplu. Puteai s 70

te lipseti chiar i de concediu pentru a aduce un dar pe altarul ei, i te simeai mai mult dect rspltit dac ea l accepta. Ct de preioase pentru tine erau lucrurile pe care ea le nnobilase cu atingerea sa micua ei mnu, panglica pe care o purtase, trandarul pe care i-l aezase n pr, i ale crui petale olite nc se mai a printre poeziile la care nu te mai intereseaz s te uii acum. i oh, ct de frumoas era, ct de minunat de frumoas! Era ca i cnd un nger ar intrat n camer, i toate celelalte lucruri ar devenit comune i lumeti. Era prea sacr pentru a atins. Prea aproape o ndrzneal s o priveti. Nici prin cap nu i-ar trecut s o srui, la fel cum nu te-ai gndit s cni cntece comice ntr-o catedral. Era o profanare destul chiar i s ngenunchezi i s-i ridici timid graioasa mn spre buzele tale. Ah, acele zile nebune, acele zile nebune cnd nu eram egoiti i suetele noastre erau pure; acele zile nebune cnd inimile noastre simple erau pline de adevr, de credin i respect! Ah, acele zile nebune de doruri nobile i de lupte nobile! i ah, aceste zile pline de nelepciune i inteligen, cnd tim c banii constituie singurul premiu pentru care merit s ne luptm, cnd nu mai credem n nimic altceva n afar de rutate i minciuni, cnd nu mai iubim nici o alt in vie n afar de noi! DESPRE A FI TRIST M pot bucura de sentimentele melancolice, i exist o mare satisfacie n a te simi absolut mizerabil; dar nimnui nu-i place o criz de tristee. Cu toate acestea, cu toii avem astfel de crize; dar nimeni nu poate spune de ce. Nu exist un motiv anume pentru astfel de crize. Este la fel de posibil s faci o astfel de criz n ziua n care ai avut un noroc deosebit, ca i n ziua n care i-ai uitat n tren umbrela nou din mtase. Aceste crize te afecteaz cam n acelai mod n care te-ar afecta un atac combinat de durere de msea, indigestie i rceal. Devii stupid, nelinitit i nervos, nepoliticos cu strinii i periculos pentru prieteni; nendemnatic, sentimental i argos; o pacoste pentru tine i pentru toi cei din jurul tu. Ct timp te ai sub imperiul acestei tristei, nu poi face nimic, nu te poi gndi la nimic, dei cteodat te simi obligat s faci ceva. Nu poi sta locului, aa c mai bine i pui plria pe cap i iei la o plimbare; dar nainte de a ajunge la colul strzii i doreti s nu ieit i te ntorci. Deschizi o carte i ncerci s 71

citeti, dar gseti c Shakespeare este banal i insipid, Dickens este plicticos i prosaic, Thackeray o adevrat btaie de cap i Carlyle prea sentimental. Arunci cartea deoparte i l blagosloveti pe autor. Apoi goneti pisica afar din camer i trnteti i ua dup ea. Te gndeti s-i scrii scrisorile, dar dup ce zboveti un sfert de or asupra cuvintelor Drag mtu: am cinci minute libere i astfel m-am grbit s-i scriu, fr a capabil s compui o alt fraz, ndei scrisoarea n birou, arunci stiloul pe faa de mas i te ridici cu hotrrea de a merge s-i vizitezi pe Thompsoni. Totui, n timp ce i pui mnuile, i dai seama c Thompsonii sunt nite idioi; c nu iau niciodat cina; i c se ateapt ca i tu s sari peste cin. i blestemi pe Thompsoni i decizi s nu te mai duci la ei. Dar de data aceasta te simi complet apsat. i ngropi chipul n mini i te gndeti c ar mai bine s mori i s ajungi n rai. Te imaginezi zcnd pe patul de moarte, cu toi prietenii i rudele strnse n jurul tu, plngnd. i binecuvntezi pe toi, mai ales pe cei tineri i pe cei drgui. Acetia te vor preui cnd nu vei mai , gndeti n sinea ta, i vor descoperi prea trziu ce au pierdut; i compari cu amrciune presupusul lor respect pentru tine din acele momente cu nevoia lor de a te venera. Aceste gnduri te fac s te simi puin mai vesel, dar doar pentru scurt timp; cci n momentul urmtor te gndeti ct de fraier poi s i pentru a crede, chiar i pentru o secund, c i-ar prea ru cuiva dac ie i s-ar ntmpla ceva. Cine ar da doi bani (orict de mult ar reprezenta doi bani) dac ai sri n aer, dac te-ai spnzura, dac te-ai cstori sau dac te-ai neca? Nimnui nu-i pas de tine. Nu ai fost niciodat apreciat, nu i-au fost recunoscute niciodat meritele n nici un domeniu. i revezi viaa, i este dureros de evident c ai fost folosit i neapreciat nc de la natere. O jumtate de or de meditaie asupra acestor gnduri se transform ntr-o stare de furie slbatic mpotriva a tot i toate, mai ales mpotriva ta, care din motive anatomice nu poi muri acum. Ora de culcare vine n sfrit, pentru a te salva de la un gest pripit, i te duci la etaj, te dezbraci de haine, aruncndu-le prin camer, stingi lumina i te bagi n pat rapid, de parc ai ncheiat un pariu de a face totul contra-timp. n pat te zvrcoleti pe toate prile pentru cteva ore, din cnd n cnd aruncnd cuverturile la o parte doar pentru a le trage din nou pe tine mai trziu. n cele din urm cazi ntr-un somn agitat, cu comaruri, i te trezeti trziu a doua zi. Din pcate, asta este tot ceea ce putem face noi, brbaii singuri, n astfel de situaii. Brbaii nsurai i reped soiile, mor72

mie n timpul cinei, i insist ca plozii familiei s mearg la culcare. Toate acestea crend agitaie n cas, probabil c nseamn o uurare pentru brbatul aat ntr-o criz de tristee, certurile ind singura form de distracie care-l mai poate interesa. Simptomele acestei boli sunt cam aceleai n ecare caz, dar modul n care este resimit criza de tristee difer. Poeii spun: asupra mea s-a abtut un val de tristee. Arry se refer la durerile inimii sale capricioase, dezvluindu-i lui Jimee faptul c se a ntr-o stare de deprimare noritoare. Sora ta nu i d seama ce este cu ea n aceast sear. Nu se simte n apele ei i sper c nu se va ntmpla nimic ru. Tnrul obinuit este foarte fericit s te cunoasc, btrne cci are o stare foarte rea n aceast sear. n ceea ce m privete, de obicei spun c am un sentiment ciudat, nelinititor, n aceast sear i c m gndesc s ies puin. A propos, aceast criz de tristee te cuprinde doar seara. Ziua, cnd soarele strlucete i lumea merge nainte plin de via, nu putem rmne prea suprai sau prea mbufnai. Zgomotul zilelor de munc nbu vocile spiriduilor care i cnt durerile, pe un ton jos, n mintea noastr. Ziua suntem nervoi, dezamgii sau indignai, dar niciodat triti sau melancolici. Atunci cnd lucrurile nu merg bine la ora zece dimineaa, noi sau mai degrab tu blestemm sau trntim uile mobilelor; dar dac nenorocirea vine la zece seara, citim poezie, sau stm pe ntuneric i ne gndim la ct de goal este lumea n care trim. Dar, ca regul, nu problemele m fac s u melancolic. Actualitatea este un lucru prea rigid pentru sentimente. Tindem s vrsm cteva lacrimi n faa unei fotograi, n timp ce de la original ne ntoarcem repede privirea. Nu exist patos n nefericirea real, nici desftare n durerea adevrat. Nu trecem prin ncercri grele i nici nu ne chinuim din propria noastr voin. Atunci cnd unui brbat sau unei femei i place s mediteze asupra unei tristei i are grij s pstreze vie n memoria sa acea tristee, atunci putei siguri c aceasta nu mai reprezint o durere pentru ei. Totui, este posibil s suferit de pe urma acesteia, la nceput, dar amintirea ei a devenit o plcere de atunci. Multe dintre dragele doamne btrne, care se uit zilnic la pantoorii ce zac n sertarele cu parfum de lavand i plng, gndindu-se la tropitul picioruelor de copii care nu se mai aude acum, multe tineri cu chip frumos, care i pun n ecare sear sub pern o uvi din prul unui biat care s-a necat n valurile mrii, m vor numi o brut cinic i vor spune c vorbesc prostii, dar, cu toate acestea, eu cred c dac aceste doamne s-ar ntreba cu onestitate dac li se pare neplcut s medi73

teze asupra durerii lor, ar nevoite s recunoasc faptul c rspunsul ar Nu. Pentru unele ri, lacrimile sunt la fel de plcute precum este rsul pentru altele. Englezul tipic, tim asta de la cronicarul Froissart, i trateaz plcerile cu tristee, iar englezoaica merge chiar mai departe, gsindu-i plcerea n tristee. Nu sunt sarcastic. Nu a batjocori, nici mcar un moment, ceva care menine inimile pline de tandree ntr-o lume att de dur ca aceasta n care trim. Brbaii sunt reci i cu destul de mult judecat pentru toi, femeile nu ar trebui s e la fel. Nu, nu, dragi doamne, i mereu sentimentale i cu inima blnd, exact aa cum suntei i precum untul ntins pe pinea noastr uscat. n plus, sentimentele sunt pentru femei ceea ce este distracia pentru noi. Lor nu le pas de jovialitatea noastr, i, n mod sigur, ar nedrept s le refuzm dreptul la durere. i cine poate hotr c modul lor de a se distra nu este la fel de inteligent ca al nostru? De ce s presupunem c un chip rou i contorsionat i o gur deschis, emind o serie de hohote stridente, i un corp cutremurat de aceste hohote indic o stare de fericire mult mai inteligent dect un chip gnditor, odihnindu-se ntr-o mn mic i alb, i doi ochi blnzi necai n lacrimi, privind napoi n timpul ntunecat spre trecutul ters? Sunt bucuros atunci cnd observ Regretul oglindit n chipul unora, precum un prieten sunt bucuros pentru c tiu c durerea a fost splat de lacrimi i pentru c durerea puternic probabil c a fost smuls de pe frumosul chip al Tristeii, nainte de a ndrzni s-i srutm buzele palide. Bucuros pentru c Timpul i-a ntins asupra noastr mna sa care vindec, domolind rana noastr, atunci cnd putem privi napoi la durerea noastr, ce odat ne copleea, fr ca inimile s ni se umple de amrciune i durere. Povara nu mai este grea atunci cnd pentru necazurile noastre trecute nu mai simim dect acelai dulce amestec de plcere i regret pe care l simim atunci cnd btrnul colonel Newcome rspunde ad sum la marele apel, sau cnd Tom i Maggie Tulliver, inndu-se de mini prin ceurile care i-au desprit, se neac, strni n mbriare, n apele furioase ale rului Floss. Discuia despre srmanii Tom i Maggie Tulliver mi amintete un proverb al lui George Eliot legat de acest subiect melancolia. Vorbete despre tristeea unei seri de var. Ct de minunat de adevrat ca tot ce s-a nscut de sub penia sa minunat este aceast observaie! Cine nu a simit farmecul plin de tristee al apusurilor de var? n acele clipe lumea aparine Melancoliei, o fecioar gnditoare cu ochi adnci care nu ndrgete strlucirea zilei. Ea nu pete afar din crngurile sale pn 74

cnd lumina nu se domolete i corbul nu zboar ctre codrul mpietrit. Domeniul ei este n trmul amurgului. Acolo ea ne ntlnete. Stnd n poarta sa de umbre, ne ia de mn i se plimb alturi de noi prin trmul su mistic. Nu vedem nici o siluet, dar auzim freamtul aripilor sale. Chiar i n mijlocul tumultului oraului, spiritul ei ne viziteaz. Exist o prezen sumbr pe ecare strad lung i pustie; iar rul ntunecat se strecoar precum o fantom pe sub arcadele negre, de parc ar purttorul unui secret ascuns n valurile sale mloase. n trmul tcut, cnd copacii i tuurile se contureaz slab i nceoat pe fundalul nopii, i aripile liliecilor flfie pe lng noi, iar iptul psrilor se aude tare peste cmpuri, vraja se afund i mai adnc n inimile noastre. n acele momente pare c veghem la cptiul nevzut al unui pat de muribund, i n legnarea ulmilor auzim ultima suare a zilei care se stinge. O tristee solemn domnete. O pace deosebit ne nvluie. n lumina sa, grijile noastre de peste zi devin nensemnate, triviale i comune, iar traiul de zi cu zi, i nici mcar sruturile, nu mai par a singurele lucruri pentru care merit s te zbai. Gnduri pe care nu le putem rosti, ci le putem doar auzi, se npustesc asupra noastr, i stnd n nemicarea de sub domul ntunecat al pmntului, simim c suntem mai importani dect vieile noastre mrunte. nvluit de cortina ntunecat a nopii, lumea nu mai este doar un cerc ters, ci un templu impuntor unde brbaii se pot nchina, i unde, cteodat n ntunericul su, putem atinge Divinitatea. DESPRE A FI LEFTER Este un lucru de-a dreptul remarcabil. M-am aezat cu intenia de a scrie ceva inteligent i original; dar nici n ruptul capului nu m pot gndi la ceva inteligent i original cel puin, nu n acest moment. Singurul lucru la care m pot gndi acum este la sentimentul pe care l ai cnd eti lefter. Presupun c m-am gndit la asta din cauz c mi in minile n buzunare. ntotdeauna stau jos cu minile n buzunare, n afar de momentele n care m au n compania surorilor mele, a verioarelor mele sau a mtuilor mele; cci acestea pot face un mare trboi pe tema asta criticnd foarte elocvent faptul c mi in minile n buzunare, vreau s spun. Corul obieciilor lor se refer la faptul c un domn nu i ine minile n buzunare. Dar pe cuvntul meu dac mi dau seama de ce. Pot s mi dau seama de ce nu 75

este considerat (mai ales de ceilali oameni) un gest de domn s-i bagi minile n buzunarele altora, dar cum Dumnezeu este posibil ca, punndu-i minile n propriile buzunare, s devii mai puin domn? Dar poate c totui ele au dreptate. Acum, c m gndesc mai bine, am auzit unii oameni mormind destul de serios atunci cnd fac asta. Dar, n general, acetia erau domni n vrst. Noi, brbaii tineri, de regul, nu ne simim niciodat destul de n largul nostru pn cnd nu ne punem minile n buzunare. Ne simim stingheri i nelalocul nostru. Suntem cum ar trupa de muzical Lion Comique fr jobenele lor pentru spectacol, dac aa ceva poate imaginat. Dar lsai-ne s ne vrm minile n buzunarele pantalonilor notri, i s dea Dumnezeu s gsim nite mruni n buzunarul drept i nite chei n buzunarul stng, i atunci putem face fa i unei funcionare potale. Este puin cam dicil s tii ce s faci cu minile, chiar i atunci cnd sunt bgate n buzunare, atunci cnd nu ai nimic de fcut cu acestea. Cu muli ani n urm, cnd ntregul meu capital se reducea, din cnd n cnd, la ceea ce oamenii numesc un iling, cheltuiam cu nesbuin un penny doar de dragul de a avea nite mruni, monede de aram, cu care s m joc. Nu te mai simi chiar att de lefter cu unsprezece pence n buzunar, ca atunci cnd ai un iling. Dac a fost La-di-da, un tnr fr bani, referitor la care noi, oamenii superiori, suntem att de sarcastici, a schimbat un penny pe dou jumti de penny. Pot vorbi n cunotin de cauz despre a lefter. Am fost actor de provincie. Dac mai este nevoie i de alte dovezi, ceea ce nu prea cred, pot aduga c am fost un domn ce a avut relaii cu presa. Am trit din 15 ilingi pe sptmn. O sptmn am trit chiar din 10 ilingi, cci pe ceilali 5 i datoram cuiva; iar pentru dou sptmni am trit din vnzarea unui palton. Este uimitor ct de mult ajungi s nelegi nanele unei gospodrii atunci cnd eti lefter. Dac doreti s ai valoarea banilor, ncearc s trieti o sptmn din 15 ilingi i vezi ct din ei poi s economiseti pentru mbrcminte i distracii. Vei descoperi c merit s atepi restul la nite mruni, c merit s mergi pe jos o mil pentru a economisi un penny, c un pahar de bere este un lux la care te poi deda doar foarte rar, i c un guler poate purtat timp de patru zile. ncercai asta chiar nainte de a v cstori. Va un antrenament excelent. Lsai-l i pe ul i motenitorul vostru s ncerce asta nainte de a pleca la facultate. Atunci nu se va mai plnge cnd i vei da o sut de lire pe an ca bani de buzunar. Exist unii 76

oameni crora aceast ncercare le-ar prinde foarte bine. Exist, de exemplu, acel vlstar delicat ce nu poate bea nici un fel de vin rou dac nu este mai vechi de nouzeci i patru de ani, i care ar mnca la cin delicatese, i nu obinuita friptur de oaie. Din cnd n cnd, se ntmpl s ntlneti i astfel de indivizi, dei, spre onoarea omenirii, acetia sunt limitai la acel cerc social deosebit i ngrozitor, cunoscut doar doamnelor romanciere. Nu am auzit niciodat vreuna dintre aceste creaturi discutnd despre o list de bucate, dar simt o dorin nebun s trsc o astfel de persoan n barul unui restaurant obinuit din cartierul de est al Londrei i s-i ndes pe gt o cin de ase penny budinc din carne de vit, patru penny; carto, un penny; o jumtate de halb de bere neagr, un penny. Amintirea acestei cine (i aromele amestecate de bere, tutun i carne de porc fript las o impresie vie, n general) ar putea determina o astfel de persoan s strmbe din nas mult mai rar, pe viitor, la tot ceea ce i este pus dinainte. Apoi, mai exist i acele persoane generoase, care constituie ncntarea ceretorilor, i care nu in cont de mruniul lor, dar care nu se gndesc niciodat s-i achite datoriile. O ncercare precum cea descris anterior ar putea insua puin bun sim chiar i acestor persoane. Eu las ntotdeauna baci chelnerului un iling. tii, nu-i poi lsa mai puin, mi-a explicat un tnr funcionar public, n compania cruia am luat prnzul pe Strada Regent, alaltieri. Am fost de acord cu el n ceea ce privete faptul c este imposibil s lai mai puin, dar, n acelai timp, am decis, ca ntr-o zi, s-l ademenesc ntr-un restaurant din Covent Garden, pe care mi-l aminteam, i unde chelnerul, pentru a se achita ct mai bine de ndatoririle sale, servea doar n cma o cma cu nite manete care deveneau foarte murdare, spre sfritul lunii. l cunosc pe acel chelner. Dac prietenul meu i va lsa mai mult de un penny, chelnerul va insista s-i strng mna, ca semn al respectului su; de asta sunt sigur. S-au spus i s-au scris foarte multe lucruri nostime despre a falit, dar realitatea nu este nostim deloc. Nu este nostim s te trguieti pentru civa bnui. Nu este nostim s considerat ru i zgrcit. Nu, chiar nu exist nimic nostim n srcie i n a srac. Pentru un om sensibil, este iadul pe pmnt; i muli oameni curajoi care au fost nevoii s ndure caznele lui Hercule au rmas cu inima frnt din cauza srciei. Nu lipsurile reale sunt cele greu de ndurat. Cine s-ar supra s se tocmeasc puin dac asta ar totul? Credei c pe Robinson Crusoe l interesa un petic din pantalonii si? i purta cumva 77

pantaloni? Am uitat; sau umbla aa cum este reprezentat n spectacolele de pantomim? Ce l interesa pe el dac degetele i ieeau din nclri? i ce dac umbrela sa era din stamb, atta timp ct l apra de ploaie? Srcia sa nu l deranja; cci nici unul dintre prietenii si nu se aa prin preajm pentru a-l vedea. A srac este pur i simplu un eac. Faptul c alii tiu c eti srac este problema. Nu frigul este cel care-l face pe un om fr palton s se grbeasc pe strad. Ruinea de a spune minciunile pe care tie c nu le vei crede este cea care l face s se nroeasc la fa atunci cnd te informeaz c el consider paltoanele ca ind nesntoase i c nu poart niciodat o umbrel din principiu. Este destul de uor s spui c srcia nu este o crim. Nu; cci dac ar fost, brbaii nu s-ar simit ruinai de ea. Totui, este o greeal i este pedepsit ca atare. Un om srac este dispreuit de toat lumea; este dispreuit de un cretin la fel de mult ca de un lord, la fel de mult de un demagog ca de un lacheu, i nimic din lumea asta nu l-ar putea face respectat. Aparenele nseamn totul, n ceea ce privete prerea oamenilor, iar brbatul ce va trece pe strada Piccadilly la bra cu cel mai renumit neisprvit din Londra, cu condiia ca acesta s e un neisprvit bine mbrcat, se va strecura pe o strad lturalnic pentru a discuta cu un domn cu aspect srccios. Iar domnul cu aspect srccios tie acest lucru mai bine dect oricine i va face un ocol orict de mare pentru a evita ntlnirea cu vreo cunotin. Cei care l cunoteau pe cnd era prosper nu trebuie s se ngrijoreze c vor nevoii s-i ntoarc privirea de la el. Cel srac este de o sut de ori mai ngrijorat s nu e vzut de acetia, dect sunt ei de a-l vedea; i n ceea ce privete ajutorul din partea lor, nu este nimic de care omul srac s se team mai mult dect s-i e oferit acest ajutor. Tot ceea ce i dorete el este s e uitat; i n privina asta este destul de norocos s primeasc ceea ce i dorete. Poi s te obinuieti cu a falit, aa cum te obinuieti cu orice altceva, cu ajutorul acelui btrn i superb doctor homeopat, Timpul. Poi vedea dintr-o privire diferena ntre un novice i cineva obinuit cu srcia; dintre brbatul ntrit de via, care a fost obinuit s se zbat i s lupte ani de zile, i amrtul nceptor care se strduiete s-i ascund srcia, ntr-o constant agonie nscut din frica de a nu descoperit. Nimic nu evideniaz aceast diferen mai clar dect modul n care ecare i amaneteaz ceasul. Aa cum spune i poetul: Adevrata uurare n a ipoteca vine din talent, i nu din noroc. Cineva intr ntr-un magazin de amanet cu tot atta calm ca i cum ar intra n atelierul croitorului su poate 78

chiar cu mai mult calm. Vnztorul este civilizat i l servete imediat, spre indignarea doamnei de alturi, care arm sarcastic c nu o deranjeaz s atepte, dac este vorba de un client del. Ei bine, din maniera plcut i cu aer de afacere, n care se realizeaz tranzacia, ar putea vorba de o vnzare bun, cu 3 la sut din preul ei. i totui, omul care amaneteaz ceva face din asta o adevrat tevatur, nct chiar i un biat care ntreab pentru prima dat ceva legat de aspectele intime ale vieii este condenialitatea ntruchipat n comparaie cu acest om. Acesta pierde vremea prin faa magazinului pn cnd reuete s atrag atenia tuturor haimanalelor din mprejurimi i s trezeasc bnuielile poliistului din cartier. n cele din urm, dup o atent examinare a coninutului vitrinei, fcut n scopul de a impresiona trectorii i de a lsa impresia c intr n magazin pentru a cumpra o brar cu diamante sau un alt astfel de eac, omul intr, ncercnd s fac asta cu o mndrie nestudiat, i lund aerul unei persoane de vaz. O dat nuntru, vorbete att de ncet nct nu poate auzit, trebuind s repete. Cnd, n timpul discuiei incoerente despre un prieten de-al su, se ajunge la cuvntul mprumut, este trimis imediat mai sus pe strad, pe partea dreapt, la prima u de dup col. Omul iese din magazin cu obrajii n cri nct ai putea aprinde o igar apropiind-o de faa lui, ferm convins c ntreaga populaie din cartier l privete. Cnd ajunge n sfrit n locul n care trebuie, i-a uitat deja numele i adresa i se a ntr-o stare general de imbecilitate. ntrebat pe un ton dur cum a ajuns acolo, se blbie i se contrazice singur, i doar printr-un miracol nu ajunge s mrturiseasc faptul c a furat ceasul chiar n acea zi. n acel moment este informat c cei de acolo nu doresc s aib nimic de-a face cu persoanele de tipul lui, i c ar mai bine s plece de acolo ct mai repede, lucru pe care l face, nemaigndindu-se la nimic pn cnd nu se a la trei mile deprtare, fr a avea cea mai mic idee despre cum a ajuns acolo. A propos, ct de stnjenitor este s trebuiasc s depinzi de baruri i de biserici, pentru a aa ct este ceasul. Primele sunt n general nainte, iar celelalte rmn n urm. n plus, eforturile tale de a te uita de afar la ceasul dintr-un bar sunt nsoite de mari diculti. Dac mpingi uor ua batant i tragi cu ochiul nuntru, i atragi privirile dispreuitoare ale barmaniei, care imediat te aeaz n aceeai categorie cu ceretorii i arlatanii zonei. De asemenea, dai natere unei anumite agitaii n rndul clienilor cstorii. Nu vezi ceasul pentru c acesta se a dup u; i n ncercarea de a te retrage n linite, te loveti la cap. Singura metod 79

rmas pentru a vedea ct este ceasul este acea de a sri n sus n faa ferestrei barului. Totui, dup acest procedeu, dac nu i aduci i un banjo i nu ncepi s cni, copiii din cartier, care s-au strns n jurul tu n timp ce sreai, vor dezamgii. A vrea s tiu, de asemenea, prin ce misterioas lege a naturii se face c, dup ce i-ai lsat ceasul la reparat cu o jumtate de or nainte, cineva de pe strad te oprete pentru a te ntreba ce or este. Nimeni nu este curios ct este ceasul i nu te oprete s te ntrebe atunci cnd nc ai un ceas. Dragele doamne i domni care nu tiu cum este s i lefter i dintre care muli nici nu vor ti vreodat privesc casele de amanet ca pe o ultim treapt a degradrii; dar cei care tiu mai bine (iar cititorii mei, cu siguran au observat asta i ei) sunt deseori surprini, precum bieelul care a visat c a ajuns n rai, s ntlneasc n casa de amanet atia oameni pe care nu se ateptau s-i vad acolo niciodat. n cea ce m privete, amanetul mi se pare un lucru mult mai bun dect s mprumui bani de la prieteni, i ntotdeauna ncerc s spun asta i cunotinelor mele care sunt nclinate spre a cere cteva lire pn poimine. Dar nu toi neleg asta. O dat, una dintre cunotinele mele a armat c nu este de acord cu principiul amanetului. M gndesc c dac ar spus c nu este de acord cu dobnda, atunci s-ar apropiat de adevr: o dobnd de douzeci i cinci la sut. n mod cert este destul de mult. Exist grade de a lefter. Cu toi suntem lefteri, mai mult sau mai puin majoritatea dintre noi, mai mult. Unii sunt lefteri pentru c nu au o sut de lire; alii pentru c nu au nici un iling. Chiar n acest moment i eu sunt lefter pentru c nu am o bancnot de cinci lire. Nu mi trebuie dect pentru o zi sau dou. Cu siguran c a da-o napoi ntr-o sptmn; i dac oricare dintre doamnele sau domnii care mi citesc lucrrile ar att de amabili nct s-mi mprumute aceast bancnot, le voi foarte recunosctor. Mi-o pot trimite doar pe adresa domnii Field & Tuer, i n acest caz v rog s sigilai bine plicul. Eu v-a da drept garanie un titlu de gaj. DESPRE VANITATE I VANITI Totul este vanitate i toat lumea este vanitoas. Femeile sunt extrem de vanitoase. La fel sunt i brbaii chiar mai mult, dac aa ceva este posibil. i copii sunt vanitoi, mai ales copii. O feti tropie pe picioarele mele, chiar n acest moment. Vrea s tie ce cred despre pantoi ei cei noi. Sincer, nu am o prere bun despre pantoi ei. Le lipsete simetria, le lipsesc formele i o fac s par 80

extrem de stngace (de asemenea, cred c i-a nclat invers). Dar nu-i spun toate acestea. Ea nu i dorete o critic, ci vrea s e complimentat; i privesc spre pantoi ei cu ceea ce cred eu c este o exuberan degradant. Nimic altceva nu ar satisface acest nger ncpnat. O dat am ncercat s am o discuie onest cu ea, dar nu am avut nici un succes. mi ceruse prerea cu privire la comportamentul ei n ansamblu, cuvintele exacte ind: Ce crezi despre mine? Eti mulumit de mine? i m-am gndit c ar un moment foarte bun s fac cteva remarci folositoare despre felul ei de-a , i am spus: Nu, nu sunt mulumit de tine. I-am amintit evenimentele care se petrecuser chiar n acea diminea, i am ntrebat-o cum ea, un copil cu frica lui Dumnezeu, se ateapt ca unchiul ei s e mulumit de nzbtiile unui copil care, chiar n acea diminea, sculase ntreaga cas la ora cinci; sprsese un ulcior i czuse apoi pe scri, la ora apte; la opt se ncumetase s bage pisica n cada cu ap; iar la or nou i treizeci i cinci de minute se aezase pe plria tatlui ei. tii ce a fcut ea? Credei c mi-a fost recunosctoare pentru c i-am vorbit deschis? Credei c a meditat asupra vorbelor mele i c s-a hotrt s prote de pe urma lor i ca din acel moment, s duc o via mai bun i mai nobil? Nu! a strigat ea.i apoi m-a apostrofat: Oh, rule oh, eti un unchi ru un om ru te voi spune mamei. i chiar asta a fcut. De atunci, cnd mi s-a cerut prerea, mi-am inut pentru mine adevratele gnduri, prefernd s-mi exprim nermurita admiraie cu privire la aciunile acestei tinere persoane, indiferent de natura lor. Iar ea d din cap, aprobndu-m i pleac s mprteasc prerea mea i celorlali din familie. Pare s considere opinia mea un fel de mrturie n scop mercantil, pentru c mai apoi am auzit-o spunnd: Unchiul meu spune c sunt o feti foarte bun i trebuie s primesc doi biscuii. Acum uite-o, pleac, privind extaziat la picioarele ei i murmurnd drgue un bo de true i vanitate, asta ca s nu vorbesc despre rutile ei. Cu toii sunt la fel. mi amintesc c ntr-o dup-amiaz nsorit, stteam ntr-o grdin din suburbiile Londrei. Dintr-o dat am auzit o voce strident, groaznic, strignd de la un geam de la etaj ctre o in pe care eu nu o vedeam, probabil aat ntr-una dintre celelalte grdini: Bunico, sunt un biat cuminte, sunt un biat foarte cuminte, bunico. 81

Ei bine, chiar i animalele sunt orgolioase. Am vzut, alaltieri, un cine din rasa Newfoundland stnd n faa unei oglinzi de la intrarea ntr-un magazin din Piaa Regent, i examinndu-se cu o doz de satisfacie ngmfat cum nu am mai vzut niciunde, n afar de sala de adunare a enoriailor unei biserici. O dat, m aam la o ferm unde se celebra o srbtoare important. Nu mi amintesc exact ce srbtoare, dar era o ocazie festiv, sau ceva de genul acesta, i oamenii puseser o ghirland de ori la gtul uneia dintre vaci. Ei bine, acel patruped absurd s-a plimbat toat ziua, arogant precum o colri mbrcat ntr-o rochi nou; iar cnd i-au scos ghirlanda, vaca a devenit destul de ursuz, nct au fost nevoii s i-o pun din nou astfel nct s stea locului pentru a muls. n ceea ce privete pisicile, acestea aproape c egaleaz vanitatea oamenilor. Am vzut o pisic sculndu-se i ieind dintr-o camer la o remarc peiorativ fcut de un musar la adresa speciei ei, n timp ce un compliment le face s toarc cu orele. mi plac pisicile. Sunt att de amuzante, i asta fr s vrea. Exist n ele o demnitate comic, un fel de aer de Cum ndrzneti! Pleac, nu m atinge!. La un cine nu exist nimic arogant. Acetia sunt de genul Ce faci omule, ce bine c ne ntlnim! cu toi Tom, Dick i Harry pe care i vd. Cnd ntlnesc un cine al unei cunotine de-ale mele, l bat pe cap, i adresez epitete ruinoase, i l ntorc cu burta n sus pentru a-l mngia; iar el st acolo, gfind spre mine, fr s-l deranjeze deloc. Imaginai-v cum ar s v purtai astfel cu o pisic! Pi cred c nu v-ar mai bga n seam niciodat, ct timp vei tri. Nu, cnd doreti s ctigi afeciunea unei pisici, trebuie s i foarte atent i s te pori cu mnui fa de ea. Dac nu cunoti pisica, cea mai bun introducere ar s spui: Biata pisicu. Dup care s adaugi Nu-i aa? pe un ton plin de simpatie linititoare. Nici tu nu tii mai mult dect pisica ce vrei s spui cu asta, dar sentimentul pare s e cel bun din partea ta i face apel la sentimentele pisicii att de mult nct, dac te pori frumos i ai un aspect plcut, aceasta va ncepe s se alinte pe lng tine. Dup ce situaia a ajuns n acest punct, te poi aventura s o scarpini sub brbie i pe o parte a capului, iar inteligenta creatur i va nge atunci ghearele n piciorul tu; i totul este plin de afeciune i tandree, att de frumos exprimate prin urmtoarele rnduri: Iubesc pisicua cu blana sa att de pufoas, i dac nu o necjesc, ea nu-mi va face nici un ru; 82

Aa c o voi mngia i o voi hrni, Iar pisica m va iubi, cci sunt bun. Ultimele dou rnduri ale poezioarei ne dezvluie noiunile unei pisici cu privire la buntatea omului. Este evident c, dup prerea ei, buntatea const n a o mngia i a o hrni. M tem c aceast viziune ngust asupra virtuii nu le este caracteristic doar pisicilor. Cu toii suntem nclinai s adoptm un standard similar atunci cnd evalum meritele altor persoane. Un om bun este un om bun cu noi, iar un om ru este un om care nu face lucrurile pe care vrem noi s le fac. Adevrul este c ecare dintre noi avem o convingere nativ c ntreaga lume, cu toate lucrurile din care este fcut, a fost creat ca un fel de apendice necesar pentru noi. Oamenii din jurul nostru au fost creai pentru a ne admira pe noi i pentru a se ngriji de diferitele noastre nevoi. Tu i cu mine, drag cititorule, ecare dintre noi suntem centrul universului, din perspectiva noastr. Tu, aa cum neleg eu lucrurile, ai fost creat de o Providen grijulie pentru a putea citi crile mele i pentru a m plti pentru ele; n timp ce eu, dup prerea ta, sunt un lucru trimis pe lume pentru a scrie ceva care s poat citit de tine. Stelele aa cum numim noi celelalte lumi care trec pe lng noi n tcerea etern au fost aezate pe cer pentru ca acesta s aib un aspect interesant noaptea, la care noi s putem privi; iar luna, cu misterele ei ntunecate i cu faa sa mereu ascuns, este un aranjament drgu sub care noi s putem irta. M tem c muli dintre noi suntem precum cocoul de Bantam al doamnei Popyser, care credea c soarele rsare n ecare diminea pentru a-l asculta pe el cntnd. Aceast vanitate care face ca lumea s se nvrt. Nu cred c a existat vreodat un om lipsit de vanitate, i dac a existat nseamn c este o persoan extrem de stnjenit de aceast lips. Desigur c ar un om foarte bun, iar noi ar trebui s-l respectm foarte mult. Ar un om admirabil un om care ar trebui aezat ntr-o vitrin pentru a vzut de toat lumea un om ce ar trebui urcat pe un piedestal i care ar trebui luat ca model pentru desene, ca la coal un om ce ar trebui venerat, dar nu un om ce ar trebui iubit, nu un confrate a crui mn s vrem s o strngem. ngerii pot un tip de ine excelente n felul lor, dar noi, srmanii muritori, n situaia noastr actual, probabil c i-am considera o companie prea preioas. Chiar i oamenii buni sunt deprimani. Noi ne emoionm suetele unii altora i am simpatie prin greelile i nereuitele noastre, nu prin virtuile noastre. Calitile noastre nobile difer destul de mult. Suntem ns toi la fel prin nebuniile noastre. Unii dintre noi sunt credincioi, alii sunt generoi. Puini 83

dintre noi sunt oneti, vorbind din punct de vedere comparativ; i, chiar i mai puini dintre noi este posibil s e cinstii. Dar ne putem da minile n ceea ce privete vanitatea i slbiciunile noastre. Vanitatea este una dintre acele trsturi ale naturii care nrudesc ntreaga lume. De la vntorul indian mndru de centura sa cu scalpuri, pn la generalul european care se um n pene sub rnduri de stele i medalii, de la chinezul mndru de lungimea cozii sale, pn la frumoasa de profesie care ndur torturi pentru ca talia ei s semene cu un titirez; de la micua femeie leampt, Polly Stiggins, care pete ano prin Seven Dials cu o umbrel de soare veche deasupra capului, pn la prinesa care plutete printr-un salon, cu o tren lung de civa metri; de la cel care prin ecreala sa vulgar strnete rsul amicilor si, pn la politicianul a crui mndrie este gdilat de ovaiile cu care sunt primite discursurile sale; de la africanul cu pielea neagr, care ofer la schimb uleiurile sale rare i ldeul pentru cteva mrgele de sticl pe care s i le atrne la gt, pn la fecioara cretin care i vinde trupul pentru cteva pietre preioase, micue, i un titlu de noblee, gol, pe care s-l adauge numelui ei cu toii triesc, lupt, sngereaz i mor sub steagul iptor al vanitii. Ah, ah, vanitatea este ntr-adevr fora care pune lumea n micare, i linguirea este uleiul care unge roile. Dac vrei s ctigi afeciune i respect n aceast lume, trebuie s lingueti unii oameni. Trebuie s lingueti n stnga i n dreapta, pe cei sraci i pe cei bogai, pe cei proti i pe cei nelepi. i te vei descurca de minune. Laud virtuile unui om i viciile altuia. Complimenteaz-i pe toi cu privire la tot, i mai ales asupra a ceea ce acetia nu posed. Admir sperietorile pentru frumuseea lor, protii pentru inteligena lor, i bdranii pentru educaia lor. Discernmntul i inteligena ta vor proslvite. Oricine poate cucerit prin mgulire. Chiar i contele ridicat n rang de ctre suveran prin primirea unei centuri cu sabie, orice ar nsemna asta. Poate nu poi ata un conte care poart o centur simpl n loc de bretele. Unii oameni fac asta. Mie, personal, nu-mi place, cci trebuie s strng foarte mult centura i asta este foarte inconfortabil. Oricum, indiferent de ce fel de conte ar , cu centur sau fr, ndrznesc s arm c poate atat; la fel ca orice alt in uman, ncepnd de la o duces la cel mai umil om, de la argat la poet iar poetul poate atat mult mai uor dect argatul, cci untul intr mai uor n pinea de gru dect n chiele din ovz. n ceea ce privete dragostea, linguirea este chiar esena sa. Umple o persoan cu dragoste de sine i ceea ce d pe dinafar va partea ta, astfel a spus un anumit francez inteligent i onest, 84

al crui nume nu mi-l pot aminti cu nici un chip. (Fir-ar s e! Niciodat nu-mi pot aminti numele atunci cnd am nevoie.) Spune-i unei fete c este un nger, chiar mai angelic dect un nger; spune-i c este o zei, mai graioas, maiestuoas i cereasc dect o zei obinuit; c este mai frumoas dect Titania sau dect Venus; mai ncnttoare dect Parthenopeea; pe scurt, mai adorabil, drgu i radioas dect orice alt femeie care a trit, triete sau va tri, i vei face o impresie foarte bun asupra inimii ei ncreztoare. Draga inocent! Va crede ecare cuvnt. Este att de uor s neli o femeie n acest fel. Dragele de ele, i spun c ursc linguirea, i cnd tu spui: Ah, draga mea, dar nu este vorba de linguire n cazul tu, ci este doar adevrul gol golu; chiar eti, fr a exagera, cea mai frumoas, cea mai bun, cea mai ncnttoare, divin i perfect in uman care s-a nscut vreodat, vor zmbi aprobator, i i vor sprijini capul pe umrul tu, murmurnd c eti totui un brbat de toat isprava. Pe Dumnezeu! Gndii-v la un brbat care ncearc s fac dragoste doar spunnd adevrul, determinat s nu fac niciodat nici un compliment, oprindu-se doar asupra lucrurilor adevrate! Imaginai-v cum privete cu dorin n ochii iubitei lui i cum i optete c ea este, n ansamblu, destul de frumoas pentru o fat! Imaginai-v cum i ine mnua alb ntr-a lui asigurnd-o c aceasta este de un alb palid cu mici vinioare roii; i spunndu-i, n timp ce o strnge n brae, c nasul ei pare destul de drgu pentru cineva cu nasul n vnt; i c ochii ei, dup prerea lui, i par destul de frumoi pentru standardul mediu dup care se judec astfel de lucruri! Nu ar avea nici o ans n faa brbatului care i-ar spune c gura ei este precum un trandar mbobocit, c prul ei este precum o raz de soare jucu, captivat de zmbetul ei, i c ochii ei sunt precum dou stele. Exist mai multe feluri de a ata, i, bineneles c trebuie s-i adaptezi stilul la persoana pe care doreti s o complimentezi. Unii oameni sunt extrem de linguitori, ceea ce necesit foarte puin talent. Cu persoanele sensibile trebuie s te pori cu delicatee, i mai mult s le sugerezi complimentele dect s le exprimi n cuvinte. Muli oameni prefer s-i mascheze complimentele n insulte, cum ar : Oh, dar eti chiar fraier. Eti n stare s-i dai i ultimii bnui unui ceretor mnd pe care-l ntlneti; n timp ce alii cred complimentele doar atunci cnd le sunt redate de o ter parte; astfel c dac C dorete s-i fac un compliment lui A, trebuie 85

s-i spun prietenului lui A, prieten pe care l vom numi B, c el l consider pe A un tip extraordinar i trebuie s-l roage pe B s nu-i spun lui A. Trebuie ns s i sigur c B este un tip de ncredere, cci altfel chiar nu-i va spune lui A. Acei oameni dintr-o bucat i hotri care ursc lingueala sau care nu las pe nimeni s-i nele prin lingueal, etc, etc sunt foarte uor de mblnzit. Trebuie atai cu privire la absena vanitii lor, i apoi putei face ce vrei cu ei. Pn la urm, vanitatea este mai mult o virtute dect un viciu. Este uor s citezi maxime din cri fa de pcatul vanitii, dar este o pasiune care ne poate ndrepta spre a face ru sau spre a face bine. Ambiia este doar vanitate nnobilat. Dorim s cucerim laude i admiraie sau faim, dac vrei s o numii astfel astfel c scriem cri deosebite, pictm tablouri deosebite, i cntm cntece frumoase; i trudim cu hrnicie, studiind, esnd i fcnd planuri. Dorim s devenim bogai, nu pentru a ne bucura de o via uoar i plin de confort cci aceste lucruri le putem cumpra oriunde pentru 200 de lire pe an ci pentru a ne putea construi case mai mari i mai extravagant mobilate dect vecinii notri; pentru ca servitori i caii notri s e mai muli dect ai lor; pentru ca soiile i icele noastre s-i poat cumpra haine absurde, dar mult mai scumpe; i pentru ca noi s putem organiza cine costisitoare din care noi nine nu mncm nici n valoare de un iling. i pentru a face toate aceste lucruri, contribuim la munca lumii, cu mini ocupate i lucide, extinznd comerul i dezvoltnd civilizaia i n cele mai ndeprtate coluri ale lumii. Deci, nu trebuie s m lsai s abuzm de vanitate. Mai degrab ar trebui s o folosim. Onoarea este doar forma cea mai nalt de vanitate. Instinctul nu este caracteristic doar pentru Beau Brummels i Dolly Vardens. Exist vanitatea punului i cea a vulturului. Snobii sunt vanitoi. Dar la fel sunt i eroii. Vino deci, tnrul meu confrate, s m vanitoi mpreun. S ne dm minile i s ne ajutm reciproc n creterea vanitii noastre. Haide s m mndri, nu de modelul pantalonilor notri sau de prul nostru, ci de inimile curajoase i minile muncitoare, de adevr, de puritate i de noblee. Haide s m prea mndri pentru a ne cobor asupra ceea ce este prea ru i josnic, prea orgolioi pentru egoism i invidii nguste, prea mndri pentru a rosti vorbe neplcute sau pentru a face lucruri lipsite de buntate. Haide s m vanitoi pentru c suntem nite adevrai domni n mijlocul unei lumi de ticloi. Haide s ne mndrim cu ideile noastre nalte, i cu faptul c realizm fapte mree i ducem viei bune.

SAKI
TOBERMORY
(Traducere de SABINA LUCIANA TCACIUC)

Saki, pseudonimul lui Hector Hugh Munro (1870-1916), este o referin fr de care umorul britanic i-ar pierde unul dintre cei mai rasai ociani. La unison cu Oscar Wilde, Lewis Carroll i Kipling, Saki a satirizat ticurile i afectarea edwardienilor, la fel ca i ipocrizia care punea n micare caruselul social n Anglia victorian. S-a nscut n Agraba, Burma, ul unui funcionar guvernamental britanic, i dup moartea mamei sale a fost trimis n Anglia, la studii. A rmas n grija unei cohorte de mtui ciclitoare i pline de ticuri, care l-au mbogit cu material pentru caricaturile feminine din prozele de mai trziu. A cltorit mpreun cu tatl i sora sa n Europa i n 1893 s-a hotrt s calce pe urmele printelui i s intre n rndurile Poliiei Imperiale Indiene. Sntatea nu i-a ngduit o carier n Burma i s-a ntors dup doi ani n Anglia. A nceput colaborarea cu diverse reviste, Westminster Gazette, Daily Express sau The Morning Post i n 1900 a publicat prima carte, singura semnat de altfel cu numele ntreg: un studiu istoric, The Rise of the Russian Empire, inspirat de lucrarea monumental a lui Edward Gibbon, Declinul i cderea imperiului roman. n 1902 a revenit cu un volum de povestiri, Not so stories, o panoplie de personaje excentrice, descinse din familia aroganilor preioi ai lui Oscar Wilde. Timp de ase ani a cltorit n Balcani, Polonia, Rusia i Paris n calitate de corespondent pentru The Morning Post i s-a stabilit apoi la Londra. n 1914 a fcut pasul spre roman, cu When William Came, o carte 87

care specula interesul contemporanilor pentru ipotezele fanteziste privind soarta imperiului i n care imagina scenariul n care Anglia ar czut sub ocupaie german. Pe lng povestiri, majoritatea aprute n revistele vremii i reluate n volum, a publicat cteva piese ntr-un act, un microroman, The Unbearable Bassington, i o satir politic calchiat dup Alice n ara Minunilor, The Westminster Alice. Avea 43 de ani cnd a izbucnit primul Rzboi Mondial, dar nu a ezitat s se alture trupelor i s-a ncpnat s lupte i cnd a fost rnit. A murit n 1916, n Frana, ucis pe front, n apropiere de Beaumont-Hamel. Povestirile lui sunt concentrate acide de ironie la adresa autosucienei victorienilor, schematizai dup ticurile care-i denesc din cele mai banale replici. Muli au descoperit i un strat aluziv n textele britanicului, care, asemenea altor victorieni cu nclinaii homoerotice, a fcut s circule n subsolul propriilor texte un cod inteligibil doar cunosctorilor. Ipoteza homosexualitii scriitorului e alimentat i de faptul c, dup moartea lui, sora sa Ethel i-a ars nsemnrile i a dat propria variant despre anii de tineree ai umoristului. Tobermory este una dintre cel mai des citate povestiri ale britanicului, care aici imagineaz un scenariu n care animalele pot deprinse cu graiul oamenilor. Consecinele unui atare experiment sunt legate ns mai mult de imposibilitatea de a le face s tac dect de posibilitatea de a le strni cheful de vorb i se rsfrng asupra stpnilor, reunii la o sindroe simandicoas.

Era o dup-amiaz rece, ploioas a unei zile de la sfritul lui august, acel anotimp nesfrit n care potrnichile se a nc n siguran sau n camerele frigorice i nu este nimic de vnat dac nu eti mrginit la nord de canalul Bristol, caz n care se pot vna legal cerbii roii grai. Petrecerea de acas de la doamna Blemley nu era mrginit la nord de canalul Bristol, i astfel, n dup-amiaza respectiv, toi musarii si erau adunai n jurul mesei de ceai. i, n ciuda lipsei de activitate din perioada respectiv i a banalitii evenimentului, printre musari nu era nici o urm de acea nelinite obosit care nseamn teama de pianul mecanic i o dorin linitit de a juca bridge cu licitaie. ntreaga atenie, nestpnit, a petrecerii era xat asupra personalitii negative obinuite a domnului Cornelius Appin. Dintre toi invitaii, el era cel care a venit la doamna Blemley cu cea mai vag reputaie. Cineva spusese c era detept i primise invitaia, gazda sa ateptndu-se n mod moderat ca mcar o parte din inteligena sa s contribuie la distracia general. n acea zi, pn la ora ceaiului, ea nu a putut s descopere n ce direcie se ndrepta inteligena sa, n cazul n care aceasta exista. Nu avea nici simul umorului, nu era nici campion la crochet, nu avea o for hipnotic i nici nu era autor de piese de teatru de amatori. i nici nfiarea sa nu indica genul de brbat cruia femeile pot s i ierte o msur generoas de decien mintal. Regresase la statutul de numai domnul Appin, iar numele Cornelius prea o cacialma transparent de botez. i acum pretindea c ar lansat n lume o descoperire pe lng care inventarea prafului de puc, a tiparului i a locomotivei cu abur erau eacuri fr valoare. n ultimele decenii, tiina fcuse progrese extraordinare, ns acest lucru prea mai degrab s aparin domeniului minunilor dect celui al realizrilor tiinice. 89

i chiar ai vrea s credem, spunea domnul Wilfrid, c ai descoperit un mijloc de a nva animalele arta limbajului uman i c btrnul Tobermory a fost primul tu elev de succes? Este o problem la care am lucrat n ultimii aptesprezece ani, spuse domnul Appin, ns am nregistrat un anumit succes numai n ultimele opt sau nou luni. Bineneles, am experimentat pe mii de animale, dar n cele din urm numai pe pisici, aceste creaturi minunate care s-au identicat att de bine cu civilizaia noastr, pstrndu-i n acelai timp toate instinctele lor slbatice foarte dezvoltate. Din cnd n cnd, la pisici se manifest un intelect superior remarcabil, aa cum se ntmpl i printre oamenii de rnd, i cnd l-am cunoscut pe Tobermory acum o sptmn mi-am dat seama imediat c am de-a face cu o super-pisic de o inteligen extraordinar. n experimentele recente o pornisem pe calea succesului, dar cu Tobermory, aa cum i spunei, mi-am atins obiectivul. Domnul Appin i ncheie aceast prezentare remarcabil cu un ton care ncerc s nu trdeze o inexiune triumfal. Nimeni nu a spus obolani, dei buzele lui Clovis se micau ntr-o schimonosire care probabil indica aceste roztoare lipsite de ncredere. i vrei s spui, ntreb domnioara Resker, dup o scurt pauz, c l-ai nvat pe Tobermory s rosteasc i s neleag propoziii simple de o silab? Drag domnioar Resker, spuse calm fctorul de minuni, copiii, slbaticii i adulii ntrziai nva n aceast manier treptat; o dat ce problema a fost rezolvat, nu mai este nevoie de aceste metode ntrerupte. Tobermory poate vorbi limba noastr foarte corect. De data aceasta Clovis spuse, foarte distinct: Super-obolani! Domnul Wilfrid era mai politicos, dar la fel de sceptic. Nu mai bine am aduce pisica i am vedea cu ochii notri? suger doamna Blemley. Domnul Wilfrid se duse s caute animalul, iar grupul se aez, ateptndu-se n mod apatic s e martorii unei ventrilogii de salon, mai mult sau mai puin iscusite. ntr-un minut, domnul Wilfrid apru din nou n camer, palid sub pielea bronzat i cu ochii dilatai de emoie: Doamne, este adevrat! Fr indoial, agitaia sa era autentic, iar asculttorii se ndreptar spre el, mboldii de interesul strnit de veste. Afundndu-se ntr-un fotoliu, continu inndu-i rsuarea: 90

L-am gsit moind n fumoar i l-am chemat la ceai. A clipit n modul lui obinuit i eu am spus: Haide, Toby, nu ne face s ateptm. i, pe cuvntul meu, a spus trgnat, pe tonul cel mai natural, c va veni cnd va avea chef! Aproape c mi-a srit inima! Appin inuse o predic unor asculttori absolut sceptici. Relatarea domnului Wilfrid era nentrziat de convingtoare. Se isc un cor de exclamaii de uimire de tipul celui din Babel, n timp ce omul de tiin nu spunea nimic, bucurndu-se de primele roade al descoperirii sale extraordinare. n mijlocul zgomotului, Tobermory intr n camer i pi delicat, cu o nepsare calculat, printre oamenii aezai n jurul mesei de ceai. Dintr-o dat grupul tcu, jenat i constrns. Oarecum, exista un anumit grad de stnjeneal n a vorbi ca de la egal la egal cu o pisic domestic cu capaciti mintale recunoscute. Vrei lapte, Tobermory? ntreb doamna Blemley, pe un ton destul de ncordat. Nu m deranjeaz, veni rspunsul, formulat pe un ton indiferent. Pe asculttori i trecu un or de emoie stpnit i o putem ierta pe doamna Blemley pentru c a turnat laptele cam ovielnic. Mi-e team c am vrsat o bun parte din el, spuse ea, scuzndu-se. La urma urmei, nu este covorul meu, veni rspunsul lui Tobermory. Din nou se aternu linitea, i apoi domnioara Resker, cu cele mai bune maniere de vizitator de cartier, ntreb dac limbajul uman fusese greu de nvat. Tobermory se uit la ea hotrt, pentru o clip, i apoi i x senin privirea pe jumtatea distanei. Era clar c aceast ntrebare plicticoas nu se aa n gndurile sale. Ce crezi despre inteligena uman? ntreb Mavis Pellington, neconvingtor. Despre a cui inteligen n mod deosebit? ntreb Tobermory rece. Ei bine, de exemplu despre a mea, spuse Mavis, rznd uor. M punei ntr-o poziie stnjenitoare, spuse Tobermory, a crui ton i atitudine nu sugerau deloc c ar stnjenit. Atunci cnd s-a sugerat s i invitat la aceast petrecere, domnul Wilfrid s-a opus, spunnd c suntei cea mai proast femeie pe care o cunoate i c trebuie fcut distincia dintre ospitalitate i ngrijirea celor sraci cu duhul. Doamna Blemley a rspuns c 91

faptul c nu v duce capul a fost exact trstura pentru care ai fost invitat, deoarece erai singura persoan dintre cunotinele care ar putea att de proast nct s i cumpere maina cea veche. tii, cea care e supranumit Rivalul lui Sisif deoarece merge chiar bine la deal dac o mpingi. Protestele doamnei Blemley ar avut un efect mai mare dac nu i-ar sugerat ntmpltor lui Mavis chiar n acea diminea c maina respectiv ar foarte potrivit pentru ea la casa ei din Devonshire. Maiorul Bareld a intervenit brusc pentru a face o diversiune. Ce-ar s vorbim despre aventurile tale cu pisica pestri de la grajduri? n momentul n care a spus acest lucru, toat lumea i-a dat seama de gaf. De obicei aceste lucruri nu se discut n public, spuse Tobermory, impasibil. n urma observrii rapide a manierelor dvs. de cnd ai venit n aceast cas, presupun c nu v-ar conveni dac subiectul conversaiei ar deveni micile dvs. probleme. Nu numai maiorul fu cuprins de panic. Vrei s te duci s vezi dac buctarul i-a pregtit cina? suger doamna Blemley n grab, prnd s ignore faptul c mai erau cel puin dou ore pn la ora cinei lui Tobermory. Mulumesc, spuse Tobermory, nu att de repede dup ceai. Nu vreau s mor de indigestie. tii, pisicile au nou viei, spuse domnul Wilfrid, cu entuziasm. Se prea poate, rspunse Tobermory, dar un singur cat. Adelaide! spuse doamna Cornett, vrei s o determini pe aceast pisic s ias i s brfeasc despre noi n camera servitorilor? ntr-adevr, panica deveni general. n faa celor mai multe ferestre de la dormitoarele de la Towers se aa o balustrad ornamental ngust i lumea i amintea cu groaz c aceasta era unul dintre locurile pe care se plimba Tobermory la orice or, n timp ce privea porumbeii i cine tie ce altceva mai privea. Dac avea de gnd s i aminteasc de multe lucruri, n ncordarea sa sincer din acest moment, efectul ar mai mult dect deconcertant. Doamna Cornett, care i petrecea mult timp la masa de toalet i a crei re era cunoscut ca ind nomad, dei exact, prea la fel de nelinitit ca i maiorul. Domnioara Scrawen, care scria poezii foarte senzuale i avea o via curat, ddea dovad de o oarecare iritare. Dac n viaa pri92

vat eti sistematic i moral, nu vrei neaprat ca toi s tie acest lucru. Bertie van Tahn, care la aptesprezece ani era att de depravat nct renunase de mult la ncercarea de a deveni mai ru, se schimb la fa, devenind de o nuan alb ca gardeniile, dar nu fcu greeala de a se grbi s ias din camer, ca Odo Finsberry, un tnr gentleman despre care se tia c citete pentru biseric i probabil era deranjat de scandalurile pe care le-ar putea auzi despre alte persoane. Clovis avu prezena de spirit de a-i pstra nfiarea calm. n sinea sa, calcula de ct timp este nevoie pentru a face rost de o cutie cu oareci de fantezie prin agenia Exchange and Mart, ca un fel de mit. Chiar i ntr-o astfel de situaie delicat, Agnes Resker nu putea s rmn prea mult n fundal. De ce am venit eu aici? ntreb ea pe un ton dramatic. Tobermory accept imediat provocarea. Judecnd dup ce i-ai spus ieri doamnei Cornett pe terenul de crochet, ai venit pentru mncare. Ai descris familia Blemley drept cei mai limitai oameni pe care i cunoatei, dar ai spus c erau sucieni de detepi pentru a angaja un buctar de prima mn. Altfel, ar greu ca invitaii s mai vin i a doua oar. Nimic nu este adevrat! Apelez la doamna Cornett exclam Agnes, derutat. Apoi, doamna Cornett v-a repetat remarca de fa cu Bertie van Tahn, continu Tobermory, i a spus: Aceast femeie este mereu mnd. Ar merge oriunde pentru patru mese pe zi, iar Bertie van Tahn a spus.... Din fericire, relatarea se ntrerupse aici. Tobermory l zri pe Tom cel mare i galben din casa parohial ndreptndu-se prin tuuri ctre aripa grajdului. ntr-o secund, dispru prin fereastra deschis. O dat cu dispariia elevului su mult prea avansat, Cornelius Appin se trezi asediat de o furtun de critici aspre, ntrebri nelinitite i rugmini temtoare. Rspunderea situaiei era a lui i el trebuia s mpiedice nrutirea lucrurilor. Ar putea Tobermory s i transmit talentul su periculos altor pisici? Aceasta era prima ntrebare la care trebuia s rspund. El spuse c este posibil s i iniiat prietenul n aceast nou realizare, dar probabil nu a mers prea departe. Atunci, spuse doamna Cornett, Tobermory poate o pisic valoroas i un animal de companie extraordinar, dar, sunt sigur c eti de acord cu mine, Adelaide, trebuie s scpm ct mai repede de el i de cealalt pisic. 93

Doar nu crezi c mi-a fcut plcere ultimul sfert de or, nu? spuse cu cinism doamna Blemley. Soul meu i cu mine inem foarte mult la Tobermory cel puin, ineam pn la aceast descoperire oribil. Dar, desigur, acum singurul lucru care se poate face este s ne descotorosim ct mai repede de el. Putem pune nite stricnin n resturile pe care le primete ntotdeauna la cin, spuse domnul Wilfrid, iar eu o voi neca cu mna mea pe cealalt pisic. Vizitiului i va prea foarte ru dup animal, dar i voi spune c s-a rspndit o form contagioas de rie la pisici i ne este team s nu o ia i cinii. Dar marea mea descoperire! protest domnul Appin. Dup toi aceti ani de cercetri i experimente... Poi s faci experimente pe vitele de la ferm, care sunt controlate n mod corespunztor, spuse doamna Cornett, sau pe elefanii de la grdinile zoologice. Se spune c sunt foarte inteligeni i au recomandarea c nu se strecoar n dormitoarele noastre, sub scaune i tot aa. Un arhanghel care proclam extaziat Mileniul i apoi a c de fapt intr ntr-un conict impardonabil cu Henley i ar trebui amnat pe timp nedenit, nu ar mai uimit dect Cornelius Appin cu privire la reacia fa de realizarea sa minunat. Cu toate acestea, opinia public era mpotriva sa de fapt, dac opinia general ar fost consultat cu privire la acest subiect, probabil c un vot minoritar puternic ar fost pentru regimul cu stricnin. Lipsa de organizare cu privire la orele trenurilor i dorina ca lucrurile s se termine ct mai repede au mpiedicat dispersarea imediat a grupului, dar cina din acea sear nu fu un succes social. Domnul Wilfrid avusese de furc cu pisica din grajd i, prin urmare, cu vizitiul. Agnes Resker i limit n mod ostentativ masa la o bucat de pine prjit uscat, pe care o muc de parc ar fost un duman personal, n timp ce Mavis Pellington pstr o tcere vindicativ pe tot parcursul cinei. Doamna Blemley meninea uxul a ceea ce ea credea c este conversaie, dar atenia sa se concentra asupra uii de la intrare. O farfurie de resturi de pete dozate cu atenie era pregtit pe bufet, iar dulciurile i desertul urmau s vin, ns Tobermory nu i fcu apariia nici n sala de mese, nici n buctrie. Cina sepulcral fu comparat, n glum, cu priveghiul din fumoar. Mcar butura i mncarea au oferit o distragere i o masc a unei ruini dominante. Jocul de bridge ieea in discuie n cadrul tensiunii generale a nervilor i strilor de spirit, i dup ce Odo Finsberry povesti n mod lugubru Mlisande in the Wood unei 94

audiene nepstoare, muzica fu evitat n mod tacit. La ora unsprezece servitorii se duser la culcare, anunnd c fereastra mic din cmar fusese lsat deschis, ca de obicei, pentru Tobermory. Invitaii aruncar o privire rapid pe teancul de reviste i apoi i concentrar atenia asupra Badminton Library i asupra volumelor legate de Punch. Doamna Blemley mergea periodic n cmar, ntorcndu-se de ecare dat cu o expresie de depresie nepstoare care mpiedica orice ntrebare. La ora dou Clovis ntrerupse tcerea. Nu va veni n aceast noapte. Probabil acum se a n biroul ziarului local, dictnd prima parte din relatrile sale. Cartea nu tiu crui autor nu va acolo. Va cel mai important eveniment al zilei. Contribuind la starea general de veselie, Clovis se duse la culcare. La intervale lungi, diferiii invitai i urmar exemplul. Servitorii care se ocupau de ceaiul de diminea anunar la unison rspunsul la o ntrebare la unison. Tobermory nu se ntorsese. Micul dejun fu i mai neplcut dect cina, dar nainte de terminarea acestuia, situaia se calm. Cadavrul lui Tobermory fu adus din tuuri, unde l gsise un grdinar. Din mucturile de pe gt i blana galben de pe ghearele sale, era evident c se btuse cu marele Tom din casa parohial. Pn la prnz, aproape toi musarii prsir the Towers, iar dup prnz doamna Blemley i revenise sucient ct s scrie o scrisoare dur la casa parohial cu privire la pierderea animalului su de companie. Tobermory fusese singurul elev de succes al lui Appin, iar destinul era s nu aib vreun succesor. Cteva sptmni mai trziu, un elefant de la grdina zoologic din Dresda, care nainte nu dduse semne de iritare, evad i omor un englez care se pare c l-ar provocat. Numele victimei aprea n diferite ziare ca Oppin sau Eppelin, dar prenumele su era scris fr greeal: Cornelius. Dac a ncercat s l nvee verbele neregulate din german pe bietul animal, atunci i-a meritat soarta, spuse Clovis.

JONATHAN SWIFT
O PROPUNERE MODEST
(Traducere de ADRIANA CLAUDIA IACOB)

Jonathan Swift (1667-1745) este punctul de plecare pentru oricine ar ncerca o istorie a prozei umoristice britanice. Umorul lui e acid, satira muctoare, dar cile prin care a tiut s le foloseasc mpotriva imposturii de orice fel sunt tiate dup capriciile unei imaginaii fr zgaz. Pentru oricare dintre genurile care l-au mbiat a adecvat doza just de umor, ct s fac din ecare demonstraii distincte de articii ale spiritului i stilului deopotriv. Umoristul din roman e diferit de cel din pamete, chiar dac intuiia i ascuimea spiritului i locuiesc pe amndoi. Nu doar lecia ironiei au deprins-o de la el Oscar Wilde, G.K. Chesterton, Bernard Shaw sau Saki, ci i subtilitatea modulrii tonului de la text la text i de la un gen la altul. A studiat la Trinity College, n Dublin, vnzoleala politic din Irlanda forndu-l s plece n Anglia. Aici a intrat n serviciul lui sir William Temple, diplomat pensionat, retras la Moor Park, n Farnham, pe care l-a ajutat s-i scrie memoriile. A rmas n slujba lui Temple, n calitate de secretar personal, i dup moartea acestuia, n 1699, a ncercat zadarnic s obin un post de la regele William, care nu s-a artat interesat de oferta irlandezului. ncepe de acum s se implice puternic n viaa politic a Londrei din partea partidului Tory. Tot acum ctig i faim ca scriitor, dup ce public A Tale of A Tube (1704), o satir la adresa vieii religioase, i The Battle of Books (1704), un studiu comparativ despre antici i moderni. E momentul n care se sudeaz marile prietenii cu Alexander Pope, John Gray i John Arbuthot, n a cror tovrie descoper gustul pentru pametul politic, prin care i ctig o poziie din ce n ce mai inuent n rndul membrilor 97

partidului Tory. n 1714, o dat cu ascensiunea partidului Whigs, susinut de regelui George I, Swift s-a vzut forat s prseasc Anglia, riscnd altfel, ca toi cei care puseser probleme opozanilor, consecinele unui proces pentru nalt trdare. Cum n 1702 obinuse titlul de doctor n teologie la Trinity College, Dublin, dup ntoarcerea din Anglia a fost numit vicar la Biserica St. Patrick din acelai ora. Dezamgit de futilitatea baletului politic de pe scena londonez, schimb pametul pe articole-manifest n care susine cu patriotism ncrat cauza irlandez. O propunere modest (1729), unul dintre cele mai cinice eseuri semnate de Swift, e i cel mai citat din suita de scrieri angajate patriotic. n tot acest timp scrie Cltoriile lui Gulliver, cartea care d msura potenialului de umor, exerciiu critic i satir tipice scriitorului irlandez. Romanul a aprut cu mare greutate, iar Alexander Pope i restul tovarilor de idei rmai n Anglia au pregtit terenul pentru publicare. Sub pseudonimul Lemuel Gulliver, Swift i-a luat revana pentru debarcarea la care l-au forat englezii, iar succesul crii a ntrecut orice ateptare. n anul apariiei s-au vndut trei tiraje i traducerile n olandez, francez i german au urmat fr ntrziere. Modesta propunere pe care o face Swift pentru a rezolva problema familiilor srace mpovrate de copii este ca acetia s e folosii n buctria irlandez ca aliment sau n industria marochinriei, ca materie prim. Tehnica argumentrii la care btrnul cinic recurge n aceast impecabil demonstraie de satir e obiect de studiu la orice curs serios de retoric.

O propunere modest pentru a i mpiedica pe copiii oamenilor sraci din Irlanda s e o povar pentru prinii sau ara lor i pentru a i face utili societii.

Este un motiv de tristee pentru aceia care traverseaz acest mare ora sau cltoresc prin ar, s vad strzile, drumurile i pragurile cocioabelor pline de ceretoare, urmate de trei, patru sau ase copii, toi n zdrene, stnjenind ecare trector pentru cte o poman. Aceste mame, n loc s poat munci pentru a-i ctiga n mod cinstit traiul, sunt silite s i foloseasc tot timpul pentru a merge ncoace i ncolo, cerind pentru subzistena pruncilor lor neajutorai care, dup ce cresc, e devin hoi, negsind de lucru, e pleac din iubita lor ar natal pentru a lupta pentru James Stuart n Spania sau a se vinde n insulele Barbados. Cred c toate prile sunt de acord c acest numr fenomenal de copii din braele, de pe spinarea sau de la picioarele mamelor lor, i adesea i ale tailor lor, constituie n actuala stare deplorabil a regatului un foarte mare motiv de nemulumire n plus; prin urmare, oricine ar putea gsi o metod echitabil, ieftin i uoar de a-i face pe aceti copii membri utili i de ndejde care s contribuie la bunstarea general, i-ar servi comunitatea att de bine, nct i-ar ridicat o statuie ca unui aprtor al naiunii. Dar intenia mea e departe de a limitat doar la abordarea problemei copiilor ceretorilor practicani; este de o amploare mult mai mare i va absorbi ntregul numr de prunci de o anumit vrst care au fost adui pe lume de prini de facto la fel de puin capabili s i ntrein ca i aceia care ne cer poman pe strzi. n ceea ce m privete, consacrndu-mi gndurile muli ani acestui important subiect i cntrind n mod matur cele cteva planuri ale conductorilor notri, am gsit ntotdeauna greeli enorme n calculele lor. Este adevrat, un copil abia nscut de 99

mama sa poate hrnit cu laptele ei, vreme de un an solar, recurgnd foarte puin la vreun alt aliment: nu mai mult de echivalentul a doi ilingi, pe care mama cu siguran c i poate obine, sau contravaloarea lor n resturi, prin ocupaia sa legal de ceretorie; i exact la vrsta de un an propun s ne ocupm de ei astfel, pentru ca n loc s e o povar pentru prinii sau parohia lor i n loc de a le lipsi hrana i straiele pentru restul vieii, din contr, vor contribui la hrnirea i parial la mbrcarea unei multitudini de oameni. Proiectul meu are, de asemenea, un alt mare avantaj, acela de a prentmpina acele avorturi provocate i acea oribil practic a femeilor de a i ucide pruncii bastarzi, vai! mult prea frecvent printre noi, sacricnd bieii sugari nevinovai, nu m ndoiesc, mai degrab pentru a evita cheltuielile dect ruinea, o practic ce ar stoarce lacrimi de mil i din inimile cele mai slbatice i mai lipsite de omenie. Numrul de suete din acest regat ind estimat de obicei la un milion i jumtate, am dedus c printre acetia ar trebui s e n jur de dou sute de mii de cupluri n care soia poate face copii; din acest numr scad treizeci de mii de cupluri care sunt capabile s i ntrein propriii lor copii, (dei m tem c nu pot att numeroi, n actuala situaie dicil a regatului) dar acest lucru ind spus, vor rmne o sut aptezeci de mii de cupluri reproductoare. Scad din nou cincizeci de mii, pentru acele femei care pierd sarcina, sau ai cror copii mor n accidente sau de boal n primul an de via. Rmn doar o sut douzeci de mii de copii nscui anual din prini sraci. ntrebarea este, aadar: Cum vor aceti copii crescui i ntreinui? Aceasta, dup cum am mai spus, n starea actual a lucrurilor, a fost un lucru absolut imposibil prin toate metodele propuse pn n prezent. Deoarece nu i putem folosi nici la meteuguri, nici n agricultur noi nici nu construim case, (prin ar vreau s spun) i nici nu cultivm pmntul ei pot doar arareori s i ctige traiul din furat pn ajung la vrsta de ase ani, n afara cazurilor n care au o nclinaie natural spre aceasta, dei recunosc c nva lucrurile elementare mult mai devreme i n aceast perioad pot totui privii doar ca delicveni n perioada de prob dup cum am fost informat de un om de seam din inutul Cavan, care m-a asigurat c nu avea cunotin de mai mult de unul sau dou cazuri de hoi sub vrsta de ase ani, chiar i ntr-o parte a regatului att de cunoscut pentru practicarea competent i precoce a acelei arte. Am fost asigurat de comercianii notri c un biat sau o fat sub doisprezece ani nu sunt bunuri uor de vndut, i chiar i cnd ajung la vrsta aceasta, nu vor aduce mai mult de trei lire 100

sau trei lire i jumtate cel mult la vnzare; ceea ce nu poate aduce benecii nici prinilor, nici regatului, costul hranei i al zdrenelor ridicndu-se la cel puin de patru ori acea sum. Voi ncepe s propun prin urmare cu modestie propriile mele gnduri, care ndjduiesc c nu vor trezi nici cea mai mic obiecie. Am fost asigurat de ctre un cunosctor american pe care l-am ntlnit la Londra c un copila sntos bine hrnit este, la vrsta de un an, un aliment foarte delicios, hrnitor i sntos, e c e gtit la capac, prjit, fcut la cuptor sau ert; i nu m ndoiesc c va putea folosit de asemenea ntr-o tocan sau un paprica. Prin urmare, aduc cu modestie n atenia publicului aceast propunere, ca din cei o sut douzeci de mii de copii, deja calculai, douzeci de mii s e pstrai pentru procreare, din care doar un sfert s e de sex brbtesc; ceea ce este mai mult dect permitem n cazul oilor, vitelor sau porcilor, argumentul meu ind c aceti copii sunt arareori fructul unei cstorii, o formalitate puin prizat de slbaticii notri, i prin urmare, un mascul va de ajuns pentru a folosit de patru femele. Cei o sut de mii rmai ar putea, la vrsta de un an, s e propui spre vnzare oamenilor de bine, bogai, din ntreg regatul, ntotdeauna recomandndu-i mamei s i lase s sug n abunden n ultima lun, pentru a-i face rotunjori i a-i ngra pentru o mas de calitate. Un copil va putea folosit pentru dou feluri de mncare la o vizit a prietenilor, i cnd familia cineaz singur un sfert, pieptul sau pulpa, va un fel de mncare rezonabil i, asezonat cu puin piper sau sare, va delicios ert n ziua a patra, mai ales iarna. Am calculat c n medie, un copil nou-nscut va cntri 12 livre, i c ntr-un an solar, dac e alptat sucient, crete n greutate la 28 de livre. Admit c aceast hran va destul de scump i prin urmare foarte indicat proprietarilor caselor i pmnturilor care, pentru c le-au supt deja seva majoritii prinilor, par s e cei mai ndreptii privind copii. Carnea de prunc va de sezon de-a lungul ntregului an, dar se va gsi n abunden n luna martie, i puin nainte i dup; pentru c ni s-a adus la cunotin de ctre un autor serios, un eminent doctor francez, c petele ind o diet prolic, se nasc mai muli copii n rile romano-catolice la aproximativ nou luni dup postul Patelui; pieele vor mai pline ca de obicei, pentru c rata de copii papiti este de cel puin trei la unu n acest regat; va exista aadar nc un avantaj colateral, reducerea numrului de papistai printre noi. 101

Am calculat deja costurile creterii unui copil de ceretor (n lista aceea am inclus toi meteugarii, muncitorii i patru cincimi dintre fermieri) care pot s e n jur de doi ilingi pe an, inclusiv zdrenele; i cred c nici unui domn nu i-ar displace s dea zece ilingi pe trupul unui delicios copil grsu, ceea ce, dup cum am spus, va servi pentru patru porii de carne excelent i hrnitoare, cnd ar avea doar un prieten deosebit sau propria lui familie la mas cu el. Astfel, moierul va nva s e un bun proprietar, i va deveni popular printre chiriaii lui, mama va avea un prot net de opt ilingi i va n stare s lucreze pn cnd va face un alt copil. Cei care sunt mai strngtori (aa cum trebuie s mrturisesc c vremurile ne cer) pot jupui trupul; pielea acestuia, tratat cum trebuie, putnd folosit pentru a face mnui superbe pentru doamne i ghete de var pentru domnii ranai. n ceea ce privete oraul nostru, Dublin, pot amenajate abatoare n acest scop, n prile cele mai convenabile ale sale i putem siguri c mcelarii nu ne vor lipsi; dei a recomanda mai degrab cumprarea de copii vii, i prepararea lor imediat dup tiere, cum facem la frigerea porcilor. O persoan admirabil, un adevrat patriot, ale crui virtui le preuiesc nespus, a fost recent ncntat, discutnd despre acest subiect, s propun o mbuntire a planului meu. A spus c muli domni din acest regat i-au exterminat rezerva de cprioare, prin urmare i poate nchipui c cererea de carne de vnat ar putea bine acoperit de corpurile tinerilor biei i fete, care nu depesc vrsta de paisprezece ani i care nu au mai puin de doisprezece; ambele sexe exist ntr-un numr att de mare n ecare inut i sunt pe cale s moar de foame n lipsa unui sprijin i a unui loc de munc; de acetia pot dispune prinii lor dac sunt n via, sau cele mai apropiate rude. Cu tot respectul ns datorat unui prieten att de extraordinar i unui patriot att de merituos, nu pot ns complet de acord cu el; pentru c, n ceea ce i privete pe biei, cunotina mea american m-a asigurat din vasta sa experien c n general carnea lor este tare i slab, ca i aceea a colarilor notri, n urma exerciiilor continue, i gustul ei e dezagreabil, iar ngrarea lor nu ar justica costurile. Apoi, n privina fetelor, ar , cred eu cu umilin, o pierdere pentru comunitate, deoarece n curnd ar deveni ele nsele fertile. i pe lng aceasta, nu e improbabil ca unii oameni scrupuloi s e n stare s cenzureze aceast practic (dei ntr-adevr pe nedrept) sub pretextul c ar friza uor cruzimea, ceea ce, mrturisesc eu, a fost mereu cea mai puternic obiecie a mea contra oricrui proiect, orict de bine intenionat ar fost acesta 102

Dar pentru a mi apra prietenul, el a mrturisit c aceast idee i-a venit dup ce l-a ascultat pe celebrul Salmanaazor, un btina din insula Formosa, care a venit la Londra acum mai bine de douzeci de ani i ntr-o conversaie i-a povestit prietenului meu c n ara lui, cnd vreo persoan tnr se ntmpla s e condamnat la moarte, clul vindea trupul unor persoane de vaz ca o delicates de prim mn; i c, la vremea lui, corpul unei fete durdulii de cincisprezece ani, care a fost crucicat pentru o tentativ de a-l otrvi pe mprat, a fost vndut Primului Ministru al Maiestii sale imperiale i altor mandarini de vaz de la curte, pe buci, direct de la locul pedepsei, cu patru sute de coroane. ntr-adevr, nu pot nega c dac aceeai soart ar avea-o mai multe tinere durdulii din acest ora, care, fr a avea vreun ban avere, nu pot iei afar fr un scaun, i apar la teatru i adunri n neuri strine pentru care nu vor plti vreodat, regatul nu ar duce-o mai ru. Unele persoane cu suete dezndjduite sunt serios preocupate de numrul mare de oameni sraci ce sunt btrni, bolnavi sau schilozi; i am fost invitat s m gndesc la msurile care pot luate, pentru scpa naiunea de o povar att dureroas. Dar nu mi fac probleme n legtur cu acest subiect, deoarece este foarte bine tiut c n ecare zi acetia mor i putrezesc, de frig, foame, murdrie i parazii, ntr-att de repede pe ct ar rezonabil s ne ateptm. i n ceea ce i privete pe tinerii muncitori, ei sunt acum ntr-o stare aproape la fel de promitoare. Nu pot gsi de lucru, prin urmare se prpdesc neavnd de-ale gurii, n asemenea hal, nct dac la un moment dat sunt angajai accidental ca zilieri, nu au puterea de a duce munca la capt i astfel ara i ei nii vor scpai mulumitor de rul ce va s vin. M-am ndeprtat prea mult de subiect, voi reveni prin urmare la acesta. Cred c avantajele propunerii pe care am fcut-o sunt evidente i numeroase, precum i de cea mai mare importan. n primul rnd, dup cum am observat anterior, va reduce semnicativ numrul de papistai, de care suntem invadai n ecare an, ind principalii reproductori ai naiunii, precum i cei mai periculoi dumani ai notri, care rmn aici intenionat, plnuind s dea regatul lui James Stuart, spernd s beneficieze de avantajul absenei unor att de muli buni protestani, care au ales mai degrab s i prseasc ara, dect s stea acas i s plteasc zeciuiala mpotriva contiinei lor unui preot episcopal. n al doilea rnd, arendaii cei mai sraci vor avea ceva de valoare care s le aparin, care prin lege ar putea pus sub sechestru i i-ar putea ajuta s plteasc datoria proprietarului lor, 103

cerealele i vitele lor ind deja sechestrate i banii indu-le ceva complet strin. n al treilea rnd, de vreme ce ntreinerea a o sut de mii de copii mai mari de doi ani nu poate calculat la mai puin de zece ilingi pe bucat pe an, rezerva naiunii va astfel mrit cu cincizeci de mii de lire pe an, fr a lua n considerare protul adus de noul aliment, introdus pe masa tuturor domnilor bogai din regat, care au vreun ranament al gustului. i banii vor circula printre noi, bunurile ind n ntregime crescute i prelucrate local. n al patrulea rnd, reproductorii constani, n afar de ctigul de opt ilingi pe an din vnzarea copiilor lor, vor scpai de costurile ntreinerii lor dup primul an. n al cincilea rnd, acest aliment ar aduce de asemenea muli clieni n hanuri, unde patronii vor avea cu siguran nelepciunea de a face rost de cele mai bune reete pentru a l pregti la perfeciune; prin urmare, i vor vedea stabilimentele frecventate de ctre toi domnii distini, care pe drept se mndresc cu tiina lor gastronomic. i un buctar abil, care tie cum s le fac pe plac mesenilor si, va reui s fac platouri pe ct de fastuoase doresc acetia. n al aselea rnd, aceasta va un mare stimulent pentru cstorie, pe care toate naiunile nelepte e au ncurajat-o prin recompense, e au impus-o prin legi i amenzi. Va crete grija i tandreea mamelor pentru copii lor, cnd vor sigure c nu i vor avea pentru toat viaa lor pe bieii prunci, o soluie la care contribuie oarecum societatea pentru ca acetia s e o surs de prot anual i nu de cheltuieli. Vom vedea curnd o ntrecere pe cinste ntre femeile mritate, privind care dintre ele poate aduce cel mai dolofan copil la pia. Brbaii vor deveni mndri de nevestele lor n vremea sarcinii aa cum sunt acum de iepele, vacile sau scroafele lor gestante; ferindu-se s le bat cu minile sau picioarele (o practic foarte frecvent, de altfel) de teama unui avort spontan. Multe alte avantaje ar putea enumerate. De exemplu, creterea cu cteva mii de carcase a exporturilor noastre de carne srat de vit; creterea cantitii de carne de porc i ameliorarea artei de a face unc de calitate, care ne lipsete att de mult dup marea decimare a porcilor, aai prea frecvent pe mesele noastre; dei nu este n nici un caz comparabil n privina gustului i ranamentului cu un copil de un an, bine dezvoltat i gras, care fript ntreg va face o impresie puternic la un banchet al Domnului Primar, sau la orice alt festin. Dar acesta, i multe altele vor omise, ind preocupat de concizie. 104

Presupunnd c o mie de familii din acest ora ar cumprtori constani ai crniei de prunc, nelundu-i n considerare pe ceilali care ar putea-o servi la ocaziile fericite, n special la nuni i botezuri, am calculat c Dublin va consuma anual n jur de douzeci de mii de trupuri i restul regatului (unde probabil c vor vndute ceva mai ieftin) cele optzeci de mii care rmn. Nu mi vine n minte nici o obiecie, care ar putea ridicat contra acestei propuneri, n afara aceleia c va determina ca numrul oamenilor din regat s e n acest chip mult redus. Aceasta o recunosc deschis, ind ntr-adevr i principalul scop de a o propune lumii. Vreau s atrag atenia cititorului c am conceput acest remediu doar pentru regatul unic al Irlandei i pentru nici un alt stat care a fost, este, sau va putea vreodat pe pmnt. Prin urmare s nu vin nimeni s mi vorbeasc de alte tertipuri: de taxarea non-rezidenilor cu cinci ilingi pe livr; de a nu folosi nici haine, nici mobilier n afara celor de origine i fabricaie local; de a respinge complet articolele i ustensilele ce promoveaz luxul de origine strin; de a opri rspndirea mndriei, vanitii, lenei i supercialitii printre femeile noastre; de a introduce un spirit de parcimonie, pruden i cumptare; de a nva s ne iubim ara privin n care suntem ntrecui chiar i de laponi i de locuitorii din Topinamboo; de a renuna la animozitile i la faciunile noastre, nemaicomportndu-ne ca evreii care se omorau unii pe alii chiar n clipa n care oraul lor era cucerit; de a ceva mai prudeni pentru a nu ne vinde ara i contiina pe nimic; de a nva proprietarii s aib mcar un dram de mil pentru chiriaii lor. n ne, de a insua un spirit de onestitate, de hrnicie i de iscusin comercianilor notri care, dac s-ar aproba acum o rezoluie de a cumpra doar bunurile noastre autohtone, s-ar uni imediat pentru a tria i a ne escroca cu privire la pre, cantitate i calitate i nici nu ar putea vreodat convini s fac o propunere corect de schimb cinstit, dei adesea i cu seriozitate sunt invitai s o fac. Prin urmare, repet, s nu mi vorbeasc nimeni despre acestea i alte asemeni msuri nainte de a avea mcar un strop de speran c va exista vreodat o tentativ energic i sincer de a le pune n practic. Dar, n ceea ce m privete, ind ostenit de naintarea vreme de muli ani a unor teorii n van, inutile i utopice, i n acest timp pierzndu-mi complet sperana unei victorii, am dat din fericire peste aceast propunere, care este complet inovatoare, are ceva solid i realist, nu cere dect eforturi reduse i nici o cheltuial, este pe de-a ntregul n puterea noastr i graie creia nu riscm deloc s nemulumim Anglia. Deoarece acest tip de produs 105

nu va exportat, carnea ind de o consisten prea delicat pentru a permite pstrarea ndelung n sare, dei poate c a putea numi o ar care ar bucuroas s ne nghit ntreaga naiune chiar i fr a srat. n denitiv, nu sunt att de puternic ataat opiniei mele pentru a respinge orice alt ofert, propus de oameni nelepi, care s-ar dovedi la fel de inocent, ieftin, facil i ecient. Dar nainte ca un proiect de acest fel s e avansat pentru a l contrazice pe al meu, i a oferi o soluie mai bun, doresc ca autorul sau autorii s binevoiasc a lua serios n considerare dou aspecte. nti, aa cum stau lucrurile acum, cum vor putea s fac rost de hran i veminte pentru o sut de mii de guri nefolositoare i spinri inutile? i apoi, existnd un milion ntreg de creaturi sub form uman pe ntreg teritoriul acestui regat, ale cror mijloace de trai, dac ar puse toate la un loc, i-ar lsa datori cu dou milioane de lire sterline, dac i adugm pe cei care sunt ceretori de profesie, majoritii fermierilor, meteugarilor i muncitorilor, cu nevestele i copiii lor care sunt ceretori de facto; i rog pe acei politicieni crora le displace propunerea mea i care poate c sunt destul de ndrznei pentru a ncerca s dea o replic s i ntrebe nti pe prinii acestor muritori, dac nu ar considerat n acest moment o mare fericire s fost vndui ca hran la vrsta de un an, aa cum am prevzut eu, i astfel s evitat toat seria de nenorociri prin care au trecut de atunci, oprimarea de ctre proprietari, imposibilitatea de a plti chiria fr a avea bani sau de lucru, privaiunile de tot felul, n lipsa unui acoperi i a hainelor care s i protejeze de asprimea vremii, i perspectiva inevitabil de a lsa motenire o srcie similar, sau chiar mai mare, urmailor lor pentru eternitate. Declar, cu toat sinceritatea inimii mele, c nu am nici cel mai mrunt interes personal n a ncerca s promovez aceast msur necesar, neavnd alt motiv dect binele comun al rii mele, prin dezvoltarea comerului, asigurarea binelui pruncilor, alinarea celor sraci i druirea unei plceri celor bogai. Nu am copii pe care s i pot vinde pentru a obine vreun ban, cel mai mic avnd nou ani i soia mea ind trecut de vrsta procrerii.

ALPHONSE DAUDET
TARTARIN DIN TARASCON
(fragment)
(Traducere de DIANA CRUPENSCHI)

Tartarin din Tarascon este romanul cu care numele lui Alphonse Daudet (1840-1897) a rmas asociat, n ciuda faptului c dimensiunile i valoarea operelor sale ndreptesc i alte recitiri. S-a nscut la Nmes, ntr-o familie din burghezia local. Tatl administra o manufactur de mtase falimentar, iar accesele sale de violen s-au repercutat asupra copilului, care a crescut chinuit i nsingurat. A studiat la Lyon i dup liceu a predat la Als, n Gard, perioad de care i amintea cu groaz. Ca pentru majoritatea scriitorilor din acea generaie, Parisul era singura alegere posibil, aa c n 1857 s-a stabilit n marele ora i a nceput s scrie poezii. Le-a adunat n volumul Les Amoureuses (1858), care a avut o primire bun i i-a nlesnit intrarea n redacia Le Figaro. Cum teatrul era genul cel mai cutat i cel mai protabil n acele vremuri, Daudet a scris cteva piese care l-au fcut cunoscut n cercurile pariziene. A intrat apoi n serviciul ducelui de Morny, a fost ministru sub Napoleon III, i a rmas secretar pn la moartea acestuia, n 1865. A avut un impact uctuant printre contemporani: i-a ctigat cu Lettres de mon moulin (1866), un roman despre farmecul rural din Provence, i-a lsat indifereni cu Le petit chose (1868), un roman sentimental despre anii copilriei i i-a cucerit cu Fromont jeune et Risler an (1874), o demonstraie de realism n maniera lui Dickens, insolit ns pentru francezi. Daudet a fost 107

numit Dickens al Franei, o descriere justicat de aceeai vitalitate a portretelor, funcionale ca tipologii veridice. Recunoaterea general a deschis seria romanelor pe care istoricii le arondeaz naturalismului: Le Nabab (1877), Les Rois en exil (1879), Numa Roumestan (1881) sau Sapho (1884). L'Immortel, publicat n 1888, este o satir la adresa Academiei Franceze, care nu i-a certicat niciodat statutul. Seria romanelor cu Tartarin, Tartarin de Tarascon, Tartarin sur les Alpes, Port-Tarascon sunt scrise toate nainte s ctige faim i onoruri, dar au contat enorm pentru ansamblul operei scriitorului. Flaubert i Edmond de Goncourt, care a murit n casa lui, i-au fost prieteni apropiai, la fel ca i Frdric Mistral, care i-a deschis, n tineree, curiozitatea pentru farmecul sudului. Era un bon-viveur care a protat, i nu numai n scris, de ecare experien cu care s-a ntlnit, i biograi depun mrturie pentru multe astfel de ocazii, condimentate de prezene feminine. A stat mult vreme n Algeria i Corsica, locuri cu clim potrivit pentru sntatea lui mereu fragil, i care i-au oferit inspiraie pentru multe cri, inclusiv pentru aventurile lui Tartarin, spadasinul zgomotos din Tarascon care ajunge s vneze lei n Algeria. Flecreala spumoas, cavalcada de isprvi i bravada pozeurului pribeag prin Orient n cutare de izbnzi glorioase, sunt doar cteva dintre episoadele ilariante din care se leag periplul burlesc al lui Tartarin.

n Frana toat lumea este puin din Tarascon.

PRIMUL EPISOD LA TARASCON I Grdina cu baobab Prima mea vizit la Tartarin de Tarascon a rmas n viaa mea ca o dat de neuitat; sunt doisprezece sau cincisprezece ani de atunci, dar mi amintesc de parc ar fost ieri. ndrzneul Tarascon locuia atunci la intrarea n ora, a treia cas pe stnga, pe drumul spre Avignon. Avea o cas drgu n stil tarasconez, cu grdin n fa i balcon n spate, pereii foarte albi, obloane verzi, iar pe pragul porii o aduntur de savoiarzi se jucau otronul sau dormeau la soare, cu capetele pe cutiile lor de lustruit pantoi. De afar vzut, casa nu avea nimic neobinuit. Niciodat n-ai crezut c te ai n faa locuinei unui erou. Dar cnd intrai nuntru, pe legea mea! Din pivni pn-n pod, toat cldirea prea eroic, chiar i grdina! Grdin ca a lui Tartarin nu mai gseai alta n Europa. Nici mcar un copac din partea locului, nici o oare din Frana; peste tot doar plante exotice, arbori de gum, bumbac, cocotieri, arbori de mango, bananieri, palmieri, un baobab, smochini de India, cactui, astfel nct te credeai n adncul Africii Centrale, la zece mii de mile de Tarascon. Bineneles c toate acestea nu erau n mrime natural; astfel, cocotierii nu erau mai mari ca sfecla, iar baobabul (arbore uria, arbos gigantea) sttea foarte bine ntr-un ghiveci; dar n-avea importan! Pentru Tarascon, oricum era prea frumos, iar oamenii din ora, care aveau onoarea s contemple duminica baobabul lui Tartarin, se ntorceau acas la ei plin de admiraie. Gndii-v ce emoie am ncercat n acea zi, cnd am trecut prin aceast minunat grdin! Dar mare mi-a fost mirarea cnd am fost primit n cabinetul de lucru al eroului. Acest cabinet, una dintre curiozitile oraului, era n fundul grdinii, avnd o vedere larg spre baobab printr-o u de sticl. 109

Imaginai-v o sal mare plin de puti i de sbii, de sus pn jos; toate armele din toate rile din lume; carabine, puti, inte, cuite corsicane, cuite catalane, cuite-revolver, cuite-pumnale, arme malaieziene, sgei din Caraibe, pumnale din piatr, ghioage, mciuci hotentote, lasouri mexicane, ce tiu eu! Pe deasupra, soarele feroce fcea s strluceasc oelul sbiilor i mnerele armelor de foc, de-i fcea pielea ginii... Ceea ce te mai linitea puin era nfiarea ordonat i curenia care domnea peste toat aceast iataganerie. Totul era aranjat, ngrijit, periat, etichetat ca ntr-o farmacie; din loc n loc, era cte o plcu cumsecade pe care se putea citi: Sgei otrvite, nu atingei! sau: Arme ncrcate, atenie! Dac n-ar fost aceste plcue, n-a ndrznit niciodat s intru. n mijlocul ncperii, era o msu. Pe msu, o sticlu de rom, o tabacher turceasc, Cltoriile cpitanului Cook, romanele lui Cooper, ale lui Gustav Aimard, poveti cu vntori plecai la vntoare de uri, vntoare cu oimi, vntoare de elefani... n sfrit, n faa msuei era aezat un brbat, ntre patruzeci i patruzeci i cinci de ani, scund, gras, ndesat, rumen la fa, doar n cma, cu pantaloni de anel, o barb deas i scurt i ochii arztori; cu o mn inea o carte, cu cealalt utura o pip enorm cu capac de er, i, n timp ce citea nu tiu ce povestire formidabil cu vntori de scalpuri, fcea o strmbtur teribil, cu buza de jos mpins nainte, ceea ce ddea bravei sale guri de mic rentier tarasconez acelai aer de ferocitate cumsecade care domnea n ntreaga cas. Acest om era Tartarin, Tartarin din Tarascon, ndrzneul, marele, incomparabilul Tartarin din Tarascon. II Privire general aruncat asupra oraului Tarascon; vntorii de caschete La vremea de care v vorbesc, Tartarin de Tarascon nu era nc Tartarin cel de astzi, marele Tartarin din Tarascon, att de renumit n sudul Franei. Totui chiar de pe atunci era deja regele oraului Tarascon. S vedem de unde i venea acest statut regal. Mai nti, trebuie s tii c acolo ecare, cu mic, cu mare, este vntor. Vntoarea este pasiunea tarasconezilor, i 110

aceasta nc din timpurile mitologice n care tarasca, acest animal legendar, parte dragon, parte crocodil, iar restul arpe, bntuia prin mlatinile oraului, iar tarasconezii puneau la cale pe atunci hituiri ca s prind monstrul. E mult de atunci, precum vedei. Aadar, n ecare duminic dimineaa, Tarascon i ia armele i iese din cas, cu sacul la spinare, cu puca pe umr, n freamt de cini, de dihori dresai pentru vntoarea iepurilor, n sunet de trompete, de corn de vntoare. Era o privelite de mai mare dragul... Dar din nefericire, vnatul lipsete, lipsete cu desvrire. Orict de proaste ar dobitoacele, v dai seama c de atta timp au nceput i ele s e mai nencreztoare. La cinci leghe n mprejurimile oraului Tarascon, vizuinile sunt goale, cuiburile pustii. Nici mcar o mierl, nici o prepeli, nici cel mai mic iepura, nici o pasre de mlatin. i totui, sunt foarte ademenitoare aceste frumuele coline tarasconeze, parfumate cu mirt, cu lavand, cu rosmarin; i strugurii muscat artoi i dulci, din viile care se-ntind pe malul Ronului, sunt al naibii de apetisani Da, dar Tarascon e n spatele tuturor acestor lucruri, i n mica lume a jivinelor cu blan i pene, Tarascon este foarte ru vzut. Psrile migratoare l-au nsemnat i ele cu o cruce mare pe hrile drumurilor lor, i cnd raele slbatice, cobornd ctre Camargue n triunghiuri lungi, zresc de departe clopotele oraului, pasrea care este n fruntea stolului ncepe s strige: Tarascon! Iat Tarascon! i tot stolul face un ocol. Pe scurt, ca vnat, n-a mai rmas n acest inut dect un afurisit de iepure btrn, care a scpat ca prin miracol de masacrele tarasconezilor i care se ncpneaz s triasc acolo! La Tarascon, acest iepure este foarte bine cunoscut. I s-a dat chiar i un nume. Se numete Cel iute. Se zice c-i are vizuina pe pmnturile domnului Bompard ceea ce, n treact e spus, a dublat i chiar a triplat preul acestor pmnturi dar nimeni nu a reuit nc s pun mna pe el. Acum, mai sunt doar vreo doi-trei mptimii care se nveruneaz mpotriva btrnului iepure. Alii i-au pus cruce deja, i-au luat adio de la el, iar Cel Iute a trecut de mult timp la starea de superstiie local, dei tarasconezii sunt foarte puin superstiioi de felul lor i pot mnca i tocan de rndunici, cnd se ntmpl s e. Ei, asta-i! o s-mi spunei, din moment ce vnatul este att de rar la Tarascon, ce fac vntorii tarasconezi n ecare duminic? Ce fac? 111

Ei, Doamne! Se duc n afara oraului, la deprtare de dou sau trei leghe. Se adun n grupuri mici de cinci sau ase, se lungesc linitii la umbra unei fntni, a unui mslin, scot din sacii pentru vnat cte-o bucat de carne de vit marinat, cteva cepe crude, un crnat, nite anoa, i ncep un prnz interminabil, stropit cu unul dintre acele vinuri bune de Ron care te fac s rzi i s cni. Cel care nimerete de cele mai multe ori cascheta este proclamat rege al vntorii, i se ntoarce seara triumftor la Tarascon, cu cascheta ciuruit n vrful putii, n mijlocul ltrturilor i al fanfarelor. Inutil s v spun c n ora se face un comer stranic cu caschetele de vntoare. Exist chiar plrieri care vnd caschete gurite i sfiate dinainte pentru cei nepricepui, dar nc nu se tie c ar cumprat de la acetia dect Bzuquet farmacistul. E dezonorant! Ca vntor de caschete, Tartarin de Tarascon nu avea pereche. n ecare duminic dimineaa, pleca la vntoare cu o caschet nou: i n ecare duminic seara, se ntorcea acas cu cascheta ferfeni. Podul csuei cu baobab era plin de aceste trofee glorioase. De aceea, toi tarasconezii l recunoteau ca ind maestrul lor, i cum Tartarin cunotea pe dinafar regulile vntoarei, citise toate tratatele, toate manualele despre toate felurile de vntori posibile, de la vntoare de caschete pn la vntoarea tigrului birmanez, aceti domni l proclamaser mare judector cinegetic i l luau drept arbitru n toate nenelegerile dintre ei. n ecare zi, de la trei la patru, la armurierul Costecalde se vedea un brbat masiv, serios, cu pipa ntre dini, aezat pe un fotoliu mbrcat n piele verde, n mijlocul prvliei pline de vntori de caschete, toi aai n picioare, certndu-se. Era Tartarin din Tarascon care mprea dreptatea, ca o gur mrea ntruchipndu-i pe Nemrod i pe Solomon n acelai timp. III No! No! No!Urmare a descrierii generale a bravului ora Tarascon Pe lng pasiunea vntorii, puternica seminie tarasconez mai cunoate i o alt pasiune: aceea a romanelor. E greu de crezut cte romane se pot consuma aici. Toate vechiturile sentimentale care se nglbenesc de timp le regseti la Tarascon n plin tineree, n plin strlucire. Sunt toate, toate. Fiecare familie are romana sa, i n ora se tie asta. Se tie, de pild, c aceea a farmacistului este urmtoarea: 112

Tu, stea alb, adorat Cea a armurierului Costecalde: Vrei s vii n la csua mea de la ar? Cea a perceptorului: Dac a nevzut, nu m-ar zri nimeni i aa mai departe, n tot Tarasconul. De dou sau de trei ori pe sptmn, se adun n casa unuia dintre ei i le cnt. Ceea ce e ciudat este c sunt ntotdeauna aceleai, i c, de atta timp de cnd i le cnt, bravilor tarasconezi nu le-a venit niciodat ideea s le schimbe. i le las motenire n familie, din tat n u, i nimeni nu se atinge de acestea: sunt sacre. Niciodat nu i-ar trece prin cap familiei Costecalde s cnte romana familiei Bzuquet, i nici familiei Bzuquet s o cnte pe aceea a familiei Costecalde. i totui, poate v gndii c s-or sturat de ele, de patruzeci de ani de cnd le tot cnt! Dar nu! Fiecare i-o pstreaz pe a sa, i toat lumea e mulumit. La romane, ca i n privina caschetelor, primul din tot oraul era tot Tartarin. Superioritatea fa de concetenii si venea din aceasta: Tartarin nu avea numai cntecul su. La avea pe toate. Pe toate! Totui, trebuiau s se roage de el foarte mult ca s-l fac s cnte. Pentru c se sturase repede de succesele de salon, eroului tarasconez i plcea mai mult s se cufunde n crile de vntoare sau s-i petreac seara la club, dect s se veseleasc n faa unui pian de Nmes, ntre dou lumnri de Tarascon. I se prea c aceste parade muzicale nu erau de demnitatea lui... Uneori, totui, cnd se auzea muzic din farmacia lui Bzuquet, intra acolo ca din ntmplare, i accepta s fac marele duet din Robert Diavolul cu doamna Bzuquet, mama farmacistului... Cine n-a auzit asta, n-a auzit nimic... Eu, dac a tri o sut de ani, l-a vedea toat viaa pe marele Tartarin apropiindu-se de pian cu pas solemn, sprijinindu-se n coate, strmbndu-se, i deodat, sub reexul verde al bolurilor din vitrin, ncercnd s-i atearn pe faa lui cumsecade expresia satanic i slbatic a lui Robert Diavolul, mpreun cu btrna doamn Imediat ce lua poziia necesar, salonul fremta; oamenii simeau c avea s se petreac ceva grandios Atunci, dup o linite, doamna Bzuquet mama ncepea acompaniindu-se: Robert, tu, iubirea mea i care ai primit ncrederea mea Vezi teama mea! (bis) 113

ndurare pentru tine i-ndurare pentru mine. Cu vocea joas, aduga: E rndul dumitale, Tartarin. Iar Tartarin din Tarascon, cu braul ntins, cu pumnii strni, cu nrile fremttoare, fredona cu o voce formidabil, care se rostogolea ca o bubuitur n mruntaiele pianului: Nu! Nu! Nu! ceea ce, ca unui bun meridional ce era, i ieea: No!... no!... No! Dup care doamna Bzuquet cnta nc o dat. ndurare pentru tine i-ndurare pentru mine. No! No! No! urla Tartarin i mai i, i lucrurile se opreau aici. Nu dura mult, dup cum vedei: dar era att de bine interpretat, att de bine mimat, att de diabolic, nct un or de teroare strbtea lumea adunat n farmacie, iar asta l fcea pe Tartarin s-i dea nainte cu No! No! No! de patru-cinci ori la rnd. Apoi Tartarin i tergea fruntea de sudoarea, le zmbea doamnelor, le fcea cu ochiul domnilor, apoi, retrgndu-se triumfal, pleca spunndu-le celor din jur, cu un aer nepstor: Am fost la Bzuquet i am cntat duetul din Robert Diavolul! i cel mai interesant lucru era c i el credea aceasta! IV Ei!!! Acestor diverse talente le datora Tartarin din Tarascon situaia sa sus-pus n ora. De altfel, era lucru sigur c acest diavol mpieliat tiuse s cucereasc pe toat lumea. La Tarascon, armata inea cu Tartarin. Bravul comandant Bravida, cpitan de intenden n rezerv, spunea despre el: E mare trengar! i v dai seama c acest comandant se pricepea, cci vzuse multe la viaa lui. Magistraii ineau cu Tartarin. De dou sau de trei ori, n plin tribunal, btrnul preedinte Ladevze spusese, vorbind despre el: Este o mare gur! n sfrit, poporul inea cu Tartarin. Voinicia lui, mersul, nfiarea sa de cal de trompetist care nu se teme de zgomot, reputaia de erou care-i venea cine tie de unde, faptul c le mprea monede i palme micilor lustragii care stteau pe la 114

poarta lui, fcuser din el un Lord Seymour al locului, un Rege al Halelor tarasconez. Pe chei, duminic seara, cnd Tartarin se ntorcea de la vntoare, cu cascheta n vrful putii, cu trupul strns n haina de barchet, hamalii de pe malurile Ronului se nclinau plini de respect i, artndu-i unul altuia cu coada ochiului bicepii uriai de pe braele sale, i spuneau cu admiraie: Ia uite ct de puternic e omul acesta. Are muchi de piatr! Muchi de piatr! Doar la Tarascon se pot auzi acest gen de lucruri! i cu toate acestea, n ciuda numeroaselor sale talente, a muchilor de piatr, a preuirii oamenilor de rnd i a stimei att de preioase a bravului comandant Bravida, fost cpitan, Tartarin nu era fericit; viaa n orelul acela mic l apsa, l sufoca. Marele om din Tarascon se plictisea la Tarascon. Adevrul este c pentru o re eroic, pentru un suet aventuros i cuteztor, care nu visa dect btlii, expediii n pampas, partide de vntoare grandioase, nisipuri ale deertului, uragane i taifunuri, a mpuca n ecare duminic caschete i n restul timpului s mpart dreptatea la armurierul Costecalde nu era deloc mare lucru! Bietul om mre! Pn la urm, ar putut muri de inim rea. Zadarnic, pentru a-i lrgi orizonturile, pentru a mai uita de cerc i de piaa oraului, zadarnic se nconjura de baobabi i de alte plante africane; degeaba strngea arme peste arme, pumnale malaieziene peste pumnale malaieziene: degeaba se ndopa cu romane, cutnd, precum nemuritorul Don Quijotte, s se smulg prin fora visului su din ghearele realitii nemiloase Vai! tot ce fcea pentru a-i potoli setea de aventuri nu fcea dect s o mreasc. Vederea armelor sale i ntreinea o stare perpetu de mnie i de surescitare. Putile, sgeile, lasourile mexicane i strigau: La lupt! La lupt! n ramurile baobabului, vntul marilor cltorii sua i i ddea sfaturi rele. i, ca totul s e nc i mai ru, Gustave Aimard i Fenimore Cooper.... Oh! n apstoarele dup-amiezi de var, cnd sttea singur, citind n mijlocul sbiilor sale, de cte ori Tartarin s-a ridicat dintr-un salt, rcnind; de cte ori i-a aruncat cartea i s-a repezit spre perete, ca s dea jos o arm din panoplie! Srmanul om uita c la Tarascon era la el acas, cu un fular i n pantaloni scuri, punea n scen ceea ce citea i, exaltndu-se la auzul vocii sale, striga agitnd un topor sau un tomahawk: S vin acuma ei! Ei? Care ei? 115

Nici Tartarin nu tia prea bine Ei ntruchipau tot ceea ce atac, tot ceea ce lupt, muc, zgrie, scalpeaz, url, rage Ei! erau indienii Sioux dansnd n jurul stlpului rzboiului, de care este legat nefericitul alb. Erau urii cenuii din Munii Stncoi care se clatin i i ling rnile cu limba plin de snge. Erau tuaregii din deert, piraii malaiezieni, bandiii din Abruzzo Ei n ne, erau ei! adic rzboiul, cltoriile, aventura, gloria. Dar vai! ndrzneul tarasconez i chema degeaba, i sda n van... nu veneau niciodat. i, pe legea mea! ce-ar avut de fcut n Tarascon? Tartarin, totui, i atepta mereu; mai ales serile, cnd se ducea la club. V Cnd Tartarin mergea la club Cavalerul templier pregtindu-se de lupt mpotriva necredincioilor care l asediaz, tigrul chinezesc pregtindu-se pentru ncierare, rzboinicul coman pind pe calea rzboiului, nu sunt nimic pe lng Tartarin din Tarascon narmndu-se din cap pn-n picioare pentru a merge la club, la ora nou seara, o or mai trziu dup ce sunaser trmbiele retragerii. Pregtire de lupt! cum zic marinarii. n mna stng, Tartarin lua un pumnal de piatr triunghiular cu coluri de er, n dreapta o sabie-baston; n buzunarul stng, o mciuc; n buzunarul drept, un revolver. La piept, ntre tunic i lenjeria de corp, un pumnal malaiezian. Niciodat, ns, nu lua o sgeat otrvit; sunt nite arme att de lipsite de loialitate! nainte de a pleca, n linitea i ntunericul cabinetului, exersa un moment, fanda, ochea n zid, i ncorda muchii; apoi, i lua legtura de chei i traversa grdina, grav, fr s se grbeasc. n stil englezesc, domnilor, n stil englezesc, aa se dovedete curajul. La ieirea din grdin, deschidea poarta grea de er. O deschidea brusc, cu violen, astfel nct s se loveasc de zid Dac ei ar fost n spatele porii, v dai seama c i-ar fcut marmelad Din nefericire, ei nu erau acolo. Tartarin ieea pe poart, arunca repede o privire n stnga i-n dreapta, nchidea poarta repede. Apoi pleca n drumul lui. Pe drumul spre Avignon, nu era nici ipenie. Uile erau nchise, ferestrele fr lumin. Totul era ntunecat. Din loc n loc un felinar, clipind ntrerupt n ceaa de pe malul Ronului Mndru i calm, Tartarin din Tarascon mergea astfel prin ntuneric, pocnindu-i din cnd n cnd clciele, i cu captul de metal al 116

bastonului, lovea pavajul fcnd s sar scntei Pe bulevarde, pe strzile mari sau pe strdue, avea grij s mearg numai pe mijloc, o msur de precauie care i ngduie s vezi venind pericolul sau s te fereti de ceea ce, seara, pe strzile din Tarascon, mai cade uneori de la ferestre. Dar s nu credei, vznd atta pruden, c lui Tartarin i-ar fost fric... Nu! doar se ferea. Cea mai bun dovad c lui Tartarin nu i era team este c, n loc s se duc la club pe malul rului, o lua prin ora, adic pe calea cea mai lung, cea mai ntunecat, printr-o mulime de mici strdue la captul crora se vedea Ronul lucind sinistru. Bietul om spera mereu c prin aceste locuri n care pndea primejdia ei aveau s ias din ntuneric i s i se arunce n spinare. Le-ar artat el lor, v spun... Dar, vai! parc destinul i rdea de el, pentru c niciodat, niciodat, Tartarin din Tarascon nu a avut norocul s dea peste vreo primejdie. Nici mcar peste un cine, nici mcar peste un beiv. Nimic! Uneori, totui, o alarm fals. Un zgomot de pai, de voci nbuite... Atenie! i zicea Tartarin, i rmnea npt n loc, scrutnd ntunericul, ascultnd dincotro btea vntul, punnd urechea la pmnt ca indienii Paii se apropiau. Vocile deveneau distincte. Ei veneau! Ei erau acolo. Tartarin, cu ochii n cri, gfind, se ghemuia ca un jaguar i se pregtea s neasc, cu un strigt rzboinic... cnd dintr-o dat, din mijlocul umbrei, auzea vocile bunilor tarasconezi chemndu-l linitit: Ia uite... e Tartarin... La revedere, Tartarin! Fir-ar s e! era farmacistul Bzuquet cu familia lui care se ntorceau dup ce cntaser la familia Costecalde. Bun seara! Bun seara! mormia Tartarin, furios c se nelase i, slbatic, cu bastonul nlat, disprea n noapte. Ajuns n strada pe care era clubul, ndrzneul tarasconez atepta nc un moment plimbndu-se n lung i-n lat prin faa porii nainte s intre. La sfrit, plictisindu-se de atta ateptat i sigur c ei nu aveau s apar, arunca o ultim privire de sdare n ntuneric i murmura cu mnie: Nimic! Nimic! Niciodat nimic! i dup aceea, bravul Tartarin intra s fac o partid de cri cu comandantul. VI Cei doi Tartarin Cu aceast nebunie a aventurilor, aceast nevoie de emoii tari, de escapade la dracu-n praznic, cum se fcea oare c Tartarin din Tarascon nu prsise niciodat oraul Tarascon? 117

Cci era adevrat. Pn la patruzeci i cinci de ani, ndrzneul tarasconez nu dormise nici o noapte n afara oraului. Nu fcuse nici mcar faimosul voiaj la Marsilia, pe care l face orice bun provensal cnd ajunge la maturitate. Nu fusese nici mcar n Beaucaire, i totui Beaucaire nu era departe de Tarascon, cci avea doar un pod de trecut. Din pcate, nenorocitul de pod fusese att de adesea drmat de rafalele de vnt, e att de lung, de fragil, i Ronul e att de larg n locul peste care se ntinde podul nct... pe legea mea! nelegei... Tartarin prefera s umble pe pmnt. Trebuie s mrturisim c n eroul nostru erau dou ri foarte diferite ntre ele. Simt c n mine sunt doi oameni spunea nu tiu care Printe al Bisericii. Ar fost adevrat dac s-ar spus despre Tartarin c avea n el suetul lui Don Quijotte, aceleai elanuri cavalereti, acelai ideal eroic, aceeai nebunie a romanescului i a lucrurilor grandioase; dar, din nefericire, nu avea trupul celebrului hidalgo, trupul osos i slab, acel pretext de trup, n care viaa material nici mcar nu avea cum s se agae de ceva, capabil s-i petreac nopile n armur i s triasc dou zile i dou nopi cu un pumn de orez Corpul lui Tartarin, dimpotriv, era al unui om corpolent, foarte gras, foarte greu, foarte senzual, foarte pufos, plin de lamentaii, de pofte burgheze i de necesiti domestice, un corp burduhnos i scund pe picioruele scurte ale unui nemuritor Sancho Panza. Don Quijotte i Sancho Panza n trupul aceluiai om! V dai seama ct de puin se nelegeau! Ce dialog frumos ar putut scrie Lucian sau Saint-vremond, un dialog ntre cei doi Tartarin, Tartarin-Quijote i Tartarin-Sancho! Tartarin-Quijotte exaltndu-se cnd citea crile lui Gustave Aimard i strignd: Plec! Tartarin-Sancho negndindu-se dect la reumatismul lui i zicnd: Rmn aici. TARTARIN-QUIJOTTE, foarte exaltat: Acoper-te de glorie, Tartarin. TARTARIN-SANCHO: Acoper-te cu haina de anel, Tartarin. TARTARIN-QUIJOTTE, din ce n ce mai exaltat: Oh! Ce bune-s carabinele cu dou evi! Pumnalele, lasourile mexicane, mocasinii! TARTARIN-SANCHO: O, jiletcile tricotate! Genunchierele care in cald! Bonetele cu urechi! 118

TARTARIN-QUIJOTTE: Un topor! s-mi dea cineva un topor! TARTARIN-SANCHO, sunnd din clopoel: Jeanette, mi aduci ciocolata cald? Aici Jeanette apare cu o excelent ciocolat cald, parfumat, i cu nite fripturi suculente cu anason, care-l fac s rd pe Tartarin-Sancho, nbuind strigtele lui Tartarin-Quijotte. i iat cum s-a ntmplat c Tartarin din Tarascon nu a prsit niciodat oraul Tarascon. VII Europenii la Shanghai. Marele Comer. Ttarii. Tartarin din Tarascon este oare un impostor?Mirajul O dat, totui, Tartarin fusese ct pe ce s plece ntr-o cltorie cu destinaie ndeprtat. Cei trei frai Garcio-Camus, nite tarasconezi care se stabiliser n Shanghai, i fcuser oferta de a conduce unul dintre birourile lor de acolo. Asta, da! Chiar o astfel de via i trebuia! Afaceri considerabile, o ntreag lume de funcionari de condus, relaii cu Rusia, Persia, Turcia, n sfrit, Marele Comer. n gura lui Tartarin, aceste cuvinte, Marele Comer, sunau cu o asemenea mreie! Casa frailor Garcio-Camus mai avea, n afar de asta, i avantajul c din cnd n cnd era clcat de ttari. Toi funcionarii i luau atunci armele, se nla drapelul consular i pac! pac! pac! trgeau pe fereastr n ttari. Cu ce entuziasm s-a aruncat Tartarin-Quijotte asupra acestei propuneri nu mai e nevoie s v spun; din pcate, Tartarin-Sancho nu era de acord i, cum el era cel mai tare dintre cei doi, nu s-a putut aranja afacerea. n ora s-a vorbit mult despre asta. Va pleca? Nu va pleca? S pariem c da, s pariem c nu. A fost un eveniment... Pn la urm, Tartarin nu a mai plecat, dar, cu toate acestea, povestea asta i-a adus mult cinstire. A ratat plecarea la Shanghai sau a plecat era acelai lucru cnd era vorba de Tartarin. Tot vorbind despre cltoria lui Tartarin, ncepuser s cread c se ntorsese din ea, i serile, la rond, toi aceti domni i cereau amnunte despre viaa din Shanghai, despre moravuri, clim, opiu, Marele Comer. Tartarin, foarte bine informat, ddea cu drag inim toate amnuntele cerute; n timp, omul nostru nu mai era nici el prea sigur c nu fusese la Shanghai, i, povestind pentru a suta oar venirea ttarilor, ajungea s spun foarte resc: 119

Atunci, le-am spus funcionarilor s-i ia armele, am ridicat pavilionul consular i pac! pac! pac! pe fereastr, am tras n ttari. i, auzind acestea, tot rondul fremta... Dar n acest caz, Tartarin nu era dect un mincinos. Nu! n nici un caz! Tartarin nu era mincinos! i totui, cred c tia foarte bine c nu fusese la Shanghai! Ei! Desigur c tia. Numai c Numai c, ascultai aici. A venit vremea s ne nelegem o dat pentru totdeauna despre reputaia de mincinoi pe care oamenii din nord le-au furit-o celor din sud. Nu exist mincinoi n sud, nu mai muli la Marsilia dect la Nmes, la Toulouse sau la Tarascon. Omul din sud nu minte, ci se neal. Nu spune totdeauna adevrul, dar crede c l spune... Minciuna lui nu este de fapt minciun, ci un soi de miraj... Da, un miraj... i ca s m nelegei bine, ducei-v n sud, i o s vedei. O s vedei acest inut diabolic unde soarele transgureaz totul i l face s par mai mare dect este. O s vedei aceste mici coline din Provena, care nu sunt mai nalte dect Montmartre, cum vi se par uriae, o s vedei Casa Ptrat din Nmes un bibelou cum vi se va prea la fel de mare ca Notre-Dame. O s vedei. Ah! Singurul mincinos din sud, dac o vreunul, este soarele. Exagereaz tot ce atinge! Ce era Sparta, n culmea gloriei sale? Un biet burg. Ct era Atena? Ct o subprefectur! i totui, n relatrile istoriei, ni se par nite ceti uriae. Iat ce a fcut soarele din ele V mai mir atunci c acelai soare, luminnd Tarasconul, l-a transformat pe fostul cpitan de intenden Bravida n bravul comandant Bravida, a fcut dintr-un nap un baobab i dintr-un om care a ratat plecarea la Shanghai un om care a fost acolo? VIII Menajeria Mitaine. Un leu din Atlas la Tarascon. Teribila i solemna ntlnire i acum, dup ce l-am artat pe Tartarin din Tarascon cum era n viaa sa particular, nainte ca gloria s-l srutat pe frunte i s-l ncununat cu laurii seculari, acum, dup ce i-am povestit viaa eroic n mediul su modest, bucuriile, durerile, visurile, speranele sale, s ne grbim s ajungem la marile pagini ale istoriei sale i la evenimentul deosebit care trebuia s dea aripi acestui destin incomparabil. 120

Era ntr-o sear, la armurierul Costecalde, Tartarin din Tarascon tocmai le demonstra ctorva amatori cum se mnuiete o puc cu baionet, i deodat... Deodat ua s-a deschis i un vntor de caschete s-a repezit cu privirea rtcit n prvlie, strignd: Un leu! Un leu! Stupoare general, team, tumult, nghesuial. Tartarin ncrucieaz baioneta, Costecalde se duce s nchid ua. Toi cei de fa l nconjoar pe vntor, l ntreab, l ndeamn s vorbeasc, i n cele din urm iat ce a: menajeria Mitaine, ntorcndu-se de la Blciul din Beaucaire, acceptase s fac o oprire de cteva zile la Tarascon i se instalase n piaa Castelului, cu o mulime de erpi boa, de foci, de crocodili i cu un leu minunat din Atlas. Un leu din Atlas la Tarascon! Niciodat, de cnd se tiau ei, nu se mai vzuse aa ceva. i uite-i pe bravii notri vntori ct de mndri se priveau! Ce strlucire pe feele lor cu trsturi brbteti, i, n toate colurile prvliei lui Costecalde, cte strngeri de mn zdravene! Emoia era att de mare, att de neprevzut, nct nimeni nu gsea nimic de spus Nici mcar Tartarin. Palid i fremtnd, cu puca cu baionet n mini, sttea vistor n faa tejghelei. Un leu din Atlas aici, aproape, la doi pai! Un leu! Adic cel mai eroic i mai feroce animal, regele slbticiunilor, vnatul viselor sale, ceva precum actorul principal al trupei ideale care juca adesea drame att de frumoase n nchipuirea sa Un leu, Dumnezeule mare! i nc, un leu din Atlas! Era mai mult dect putea Tartarin s suporte! Deodat, un val de snge i urc n obraji. Ochii i se aprinser. Dintr-odat i arunc puca pe umr i, ntorcndu-se spre bravul comandant Bravida, fostul cpitan de intenden, i zise cu o voce tuntoare: Hai s vedem ce-i asta, comandante! Pi... mi-ai luat puca! ndrzni cu timiditate i pruden Costecalde; dar Tartarin o i luase la picior, i n spatele lui toi vntorii de caschete l urmau cu mndrie. Cnd ajunser la menajerie, era deja mult lume strns acolo. Tarasconezii, o ras eroic, dar mult timp lipsit de spectacole de senzaie, se npustise pe baraca Mitaine i o luase cu asalt. Aa c doamna Mitaine cea gras era foarte mulumit... n costum algerian, cu braele dezgolite pn la cod, cu brri de er la glezne, cu o crava ntr-o mn, iar n cealalt un pui de gin viu, dei 121

nu mai avea pene pe el, mreaa doamn fcea onorurile barcii pentru tarasconezi, i cum i ea avea muchi de piatr, avea un succes aproape la fel de mare ca al animalelor din menajeria sa. Intrarea lui Tartarin, cu puca pe umr, a fcut adunarea s e trecut de un or. Toi aceti bravi tarasconezi, care se plimbau linitii prin faa cutilor, fr arme, fr team, se nspimntar, rete, vzndu-l pe marele Tartarin intrnd n barac cu formidabila sa mainrie de rzboi. Aadar, aveau de ce s se team, din moment ce el, eroul... ntr-o clipit, se fcu loc n faa cutilor. Copiii ipau de fric, doamnele se uitau spre u... Farmacistul Bzuquet o terse de-colo, zicnd c se ducea s-i caute puca... Totui, puin cte puin, atitudinea lui Tartarin i fcu s prind curaj. Calm, cu fruntea sus, ndrzneul tarasconez fcu ncet nconjurul barcii, trecu fr s se opreasc prin faa scldtorii focii, se uit dispreuitor la lada lung plin de tre, n care arpele boa i digera puiul nghiit de viu, apoi se opri n faa cutii leului... Teribil i solemn ntlnire! Leul din Tarascon i leul din Atlas fa n fa.... Pe de o parte, Tartarin, n picioare, ncordat, cu braele strngnd arma. Pe de alt parte, leul, un leu uria, tvlit prin paie, cu ochii clipind, cu o nfiare buimac, cu mutra lui enorm cu coam galben sprijinit pe labele de dinainte... Amndoi erau calmi i se uitau unul la altul. Ce ciudenie! Fie c puca cu baionet i nfuriase, e c adulmecase un duman al rasei lui, leul, care pn atunci i privise pe tarasconezi cu un aer de suveran dispre, cscnd de plictiseal sub ochii lor, leul avu deodat o tresrire de mnie. Mai nti, adulmec aerul, mri surd, i scoase ghearele, i ntinse labele; apoi se ridic, nl capul, i scutur coama, deschise un bot uria i scoase un rget formidabil spre Tartarin. Se auzi un ipt de teroare. Tarasconezii, nnebunii, se repezeau ctre ui. Toi, femei, copii, hamali, vntori de caschete, nsui bravul comandant Bravida... Doar Tartarin din Tarascon nu se mica. Sttea acolo, ferm i hotrt, n faa cutii, cu fulgere n ochi i cu mutra aceea teribil pe care i-o cunotea tot oraul Dup un moment, cnd vntorii de caschete, oarecum linitii de atitudinea lui i de barele solide ale cutii, se apropiar de cpetenia lor, l-au auzit murmurnd n timp ce privea leul: Asta, da, asta-i vntoare. n ziua aceea, Tartarin din Tarascon nu a mai spus nimic 122

IX Ciudatele efecte ale mirajului n ziua aceea, Tartarin din Tarascon nu a mai spus nimic... Dar nefericitul spusese deja prea mult... A doua zi, nu se mai vorbea n ora dect despre plecarea apropiat a lui Tartarin n Algeria i despre vntoarea de lei. Suntei cu toii martori, dragi cititori, c bravul om nu zisese nici o vorbuli despre asta; dar, vedei, mirajul... Pe scurt, n tot oraul Tarascon nu se mai zvonea dect despre asta. Pe malul rului, la club, la armurierul Costecalde, oamenii se ntrebau cu un aer nfricoat: i de altfel, ai aat vestea, barem? i de altfel, ce mai e? Pleac Tartarin, barem? Pentru c la Tarascon oamenii i ncep toate frazele zicnd de altfel, pronunnd de-alfel, i le termin cu barem, care se aude baremi. Iar n ziua aceea, se auzeau attea de-altfel i baremi de se zguduiau ferestrele. Omul cel mai surprins din ora, la auzul vetii c avea s plece n Africa, a fost Tarascon. Dar vedei ce-nseamn vanitatea! n loc s rspund simplu c nici vorb s plece, bietul Tartarin prima dat cnd i s-a vorbit despre aceast cltorie, a zis cu un aer evaziv: He... he! poate! Nu zic nu. A doua oar, mai obinuindu-se puin cu ideea, rspunse: Probabil c plec. Iar a treia oar, zise: E sigur! n sfrit, seara, la club i la Costecalde, ndemnat de punch-ul cu ou, de aclamaii i de lumini; mbtat de succesul pe care anunul plecrii sale l avusese n ora, nefericitul declar formal c se sturase s vneze caschete i c avea s se duc, peste puin timp, la vntoare de lei uriai din Atlas. Urale formidabile au primit aceast declaraie. Apoi, un alt punch cu ou, strngeri de mn, mbriri i serenade ncrate pn la miezul nopii n faa csuei cu baobab. Dar Tartarin-Sancho nu era mulumit! Aceast idee de a pleca n Africa la vntoare de lei l fcea s-l treac orii i, intrnd n cas, n timp ce serenade de cinstire rsuna sub ferestre, i fcu lui Tartarin-Quijotte o scen nspimnttoare, numindu-l icnit, vizionar, imprudent, de trei ori nebun, spunndu-i cu amnuntul toate catastrofele care l ateptau n aceast expediie, naufragii, reumatisme, friguri, dizenterie, cium neagr, elefantiazis i tot restul 123

Degeaba Tartarin-Quijotte jura c nu avea s fac imprudene, c avea s se mbrace bine, Tartarin-Sancho nu voia s aud nimic. Srmanul om se vedea deja sfiat de lei, nfundat n nisipurile deertului ca rposatul rege Cambise, iar cellalt Tartarin nu reui s-l liniteasc puin dect explicndu-i c nu trebuia s plece acum, c nu era att de urgent plecarea i c, la urma urmei, nu plecaser nc. Era clar, ntr-adevr, c nu te mbarci pentru o asemenea expediie fr a-i lua cteva precauii. Trebuie s tii unde te duci, ce dracului! C doar nu pleci aa, ca o pasre... nainte de orice, tarasconezul a vrut s citeasc povestirile marilor cltori n Africa, relatrile lui Mungo-Park, Caill, Livingstone, Henri Duveyrier. Acolo, vzu c aceti ndrznei cltori, nainte de a-i ncla sandalele pentru excursiile lor ndeprtate, se pregtiser cu mult nainte s ndure foamea, setea, marurile forate, privaiunile de toate felurile. Tartarin vru i el s se pregteasc asemenea lor, i din acea zi nu se mai hrni dect cu ertur. Ceea ce se cheam ertur la Tarascon, sunt cteva felii de pine nmuiate n ap cald, cu un cel de usturoi, un pic de cimbru, un pic de dan. Regimul era aspru, i v nchipuii cum se mai strmba srmanul Sancho La antrenamentul cu ertur, Tartarin din Tarascon mai adug i alte practici nelepte. Astfel, pentru a se obinui cu mersul ndelungat pe jos, se sili s fac n ecare sear nconjurul oraului de apte-opt ori, cnd n pas iute, cnd n pas de gimnastic, cu coatele lipite de corp i cu dou pietricele albe n gur, dup moda antic. Apoi, pentru a se obinui cu rcoarea nopii, cu ceurile, cu roua, cobora n ecare sear n grdin i sttea acolo de la zece la unsprezece, singur cu puca sa, la pnd n spatele baobabului n sfrit, n timp ce menajeria Mitaine sttea la Tarascon, vntorii de caschete care ntrziau seara la Costecalde vedeau n ntuneric, trecnd prin Piaa Castelului, un om misterios care se plimba n lung i-n lat n spatele barcii. Era Tartarin din Tarascon, care se obinuia s aud rgetele leilor n ntunericul nopii, fr s se noare de spaim. X nainte de plecare n timp ce Tartarin se antrena astfel prin toate mijloacele eroice, toi tarasconezii erau cu ochii pe el; nimeni nu se mai ocupa cu nimic altceva. Vntoarea de caschete de-abia dac-i mai interesa, romanele erau uitate. n farmacia lui Bzuquet 124

pianul lncezea sub o hus verde, mutele se uscau pe el, cu burta n sus... Expediia lui Tartarin fcuse s se opreasc totul. Trebuia s vezi ce succes avea tarasconezul n saloane. i-l smulgeau unii altora, se certau pe el, i-l mprumutau, l furau. Pentru dame, nu era o mai mare onoare dect s mearg la menajeria Mitaine la braul lui Tartarin, n timp ce el le explica n faa cutii leului cum trebuiau vnate animalele mari, unde trebuia s ocheti, de la ci pai, dac accidentele erau numeroase...etc, etc. Tartarin ddea toate explicaiile care i se cereau. Citise crile lui Jules Grard i tia pe dinafar totul despre vntoarea de lei, ca i cum el nsui o practicase. Aa c vorbea despre aceste lucruri cu o mare elocven. Dar cel mai frumos era seara la cin la preedintele Ladevze sau la bravul comandant Bravida, fostul cpitan de intenden, cnd se aducea cafeaua i cnd toate scaunele se adunau n jurul lui, iar Tartarin era rugat s vorbeasc despre partidele de vntoare pe care avea s le fac... Atunci, cu cotul pe faa de mas, cu nasul n ceaca de cafea, eroul povestea cu o voce emoionat toate primejdiile care-l ateptau acolo. Povestea despre lungile pnde n nopile fr lun, despre mlatinile pestileniale, despre rurile otrvite de frunzele de dan roz, despre zpezi, despre soarele arztor, despre scorpioni, despre roiurile de lcuste; povestea i despre obiceiurilor leilor uriai de Atlas, despre felul lor de a se lupta, despre puterea lor fenomenal i despre ferocitatea n vremea mperecherii... Apoi, ameindu-se cu propria-i poveste, se ridica de la mas, srea n mijlocul sufrageriei, imitnd rgetul leului, zgomotul unei carabine, pac! pac! uieratul unui glonte, pff! pfff! gesticula, rsturna scaunele n jurul mesei, toat lumea plise. Brbaii se uitau unii la alii cltinnd din cap, damele nchideau ochii cu mici strigte de spaim, btrnii i uturau bastoanele rzboinici, i, n camera de alturi, bieaii care sunt trimii la culcare devreme, trezii din somn de rgete i de mpucturi, se nfricoau i cereau s se fac lumin. ntre timp, Tartarin i tot amna plecarea. XI Lovituri de sabie, domnilor, lovituri de sabie! i nu nepturi de ac! Oare chiar avea intenia s plece? Era o ntrebare delicat, la care i-ar veni greu s rspund celui care-i povestete istoria lui Tartarin. 125

n orice caz, menajeria Mitaine please din Tarascon de mai mult de trei luni, iar ucigaul de lei nu se mai mica de acas La urma urmei, poate candidul nostru erou, orbit de un nou miraj, chiar i imagina cu bun credin c fusese deja n Algeria. Poate c, povestindu-i atta isprvile viitoare, i nchipuia c le i nfptuise, la fel de sincer pe ct i imagina c ridicase drapelul consular i trsese n ttari, pac! pac! la Shanghai. Din nefericire, dac de data aceasta Tartarin din Tarascon a fost victima mirajului, tarasconezii nu au mai fost. Dup trei luni de ateptare, cnd i-au dat seama c vntorul nc nu i fcuse bagajele, au nceput s murmure. O s plece n Africa cum a plecat la Shanghai! a spus Costecalde, zmbind. Iar cuvintele armurierului au fcut nconjurul oraului; cci nimeni nu-l mai credea pe Tartarin. Naivii, poltronii, oamenii ca Bzuquet, pe care i un purice i-ar pus pe fug i care nu puteau s trag nici o mpuctur dect dac nchideau ochii, mai ales acetia erau necrutori. La club, pe esplanad, se luau de srmanul Tartarin, privindu-l cu subneles. i de-alfel, cnd o s e plecarea asta? n prvlia lui Costecalde, prerea lui nu mai era lege pentru nimeni. Vntorii de caschete i renegau cpetenia! Apoi au nceput s fac epigrame pe socoteala lui. Preedintele Ladevze care n ceasurile lui libere i cam ddea trcoale muzei provensale, compuse n limba locului un cntec care a avut mult succes. Era vorba acolo despre un mare vntor care era numit maestrul Gervais, a crui puc nfricotoare trebuia s extermine pn la ultimul leu din Africa. Din nefericire, drcovenia asta de puc era foarte aparte: Mereu era-ncrcat, dar nu o lua din loc. Nu o lua din loc! nelegei aluzia... ntr-o clipit, acest cntecel l tiau cu toii; i cnd trecea Tartarin, hamalii de pe chei, micii lustragii din faa porii cntau cu toii n cor: Puca jupnelui Gervai ntr-una e-ncrcat, ntr-una e-ncrcat Puca jupnului Gervai Nu ia foc niciodat Doar c i cntau inndu-se departe, din cauza muchilor de piatr ai lui Tartarin. O, ce puin dureaz exaltarea celor din Tarascon! 126

Mreul om se prefcea c nu vede nimic i nu aude nimic; dar, n sinea lui, acest mic rzboi surd i veninos l mhnea tare mult; simea c i scap printre degete pe tarasconezi, c favorurile mulimii se ndreptau ctre alii, iar asta l fcea s sufere teribil. Ah! gamela cea mare a popularitii... ce bine e s te aezi n faa ei, dar ce pacoste cnd se rstoarn! n ciuda suferinei lui, Tartarin surdea i i ducea viaa mai departe linitit, ca i cnd nu s-ar ntmplat nimic. Cteodat, totui, aceast masc de nepsare vesel, pe care i-o lipise din mndrie pe fa, se dezlipea brusc. Atunci, n locul rsului, se vedeau indignarea i durerea Astfel, ntr-o diminea cnd micii lustragii i cntau sub ferestre Puca jupnelui Gervai, vocile acestor nesuferii ajunser pn n camera srmanului om mre care se rdea n faa oglinzii. (Tartarin purta barb, dar, pentru c-i cretea prea repede, trebuia s o mai rad din cnd n cnd.) Deodat fereastra se trnti cu for ntr-o parte i Tartarin apru n cma, cu scue, mnjit pe fa cu spum de spun, uturndu-i briciul i savoniera i strignd cu o voce formidabil: Lovituri de sabie, domnilor, lovituri de sabie! i nu nepturi de ac! Erau nite vorbe frumoase, demne de a rmne n istorie, dar singura greeal aici era c nu avea cine s le aud n afar de micuii trengari care nu erau mai nali dect cutiile lor de lustruit pantoi, i nite domni incapabili s in n mini o sabie! XII Despre ceea ce s-a spus n csua baobabului n mijlocul prsirii generale, doar armata mai inea cu Tartarin. Bravul comandant Bravida, fostul cpitan, continua s-i arate aceeai stim: E mare trengar! se ncpna el s spun, i aceast armaie era la fel de valoroas, cred, ca aceea a farmacistului Bzuquet... Nici mcar o dat bravul comandant nu fcuse aluzie la cltoria n Africa; dar, dup ce zvonurile s-au nteit, se hotr s vorbeasc. ntr-o sear, nefericitul Tartarin era singur n cabinetul su, gndindu-se la lucruri triste, cnd l vzu intrnd pe comandant, grav, nmnuat, cu nasturii nchii pn la urechi. Tartarin, zise fostul cpitan cu autoritate, Tartarin, trebuie s pleci! 127

i sttea n picioare n cadrul uii rigid i grav ca o ntruchipare a datoriei nsei. Tartarin din Tarascon nelese tot ceea ce se aa n aceast exclamaie a comandantului. Foarte palid, se ridic, se uit n jurul lui cu o privire nduioat la cabinetul lui cel frumos, bine nchis, plin de cldur i de lumin blnd, la fotoliul mare att de comod, la crile, la covorul lui, la storurile mari i albe de la ferestre, n spatele crora tremurau rmurelele micii grdini, apoi, naintnd ctre bravul comandant, i lu mna, o strnse cu energie, i cu o voce n care se simeau lacrimile, i totui stoic, i spuse: Am s plec, Bravida! i chiar a plecat, aa cum spusese. Doar nu de ndat... i mai trebuia timpul s-i pregteasc cele necesare. Mai nti, comand la Bompart dou cufere mari cptuite cu aram, cu plcue lungi pe care se citea aceast inscripie: TARTARIN DIN TARASCON LAD DE ARME Cptuirea cu aram i gravura au durat destul de mult. A mai comandat la Tastavin un magnic album de cltorie pentru a-i scrie jurnalul, impresiile, cci degeaba te duci la vntoare de lei, tot te gndeti pe drum. Apoi a adus de la Marsilia o ncrctur de conserve, carne uscat tiat n cuburi, pentru a face sup, un cort cu un model nou, care se monta i se demonta ntr-un minut, cizme marinreti, dou umbrele, un impermeabil i ochelari cu lentile albastre ca s-i fereasc ochii de arsura soarelui. n sfrit, farmacistul Bzuquet i-a ntocmit o mic farmacie portabil, ticsit de plasturi, de arnic, de camfor, de oet tare. Bietul Tartarin! Ce fcea nu era deloc pentru el; dar spera, prin tot felul de precauii i de atenii delicate, s liniteasc furia lui Tartarin-Sancho, care, de cnd se hotrse plecarea, era mnios i zi, i noapte. XIII Plecarea n sfrit veni ziua solemn, ziua cea mare. nc din zori, tot Tarasconul era n picioare, ngrmdit pe drumul spre Avignon i n mprejurimile csuei cu baobab. Lume la ferestre, pe acoperiuri, n copaci; marinari de pe Ron, hamali, lustragii, burghezi, estoare, vnztoare de tafta, clubul, n sfrit, tot oraul; apoi oamenii din Beaucaire care tre128

cuser podul, vnztorii de legume de la marginea oraului, trsurile cu coviltir, podgorenii clare pe catrii lor plini de panglici, cteva fete frumoase din Arles, cu panglici azurii n pr, pe care le aduseser drguii lor pe cai suri din Camargue. Toat aceast mulime se nghesuia n faa porii lui Tartarin, care se ducea s ucid lei n ara Turcilor. Pentru locuitorii din Tarascon, Algeria, Africa, Grecia, Persia, Turcia, Mesopotamia, toate acestea formau o ar mare, aproape mitologic, care se numea ara Turcilor. n mijlocul acestei nvlmeli, vntorii de caschete se duceau i veneau, mndri de triumful cpeteniei lor, parc lsnd nite dre glorioase n urma lor. n faa casei cu baobab, erau dou roabe mari. Din timp n timp, poarta se deschidea, lsnd s se vad cteva persoane care se plimbau cu gravitate prin grdin. Oamenii se vedeau aducnd cufere, lzi, saci de dormit, pe care le ngrmdeau pe roabe. La ecare pachet nou, mulimea fremta. Obiectele pe care le vedeau erau numite cu voce tare. sta e cortul... Astea sunt conservele... farmacia... lzile de arme. Aa i explicau unul altuia vntorii de caschete. Deodat, ctre ora zece, mulimea deveni agitat. Poarta grdinii se trnti din ni. El e! El e! strigau oamenii. El era Cnd apru n prag, strigte de uimire nir din mulime: E mbrcat ca un turc! Are ochelari! Tartarin din Tarascon, ntr-adevr, crezuse de datoria lui ca, din moment ce pleca n Algeria, s se mbrace n costum algerian: pantaloni largi bufani de pnz alb, vest strns pe corp cu nasturi de metal, o cingtoare lat n jurul mijlocului, gtul descoperit, fruntea ras, iar pe cap o tichie roie uria i un voal lung, lung! Mai avea i dou puti grele, una pe ecare umr, un cuit mare de vntoare, o cartuier pe pntece, la old un revolver care se legna dintr-o parte ntr-alta ntr-o teac de piele. Asta era tot A! iertare, era s uit de ochelari, o pereche enorm de ochelari albatri care veneau numai bine s ndrepte aerul slbatic al inutei eroului nostru! Triasc Tartarin! Triasc Tartarin! url poporul. Mreul om zmbi, dar nu salut, din cauza putii care-l stnjenea n micri. De altfel, tia acum la ce s se atepte din partea 129

mulimii; poate c n adncul inimii, i blestema teribilii compatrioi care l obligau s plece, s-i lase csua drgu cu ziduri albe, cu obloane verzi... Dar nu lsa s se vad aceasta. Calm i mndru, dei puin palid, naint pe potec, se uit la roabe, apoi, vznd c totul era bine, o lu cu hotrre spre gar, fr s se mai uite mcar o dat n urm spre csua cu baobab. n spatele lui mergeau bravul comandant Bravida, fostul cpitan, preedintele Ladevze, apoi armurierul Costecalde i toi vntorii de caschete, apoi veneau roabele cu bagaje, apoi mulimea. n faa debarcaderului, eful de gar i atepta un btrn african care i strnse mna de mai multe ori, cu cldur. Expresul Paris-Marsilia nc nu ajunsese. Tartarin i cei apropiai lui intrar n sala de ateptare. Pentru a evita nghesuiala, n spatele lor eful de gar nchise grilajul. Un sfert de or, Tartarin se plimb n sus i-n jos n ncperile grii, n mijlocul vntorilor de caschete. Le vorbea despre cltorie, despre vntoare, promind s le trimit piei de animale. Toi se nscriau pe carnetul lui pentru o piele, aa cum s-ar nscris la bal pentru un contra-dans. Linititit i blnd ca Socrate n momentul n care se pregtea s bea cupa cu otrav, ndrzneul tarasconez avea pentru ecare un cuvnt, un zmbet pentru toat lumea. Vorbea simplu, cu un aer afabil; s-ar zis c nainte de a pleca, voia s lase n spatele lui o dr de farmec, de regrete, de amintiri frumoase. Auzindu-i cpetenia vorbind astfel, toi vntorii de caschete aveau lacrimi n ochi, unii chiar remucri, precum preedintele Ladevze i farmacistul Bzuquet. Oamenii din echip plngeau prin coluri. Afar, poporul privea prin grilaj i striga: Triasc Tartarin! n sfrit, sun clopoelul. Un huruit surd, un uierat sfietor scutur bolile... n vagoane! n vagoane! La revedere, Tartarin! La revedere, Tartarin! La revedere tuturor! murmur mreul om, i l srut pe obraji pe bravul comandant Bravida, ca i cum i-ar srutat pe toi locuitorii din Tarascon. Apoi se duse pe peron i urc ntr-un vagon plin de parizieni, care au crezut c mor de fric vznd acest om ciudat, cu attea carabine i cu attea revolvere.

FRANOIS RABELAIS
GARGANTUA I PANTAGRUEL
(fragment)
(Traducere de ALEXANDRU HODO)

Publicate cu scandal i citite cu poft i n vremea lor i n vremurile noastre, peripeiile nesocotiilor uriai Gargantua i Pantagruel au xat o tachet pentru ecare dintre scriitorii amatori s ncerce comicul subversiv pe urmele lui Franois Rabelais (1494-1553). Cartea care i-a atras autorului oprobriul nvailor de la Sorbona i sanciunea Bisericii Catolice e i singura oper de care medicul din Lyon i-a legat numele. Primul volum din seria giganilor, Pantagruel, a aprut n 1532, semnat cu pseudonimul Alcofribas Nasier. Glumele groase pe spinarea clerului i aluziile obraznice la apucturile mrimilor cu fee subiri au fcut imediat vlv i printre cei vizai, i printre cei dispui s hohoteasc pe seama lor. Cerut i gustat de francezii oricnd dispui s rd de nravurile clerului, cartea circula sub ameninarea cenzurii. Rabelais a putut s-o completeze cu noi volume numai datorit prieteniei cu inuenta familie du Bellay, care i-a nlesnit protecia regelui Francisc I. Au urmat, aadar, Gargantua (1534), apoi, n 1546, a treia carte i singura, de altfel, semnat cu adevratul nume al autorului i a patra, la ase ani distan. Lor li se adaug un al cincilea tom, a crui paternitate e discutabil. O dat cu moartea regelui, Rabelais n-a mai fost n siguran n Frana i dup ce Parlamentul francez a interzis vnzarea celei de a patra cri, scriitorul s-a ascuns o vreme n Italia. 131

Momentul apariiei aventurilor lui Gargantua i Pantagruel, tat i u, a avut reverberaii constante, i nu doar n literatura francez. ncepnd cu momentul Renaterii, fora destabilizatoare a rsului, eciena farsei i a realismului grotesc n sancionarea derapajelor din mersul lumii au deschis culoare n marile literaturi ale Occidentului i au coagulat un nou model de subversiune. Oralitate spumoas, invenie lingvistic, varietatea de portrete i cavalcada de situaii prin care Rabelais a animat universul carnavalesc al giganilor sunt faete care pstreaz prospeimea acestei cri, indiferent de grila de lectur prin care se las cercetat.

CAPITOLUL XVI

Cum a fost trimis Gargantua la Paris, purtat de o iap uria, i cum aceast iap a strpit bondarii din pdurea Beauce Cam n aceeai vreme, Fayol al IV-lea, regele Numidiei, i-a trimis lui Grandgousier o iap uria, cum nu se mai pomenise vreodat; dup cum prea bine tii, lucrurile nemaivzute la noi, din Africa vin totdeauna. Iapa, o namil ct apte elefani, avea copita despicat n dou ca armsarul lui Iuliu Cezar, urechile pleotite ca ale caprelor din Languedoc, i un corn sub coad. Prul i era roib-aprins, rotat cu pete sure. Dar ceea ce avea mai grozav era coada: o coad groas, ca turnul n patru coluri al bisericii sfntului Marcu din Langeais. Mai vrednici de mirare nu fuseser dect berbecii din Sciia de-odinioar, a cror coad cntrea mai bine de treizeci de ocale; sau cei din Siria, care dac Tenaud nu minte, i purtau coada pe-un cru, att era de lung i de grea. (Mcar de-ai avea-o i voi la fel, desfrnailor!) Iapa a fost adus pe mare, n trei corbii i-un caic, pn la rmul Olonei, n Thalmondois. Vznd-o, Grandgousier a spus: Aceasta e iapa de care aveam nevoie ca s-mi poarte biatul la Paris. Slav Domnului, toate merg cum se cuvine, i ul meu, n scurt vreme, va ajunge un mare nvat. Dac n-ar pe lume dumnealor nvaii, am tri cu toii ca nite dobitoace! A doua zi, dup ce au but zdravn, cum lesne v putei nchipui, Gargantua a pornit la drum, nsoit de dasclul su Ponocrat i de ceilali, printre care Eudemon, pajul cel tnr. Fiind vremea frumoas i cerul senin, tatl su i-a dat s poarte nite nclri uoare din piele de cprioar, crora cizmarul meu Babin le spune botfori. Pn dincolo de Orleans, cltoria a fost plcut i mncarea gustoas. Tot glumind i osptndu-se, au ajuns la o pdure 133

mare, lung de vreo treizeci i cinci de leghe i lat de vreo aptesprezece, nespus de frumoas, dar plin de mute i de bondari. Bieii cai, catrii i mgarii de asemenea, sufereau cumplit din pricina lor. Atunci iapa lui Gargantua, vznd cu mhnire chinurile pe care le ndurau fraii i surorile ei, i-a rzbunat cu vrf i ndesat, printr-o isprav cu totul neateptat. De cum a intrat n pdure, bondarii s-au npustit asupra ei, dar iapa a scos coada din teac, i-a nvrtit-o cu atta putere asupra gngniilor vrjmae, nct a dobort n jurul ei, de-a lungul i de-a latul, n sus i n jos, la dreapta i la stnga, ici i colea, toi copacii din pdure, la fel cum cosete cosaul iarba cmpului, cu coasa. Aa se face c de-atunci i pn azi, pe locurile acelea n-a mai rmas ipenie de bondari, dar nici copaci, numai es ct vezi cu ochii i cmpie neted ca n palm. Gargantua s-a artat foarte mulumit de aceast isprav, i fr s-i aduc siei vreo laud a spus: Bun treab a fcut iepoara mea! M bucur c de-acu nainte, nu va mai bzi pe meleagurile acestea nici un bondar scrbos. Bos! a repetat ecoul, i Beauce1 a rmas pn n zilele noastre numele acelui inut. S-au aezat apoi la osp i au ateptat cu rbdare s se rumeneas fripturile. n amintirea acelui popas, cavalerii din Beauce se hrnesc i astzi cu rbdri prjite. n cele din urm au ajuns cu bine la Paris. Aici au stat s odihneasc vreo dou-trei zile, cutnd s tiriceasc mai nti care erau nvaii cei mai de seam i ce fel de vinuri se gseau n ora.
CAPITOLUL XVII

Cum a mulumit Gargantua parizienilor pentru primirea ce i-au fcut i cum a dus cu el clopotele de la Notre-Dame Dup ce s-au odihnit cteva zile, Gargantua a pornit s dea o rait prin ora, ind ntmpinat pretutindeni cu mare uimire i cu nemsurate ploconeli; cci att sunt de nerozi locuitorii Parisului, att de ntri i de ru-nrvii, nct orice cocar, tece vnztor de acatiste un mgar cu clopoei sau un scripcar de rspntie strnge n jurul lui mai muli gur-casc dect ar n stare s adune unul care vine s predice cuvntul Evangheliei. Atta lume s-a inut scai dup el i-ati nepricopsii s-au mbulzit s-l vad, nct, ca s scape de liota lor, Gargantua s-a
1

Pronunai: Bos (n. trad.).

134

oprit din mers i s-a aezat cu fundul pe turnurile bisericii Notre-Dame; iar de-acolo, de pe creasta lor, a rostit, cu glas limpede i ptrunztor, aceste puine cuvinte: Mi se pare, cioingarilor, c ateptai s v mulumesc pentru primirea ce-mi facei. Avei toat dreptatea! Stai s v botez puin cu ap galben de rsfug, de-i zice pe latinete paris! Apoi, rznd cu mare poft, a scos stropitoarea i aplecnd-o asupra lor i-a udat att de amarnic, nct s-au necat dou sute aizeci de mii patru sute optsprezece, afar de femei i de copii. Numai vreo civa, mai iui-de-picior, au izbutit s scape de valul cutropitor care-i potopise. i cnd, cu suetul la gur, tuind i scuipnd, udai i asudai, au ajuns sus pe dealul Universitii, au nceput s blesteme i s njure n tot felul. Unde eti, Dumnezeule? Doamne, ru i mai bai joc de noi! Vez tu ben! Spurcciunea spurcciunilor! Ptiu! Pro cab de biousf Das dich Gott leiden schend! Pote de Christo I1 Papucii Maicii Domnului! Pcatele mele! Sfnt Butc! Mntuiete-ne, sfnt Nsctoare! M-a luat dracu! Nu ne lsa, tat Noe! Snte Gudegrine, scap-ne! Patruzeci de mii de mucenici, ndurai-v! Pastele i grijania voastr! Crucea i parastasul! Maic Cristoase! Auleo, ne prpdim! Fugii, c v potopete rsfugul! Ne-a botezat cu ap de paris! Astfel fu Parisul botezat a doua oar, cci, aa cum ne arat Strabon, mai demult i zicea Luteia, care n grecete nseamn nalb, iar acest nume i s-a dat indc femeile au, prin partea locului, pielea alb. And despre schimbarea numelui oraului, mulimea a nceput s njure de toi snii, ceea ce nu trebuie s v mire, deoarece poporul Parisului, alctuit din oameni de tot felul, se pricepe s jure i s njure, tie dup lege limba s-i dezlege, iar Joanninus de Barango aa zice, c Parrhesian, pe limba greac, nseamn gur-slobod. Dup ce mulimea s-a risipit, Gargantua s-a uitat la clopotele cele mari din mai-sus-amintitele turnuri i, jucndu-se cu ele, le-a pornit s cnte. Apoi i-a venit n gnd c ar putea s fac din ele zurgli i s le-atrne la gtul iepei, pe care i-altminteri voia s-o trimit acas, tatlui su, cu brnz de Brie i scrumbii proaspete. Aa ind, a luat clopotele cu el. Tocmai atunci trecea pe-acolo starostele crnarilor din Saint-Antoine, n cutare de porci. Ca s e auzit de departe, i ca s-i frgezeasc uncile n cmar,
1

Exclamaii sclciate, pe tonul limbii latine, germane etc.

135

s-a gndit s terpeleasc clopotele, dar ind om cinstit, s-a lsat pguba, nu c ar fost prea erbini, dar erau prea grele s le care cu el. Trebuie s spun c nu era crnarul din Bourg, care mi-e prea bun prieten pentru a-l da n vileag. n acest timp s-a iscat o rzmeri n ora. Totdeauna le-a plcut parizienilor s pun la cale astfel de petreceri, iar popoarele lumii au ajuns s se mire de rbdarea regilor Franei, care (pe bun dreptate) nu ncearc s le pun fru, socotind c ar putea s aib, din pricina aceasta, o mulime de neplceri, de pe o zi pe alta. Dac m va ajuta Dumnezeu, o s dibuiesc eu o dat urma cuiburilor de unde pornesc aceste schisme i rscoale, i n-o s am linite pn nu le-oi dezvlui pe toate n faa enoriailor din parohia mea. nchipuii-v acum, c mulimea aceea, zpcit i asmuit deopotriv, s-a npustit asupra Sorbonei, unde fusese altdat (dar nu mai este) oracolul Luteiei. Iar nvaii Parisului, lund n cercetare toat ntmplarea, au dovedit cu prisosin pierderea clopotelor care lipseau de la locul lor. Tind cu luare-aminte rul de pr n patru, cu temeiuri pro i contra, au hotrt n baralipton, ngaimaripton de silogismuri, ca btrnul cel mai cu vaz al Facultii de teologie s fie trimis la Gargantua, pentru a-i spune marele necaz pricinuit de rpirea clopotelor. i, mpotriva susinerilor altor dascli ai Sorbonei, care ziceau c pentru o asemenea nsrcinare mai potrivit ar un bun-vorbitor, dect un teolog, a fost mputernicit s duc solia meterul nostru Janotus de Baligardo.
CAPITOLUL XVIII

Cum a fost trimis Janotus de Baligardo s cear napoi lui Gargantua clopotele cele mari Meterul Janotus, tuns ca un mprat roman i cu plria de teolog n cap, dup ce s-a mprtit cu anafura la frigare i cu agheasm din butoi, a pornit spre locuina unde trsese n gazd Gargantua. naintea lui mergeau trei paracliseri rotofei, iar n urm veneau, nirai ca gtele, ali cinci-ase diaci, epeni i jegoi mai mult dect se poate. n pragul casei a ieit s-i ntmpine Ponocrat, care s-a nspimntat vzndu-i astfel smolii, ca nite mscrici culei de pe grl. Dasclul lui Gargantua a ntrebat pe unul din diacii rpnoi ce rost avea acel vicleim? Iar diacul i-a rspuns fnos c s-au nfiat s cear clopotele napoi. 136

Auzind plngerea acelora, Ponocrat porni n grab s-i dea de tire lui Gargantua. mpreun au inut sfat, spre a hotr ce s rspund jegoilor. Alturi de dasclul su, Gargantua a chemat pe Filotim, mai-marele buctarilor, pe scutierul Gimnast, care era cpetenia grajdurilor, i pe pajul Eudemon. Laolalt au stat s chibzuiasc ce-i de fcut i toi au fost de-o prere, ca oaspeii s e dui ntr-un loc ferit, unde s li se dea de but dup canoane; iar ca s nu se laude rpciugosul, c la cererea lui s-au napoiat clopotele, Gargantua s-a folosit de rvna cu care diacii deertau paharul i a trimis dup judele oraului, dup mai-marele Sorbonei i dup vicarul bisericii, crora le-a ncredinat clopotele, mai nainte ca meterul Baligardo s apuce s arate per longum et per latum1 pricina pentru care venise. Ceea ce s-a i fcut, iar dup ce sus-numiii au sosit, solul fu poftit s vorbeasc. i a nceput, tuind, dup cum urmeaz.
CAPITOLUL XIX

Cuvntarea meterului Janotus de Baligardo ctre Gargantua pentru napoierea clopotelor Hm! Hm! Hc! Mna dies2, domnul meu, mna dies. i dumneavoastr, domnilor, aijderea. Ai face o fapt bun dac ne-ai da napoi clopotele, c ne sunt de mare trebuin. Hm! Hc! Hapciu! Muli au venit la noi din Londras-Cahors i din Bordeaux-Brie s le cumpere cu pre bun, din pricina nsuirii lor reti i a alctuirii lor substaniale, ind nzestrate cu puterea teluric, esenial i elementar, intronicat n natura lor quidativ de a feri de negur i de furtun nu numai viile noastre, ci i pe cele vecine; ne-au ispitit cu bani grei, dar nu ne-am ndurat s le dm clopotele, cci de-am lsa viile fr aprare, am rmne lipsii de sngele Domnului i ne-am pierde deopotriv simurile i legea. De vei ine seam de rugmintea mea i ne vei napoia clopotele, voi primi drept rsplat zece perechi de crnai i una de ndragi, de care btrnele mele oase au mare nevoie. O pereche de ndragi sunt, Domine, un lucru foarte folositor, et vir sapiens non abhorrebit eam3. Hc! Hapciu! O pereche de ndragi nu se gsete pe toate drumurile, v rog s credei! Gndii-v, Domine, c sunt optsprezece zile de cnd m silesc s
1 2

n ntregime i pe larg (lat.). Pentru: bona dies bun ziua (lat.), rostit repede. 3 i brbatul nelept n-o va ur pre dnsa (lat.).

137

compun aceast frumoas cuvntare. Reddite quae sunt Cesaris, Cesari, et quae sunt Dei, Deo. Ibi jacet lepus1. Avei cuvntul meu, Domine, c ne vom ospta mpreun in camera, dac dorii; voi tia unum porcum i v voi pune dinainte bon vino2. Iar dac vinul va bun, la fel va i latineasca. Aadar, departe Dei, date nobis clochas nostras3. V druiesc aci din partea Universitii noastre aceste Sermones de Utino, ndjduind c ne vei da napoi clopotele, care sunt de folos pentru toat lumea. Iapa dumneavoastr s e sntoas i Facultatea noastr de asemenea! Dar clopotele va trebui s ni le dai! Fiindc: Omnis clocha clochabilis, in clocherio clochando, clochans clochativo, clochare facit clochabiliter clochantes. Parisius habet clochas. Ergo gluch4. Ha! Ha! Ha! aa e c am adus-o bine? Toate aceste le gsii n tertio primo5 n Darii6 i n alte cri. Era o vreme cnd m ndeletniceam i eu cu Logica; acum m mulumesc cu gndurile mele, i nu mai rvnesc altceva dect un vin bun, un aternut moale, s stau cu ezutul la cldur, cu burta pe mas, i cu o strachin ct mai adnc dinainte. Domine, v mai rog o dat in nomine Patris et Filii et Spiritus sancti7, dai-ne napoi clopotele. Dumnezeu s v aib n paza lui, iar Maica Domnului s v in sntoi. Qui vivit et regnat per omnia secula secularum, amen8. Hm! Hapciu! Hc! Un ora lipsit de clopote e ca un orb fr toiag, ca un mgar fr cpstru i ca o vac fr talang. Pn nu v vei hotr s ne dai napoi clopotele, vom plnge ca orbul care i-a pierdut toiagul, vom zbiera ca un mgar fr cpstru i vom mugi ca o vac fr talang! Taponnus, adic nu Taponnus, ci poetul laic Pontanus amintete despre un grmtic, care locuia lng biseric, i ar dorit ca toate clopotele s e fcute din cli, iar limba lor din coad de vulpe, ca dangtul s nu-i mai tulbure
1 Dai cezarului cele ce sunt ale cezarului i lui Dumnezeu cele ce sunt ale lui Dumnezeu (Luca, XX, 25). sta e tlcul (lat.). 2 Bon vino, greit, pentru: bonum vinum (lat.) vin bun. 3 Pe Dumnezeu, dai-ne nou clopotele noastre (lat.). 4 Orice clopot bun de clopoit clopoitor n clopotni, clopoit n chip clopotarnic, face s clopoeasc pe clopotarii buni de clopoit. Parisul are clopote. Aadar nimic (lat.). 5 Al treilea [mod] al primei [guri] (lat.). 6 Darii Termen mnemotehnic scolastic desemnnd una din gurile silogismului (lat.). 7 n umele Tatlui i al Fiului i al Sfntului Duh (lat.). 8 Care-i viu i mprtete n veacul veacului, amin (lat.).

138

mruntaiele creierului i s-l lase s-i ticluiasc n linite rimele lui rimtoare. Dar noi ne-am pornit asupra lui cu puteri unite, l-am scrmnat cum i se cuvenea i l-am nerat ca pe un eretic. L-am fcut harcea-parcea! i cu aceasta am ncheiat. Vaiete et plaudite. Aplaudai!
CAPITOLUL XX

Cum a primit meterul Janotus o bucat de postav i cum s-a judecat cu sorbonarii Abia sfri teologul vorba, c Ponocrat i Eumedon au nceput s rd att de tare, nct mai-mai s-i dea suetul; ca altdat Crasus, cnd a vzut un mgar fudul pscnd scaiei, sau ca Filimon, care a murit de rs, cnd un alt mgar i-a mncat smochinele puse deoparte pentru prnz. Cu ei mpreun, pe ntrecute, s-a pornit s rd i meterul Janotus: rdea cu lacrimi, cci rznd i se zguduiau creierii, iar umoarea lacrimal din ei i se scurgea prin nervul ochilor. Vzndu-l cum rdea cu lacrimi, ai zis c tristul Heraclit s-a apucat de pozne, ca Democrit, iar pe veselul Democrit l-a podidit plnsul, ca pe Heraclit. Dup ce se saturar de rs, Gargantua s-a sftuit din nou cu oamenii si n privina celor ce trebuiau s urmeze; Ponocrat a fost de prere s i se mai toarne un pahar priceputului vorbitor, i indc i fcuse s petreac i s rd cu atta poft, cum nici Pcal n-ar fost n stare, s i se druiasc cele zece perechi de crnai despre care amintise n vesela lui cuvntare, o pereche de ndragi, cinci stnjeni de lemne, douzeci i cinci de vedre de vin, un pat cu trei saltele, una de ln i dou de puf, iar pe deasupra o strachin adnc; adic tot ceea ce rvnea teologul pentru tihna btrneelor sale. Totul s-a ndeplinit dup cum fusese hotrt; dar indc Gargantua se cam ndoia c se vor gsi ndragi cusui gata pe msura picioarelor vorbitorului, i netiind ce croial i-ar plcea mai mult (cu ching la spate, ca s-i vie mai uor fundului s rsue; marinreti, pentru uurarea mai lesnicioas a rrunchilor; elveieni, ca s-i in cald la pntece, ori n coad de pete, ca s nu-i nerbnte alele) a poruncit s i se taie din bucat apte coi de postav negru, iar pentru cptueal ali trei coi de lnic alb. Lemnele i le-au crat plmaii, iar ceilali, paracliserii i diacii, s-au ncrcat cu crnaii, strachina i aternuturile. Postavul i 139

cptueala le-a luat nsui meterul Janotus, dei unul din diaci i-a spus c, neind o treab cuviincioas pentru un teolog, ar trebui s lase pe unul din ei s i le duc pn acas. Urecheatule! i-a rspuns meterul Janotus, nu judeci bine in modo-et gura1. Postavul mi-a fost dat pro tibiis meis, pentru picioarele mele, prin urmare se cuvine s-l port eu nsumi: sicut suppositum portal adpositum2. A nfcat postavul repede i a plecat cu el subsuoar, ca Patelin din poveste. Dar hazul cel mai mare a fost cnd rpciugosul, mndru de biruina lui, s-a nfiat naintea Sorbonei, cernd s i se dea crnaii i ndragii la care avea dreptul. Sorbonarii nici n-au vrut s aud, dei Janotus le-a dovedit c darul pe care l primise din partea lui Gargantua nu-i dezlega de fgduiala dat. Aceia i-au rspuns s-i atrne pofta n cui, iar fgduiala s-o pun la pstrare i s-o in minte. S nu vorbii despre minte, a spus Janotus. Aa ceva pe-aici nu se gsete. Trdtori nefericii! Nu facei nici ct o ceap degerat! n veacul veacurilor nu s-au prsit pe pmnt oameni mai ticloi dect voi! V cunosc i tiu c de neputincioi nu v e fric. Rutatea de la voi am deprins-o. Dar v jur pe a Maicii Domnului, c voi ntiina pe rege despre toate frdelegile voastre, i s m mnnce lepra, dac n-o s v ard de vii pe toi, ca pe nite tlhari i neltori ce suntei,vnztori, eretici, dumani ai cinstei i ai lui Dumnezeu! Pentru rostirea unor astfel de cuvinte, mai-marii Sorbonei l-au trimis pe meterul Janotus n judecat; dar el a luat-o ctinel pe calea amnrilor. Pricina a ajuns n faa naltei Curi, unde se a i astzi. Sorbonarii au fcut legmnt s nu se mai spele, pn nu s-o sfri judecata, iar meterul Baligardo cu ai lui au jurat s nu-i mai sue nasul. Aa s-a fcut c unii au ajuns jegoi, iar ceilali rpciugoi, indc nalta Curte n-a avut vreme pn acum s ia spre cercetare pricina. Hotrrea va dat la calendele greceti, adic niciodat. Fiindc, vedei dumneavoastr, (judectorii sunt n stare s fac ceea ce natura nsi nu se pricepe) nvaii Parisului spun c numai Dumnezeu singur e stpn peste venicie. Firea n-a plmdit pn acum nimic fr moarte, i tot ce snul ei rodete are o durat i un sfrit: omnia orta cadunt3, et caetera. Numai zbavnicii din Palatul
1 2

Dup modul i gura (silogismului) (lat.). Precum substana poart accidentul (lat.). 3 Tot ce se nate piere (lat.).

140

Dreptii, crora le place s bat apa n piu, lungesc judecile la nesfrit i pn la nemurire, ndreptind pe deplin vorba lui Chilon Spartanul, care zicea, cu privire la oracolul din Del, c judecata te srcete, iar advocaii toi sunt nite potlogari. Mai bine i pun laul de gt, dect s lase s le scape din gheare aa-numita lor dreptate.
CAPITOLUL XXI

Rnduiala la care a fost inut Gargantua dup chibzuin dasclilor si sorbonari Mai trecur cteva zile, n rstimpul crora clopotele au fost aezate la locul lor. Cetenii Parisului, voind s-i arate recunotina pentru fapta cea bun a lui Gargantua, s-au legat cu jurmnt s-i hrneasc iapa ct vreme va avea plcere. Gargantua a primit darul cu multe mulumiri. Iapa a fost dus la pscut n pdurea Bievre, unde nu cred c se mai gsete n clipa de fa. n ce privete nvtura, Gargantua s-a nvoit s asculte ntru totul de ndrumrile dasclului su Ponocrat; dar acesta, pn una alta, hotr s nu schimbe nimic din obiceiurile nvcelului, voind s-i dea el nsui seama n ce fel, de-a lungul anilor, fotii lui dascli izbutiser s-l fac att de netiutor i de ngmfat. Gargantua se scula dimineaa ntre ceasurile opt i nou, e c se lumina de ziu, sau nu: aa statorniciser fotii lui nvtori nvai, lundu-se dup spusele lui David: Vanum est vobis ante lucem surgere1. Se mai hrjonea oleac n pat, tropia i se da de-a tumba, chipurile pentru a-i limpezi mintea; apoi se mbrca, dup cum era vremea afar, de obicei cu o hain lung de ln proas, cptuit cu blan de vulpe; se pieptna cu pieptenele lui Mn-Lung, adic cu cele cinci degete; aa i spuseser dasclii lui, c splatul, pieptnatul i orice ngrijire a trupului e, pe lumea aceasta, vreme-pierdut degeaba. Apoi se uura, i lsa udul, vrsa puin, rgia, se pria, csca, scuipa, tuea, sughia, strnuta i i sua mucii ca un arhidiacon. Ca s nu-l bat bruma i s nu-l oleasc vntul, se ospta din belug cu mruntaie bine prjite, cu eici de vac rumenite pe crbuni, cu friptur mustoas de cprioar i cu fel de fel de trufandale n zeama lor. Ponocrat l-a mustrat pentru acest obicei, zicnd c nu-i sntos s te aezi la mas de cum te scoli din pat, fr s-i miti puin mdularele. Gargantua rspundea:
1

De prisos v este vou s v trezii naintea zorilor (lat.) (Psalmi 127,2).

141

Nu m-am micat destul? Nu m-am tvlit de apte ori n aternut nainte de-a m scula? Nu-i de-ajuns? Papa Alexandru tot aa fcea,dupa sfaturile unui doftor evreu, i a trit, slav Domnului, n poda ruvoitorilor, pn n ceasul morii sale. Aa m-au nvat dasclii pe care i-am avut, c mncnd gospodrete, inerea de minte sporete; de aceea, ei mncau (i beau) cei dinti. M simt cum nu se poate mai vesel, i cu ct mi-e prnzul mai ndestulat, cu att mai bine mi cade cina. Meterul Tubal, cel dinti dascl al Sorbonei, mi spunea c e mai cuminte s porneti la drum din vreme, dect, zbovind, s-o iei pe urm la goan. Omenirea nu se va mntui dect obinuindu-se s bea dis-de-diminea, i nu aa cte un pic, ca raele; unde versus: De vrei s-i mearg bine-n via, S-ncepi s bei de diminea. Dup ce se ospta din belug, Gargantua se ducea la biseric, purtnd dup el, ntr-o cru cu coviltir, cartea lui de rugciuni, frumos nfurat n cearafuri, cntrind, cu ncuietori i pergamente, nici mai mult nici mai puin de unsprezece chintale i ase livre. Sttea s asculte douzeci i ase de liturghii, iar n rstimp sosea i popa nfurat n odjdii ca o pupz, dup ce avusese grij s deerte cteva clondire, ca s prind ghiers. Cu el mpreun, Gargantua i depna rugciunile, vnturndu-le cu grij, s nu pice nici o buche pe jos. La ieirea din biseric l atepta, ntr-un car cu boi, un maldr de mtnii, cu boabele mari ct capul omului. Apoi pornea la plimbare n jurul chiliilor, prin pridvoare i prin grdin, spunnd de-attea ori Tatl-Nostru, ct apte clugri la un loc. nva apoi o biat jumtate de ceas, cu ochii n carte i cu gndul la buctrie. Dup ce i mai golea o dat bica, se aeza la mas. Neind pripit de felul lui, o lua agale, ncepnd cu vreo cteva zeci de unci, limbi afumate, tob de creieri, crnai de purcel i alte tafete ale vinului. Patru ajutoare i azvrleau mutar n gur cu lopata, dup care ddea pe gt o duc grozav de vin alb, ca s-i rcoreasc pipota. Iarn, var, nfulica tot soiul de crnuri i fripturi, ct i cerea pofta, iar cnd simea c-l taie la burt, se oprea puin i fcea un popas, ca orice drume de cale lung. n ce privete paharele, nu le inea socoteal i nici rgaz prea mult nu-i lua, indc butorul adevrat nu se oprete, pn nu simte c i-a crescut talpa nclrilor mcar cu o jumtate de picior. 142

CAPITOLUL XXII

Jocurile lui Gargantua Mormind printre dini un crmpei de rugciune, Gargantua se spla pe mini cu vin rece, se scobea n dini cu un ciolan de porc i zbovea la un vesel taifas cu prietenii. Slujitorii aterneau pe jos un covor, i aduceau cu ei o mulime de zaruri, cri de joc, tblii de ah i altele. Jocurile lui Gargantua erau cam acestea: Rica; So ori fr de; intarul; Concina dreapt; Concina oarb; Concina prdat; Tabinetul; Toci; Popa-prost; Titirezul; Arice; Uite-l, nu e; Pota pleac!; Zboar, zboar; Inelul pe sfoar; Scriitorul; V-ai ascunselea; Table; Dame; Ghiulbahar; ah; Leapa pe ouate; Musca; Musca-n gaur; Musca la miere; Zece degete; Popiei; Uite-o lung, uite-o scurt; Mama i copiii; De-a prinselea; Sfoara n dou; Lupul i oile; Barbut; Cine pierde ctig; Treizeci i unu; aizeci i ase; Douzeci i unu; Dardr; Coarda; Pas, pasrea; Bile; Tot rondul i ce-oi lua; Mingea de perete; Mingea-n gaur; Nasturi; Poarca; Oglinda; Ie pu rele i v n to rul; Coada vulpei; urca; Capra; Abiolanul; Sarea i piperul; Alb i negru; Care d mai tare; Pietricelele; Iade; Armaul; Maica i clugrul; Ceasul; Cine s-a micat?; Ghici cine a dat?; Bz! Bz!; F ca mine!; Puia-gaia; Panarola; Pichet; Macaua; Tablele pe dos; Burt peste burt; Prinderea celui de-al treilea; Baba-oarba; Pe cine-oi lovi, vina mea n-o !; eptica; apte jumtate; Fripta; otron; oarecele i pisica; Scaunul chiop; Surorile gemene; inta mictoare; Unde-i uierul?;Ursul somnoros; Vama; Vntoarea; Suveica; A cui e umbra?; Cumperi ovz?; Da i nu; Ferete picioarele!; Pajura sau coroana;De-a dopurile;Du-te, vino!; Lumnarea; Inelu-nvrtecu; ntrebrile; Mingea n cuc; Mingea la col; Nfrmua; Oin; Ogoiul; Pndirea cerbului; Pipitul; Prinde-l dac poi; Porcarul; Spnzurtoarea; Cald i rece; Scaunul care fuge; Scara; Ultimul ctig; Eu nu vd ce nu vezi tu; Gsete papucul; Vntoarea oalei; 143

Micul purcelu; Cocostrcul. Dup ce se sturau de joc, cernind bine timpul i trecndu-l prin ciur, hotrau s mai bea puin: cam unsprezece oale de ecare gt. Pe-o banc din grdin sau n mijlocul patului, Gargantua aipea vreo dou-trei ceasuri, fr gnduri urte i fr vorbe rele. Cnd se trezea i freca oleac urechile i cerea vin rece, din care bea mai mult ca n restul zilei. Zadarnic a ncercat Ponocrat s-i spun c nu-i sntos s bei cum te detepi din somn. Aceasta-i adevrata via a prinilor notri, rspundea Gargantua. Eu de felul meu dorm somn srat i pe mine somnul m ngra. Pe urm se apuca s mai citeasc puin n cri i s-i rosteasc rugciunile; iar ca s mearg mai repede, ncleca pe un catr btrn, care slujise sub nou regi. Bolborosea din buze i cltina din cap, mergnd s vad dac nu s-au prins ceva iepuri n capcan. La ntoarcere ddea o rait pe la buctrie, ntrebnd ce fel de crnuri s-au pus n frigare. Pot s v spun cu mna pe inim c se ospta zdravn, poftind la mas totdeauna civa butori de soi, prieteni de-ai lui mai vechi sau mai noi. Slujitorii si cei mai de-aproape erau seniorii de Nebunar, de Godac, de Mestecat i de Marigny. Dup cin jucau ah, zaruri i dame, sau porneau pe la fetele din mprejurimi, n cinstea crora se ntindeau alte mese cu prelungire; apoi se culca i dormea cu pumnii strni, pn a doua zi de diminea la opt.

JEAN DE LA BRUYRE
CARACTERE
(fragment) (Traducere de ADRIANA CLAUDIA IACOB)

Atacat de contemporanii care i-au regsit portretele n Caracterele deloc mgulitoare ale lui Jean de La Bruyre (1645-1696), moralistul a replicat fr urm de glum: Fiecare scriitor e un pictor i ecare scriitor excelent e un pictor excelent. Colecie inepuizabil de crochiuri dup cele mai felurite handicapuri sueteti, Caracterele lui La Bruyre iau sucient distan de tonul acuzator pentru a face posibil hazul la ntlnirea cu tipologiile strmbe din Frana de secol XVII, i nu numai. Avarul, mojicul, linguitorul, cocota i intrigantul nu au restricii de cast i nici de epoc pentru a se arta, iar nvatul nu face dect s dezvluie cile prin care soiul prolifereaz de cele mai multe ori sub masca respectabilitii, potrivit de ecare dat dup uzanele sociale. La Bruyre i-a publicat cartea n 1688, ca un apendice la traducerea Caracterelor lui Teofrast, pe care a semnat-o. La cele 30 de schie ale moralistului antic, francezul a ataat propriile descoperiri, nc 390 de portrete, puternic mbibate de culorile vremii lui. Nu e de mirare c multe guri notorii n epoc l-au acuzat de calomnie dup ce s-au recunoscut n ele de identitate indexate n voluminosul catalog al scriitorului. Ripostele i scandalul au lucrat, cum se ntmpl de ecare dat, n folosul crii, care, n anul morii lui La Bruyre, ajunsese la a noua ediie. Fr s se simt intimidat de vocalizele contemporanilor, eseistul a adugat, cu ecare ediie, portrete noi, iar ultima, rmas neterminat, numra nu mai puin de 1.130 de descrieri tipologice. 145

Caracterele a rmas opera de cpti a scriitorului, care n afar de traducerea din Teofrast i de cteva scrisori, majoritatea adresate prinului de Cond, protectorul lui, nu a lsat alte scrieri. I se atribuie cteva dialoguri descoperite postum printre alte documente personale, Dialogues posthumes sur le quitisme (1698/99), n care combtea noua doctrin religioas, dar calitatea literar a acestor texte, inferioar celorlalte, i face pe istorici s aib rezerve n ce privete paternitatea. S-a nscut la Paris, ntr-o familie din clasa mijlocie, iar particula nobiliar i-a ataat-o ironic, pentru a satiriza uurina cu care titlurile nobiliare proliferau n Frana. A studiat Dreptul la universitatea din Orlans i n 1665, anul n care i-a obinut licena, a fost admis n baroul din Paris. n 1673 era consilier regal i trezorier n Caen. Se pare c aici l-a cunoscut pe Bossuet, care i-a fcut intrarea n familia regal i l-a recomandat ca tutore personal al ducelui de Bourbon, nepotul prinului de Cond. Protecia casei regale i prietenia cu arhiepiscopul Bossuet i-au permis lui La Bruyre s-i continue nestingherit seria de portrete sarcastice, n ciuda antipatiei pe care i-o atrsese. Dei trecea drept persona non grata n cele mai multe cercuri inuente, inclusiv printre membrii Academiei Franceze, eseistul a fost n cele din urm primit n Academie, nu fr scandal i controvers, mai ales c discursul pe care l-a susinut la ceremonia de admitere nu a atat nici prestigiul instituiei i cu att mai puin pe membrii ei. Muli critici au sesizat n tomul eseistului inuena Reeciilor lui La Rochefoucauld, care fcuse, la rndul lui, un rechizitoriu moral al elitelor Franei, ca i unghiul mizantrop mprtit cu Baltasar Gracin. Umorul din portretele lui La Bruyre e al individului care s-a dezbrat de iluziile perfectibilitii rii umane i care i permite confortul privirii lipsite de precauii, dar nu i de nelegere.

DESPRE PREFCTORIE Prefctoria nu este uor de denit: dac ne limitm la a-i face o simpl descriere, se poate spune c este o anumit art de a nirui cuvintele i aciunile sale cu un scop ru. Un om prefcut se comport astfel: i abordeaz pe dumanii si, le vorbete i i face s cread prin aceasta c nu i urte deloc; i laud n mod deschis, i n prezena lor, pe cei crora le ridic obstacole secrete, i se mhnete o dat cu ei dac li se ntmpl vreo nenorocire; pare s ierte vorbele jignitoare care i sunt adresate; recit cu snge rece cele mai oribile lucruri care s-au spus n defavoarea reputaiei sale, i ntrebuineaz cuvintele cele mai mgulitoare pentru a i mblnzi pe cei care se plng de el, ncrii de jignirile ce le-au fost aduse. Dac se ntmpl s e abordat de cineva cu grab, se preface c are treab i i spune s revin alt dat. Ascunde cu grij tot ceea ce face; i auzindu-l vorbind, s-ar putea crede c tot timpul cumpnete. Nu vorbete nicidecum indiferent: are motivele lui pentru a spune e c tocmai s-a ntors de la ar, e c a ajuns n ora foarte trziu, i uneori c e sectuit de puteri sau c are sntatea ubred. i spune celui care i mprumut bani cu dobnd, sau celui care l roag s contribuie i el la o sum pe care prietenii lui au consimit s i-o mprumute, c nu vinde nimic, c nu s-a vzut niciodat att de lipsit de bani; n timp ce le spune celorlali c negoul merge cel mai bine de pe lumea asta, dei ntr-adevr nu vinde nimic. Adesea, dup ce a ascultat ceea ce i s-a spus, vrea s dea impresia c nu a fost deloc atent; se preface c nu a observat lucrurile pe care tocmai i-a aruncat privirea sau, dac a convenit ceva, c nu i mai amintete de asta. Nu are pentru cei care i vorbesc despre afaceri dect acest unic rspuns: M voi gndi. tie anumite lucruri, le ignor pe 147

altele, este cuprins de admiraie, n alte di ar gndit ca i dumneavoastr despre acel eveniment i aceasta n funcie de diferitele sale interese. Limbajul lui cel mai comun este acesta: Nu cred nimic, nu neleg cum ar putea astfel, nu tiu cum stau n privina asta; sau Mi se pare c nu sunt eu nsumi; i mai apoi: Nu aa mi-a dat de neles; iat un lucru minunat i care ntrece orice nchipuire; povestii aceasta altora; trebuie s v cred? sau m voi convinge c mi-a spus adevrul?, cuvinte viclene cu dublu neles pe care nu trebuie contat ca i cum ar cele mai duntoare lucruri din lume. Aceste feluri de a aciona nu i au n nici un caz sursa ntr-un suet simplu i drept, ci ntr-o rea voin, sau ntr-un om care vrea s prejudicieze; mai puin de temut este veninul viperelor. DESPRE LINGUIRE Linguirea este un nego ruinos care nu aduce foloase dect linguitorului. Dac un linguitor se plimb mpreun cu cineva prin pia: Ai remarcat, i spune el, c toat lumea este cu ochii pe dumneavoastr? Aceasta se ntmpl doar cu dumneavoastr. Ieri s-a vorbit de bine de dumneavoastr i nu mai conteneau cu elogiile: ne-am regsit mai bine de treizeci de oameni ntr-o parte a Porticului; i cum n urma discursului trebuia s cdem de acord n privina celui care ar trebui s e considerat cel mai mare om de bine al oraului, toi la unison v-au numit, i nu a fost nici mcar unul care s refuze s v dea votul su. i spune o mie de lucruri de acest fel. Se fandosete s observe cea mai mic scam care s-ar lipit de vemintele voastre, de a o culege i sua napoi pe jos. Dac din ntmplare vntul a suat nite paie mrunte pe barba sau n prul dumneavoastr, se ngrijete s vi le ndeprteze; i zmbindu-v: Este uluitor, spune el, ct ai albit n cele dou zile de cnd nu v-am mai vzut; i adaug: Totui, pentru un brbat de vrsta dumneavoastr, iat c avei exact ct pr negru trebuie. Dac cel pe care vrea s l ateze ia cuvntul, i face pe toi cei care se gsesc de fa s tac i i silete s ncuviineze orbete tot ceea ce spune acesta i, de ndat ce termin de vorbit, el strig: Nu se putea spune mai bine, nimic nu putea mai potrivit. Alteori, dac i se ntmpl s ironizeze cu snge rece pe cineva, nu uit s l aplaude pe acesta, i s se includ i pe el n gluma proast; i dei nu are nici o poft s rd, i duce la gur unul din colurile mantoului, ca i cum nu 148

s-ar putea abine i ar dori s evite s izbucneasc n hohote; i dac l nsoete cnd merge prin ora, le spune celor pe care i ntlnete s se opreasc pn ce trece dumnealui. Cumpr fructe i le duce acas la acel cetean; le ofer n prezena lui copiilor; i pup, i mngie: Iat, spune el, copii frumoi, demni de un astfel de tat. Dac acesta iese din cas, l urmeaz; dac intr ntr-o prvlie pentru a ncerca nite nclri, i spune: Piciorul dumneavoastr este prea bun pentru pantoi acetia. l nsoete apoi la prietenii si, sau mai degrab intr primul n casa acestora, i le spune: Cutare vine n urma mea i vine s v fac o vizit; i ntorcndu-se napoi: V-am anunat vizita, spune el, i consider c e o mare onoare s v primeasc. Linguitorul se face util mereu fr a ezita, se amestec n lucrurile cele mai josnice i care nu li se potrivesc dect femeilor. Dac e invitat la cin, este primul dintre comeseni care laud vinul; aezat la mas ct mai aproape de cel care e gazd, i repet adeseori: Ai dat cu adevrat o recepie ranat; i artndu-le celorlali unul dintre preparate pe care l ridic de pe platou: Aceasta este ceea ce numim, zice el, o bucic aleas. Are grij s l ntrebe dac i este frig, dac nu ar dori defel o alt hain; i se grbete s l acopere ct mai bine. i vorbete fr ncetare la ureche; i dac cineva dintre oaspei l interpeleaz, el i rspunde nepstor i fr a-l privi, neavnd ochi dect pentru o singur persoan. Nu trebuie s credei c la teatru ar uita s smulg nite pernie din minile valetului care le mparte, pentru a le duce la locul acestuia, ca s l fac s ad ct mai bine. Trebuia s spun de asemenea c nainte de a iei din casa lui, laud arhitectura, exclam cu privire la toate lucrurile, spune c grdinile sunt bine aranjate; i dac zrete pe undeva un portret al stpnului casei, n care modelul a fost extrem de idealizat, este impresionat s vad ct de bine seamn cu originalul i l admir ca pe o capodoper. Pe scurt, linguitorul nu spune i nu face nimic la ntmplare; ci nlnuie toate cuvintele i faptele sale de scopul pe care l are, acela de plcut de cineva anume i de a-i ctiga bunvoina. DESPRE NEOBRZAT SAU LIMBUT Pofta prosteasc de a ine cuvntri vine dintr-un obicei de care ne-am molipsit de a vorbi mult i fr cugetare. Un om care dorete s vorbeasc, gsindu-se aezat aproape de o persoan pe care nu a mai vzut-o niciodat i pe care nu o cunoate 149

deloc, deschide nti un subiect, i povestete despre soia lui creia i face elogiul, i spune inteniile lui; i face o lung prezentare amnunit a unei mese unde a fost invitat, fr a uita cele mai mrunte mncruri sau vreun serviciu de vesel sau tacmuri. Se nerbnt dup aceea n conversaie, declam mpotriva timpurilor actuale i susine c oamenii care triesc n prezent nu valoreaz nici pe departe ct prinii lor. De acolo se arunc asupra celor vndute la pia, asupra preului ridicat al grului, numrului mare de strini care sunt n ora; zice c la primvar, cnd ncep srbtorile bahice, marea devine navigabil; c puin ploaie ar bun pentru rodnicia pmntului i ne-ar face s sperm ntr-o recolt bun; c i va cultiva terenurile n anul care vine i c le va pune n valoare; c secolul este aspru i c avem destule greuti n via. l ntiineaz pe acest necunoscut c Damippe a aprins cea mai frumoas tor la altarul lui Ceres la Srbtoarea Misterelor, l ntreab cte coloane susin Teatrul de Muzic, n care zi a lunii suntem; i zice c a avut n ajun o indigestie; i dac acest om cruia i vorbete are rbdarea de a-l asculta, nu va pleca de lng el: l va anuna ca i cum ar o noutate c Misterele se srbtoresc n luna august, Apaturiile n luna octombrie; i la ar n luna decembrie Bahicele. Nu exist cu att de mari vorbrei dect o cale de urmat, aceea de a fugi, dac doreti s evii s faci febr; pentru c e greu de gsit un mijloc de a rezista n faa unor oameni care nu tiu s discearn timpul liber de vremea ct suntei ocupai. DESPRE COMPLEZENT Pentru a face o deniie ct de ct exact a acestui fel pe care unii l au de a place tuturor, trebuie spus c este un mod de via n care se caut mult mai puin ceea ce este virtuos i corect dect ceea ce este agreabil. Cel care are patima aceasta, de la deprtarea la care observ un om n pia, l salut exclamnd: Iat ceea ce numim un om de bine!, se apropie de el, l admir pentru cele mai mrunte lucruri, l reine cu amndou minile, de fric s nu i scape; i dup ce a fcut civa pai cu el, l ntreab zelos n ce zi s-ar putea vedea, i la sfrit nu se desparte dect fcndu-i mii de elogii. Dac cineva l alege drept arbitru ntr-un proces, nu trebuie s se atepte de la acesta s i e mai propice lui dect adversarului su: pentru c vrea s le plac amndurora, i va menaja n mod egal. Din aceast perspectiv, pentru a se concilia cu toi stri150

nii care sunt n ora, le spune uneori c i gsete ca avnd mai mult minte i dreptate dect concetenii si. Dac este invitat la mas, ntreab, intrnd n casa gazdei, unde i sunt copiii; i de ndat ce acetia apar, el scoate exclamaii privind asemnarea acestora cu tatl lor, i c nici dou smochine nu s-ar asemna mai bine; i cheam mai aproape, i pup i fcndu-i s se aeze de-o parte i de alta, se joac cu ei: A cui este, spune el, sticlua? Al cui este toporaul acesta drgu? i ia apoi n brae i i las s adoarm n poala lui, dei este incomod. n cele din urm, cel care dorete s plac se brbierete adesea, are foarte mare grij de dinii si, i schimb n ecare zi hainele i renun s le mai poarte aproape noi-noue; nu iese n public fr a parfumat; nu e de vzut mai deloc n slile publice dect pe lng tejghelele bancherilor; i n coli, numai n locurile unde fac sport tinerii; i la teatru, n zilele de spectacol, doar pe locurile cele mai bune i foarte aproape de pretori. Mai mult, aceti oameni nu cumpr niciodat nimic pentru ei; dar trimit la Bizan tot felul de bijuterii preioase, cini din Sparta la Gyzique, i la Rodos excelenta miere din muntele Himet; i se ngrijesc ca tot oraul s e ntiinat c fac aceste cumprturi. Casa lor este mereu plin de o groaz de lucruri stranii care sunt plcute ochiului, sau care pot druite, precum maimuele i satirii, pe care tiu s i ntrein, porumbei de Sicilia, zaruri pe care le comand din oase de capr, acoane pentru parfumuri, bastoane rsucite fcute n Sparta i covoare persane cu guri umane. Au la ei acas chiar i un teren de pelot i o aren potrivit pentru a practica luptele; i dac se plimb prin ora i ntlnesc n drumul lor loso, soti, spadasini sau muzicieni, le ofer casa lor pentru a practica ecare fr deosebire arta sa: ei se gsesc acolo la aceste exerciii; i amestecndu-se printre cei care vin acolo pentru a privi: Cui credei c i aparine o cas att de frumoas i aceast aren att de practic? l vedei, adaug ei artndu-le vreun om puternic din ora, pe cel care este stpnul acestora i care poate s decid n privina lor. DESPRE CHIPUL UNUI NETREBNIC Un netrebnic este acela pe care nu l cost nimic s spun sau s fac lucrurile cele mai ruinoase, care fgduiete bucuros i face jurminte n instan de cte ori i se cere, care i-a pierdut reputaia, pe care poi s-l jigneti nepedepsit, care este crcota de profesie, un neruinat, i care se amestec n tot felul de afaceri. 151

Un om cu un astfel de caracter intr fr masc ntr-un dans comic; i chiar fr a beat; i cu snge rece, el se distinge n dansul cel mai obscen prin posturile cele mai indecente. El este cel care, n acele locuri unde se vd lucruri nemaivzute, intr s strng banii ecrui spectator i se ceart cu cei care, intrnd cu bilet, cred c nu trebuie s plteasc nimic. El este de altfel n toate profesiile; uneori ine o crcium, alteori este slujba n vreun loc infam, alt dat e partizan: nu e nici un nego murdar n care s nu e n stare s intre; l vei vedea astzi crainic, n a doua zi buctar sau juctor de cri: totul i este potrivit. Dac are o mam, o las s moar de foame. E predispus la ginrii i la a se vedea trt de autoriti ntr-o nchisoare, locuina lui obinuit, unde i petrece o parte a vieii. Sunt acel gen de oameni pe care i vedem nconjurai de popor, strigndu-i pe trectori i plngndu-li-se cu o voce att de puternic i rguit, insultndu-i pe cei care i contrazic: unii mimeaz c se grbesc pentru a i vedea, n timp ce alii, mulumii de a i vzut, se elibereaz i i continu drumul fr a dori s i asculte; dar aceti neruinai continu s vorbeasc: i spun unuia nceputul unui fapt, cteva cuvinte altuia; cu greu putem scoate de la ei cea mai mrunt parte despre ce este vorba; i vei remarca c aleg pentru aceasta zilele cu adunri publice, unde este un mare numr de oameni ce devine martorul insolenei lor. Mereu copleii de procese, care sunt intentate contra lor sau pe care le-au intentat ei altora, de cele din care scap prin jurminte false ca i de cele care i oblig s apar n instan, nu uit niciodat s ia cu ei cutiua n sn i un teanc de hrtii n mini. i vedei dominnd printre practicienii ri, crora le mprumut cu camt, obinnd n ecare zi un obol i jumtate pentru ecare drahm; frecventnd tavernele, parcurgnd locurile unde se taie petele proaspt sau srat i cheltuind astfel pe neuri tot protul pe care l scot din acest fel de comer. Pe scurt, sunt scandalagii i dicili, au fr ntrerupere gura deschis pentru a calomnia, au o voce asurzitoare i pe care o fac s rsune n piee i n prvlii. DESPRE GURALIV Ceea ce unii numesc o re de gur-spart este ntr-adevr o lips de cumptare a limbii care nu i permite unui om s tac. Dumneavoastr nu povestii lucrul aa cum este, ar spune unul dintre aceti palavragii oricui vrea s l ntrein cu vreun subiect, oricare ar el, eu am aat totul i dac vei avea rbdarea de a m 152

asculta, v voi spune totul; i dac cellalt continu s vorbeasc: Ai mai spus asta; avei grij, continu el, s nu uitai nimic. Tare bine; aceea este aa, pentru c dumneavoastr m-ai adus din fericire napoi la fapte: vedei ce nseamn ca oamenii s se asculte unii pe alii; i apoi: Dar ce vreau s spun? Oh! Era s uit ceva! Da, chiar asta, i voiam s vd dac nu cumva avei exact aceeai prere. Prin astfel de ntreruperi sau ceva asemntor, el nu i d rgaz celui cruia i vorbete nici s respire; i atunci cnd aproape i-a asasinat cu ecreala lui pe ecare dintre cei care au dorit s lege vreo discuie cu el, se va arunca ntr-un cerc de persoane grave care dezbat mpreun lucruri serioase i i pune pe fug. De acolo intr n colile publice i n locurile de exerciii zice unde i amuz pe profesori cu discursuri n van i mpiedic tinerii s prote de leciile lor. Dac i scap cuiva s spun: Eu m duc, acesta se apuc s l urmeze i nu l prsete deloc pn ce nu l conduce la casa sa. Dac din ntmplare a aat ceea ce s-ar spus ntr-o adunare a oraului, alearg imediat pentru a divulga ce-a aat. Se ntinde n chip minunat asupra faimoasei btlii care s-a dat sub guvernarea oratorului Aristofon, ct i asupra luptei celebre pe care cei din Lacedemonia au dus-o cu atenienii sub conducerea lui Lisandru. Povestete alt dat ce aplauze a avut un discurs pe care l-a inut n public, repet o mare parte din acesta, amestec n aceast relatare plicticoas invective contra poporului, n vreme ce dintre cei care l ascult unii aipesc, alii se ndeprteaz i nimeni nu i amintete un singur cuvnt pe care l-ar spus. Un mare limbut; pe scurt, dac este la tribunal, nu las rgazul de a judeca; dac oamenii sunt la mas, nu-i las s mnnce; i dac se gsete la teatru, nu mpiedic doar auzirea, ci chiar i vederea actorilor. Este fcut s recunoasc cu ingenuitate c nu i este posibil s tac, c trebuie ca limba sa s i se zbat n gur ca i petele n ap, i c atunci cnd ar acuzat c e mai guraliv dect o rndunic, trebuie s ia cuvntul: astfel ascult el cu calm toate zeemisirile care i se fac n privina aceasta; i pn i propriii lui copii, dac ncep s se lase n voia somnului: Spunei-ne, i spun ei, o poveste care s reueasc s ne adoarm de tot. DESPRE RSPNDIREA ZVONURILOR Un amator de zvonuri sau un povestitor de fabulaii este un om care compune, dup voia lui, discursuri i fapte pline de neadevruri; care, atunci cnd l ntlnete pe unul dintre prietenii 153

si, i pregtete grimasa i zmbindu-i: De unde vii astfel? i spune el; Ce veti bune ne aduci? Nu este nimic nou? i, continund s l ntrebe: Prin urmare, cum? Nu este nici o noutate? i totui sunt lucruri uimitoare de povestit. i fr a i da rgazul de a rspunde: Ce spui, aadar? continu el; Nu ai auzit nimic prin ora? Vd bine c nu tii nimic i c te voi ncnta cu mari nouti. Atunci, ori e un soldat, ori e ul lui Aste autistul, ori Lycon inginerul, toi oameni care tocmai s-au ntors din armat, despre care tie toate lucrurile; pentru c el i citeaz ca martori a ceea ce spun oameni obscuri ce nu pot gsii pentru a convini de falsitatea lor. Asigur deci c aceste persoane i-au spus c Regele i Polyperchon au ctigat lupta i c inamicul lor, Cassandru, a czut viu n minile lor. i atunci cnd cineva i spune: Dar sincer, acest lucru este credibil?, i rspunde c aceast veste este strigat i se rspndete prin tot oraul, c toi la unison spun acelai lucru, c este tot ceea ce se povestete despre lupt i c a fost un mare mcel. Adaug c a citit acest eveniment pe feele celor ce guverneaz, c este un om ascuns la unul dintre aceti magistrai de cinci zile ntregi, care a revenit din Macedonia, care a vzut totul i care i-a spus totul. Mai apoi, ntrerupnd rul naraiunii sale: Ce credei despre aceast victorie? i ntreab el pe cei care l ascult. Bietul Cassandru! Nefericit prin! exclam el ntr-un fel nduiotor. Vedei cum este soarta; pentru c n sfrit Cassandru era puternic i avea alturi de el mari fore. Ceea ce v spun, continu el, este un secret pe care trebuie s l pstrai pentru voi niv, n timp ce alearg prin tot oraul s l debiteze cui vrea s asculte. V mrturisesc c aceti povestitori de zvonuri mi provoac admiraia i c nu pot concepe care este scopul pe care i-l propun; deoarece, fr a spune nimic despre josnicia de a mini ntotdeauna, nu vd cum ar putea culege cele mai mrunte foloase prin practica aceasta. Din contr, li s-a ntmplat unora s le e furate hainele ntr-o baie public n timp ce nu se gndeau dect la a aduna n jurul lor o mulime de oameni la care s le spun vetile. Alii, dup ce au nvins pe mare i pe pmnt n Portic, au pltit amenda pentru c nu s-au prezentat n instan ntr-o pricin n care au fost chemai. n sfrit, se gsesc care, chiar n ziua n care au cucerit un ora, cel puin prin frumoasele lor discursuri, nu au ajuns la mas. Nu cred s e ceva mai mizerabil dect condiia acestor persoane; deoarece care este prvlia, care este porticul, care este locul dintr-o pia public unde nu i petrec toat ziua asurzindu-i pe cei care i ascult, sau obosindu-i cu minciunile lor? 154

DESPRE ZGRCENIE Acest soi de avariie este o patim a oamenilor de a dori s nu iroseasc nici cele mai mrunte lucruri fr vreun scop cinstit. n acest spirit unii, primind n ecare lun chiria casei lor, nu uit s mearg ei nii s cear jumtatea de obol care lipsea la ultima plat care le-a fost fcut; alii, fcnd efortul de a da o mas la ei acas, nu sunt preocupai n timpul servirii mesei dect s numere de cte ori cere ecare dintre comeseni de but. Tot ei sunt cei a cror parte de ofrand n crnuri pe care o trimit la altarul Dianei este mereu cea mai mic. Estimeaz lucrurile sub valoarea lor; i de o afacere bun ca i de alta, cnd le descriu, vor s se prevaleze, i susin ntotdeauna c au cumprat prea scump. Implacabili n privina unui valet care ar scpat pe jos o oal de pmnt sau a spart din nefericire vreo vaz de argil, ei i deduc aceast pagub din hrana sa; dar dac soiile lor au pierdut chiar i numai un bnu, trebuie atunci ntoars toat casa pe dos, rscolite paturile; mutate cuferele i cutat n locurile cele mai ascunse. Cnd vnd, nu au dect acest singur lucru n vedere, s nu aib dect de pierdut cel care cumpr. Nu i este ngduit nimnui s culeag o smochin din grdina lor, s treac de-a curmeziului cmpului lor, s rup o crengu de palmier sau s ia cteva msline care ar czut din pom. Merg n ecare zi s se plimbe pe pmnturile lor, sunt ateni la borne, veric dac nu au fost mutate i dac sunt mereu aceleai. Pun dobnd pe dobnd i numai cu aceast condiie le mai dau ceva timp s plteasc datornicilor lor. Dac au invitat la mas pe civa dintre prietenii lor care nu sunt dect oameni din popor, nu se sesc s le serveasc o simpl tocan; i sunt vzui adesea mergnd ei nii la pia pentru aceste mese i gsind totul prea scump, revenind fr a cumprat nimic. Nu v facei un obicei, le spun ei soiilor lor, din a mprumuta din sarea voastr, orzul vostru, fina voastr, nici chiar chimionul, mghiranul, prjiturile de altar, bumbacul, lna; pentru c aceste mici lucruri tot ajung la sfritul anului la o mare sum. Aceti avari, pe scurt, au legturi de chei ruginite, de care nu se folosesc deloc, casete unde banii lor sunt depozitai, pe care nu le deschid niciodat i pe care le las s mucegiasc ntr-un col al ncperii lor; poart haine care le sunt prea scurte i prea strmte; cele mai mici acoane conin mai mult ulei dect e nevoie pentru a se unge; au capul ras pn la piele, se descal pe la miezul zilei pentru a i crua nclrile, merg s caute apretorii pentru a le cere s nu fac economie 155

de cret la lna pe care le-au dat-o s o pregteasc, pentru ca, spun ei, stofa s se pteze mai puin. DESPRE NERUINAT SAU CEL CARE NU ROETE NICIODAT Neruinarea este uor de denit: e sucient a spune c este recunoaterea deschis, public, a unei glume exagerate, ca i lucrul cel mai ruinos i mai contrar bunei-cuviine. Acela, de exemplu, este neruinat, care vznd venind spre el o femeie de condiie nobil, mimeaz n acel moment o nevoie pentru a avea ocazia de a i se arta ntr-un chip necinstit; cruia i face plcere s aplaude la teatru cnd toat lumea tace, sau s uiere actorii pe care ceilali i urmresc i i ascult cu plcere; care, culcat pe spate, n timp ce toat adunarea pstreaz o linite adnc, face s se aud horcituri mizerabile ce i silesc pe spectatori s ntoarc spre el capul i le distrag atenia. Un om cu un astfel de caracter cumpr n plin pia nuci, mere, tot felul de fructe, le mnnc, st de vorb cu vnztoarea, i strig pe nume pe trectori aproape fr a-i cunoate, i oprete pe alii care alearg prin pia i care au treburile lor; i dac vede venind vreun pledant, l abordeaz, l ia peste picior i l felicit pentru o cauz important pe care tocmai a pierdut-o. Merge el nsui s aleag carnea i s plteasc pentru o mas femei ce cnt la aut; i artndu-le celor pe care i ntlnete ceea ce tocmai a cumprat, i invit rznd s vin s le mnnce. Este vzut oprindu-se n faa prvliei unui brbier sau unui parfumier i anunnd acolo c va da un mare osp i se va mbta. Dac uneori vinde vin, cere s e amestecat, pentru prietenii si ca i pentru ceilali, fr deosebire. Nu le permite copiilor lui s mearg la amteatru nainte ca jocurile s nceput i cnd se pltete pentru a aezat, ci doar la sfritul spectacolului cnd arhitectul neglijeaz locurile i le d pe nimic. Fiind trimis mpreun cu civa ali ceteni n delegaie, el las acas suma pe care publicul i-a dat-o pentru a acoperi costurile cltoriei sale i mprumut bani de la colegii si; obiceiul lui atunci este de a-i mpovra valetul cu sarcini mai mari dect cele pe care le poate duce i de a i reine totui din plat; i cum se ntmpl adeseori s e fcute n orae cadouri delegaiilor, el cere partea sa pentru a o vinde. mi cumprai ntotdeauna, i spune el tnrului sclav care l servete n baie, un ulei prost i care nu poate suportat: apoi el se servete de uleiul altuia i l economisete pe al su. Este gelos pe propriii 156

si valei care l urmeaz pentru cel mai mic bnu pe care l-ar gsit pe jos pe strad i nu uit s rein partea sa cu aceste cuvinte: Mercur este al tuturor. Face chiar i mai ru: le distribuie servitorilor proviziile lor ntr-o msurtoare anume a crui fund scobit dedesubt se adncete nuntru i se ridic ca o piramid; i cnd ea e plin, el nsui o niveleaz cu ruloul ct mai mult posibil... De asemenea, dac i pltete cuiva treizeci de monede pe care i le datoreaz face astfel ca s i lipseasc patru drahme care s i rmn prot. Dar n acele mari festinuri unde trebuie desftat un ntreg trib, cere s e strnse de ctre servitorii si care au grij de mas resturile de carne care au fost servite, pentru a i da seama: ar mhnit dac le-ar lsa o gulie pe jumtate mncat. DESPRE PROSTIE Prostia este o ncetineal a spiritului care nsoete aciunile i discursurile noastre. Un om prost, calculnd el nsui pe abac o anumit sum, le cere celor care l privesc s vad la ct se ridic. Dac este silit s apar ntr-o zi prestabilit n faa judectorilor si pentru a se apra ntr-un proces care i-a fost intentat, uit cu desvrire i pleac la ar. Adoarme la un spectacol i nu se trezete dect la mult timp dup ce acesta s-a terminat i oamenii au plecat. Dup ce s-a ndestulat cu crnuri seara, se trezete noaptea din cauza indigestiei, merge pe strad pentru a se uura, unde este mucat de un cine din vecini. Caut ceea ce tocmai i s-a dat, un lucru pus de el nsui ntr-un loc pe care adesea nu poate s l mai gseasc. Cnd este ntiinat de moartea unuia dintre prietenii si pentru a lua parte la funeraliile sale, se ntristeaz, plnge, disper i lund o expresie drept alta: S e ntr-un ceas bun, adaug el; sau o prostie de acest fel. Aceast precauie pe care o au persoanele nelepte de a nu da bani fr martori creanierilor, el o are la primirea debitorilor si. Este vzut certndu-i valetul, n cel mai aspru frig al iernii, pentru c nu i-a cumprat castravei. Dac ndrznete ntr-o zi s i fac pe copiii si s practice luptele sau cursele, nu le permite s se retrag pn ce nu sunt toi asudai i fr suu. Merge s culeag el nsui linte, o gtete i uitnd c a pus sare, o sreaz nc o dat, astfel c nimeni nu poate s o mnnce. n timpul unei ploi suprtoare i de care toat lumea se plnge, i scap i spune c apa cerului este un lucru minunat; i dac este ntrebat din ntmplare ci mori a vzut dui pe poarta sacr: Ati, rspunde el gndindu-se poate la bani sau la grne, ci a dori ca dumneavoastr i eu s putem avea.

OLIVER WENDELL HOLMES


VIZIT LA AZILUL DE CALAMBURITI BTRNI I SENILI
(Traducere de EMILIA COMNICI)

Profesor de anatomie la Harvard Medical School i conservator cu nostalgia principiilor iluministe, Oliver Wendel Holmes (1809-1894) a rmas n istoria medicinei pentru patentul asupra termenului anestezic i n cea a culturii americane pentru cronicile pitoreti desprinse din viaa Bostonului. Raionalist sceptic, combatant al credinelor i superstiiilor bine nrdcinate n mentalitatea din Noua Anglie, Holmes nu a avut pretenia de a recunoscut ca literat, ci ca un individ implicat n viaa comunitii i mrturisea c s-a bucurat de ecare dat cnd a putut s-o fac mai plcut. A fost unul dintre fondatorii celei mai respectate publicaii literare din Noua Anglie, The Atlantic Monthly, creia el i-a dat i numele, i autorul mai multor eseuri despre mentalitatea din inuturile pe care nu le-a prsit niciodat. A compus o seam de poezii solemne, inspirate de momente i evenimente cu semnicaie aparte, naional sau personal. Old Ironsides este poemul care la 21 de ani l-a fcut cunoscut pe ntregul cuprins al Statelor Unite, compus pentru a mpiedica demolarea istoricei fregate americane Constitution, vas de rzboi care a nfrnt nava britanic Guerrire n rzboiul din 1812. Poemul a fost tiprit i rspndit n toat ara i n cele din urm btrna fregat a fost cruat. The Autocrat of the Breakfast-Table (1858) este titlul unui foarte popular volum de eseuri, care acoper, ntr-un ton relaxat i amuzant, toate chestiunile care merit o dezbatere, de la cel mai potrivit amplasament pentru o cas pn la natura nsi a conversaiei. 159

Construite pe modelul dialogurilor, eseurile scot n lumin psihologii pitoreti din Noua Anglie. Romanele, poemele i eseurile lui Holmes au fost extrem de populare n America de secol XIX. Vizit la azilul de calamburiti btrni i senili e o demonstraie curat de umor sec n stil britanic, despre rutina unei respectabile instituii de asistare i supraveghere a btrnilor domni cu limba odinioar ascuit. Dup succesul unui azil pentru tineri idioi, reabilitai i convertii n jurnaliti i politicieni, un azil al venerabililor glumei nu poate implica riscuri mai mari. Iar pentru a le prentmpina, conducerea a elaborat un set de reguli de care btrnii totui nu se mpiedic. E o poveste fcut din jocuri de cuvinte.

Dat ind c tocmai m-am ntors dintr-o vizit la aceast admirabil instituie n compania unui prieten care e unul dintre directorii de acolo, mi propun s fac o scurt dare de seam a lucrurilor pe care le-am auzit i le-am vzut acolo. Succesul rsuntor al Azilului pentru tineri idioi i debili, ai crui civa bursieri avuseser rezultate considerabile, unul dintre ei colabornd chiar cu un cotidian renumit al oraului, iar alii cu camerele legislative ale rii, a fost temeiul care a dus la fondarea acestei preaminunate instituii lantropice. Ultimul nostru primar, mult stimabilul domn Noah Dow, aa cum tie toat lumea, a donat o bun bucat din averea sa acestui stabiliment ind ndemnat la asta, aa cum se exprimase el, de dorina lui de a nzestra o organizaie umanitar. Consultat ind n ceea ce privea Regulamentul instituiei i alegerea conductorului acesteia, el a rspuns: Orice comitet trebuie s-i alctuiasc propriile platforme de aciune. Dai-le mn liber s aleag i voi mulumit cu ce vor hotr. Astfel se face c a fost ales domnul N. E. Howe, n deplin conformitate cu aceast delicat sugestie. Statutul prevede sprijinirea a o sut de domni calamburiti vrstnici i senili. ntrebnd dac prevederea nu se referea cumva i la doamne, prietenul meu mi-a atras atenia asupra urmtorului adevr psihologic remarcabil, i anume c NU EXIST CALAMBURITI PRINTRE FEMEI. Remarca a fost ct se poate de izbitoare i, gndindu-m mai bine, mi-am dat seama c nu cunoscusem i nici nu ntlnisem vreuna n viaa mea, cu toate c auzisem o dat sau de dou ori o femeie alctuind un calambur izolat, dar diferena era ca aceea de la pmnt la cer. Ajungnd la poarta dinspre sud a parcului azilului, era ct pe ce s sun, ns amicul meu m-a reinut lundu-m de bra i 161

m-a rugat s bat cu bastonul, lucru pe care l-am i fcut. Un btrnel cu o fa ct se poate de comic a deschis de ndat poarta i a scos capul afar. Aadar, preferai s batei cu bastonul dect s sunai? spuse el i ncepu s chicoteasc i s tueasc convulsiv. Amicul meu mi fcu cu ochiul. Din cte vd tot aici eti, btrne Joe, i spuse el btrnului. Da, da, e ct se poate de ciudat, avnd n vedere ct de des am fcut nopi albe. Deschise apoi larg porile n faa noastr. Bag de seam, spuse btrnul n timp ce nchidea porile n urma noastr, c ai btut drum lung pn aici. De ce? Ce vrei s zici cu asta, btrne Joe? spuse amicul meu. Ei, pi nu vedei? ntreb el. Avei balamalele dinspre apus pe o parte a porii i pe cele dinspre rsrit de cealalt parte. Ha! Ha! Ha! Abia ce intrasem n parcul azilului cnd un omule rav, cu o privire ct se poate de vioaie, ne-a ieit n ntmpinare cu un aer serios ca i cnd s-ar ntmplat ceva. Primria a depus plngere mpotriva azilului, acuzndu-ne c am o cas de jocuri, i spuse el amicului meu, directorul. Ce vrei s zici cu asta? spuse amicul meu. Pi ce, se plng c e prea mult secar n magazii, rspunse el artnd spre un cmp cultivat cu astfel de cereale i se ntoarse cu spatele, zglindu-se de rs n timp ce se ndeprta. Intrnd n cldirea principal, am dat cu ochii de Regulamentul i normele azilului aate la vedere. Citez cteva fragmente care ar putea de interes:
SECIUNEA I. PRIVITOARE LA EXERCIIILE VERBALE

5. Fiecare locatar al azilului are dreptul de a face nengrdit calambururi de la ora opt dimineaa pn seara la ora zece, mai puin pe durata slujbei religioase de la capel i a rugciunilor de mulumire dinaintea meselor. 6. La ora zece se va da stingerea, astfel c nu vor mai compuse sau rostite nici un fel de calambururi sau de ghicitori umoristice i nu se vor mai face nici un fel de jocuri de cuvinte. 9. Locatarilor care i-au pierdut talentele i nu mai pot compune calambururi li se va permite s le reproduc pe acelea care vor alese pentru ei de ctre capelanul nostru, domnul Joseph Miller. 162

10. Calamburitii violeni i nesupui care i ntrerup pe ceilali n timpul unei conversaii, prin jocuri de cuvinte sau altele de acest gen, vor privai de calambururile lui Joseph Miller i, dup caz, izolai.
SECIUNEA III. REFERITOARE LA COMPORTAMENTUL DIN TIMPUL MESELOR

4. Locatarii nu vor alctui nici un calambur i nici nu vor ncerca s fac acest lucru, pn cnd nu s-a cerut binecuvntarea i pn cnd cei de fa nu s-au aezat la locurile lor. 7. Dat ind c anumite calambururi au fost incluse pe lista neagr a instituiei, locatarii nu au voie s le rosteasc sub sanciunea de a exclui de la Parada de ndemnare i de mndrie, iar n cazul unei nclcri repetate, urmnd a privai de calambururile lui Joseph Miller. Dintre acestea, menionm: Aluziile referitoare la drobul de sare atunci cnd i se cere solnia. Remarcile referitoare la locatarii adui cu arcanul, etc, etc. Asocierea dintre fasolea btut i binefctorii acestei instituii. Armaia potrivit creia consumul crnii de vit cade bine la stomac, etc, etc. Sunt de asemenea interzise i urmtoarele, excepie fcnd locatarii care i-au pierdut talentul i care nu mai sunt n stare s alctuiasc calambururi proprii: ...propriul pr sau o peruc, e sucient de lung, etc, etc ca i jocurile referitoare la urmtoarele cuvinte: spital, primar, calambur, compasiune, pine, sos, etc, etc. A se vedea Lista neagr tiprit spre beneciul locatarilor. Nu sunt permise ghicitorile umoristice aferente de genul: De ce e Hasty Pudding ca un Prin? Pentru c are ntotdeauna dulciurile la el. La fel pentru orice variaiune pe aceast tem de genul c fetele alearg nnebunite dup el. Conductorul instituiei, care ne nsoea, fusese un calamburist celebru la vremea lui, cunoscut n lumea afacerilor de acest gen, dar i pierduse clientela din cauza faptului c se jucase prea libertin cu numele acestora, cum se ntmplase n celebra poveste a celor patru Jerry (bombe) ce fceau trimitere la numele unui judector celebru, al unui eminent avocat, al Secretarului Comitetului Misiunilor Strine i al binecunoscutului proprietar al Springeld. Una dintre cele patru bombe, aduga 163

el, era de o magnitudine nemaintlnit. Jocul de cuvinte ieise la iveal prin prisma unei armaii ntmpltoare a lui Solomon, renumitul bancher. Pedeapsa capital, spusese evreul referindu-se, rete, la prile nvinuite. Fusese rstlmcit ca i cum ar spus o glum capital, lucru ce a condus la demararea unei anchete i la detensionarea opiniei publice ncordate. n timp ce ne nsoea, conductorul azilului ls s se ntrevad cteva din vechile sale preocupri. titi de ce nu se fac demersuri1 n inuturile slbatice pentru a nina spitale de nebuni? spuse el dintr-odat. Recunoscurm amndoi c habar nu aveam. Pentru c pe acolo nu sunt nebuni2, spuse el mndru de sine. Continu prin a ne face cunotin cu diveri locatari ai azilului. Primul dintre ei era un individ cam ntre dou vrste, cu un aer savant, care sttea la o mas cu un dicionar Webster i o foaie de hrtie n fa. Ei, cum merge treaba azi, domnule Mowzer? spuse eful azilului. Numai trei sau patru azi, spuse Mowzer. Vrei s le auzii acum, c tot suntei aici? Am ncuviinat cu toii din cap. Nu vi se pare c gsim cuvntul Webster n centru i teatru? Dac scrii frnz n loc de frunz i pn n loc de pan, nu suntem oare n pericol de a transpune greit i cuvntul vreme? De altfel, Webster e partizanul unei teorii nvechite, nu-i d pace nici punctului de pe i. i mai mult dect att, dac Worcester include o ilustraie n textul su, are vreun rost ca editorii domnului Webster s se opun acestei idei? Este ceea ce eu numesc o chestiune deteapt de a pune lucrurile cap la cap. De ce o felul lui de a scrie precum lipia din cuptor? Pentru c e necrescut. Mowzer! spuse eful azilului, ai grij c termenul la e pe lista neagr! Am uitat, spuse domnul Mowzer, v rog s nu m privai de data asta de parada de ndemnare i mndrie, domnule. Ajunge pe ziua de azi. La revedere, domnilor. Apoi ctre eful azilului: e valabil i pentru dumneavoastr, domnule!
1 Joc de cuvinte ntre steppe semnicnd step i step care nseamn i demers n limba englez. 2 Joc de cuvinte n limba englez ntre nomad cu sensul de nomad i no mad people cu nelesul de om care nu este nebun.

164

Urmtorul locatar pe care l-am cunoscut suferea pe jumtate de cretinism. i inea n fa un morman de litere de tipar i, cnd ne-am apropiat, a artat fr s scoat o vorb ctre combinaiile de pe mas pe care le fcuse. Era ct se poate de evident c erau anagrame ce aveau meritul c redau literele cuvintelor folosite fr nici un fel de adugiri sau prescurtri. Iat cteva dintre ele:
LUN POST TRIBUN PLANET PUBLICIST ALOPATIE HOMEOPATIE ANUL STOP! TRIB UNA PLAT NEA PULS BICI ALO PAT IE HOMEO PAT IE

Trimiterea la cteva dintre cotidienele New York-ului ddea natere la cteva ntrebri cum ar : Aceea dac editorul ziarului Tribuna era cu adevrat H.G? dac simpatiile sale politice nu erau inuenate de faptul c era o persoan nverunat? Dac nu cumva Wendell Fillips nu era copia la scar mic a lui John Knocks? Dac un foiletonist nu era acelai lucru cu amic de prin est1? De data asta, i fcu apariia un omule cu un aer jovial i cu chelie, ateptnd n mod evident s ia parte la conversaie. Bun dimineaa, domnule Riggles, spuse directorul azilului. Ceva nou n dimineaa asta? Vreo ghicitoare umoristic? N-am apucat s m uit pe cmp, rspunse el sec. Cmp? De ce pe cmp? Ei cum de ce? S vd dac a rodit ceva, spuse el i ntreb imediat: De ce e Douglas ca pmntul? Ne chinuirm s rspundem, dar nu am fost n stare s ghicim. Pentru c a fost turtit la poli, spuse domnul Riggles. sta a fost un politician celebru cndva, spuse directorul. Taic-su a fost cineva nsemnat n timpul rzboiului de independen. Apropo de asta, am auzit c politica de ngheare a preurilor la petrol nu prea ajunge la New Bedford. Urmtorul locatar arta ca i cum ar fost marinar cndva. Ia ntreab-l cu ce obinuia s se ocupe, spuse directorul. Am urmat glasul mrii, fu rspunsul lui la ntrebarea pus de unul dintre noi. Am lucrat ca matelot pe un vas de pescuit.
1

Joc de cuvinte ntre feuilletoniste i fellow from east.

165

i de ce ai renunat? Pentru c nu-mi plcea s trag la dou catarge1, rspunse el. La scurt timp, am ajuns n dreptul unui grup de btrnei adunai n jurul unui domn venerabil i cu chef de vorb care punea ntrebri unui grup de locatari. Poate vreunul din voi s-mi dea un motto pentru domnul Berger? spuse el. Nu rspunse nimeni pre de vreo dou, trei minute. n cele din urm, un btrnel pe care l-am recunoscut de ndat ca ind absolvent al universitii noastre (din anul 1800) ridic mna. Drept la int cu sgeata. Treci n faa clasei, Joselyn, spuse venerabilul btrn. Locatarul cel norocos proced ntocmai, ns ntr-un fel ct se poate de brutal, nghiontind pe vreo doi sau trei din clas. Ce nseamn asta? ntreb btrnelul. Pi nu mi-ai zis tu s-mi fac loc dnd din coate2? Venerabilului btrnel i plcu gluma prea tare ca s se mai enerveze. ntreb pe dat: De ce i s-a permis domnului Berger s mearg la petrecerea dansant dat n cinstea Prinului? Aici clasa trebui s se dea btut, aa c rspunse el nsui: Pentru c ecare dintre caletile sale aveau un bilet de cltorie la bal. Cine adun banii pentru a acoperi cheltuielile ultimei campanii n Italia? ntreb btrnul. Clasa nu ghici nici de aceast dat. Feele mohorte ale rzboiului, rspunse el. i din ce se face vinul ert? Trei sau patru voci exclamar dintr-odat: Din oale de Madeira! Taman atunci intr unul dintre servitori i spuse: Ora prnzului. Domnul n vrst, care avea o foame de lup, se fcu nevzut pe dat n timp ce un altul ne-a ntrebat din politee dac nu doream s rmnem i noi la o bucat de pine cu brnz. Am uitat s v art un lucru, spuse directorul, i anume celula n care-i nchidem pe calamburitii violeni i nesupui. Eram ct se poate de curioi s o vedem, mai ales din prisma privrii cu desvrire de orice obiect pe seama cruia s-ar putut face un joc de cuvinte.
Joc de cuvinte ntre master, cpitan de vas i mast, catarg. Joc de cuvinte ntre Joselyn, substantiv propriu, i verbul to jostle, a nghionti, a-i face drum dnd din coate.
2 1

166

Conductorul azilului ne conduse n sus pe nite scri ntunecoase ce duceau spre un coridor, trecnd apoi printr-un pasaj ngust, cobornd mai apoi pe nite scri late ntr-un alt coridor i deschiznd o u mare ce ddea spre intrarea principal. Dar nu am apucat s vedem celula de pedeaps pentru calamburitii violeni i nesupui, exclamarm amndoi. Aici e mecheria1, exclam el artnd spre privelitea de afar. Amicul meu, directorul, m-a privit direct n ochi cu o fa aa de nedumerit c m-a bufnit rsul. Ne place s glumim cu locatarii, spuse el. Dac i privezi de micile lor glume, asta are un efect negativ asupra sntii i dispoziiei lor. Unele dintre vorbele de duh pe care le-am ascultat nu-mi sunt necunoscute, cu toate c ndrznesc s spun c nu i este dat s le auzi chiar aa des. n general, n societate se ntmpl acelai lucru, cu singurul dezavantaj c nu exist pedeaps pentru calamburitii violeni i neasculttori, ca n instituia noastr. Ne-am luat rmas bun de la eful azilului i am pornit spre locul n care ne atepta trsura. Pe drum, un btrnel ct se poate de pleuv naint uor ctre noi cu o privire senin ntiprit pe chip, dar prnd totui c ar vrut s ne vorbeasc. Privii, spuse directorul, acesta este centenarul nostru. Btrnul se tr spre noi, ridic n sus spre noi un ochi cu care prea s mai vad ct de ct i spuse: Servitorul dumneavoastr, domnilor! De ce e un ... un ... un ... ca un ... un ... un ...? V dai btui? Pentru c e un... un ...un... Zmbi plcut ca i cum lucrurile ar fost ct se poate de clare. O sut apte ani mplinii Crciunul trecut, spuse directorul. n ultimii ani, i-a lsat ghicitorile cu spaii libere, dar i fac tot atta plcere. Ne-am luat tlpia, pe deplin mulumii i lmurii de vizita noastr, spernd n acelai timp c vom avea ansa de a cerceta arhivele acestei minunate societi de binefacere pentru a extrage fragmente n folosul cititorilor notri.

Joc de cuvinte ntre cell, celul i sell, mecherie.

DE J. M. BARRIE
DOAMNA NICOTIN
UN
STU DIU DES PRE FUM

(fragment) (Traducere de CRISTIANA VIAN)

James Matthew Barrie (1860-1937) a rmas cunoscut drept arhitectul fantasticului Neverland, trmul pe care Peter Pan, bieelul care refuz s creasc, i duce lupta cu teribilul cpitan Hook. Autorul lui Peter Pan iniial personaj al unei piese de teatru, Peter Pan, or The Boy Who Wouldn't Grow Up, jucat n 1904 i transformat n roman n 1911, Peter and Wendy a marcat ns harta literaturii engleze prin multe alte titluri. Chiar dac azi majoritatea sunt uitate, la vremea cnd au fost scrise, crile i piesele scoianului au fost primite cu cldur, i gustate de eantioane de cititori ct se poate de pestrie. Jerome K. Jerome, Arthur Conan Doyle, P.G. Wodehouse, G.K. Chesterton sau G.B. Shaw, toi prieteni apropiai, l-au admirat pe scriitorul care pe atunci era la fel de notoriu ca i ei. Barrie venea din Scoia, dintr-o mic localitate din Angus, Kirriemuir, inut de care a rmas legat toat viaa. A crescut aici n familia unui estor prosper, mpreun cu cei nou frai, dup nvturile calviniste. Povetile pe care mama i le spunea n copilrie i-au deschis pofta pentru scris i i-au ncrat imaginaia. i adora mama, Margaret Ogilvy, i i-a scris biograe plin de afeciune, o carte aproape idolatr, care-i poart numele. Dup ce i-a ncheiat studiile la Dumfries Academy, University of Edinburgh, Barrie a nceput s scrie pentru Nottingham Journal, dar trei ani de gazetrie i-au fost de-ajuns. Lmurit c vrea s e scriitor, a plecat la Londra fr un ban n buzunar i a nceput s-i trimit primele povestiri, toate comice, unor reviste populare, ca The Pall Mall Gazette, unde au fost acceptate fr probleme. A scris apoi cteva cri inspirate de povetile idilice 169

despre inutul natal, auzite de la Margaret Ogilvy: Auld Licht Idylls (1888), o colecie de schie despre Scoia rural i dou romane, A Window in Thrums (1890) i The Little Minister (1891). Criticilor nu le-a plcut sentimentalismul acestor cri n care realismul dur al epocii era nlocuit cu imaginea reconfortant a trecutului idilic, dar crile au prins foarte bine la cititori. n aceeai perioad public Better Dead (1888), roman n care ia peste picior guri cunoscute ale vremii. Dup ce Little Minister i aduce succes i recunoatere, Barrie se orienteaz ctre dramaturgie. Scrie piese fantastice, ca Dear Brutus (1917) sau Mary Rose (1920), parodii sau drame psihologice, cum e What Every Woman Knows (1908). A luptat mpotriva cenzurii n teatru i, mpreun cu ali dramaturgi, a protestat, n 1909 i 1911, fa de directivele restrictive ale lordului Chamberlain. mpreun cu prietenii si, toi umoriti cu limba ascuit, Jerome K. Jerome, Arthur Conan Doyle, P.G. Wodehouse, H.G. Wells, G.K. Chesterton sau G.B. Shaw, a pus bazele unui club de cricket, Allahakbarries, i se spune c dintre toi numai Doyle tia s joace cricket. Mai trziu, n timpul Primului Rzboi Mondial, Barrie i-a distribuit camarazii ntr-un western, probabil singurul lm care a reuit s adune attea staruri literare. Cu Robert Louis Stevenson a ntreinut o coresponden bogat, pe cnd acesta se mutase deja n Samoa, dei niciodat nu s-au ntlnit. Prezen efervescent n cercurile literare londoneze, Barrie era un personaj scund, care, asemeni lui Peter Pan, prea c refuzase s creasc. Cartea care l-a fcut cunoscut n lumea ntreag a luat natere din povetile pe care le spunea celor cinci copii ai unei prietene de suet, Sylvia Llewelyn Davies. Dup moartea soilor Davies, copiii au rmas n custodia lui Barrie, care le era mai mult frate dect tat adoptiv. Trei dintre aceti copii au avut un sfrit teribil: George a murit n Primul Rzboi Mondial, Michael s-a necat n Oxford mpreun cu un coleg, iar Peter, biatul de care Barrie era cel mai legat, s-a sinucis n 1960. n 1913, Barrie a fost fcut baronet i a primit Ordinul de Merit, distincie care-i certica recunoterea de mai-marii vremii. n apartamentul de la Adelphi Terrace, scriitorul ntmpina i minitri, i celebriti din lumea lmului, precum Charlie Chaplin, dar i scriitori cu mai puin noroc, care veneau dup sfaturi sau dup bani. n 1930 a fost ales rector al Universitii St. Andrew's i se spune c pn n ceasul morii venerabilul universitar a continuat s joace rolul cpitanului Hook, n timp ce ul secretarei sale era convocat pe postul lui Peter Pan. Doamna Nicotin este o povestire mbibat de un umor discret i persistent precum mirosul de tabac din saloanele domnilor. Ritualul fumatului, evocat aici cu toate bucuriile pe care le poate oferi, face loc pentru comentarii ironice despre dependen, inclusiv despre cea indus de cstorie.

Capitolul I

O COMPARAIE NTRE CSNICIE I FUMAT mprejurrile n care m-am lsat de fumat au fost urmtoarele: Eram un biet holtei, alunecnd spre ceea ce acum neleg c e tragica vrst mijlocie. M obinuisem att de mult s vd fumul ieindu-mi n rotocoale din gur, nct m simeam incomplet n lipsa lui; ntr-adevr, am ajuns la un moment dat n punctul n care puteam s m abin de la fumat cnd nu fceam nimic, dar n nici un caz n ceasurile cnd aveam treab. Dac-mi lsam pipa deoparte, m trezeam ct de curnd dnd nelinitit trcoale mesei de lucru. Nici un ceretor orb n-a fost condus vreodat ntr-un mod mai abject de cinele su ori mai puin dispus s taie sfoara ce-l leag de animal. M simt mult mai bine fr tutun i mi vine greu deja s-l mai neleg pe omul care am fost. Mi se pare dicil chiar i s-l evoc, ca s zic aa, s-l privesc fr prejudeci, cci uitm cu toii cum am fost odinioar, aa cum uitm o strad care a fost reconstruit. Oare sclavul eliberat se noar ntotdeauna la auzul unei lovituri de bici? mi nchipui c nu, indc mi amintesc, dei cam vag i fr s simt vreo durere tioas, de grozviile din vremea cnd fumam. Nopile cnd m trezeam cu un junghi n inim care-mi tia respiraia. Nu ndrzneam s m mic mcar. Poate de-abia dup vreo zece minute de groaz ncepeam i eu s m urnesc, centimetru cu centimetru. Ceva mai rar, simeam aceast mpunstur i n timpul zilei, cnd credeam c o s mor n timp ce prietenii vorbeau cu mine. N-am vorbit cu nici o in uman despre aceste triri: cu toate c printre tovarii mei se numra i un doctor, l-am nelat cu viclenie n rarele prilejuri cnd m-a ntrebat ce cantitate de tutun consumam pe sptmn. Adesea, zcnd n ntuneric, nu numai c mi juram s m las de fumat, ci m i ntrebam de ce ineam la acest 171

obicei. A doua zi dimineaa, de la micul dejun, m duceam direct la pip, fr cea mai mic strdanie de a-mi nvinge pornirea. n ultima vreme, cnd m hotrsem s m dezbar de aceast meteahn, mi spuneam c a fcut mai bine s dorm pur i simplu. Am ajuns s scornesc metode complicate de a m nela, cci mi era din ce n ce mai neplcut s-mi dau seama cte uncii de tutun fumam n ecare sptmn. Adesea fumam igri, doar ca s reduc numrul trabucurilor. Pe de alt parte, dac trecem cu vederea aceste junghiuri, m simeam ct se poate de bine. Aveam un apetit la fel de bun ca acum i lucram cu tot atta voioie, ba chiar mai silitor dect acum. Cred c, ntr-o oarecare msur, am trecut prin aceleai suferine n copilrie, nainte s ncep s fumez, i n-a putea spune c m-au lsat cu totul. M apucau mai des pe vremea cnd fumam, dar n-am nici un alt motiv s le pun pe seama tutunului. Poate c unui doctor, el nsui fumtor, nu i-ar psat de ele. Totui, eu mi aprindeam pipa i, apoi, ca s zic aa, rmneam la pnd. La primul semn c se apropia un junghi, lsam pipa jos i m opream din fumat, pn cnd mi treceau durerile. Nu voi recunoate c, o dat ce mi-am dat seama c-mi fcea ru, nu m-a putut lsa de fumat fr ajutorul nimnui. Dar nu eram dispus s ncerc. Mi-ar plcea s spun c m-am lsat indc mi se prea o form meschin de sclavie, ca i cum a fost condamnat att din motive morale, ct i zice. ns, dei acum realizez c fumatul e o prostie, luni ntregi dup ce mi-am pufit ultima pip n-am fost n stare s pricep asta. Am renunat la cea mai dulce mngiere a mea, dup cum o consideram atunci, doar pentru c doamna care era dispus s m accepte mi-a spus c trebuie s aleg ntre ea i fumat. Asta ne-a amnat cstoria cu ase luni. Dup cum i vor da seama i cititorii, ntre timp am ajuns s privesc fumatul cu aceiai ochi ca soia mea. Vechii mei prieteni din burlcie se plng c nu le permit s fumeze n cas, dar sunt gata oricnd s le explic atitudinea mea i n-am pic de mil fa de ei. Dac eu nu pot s fumez aici, nici ei n-o vor face. Cnd merg s-i vizitez n vechiul han, apeleaz la o rzbunare modest, sundu-mi rotocoale de fum n fa. Aceast ambiie de a face rotocoale de fum e cea mai josnic pretenie omeneasc. Pe vremuri am fcut parte dintr-un club de fumtori, unde exersam producerea rotocoalelor. Drept trofeu, ctigtorul primea o cutie de igri de foi, la sfritul anului. Ce vremuri! Adesea m cuprinde nostalgia cnd mi aduc aminte. Ne ntlneam ntr-o camer tihnit de la Strand. Ct de bine mi amintesc totul! Peste tot se aau calendare cu care ne puteam aprinde pipele. Unii fumau 172

din pipe de lut, dar eu aveam una din lemn de mce, pentru sortimentul de tutun Arcadia. Pipa mea de mce era cea mai dulce pip din lume. Ce ciudat e s-mi aduc aminte acum de o vreme cnd mi se prea c pipa mi-era cea mai bun prieten. n prezent m gsesc ntr-o stare att de fericit, nct nu pot dect s m minunez cnd mi amintesc cu ct ovial m-am ndreptat spre ea. Ne-am luat cas tocmai n perioada n care nc mai discutam ct de periculos ar fost s m las de ndat de fumat. n acea vreme, imaginea ideal a vieii casnice nu era cea pe care o am astzi i-mi aduc aminte cum ncerca Jimmy s m conving s iau aceast cas, indc odaia mare de la etaj, cu cele trei ferestre, era tot ce-i putea dori un fumtor. El i nchipuia cum vom sta noi doi acolo, n timpul verii, sund rotocoale de fum, fr vestoane pe noi i cu picioarele ntinse pe geamuri. i zicea c odia din spate, care ddea spre un perete alb, ar fost numai bun de transformat ntr-un budoar ncnttor pentru soia mea. Pe moment, m-am lsat cuprins de entuziasmul lui, dar acum mi dau seama ct de egoist era aceast idee i mi aduc aminte de chipul lui Jimmy cnd ne-a fcut prima vizit i a aat c odia nu fusese transformat n budoar. Jimmy e un exemplar perfect de brbat distrus de devotamentul su fa de pip. Pn i acum mai crede c vazele de pe emineu sunt suporturi numai bune pentru pipe. Suntem aproape siguri c, atunci cnd st la noi, fumeaz n dormitor: un obicei detestabil pe care nu-l pot ngdui. Dou trabucuri pe zi, cu nou pence bucata, fac 27 de lire, 7 ilingi i 6 pence pe an, iar patru uncii de tutun pe sptmn, cu nou ilingi livra, fac 5 lire i 17 ilingi pe an. Asta nseamn 33 de lire, 4 ilingi i 6 pence. Cnd ne apucm s calculm astfel ct cheltuim anual pe tutun, rmnem uimii, iar risipa ne revolt i mai tare dup ce ne dm seama c banii ar putut s e cheltuii ntr-un mod mult mai satisfctor. Cu 33 de lire, 4 ilingi i 6 pence poi s cumperi covoare persane noi pentru salon, plus o bonet de primvar i o rochie frumoas. Acestea sunt lucruri care i ofer o plcere permanent, pe cnd o igar de foi nu mai prezint nici un interes dup ce-ai aruncat chitocul. Dac e dup mine, a zice c mai degrab dorina de reecie dect egoismul transform atia burlaci n fumtori nrii. Dup cstorie, brbatul descoper multe lucruri de care nu avea habar nainte, iar printre acestea se a i plcerea de a aduga, n ecare lun, cte o pies de mobilier n salon i de avea un dormitor n nuane de auriu i trandariu, cu ua mereu ncuiat. Dac brbaii s-ar gndi mcar c banii pltii pentru ecare igar de 173

foi ar putea folosii pentru cumprarea unui taburet nou de pian cu tapiserie din plu de culoarea teracotei i c n locul unei cutii de tutun de o livr ar putut lua un ghiveci de mucate, cu siguran c ar ovi. Totui, nainte s se nsoare, nu se gndesc la asta i, dup aceea, sunt silii s o fac. n ceea ce m privete, nu reuesc s pricep de ce li s-ar permite burlacilor s fumeze dup bunul plac, cnd nou ni se interzice acest lucru. Pn i mirosul tutunului e abominabil, cci n-ai cum s-l scoi din perdele i viaa nu prea are farmec dac perdelele nu sunt n perfect stare. Ca s nu mai vorbim de igara de dup cin, care te face anost, somnoros i prea puin dispus s caui compania doamnelor. Un mod mult mai plcut de a petrece seara e ca, dup cin, s te duci direct n salon i s asculi muzic. Ce alinare s-o auzi pe nepoata soiei tale cntnd: Oh, that we two were Maying!1 Chiar dac n-ai nclinaii muzicale, aa cum se ntmpl n cazul meu, n salon exist destule elemente care s te nsueeasc. Ar evantaiele japoneze de pe perete, care sunt lucruri nespus de frumoase, dei poate c gustul tu artistic nu e destul de cultivat nct s le recunoti valoarea altfel dect din auzite. i e plcut s-i dai seama c au fost cumprate cu banii care, n vremurile nesbuite ale burlciei, ar fost irosii pe o cutie de igri de foi. n acelai fel, ecare ecute drgu din camer i reamintete c acum eti mult mai chibzuit dect odinioar. E chiar foarte agreabil s stai vara la fereastra din salon i s te uii la birjarii care trec cu igrile n colul buzelor. n acelai timp, dac a avea vreun rol legislativ, a interzice fumatul pe strad. n cazul brbailor cstorii, acetia i fumeaz grtarele de foc din salon i poliele de emineu pentru odile n nuane trandarii i aurii. n cazul burlacilor, e scandalos ca ei s se bucure de tot ce e mai bun. Nimic nu e mai deplorabil dect modul n care unii brbai din anturajul meu i permit s devin sclavii tutunului. Ba nu, mai ru chiar, ei i fac idoli din anumite sortimente de tutun. Cunosc un brbat care consider c o anume varietate e att de bun n comparaie cu toate celelalte, nct e dispus s mearg cinci kilometri ca s i-o cumpere. n mod categoric, oricine va recunoate c un asemenea comportament e deplorabil. Nici mcar nu e vorba despre un sortiment bun, cci l-am mai ncercat i
1 Ah, i noi doi srbtoream venirea primverii! (engl.), duet de la nceputul secolului XX, pe versurile lui Charles Kingsley, cu un aranjament muzical semnat de compozitorul Ethelbert Woodbridge Nevin. (n.trad.)

174

eu cteodat. i dac e vreun brbat n Londra care se pricepe la varieti de tutun, eu sunt acela. Exist un singur sortiment n Londra care se face demn de epitetul superb. Nu voi spune unde poate gsit, cci, n mod sigur, muli brbai nesbuii se vor apuca s-l fumeze mai mult ca niciodat. ns eu n-am descoperit nc un alt soi care s se compare cu el. E delicios de suav i totui plin de arom i nu i arde limba niciodat. Dac l ncerci o dat, pe urm l vei consuma pentru totdeauna. i limpezete mintea i i domolete temperamentul. Cnd plecam pe undeva n vacan, mi luam cu mine o cantitate sucient din acel sortiment splendid, o sntate curat, nct s-mi ajung pn la ntoarcerea acas, dar de ecare dat mi se isprvea nainte. Dup care trimiteam o telegram la Londra, cernd mai mult, i m simeam foarte nenorocit pn l primeam. Cum mai rupeam atunci capacul cutiei! Acesta da tutun de milioane. Dar o duc mai bine fr el. Uneori, mi se mai ntmpl s m simt uor deprimat dup cin, chiar dac nu pot spune de ce, iar dac soia mea s-a retras deja, m plimb nelinitit prin camer, ca i cum mi-ar lipsi ceva. Totui, de obicei, ea m duce n salon, unde i citete cu glas tare scrisorile primite de acas, ncnttor de lungi, sau mi cnt muzic lin i plcut. Dac muzica e dulce i trist, m poart cu gndul pe scara interioar a unui han, pe care o urc cu voioie ca s deschid o u greoaie de la ultimul etaj i s dau mai tare acra lmpii. E o odi n care m au iari, o camer foarte prfuit. n ungherul cel mai ndeprtat de u se a un morman de ziare i de reviste nalt ct masa. Scaunul de trestie mpletit ia forma exact a spatelui lui Marriot. Pe covoraul din faa cminului zace ce-a mai rmas dintr-o ram de tablou, folosit deja la aprinderea focului. Gilray intr nepoftit. A lsat vorb ca musarii s i e trimii la mine. Odaia se umple. Mna mi alunec de-a lungul poliei emineului, cutnd un borcan cafeniu. in borcanul ntre genunchi... mi umplu pipa... Dup o vreme, muzica nceteaz, iar soia mea i pune mna pe umrul meu. Poate c tresar uor, i atunci mi zice c am adormit. Aceasta e cartea viselor mele. Capitolul II PRIMA MEA IGAR Cnd m-am apucat de fumat, nu s-a ntmplat n camera mea, ci la cinci sute de kilometri mai spre nord. Cred c pot spune, n deplin siguran, c nimeni nu i-a mai fumat prima igar n asemenea mprejurri. 175

La vremea aceea eram n anii de coal i locuiam la fratele meu, brbat n toat rea. Lumea ne nelegea greit legtura de rudenie, lundu-m drept ul lui. Eram ntrebat tot timpul ce mai fcea tata, iar cnd fratele meu auzea, se uita ncruntat la mine. Pn i acum art att de tnr nct cei care-i aduc aminte cum eram n copilrie i spun c probabil sunt fratele mai mic al acelui biat. Voi prezenta n continuare o asemenea confuzie, ns n acest moment m gndesc la seara cnd s-a nscut ica cea mare a fratelui meu: poate cea mai covritoare sear pe care am petrecut-o noi doi mpreun. Din cte tiam eu, toat povestea era destul de brusc, aa c-mi prea ru pentru fratele meu, dar i pentru mine. Stteam amndoi n camera de lucru, el, pe un fotoliu tras lng emineu, iar eu, pe canapea. Nu pot spune acum cam cnd am nceput s am senzaia c e ceva n neregul. Sentimentul m-a cuprins treptat, fcndu-m s m simt stnjenit, dei, bineneles, n-am lsat s se vad. Auzeam oameni urcnd i cobornd scrile, dar n acel moment nu bnuiam nimic, rete. Cam pe la cderea serii am avut senzaia c ceva l apsa pe fratele meu. n general, cnd rmneam doar noi doi, el ncepea s cate sau s bat darabana cu degetele pe braul fotoliului ca s-mi arate c nu se simea stnjenit sau eu m prefceam c eram n largul meu, jucndu-m cu cinele sau spunnd c aerul din camer era nbuitor. Apoi unul dintre noi se ridica, pretexta c i-a lsat cartea n sufragerie i ieea s-o caute, avnd grij s nu se ntoarc pn nu pleca cellalt. n acest mod ingenios, ne ajutam ntre noi. Totui, de data aceea fratele meu n-a recurs la nici una dintre metodele obinuite i, dei m-am dus de cteva ori pn n odaia mea i am tras cu urechea la perete, n-am auzit nimic. n cele din urm, cineva mi-a spus s nu mai merg la etaj, aa c m-am ntors n camera de lucru, cu senzaia c de-acum mai ru nu se putea. Fratele meu sttea nc pe fotoliu, iar eu m-am aezat la loc, pe canapea. Din felul n care m privea pe deasupra pipei, mi-am dat seama c se ntreba dac tiam ceva. Nu cred c mi-a plcut de el vreodat mai mult dect n noaptea aceea. i voiam ca el s neleag c, orice s-ar ntmplat, relaia noastr n-avea s se schimbe cu nimic. Dar treaba de la etaj era prea delicat pentru a deveni subiect de discuie i, cum eu nu puteam s fac altceva dect s-l mpiedic s se gndeasc numai la asta, ncercam s-l fac s-mi vorbeasc despre politic. Fratele meu este genul de brbat care se pricepe de minune la actualitate i presupun c pn acum n-a citit nici o 176

carte, de la rapoartele comisiilor parlamentare pn la volumele de poezie, fr s-i gseasc o greeal autorului. Tocmai de aceea i citete. n general, evitam s m cert cu el, indc, dac aveam dreptate, rmnea dezamgit, iar dac m nelam, tuna i fulgera. Aadar, era periculos s abordez un subiect precum politica, dar mi-am spus c mprejurrile m ndrepteau s-o fac. Spre mirarea mea, mi-a rspuns incoerent, oprindu-se uneori n mijlocul propoziiei i prnd s stea cu urechile ciulite. L-am pus la ncercare pe subiecte istorice i am pomenit c btlia de la Waterloo s-ar desfurat n anul 1822, doar ca s-i dau prilejul s izbucneasc. Dar nu m-a luat n seam. Pe urm s-a aternut tcerea. Din cnd n cnd, se ridica de pe scaun, dnd semne c-ar vrut s ias din camer, dup care se aeza la loc, ca i cum s-ar rzgndit. A fcut asta de cteva ori, uitndu-se ncruntat la mine. ntrebndu-m cum s-i uurez situaia, am luat o carte i m-am prefcut c o citesc absorbit, vrnd s-i art astfel c, dac voia, putea s plece, fr ca eu s bag de seam. n cele din urm, a nit n picioare i a ieit n pas greoi, aruncndu-mi o privire curajoas, de parc ar vrut s-mi spun c aceea era casa lui i putea s fac ce voia acolo. De ndat ce am rmas singur, am lsat cartea din mn. De-acum eram ntr-o stare de frmntare nervoas, dei, din afar, s-ar zis c eram ct se poate de linitit. M-am uitat la el cnd urca pe scri i am observat c i lsase pantoi pe prima treapt a scrii. De-acum i lepdase toat trua. S-a ntors n scurt vreme. M-a gsit citind. i-a aprins pipa i s-a prefcut c citete i el. Nu voi uita niciodat c eu citeam Anne Judge, fat btrn, iar el, un numr din Blackwood. Pipa i se stingea din cinci n cinci minute, iar uneori tomul i zcea uitat pe genunchi, n timp ce el rmnea cu privirea aintit asupra focului. Apoi ieea iar din camer i se ntorcea dup cinci minute. De-acum se fcuse trziu, iar eu a vrut s m duc n camera mea i s m nchid acolo. Totui, acesta ar fost un act de egoism, aa c am rmas amndoi, sdtori, n camera de lucru. ntr-un sfrit, s-a auzit o btaie la u i fratele meu a srit de pe scaun. Am desluit mai multe voci, acoperite mai apoi de un glas mult mai tnr. Primul gnd care mi-a trecut prin minte a fost c poate mi vor cere s-l in n brae. Pe urm mi-am adus aminte, cu strngere de inim, c poate vor vrea s-l boteze dup mine. Firete, acestea erau idei egoiste, ns eram ntr-o situaie apstoare. ntrebarea era cum se cuvenea s reacionez. Mi-am spus c fratele 177

meu s-ar putea ntoarce n orice clip i apoi n-am putut s m gndesc dect la ce s-i spun. Mi-a trecut prin minte c trebuia s-l felicit, dar mi se prea un gest prea brutal. nc nu m hotrsem cum s procedez cnd l-am auzit cobornd pe scri. Rdea i glumea ntr-un fel care prea cam frivol, avnd n vedere mprejurrile. Cnd a pus mna pe clana uii, m-am repezit la cartea mea i m-am cufundat n lectur ct puteam de tare. A intrat ano n camer, dar i-a pierit semeia de ndat ce a dat cu ochii de mine. Cred c venise s-mi dea vestea, iar acum c ajunsese n faa mea, nu tia cum s nceap. S-a plimbat ncoace i ncolo prin camer, nelinitit, privindu-m cnd se apropia de mine, n timp ce eu l priveam cnd se ndeprta. n cele din urm, s-a aezat din nou i i-a luat cartea. N-a ncercat s fumeze. Tcerea era ngrozitoare: nu se mai auzea nimic, dect tciunii desprinzndu-se, din cnd n cnd, i cznd n emineu. Totul a durat, s zicem, vreo douzeci de minute, dup care fratele meu a nchis cartea i a azvrlit-o pe mas. Mi-am dat seama c se terminase joaca i am nchis i eu Anne Judge, fat btrn. Apoi fratele meu mi-a zis, cu veselie forat: Ei bine, tinere, tii c ai devenit unchi? n acel moment s-a aternut din nou tcerea, iar eu nc m strduiam s gsesc o replic potrivit. Dup un rstimp, am zis pe un ton nesigur: Biat sau fat? Fat, a venit rspunsul. Apoi m-am chinuit iari s mai gsesc ceva de spus i, dintr-odat, mi-am amintit ceva: Sunt bine amndou? am zis eu n oapt. Da, mi-a rspuns el pe un ton aspru. Simeam c se atepta s fac un gest mre, dar nu reueam s m ridic s-i strng tare mna. Eram unchi. Mi-am ntins braul pn la cutia cu trabucuri i, cu fermitate, mi-am aprins prima igar. Capitolul III SORTIMENTUL ARCADIA Se face ntuneric i apare uierul s aprind lmpile de pe scri, dup care dispare n cabina lui. Hanul e deja att de linitit nct zgomotul produs de scuturarea unei pipe de pervazul ferestrei sperie toate vrbiile din curtea interioar. Brbaii de pe scara mea i-au fcut apariia din vgunile lor. Scrymgeour, 178

n halat, deschide ua budoarului de la primul etaj i urc lene. Chipul sentimental i pipa de lut crpat i aparin lui Marriot. Gilray, care i-a repetat pn acum rolul dintr-o nou comedie islandez original, se oprete din bolborosit i se urnete, dibuindu-i drumul pe coridorul ntunecat. Jimmy i prinde un a pe u: Plecat din motive de afaceri i vine spre mine. n curnd, iat-ne cu toii n vechea camer: Jimmy pe covoraul din faa emineului, iar Marriot pe scaunul de trestie mpletit. Perdelele sunt prinse cu o peni, iar noi cinci fumm tutun din sortimentul Arcadia. Pettigrew va binevenit dac i va face apariia, dar e brbat nsurat i s-a fcut cam scump la vedere. Alii vor privii ca nite intrui. Dac sunt fumtori de tutun obinuit, nu exist dect dou posibiliti: s li se permit s ncerce i tutunul nostru sau s le cerem s se retrag. E de-ajuns s-i strecori capul n camera mea ca s-i dai seama c sortimentele de tutun sunt doar de dou feluri: Arcadia i celelalte. Nici un fumtor de Arcadia n-ar ncerca vreodat s descrie ce desftri aduce acest soi, cci ntre timp i s-ar isprvi pipa. Pe cnd era n coal, Jimmy Moggridge a fumat un scaun de trestie mpletit i de atunci i-a rmas vorba c trecerea de la trestie la soiurile comune nu a fost la fel de remarcabil precum cea de la soiurile obinuite la Arcadia. Nu cer nimnui s cread asta, cci un fumtor de Arcadia nrit detest s se certe cu oricine, pe orice subiect. Dac a vrea s dovedesc armaia lui Jimmy, n-ar trebui s fac altceva dect s v dau singura adres unde poate cumprat acest sortiment de tutun. ns n-o voi face nici n ruptul capului. Ar un gest la fel de nechibzuit precum acela de a propune n clubul meu un brbat pe care nu l cunosc. S-ar putea s nu i vrednici s fumai sortimentul Arcadia. Dei m-am ataat de voi, s-ar putea s nu-mi convin s-mi asum responsabilitatea de a v iniia n deliciile tutunului Arcadia. Acest soi are un efect extraordinar asupra caracterului i probabil c vei vrea s rmnei aa cum suntei. nainte s descopr sortimentul Arcadia i s le spun despre el celorlali cinci cu tot cu Pettigrew , eram oameni cu personaliti diferite, dar acum, dincolo de aparene iar Arcadia a afectat pn i aparenele suntem asemntori ca nite picturi de ap. Avem aceleai deprinderi, aceleai opinii, aceeai satisfacie n relaiile dintre noi. Desigur c nu suntem cu totul la fel i chiar am de gnd s demonstrez asta , dar, n anumite circumstane, am face probabil acelai lucru, ba i mai mult: am proceda aa cum n-ar face-o alii. Astfel c, atunci cnd ne strngem laolalt, nu putem deosebii dect prin 179

pipele noastre. ns oricare dintre noi, o dat aat n compania celor care fumeaz alte soiuri de tutun, ar considerat extrem de original. Ar ca tutunul de mestecat n Europa. Dac v trezii n compania unui brbat care are idei i nu e timid, dar refuz totui s e atras n conversaie, l-ai putea lua drept unul dintre noi. Unul dintre primele efecte ale tutunului Arcadia e c pune capt sporovielii. Gilray avea cndva reputaia c era un interlocutor att de strlucit, nct fumtorii de Arcadia i nchideau ua n nas, dar acum e un brbat care poate invitat oriunde. Rspunderea pentru aceast schimbare o poart doar Arcadia. Poate c tocmai eu sunt cel mai tcut din tot grupul nostru, iar, de obicei, gazdele m consider timid. Le cer doamnelor s m trag de limb, iar cnd doamnele i dau seama ce cauz pierdut sunt, n mbufnarea mea, m eticheteaz drept prost. Acuzaia ar putea adevrat, dar nu m jignete, cci eu fumez sortimentul Arcadia i, prin urmare, rmn indiferent n faa abuzurilor. M expun de bun voie btii de joc pentru a arta ct de reticeni ne face Arcadia. Se ntmpl s am o legtur cu Nottingham i, ori de cte ori cineva mi pomenete acest nume, cu o anumit scnteie n privire, tiu c vrea s poarte o discuie despre comerul cu dantel. Dar e un lucru curios c interlocutorul agresiv face confuzie mereu ntre Nottingham i Northampton. Ah, tii despre Nottingham, mi zice el pe un ton interesat. Cum vi se pare Labouchere ca reprezentant n Parlament? Credei c l corectez? V nchipuii c mor de nerbdare s-i spun c domnul Labouchere este reprezentantul de Northampton? M considerai doritor s explic c domnul Broadhurst este unul dintre reprezentanii de Nottingham i c mieii din Nottingham1 au devenit faimoi n istoria alegerilor electorale? V imaginai c a putea s-i explic c are mare dreptate cnd spune c Nottingham are o pia enorm? M vedei atras ntr-o conversaie de jumtate de or despre Robin Hood? Nu e genul meu. Eu m mulumesc s rspund c ne place destul de mult de domnul Labouchere. S-ar putea invoca faptul c n-am nimic de ctigat din asta i c interlocutorul va la fel de curios n privina situaiei electorale din Northampton precum ar fost i n pri vina ce lei din Nottingham ori c Bradlaugh, Labouchere i ai lor vor la fel de folositori precum Broadhurst sau dantela sau Robin Hood. Dar lucrurile nu stau aa.
1 Grup cu aspiraii politice din secolul al XIX-lea care a strnit dezordini i violene pentru a-i sprijini candidaii. (n.trad.)

180

Dup ce ncepe cu Northampton ct se poate de sigur pe el, i d dintr-odat prin cap c a fcut o confuzie ntre Northampton i Nottingham. Ce ridicol din partea mea! zice el. Eu pstrez o tcere grav. El se supr. Experiena mea de conversaii mi spune c nimic nu-i supr mai mult dect o gaf de acest gen. Din maniera politicoas i glacial cu care i-am primit observaiile, descoper ce pre am pus pe ele i, dup aceea, dac are vreun vecin n partea cealalt, m las n pace. Am spus destule pentru a demonstra c regula de aur a unui arcadian e s-i cumpneasc atent vorbele. Asta nu nseamn c nu va deschide gura. innd seama de cum e alctuit societatea n prezent, eti obligat s faci cte o remarc din cnd n cnd. Dar nu trebuie s-o faci cu impruden. Parc s-a spus pe undeva c o persoan vorbrea ar trebui s numere pn la douzeci, sau s recite n gnd alfabetul, nainte s dea glas observaiei care i st pe limb. Taciturnul ns nu are nici o aplecare spre un asemenea exerciiu neintelectual. n acelai timp, interlocutorul nici nu trebuie s ezite prea mult, rete, cci e n avantajul lui s deschid subiectul. Trebuie s se gndeasc la o tem din care vecinul lui s nu poat nelege mare lucru. Dac ncepi cu ninsoarea, cu tonele de carne de curcan consumate de Crciun, dup cum scrie n The Daily Telegraph, atunci chiar i merii soarta. Dac te ai la un dineu la care particip numai brbai, ia-i gazda deoparte i, n doar cteva propoziii bine cumpnite, a de la el ce fel de oameni sunt cei ntre care vei sta la mas. Poate c unul dintre ei e un oaspete venit din Africa. Aceast informaie te va ajuta s nu-i faci jocul remarcnd c ziarele sunt pline de tiri despre eliberarea lui Emin Paa1. Aceste ntrebri condeniale te vor scuti i de o discuie despre domnul Chamberlain2 cu vecinul care se dovedete a ul unui alegtor din Birmingham. D-i o ans bietului om, care nu numai c i va relata brfele din Birmingham, ci i ceea ce spun alegtorii despre domnul Chamberlain n discuiile cu bancherul sau croitorul sau ce a fcut bcanul la declararea votului, cu detalii despre vechimea oraului Birmingham i
1 Emin Paa, guvernator al provinciei ecuatoriale a Egiptului (Sudanul actual), surprins de insurecia califului Mohamed Ahmet mpotriva colonialitilor englezi. Izolat n sudul provinciei i fr legtur cu autoritile britanice, a preferat s atepte intervenia acestora n loc s fug. 2 Om politic britanic.

181

despre calibrul pescuitului din mprejurimi. Iat ce trebuie s faci: s vorbeti despre Emin Paa cu acest om i despre domnul Chamberlain cu oaspetele venit din Africa, avnd grij s-i cobori vocea cnd vorbeti, rete. n acest fel, poi avea parte de o pace relativ. Totui, situaia depinde n mare msur de valoarea vecinilor de mas. Dac se hotrsc s te considere un adversar onorabil i, prin urmare, s lupte cinstit, victoria i va aparine celui care o merit, adic celui mai abil dintre voi. ns interlocutorii, n general, nu lupt cinstit. Brbaii tcui reprezint o prad pentru ei. Se observ, aadar, c fac deosebire ntre interlocutori, recunoscnd c unii sunt mai ri dect alii. Cel mai jos nivel din ierarhia social l ocup cei care te njunghie mielete, ca s zic aa, n loc s te nfrunte. Dac vreunul dintre domnii care i-au fost prezentai fac parte din aceast categorie, atunci nu i va ruine s arme: Acum c tot a venit vorba despre Emin Paa, m ntreb dac domnul Chamberlain o interesat de expediia de eliberare. Nu tiu dac v-am spus c tatl meu... i iat-l dndu-i btaie mai departe. De cele mai multe ori, nu are nici un rost s ncerci s-l ademeneti pe alte fgae de discuie. Ai face mai bine s te ntorci spre oaspetele venit din strintate i s-l lai s descrie diferitele drumuri din provinciile ecuatoriale egiptene, cu toate prerile sale n aceast privin. Permite-i chiar i s traseze o hart a Africii cu o furculi pe faa de mas. Un interlocutor de acest gen e prea absorbit de subiectul su ca s mai pun accent pe rspunsuri la ntrebri, astfel nct nu te poate deranja prea mult. i stric mai degrab propria cin dect pe a ta. Trateaz-l la fel ca interlocutorul fascinat de Chamberlain pe cel care se aeaz lng tine i ncepe: Remarcabil mai este domnul Gladstone1! n camer exista un ventilator, care scria uneori, atrgndu-ne astfel atenia c nici unul dintre noi nu mai deschisese gura de o or ntreag. Totui, cteodat mai aveam i alunecri conversaionale, cnd Gilray ne povestea din nou dei nu chiar la fel cum am eu de gnd s-o spun istoria primei sale pipe cu tutun Arcadia sau cnd Scrymgeour, omul umblat prin lume, ne nira lista de locuri faimoase din Europa unde fumase el. ns, n general, nici unul dintre noi nu prea era atent la ce spuneau ceilali, iar dup ultima pip, camera se golea cu excepia momentelor cnd Marriot inea neaprat s mai rmn ca s m plictiseasc pe mine cu remucrile lui. Plecau unul cte unul, punndu-i pipa n buzunar i ieind din camer n tcere.
1

Om politic i prim ministru britanic.

182

Capitolul IV PIPELE MELE Aat ntr-o companie select de pufitoare, pipa mea din lemn de mce purta numele Sirena. Mutiucul era un port-igaret i aveai nevoie de luni ntregi de antrenament nencetat nainte s gseti unghiul perfect n care mutiucul s nu cad. Astfel ajungem la unul dintre nenumratele avantaje pe care le avea pipa mea din lemn de mce fa de toate celelalte pipe. Mi-a conturat reputaia de galant pentru care m tem c n-am nici un merit, dect cel de posesor al pipei. nainte aveam o pasiune pentru replicile spirituale, mai ales n compania doamnelor. Dar i eu fac parte din categoria brbailor plini de resurse a cror agerime se aprinde ntotdeauna cu un til mai lung: cele mai bune idei mi vin n minte n timp ce m ndrept agale spre cas. Acest aspect mi-a amrt zilele de june i de abia cnd mi-am domolit mndria tinereii am reuit s m opresc din adunatul replicilor spirituale strnite de subiectele nopii anterioare. Pe urm m-a ajutat pipa instrumentul care mi-a servit cel mai drgu compliment. Dup ce am aezat-o ntr-un loc la vedere, unde n-avea cum s treac neobservat, aveam grij s primesc vizita unei doamne tinere, fermectoare, desvrite. Sau cel puin s-o am pregtit pentru un musar neateptat. La sosirea doamnei, o conduceam ctre un scaun aezat n apropierea pipei. Nu e bine s te repezi de ndat la replicile spirituale, aa c, o vreme, vorbeam despre vreme, despre teatre sau despre vreun roman nou. N-o scpam din ochi, iar ea, n cele din urm, ncepea s priveasc n jur i observa pipa ciudat. Acesta era momentul critic. Exista posibilitatea ca ea s nu fac nici un comentariu la vederea pipei, iar n acest caz totul era pierdut. ns experiena mi-a artat c, n patru di din ase, ea, prefcndu-se ngrozit, mi atingea pipa, ca s fac vreo observaie hazlie. i gata, mutiucul cdea imediat. Am, uite ce-am fcut! exclam ea. mi pare att de ru! Eu m strduiesc s rmn stpn pe mine. Doamn, ce altceva ar putut s se ntmple? rspundeam pe un ton calm, nclinndu-m. V-ai apropiat de pipa mea... i-ai fcut-o s-i piard capul. Ea roete, dar nu se poate abine s se simt atat. Iar eu mi aez pipa la loc, pentru urmtorul musar. Firete, foloseam un carnet n care notam aceste ntlniri, ca s m asigur c nu fceam acest compliment dect o singur 183

dat unei persoane. Totui, dup ce fumam Arcadia, mi pierea dorina de a le face complimente doamnelor. Cltorind n trecut, ajung n perioada cnd pipa mea avea un mutiuc din chihlimbar n. Trunchiul i vrful erau din lemn de mce, dar era o pip de domn, fr monturi de argint. Savuram un soi de tutun care ar putut s umple desaga lui Pan pe cnd fuma pe coastele munilor. O dat am vzut o femeie frumoas cu prul castaniu, n care se jucau de-a v-ai ascunselea razele soarelui de diminea, ns nici asta nu se putea compara cu plcerea fumatului. Vrjit ind de deliciosul sortiment Arcadia, zilele i anii au trecut pe lng mine n rotocoale delicate de fum, iar eu m-am mulumit s le privesc ridicndu-se n vzduh. Ct de nentrerupt era conturul acelor cercuri minunate i ct de precis! Ai putut s treci prin mijlocul lor o tij de er, de la un capt la altul. Dar, ntr-o bun zi, a venit i trezirea aspr. Am mucat i mi-am sfrmat n dini mutiucul de chihlimbar, iar viaa mea n-a mai fost nicicnd la fel. E ciudat ct de mult ne putem ataa de vechii prieteni, e ei chiar i obiecte nensueite. Lsndu-mi deoparte fosta pip, am recurs la una din spum de mare, care mi fusese prezentat cu ani n urm, cu avertismentul s nu fumez din ea dect cu mnui din piele ntoars. Pipa aceea nu avea pic de savoare pentru mine. Am ncercat o alt pip din lemn de mce, dar nu m-a fcut fericit. Cu cele din lut nu m nelegeam prea bine. S-ar zis c tiau c tnjeam dup vechea mea pip i se stingeau pline de dezgust. Apoi mi-am luat un nou mutiuc de chihlimbar pentru prima mea iubire. n numai o sptmn, l-am spart n dini i pe acela, iar n ncercarea mult prea nerbdtoare de a rzui marginile plesnite, i-am rupt letul. Moralitii au spus c fumtorul care nu se gndete dect la pipa sa nu o stric niciodat; c aa ceva i se ntmpl numai aceluia care, n timp ce fumeaz, i ndreapt gndurile asupra unui obiect mai puin demn de atenie, iar acesta l face s-i ng dinii n chihlimbar. Se prea poate, cci eu sunt un losof, iar cnd dezvolt noi teorii, mi s-a ntmplat s scap din vedere tocmai sursa lor de inspiraie. Dup acest al doilea accident, nimic nu mi-a mai mers bine: nici mie i nici pipei mele. Am luat mutiucurile de la alte pipe i le-am ataat la Siren. n scurt vreme, unul dintre ele a devenit prea larg, iar altul s-a rupt n timp ce ncercam s-l nletez mai strns. Apoi vrful pipei s-a crpat pe margine i s-a spart la baz, ceea ce s-a dovedit a o adevrat neplcere pn cnd 184

mi-am dat seama ce era n neregul i am astupat surile cu cear de sigiliu. Dup un timp, ceara s-a topit i mi-a picurat pe haine, dar am nlocuit-o cu uurin. n acel moment mi-a venit ideea fericit de a recurge la un port-igaret. Dar, rete, nu poi face aa repede o eav de lulea dintr-un port-igaret. Filamentul nurubat pe let are un obicei dezamgitor de a se desprinde i gata, iat cum pic vrful pipei, cu o scurgere de scntei. Situaia se mbuntete dac rsuceti o bucat de hrtie n jurul letului, dar, pn cnd deprinzi meteugul, eti nevoit s repei procedeul de ecare dat cnd i aprinzi pipa, ceea ce nseamn o trist pierdere de timp, care, n cazul meu, m-a transformat n inta replicilor neinspirate ale oaspeilor. Altminteri, procedeul mi s-a prut satisfctor, iar n curnd am ajuns uimitor de priceput la rsucirea letelor din hrtie. n cele din urm, pipa mea din lemn de mce a devenit la fel de util ca nainte, dei poate c nu i la fel de frumoas. mi lipeam igaretul cu cear de sigiliu i uneori putea s treac pn i o sptmn pn cnd s u nevoit s rennoiesc racordul. Nu era lucru uor s aprinzi o pip ca a mea, mai ales cnd nu aveam chibrituri. mi spuneam mereu c trebuie s cumpr mai multe cutii, dar reueam cumva s amn achiziia de ecare dat. Uneori, gseam cte o cutie de chibrituri scurte de cear pe polia emineului, lsate acolo de vreun musar, din greeal sau din compasiune fa de mine. Dar i acestea reprezentau o asemenea noutate nct nu m-am simit aproape niciodat n largul meu cnd ncercam s le folosesc. n general, mi aduceam aminte de prezena lor de-abia dup ce mi aprindeam pipa. Cnd nu uitam de existena lor i aveam de gnd s le folosesc, se aau n cellalt capt al camerei i ar fost pcat s m scol numai ca s mi aduc chibriturile. n plus, cel mai convenabil mod de a-i aprinde pipa e s utilizezi hrtie aprins, iar dac nu ai n buzunar vreun plic mai vechi, probabil c gseti o fotograe expus pe polia emineului. E n avantajul tu s lai revistele la ndemn. Pn i o pagin de carte va de folos: hrtia fcut manual arde splendid. n mod sigur, mai ai i opiunea de a-i arde propriul ziar. Pentru aceast operaiune, lampa i e practic inutil, din moment ce se a n mijlocul mesei, n vreme ce tu stai ntr-un fotoliu lng emineu. Iar n ceea ce privete mecheria cu fia i scnteia, ea reprezint aportul unui mecanism n cele mai suave plceri ale vieii. Focul e cel mai bun: se a lng tine i i poi arunca hrtia arznd peste 185

tciuni, fr s iroseti prea mult energie. Focul potrivit pentru pipe e cel cu cri jucue. Dac n-ai fost atent cnd i-ai fcut fia de hrtie, vpaia i ajunge pn la degete nainte s apuci s-i dai seama ce faci, aa c e la fel de bine s te nsori i s-o rogi pe soie s-i pregteasc fiile de hrtie. nainte s-i aprinzi luleaua, poi s le mprtii n jurul emineului; aa vei putea ajunge la ele fr s te ridici de la locul tu. Focul enervant e cel care arde mocnit, cu tciuni aproape stini, care se aga unul de cellalt ca i cnd s-ar teme de moarte. Cu un asemenea foc, nu are nici un rost s ncerci s i aprinzi repede pipa. Cea mai modalitate de a aciona n acest caz e s arunci bucele de hrtie n locurile potrivite din foc i s ai o fie la ndemn, ca s-o aprinzi de la primul cocolo de hrtie care a luat foc. E un moment ncordat, cci adesea aceste hrtiue se zbrcesc brusc, fr s scoat vreo vpaie, iar n acest caz, unii brbai i pierd cumptul. Ce nepotrivit s-i pierzi cumptul din cauza pipei... Nici o lulea nu a rivalizat cu adevrat vreodat pentru afeciunea mea cu pipa din lemn de mce, dei mi vine n minte o lun nebun cnd m-am ndrgostit de dou pipe din spum de mare, pe care le-am botezat Romulus i Remus. Se aau la un loc, ntr-o cutie dintr-o vitrin de pe Regent Street i cu mare greutate am reuit s trec pe lng magazin fr s intru. Adesea am luat-o pe strzi lturalnice numai ca s scap de privirile lor, dar, n cele din urm, m-am dus i am ntrebat ct cost, ceea ce m-a speriat i mi-am iuit apoi pasul spre cas i spre pipa mea din lemn de mce. Am uitat cnd s-a ntmplat s ajung la un soi de compromis. i anume acela de a-i duce pipele fratele lui, n dar de ziua lui. Oare chiar acestea s fost inteniile mele sau ncercam doar s-mi amgesc contiina? Cine tie? Am dat din nou fuga pe Regent Street. Iat-le acolo, mai frumoase ca niciodat. n ziua aceea, am dat trcoale magazinului vreme de jumtate de ceas. Nehotrrea i oviala mea erau vrednice de mil. nchizndu-mi nasturii de la hain, m ndeprtam repede de vitrin, doar ca s m trezesc iari n locul acela, peste numai cinci minute. Uneori ajungeam s pun mna pe clana uii prvliei. Apoi m desprindeam de acolo i o porneam grbit spre Oxford Street. ns dup aceea m furiam napoi, din nou. mi spuneam n oapt: Cumpr-le; pentru fratele tu. Iar contiina mi rspundea: Du-te acas. n cele din urm, mi-am luat inima n dini i, cu un efort supraomenesc, am srit ntr-o main care se ndrepta spre Podul Londrei. Asta m-a salvat pe moment. 186

De-acum ncepusem s m gndesc cum a putut deveni posesorul pipelor din spum de mare nainte s le pun la pot i s le trimit fratelui meu fr s le pltesc. Astfel socoteam eu c se rezolva totul. M-am gndit c, dac renunam s-mi cumpr ziarul n ecare zi, a putut economisi treisprezece ilingi n ase luni. La urma urmei, ce nevoie aveam de ziar n ecare zi? E o pierdere de timp preios s citeti coloane ntregi de discursuri publice sau despre cazuri ale poliiei i crime svrite la Paris. La o adic, atunci cnd am plecat din casa printeasc, i-am promis tatlui meu s nu mi irosesc timpul. Tata a fost foarte bun cu mine; atunci de ce s fac tocmai ceea ce i-am promis c nu voi face? Pe de alt parte, mai era i mersul la teatru. n ultimele ase luni cheltuisem cteva lire pe biletele la teatru. Fcusem bine oare? Mama, care nu cred c a intrat vreodat ntr-un teatru, m-a sftuit cu drzenie s nu frecventez asemenea locuri. Nu i-am acordat ns atenie la acea vreme. Teatrele nu mi se preau imorale. ns, la urma urmei, mama e mai n vrst dect mine: i cine sunt eu ca s judec mpotriva prerilor ei? Ocolind teatrele vreme de ase luni, a trecut, s zicem, cu trei lire de partea binelui. mi mai irosisem banii i pe articole de lux; iar luxul e treab femeiasc. Cumpnind bine problema, cu calm i moderaie, mi-am dat seama c ar trebuit s economisesc cu grij banii n loc s i cheltuiesc, dar c trebuia s o fac cumprndu-mi pipele Romulus i Remus, dup cum le botezasem. n acelai timp, aveam s mplinesc astfel dorinele prinilor mei i s duc o via mai distins i mai nobil. Nici atunci nu mi-ar dat prin cap s cumpr pipele mai devreme de ase luni, dar am fost mpins de gelozie. M jur pe viaa mea, dragostea pentru o lulea e la fel ca dragostea pentru o femeie, dei se spune c nu e la fel de arztoare. Muli brbai cred c nu e nici o grab s o cear n cstorie pe femeia dorit pn cnd nu i face apariia unui rival detestat. Chiar dac nu arde de nerbdare s-i asigure respectiva soie, un asemenea brbat nu poate suporta ideea c ea l-ar putea accepta pe cellalt, ntr-un moment de sminteal. Dect s permit aa ceva, mai bine se grbete s-o cear el de soie i s-i asigure astfel fericirea. La fel s-a ntmplat i cu mine. Romulus i Remus au fost scoase din vitrin pentru a prezentate unui brbat oache, cu barba neagr, pe care l-am bnuit c ar avea planuri cu ele nc de cnd a intrat n magazin. Ah, agonia acelei ateptri, pn cnd a ieit din prvlie! Nu era demn de ele. Nu tiusem ct de mult le iubeam pn cnd nu am fost la 187

un pas de a le pierde. De ndat ce a plecat necunoscutul, am intrat i am ntrebat dac se interesase de pre i mi s-a spus c da. Avea s se ntoarc a doua zi. Am lsat un avans de o guinee, am dat fuga acas s iau i restul banilor, iar n noaptea aceea Romulus i Remus mi aparineau. ns nu le-am iubit niciodat aa cum mi-am iubit pipa din lemn de mce. Capitolul V PUNGA MEA PENTRU TUTUN Am cunoscut cndva o doamn care spunea c soul ei arta bine cnd era acoperit cu o ptur. Rudele mele de gen feminin preau s aib aceeai opinie despre punga mea cu tutun: cci nu o vedeau niciodat, nici mcar n camera mea, fr s pun o carte sau o brour peste ea. i spuneau lucrul acela i i fceau undie din croete ca s-o ridice, iar cnd mi-o puneam la loc, n buzunar, cu un gest indignat, ddeau din mini n semn c nu se putea nelege nimeni cu mine. S-ar zis c unora li se prea resc s-mi dea n dar noi pungue pentru tutun, pn cnd am ajuns s am vreo douzeci aruncate prin sertare. De fapt, o dat am fost ct pe ce s mi trdez propria pungu pentru tutun i vreau s spun cum s-a ntmplat asta n parte, ca s m pedepsesc pe mine nsumi. Incidentul a avut loc acum civa ani. Pornisem cu Gilray ntr-o excursie pe jos prin inutul lui Shakespeare, ns ne-am desprit la Stratford, care trebuia s e punctul nostru de plecare, indc el nu voia s m atepte. Sunt un nvcel shakespearian mai priceput dect Gilray, iar Stratford m-a afectat ntr-att nct am petrecut zile ntregi, una dup alta, fumnd respectuos n ua hotelului, n vreme ce amicul meu, aparinnd genului de turist adevrat (dei nu a pronuna nici un cuvnt mpotriva lui Gilray), voia s goneasc dintr-un loc interesant ntr-altul. Nu nelegea ce gnduri m npdeau pe mine cnd hoinream pe strzile din Stratford. Iar la hotel, pe cnd edeam pe canapea, el zicea c dormeam, dei, n realitate, eu mi nchipuiam copilria lui Shakespeare. Gilray a mers ntr-att de departe nct a susinut c n-ar mai vorba deloc despre o excursie dac nu ne-am mai urni de acolo. Aa c, lund totul n considerare, m-am bucurat cnd a plecat de unul singur. A doua zi a fost foarte memorabil pentru mine. Dimineaa i-a scris tutungiului meu de la Londra ca s i cer mai mult tutun Arcadia. M certasem deja cu amndoi tutungiii din Stratford. Unul dintre ei, de ndat ce mi-a vzut pungua pen188

tru tutun, aproape c m-a silit s cumpr una nou. Cel de-al doilea a fost chiar i mai enervant. I-am dat o moned de aur de zece ilingi pe tutunul cumprat de la el, dar dup ce s-a uitat la pungu, a nceput s intre la bnuieli n privina monedei i m-a ntrebat dac nu puteam s-i pltesc cu bnui de argint. Or eu am considerat c insulta adus punguei mele era de fapt o insult la adresa mea, aa c nu am mai clcat vreodat prin acele prvlii. n seara zilei cnd am scris ca s cer tutun de la Londra, am primit o scrisoare de acas, prin care mi se ddea de veste c sora mea era grav bolnav. O lsasem sntoas, aa c vetile erau i mai ngrijortoare. Firete c m-am ntors acas cu primul tren. Stnd singur ntr-un compartiment sumbru, mi-am simit inima npdit de blndee i mi-am amintit prilejurile n care o mhnisem, fr s vreau. Dintr-odat, mi-am adus aminte c m implorase, cu lacrimi n ochi i n repetate rnduri, s-mi arunc vechea pungu de tutun. ntotdeauna spusese c nu era un obiect prezentabil. Ptruns de amrciunea remucrilor, am scos pungua din buzunar, ntrebndu-m dac, la urma urmei, dragostea unei femei bune nu era mult mai de pre. Fr s-mi acord o clip de ovial, m-am ridicat i, cu un gest ferm, mi-am azvrlit pe geam vechea pungu pentru tutun. Am vzut-o cznd lng un gard. Trenul i-a continuat mersul. Cnd am ajuns acas, sora mea nu mai era deja n pericol. Bineneles c m-am simit foarte uurat cnd am aat, dar, n acelai timp, vestea a reprezentat pentru mine o lecie ca s nu mai reacionez pripit. Pstrarea punguei de tutun nu i-ar ntrziat nsntoirea, iar eu nu m puteam abine s nu-mi imaginez cum zcea lng acel gard pungua de tutun, prietenul meu cel mai vechi de pe lume. Mi-am dat seama c fusese o greeal s-o arunc. Nu aveam nici mcar mngierea sentimentului c, dac ar gsit-o cineva, ar preuit-o, cci era att de deteriorat nct tiam prea bine c noului proprietar nu avea cum s-i plac la fel de mult ca mie. Avusesem de gnd s-i mrturisesc surorii mele ce sacriciu fcusem de dragul ei, ns, dup ce am vzut c se simea mult mai bine, am ieit din camer fr s-i spun nimic. Aveam tutun Arcadia n cas, dar nici un chef s fumez. M-am dus la culcare devreme i am czut ntr-un somn agitat, din care m-am trezit tresrind. Ploaia mi btea n geam zgomotoas, ca i cnd ar ncercat s m trezeasc i s m trimit s-mi recuperez pungua de tutun. A continuat s plou pn dimineaa trziu, iar eu am zcut nefericit, vznd n faa ochilor doar un gard ud, cu pungua pentru tutun czut n iarba din faa lui. 189

A doua zi dup-amiaza m-am ntors la Stratford. Din cte mi aminteam, azvrlisem pungua cu civa kilometri nainte ca trenul s ajung n staie. ns n-am pornit n cutarea ei pn la asnit. Aveam senzaia c hamalii erau cu ochii pe mine. Mergnd ghemuit pe lng gardul viu, am ajuns n cele din urm la calea ferat, la vreo patru cinci kilometri de gar, i mi-am nceput cutrile. S-ar putea crede c nu aveam vreo ans s-mi gsesc pungua, ns am recuperat-o cu uurin. Scena azvrlirii vechii mele prietene pe fereastra compartimentului mi se ntiprise n minte, aa c a putea gsi locul i astzi, la fel de repede ca i atunci. Am zrit-o imediat, zcnd n iarb, dar nu chiar n acelai loc unde czuse. Probabil c vreun muncitor o gsise, se uitase la ea i apoi o aruncase pe jos. Era pe jumtate plin cu ap, lipindu-se pe ici pe colo de la umezeal. ns eu am ridicat-o cu grij i, pe drumul ctre gar, mi-am pipit de mai multe ori buzunarul, ca s m asigur c se aa ntr-adevr acolo. Nu am descris cum arta pungua mea pentru tutun, cci nu mi s-a prut necesar. M tem c nu i-a revenit niciodat dup noaptea petrecut n ploaie, cci rudele mele de gen feminin au refuzat s se ating de ea i am fost nevoit s o cos eu nsumi cteodat. Lipeti cele dou buci de gutaperc una de cealalt i apoi le tai brusc cu foarfeca. Asta le face s rmn prinse, mi-a zis el, iar eu l-am crezut pn a fcut proba cu pungua mea. Totui, n-am protestat fa de apariia vreunei gurele pe ici, pe colo. De ecare dat cnd mi lsam pungua pe undeva, lsa n urm un praf de tutun, iar astfel reueam s strng o pip plin atunci cnd ceilali duceau lips de tutun. Nu i-am spus niciodat surorii mele c am fost la un pas de a-mi pierde pungua, dar, dup aceea, cnd se plngea c n-am ncercat deloc s m descurc fr ea, eu i zmbeam gale.

GUY DE MAUPASSANT
PORCUL DE MORIN
(Traducere de IRINEL ANTONIU)

Guy de Maupassant (1850-1893) fusese druit cu toate premisele unui destin de netulburat: origine nobil, sensibilitate, farmec personal, bunstare i talent, care a adugat la toate astea gloria. Un excelent navigator, care tia apele Mediteranei i ale Atlanticului la bordul iahtului botezat dup romanul vieii lui, Bel-Ami, un scriitor rvnit de toate saloanele vremii, atat de frumuseile Parisului i ocrotit de nume tutelare precum Flaubert sau Zola, Maupassant a sfrit prematur, ntr-un azil de nebuni, dup ce ajunsese un spectru de nerecunoscut. Extenuat de narcotice, epuizat de iubiri pasagere i de caznele scrisului ajunsese s publice chiar ase volume pe an la 41 de ani, cu minile rtcite, a ncercat s-i taie beregata cu un coupe-papier. Fratele su, Herv, i luase zilele la 33 de ani, tot ntr-un acces de nebunie. S-a nscut la castelul Miromesnil, n Normandia, la Tourville-sur-Arques. Mama sa, o femeie de o erudiie spectaculoas, era prieten apropiat cu Flaubert i i-a modelat ului gustul pentru clasici, apropiindu-l de Shakespeare i de marea literatur. Crescut de mam pe domeniul de la tretat, n aerul tare de pe coasta Atlanticului, Maupassant va resimi acut privaiunile din seminarul iezuit de la Yvetot, unde nutrete un dezgust adnc pentru cler i catolicism. Este eliminat pentru indisciplin i mutat la liceul din Rouen. n 1870 se nroleaz i lupt n rzboiul franco-prusac, ale cror ecouri vor reverbera n multe din paginile de mai trziu. ntors de pe front, se instaleaz la Paris, unde lucreaz, fr convingere, ca funcionar la Ministerul Marinei i apoi la cel de Instruciune Public. Tot 191

atunci ncepe s-i supravegheze scrisul, ndrumat ndeaproape de Flaubert. Acesta l introduce n compania lui Zola, Turgheniev i Huysmans, iar tnrul Maupassant ncepe s semneze n diverse ziare sonore, de cele mai multe ori cu pseudonimul Guy de Valmont. Chiar dac debutul i-l face cu un volum de versuri, Des Vers, la care lucrase opt ani, iese din anonimat cu povestirea inspirat de viaa pe front, Boule de suif (1880), publicat ntr-o antologie scoas de Zola n acelai an. Dei curtat de lumea monden a Parisului, Maupassant a preferat bucuriile solitudinii, e pe domeniul de la tretat, e n croazierele la bordul lui Bel-Ami. Din cltorii a nchegat trei volume: Au soleil (1884), Sur l'eau (1888) i La Vie errante (1890). Tot n cltorii l-a cunoscut pe Alexandre Dumas ul, cu care a rmas prieten, i pe lozoful Hyppolite Taine, de care s-a lsat inuenat. A cunoscut gloria de timpuriu, a cltorit n Algeria, Corsica, Tunisia i Sicilia i a publicat ntr-un ritm febril romanele care l-au legat de coala naturalismului: Une vie (O via, 1883), Bel-Ami (1885), Pierre et Jean (1888), Fort comme la mort (1889) i Notre Coeur (1890). n tot acest timp a scris volumele de povestiri, adevratul triumf al unui realism nelinititor: Mademoiselle Fi (1882), Contes de la bcasse (1883), Miss Harriet, (1884), Clair de lune (1884), La petite Roque (1886), Le Horla (1887) La Main gauche (1889) sau L'Inutile Beaut (1890). Crile lui au atins tiraje fabuloase: O via s-a vndut n 25.000 de exemplare n anul apariiei, iar Bel-Ami a avut 37 de reeditri n patru luni, n condiiile n care personajele ieite de sub condeiul lui Maupassant nu au nimic reconfortant. Un pesimism de fond se inltreaz n majoritatea nuvelelor lui, n care scoate la parad o lume la limita inumanului, cu maladii, tare, meschinrii i umiline. Toate aceste tonuri sumbre fac loc unor enclave de solaritate i gingie, i nu de puine ori nlesnesc erupii de umor. Porcul de Morin e o povestire despre rezolvarea unui caz delicat de ultragiere a moravurilor. Dup o cur de dou sptmni n cabaretele din Paris, Morin, un negustor ncuiat din La Rochelle, se ntoarce acas cu simurile aprinse i, n tren, mai mult din nepricepere dect din rea-credin, se arunc peste o frumoas domnioar, pe care nu e n stare s-o abordeze altfel. Fata se sperie, intervine poliia, toat afacerea face turul oraului de provincie, iar Morin, suet sensibil de altfel, trage ponoasele cu vrf i ndesat. Scandalul e nbuit, n cele din urm, graie unui chipe jurnalist, Labarbe, care reuete mai mult dect Morin.

1 Prietene, i zisei lui Labarbe, iar ai rostit aceste trei cuvinte: porcul de Morin. Cum naiba se face c n-am auzit pe nimeni vorbind despre Morin fr s-l fac porc? Labarbe, astzi deputat, se uit la mine cu nite ochi de huhurez. Cum, eti din La Rochelle i nu tii povestea lui Morin? i mrturisii c nu tiam povestea lui Morin. Atunci Labarbe i frec palmele i ncepu istorisirea. L-ai cunoscut pe Morin, nu-i aa, i-i aminteti de marele lui magazin de mercerie de pe cheiul La Rochelle? Da, perfect. Ei, bine, a c n 1862 sau 63 Morin a plecat s petreac, la Paris, cincisprezece zile pentru plcerea sau plcerile lui, dar sub pretext c vrea s aduc marf nou. i dai seama ce-nseamn, pentru un negustor de provincie, cincisprezece zile la Paris. I se aprinde sngele. n ece sear, spectacole, apropierea femeilor, o continu excitaie a spiritului. nnebunete. Vede numai dansatoare n colani, actrie decoltate, picioare rotunjite, umeri durdulii, toate aproape la ndemna lui, fr s ndrzneasc sau s poat s le ating. Abia dac gust, o dat sau de dou ori, nite bucate oarecare. i se ntoarce cu inima nc zguduit, cu suetul aat, cu un soi de poft de srutri care-i zgndr buzele. n starea aceasta se gsea Morin cnd i luase bilet pentru expresul de 8:40 seara spre La Rochelle i se plimba, plin de regrete i frmntat, prin marea sal comun a grii Orlans, cnd se opri brusc n faa unei tinere care o mbria pe o doamn btrn. i ridicase voaleta i Morin, vrjit, murmur: Drace, frumoas fptur! Dup ce-i lu rmas-bun de la btrn, ea intr n sala de ateptare, iar Morin o urm; trecu apoi pe peron i Morin o urm iari; apoi urc ntr-un vagon gol, iar Morin dup ea. 193

Erau puini cltori n expres. Locomotiva uier; trenul porni. Erau singuri. Morin o devora din ochi. Prea s aib nousprezece, douzeci de ani; era blond, nalt, cu o inut semea. i nveli picioarele cu o ptur de cltorie i se ntinse pe banchet ca s doarm. Morin se ntreba: Cine-o ?. i mii de bnuieli, mii de planuri i treceau prin minte. i zicea: Se povestesc attea aventuri petrecute n tren. Poate se ivete acum una i pentru mine. Cine tie? Norocul a venit att de repede. Poate-ar de ajuns s ndrznesc. Nu zicea oare Danton: ndrzneal, ndrzneal i iar ndrzneal? Dac nu Danton, atunci Mirabeau. M rog, nu conteaz! Da, numai c ndrzneala mi lipsete, iat hiba. Oh! Dac-am ti dinainte, dac-am putea citi n suete! Pun pariu c trecem n ecare zi, fr s avem habar, pe lng ocazii magnice. Numai un gest s fac, s-mi arate c i ea vrea ntocmai ncepu atunci s ticluiasc tot felul de planuri care i-ar aduce triumful. i imagin un nceput cavaleresc; mici servicii pe care i le-ar putea face; o conversaie vie, galant, care s se-ncheie cu o declaraie care, la rndu-i, s duc la... tii tu. Nu tia ns cum s nceap, nu gsea un pretext. Atepta, cu inima prjolit, cu mintea tulburat, o mprejurare prielnic. Noaptea se scurgea, iar frumoasa copil dormea i acum, n vreme ce Morin medita la insuccesul su. Se crp de ziu i, curnd, soarele i trimise prima raz, o raz lung i limpede dinspre orizont, pe chipul dulce al celei adormite. Ea se trezi, se ridic n capul oaselor, privi peisajul, apoi pe Morin i surse. Surse ca o femeie fericit, cu un aer atrgtor i vesel. Morin tresri. Fr-ndoial c pentru el era sursul, era o invitaie discret, semnalul visat pe care-l atepta. Acest surs voia s-i spun: Prost eti, neghiob, gogoman, de-ai stat la locul tu, ca un stlp, de asear? Ia uit-te la mine, nu-s ncnttoare? i tu stai n tte--tte toat noaptea cu o femeie aa drgu fr s-ndrzneti nimic, zevzecule. Ea surdea n continuare, privindu-l; ncepea chiar s rd; iar el i pierdea capul, cutnd cuvintele potrivite, un compliment, n ne, ceva de spus, nu conteaz ce. Dar nu gsea nimic, nimic. Atunci, mnat de ndrzneala poltronului, se gndi: Fie ce-o , risc totul; i, dintr-o dat, fr avertisment, se repezi, cu minile ntinse, cu buze lacome i, cuprinznd-o n brae, o srut. Ea se ridic dintr-un salt, strignd: Ajutor, ipnd de spaim. Deschise ua; i agit braele n afar, nnebunit de team, ncercnd s sar, n timp ce Morin, pierdut, convins c ea o s se arunce pe fereastr, o inea de fust, biguind: 194

Doamn!... oh!... Doamn! Trenul ncetini i se opri. Doi funcionari se repezir la auzul ipetelor disperate ale tinerei, care le czu n brae, ngimnd: Omul acesta a vrut... a vrut... s m... s m... i lein. Erau n gara Mauz. Jandarmul aat la faa locului l arest pe Morin. Cnd victima brutalitii sale i reveni n re, ddu o declaraie. Autoritile ncheiar un proces-verbal. Iar srmanul negustor nu putu s mearg acas pn seara, acuzat de ultragiu adus bunelor moravuri ntr-un loc public. 2 Pe vremea aceea eram redactor-ef la Lumina Charentes-ului i-l vedeam pe Morin, n ecare sear, la cafeneaua Comercianilor. A doua zi dup aventura sa, veni la mine, netiind ce s fac. Nu i-am ascuns prerea mea: Nu eti dect un porc. Nu se poate s te pori aa. Plngea; nevast-sa l btuse; i vedea afacerea ruinat, numele trt n noroi, dezonorat, iar prietenii, indignai, nu-l mai salutau. Pn la urm mi se fcu mil de el i-l chemai pe colaboratorul meu, Rivet, un omule bclios i descurcre, ca s ne dea un sfat. El m sftui s merg la procurorul imperial, care-mi era prieten. L-am trimis pe Morin acas i m-am dus la magistrat. Am aat c femeia ultragiat era o tnr, domnioara Henriette Bonnell, care tocmai i luase la Paris brevetul de institutoare i care, neavnd tat i mam, i petrecea vacana la unchiul i la mtua sa, nite burghezi cumsecade din Mauz. Situaia lui Morin se agravase deoarece unchiul fcuse o plngere. Ministerul public consimea s ngroape afacerea dac plngerea aceasta era retras. Iat ce trebuia s obinem. M-am ntors la Morin. L-am gsit n pat, bolnav de emoie i de necaz. Nevast-sa, o femeie zdravn, ciolnoas i brboas, l chinuia ntruna. M conduse n camer, strigndu-mi n fa: Ai venit s-l vedei pe porcul de Morin? Iat-l, sectura! i se npse la picioarele patului, cu minile n olduri. i prezentai situaia. Iar el m implor s caut familia fetei. Misiunea era delicat; totui, o acceptai. Nenorocitul tot repeta: Te asigur c nici mcar n-am srutat-o, nu, nici mcar. i jur! i rspunsei: 195

E totuna, eti un porc. i luai cei o mie de franci pe care mi-i ddu ca s-i folosesc dup cum credeam de cuviin. Dar, cum nu m trgea aa s m aventurez singur n casa rudelor, l rugai pe Rivet s m nsoeasc. El consimi, cu condiia s mergem ndat, cci avea, a doua zi dup-amiaza, o afacere urgent n La Rochelle. Dou ceasuri mai trziu, sunam la ua unei case drgue de ar. O tnr frumoas veni s ne deschid. Ea era, cu siguran. i optii lui Rivet: Pe legea mea, ncep s-l neleg pe Morin. Unchiul, domnul Tonnelet, se ntmpla s e un abonat al Luminii, un fervent coreligionar politic, i ne primi cu braele deschise, ne felicit, ne lud, ne strnse minile, entuziasmat c este vizitat de doi redactori ai gazetei. Rivet mi strecur la ureche: Cred c putem s-aranjm afacerea porcului de Morin. Dup ce nepoata se retrase, am abordat problema spinoas. I-am vnturat spectrul scandalului; am accentuat faima proast cu care tnra ar rmne, inevitabil, dup o afacere ca aceasta, cci nimeni n-o s cread c-a fost numai un srut. Btrnelul prea nehotrt; dar nici nu putea hotr nimic n lipsa nevesti-sii, care se ntorcea abia seara trziu. Deodat scoase un strigt victorios: Ascultai, am o idee excelent. V-am prins la mine, v in aici. O s cinai i o s dormii aici amndoi; i, cnd se-ntoarce nevast-mea, sper s ne nelegem cumva. Rivet nu prea voia; dar dorina de a-l face scpat pe porcul de Morin l nduplec i acceptarm invitaia. Unchiul se ridic radios, o chem pe nepoat i ne propuse o plimbare pe proprietatea sa, decretnd: Afacerile serioase le lsm pe disear. El i Rivet pornir s discute politic. Ct despre mine, rmsei repede cu civa pai n urm, alturi de tnr. Era ntr-adevr fermectoare, fermectoare! Cu innite precauii, ncepui s-i vorbesc despre aventura ei, ncercnd s mi-o fac aliat. Ea ns nu pru deloc ncurcat; m asculta cu aerul unei persoane care se amuz la nebunie. I-am spus: Gndii-v, domnioar, cte necazuri vei avea. Va trebui s comprei n faa tribunalului, s nfruntai privirile rutcioase, s vorbii de fa cu toat lumea, s povestii public scena trist 196

din vagon. Acum, ntre noi, n-ar fost oare mai bine s nu spunei nimic, s-l punei la punct pe necioplit fr s mai chemai funcionarii; i s v mutai pur i simplu n alt compartiment? Ea ncepu s rd. E adevrat ce spunei! Dar ce vrei? Mi-a fost team i, cnd i-e team, nu mai gndeti limpede. Dup ce-am neles situaia, mi-a prut tare ru pentru ipetele acelea; era ns prea trziu. Gndii-v i c imbecilul sta s-a aruncat peste mine ca un turbat, fr s scoat un cuvnt, cu o mutr de nebun. Nici nu tiam ce voia de la mine. M privea n ochi, fr s se tulbure sau s se intimideze. mi ziceam: Dar e-o trengri fata asta. neleg cum a putut s se-nele porcul de Morin. Am continuat, n glum: Ei, domnioar, recunoatei c merit iertat, cci, n ne, nu poi s stai n faa unei ine att de frumoase fr s simi dorina cu totul legitim de-a o sruta. Ea rse i mai tare, dezvelindu-i toi dinii: ntre dorin i fapt, domnule, e loc pentru respect. Fraza era hazlie, dei cam confuz. O ntrebai deodat: Ei, bine, dac v-a sruta eu, acum, ce-ai face? Ea se opri s m msoare din cap pn-n picioare, apoi spuse calm: Oh, cu dumneavoastr, nu-i acelai lucru. tiam eu bine, ce naiba, c nu-i acelai lucru, doar toat provincia m numea chipeul Labarbe. Aveam pe atunci treizeci de ani, i totui am ntrebat-o: De ce? Ea ridic din umeri i rspunse: Pi, indc nu suntei aa prost ca el. Apoi adug, privindu-m pe sub gene: Nici aa urt. Pn s fac vreo micare ca s se fereasc, am i srutat-o pe obraz. Sri ntr-o parte, dar prea trziu. Apoi spuse: Ei, dar nici dumneavoastr nu v jenai deloc. Dar s nu repetai joaca asta. Mi-am luat o min umil, spunndu-i ncet: Oh! Domnioar, n ce m privete, dac am vreo dorin n inim, aceea e s ajung n faa unui tribunal din aceeai pricin ca Morin. Fu rndul ei s ntrebe: 197

De ce? Am privit-o n ochi cu seriozitate. Fiindc suntei una dintre cele mai frumoase fpturi de pe lume; indc pentru mine intenia de a v sruta cu fora ar nsemna un brevet, un titlu, o glorie. Fiindc oricine, dup ce v-ar vedea, i-ar spune: Labarbe merit din plin ce i s-a ntmplat, i totui a avut noroc. ncepu din nou s rd din toat inima. Dar tii c ai haz? nc nu terminase cuvntul haz, c o i cuprinsesem n brae, acoperind-o cu srutri lacome peste tot unde gseam un loc, pe pr, pe frunte, pe ochi, cteodat pe gur, pe obraji, pe tot capul, pe unde ea lsa mereu, fr voie, un locor descoperit, ca s le fereasc pe celelalte. La sfrit, se smulse, roie la fa i ofensat. Suntei un bdran, domnule, i m facei s-mi par ru c v-am ascultat. Am luat-o de mn, oarecum confuz, biguind: Iertai-m, iertai-m, domnioar; am fost brutal! Nu-mi purtai pic! Dac-ai ti... Cutam zadarnic o scuz. Ea zise imediat: N-am ce s tiu, domnule. Dar am gsit; am strigat: Domnioar, de un an ntreg v iubesc! Fu cu adevrat surprins i ridic ochii. Am continuat: Da, domnioar, ascultai-m. Nu-l cunosc pe Morin i nu dau doi bani pe el. Puin mi pas c se duce la nchisoare i n faa tribunalului. V-am vzut aici, anul trecut; erai acolo, n faa gardului. Am fost zguduit zrindu-v, iar imaginea dumneavoastr nu mi-a mai ieit din minte. M vei crede sau nu, mi-e totuna. V-am gsit adorabil; amintirea dumneavoastr mi stpnea suetul; am vrut s v revd; am protat de pretextul idiotului de Morin i iat-m aici. mprejurrile m-au fcut s depesc limita; iertai-m, v implor, iertai-m. Ea pndea adevrul n privirea mea, gata s surd iari; i murmur: Poveti! Am ridicat mna i am rostit pe un ton sincer (pn i eu cred c eram sincer): V jur c nu mint. Ea spuse simplu: 198

Ei, las. Eram singuri, complet singuri, Rivet i unchiul dispruser pe aleile cotite; aa c-i fcui o declaraie adevrat, lung, dulceag, strngndu-i i srutndu-i degetele. Ea asculta ce-i ziceam ca pe un lucru agreabil i nou, fr s tie prea bine ce trebuia s cread. Pn la urm m cuprinse tulburarea, chiar credeam ceea ce spuneam; eram palid, chinuit, tremuram; i, ncet, am cuprins-o de mijloc. i vorbeam n oapt, cu buzele n prul ei buclat de lng ureche. Prea moart, ntr-att era de vistoare. Apoi mna ei o ntlni pe a mea i o strnse; i strngeam ncet mijlocul ntr-o mbriare tremurnd i tot mai puternic; nu se mai ddea napoi; i-am atins obrazul cu gura; i deodat buzele mele, fr s caute, le gsir pe ale ei. A fost un srut lung, lung; i nc ar mai durat dac n-a auzit hm, hm la civa pai n urm. Ea fugi printre pomi. ntorcndu-m, l vzui pe Rivet, care venea spre mine. Se post n mijlocul aleii i-mi zise, fr s rd: Ei! aa aranjezi tu afacerea porcului de Morin? I-am rspuns ngmfat: Fac i eu ce pot, dragul meu. i unchiul? Ce-ai obinut? Eu rspund pentru nepoat. Rivet mi declar: Eu n-am avut atta noroc cu unchiul. L-am luat de bra i ne-am ntors spre cas. 3 Cina m fcu s-mi pierd capul de tot. Stteam lng ea, iar mna mea o ntlnea necontenit pe a ei, sub faa de mas; piciorul meu apsa pe al ei; privirile ni se ncruciau, se amestecau. Am fcut pe urm o plimbare sub clar de lun, eu murmurndu-i nsueit toate cuvintele de dragoste care-mi neau din inim. O ineam strns lng mine, o srutam mereu, lipindu-mi buzele de ale ei. n faa noastr, unchiul i Rivet discutau. Umbrele lor i urmau cu gravitate pe nisipul crrilor. Ne-am ntors. Peste puin timp, potaul aduse o telegram de la mtu, care anuna c se ntorcea abia a doua zi diminea, la apte, cu primul tren. Unchiul spuse: 199

Ei, bine, Henriette, arat-le domnilor camerele lor. i strnserm mna btrnului i urcarm. Ea ne conduse nti n apartamentul lui Rivet, care-mi opti: A avut grij s nu ne duc nti la tine. Apoi ea m conduse spre odaia mea. ndat ce fu singur cu mine, o luai din nou n brae, ncercnd s-o fac s-i piard capul i s-i nving mpotrivirea. Dar, cnd i ddu seama c era gata s cedeze, fugi. M-am strecurat n aternuturi foarte contrariat, foarte frmntat i foarte posac, tiind prea bine c n-o s pot dormi, tot gndindu-m la ce greeal voi fcut, cnd am auzit o btaie uoar n u. ntrebai: Cine-i? O voce optit rspunse: Eu. M-am mbrcat n grab; am deschis i ea a intrat. Am uitat, spuse, s v ntreb ce vrei la micul dejun: ciocolat, ceai sau cafea? Am nlnuit-o nvalnic, acoperind-o cu mngieri, ngimnd: Vreau... vreau... vreau... Dar ea s-a strecurat din braele mele, a suat n lumnare i s-a fcut nevzut. Am rmas singur, furios, n bezn, cutnd chibriturile i negsindu-le. n sfrit am dat de ele i am ieit pe coridor, pe jumtate nnebunit, cu sfenicul n mn. Ce aveam s fac? Nu mai judecam; voiam s-o gsesc; o doream. Am fcut civa pai fr s m gndesc la nimic. Apoi mi veni brusc n minte: Dar dac nimeresc la unchi? ce-i spun?... i am rmas nemicat, cu mintea golit i inima zvcnind. n numai cteva secunde, am gsit i rspunsul: Drace! o s-i spun c tocmai cutam camera lui Rivet, ca s-i vorbesc de o chestie urgent. i am nceput s cercetez uile, strduindu-m s-o descopr pe-a ei. Dar n-aveam nici o idee. La ntmplare, am apsat pe o clan. Am deschis, am intrat... Henriette, aezat pe pat, se uita speriat la mine. Am tras uor zvorul i, apropiindu-m pe vrfuri, i-am spus: Am uitat, domnioar, s v cer ceva de citit. Ea se zbtea, dar ndat am deschis cartea pe care-o cutam. Titlul n-am s i-l zic. Era, cu adevrat, cel mai minunat roman, cel mai dumnezeiesc poem. 200

O dat ntoars prima pagin, ea m ls s-o parcurg n voie; i am rsfoit attea capitole, c lumnrile au ars pn la capt. Apoi, dup ce i-am mulumit, m ntorceam, cu pai de lup, n camera mea, cnd o mn m opri cu brutalitate i o voce, a lui Rivet, mi susur: Vaszic n-ai terminat de aranjat afacerea porcului de Morin? La apte dimineaa, mi-a adus chiar ea o ceac de ciocolat. N-am but n viaa mea una aa de bun. O ciocolat de-i venea s mori, molatic, catifelat, plcut mirositoare, ameitoare. Nu-mi mai puteam lua buzele de pe marginile delicioase ale cetii. Abia ieise fata, c Rivet i fcu apariia. Prea un pic nervos, iritat ca unul care n-a dormit deloc; mi spuse pe un ton ciufut: Dac-o ii aa, s tii c-ai s strici i mai ru afacerea porcului de Morin. Pe la opt, a venit mtua. Discuia a fost scurt. Ca nite oameni de treab, i-au retras plngerea, iar eu le-am lsat cinci sute de franci pentru sracii din mprejurimi. Au vrut s ne rein pentru a ne petrece ziua la ei. Ar organizat chiar o drumeie, ca s vizitm ruinele. Henriette, n spatele rudelor ei, mi fcea semne din cap: Da, rmnei. Am acceptat, dar Rivet se ncpna s plece. L-am tras deoparte; l-am rugat, i-am cerut struitor; i spuneam: Hai, micul meu Rivet, f asta pentru mine. Dar el prea exasperat i-mi spunea n fa: M-am sturat, m-auzi tu, de afacerea porcului de Morin. Am fost constrns s plec mpreun cu el. A fost unul dintre cele mai cumplite momente din viaa mea. A tot aranjat afacerea asta cte zile aveam. n vagon, dup strngeri de mn nsueite i mute n semn de rmas-bun, i spusei lui Rivet: Eti o brut. El rspunse: Dragule, ncepeai s m calci pe nervi ru de tot. Sosii la birourile Luminii, ddui peste o mulime care ne atepta... Cum ne-au vzut, s-au pus s strige: Ei, bine, ai aranjat afacerea porcului de Morin? Tot oraul erbea. Rivet, care-i pierduse proasta dispoziie n timpul drumului, strduindu-se din greu s nu rd, declar: Da, s-a fcut, datorit lui Labarbe. 201

Ne-am dus la Morin. Sttea ntins ntr-un fotoliu, cu cataplasme la picioare i comprese cu ap cald pe cretet, rpus de spaim. Tuea ncontinuu, cu o tuse scurt de muribund, fr s se tie de unde cptase guturaiul acesta. Nevast-sa l privea cu ochi de tigroaic, gata s-l sfrtece. Cum ne vzu, l cuprinse un tremur care-i scutura minile i picioarele. i spusei: S-a aranjat, ticlosule, dar s nu se mai ntmple. El se ridic, sufocat, mi lu minile, le srut ca pe-ale unui prin, izbucni n plns de era s-i piard cunotina, l srut pe Rivet, ba chiar i pe doamna Morin, care-l mbrnci napoi n fotoliu. Dar niciodat nu i-a mai revenit dup acea lovitur, emoia fusese prea crunt. n tot inutul, nu i se mai zicea dect porcul de Morin, iar acest epitet l strpungea ca o sabie de ecare dat cnd l auzea. Cnd, pe strad, vreun derbedeu striga Porcule, el ntorcea capul din instinct. Prietenii fceau pe seama lui glume teribile, ntrebndu-l, de ecare dat cnd mncau jambon: E din tine? A murit doi ani mai trziu. Ct despre mine, candidnd n 1875 la deputie, i-am fcut o vizit, cu treburi, noului notar din Toussere, domnul Belloncle. mi deschise o femeie nalt, opulent i frumoas. Nu m recunoatei? zise. Am dat n blbial: Pi... nu... doamn. Henriette Bonnel. Ah! Simeam cum plesc. Ea prea cu totul n largul ei i surdea privindu-m. Dup ce m ls singur cu soul ei, acesta mi lu minile, strngndu-mi-le aproape s le frng: De mult vreme, drag domnule, voiam s v ntlnesc. Soia mi-a vorbit attea despre dumneavoastr. tiu... da, tiu n ce mprejurare dureroas ai cunoscut-o, tiu, de asemenea, c v-ai purtat desvrit, plin de delicatee, de tact, de devotament n afacerea aceea... Ezit, apoi rosti ncet, ca i cum ar spus un cuvnt grosolan: ...n afacerea porcului de Morin.

RING LARDNER
ARMONIE
(Traducere de ADRIANA CLAUDIA IACOB)

Ringgold Wilmer Lardner (1885-1933), cunoscut ca Ring Lardner, a fost povestitorul-cronicar al freneziei din anii nebuni ai jazzului. Dac F. Scott Fitzgerald a descris orbirea cu care o Americ strlucitoare se arunca n delirul letal al fox-trott-ului, prietenul su Rig Lardner i-a descris marile meciuri, nu mai puin delirante. A fost cel mai spumos comentator de base-ball al vremii lui, un reporter sportiv pe ct de energic, pe att de ferm n convingeri, i un povestitor de prim mn. S-a servit de ecare lecie deprins n marile redacii pe la care s-a perindat Chicago Examiner, Chicago Tribune sau The Saturday Evening i proza lui e la fel de vie ca o cronic scris la cald dup un meci al echipei lui de suet, Chicago White Sox. Venea dintr-o familie nstrit, care l-ar vrut inginer. La universitatea din Chicago a picat toate examenele, mai puin pe cel de retoric, excepie care nu l-a salvat de la exmatriculare, dar care spunea multe despre adevrata lui vocaie. ntors n Niles, un orel din Michigan, a lucrat la Compania petrolier din ora, ca om bun la toate, dar, tentat de lucruri mai palpitante dect cititul contoarelor, s-a apucat s scrie un musical, pentru care a compus i muzica i versurile. A prsit oraul i a nceput s scrie cronici sportive. A trecut n vitez de la redacii minore la marile ziare, pe care le-a schimbat la fel de des. Nu ocolea nimic dintr-un spectacol: nici anecdota, nici rateurile i cu att mai puin clipele de glorie. Din viaa de pe stadioane i-a scos povestirile prin care i-a delimitat clar felia de proz pentru care care de acum deinea patentul. 203

Prima lovitur a fost You Know Me Al (1916), o serie de ase povestiri legate prin acelai personaj, Jack Keefe, un juctor de baseball din prima lig care-i scrie unui prieten rmas acas. Jargonul din vestiarele juctorilor de baseball, jocul spumos cu clieele ligii i stereotipurile juctorilor, replicile vii i ritmul alert al acestor poveti din lumea baseball-ului au atras atunci atenia asupra lui Lardner, i de atunci au rmas mrci ale stilului su, pe care scriitorul le-a rspndit n ecare volum de proz. Bib Ballads (1915), Gullible's Travels (1917), Treat 'Em Rough (1918), continuarea seriei cu Jack Keefe, The Big Town (1921), How to Write Short Stories (1924) un volum scris la insistenele lui Fitzgerald, Haircut (1925), Round Up (1929) i Lose With a Smile (1933), ultima carte despre baseball, sunt cele mai cunoscute volume ale unuia dintre cei mai prolici prozatori americani. Dinamismul i umorul inclasabile din textele lui i-au servit ca lecie lui Hemingway, despre care se spune c semna primele articole n revista liceului cu numele mai vrstnicului cronicar. Pe lng cronici i povestiri, Lardner a mai scris i piese de teatru, ns singura care a avut succes a fost June Moon, o comedie conceput mpreun cu George S. Kaufman. Scria piese absurde, de un umor care mergea pn la ofens, n care desina conveniile teatrale i sda posibilele montri prin indicaii scenice imposibil de executat. Armonie este o poveste construit din sporoviala unui cronicar de baseball cu mai muli juctori, ntr-un vagon de tren. Cum jurnalistul nu are material pentru ziar, ncepe s vneze povestea achiziiei celei mai mari vedete a zilei, tnrul Walden. Ce obine sunt variante ncruciate despre nopi cu jazz, fete frumoase i biei nnebunii dup muzic. Replicile care electrizeaz aceast povestire i viteza cu care se succed transform textul lui Lardner n varianta literar a unei buci ndrcite de jazz.

Chiar i un redactor al rubricii de baseball trebuie uneori s lucreze. Cu prere de ru am renunat la locul meu din tren, am trecut de compartimentul n care Art Graham, Bill Cole, Lefty Paiks i tnrul Waldron tratau ca nite experi brbieri melodia Sweet Adeline i m-am lsat s cad lng Ryan, managerul. Ei bine, Cap, am zis eu, trebuie s ajungem la Springeld peste o or i un pic, iar eu nu am scris nici un rnd. Nu m lsa s te mpiedic, spuse Ryan. Vreau s mi dai tu un imbold, am zis. Doamne! spuse Ryan. Nu ar trebui s ai vreo dicultate n a face rost de material zilele astea, cnd clubul e pe primul loc i tnrul Waldron a luat-o razna. Merit un articol n ecare zi. sta e necazul, zisei eu. A fost folosit att de mult c nu mai e nimic de spus despre el. Toi din ar tiu c are un punctaj de .420, c a trimis de nou ori mingea n tribune, c a fcut doisprezece triple i douzeci i ceva de duble, c a furat douzeci i cinci de baze i c poate cnta la pian i din voce ca i Carus. I-au publicat poza mai des dect pe a lui Billy Sunday i Mary Pickford la un loc. Bineneles, ai putea s spui deschis cum ai fcut rost de el. Ah, sta e misterul, spuse Ryan. Te-am mai auzit spunnd asta, am ripostat. Dar nu ar mai un mister dac m-ai lsa s l public. Ei bine, spuse Ryan, dac chiar eti la ananghie presupun c a putea s dau totul pe fa. Numai c, pe bune, nu e nici un mister n legtur cu asta; e doar ceea ce eu consider a cea mai remarcabil cutare de talente fcut vreodat. Am fcut un mister din asta doar ca s m distrez puin cu Dick Hodges. tii c are clubul din Jackson i c e nc att de suprat c i l-am furat pe Waldron nct abia dac mi mai vorbete. O s i dau informaia dac vrei, dei e o ridicare n slvi a lui Art Graham, nu a mea. Sunt o grmad de oameni care cred c motivul pentru care am 205

inut chestia asta secret e c a modest. M stimeaz pentru c l-a gsit eu nsumi pe Waldron. Dar Graham e btrnul care merit stima i recunosc c aproape c a trebuit s cad n genunchi pentru a m face s i iau pontul n seam. Da, domnule, Art Graham a fost cuttorul de talente i acum st pe banca de rezerve i biatul pe care l-a recomandat i-a luat locul. Sun destul de bine, am zis. i cum a aat Graham? O s i spun. Te grbeti, aa c o s o fac iute. Nu ai fost cu noi toamna trecut, nu-i aa? Ei bine, am avut o zi liber la Detroit, cam pe la sfritul sezonului. Graham are rude n Jackson; aa c m-a ntrebat dac ar putea petrece ziua acolo. I-am zis c poate i l-am rugat s deschid bine ochii dup arunctori tineri i talentai, dac se nimerea s mearg la meci. Aa c a mers la Jackson i a doua zi de diminea s-a ntors tare entuziasmat. L-am ntrebat dac mi-a gsit un arunctor i a zis c nu, dar c l vzuse pe cel mai bun juctor n atac la care s-a uitat vreodat, un puti numit Waldron. Ei bine, i-am zis, tu eti ultimul care ar trebui s recomande juctori. Dac e unul destul de bun pentru a angajat, s-ar putea s obin postul tu. Dar Art a spus c aceasta nu avea importan pentru el; avea grij de binele clubului. Ei bine, nu mi-am vzut calea liber ca s i cer btrnului s scoat bani buni pentru un juctor de care n-a auzit nimeni, cnd stteam destul de bine la capitolul sta, aa c am ncercat s trag de timp cu Art; dar s-a inut dup mine i s-a tot inut dup mine pn cnd am acceptat s semnez selecia putiului doar pentru a l calma pe Art. Aa c selecia s-a fcut i l-am obinut. Apoi, dup cum tii, Hodges a ncercat s l recupereze i asta m-a fcut destul de suspicios pentru a ine de el. Hodges a venit n cele din urm s m vad i a vrut s tie cine mi-a vndut pontul n legtur cu Waldron. Acolo a nceput chestia cu misterul, pentru c am vzut c Hodges era tare nerbntat i am vrut s glumesc cu el. Aa c i-am spus c aveam nite cuttori de talente grozavi care lucrau pentru noi i el a zis c i tia pe cuttorii notri de talente obinuii i c ei nu puteau face diferena ntre un juctor de baseball i un ligament sucit. Apoi mi-a oferit cincizeci de dolari ca s i spun adevrul i eu doar am rs de el. Am spus: Un tip s-a ntmplat s e n Jackson ntr-o zi i l-a vzut cum joac. Dar nu o s i spun cine a fost tipul, pentru c eti prea dornic s ai. Apoi a insistat s ae n ce zi a fost cuttorul de talente n Jackson. Am zis c i spun dac mi spune de ce era att de al naibii de curios. Aa c mi-a spus partea lui de poveste. Se pare c fratele lui, aat n Ludington, 206

l-a vzut pe putiul sta jucnd pe teren i l-a trecut imediat pe lista lui Hodges, l-a dus la Jackson i, bineneles, Hodges a tiut n clipa n care l-a vzut c avea un juctor de talie mondial. Dar tia i c nu l va putea ine n Jackson i rete c a nceput s caute o cale pentru a obine ct mai muli bani pe el. Era deja luna august cnd biatul a ajuns n Jackson; aa c nu prea erau anse s obin un pre bun sezonul trecut. S-a hotrt s l nvee pe puti ceea ce nu tia despre baseball i s l in ascuns pn anul sta. Apoi, toat lumea i-ar fcut reclam i ar avut concuren din belug. Hodges putea s l vnd celui care oferea cel mai mult. L-a pus pe Waldron s se antreneze n ecare zi, dar nu l lsa s joace vreun meci i ecare juctor de la clubul din Jackson a promis s pstreze secretul pn anul sta. Aa c Hodges vroia s ae de la mine care dintre juctorii lui i-a nclcat promisiunea. Apoi l-am ntrebat dac era absolut sigur c Waldron nu a jucat ntr-un meci i a spus c a intrat s loveasc n locul cuiva doar o dat. L-am ntrebat pe ce dat s-a ntmplat asta i mi-a spus. Era ziua n care Art a fost n Jackson. Aa c i-am zis: Uite rezolvarea misterului tu. Aceea e ziua n care cuttorul meu de talente l-a vzut i va trebui s i apreciezi puin meritele c a ales o vedet dup ce l-a vzut dnd o lovitur bun. Apoi Hodges a zis: Asta l face un mister i mai mare. Pentru c, n primul rnd, a jucat sub un nume fals. i, n al doilea rnd, nu a dat o lovitur bun. A lovit o minge nalt ce a fost prins din zbor. Cam asta este tot. Poi s l ntrebi pe Art cum l-a dibuit pe copil c va vedet vzndu-l lovind nalt o dat. L-am ntrebat eu nsumi i mi-a spus c i-a plcut felul n care Waldron se mica. n ceea ce m privete, eu cred c unul dintre bieii din Jackson a fost prea vorbre. Dar Art se jur c nu. Asta da poveste, am zis recunosctor. Un juctor btrn care trebuie s tiut c e pe duc recomand un nceptor dup ce l-a vzut lovind nalt o dat. i nceptorul sare imediat i i ia locul. M-am uitat n jos pe culoar spre psrile cnttoare. Art Graham, acum n rezerv, i tnrul Waldron, pe care l-a promovat i care era motivul trimiterii sale pe banca rezervelor, cntau n armonie cu toat puterea vocilor lor rsuntoare i nu prea plcute auzului. i probabil c cea mai ciudat parte a povetii, am adugat, este c Art nu pare s o regrete. El i putiul par s e cei mai buni prieteni. Oricine poate cnta este prietenul lui Art, zise Ryan. 207

L-am lsat i m-am ntors la locul meu pentru a-mi extrage din creier cele apte sute de cuvinte nainte s ajungem la Springeld. Am analizat vreme de o clip dac era o idee bun s i cer lui Graham o explicaie a minunatului lui exemplu de alegere a talentelor, dar am hotrt s pstrez partea aceea pentru o alt zi. M grbeam i, n afar de asta, Waldron tocmai i nva un nou efect i ar fost o prostie din partea mea s i ntrerup. Este pe cuvntul tine, spunea Waldron. Eu cobor cu un ton; Lefty urc cu un semiton, Bill urc cu dou tonuri, Art cnt ca de obicei. Acum s ncercm din nou, l-am auzit dnd instruciuni psrilor cnttoare. Au ncercat din nou melodia, fcnd un zgomot mai ru ca nainte: tiu doar c te iubesc pe tine; Iubete-m, i lumea (lumea) va a mea (lumea va a mea). Nu, a spus Waldron. Lui Lefty nu i-a ieit. Dac voi, biei, cunoatei notele, v-a putea nva cu ajutorul pianului cnd ajungem la Boston. Pe cuvntul iubesc, n penultimul vers, ajungem ntr-un acord obinuit n Fa. Bill cnt Fa n octava mic pentru bas, Lefty ajunge la Do central pentru bariton i Art la Fa n octava mare i eu urc pn la La. Apoi pe cuvntul tine, cobor la Sol i Art cnt Mi i Lefty urc cu un semiton pn la Do diez i Cole urc de la Fa la La n bas. Asta l face un efect bun. Este o trecere de la un acord n Fa la un acord n La. Acum s ncercm din nou, a ndemnat Waldron. Au ncercat din nou: tiu doar c te iubesc pe tine... Nu, nu! spuse tnrul Waldron. Art i cu mine am fost n regul; dar Bill a urcat prea mult i Lefty nu s-a urnit deloc din acel Do. Un semiton mai sus, Lefty. Acum, s ncercm din nou. Am ajuns cu o or ntrziere la Springeld i era trecut de ora ase cnd am plecat. Mi-am depus materialul i cnd m-am ntors n vagon concertul se terminase momentan i Art Graham sttea singur. Unde sunt amicii ti, am ntrebat. Au plecat la cin, rspunse el. Tu nu mergi s mnnci? Nu, zise el. Pstrez loc pentru scoicile la aburi. M-am aezat pe scaunul de lng el. Am trimis un articol despre tine, am spus. Sunt concediat? ntreb el. Nu, nimic de genul sta. 208

Ei bine, spuse el, trebuie s i la ananghie dac nu gseti nimic mai bun dect un btrn ruginit despre care s scrii. Cap tocmai mi-a spus cine l-a gsit pe Waldron, zisei eu. Oh, asta, spuse Art. Nu vd nici o tire n asta. Mi s-a prut c a fost o cascadorie pe cinste, am zis. Nu oricine poate s l aleag pe al doilea Cobb doar vzndu-l cum lovete o minge nalt. Graham a zmbit. Nu, a rspuns el, puini sunt att de istei. Dac te saturi vreodat s joci baseball, am continuat, nu ar trebui s ai vreo problem n a gsi de lucru. Cuttorii buni de talente nu cresc n copaci. Se pare c sunt destul de aproape de nal acum, spuse Art, zmbind nc. Dar nu o s m prinzi vreodat cutnd talente pentru careva. Este o munc prea singuratic. Renunasem la prnz pentru a-mi pstra locul n jocul de cri; aa c mi era foame. n plus, era clar c Graham nu avea s devin prea vorbre pe tema abilitilor lui de selecie. L-am lsat i am cutat vagonul-restaurant. Am gsit un scaun liber n faa lui Bill Cole. ncearc unca tocat, a recomandat el, dar scap de sparanghel. Este mai tare ca un tren cu dou locomotive din St. Louis. Am ntrziat mai bine de o or, am spus. Va trebui s te grbeti cu articolul tu, nu-i aa? a ntrebat Bill. Sau l-ai scris deja? Gata scris i pe drum. Ei bine, ce le-ai spus? s-a interesat el. Le-ai spus c am avut o cltorie plcut i c Lenke i-a pierdut cmaa la poker i c eu voi arunca mine i c a auzit de asta clubul din Boston i s sperm c va ploua? Nu, am zis. Le-am dat un articol obinuit n seara asta, despre cum Graham l-a ales pe Waldron. Cine i-a spus povestea? Ryan, i-am spus. Atunci nu ai aat povestea adevrat, a spus Cole. Ryan nsui nu tie cea mai mare parte a ei i nici nu o s o ae mult vreme. Poate c o s o descopere dup ce Art va pus pe liber, dar nu nainte. i sper c nimic de genul sta nu o s se ntmple douzeci de ani de acum nainte. Cnd o s se ntmple, vreau s u trimis mpreun cu Art, pentru c el i cu mine am fost colegi de camer din 1911 i nu a ti cum s m port fr el n club. Este nebun de-a binelea n privina cntatului i dac 209

el ar pleca a putea avea o ans s mi las vocea s se odihneasc. Dar e un tip de treab, chiar dac e cnit. Mi-ar face plcere s aud adevrata poveste, am spus. Bineneles c da, rspunse el, i mie mi-ar plcea s i-o spun. O s i-o spun dac mi promii s nu o spui mai departe pn nu pleac Art. Art ne-a spus-o mie i lui Lefty la clubul din Cleveland acum aproape o lun i noi trei i Waldron suntem singurii care o tim. Cred c m-am descurcat destul de bine innd-o pentru mine att de mult, dar se pare c trebuie s i-o spun cuiva. Poi conta pe mine, l-am asigurat, c nu voi spune o vorb despre asta pn cnd Art nu va n Minneapolis, sau oriunde l vor trimite. Cred c pot s am ncredere n tine, spuse Cole. Dar dac o s m tragi pe sfoar, o s arunc ntr-o zi o minge rapid acolo sus n zona presei i o s-i zbor dinii. D-i drumul, i-am spus. Ei bine, zise Cole, presupun c Ryan i-a spus c Art a fost cucerit de puti dup ce l-a vzut lovind doar o minge nalt ce a fost prins n zbor. Da, i Ryan a spus c o consider o dovad remarcabil de recunoatere a unui talent. A fost toate astea. Ar fost destul de remarcabil dac Art ar vzut cum a lovit nalt i apoi l-ar recomandat. Dar nu l-a vzut nici mcar lovind aa. Ce mi spui? Faptele, a spus Bill Cole. Art nu numai c nu l-a vzut lovind, dar nici nu l-a vzut mcar cu un echipament de baseball pe el. Niciodat n toat viaa lui nu a fost la terenul de baseball din Jackson. Waldron? Nu. De Art vorbesc. Atunci cineva i-a vndut pontul, am spus repede. Nu, domnule. Nimeni nu i-a vndut vreun pont. A mers la Jackson i i-a petrecut seara la casa unchiului su i Waldron a fost acolo. El i Art au fost mpreun toat seara. Dar Art nici mcar nu l-a ntrebat dac tia s arunce ca lumea. i apoi s-a ntors la Detroit i l-a fcut pe Ryan s l ia la echip. Dar ca s i spun toat povestea, ar trebui s merg cu mult timp n urm. Nu suntem nici pe departe aproape de Worcester nc, aa c nu-i nici o grab, doar c Art o s trimit probabil pe careva dup mine destul de curnd ca s m ntorc i s nv acordul lui Waldron. Tu nu erai cu clubul sta cnd l-am avut pe Mike McCann. Dar trebuie s 210

auzit de el; n afar de cum arunca, vreau s zic. A fost pe scen vreo dou ierni i avea cea mai stranic voce de tenor pe care am auzit-o vreodat. Eu nu am vzut niciodat vreo oper grandioas, dar pun pariu aici c nici Cruso, nici McCormack, nici Gadski, nici vreun altul nu erau cu nimic mai presus dect el n ceea ce privete vocea desvrit de tenor. Fiecare not era la fel de clar ca sunetul unui clopot. Abia dac reueai s nu-i vin lacrimi n ochi cnd i ddea drumul pe Silver Threads sau The River Shannon. Ei bine, cnd Art era nc la clubul din Washinton, eu i Lefty i Mike obinuiam s ne ntovrim i o dat sau de dou ori am cnta n armonie. Nu a putea ntreine o familie de mormoni cu vocea mea, dar era mai bun n zilele alea dect e acum. Obinuiam s fac lead-ul, Lefty era baritonul i Mike era tenorul. Nu aveam nici un bas. Dar majoritatea timpului l lsam pe Mike s cnte singur, pentru c ne ddea clas i ceilali biei ne tot ziceau s ne inem gura i s i lsm s savureze. nti cnta Silver Threads, apoi Jerusalem, apoi My Wild Irish Rose, i apoi una alta, orice i cereau bieii. Jake Martin obinuia s spun c nu putea s fac nimic dac nu cnta Mike. n cele din urm, Ryan a reuit trgul cu Grifth i Graham a venit la clubul nostru. De atunci nu au mai fost cntri solo. Au fcut bas din mine i Art cnta lead-ul i Mike i Lefty aveau grij de partea tenorului i a baritonului. Lui Art nu i psa de ce doreau s asculte ceilali biei. Puteau s strige din toate puterile ca Mike s cnte solo, dar de ndat ce Mike ncepea s cnte, Art se armoniza cu el i curnd toi patru fceam asta. Art este nebun n privina cntatului, dar nu vrea deloc s asculte, nici mcar un canar. Mai degrab ar cnta n armonie dect s joace. La nceput am fcut toate serenadele pe tren. Art ne scotea din pat devreme ca s putem termina micul dejun i s m napoi la timp pentru a face rapid cteva nainte de a ajunge oriunde ne-am ndreptat. A ajuns ns astfel nct Art nu ne lsa singuri n diferitele orae n care jucam. Nu puteam merge la nici un spectacol sau nimic altceva. Trebuia s rmnem la hotel i s cntm, sus n camera noastr sau a lui Mike. i apoi a nnebunit att de tare n privina asta, c l-a pus pe Mike s vin i s stea n aceeai cas cu el i eu i Lefty trebuia s ajutm la inerea vecinilor treji n ecare noapte. Sigur c aveam antrenament de diminea pe cnd eram acas i Art obinuia s ne pun s venim n parc devreme i s facem o mic armonie nainte de a merge pe teren. Dar Ryan n cele din urm a zis-o bine. El a spus c atunci cnd a comandat antrenament de diminea a vorbit de baseball i nu de vreun 211

spectacol cu menestreli. Apoi Lefty, care nu era nsurat, se apuc i i gsete o fat. Am ntlnit-o de cteva ori i prea n regul. Lefty s-ar putut nsura cu ea dac Art l-ar lsat n pace. Dar nici o ans. Noi eram acas n toat luna iunie i n loc s vin serile s cnte cu noi, Lefty o ducea pe ppua aceea n parc sau altundeva. Ei bine, domnule, Art aproape c a luat-o razna. A iscodit pn ce a aat de ce Lefty ne-a prsit i apoi i-a testat pe aproape toi ceilali din club s vad dac nu era careva care putea s e bariton. Nu era nimeni. Aa c atunci cnd am plecat la drum data viitoare, Art i-a spus lui Lefty o groaz de chestii despre ce fraier trebuie s e un brbat ca s se nsoare, c felul n care arat nu nsemna totul, c fata urmrea probabil banii lui, c nu a fost un tip ca lumea s prseasc cvartetul i s ne strice distracia, i aa mai departe, i l-a tot scit i l-a tachinat pe Lefty pn ce a renunat la fat. L-a vzut pe Art n Liga din Texas nainte de a renunat la o fat ca s i fac pe plac, dar i tii pe stngacii tia. Art pusese totul la cale ca s mergem pe scen, noi patru, i se ntlnise cu un tip ce se ocupa cu spectacole de varieti la New York i ne-a gsit contract pentru opt sute pe sptmn nu tiu dac era vorba de una sau de dou sptmni. Dar mi-a aruncat vestea n septembrie, spunea c am putea obine contracte solide din octombrie pn n martie; aa c l-am ntrebat ce crede c va spune doamna mea dup ce i voi zice c nu m puteam stura de ei, departe de cas din martie pn n octombrie, aa c m gndesc s fac circuitul cu spectacolul celelalte patru sau cinci luni i s e totul unanim? Art zice c eram legat de orul unei femei i toate chestiile alea, dar m-am uitat urt la el i a trebuit s renune la acel mic iretlic de lzon. Atunci, cred c ne-am putut descurca pe scen binior. Mike era mai bun dect Waldron sta de aici i nu mi uzasem vocea nc antrennd, spunndu-le bieilor s ating toate bazele. Erau vreo cinci sau ase cntece cu care puteam s facem praf. Adeline era piesa noastr vedet. i aminteti cnd vine aa Frumoasa ta fa strlucete? Mike obinuia s urce mult pe frumoasa. Apoi era The Old Millstream i Put on Your Gray Bonnet. Fceam nite lucruri fanteziste cu aia. Apoi era Down in Jungle Town pe care o stpneam destul de bine. i mai era una de care poate c nu ai auzit vreodat. Nu i tiu titlul. Era ceva de genul sta. Bill i-a cobort vocea pentru ca doar eu s pot auzi frumosul refren: Ani, ani, am ateptat ani Doar s te vd, doar s-i spun drag. 212

Vino, vino, te iubesc doar pe tine, Vino n braele iubitului tu; ntoarce-te la mine. Aia avea o grmad de modulaii n ea i nu uitam nici una dintre ele. Bieii ne puneau s o cntm de ase sau de apte ori pe noapte. Dar Down in the Corneld era preferata lui Art. Era o parte n ea unde eu cntam lead-ul foarte jos i ceilali trei fceau un efect de banjo. Apoi era Castle on the Nile i Come Back to Erin i o grmad altele. Ei bine, noi patru abia dac ne-am desprit vreme de trei ani. Exersam tot timpul ca i cum trebuia s cntm la o mare ocazie i niciodat nu am fcut vreun ban din asta. Singurul public pe care am l-am avut au fost juctorii sau oamenii care cltoreau cu aceleai trenuri sau care poposeau la aceleai hoteluri i ei au primit totul pe gratis. Dar ne simeam bine, Art mai ales. tii ce fel de arunctor a fost Mike. Putea s mearg acolo rece ca gheaa i s reueasc zece din doipe aruncri la placa aia veche cu ceva pe ea. i a fost tipul cu cea mai mare voin din lume. Arunca n meciul lui ecare a treia sau a patra zi i ntre meciuri se nclzea mereu s intre n locul altcuiva. n 1911, cnd am fost n fruntea competiiei o vreme, a aruncat n opt meciuri din douzeci, prin septembrie, i a ctigat apte din ele i n afar de asta a terminat cinci din cele doisprezece n care nu a jucat de la nceput. Nu am ctigat fanionul i ntotdeauna m-am gndit c acele trei sptmni l-au ucis pe Mike. Oricum, n anul care a urmat el nu a adus nimic clubului; dar l-au dus cu ei, spernd c i va reveni i va dovedi ceva. Dar era aproape terminat i el a tiut-o. Am tiut-o i eu i o tiau i toi ceilali din club, n afar de Graham. Art nu s-a deteptat pn la cantonamentul de acu doi ani n primvar. Atunci a venit la mine ntr-o zi. Bill, spune el, nu cred c Mike i revine. Ei bine, zic eu, ai ajuns n aa fel c nimeni nu i mai poate ascunde nimic. Mai departe o s i dai seama c Sam Crawford poate lovi. Las comicriile, spune el. Nu e nici o glum n asta! Nu, zic io, i nici nu am spus vreodat c ar . Vor cuta mult vreme pn vor gsi un alt arunctor ca Mike. Arunctor pe naiba! spune Art. Nu mi pas dac trebuie s l pun s arunce pe cel de la btaie. Dar cnd pleac Mike, ce o s se ntmple cu cvartetul nostru? Pi, zic eu, eti pltit la ecare nti i cinpe a lunii pentru cntat sau pentru a arunca mingea aceea veche? 213

Dac nu ai putea s vorbeti despre bani, ai surd i mut, spune Art. Dar nu joci baseball pentru c e distractiv, nu-i aa? Nu, spune el, nu e nici o distracie pentru mine s joc baseball. Nu e nimic distractiv n afar de a cnta pe voci i, dac Mike pleac, nu voi mai avea nici mcar asta. Eu, tu i Lefty ne putem armoniza, am spus. Ar grozav s cntm n armonie fr tenor, zice Art. Ar ca i cum ai lovi fr bt. Ei bine, m-a ntrebat dac credeam c o s l in clubul nc un alt sezon i i-a zis c deja l-au inut un an fr ca el s le fac vreun bine i c m gndeam c dac nu arat ceva prima dat cnd iese pe teren, vor cere s renune s contract. Art a continuat s cugete i s cugete la asta pn cnd nu se mai putea tri cu el. Dac nu m-a ntrebat de o mie de ori nu m-a ntrebat niciodat dac nu credeam c ar putea eventual s l pstreze pe Mike nc un sezon innd cont de tot ce a fcut el pentru ei. I-am tot spus c nu credeam aa ceva; dar asta nu l-a mulumit i n cele din urm a mers la Ryan i l-a ntrebat drept n fa. O s l pstrezi pe McCann? l ntreb Art. Dac o s ne foloseasc la ceva, l in, a zis Ryan. Dac nu, va trebui va trebui s i caute alt slujb. Dup aia, tot timpul cantonamentului a fost pe urmele lui Mike. Cum se simte btrnul grozav? l ntreba. Foarte bine, zicea Mike. Apoi Art l urmrea cum se nclzea, s vad dac avea ceva cnd era la minge. i revine bine, mi spunea. Curba a fost astzi la fel de bun ca de obicei. Dar asta nu m pclea i nu l prostea nici pe Mike. Putea arunca de patru ori i apoi era terminat. i putea s te loveasc n cap cu mingea lui rapid i ai crezut c te-a tranat. ntr-o noapte, chiar nainte de deschiderea sezonului, cntam n tren i cnd am terminat, Mike a spus: Ei bine, biei, mai bine ai cuta un alt Cruso. Despre ce vorbeti? ntreab Art. Vorbesc despre mine, zice Mike. Voi acolo sus n Minneapolis vara asta, aruncnd o dat pe sptmn i fcnd schimb de poveti despre Rzboiul Civil cu Joe Cantillon. Ai luat-o razna, spune Art. Braul tu e la fel de bun pe ct l-am vzut vreodat. 214

Atunci, zice Mike, trebuie s jucat legat la ochi n toi aceti ani. Asta e numai ntre noi, pentru c Ryan va descoperi singur; braul meu e putred i nu pot face nimic n privina asta. Atunci Art s-a inamat ca un furuncul. Eti un la, un nemernic care renun, a spus el. Doar pentru c arunci puin mai ncet, vorbeti despre Minneapolis. De ce nu i dai demisia din club? A putea la fel de bine s fac asta, zise Mike i ne-a prsit. Ai putea crede c Art a renunat atunci, pentru c atunci cnd un juctor recunoate c e pe duc, poi s pui pariu pe ultimul tu bnu c e terminat. Majoritatea trag de timp i ncearc s se pcleasc pe ei i pe toi ceilali mult timp dup ce i dau seama c le-a trecut vremea. Dar Art a continuat s vorbeasc ca i cum ar mai fost nc vreo speran ca Mike s i revin i cnd Ryan ne-a spus ntr-o noapte n St. Louis c i va da lui Mike o ans n ziua ce avea s urmeze, Art a fost la fel de emoionat ca o mireas n drum spre altar. Eu nu aveam emoii. mi prea doar ru, pentru c tiam c btrnul nu avea nici o ans. Ryan i spusese c avea s-l trimit pe teren dac vremea i convenea. Ei bine, ziua a fost perfect. Aa c Mike a ieit n parc pe la prnz i l-a luat pe Jake cu el ca s se nclzeasc. Jake mi-a spus dup aceea c Mike arunca uor cam de la ora dousprezece jumtate pn cnd am ajuns acolo noi ceilali. ncerca s nclzeasc btrnul grozav i nu ar putut cere o vreme mai bun, dar nu erau suciente toate razele de soare din lume ca s l fac pe vechiul bici s plesneasc din nou. Pi, domnule, ai crezut vzndu-l pe Art c Mike era ul sau fratele lui sau ceva de genul sta i c tocmai debuta n lig. Art nu a fost pe terenul exterior s exerseze mai mult de dou minute. A venit i a stat n spatele lui Mike, n timp ce el se nclzea, i tot i spunea ce bine arta, dar singurul tip pe care l pclea era el nsui. Apoi ncepe meciul i clubul nostru intr i ctig trei puncte. Destul de lejer acum pentru tine, Mike, spune Art de pe banca de rezerve. Nu pot s marcheze trei puncte cu tine acolo nici n trei ani. tii, a fost un noroc c a reuit lateralul din prima rund. Toi care au venit la btaie au nimerit mingea, dar aprarea noastr a reuit dou dintre cele mai grozave guri pe care le-am vzut vreodat, aa c ei nu au marcat. n al doilea, am mai obinut trei puncte i am crezut c poate btrnul avea s e destul de norocos s se furieze. Vreme de patru sau cinci runde, a avut parte de cel mai mare sprijin care a fost dat vreodat unui arunctor; dar jur c ce a aruncat acolo sus nu avea mai mult for dect September Morning. De ecare 215

dat cnd Art venea la banca de rezerve i spunea lui Mike: ine-o tot aa, btrne. Ai mai mult n tine dect ai avut vreodat. Ei bine, n a aptea, Mike nc i inea la distan i eram la ase puncte de victorie. Apoi vreo doi dintre bieii din St. Louis le-au dat acolo unde nimeni nu putea s le ajung i erau doi tipi n baze i doi afar. Apoi cineva a prins una i a trimis-o pe linie spre stnga bazei a doua. Am uitat cine a fost atunci; dar oricine ar fost, trebuia s e un om la btaie de pe partea dreapt i Art sttea n partea cealalt pentru el. Art s-a lansat la bubuitura btei i niciodat nu am vzut un om fcnd o ncercare mai bun de a prinde mingea. O intuise la perfecie; dar Cobb sau Speaker sau nici unul dintre ei nu ar putut s o prind. Art doar a reuit s o ating ntinzndu-se pn la capt. A mers pn la gard i toat lumea a ajuns acas. Nu au mai marcat n acea rund. Apoi Art intr de pe teren i ce crezi c ncearc s fac? Nu tiu ce a fost cu mine la mingea aceea nalt, a spus el. Ar trebuit s o prind n buzunarul pantalonilor. Dar nu am pornit pn cnd nu a fost chiar deasupra mea. Ai judecat-o greit, nu-i aa? spune Ryan. Cu siguran, spune Art fr a se grbi. Ei bine, spune Ryan, a vrea s le judeci greit pe toate n felul sta. Nu am vzut vreodat un joc mai bun al mingii. Atunci Art a tiut c nu mai avea rost s ncerce s gseasc scuze pentru btrn. Mike a fost la bt i cnd s-a ntors Ryan l-a ntrebat cum se simea. Cred c pot s scot nc ase dintre ei, a spus el. Ei bine, nu au punctat n a opta rund i cnd a venit a noua Ryan ne-a trimis pe mine i pe Lefty s ne nclzim. Am aruncat cteva mingi cnd clubul nostru era la bt; dar cnd s-a ajuns la ultima ans pentru St. Louis eram prea preocupai de meci pentru a ti dac aruncam sau fceam biscuii. Primul tip lovete o minge rapid, n linie dreapt i cineva sare o mil n aer i o prinde. Urmtorul individ a fost eliminat i mai era doar unul de prins. i atunci ce crezi c s-a ntmplat? Oricine a lovit a ridicat o minge nalt spre mijlocul terenului. Art nu a trebuit s se mite din zona lui. L-am vzut prinznd o sut de mingi exact ca i asta n spatele lui. Dar tii la ce se gndea. i spune lui nsui, dac mi iese asta, am putea s ne pstrm tenorul nc puin timp. i a scpat-o. Apoi au fost cinci lovituri bune care s-au auzit ca i ziua de 4 iulie i care au venit aa de repede c Ryan nu a avut timp s trimit dup mine i Lefty. Oricum, cred c s-a gndit c ar putea la fel de bine s l lase pe Mike acolo i s reziste. Nu a fost nici o cntare la sediul clubului dup acel meci. 216

Eu i Lefty i lsam ntotdeauna pe ceilali s nceap. Mike, bineneles, nu prea avea chef de vreun jubileu i Art era foarte ocupat ncercnd s nu lase pe nimeni s l vad plngnd i i-a inut capul plecat. n cele din urm a ters-o singur singurel n ora i nu l-am mai vzut pn dup cin. Apoi ne-a adunat i am mers toi sus n camera lui Mike. Vreau s ncerc asta: Old Girl oMine, spune el. Mai bine s cntm materialele noastre vechi, zice Mike. Se pare c va ultima oar. Apoi pe Art l-a npdit plnsul i au trecut zece minute pn ce a putut s se apuce de cntat. Am cntat tot ce tiam i se fcuse ora dou dimineaa i Art nu se mai stura. Ryan a venit dup miezul nopii i a stat puin s ne asculte, dar nu ne-a trimis n camerele noastre. tia mai bine dect oricare dintre noi c ne luam rmas bun. Cnd eu i Art am luat-o spre camera noastr, Art s-a ntors ctre Mike i i-a spus: Btrne, a dat ecare bnu pe care l-am avut vreodat ca s prind acea minge nalt. tiu c ai da, zice Mike, i tiu ce te-a fcut s o scapi. Dar nu i face griji n legtur cu asta, pentru c era doar o problem de timp i dac a scpat cu meciul la, i-ar omort pe civa aprtori cnd jucam data urmtoare. Mike a fost trimis acas a doua zi i nu l-am mai vzut apoi. A fost expediat la Minneapolis nainte s ne ntoarcem. i restul sezonului a putut la fel de bine s triesc ntr-un cimitir cnd eram n deplasare. Art era aa de distrus c am crezut o dat sau de dou ori c voi trebui s-mi schimb colegul de camer. Din cnd n cnd ncepea s fredoneze i apoi se oprea brusc i mria la mine. I-a testat pe doi sau trei biei din club s vad dac nu putea gsi un nou tenor, dar nu era nimic de fcut. ntr-o noapte l-a fcut pe Lefty s ncerce s e tenor. Ei bine, vocea lui Lefty oricum nu e grozav cnd cnt n tonuri joase. Dar cnd urc att de sus, ai crede c eti n arcul cu vite. i Art a avut un an groaznic i n baseball. Btrnul nc e cam la fel de bun la o minge nalt ca oricine din lig; dar ar trebuit s l vezi nainte ca picioarele s nceap s i cedeze. Putea acoperi un teren att de vast ca i Speaker i era la fel de sigur. Dar n anul n care Mike ne-a prsit, a ratat cam jumtate din mingile pe care le-a primit. Mi-a spus ntr-o noapte: tii, Bill, c stau acolo i m rog ca nimeni s nu mi-o arunce. De ecare dat cnd vd una venind, m gndesc la cea pe care am scpat-o pentru Mike n St. Louis, i atunci sunt la fel de multe anse s mi coboare n trtcu ca i n mnu. 217

Eti icnit, spun eu, s lai un astfel de lucru s fac un trntor din tine. Dar a continuat s scape mingi nalte pn ce Ryan a nceput s spun c avea s-l trimit pe banca de rezerve unde nu ar stricat nimic dac l lsa curajul. Dar Ryan nu avea pe nimeni altcineva care s joace acolo, aa c Art s-a inut tare. S-a ntors primvara care a urmat asta a fost acum un an mai vesel i mai n apele lui dect l vzusem eu n ultima vreme. i era un puti numit Burton care candida pentru baza a doua i cnta cam la fel de bine ca i Mike. Nu i-a luat lui Art mai mult de o zi s descopere asta i ecare diminea i sear, timp de cteva zile, noi patru aveam s m mpreun. Dar putiul nu tia s joace mai bine dect Charlie Chaplin. Art a vzut ntr-o clip c nu putea vreodat s l scoat pe Cragin din locul lui, aa c ce s fac, l ia pe teren i ncearc s l nvee s joace. Nu era mai ru acolo dect la baza a doua; nu avea cum s e. Dar nainte de a exersat acolo trei zile era plin de vnti pe cap i umeri unde mingile nalte l loviser. Ei bine, putiul nu a fost cu noi sucient de mult s vad primul meci demonstrativ i dup ce a plecat, Art a redevenit Btrnul Morocnos. Ce e cu tine? l-am ntrebat. Erai tot un zmbet n ziua n care ne-am raportat i acum ai putea trece uor drept un antreprenor de pompe funebre. Ei bine, spune el, am avut o iarn grozav, cntnd tot timpul. Avem un cvartet bun acas i nu m-am mai simit att de bine niciodat n viaa mea. i am avut oarecum o bnuial c o s u norocos i voi gsi pe cineva printre nceptori care ar putea s ajung tenor. Bnuiala ta a fost bun, am zis. Acel puti Burton a fost un tenor pe att de bun pe ct i-ai dorit. Da, spune el, i bnuiala mea c putea s joace baseball a fost la fel de bun ca i el. Ei bine, domnule, dac nu ai mprit camera niciodat cu un mort, nu tii ct de grozav am petrecut tot sezonul trecut. Pe la mijlocul lui august a fost n forma cea mai rea. Bill, spune el, o s m las de baseball dac nu se ntmpl ceva. Nu pot s suport nopile singuratice de aici. Nu sunt ca restul bieilor care pot merge i sta toat seara la un spectacol sau pot s i petreac timpul prin grdinile olandeze. Trebuie s cnt, sau sunt nefericit. D-i drumul i cnt, am spus. Voi ncerca s in poliitii departe. 218

Nu, zice el. Nu vreau s cnt singur. Vreau s cnt n armonie i nu putem face asta pentru c nu avem un tenor. Nu tiu dac o s m crezi sau nu, dar la fel de sigur cum stm noi aici, a mers la Ryan ntr-o zi n Philly i a ncercat s l determine s fac o nelegere pentru Harper. Pentru ce l-a vrea pe el? ntreab Ryan. Am auzit c nu e mulumit, spune Art. Nu conduc nici o asociaie de caritate a juctorilor de baseball, zice Ryan, i Art a trebuit s renune la asta. Dar nu l vroia pe Harper la club pentru alt motiv dect pentru faptul c era tenor! i apoi a venit deplasarea la Detroit i Art a primit permisiunea s mearg la Jackson. El spune c inteniona s treac pe la terenul de baseball, dar unchiul lui a vrut s mprumute nite bani de la el pentru o ferm, aa c Art a trebuit s conduc pn acolo i s vad ferma. Apoi, n acea noapte, Waldron sta era acolo s o viziteze pe verioara lui Art o dulcea de fat, din ce mi-a spus Art. i Waldron se aeaz la pian i ncepe s cnte la clape i din voce. Atunci totul s-a anulat; nu a fost nici o giugiuleal n sufragerie n noaptea aceea. Art nu l-a lsat pe puti nici s se ridice de pe scaunul pianului ca s ae mcar dac fata era blond sau brunet. Bineneles c Art a aat c biatul era din clubul din Jackson de ndat ce au fost prezentai pentru c unchiul lui Art a zis cum c amndoi erau juctori de baseball i aa mai departe. Dar Art jur c nu s-a gndit deloc s l recomande pn ce putiul nu s-a ridicat pentru a pleca acas. Apoi l-a ntrebat pe ce poziie joac i a aat tot despre el, doar c bineneles Waldron nu i-a spus ct de bun era pentru c nu tia nici el. Aa c Art l-a ntrebat dac ar dori s dea o prob pentru marele spectacol i putiul a spus c ar vrea. Apoi Art spune c poate putiul va primi veti de la el i apoi Waldron a plecat i Art a plecat la culcare i spune c a stat treaz toat noaptea plnuind totul i ntrebndu-se dac va avea curajul s o duc pn la capt. Vezi tu, el se gndea c dac Ryan muca momeala, Waldron ni s-ar alturat de ndat ce sezonul lui era gata i apoi Ryan ar vzut c nu era bun de nimic; dar l-ar inut probabil pn ce terminam anul acela i Art putea s i gseasc cumva vreo scuz, s spun c i s-a spus greit numele sau aa ceva. Tot ce a vrut, spune el, a fost s l aib pe puti cu el n ultima lun sau ase sptmni, ca s putem s cntm n armonie. Un nebun? Nu cred. Ei bine, dup cum tii, Waldron s-a mbolnvit i nu s-a prezentat i cnd Art l-a vzut n tren primvara asta abia dac i putea crede ochilor. Credea c biatul ar fost cu siguran concediat n tim219

pul iernii. Uite nc o chestie tare. Cnd am ieit pe teren n prima zi de antrenament, Art l ia pe puti ntr-un col i ncearc s l nvee destul baseball ca s nu se dea de gol i s nu e trimis pe undeva nainte de a prota puin de vocea lui. Poi s i imaginezi asta? ncerca s l nvee pe putiul sta baseball, cnd el s-a nscut cu o mnu n mn. tii restul povetii. Nu s-a pus niciodat problema c Waldron se descurc bine. Este chiar aa cum spune toat lumea este cel mai bun juctor nnscut care a ieit la ramp dup Cobb. Nu e nimic ce s nu poat face. Dar este o chestie nostim ca postul lui Art s e cel pe care l obine. I-am spus despre asta lui Art cnd mi-a zis povestea. Pi, zice el, nu m pot atepta ca totul s pice cum trebuie. M gndesc c sunt norocos c am ales un tip care e destul de bun ca s rmn pe aici. M neleg mai bine cu Ryan acum i cu btrnul la fel, dect atunci cnd eram pe teren jucnd n ecare zi. n afar de asta, banca de rezerve este un loc destul de bun de unde s priveti meciul. i acestui club nu i va lipsi un tenor vreme de nou ani. Nu, spun eu, dar le vor lipsi un lead, un bariton i un bas nainte ca eu, Lefty i cu tine s mbtrnim prea tare. Ce zici de asta? spune el. O s l cutm pe btrnul Mike i vom merge toi undeva s locuim mpreun. Ne apropiam de Worcester. Bill Cole i cu mine ne-am ridicat de la mas i am pornit napoi ctre vagonul nostru. n primul vestibul, am dat peste Buck, antrenorul. Domnul Graham te-a cutat peste tot, domnule Cole, spuse el. Am fost s repet partea mea, zise Bill. I-am gsit pe Art Graham, Lefty i pe tnrul Waldron pe scaunul lui Art. Putiul vorbea. Lui Lefty iari nu i-a ieit. Dac voi, biei, cunoatei notele, v-a putea nva cu ajutorul pianului cnd ajungem la Boston. Lefty, pe cuvntul iubesc, n penultimul vers eti pe Do central. Apoi pe cuvntul tine urci un semiton. Ar trebui s e o schimbare, dar tu nu o faci. Eu sunt pe un La n octava mare i cobor pn la Sol i Bill e pe un Fa mic i urc la nota La. Art doar cnt cele dou note obinuite, Fa i Si. Este o schimbare de la un acord n Fa la un acord n La. Este un efect pe cinste i ar trebui s e... Uite-l pe Bill acum, a ntrerupt Lefty, cnd l-a zrit pe Cole. Art Graham i-a tratat colegul de camer cu o privire rece, x. Unde naiba ai fost? spuse el furios. Cutam acordul pierdut, zise Bill. 220

Stai jos aici i nva asta, a mrit Art. Nu o s reuim niciodat dac nu muncim. Da, s o abordm din nou, spuse Waldron. Bill urc dou tonuri, de la Fa la La, Lefty urc un semiton, Art cnt ca de obicei i eu cobor un ton. Acum s o ncercm din nou. Acum doi ani mi-a spus Bill Cole povestea asta. Acum dou sptmni Art Graham s-a urcat n trenul de sear pe unul din multele drumuri care duc la Minneapolis. n ziua n care Art a fost lsat s plece, l-am ncolit pe Ryan la sediul clubului dup ce ceilali s-au mbrcat i au plecat acas. Ai tiut vreodat, am ntrebat, c Art l-a recomandat pe Waldron fr s l vzut mcar n echipament? i-am spus acum mult timp cum l-a ales Art pe Waldron, a spus el. Da, zisei eu, dar nu tiai povestea corect. Aa c i-am spus-o. Ziaritii tia, a spus cnd am terminat, sunt cei mai mari fraieri din lume. n viaa mea nu i-am dat niciodat o informaie greit. Dar nu crezi ce i spun eu i te duci i te lai pclit de una dintre fanteziile lui Bill Cole. Nu tii c era cel mai mare mincinos din baseball? i-ar spune c Walter Johnson era tatl lui Jack dac ar crede c ar putea s i ias. i acel nonsens pe care i l-a spus despre Waldron. i se pare rezonabil? La fel de rezonabil, am rspuns, ca i chestia despre cum Art l-a ales dup ce l-a vzut lovind o minge nalt. Nu susin c aa a fcut, spuse Ryan. Asta e ce mi-a spus Art mie. Unul dintre juctorii din Jackson ar putea s i spun adevrul adevrat, doar c bineneles c nu ar face-o, pentru c dac Hodges ar aa vreodat l-ar face ferfeni. Art Graham nu e un prost. Nu recomand juctori pentru c pot cnta ca tenori sau alto sau orice altceva. Cu toate acestea, l cred pe Bill Cole; altfel nu a tipri articolul. i Ryan ar crede i el, dac nu ar ntr-o aa stare zilele astea de se contrazice cu toat lumea. Pentru c n ciuda muncii minunate a lui Waldron i a faptului c este n forma maxim acum, clubul nu s-a descurcat nici pe departe la fel de bine ca atunci cnd Art, Bill i Lefty erau nc cu noi. Pare a o lips de armonie.

URMUZ
PAGINI BIZARE
(fragment)

Urmuz e pseudonimul lui Demetru Demetrescu Buzu (1883-1923), muzicant i greer la Curtea de Casaie, descoperit de Tudor Arghezi, cel care l-a i botezat i i-a publicat primele texte, n 1922, n Cuget Romnesc. Un an mai trziu, pe 23 noiembrie, scriitorul s-a sinucis fr s lase nici o explicaie. n urma lui rmnea un corpus redus de texte, toate n rspr cu literatura timpului, care au avut, dup moartea autorului, un impact invers proporional cu dimensiunile. Suprarealitii au vzut n el singurul nainta: Saa Pan i-a publicat textele n 1930, iar Geo Bogza, pe cnd era sub auspiciile Poemului invectiv, a dat numele fostului greer unei reviste de avangard. Scrierile lui anunau, i nu numai n Romnia, marea literatur a absurdului. n Biletele de papagal din 19 februarie, Tudor Arghezi i face o ultim cronic i unul dintre puinele portrete de care a avut parte. Dup tiprirea primei lui buci s-a simit mai bine. Mi-a surs, mi-a strns minile tare i umbla s m srute. Mi-a dat o cutie cu bomboane pe care am primit-o, i a scos din butoniera lui o garoaf pe care a trecut-o, parfumat cu scorioar, n butoniera mea. n zilele care au determinat sinuciderea lui ntr-un boschet de la osea nu l-am mai vzut i-mi este grea mhnirea ireparabil c n-am cutat s-i mulumesc. Cred c optimismul meu ar nviat n haosul lui cerebral candorile i puritile care ncepeau s moar. Cel mai cunoscut personaj al prozei absurde al crui precursor a fost Urmuz este Stamate, protagonistul prozei Plnia i Stamate, cu care autorul 223

e de regul citat. Se ocup cu cercetarea lucrului n sine, care l ine ocupat n cea mai mare parte din timp. Vine, ns, un moment n via cnd descoper acel ceva care devine obiectul dragostei, dar i al intereselor lui tiinice: plnia, obiect des ntlnit n recuzita suprarealitilor de mai trziu. Ismail i Turnavitu a fost inclus n Pagini bizare, singura selecie din textele lui Urmuz, alturi de scrieri la fel de greu de clasat: Plnia i Stamate, Algazi&Grummer sau Puin metazic i astronomie. Primul protagonist al acestei povestiri are ca principal trstur faptul c se gsete cu mare greutate i, atunci cnd primete audiene, prefer s o fac din vrful dealului de lng o cresctorie de viezuri din Dobrogea. Al doilea personaj e un banal ventilator, pe care Ismail l angajeaz ambelan la viezuri. mpreun ajung s fac un cuplu incendiar.

ISMAIL I TURNAVITU Ismail este compus din ochi, favorii i rochie i se gsete astzi cu foarte mare greutate. nainte vreme cretea i n Grdina Botanic, iar mai trziu, graie progresului tiinei moderne, s-a reuit s se fabrice unul pe cale chimic, prin synthez. Ismail nu umbl niciodat singur. Poate gsit ns pe la ora 5 dimineaa, rtcind n zig-zag pe strada Arionoaiei, nsoit ind de un viezure de care se a strns legat cu un odgon de vapor i pe care n timpul nopii l mnnc crud i viu, dup ce mai nti i-a rupt urechile i a stors pe el puin lmie Ali viezuri mai cultiv Ismail n o pepinier situat n fundul unei gropi din Dobrogea, unde i ntreine pn au mplinit vrsta de 16 ani i au cptat forme mai pline, cnd, la adpost de orice rspundere penal, i necinstete rnd pe rnd i fr pic de mustrare de cuget. Cea mai mare parte din an, Ismail nu se tie unde locuiete. Se crede c st conservat ntr-un borcan situat n podul locuinei iubitului su tat, un btrn simpatic cu nasul tras la pres i mprejmuit cu un mic gard de nuiele. Acesta, din prea mult dragoste printeasc, se zice c l ine astfel sechestrat pentru a-l feri de picturile albinelor i de corupia moravurilor noastre electorale. Totui, Ismail reuete s scape de acolo cte trei luni pe an, n timpul iernii, cnd cea mai mare plcere a lui este s se mbrace cu o rochie de gal, fcut din stof de macat de pat cu ori mari crmizii i apoi s se agae de grinzi pe la diferite binale, n ziua cnd se serbeaz tencuitul, cu scopul unic de a oferit de proprietar ca recompens i mprit la lucrtori n acest mod sper el c va constribui ntr-o nsemnat msur la rezolvarea chestiunii muncitoreti Ismail primete 225

i audiene, ns numai n vrful dealului de lng pepiniera cu viezuri. Sute de solicitatori de posturi, ajutoare bneti i lemne sunt mai nti introdui sub un abat-jour enorm, unde sunt obligai s cloceasc ecare cte 4 ou. Sunt apoi suii n cte un vagonet de gunoi de-al primriei i crai cu o iueal vertiginoas pn sus la Ismail, de ctre un prieten al acestuia, care i serv i de salam, numit Turnavitu, personaj ciudat, care, n timpul ascensiunii, are urtul obicei de a cere solicitatorilor s i se promit coresponden amoroas, contrar amenin cu rsturnarea. Turnavitu nu a fost mult vreme dect un simplu ventilator pe la diferite cafenele murdare, greceti, de pe strada Covaci i Gabroveni. Nemaiputnd suporta mirosul ce era silit s aspire acolo, Turnavitu fcu mai mult vreme politic i reui astfel s e numit ventilator de stat, anume la buctria postului de pompieri Radu-Vod. La o serat dansant fcu cunotin lui Ismail. Expunndu-i acestuia mizera situaie n care a ajuns din cauza attor nvrtituri, Ismail, inim caritabil, l lu sub proteciunea sa. I se promise s i se serveasc de ndat cte 50 de bani pe zi i tain, cu singura obligaiune pentru Turnavitu de a-i servi de ambelan la viezuri; asemenea, s-i ias nainte, n ecare diminea, pe strada Arionoaiei i, prefcndu-se c nu-l observ, s calce viezurele pe coad spre a-i cere apoi mii de scuze pentru neatenie, iar pe Ismail s-l mguleasc pe rochie cu un pmtuf muiat n ulei de rapi, urndu-i prosperitate i fericire Tot spre a place bunului su prieten i protector, Turnavitu ia o dat pe an form de bidon, iar dac este umplut cu gaz pn sus, ntreprinde o cltorie ndeprtat, de obicei la insulele Majorca i Minorca: mai toate aceste cltorii se compun din dus, din spnzurarea unei oprle de clana uii Cpitniei portului i apoi rentoarcerea n patrie n una din aceste cltorii, Turnavitu, contractnd un guturai nesuferit, molipsi la napoiere, n aa hal, pe toi viezurii, nct, din cauza deselor lor strnuturi Ismail nu i mai putea avea la discreie oricum. Fu imediat concediat din serviciu. Fire afar din cale sensibil i neputnd suporta o atare umilin, disperat, Turnavitu i puse atunci n aplicare funestul plan al sinuciderii, dup ce avu ns mai nti grij s i scoat cei patru dini canini din gur nainte de moarte se rzbun grozav pe Ismail, cci, punnd s i se fure acestuia toate rochiile, cu gaz dintr-nsul le ddu foc pe-un maidan. Redus astfel la mizerabila situaie de a rmne compus nu226

mai din ochi i favorii, Ismail abia mai avu puterea s se trasc pn la marginea pepinierei cu viezuri; acolo czu el n stare de decrepitudine i n aceast stare a rmas i pn n ziua de azi. COTADI I DRAGOMIR Cotadi este scurt i pntecos, cu musculatura proeminent, cu picioarele ndoite de dou ori n afar i o dat nuntru i venic neras. Prul negru ca pana corbului e plin de mtrea i ncrcat cu sclipitori i scumpi piepteni de bag. Cotadi nu are niciodat poziiunea vertical, din cauza unei mbrcminte de i ce-i formeaz un fel de cuiras i care, dei l jeneaz teribil, o poart ns cu o desvrit abnegaie direct pe piele, sub cmaa rneasc cu ciucuri, de care nu se desparte niciodat. O particularitate a lui Cotadi este c, fr s vrea, devine de dou ori mai lat i cu totul strveziu, dar aceasta numai de dou ori pe an, i anume, cnd soarele ajunge la solstiiu. Cea mai mare plcere a lui Cotadi n afar de aceea de a-i lipi cu gum-arabic diferii nasturi i insecte moarte pe pielia n i catifelat a guei sale mai este i aceea ca, din dosul tejghelei unde ade, s caute s atrag cu iretenie pe cte un client al su n discuii, la nceput ct se poate de plcute i din ce n ce mai animate, pn ce reuete, iuind tonul, s fac s e cel puin o dat contrazis pentru a rspunde interlocutorului su prin mai multe lovituri puternice ce le d n duumea cu muchea unui capac de pian, pe care l are nurupat la spate, deasupra feselor, i pe care l pune totdeauna n micare n asemenea ocaziuni, punnd n nedumerire pe clienii si i bgnd n speriei pe cei mai slabi de nger. Acest capac mai serv lui Cotadi i ca perete pe care se urineaz mai ales iarna, cnd e frig afar i nu poate iei din prvlie, dei trebuie s-i e destul de dezagreabil aceasta, capacul ind ataat la spate, iar nu n fa. De asemenea, el serv la nevoie de urinar i pentru ceilali clieni mai vechi ai magazinului i pentru intimii casei, dei, nc de la nceput, Cotadi, cu ocazia instalrii mecanismului, nu era dispus s fac nici o concesie, prob c pusese pe un zugrav de rme s-i scrie pe acel capac: Murdria oprit. Se mai tie despre Cotadi c se hrnete numai cu ou de furnici, pe care le introduce pe o plnie, dnd n schimb afar sifon i c este astupat timp de ase luni pe an cu un dop de sticl 227

de ampanie, pe care de cte ori l trage afar, se ncearc s-l mpart n loturi inalienabile i s-l distribuie populaiunii rurale, spernd c va putea rezolva n acest mod, cu totul empiric i primitiv, delicata i complicata chestiune agrar... Despre originea i rudeniile lui Cotadi nu se tie aproape nimic precis. Se crede c purcede dintr-o familie nobil, al crei ultim descendent a rmas o mtu a lui btrn, care ade la mahala i care zilnic i trimite scrisori pline cu epigrame spirituale compuse n dialectul macedonean, precum i pachete mici cu tre, spernd prin aceasta s-l abrutizeze i s-l fac s renune de bunvoie la partea de motenire ce i s-ar cuveni dup moartea ei. Toate acestea ea i le trimite printr-un biat foarte detept, cu urechile nichelate i cu pantalonii vrgai, numit Tudose. Cotadi, care este ns un om cu judecat, tie s rabde toate aceste curioziti ale btrnei i se consoleaz de mizeriile vieii cu sincera prietenie ce i-o arat Dragomir, vechi camarad de coal i totdeodat cel mai bun prieten. Dragomir este foarte lung, crn, cu ochii rotunzi i foarte mobili, avnd gtul subire de culoarea cafelei cu lapte fasonat ca la strung, i purtnd dou smocuri ne de pr lustruite i negre ca pana corbului, care-i atrn ca un decimetru pe ceafa-i rotunjit i lsnd s se scurg din vrfuri cte dou picturi limpezi de untdelemn franuzesc. Dragomir are o inim foarte bun. Cnd vede pe iubitul su Cotadi c, cu toate pocniturile ce le d n duumea cu muchea capacului de pian, nu a putut reui nc s pun n nedumerire pe naivul care a avut imprudena s-l contrazic. Dragomir, bnuind ct de delicioas trebuie s e senzaia artistic i ranat ce o urmrete prietenul su, i sare n ajutor i, spre a da nvins pe clientul su att de ndrtnic, i lungete gtul cu un supliment de mucava de un metru i 20 cm, pe care se suie graioase iedera i alte plante agtoare i care are n partea de sus un aparat care arat cele patru puncte cardinale. Pentru toate aceste importante servicii, precum i pentru aceea c ine contabilitatea prvliei, c d n ecare zi grune la psri i c-l reprezint pe Cotadi ca procurator mai n toate procesele ce le are, Dragomir este rspltit cu vrf i ndesat, putnd s ia oriicnd la Cotadi masa de sear, ce se compune din piciorue de caracati i pine; pe lng acestea se mai adaug n ecare duminic i srbtori bisericeti cte un lighean mare plin cu scorue, n care de multe ori se ascunde cte un bobina de arnici pentru dres ciorapii, ceea ce face lui Dragomir 228

o surpriz din cele mai plcute. n plus, Dragomir mai are dreptul ca, de cte ori va timp de ploaie, s poat mpreun cu ntreaga sa familie petrece noaptea n jumtatea din stnga unei ride situat n zidul de la poarta locuinei lui Cotadi; cealalt ind rezervat pentru vardistul de zi. De mult vreme nu se mai aude vorbindu-se nimic de cei doi mari eroi. Ultima veste ce se mai tie despre dnii este c, om practic, Cotadi, i contient pe ce amic preios i excepional a pus mna, spre a putea acapara pentru totdeauna sursa etern a bogiilor din capul lui Dragomir a lsat prin testament ca s e ngropat n aceeai groap cu acesta, n sperana c din cte dou picturi de untdelemn franuzesc, de cea mai n calitate, ce se scurg la ecare secund din smocurile de pr ale acestuia, vor rsri, cu timpul, livezi ntregi de mslini deasupra, livezi cari, mpreun cu terenul devenind de drept proprietatea familiei sale, aceasta va avea astfel la ndemn destul untdelemn gratuit spre a ntreine candela dup obiceiul cretinesc. FUCHSIADA Fuchs nu a fost fcut chiar de mama sa... La nceput, cnd a luat in, nu a fost nici vzut, ci a fost numai auzit, cci Fuchs cnd a luat natere a preferat s ias prin una din urechile bunicii sale, mama sa neavnd deloc ureche muzical... Dup aceea Fuchs se duse direct la Conservator... Aci lu forma de acord perfect i dup ce, din modestie de artist, sttu mai nti trei ani ascuns n fundul unui pian, fr s l tie nimeni, iei la suprafa i n cteva minute termin de studiat armonia i contrapunctul i absolvi cursul de piano... Apoi se dete jos, dar, n contra tuturor ateptrilor sale, constat cu regret c dou din sunetele ce l compuneau, alterndu-se prin trecere de timp, degeneraser: unul, n o pereche de musti cu ochelari dup ureche, iar altul, n o umbrel cari mpreun cu un sol diez ce i mai rmase, ddur lui Fuchs forma precis, alegoric i denitiv... Mai trziu, la pubertate zice-se i mai crescu lui Fuchs i un fel de organe genitale cari erau numai o tnr i exuberant frunz de vi, cci era din rea lui afar din cale de ruinos i nu ar permis, n ruptul capului, dect cel mult o frunz sau o oare... Aceast frunz i mai servete i ca hran cotidian se crede. Artistul o absoarbe n ecare sear nainte de culcare, apoi 229

intr linitit n fundul umbrelei sale i, dup ce se ncuie bine cu dou chei muzicale, adoarme dus pe portative i legnat pe aripi de armonii angelice, acaparat de visuri auzite pn a doua zi, cnd ruinos cum este nu iese din umbrel pn nu i-a crescut alt frunz n loc. ntr-una din zile, Fuchs, dndu-i umbrela la reparat, fu silit s-i petreac noaptea sub cerul liber. Farmecul misterios al nopii, cu armoniile sale, cu acele oapte, pare-c venite din alt lume, cari dau visarea i melancolia, l impresionar pe Fuchs ntr-atta nct n extaz dup ce pedal trei ore la piano, fr ns a cnta, de team a nu turbura linitea nopii, ajunse, graie acestui bizar mijloc de locomoiune, pn ntr-un cartier ntunecos, nspre care, fr voia lui, o putere tainic l atrgea gurile rele spun c n chiar acea strad celebr pe care bunul mprat Traian, dup consiliul tatlui su Nerva, a indicat-o naivului pstor Bucur s o aeze cea dinti, cnd a ntemeiat oraul ce i poart numele... Deodat mai multe slujitoare terestre ale Venerei, servitoare umile la altarul amorului, mbrcate n alb-strveziu, cu buzele ncarminate i ochii umbrii, nconjurar pe Fuchs din toate prile. Era o superb noapte de var. mprejur, cntece i veselie, oapte dulci i armonie... Vestalele plcerii l primir pe artist cu ori, cu ervete artistic brodate i cu interesante ibrice i lighene de bronz pline cu ap aromatizat. Toate strigau, care mai de care: Drag Fuchs, d-mi dragostea ta imaterial! O, Fuchs, tu eti singurul care tii s ne iubeti curat!; iar parc mnate de unul i acelai gnd terminar n cor: Drag Fuchs, cnt o sonat!... Fuchs, din modestie, se strecur n pian. n zadar fur orice sforri de a-l face s apar. Artistul consimi abia s lase s i se trag afar numai minile i execut n chip magistral ca o duzin de concerte, fantezii, etude i sonate, iar apoi trei ore n ir fcu game i felurite exerciii de legato i staccato i Schule der Gelaugkeit... Cum ns chiar zeia Venus, nsi Venera nscut din spuma alb a mrii, fu fermecat poate mai ales de studiile de legato, ale cror sonoriti eterice ajunser pn i la dnsa n Olymp, turburat n linitea ei de Zeie, ea, care nu mai fusese a nimnui de la Vulcan i Adonis pctui acum cu gndul i, nvins de patim, nemaiputnd rezista tentaiei la audierea lui Fuchs, se hotr s-l aib la dnsa o noapte... n acest scop trimise mai nti pe Cupidon de i sget inima; pe vrful sgeii ind pus un bileel prin care era invitat n Olymp. 230

La ora xat, Cele trei graii aprur... Ele luar pe Fuchs i-l purtar uor pe brae moi i voluptoase, pn la captul unei scri de mtas, fcut din portative, scar ce fusese agat de balconul Olympului, unde Venera l atepta... ntmplarea fcu ns ca Vulcan-Ephaistos s prind de veste i, gelos, o ploaie puternic fcu el s se dezlnuie atunci, ca rzbunare, prin mijlocirea lui Zeus... Fuchs, dei cu umbrela la reparat, nu se ddu ns nvins, tiind s umble foarte uor cu portativele i, ajutat de aripele puternice ale inspiraiei lui de compozitor, el se nl tot mai sus, bravnd elementele naturii. n sfrit, ajunse plouat n Olymp. Aphirodita l primi ca pe un erou. Ea l mbri, l srut cu patim i apoi l trimise la o usctorie de prune sistematic. Fuchs fu introdus noaptea n alcov. mprejur, numai cntece i ori. Graiile i celelalte slujitoare Olimpiane ale Venerei, dansnd naintea lui, l acoperir cu ori i-l stropir cu miresme mbttoare, pe cnd n deprtare nenumrai amorai nevzui, sub bagheta miastr a lui Orpheu, intonau cntece de slav iubirii... Peste puin, cele nou muze aprur. Prin glasul melodios al Euterpei grir ele astfel lui Fuchs de ntmpinare: Fii binevenit, o, muritor ales, tu, care prin arta-i divin apropii pe oameni de zei! Venus te ateapt! Fac Jupiter ca arta i amorul tu s e demne de Zeia stpna noastr i fac el ca o nou i superioar seminie s zmisleasc din iubirea ce v unete, seminie care va s populeze de acum nu numai pmntul, ce nu e n stare s aspire dect la Olymp, ci i Olympul ca i pmntul supus, vai, decadenei!!... Ziser, i corurile de amorai nevzui intonar iari slav iubirii, iar aezii Olympului, instrumentndu-i lyrele, preamrir n versuri momentul nemuritor. Dar nu trecu mult, i totul reintr n tcere... mprejur nu mai era nimeni... O semiobscuritate albstruie se fcu n alcov. Venus era goal. Alb, cu minile dup cap mpreunate sub pru-i de aur despletit, cu un gest de delicioas abandonare i de suprem voluptate, i ntinse superbu-i corp de lapte pe patul de perne moi i de ori. n aer, cldur i arome atoare. Fuchs, de ruine i de team, ar vrut s intre undeva ntr-o crptur. Cum ns aa ceva nu exist n Olymp, se vzu nevoit s-i fac singur curaj. Parc ar fi vrut s alerge nti puin prin camer, dar Aphrodita, cu mna ei n, cu degetele ei de trandari parfumai, l scoase din ncurctur... Ea l culese uor de jos, l mngie, l ridic de dou-trei ori pn n tavan i, privindu-l lung, 231

l srut o dat cu patim. Apoi l mai mngie, l mai srut de o mie de ori i l aez uor ntre sni... Fuchs ncepu s tremure de bucurie, i de team ar voit s sar jos undeva ca un purece. Cum ns acei sni calzi i parfumai l ameiser i l zpciser, ncepu s alerge ca un mormoloc ieit din mini n toate prile, circulnd n zig-zag pe corpul Zeiei, iute i nervos, trecnd nebun peste vrfurile roze ale snilor, peste oldurile mtsoase, strecurndu-se printre pulpele-i ronde i arztoare... Fuchs nu mai era de recunoscut. Ochelarii lui aruncau acum luciri perverse, mustile i devenir lubrice i libidinoase. Trecu astfel o bun bucat de vreme, dar artistul nu tia, n denitiv, oarecum ce i mai rmne de fcut, i nici Zeia nu putea s mai atepte mult. Auzise el cndva, undeva, c: n dragoste, spre deosebire de muzic, totul sfrete printr-o uvertur. Ei bine, Fuchs nu o gsea, nu... o auzea nicieri... Deodat i veni o idee. i zise c, precum Uvertura, ca muzic, nu se poate raporta dect numai la ureche, i cum urechea este cea mai nobil Uvertur a corpului (din cele pe cari le cunotea Fuchs) organul muzicii divine i prin care el, aprnd pe lume, vzuse ntia oar lumina zilei atunci bucuria suprem nu poate cutat dect n ureche... Fuchs, acum nviorat, se reculese, se ncord i, de pe vrful picioarelor Zeiei, cu o frenezie de nespus, se repezi printr-un sforzando i ptrunse n gurica lobului urechii drepte a Zeiei, pe unde ea de obicei i introducea cerceii, disprnd nuntru cu totul. Din nou corurile de amorai nevzui i de muze intonar n deprtare cntece de slav iubirii i din nou aezii Olympului inspirai nstrunindu-i lyrele preamrir n versuri momentul nemuritor... Dar dup aproape o or de edere, n care timp i veric frunza de vi i schiase o roman pentru piano, Fuchs apru n sfrit pe lobul urechii, mbrcat n frac i cravat alb, satisfcut i radios, mulumind i complimentnd n dreapta i n stnga mulimea care l ateptase nfrigurat, ntocmai cum tia s fac pe pmnt cnd da cte un concert de gal. El naint i oferi graios Venerei romana dedicat. Dar cu surprindere i amrciune constat artistul c nici un aplauz nu sosea de nicieri. n adevr, toi locatarii Olympului se priveau nedumerii. Zeia, nti mirat, apoi contrariat i 232

grav ofensat, vznd c Fuchs i considera misiunea sa ca denitiv terminat ea, care nu primise vreodat nici de la Zei un asemenea afront se scul brusc n picioare i, roie ca oarea macului, nciudat, scutur o dat capul cu graie, dar cu putere, fcnd pe Fuchs s cad la pmnt. Deodat, ca la un semn nevzut, tot Olympul fu n picioare... O ploaie de strigte i ameninri din toate prile. Toi turbau de ofensa adus Olympului de ctre un muritor nedibaci... O mn viguroas din ordinul lui Apollon i Marte i smulse lui Fuchs frunza de vi, anexndu-i n loc obiectele la care avea dreptul. Ordin sever fu dat ca pe viitor frunza s nu e acordat dect numai la statui... iar o mn graioas, nsi mna de trandari a Zeiei, l lu pe artist uor de o ureche i, cu un gest nobil, dar energic, l azvrli n Haos. O ploaie de strigte i ameninri. O ploaie de disonane, de acorduri rsturnate i nerezolvate, de cadene evitate, cu false relaiuni, de triluri i mai ales de pauze cdea din toate prile asupra artistului izgonit. O grindin de dieji i de becari ascuii l lovea necontenit n spinare, o pauz mai lung sfrm ochelarii... Ali zei mai rutcioi aruncar asupra lui cu tibii, cu harpe eoliene, cu lire i cu cimbale, i culmea rzbunrii cu Acteon, cu Polyeucte i cu Simfonia a III-a de Enescu, a cror muzic inspirat venea, de ast dat n adevr, chiar din Olymp. n sfrit, soarta lui Fuchs era hotrt. El avea s rtceasc mai nti n Haos cu o iueal nemaipomenit, n circuituri de cte cinci minute n jurul planetei Venus. Dup aceea, pentru a expia pe deplin afrontul adus Zeiei, avea s e exilat de unul singur pe planeta nelocuit, cu obligaiunea de a lsa numai din el i prin el nsui, acolo, progenitura, acea superioar seminie de artiti, care ar trebuit s ias n Olymp din amorul lui cu Venus. Fuchs ncepuse tocmai svrirea osndei, cnd Palas Athena interveni (pe neateptate) pentru dnsul... I se admise s cad tot pe pmnt, ns cu o singur condiiune: este acolo atta progenitur inutil, artistic i neartistic nct nu mai era deloc nevoie de a se mai crea alta... I se impuse ns lui Fuchs obligaia de a distruge snobismul i laitatea cugetrii n art de pe meleagurile pmntene. Pus, astfel, ntr-o teribil dilem, gsi artistul c aceast din urm condiiune ar cu mult mai greu de ndeplinit dect chiar aceea de a face progenitur pe planeta Venus... O deciziune eroic lu atunci eroul n rtcirea lui prin Haos. Declar c primete favoarea Athenei cu condiiunea ce 233

i se impuse; ns, cnd simi c este aproape de pmnt, fcu ce fcu i, urnindu-se puin spre dreapta, czu tot n acel cartier puin cam suspect, i care l atrgea ndeosebi. tiindu-se acuma bine pregtit, ar vrut s nvee i s pun n practic aci ceea ce nu tiuse pn atunci, pentru ca apoi, pe deplin iniiat, s cear audien Venerei i s ncerce s se reabiliteze cum va ti mai bine, pentru tot ceea ce lsase de dorit. n chipul acesta, i zicea el, se va face cu putin creaiunea noii seminii de supraoameni, i astfel va dispensat de a mai ndeplini pe pmnt imposibila corvoad ce i se impune. Dar slujitoarele plcerii, cari l primir rznd, and de inteniile cu cari acum venise, l oprir brusc de a mai nainta i contrariate, agitnd n aer braele n semn de protestare, l excomunicar din cartier, exclamnd cu toate: Vai ie, Fuchs, te-am pierdut i nu te mai recunoatem, cci tu erai altdat singurul care de la epoca lui Platon mai tiai s iubeti curat... Cu ce gnd vii i peti acum printre noi! Vai nou de acum fr estetica sonatelor tale, vai ie fr inspiraia din amorul nostru nalt! Ruine aceleia care, dei stpna noastr, a Olympului i a lumei, nu a tiut s te neleag i, refuzndu-i iubirea i arta, te-a fcut s cazi att de sus!... Fugi, Fuchs, cci nedemn eti acum de noi! Fugi, Fuchs, satir murdar! S nu respeci tu cel mai nobil organ, urechea?! Fugi, Fuchs, cci compromii cartierul. Fugi, Fuchs, i zeii s te proteag! Excomunicat i sub temerea vreunei eventuale descrcri a suprrii lor lichide, Fuchs se aez n grab la piano i, pedalnd energic i nentrerupt, ajunse n sfrit la cminul lui linitit, cu moralul deprimat, deconcertat, scrbit de oameni ca i de zei, de amor ca i de Muze... Alerg de i scoase umbrela de la reparat i, lund i pianul cu sine, disprur pentru totdeauna n mijlocul naturii mree i nemrginite... De acolo muzica sa radiaz cu egal putere n toate direciunile, fcnd astfel s se mplineasc n parte cuvntul Destinului recunosctor, care-i hrzi ca prin gamele, concertele i etudele sale de staccato, s duc departe acel cuvnt, i graie lor, prin fora educaiei, s fac s apar cu timpul pe aceast planet o ras mai bun i superioar de oameni, spre gloria sa, a pianului i a Eternitii...

ALPHONSE ALLAIS
UN LEAC CARE NU VINDEC
(Traducere de LIVIA IACOB)

Alphonse Allais (1854-1905) s-a nscut pe aceeai strad cu Erik Satie, n Honeur, Calvados, i printre nelinitiii Belle-Epoque-ului i-a ctigat un bun renume de artist certat cu buna-cuviin burghez. Azi trece drept un precursor al destabilizatorilor dadaiti i al iconoclatilor din zorii modernitii. A pictat primele pnze abstracte, o serie de compoziii monocrome, nainte de Ptratul alb pe fond alb al lui Kasimir Malevitch. Prima comuniune a fecioarelor clorotice pe ninsoare, Cardinali apoplexici la cules de roii pe malul Mrii Roii i ncierarea negrilor ntr-o peter pe timp de noapte sunt trei dintre titlurile pnzelor lui care spun totul despre genul de umor frecventat de francez. A modicat i componistica, n acelai ton, i a lsat o lucrare minimalist, Mar funebru pentru un surd. Nici literatura nu i-a inspirat un alt tip de raportare: farsa, absurdul, nonsensul alternate cu satira sau ofensa au fost cile personale pe care le-a urmat i n poezie, i n proz. S-a perindat prin fel de fel de grupri literare: s-a alturat clubului hidropailor, artiti i scriitori din boema de la Chat Noir, i-a expus pnzele la Salonul Incoerenilor n 1883 i 1884 i i-a provocat contemporanii cu articole infuzate de sarcasm i povestiri care sdeaz cutumele unei lecturi ordonate de logic. A scris foarte mult poezie, turnat dup matricea mereu schimbtoare a unor spumoase jocuri de cuvinte, i i-a administrat aceleai glume acide cu care i-a suprat de multe ori contemporanii. Bolnav de plmni, a trecut peste recomandrile doctorilor i i-a reluat ritualurile de 235

cafenea printre boemii Parisului. Se spune c i-a anunat moartea cu o zi nainte, dar nimeni nu putea s ia n serios o atare ntiinare: Mine mor. Vi se pare amuzant, dar mie nu-mi vine s rd. Mine o s u mort! i chiar aa a fost. Singurele lui lucrri serioase au fost cteva tratate tiinice, azi uitate cu totul, despre fotograe, sinteza cauciucului i modaliti de conservare a cafelei prin presarea la rece. Vive la vie! (1892), Deux et deux font cinq (1895), Amours, dlices et orgues, (1898), Ne nous frappons pas )1900) sunt cteva referine pentru amatorii de acrobaii ale logicii n literatur. Un leac care nu vindec e o mic descindere n Absurdistan, inut ctiv pentru care Allais avea o predilecie aparte. De data asta, erou e Hercule Cassoulade, un uria care, ntins pe strad, suport s e clcat de trsuri, dar e iritat pn la turbare de un banal guturai, de care nu scap nici mort.

I Hercule Cassoulade, vedei dumneavoastr, era un brbat pe cinste. Avea n jur de doi metri i zece din cretetul capului pn-n vrful picioarelor i burta cea mai ncptoare din lume. Vorbind despre Pont-Neuf, zicea: E drgu, dar pare destul de ubred. De-o veselie fermectoare, aadar, i avnd o re att de plin de bun dispoziie, c numai vederea unui bolnav era de-ajuns ca s-l fac s rd. Or, ntr-o zi, lucru incredibil, omul sta de bronz rci i se puse pe tuit, n timp ce din nrile-i imense i proase se auzeau rsunnd molcom motivele principale din Murmurul pdurii de Wagner, n aranjament pentru guturai. Ca o femeie, ca un prost, ca un simplu muritor, Cassoulade se procopsise cu un guturai pe cinste! II i cam pierdu rbdarea i exclam: ncepe s m enerveze; sunt un tip de treab, dar nu-mi place s u btaia de joc a nimnui! Ba chiar, o dat hotrt acest lucru, i plmui absolut pe toi cei care preau s se amuze, i lu la pruial propria-i plrie i, brusc, se fcu nevzut n forfota strzilor. Cercetnd atent u cu u, nverunat, uriaul mergea, mergea... n sfrit, spre sear, i fu dat s citeasc deasupra unei sonerii urmtoarele cuvinte gravate n cel mai rar porr: Doctor n medicin, de la 3 la 6 Dup ce fcu buci nite rogojini, sparse uile, strnse de gt niscaiva uieri, ptrunse glon n cabinetul unui prin al tiinei. 237

III Prinul era un biet btrnel palid i piigit, ale crui trsturi arborar, la intrarea tumultuoas a lui Hercule, expresia politicoas, dar rezervat a unei antilope din Cordilieri atunci cnd neprevzutul plimbrii o pune deodat fa n fa cu o panter neagr din Bengal. ncerc pn i s fug, dar Cassoulade l prinse c-o mn i ncepu s turuie dup cum urmeaz: Sunt ditamai brbatul, mi trebuie un leac zdravn, ct pentru cinci cai! De altfel, e ct se poate de simplu: dac medicamentele dumitale nu-i vor face efectul, o s-i stlcesc mutra! Dup aa un ultimatum hotrt, Cassoulade crezu c mai era nevoie s adauge i urmtoarea proclamaie: Sunt un tip de treab, dar nu vreau s u btaia de joc a nimnui! Doctorul, dup ce-i ascult nfricotorul client, ngim sos: Ducei-v la Arcachon i plimbai-v pe sub brazi. Parfumul balsamic al brazilor este tot ce poate mai bun pentru afeciunea de care suferii. Astea ind spuse, fcu un salt i se baricad n camera lui, fr s cear nici un onorariu. IV S m duc la Arcachon, se gndi Hercule cnd se trezi n strad, asta m-ar costa foarte scump, i-n plus ar trebui s-mi schimb cafeaua, ceea ce este ntotdeauna nesntos... Cred ns, mai exclam htru, imitnd rsul prostesc al lui Arhimede, c trebuie s e brazi i la Paris de ce s nu prot de ei? i se duse n piaa Teatrului Francez, un adevrat brdet, pdure sacr rsunnd, ct e ziua de lung, de strigtele celor strivii i de-un oribil amestec ntre visul Ataliei i blestemele Cameliei. n linite, departe de orice adpost, se ntinse pe osea i, vreme de un ceas, nenumrate trsuri se dedar, pe pntecele lui, nobilului joc de montagne russe. Dar nu m simt deloc mai bine! strig curnd Cassoulade, pe care furia ncepea s pun stpnire; brazii nu-mi ajut cu nimic, sta-i un leac de domnioar! Profetic, mai zise: 238

Doctorul o s-o sfreasc ru: oi eu un tip de treab, dar nu-mi place s u btaia de joc a nimnui! i tocmai se ntorcea s-i plmuiasc pe toi aceia care aveau aerul c se-amuz, cnd apru deodat omnibuzul de Bastignolles i-l fcu una cu pmntul, nct din colos nu rmaser dect nite buci mprtiate, pe care le adunar ntr-un cociug i le ngropar n pmntul argilos de la Mnilmontant. V ...Hercule Cassoulade rbd cteva zile, dar cnd vzu c, hotrt lucru, parfumul rinos de brad nu-i vindeca guturaiul, se supr, i-nc destul de tare. Dar nu m simt deloc mai bine, url, bradul nu-mi ajut cu nimic, e-un leac de... Indignarea l sufoca. Sparse sicriul, fcu lespedea buci i se duse direct la medic. Ce s-a petrecut ct a durat ntrevederea, nimeni nu va putea spune vreodat. Ne este ngduit s armm numai c de-acum ncolo nici urm de ilustrul savant n-a mai fost de gsit nici n botinele lui, nici, lucru i mai ieit din comun, nici n Botin1! Hercule Cassoulade a trit pn la vrsta de o sut treizeci de ani. Uneori, ntr-un cerc de vecini respectuoi, i plcea s povesteasc anecdota: Exact... mi prescrisese un leac de domnioar, mie! Un brbat! Un om de bronz!... Era o cur de nu mai tiu ce... de pin... de brad... n sfrit, un leac pentru nci. Nu mi-a ajutat cu nimic. Pe tonul rece i nspimnttor al Destinului, aduga: arlatanul mi-a pltit-o. Oi eu de treab, dar nu-mi place s u btaia de joc a nimnui! i, cu o privire aspr, i xa toi asculttorii, bineneles i femeile, i copiii, gata s-i plmuiasc absolut pe toi aceia care, din ntmplare, ar prut c se amuz.

Anuar al profesiilor publicat n Frana (n.tr.).

ELLIS PARKER BUTLER


PORCII E PORCI
(Traducere de MARIA BOGTEAN)

Prezen central a scenei literare din New York, Ellis Parker Butler (1869-1937) a fost unul dintre cei mai cutai, publicai i bine vndui autori din vremea lui. Contemporan cu Mark Twain i Scott Fitzgerald, Butler a avut parte, la acea vreme, de o notorietate comparabil. Cunoscut l-au fcut povestirile umoristice, dar i aciunile prin care a consolidat comunitatea newyorkez de scriitori n calitate de preedinte al Ligii Scriitorilor Americani i fondator al clubului Dutch Treat Club, frecventat de crema artitilor i scriitorilor din metropol. n ciuda faptului c nu scrisul, ci afacerile l-au solicitat cel mai intens pe Butler, a reuit s publice un numr copleitor de titluri. 2000 de povestiri i eseuri, aprute n peste 200 de reviste, sunt cifre impresionante pentru un autor care scria doar cnd activitile de bancher i lsau rgaz. nainte s ajung vicepreedinte i apoi director al bncii Flushing National Bank, lucrase n pres, iniial ca redactor angajat la o revist de comer i apoi ca director al propriei reviste lunare de decoraiuni interioare, Upholstery Dealer and Decorative Furnisher Magazine. Povestirile lui, multe tiprite n reviste fr pretenii, s-au pliat pe cele mai populare genuri. A scris i povestiri cu detectivi, i poveti de groaz, i literatur pentru adolesceni, cum sunt volumele Swatty, Jibby Jones, Betty Bliss sau Jo Ann. Phillo Gub: Correspondence Scool Detective e considerat unul dintre cele mai reuite policier-uri, ns povestirea de care i-a rmas legat numele este Pigs is pigs. Porcii e porci e replica lui Mike Flannery, funcionar al unei companii interurbane de coresponden, care se ceart cu destinatarul a doi porcuori 241

de Guineea, pui la colet. Flannery vrea s cear o supratax, convins de faptul c, e c e vorba de porci de Guineea sau de orice alt naionalitate, taxa perceput pe cap de porc e x. Cum argumentul su l scoate din mini pe destinatarul animalelor, acesta las pachetul pe tejghea, iar porcuorii de Guineea, urmnd legile rii, se nmulesc vertiginos.

Mike Flannery, reprezentantul din Westcote al Companiei Interurbane de Coresponden, se aplec peste tejgheaua ociului de coresponden i i agit pumnul strns. Domnul Morehouse, nervos i rou, sttea de cealalt parte a tejghelei, tremurnd de furie. Cearta fusese lung i aprins, iar ntr-un nal domnul Morehouse vorbise att de mult nct rmsese fr grai. Sursa nenelegerii era aezat pe tejghea ntre cei doi brbai. Era o cutie de ambalat spun pe capacul creia fuseser btute n cuie nite scndurele, formnd o cuc butucnoas, dar utilizabil. n ea, doi porcuori de Guinea cu pete mncau pofticioi frunze de salat. F cum pofteti, atunci! strig Flannery, pltete pentru tia i ia-i, sau nu plti pentru tia i las-i aicea. Regulile e reguli, domnu Morehouse, ia Mike Flannery nu va certat pentru c le-a clcat pe astea. Dar, idiotule, prost fr margini! strig domnul Morehouse, scuturnd furios o crticic pe sub nasul funcionarului, nu poi s citeti n crulia asta a voastr taxele tiprite clar aici? Animalele de companie, domestice, de la Franklin la Westcote, dac sunt mpachetate corespunztor, const douzeci i cinci de ceni ecare. Arunc dezgustat crticica pe tejghea. Ce vrei mai mult? Nu sunt astea animale de companie? Nu sunt domestice? Nu sunt mpachetate corespunztor? Ce? El se ntoarse i se plimb nainte i napoi repede, ncruntndu-se slbatic. Dintr-o dat se ntoarse ctre Flannery i forndu-i vocea pn ajunse la un calm articial, vorbi rar, dar cu un sarcasm intens. Animale de companie, spuse el. A-n-i-m-a-l-e-d-e-c-o-m -p-a-n-i-e! Douzeci i cinci de ceni ecare. Sunt doi. Unu! Doi! Doi nmulit cu douzeci i cinci face cincizeci! Poi s nelegi asta? i ofer cincizeci de ceni. 243

Flannery se ntinse dup carte. i plimb mna printre pagini i se opri la pagina aizeci i patru. Ia eu nu iau cincizeci de ceni, opti el batjocoritor. Aici este regula. Atunci cnd agentul este n orice dubiu n ceea ce privete care din cele dou taxe se aplic unui pachet, el o va lua pe cea mai mare. Des-ti-na-ta-rul poate depune o plngere pentru supratax. n acest caz, domnu Morehouse, eu a n dubiu. Or tia animale de companie, or domestice, dar sunt al naibii de sigur c sunt porci, iar regulile mele spun clar ca bun-ziua: Porcii de la Franklin la Westcote, treizeci de ceni de ecare. Ia domnu Morehouse, dup aritmetica mea, doi nmulit cu treizeci vine a face aizeci de ceni. Domnul Morehouse scutur din cap cu slbticie. Prostii! strig el, prostii, i spun! Vai, srmane strin ignorant, regula asta se refer la porci obinuii, i nu porcuorii de Guineea! Flannery era ncpnat. Porcii e porci, declar el ferm. Porcuori de Guineea sau porci irlandezi este tot una pentru Compania Interurban de Coresponden i pentru Mike Flannery. Naionalitatea porcului nu creeaz nici o difereniere n tax, domnu Morehouse! Ar acelai lucru dac ar porci olandezi sau de Rooshun. Mike Flannery, adug el, este aici ca s se ocupe de afacerile de coresponden, iar nu s in o conversaie despre porcuori de Guinea n aptipe limbi pentru a descoperi c sunt chinezi sau din Tipperary prin nscare. Domnul Morehouse ezit. i muc buza i apoi i utur braele furios. Foarte bine! strig el, vei mai auzi de asta! Preedintele tu va auzi de asta! Este inadmisibil! i-am oferit cincizeci de ceni. I-ai refuzat! Pstreaz porcuorii pn cnd eti gata s primeti cei cincizeci de ceni, dar, pe legea mea, domnule, dac un singur r de pr de pe capul animalelor este atins, te dau n judecat! El se ntoarse i iei tropind afar, trntind ua. Flannery ridic cu grij cutia de spun de pe tejghea i o aez ntr-un col. Nu era ngrijorat. Simea pacea care se abate asupra unui slujba credincios care i-a fcut datoria i a fcut-o bine. Domnul Morehouse se duse acas furios. Biatul lui, care ateptase porcuorii de Guineea, tia bine c nu trebuia s ntrebe de ei. Era un biat normal, i de aceea ntotdeauna avea o contiin ncrcat atunci cnd tatl lui era suprat. Aa c biatul se strecur n linite pe lng cas. Nu exist nimic mai li244

nititor pentru o contiin ncrcat dect a te aa n afara pericolului. Domnul Morehouse intr val-vrtej n cas. Unde e cerneala? i strig el soiei lui de ndat de puse piciorul peste pragul casei. Doamna Morehouse tresri, vinovat. Ea nu folosea niciodat cerneal. Ea nu vzuse cerneala, nici nu o mutase, nici nu se gndise la cerneal, dar tonul soului ei o fcea vinovat de a dat natere i de a crescut un biat, iar ea tia c de ecare dat cnd soul ei voia ceva cu voce tare era de vin biatul. l voi gsi pe Sammy, spuse ea ncet. O dat gsit cerneala, Domnul Morehouse scrise repede, iar apoi citi scrisoarea terminat i zmbi cu un zmbet triumftor. Asta o s-l nvee minte pe nebunul de irlandez! exclam el. Cnd vor primi aceast scrisoare, o s-i caute un alt loc de munc, cu siguran! Peste o sptmn domnul Morehouse primi un plic lung, ocial, cu adresa Companiei Interurbane de Coresponden n colul din stnga sus. Rupse nerbdtor plicul i scoase afar o coal de hrtie. Sus avea numrul A6754. Scrisoarea era scurt. Subiectul Taxa asupra porcuorilor de Guineea scria, Drag domnule, ne am n posesia scrisorii dumneavoastr cu privire la taxa asupra porcuorilor de Guineea pentru trimiterea din Franklin n Westcote adresat preedintelui acestei companii. Toate plngerile pentru supratax ar trebui adresate ctre Departamentul de Reclamaii. Domnul Morehouse scrise Departamentului pentru Reclamaii. El aternu pe hrtie ase pagini pline de sarcasm, insulte i argumente, toate pe sprncean, i le trimise la Departamentul pentru Plngeri. Dup cteva sptmni el primi rspuns de la Departamentul de Reclamaii. Ataat acestuia era ultima lui scrisoare. Drag domnule, era rspunsul. Scrisoarea dumneavoastr din 16 ale acestei luni, adresat acestui Departament, cu subiectul taxa asupra porcuorilor de Guineea de la Franklin la Westcote, examinat amnunit. Am discutat chestiunea cu agentul nostru din Westcote, iar rspunsul lui este ataat n cele ce urmeaz. El ne informeaz c dumneavoastr ai refuzat s primii coletul i s pltii taxele. Aadar nu avei nici un motiv s v plngei de serviciile acestei companii, iar scrisoarea dumneavoastr legat de taxele corespunztoare de transport ar trebui s e adresat Departamentului nostru de Tarifare. Domnul Morehouse a scris Departamentului de Tarifare. i-a pledat cazul clar i a prezentat argumente pe larg, citnd o 245

pagin sau dou din enciclopedie ca s demonstreze c porcuorii de Guineea nu erau porci obinuii. Cu grija caracteristic corporaiilor atunci cnd sunt conduse sistematic, scrisoarea domnului Morehouse a fost numerotat, nregistrat i a nceput s circule pe canalele obinuite. Copii duplicat ale facturii, documentului de circulaie, chitanei pentru primire ntocmit de Flannery i alte cteva hrtii pertinente au fost ataate la scrisoare i au fost date efului Departamentului de Tarifare. eful Departamentului de Tarifare i puse picioarele pe birou i csc. El se uit printre hrtii nepstor. Domnioar Kane, i spuse el stenografei, scrie aceast scrisoare. Agent, Westcote, N.J. Rog a mi se spune de ce pachetului la care fac referire hrtiile ataate i-a fost refuzat taxa pentru animale de companie. Domnioara Kane fcu o serie de curbe i unghiuri pe carnetul ei i atept cu creionul pregtit. eful departamentul se uit din nou la hrtii. ! Porcuori de Guineea! Spuse el. Probabil c au murit de foame deja! Adaug acestea la scrisoare: Ofer condiii coletului deocamdat. El arunc hrtiile pe biroul stenografei, i ridic picioarele de pe biroul lui i merse s ia masa de prnz. Cnd Mike Flannery primi scrisoarea, el se scrpin n cap. Ofer condiii deocamdat, repet el gnditor. Acum ce mai vor s tie birocraii tia, m ntreb! Condiii deocamdat, nu-i aa? Porcii tia, ludat s e Sfntul Patrick, sunt sntoi, din cte mi dau eu seama, dar n-am fost vreodat chirurg veterinar pentru porci de Guineea. Poate c funcionarii tia vrea ca eu s sun doctoru de porci i s le ia pulsul. Un lucru tiu, cu toate acestea, care este c au un apetit glorios pentru porci de-o asemenea mrime. Au mncat? Cred c ar mnca i balamalele de alam de la ua hambarului! Dac porcii irlandezi, cu aceeai msur, ar mnca la fel de cu poft ca porcii tia de Guineea, ar foamete n Irlanda. Ca s se asigure c raportul lui va la zi, Flannery se duse n spatele biroului i se uit n cuc. Porcuorii fuseser transferai ntr-o cutie mai mare o cutie pentru mncare deshidratat. Unul, doi, trei, patru, cinci, ase, apte, opt! numr el. apte ptai i unu negru complet. Toi bine i pofticioi i nfulec mncare ca nite hipopotami nervoi. Se ntoarse la birou i scrise. 246

Domnului Morgan, efului Departamentului de Tarifare, scrise el. De ce spun c porcii de Guinea e porci: pentru c ei e porci i vor pn cnd nu mai sunt i e ceea ce spune i cartea cu regulamentul iar dumneavoastr o tii la fel de bine ca mine. Iar n ceea ce privete sntatea ei sunt toi bine i sperm c i dumneavoastr suntei la fel. P.S. Sunt opt acum familia s-a mrit toi buni mnctori. P.S. Pn acum am pltit doi dolari pentru varz care le place s i pun pe aceeai factur? Morgan, eful Departamentului de Tarifare, cnd primi scrisoarea, rse. O citi din nou i deveni serios. Pe legea mea! spuse el. Flannery are dreptate: porcii e porci. Trebuie s iau msuri asupra acestei probleme. ntre timp, domnioar Kane, scrie aceast scrisoare: Agent Westcote, N. J. Cu privire la coletul cu porcuori de Guineea, Dosarul numrul A6754, Regula 83, Instruciuni Generale ctre Ageni, spune clar c agenii vor lua de la destinatar costurile pentru provizii etc., etc., cerute pentru animale n timpul tranzitului sau al depozitrii. Vei ncepe s colectezi la fel i de la destinatar. Flannery primi aceast scrisoare n dimineaa urmtoare i cnd o citi zmbi. ncepe s colectezi, spuse el ncet. Ce le mai place funcionarilor tia s vorbeasc! Eu s ncep s colectez taxa de doi dolari i douzeci i cinci de ceni de la domnu Morehouse! M ntreb dac funcionarii tia l tiu pe domnu Morehouse? O s-o iau! Oh, da! Domnu Morehouse, doi i un sfert, v rog Bun neles, dragul meu prieten Flannery. ncntat! Nu! Flannery conduse furgoneta pentru coresponden pn la ua domnului Morehouse. Domnul Morehouse rspunse la sonerie. Ah, ha! strig el de ndat ce vzu c era Flannery. Deci i-ai revenit ntr-un nal, nu-i aa? M-am gndit c aa va ! Adu cutia nuntru. N-am nici o cutie! spuse Flannery cu rceal. Am din nou o chitan, domnu John C. Morehouse, pentru doi dolari i douzeci i cinci de ceni pentru verzele mncate de porcii de Guineea ai dumneavoastr. Ai vrea s pltii? S pltesc... verze! spuse, abia respirnd, domnul Morehouse. Vrei s spui c doi porcuori de Guineea micui... Opt! spuse Flannery. Prinii i ase copilai. Opt! Drept rspuns, domnul Morehouse i trnti ua n fa lui Flannery. Flannery se uit la u plin de repro. O s iau asta precum c des-ti-na-ta-rul nu vrea s plteasc pe verzele astea, spuse el. Dac recunosc semnalele refuzului, 247

des-ti-na-ta-rul refuz s plteasc pentru o amrt de frunz de varz i s-l ia dracu. Domnul Morgan, eful Departamentului de Tarifare, l consult pe preedintele Companiei Interurbane de Coresponden n ceea ce privete porcuorii de Guineea, dac acetia erau sau nu porci. Preedintele avea tendina de a trata problema cu lejeritate. Care este taxa pentru porci i care este taxa pentru animalele de companie? ntreb el. Porcii treizeci de ceni, animalele de companie douzeci i cinci, spuse Morgan. i bineneles c porcuorii de Guineea sunt porci, spuse preedintele. Da, Morgan fu de acord. i eu am aceeai prere. Un lucru care poate s e supus celor dou taxe este n mod natural clasat sub cea mai mare. Dar sunt porcuorii de Guineea porci? Nu sunt iepuri? Dac m gndesc, spuse preedintele, cred c seamn mai mult cu iepurii. Sunt o combinaie ntre porc i iepure. Cred c ntrebarea e fac parte porcuorii de Guineea din familia porcilor domestici? O s-l ntreb pe profesorul Gordon. El reprezint autoritatea n acest domeniu. Las hrtiile la mine. Preedintele puse hrtiile pe biroul lui i i scrise o scrisoare profesorului Gordon. Din pcate, profesorul era n America de Sud aducnd specimene zoologice, iar scrisoarea i fusese trimis mai departe de soia acestuia. De vreme ce profesorul era n Anzii superiori, unde nici un alb nu mai ajunsese pn atunci, scrisoarea a ajuns dup multe luni la el. Preedintele a uitat de porcuorii de Guineea, Morgan a uitat de ei, domnul Morehouse a uitat de ei, dar Flannery, nu. O parte a timpului lui o dedica problemelor ageniei, iar cealalt parte porcuorilor de Guineea. Cu mult nainte ca profesorul Gordon s primeasc scrisoarea preedintelui, Morgan a primit una de la Flannery. Legat de porcii de Guineea, spunea acesta, ce trebuie s fac dac sunt o familie aa de mare, nici o sinucidere a rasei pentru ei, sunt treizeci i doi acum s-i vnd luai acest birou de coresponden drept menajerie, rspundei repede. Morgan apuc o hrtie telegrac goal i scrise: Agent, Westcote. Nu vinde porcuorii. El i scrise apoi o scrisoare lui Flannery n care i atrgea atenia asupra faptului c porcuorii nu erau proprietatea companiei, ci erau doar inui pn la soluionarea disputei cu privire la taxe. El l sftuia pe Flannery s aib ct putea de mult grij de ei. 248

Flannery, cu scrisoarea n mn, se uit la animale i suspin. Cuca fcut din cutia de mncare deshidratat devenise prea mic. El ngrdi vreo ase metri de teren n partea din spate a biroului de coresponden pentru a face o cas mare i aerisit pentru ei i i continu programul. Lucra cu o intensitate fervent cnd i fcea rondul pentru c porcuorii aveau nevoie de atenie i i ocupau majoritatea timpului. Cteva luni mai trziu, n disperare, el lu o coal de hrtie i scrise 160 pe ea i i-o trimise lui Morgan. Morgan o return, cernd explicaii. Flannery rspunse: Sunt de acum o sut i aizeci dintre aceti porci de Guineea, pentru numele Domnului, lsai-m s vnd civa, vrei s nnebunesc, sau ce. Nu vinde nici un porcuor, i telegrae Morgan. Nu mult dup aceasta, preedintele companiei de coresponden primi o scrisoare de la profesorul Gordon. Era o scrisoare lung i savant, dar concluzia era c porcuorii de Guineea erau Cava aparoea, n timp ce porcii obinuii erau din genul Sus, familia Suidae. El mai spuse c erau prolici i c se nmuleau repede. Nu sunt porci, i spuse preedintele, decisiv, lui Morgan. Se aplic taxa de douzeci i cinci de ceni. Morgan fcu notaiile trebuincioase pe hrtiile pe care le adunase n dosarul A6754 i-l return la Departamentul de Audit. Departamentului de Audit i lu ceva vreme s investigheze problema i dup ntrzierea obinuit i scrise lui Flannery c avea n posesie o sut i aizeci de porcuori de Guineea, proprietatea destinatarului, iar el ar trebui s-i duc i s strng taxele n valoare de douzeci i cinci de ceni pe bucat. Flannery i petrecuse o zi adunndu-i trupele printr-o deschiztur din cuca lor, astfel nct s-i poat numra. Departamentului de Audit, scrise el cnd ntr-un nal termin de numrat, greii cu mult au fost o sut aizeci de porcuori de Guineea odat, dar trezii-v asta e din numrul trecut. Am chiar opt sute, iar acum s adun taxa pentru opt sute, i ce fac cu cei aizeci i patru de dolari pe care i-am pltit pentru verze. Fu necesar un numr mare de scrisori schimbate nainte ca Departamentul pentru Audit s e capabil s neleag de ce se fcuse o eroare n a taxa o sut aizeci i cinci n loc de opt sute i nc i mai multe ca s neleag semnicaie verzelor. Flannery se nghesuise n doar civa metri n captul cel mai din fa al biroului. Porcuorii ocupau restul camerei, iar doi b249

iei erau angajai permanent ca s aib grij de ei. n ziua urmtoare celei n care Flannery numrase porcuorii, mai erau nc opt de adugat turmei lui, iar pn cnd Departamentul de Audit i ddu dreptul de a aduna pentru opt sute, Flannery renunase la toate ncercrile de a se mai ocupa de primirea sau trimiterea altor bunuri. El construia n grab galerii mprejurul biroului de coresponden, iruri peste iruri. Avea patru mii aizeci i patru de porcuori de Guineea de ngrijit! i se fceau mai muli n ecare zi. Imediat dup ce ddu autorizaia, Departamentul de Audit trimise o alt scrisoare, dar Flannery era prea ocupat pentru a o deschide. Ei scriser o alta, iar apoi telegraar: Eroare n taxa pentru porcuorii de Guineea. Ia pentru doi porcuori de Guineea, cinzeci de ceni. Du-i pe toi destinatarului. Flannery citi telegrama i se nvior. Scrise o chitan ct de repede putu creionul lui s treac pe hrtie i alerg pn acas la Morehouse. La poart se opri dintr-o dat. Casa se uita la el cu ochii goi. Ferestrele nu aveau perdele, iar el putea vedea n camerele goale. Pe un a de pe prisp scria: De nchiriat. Domnul Morehouse se mutase! Flannery alerg napoi la biroul de coresponden. aizeci i nou de porcuori de Guineea se nscuser n absena lui. Alerg din nou i cercet prin vecini. Domnul Morehouse nu numai c se mutase, dar plecase din Westcote. Flannery se ntoarse la biroul de coresponden i a c dou sute ase porcuori de Guineea veniser pe lume de cnd plecase el. El scrise o telegram Departamentului de Audit. Nu pot colecta cincizeci de ceni pentru doi porci de Guineea destinatarul plecat din ora adres necunoscut ce trebuie s fac? Flannery. Telegrama i fu nmnat unuia dintre funcionari Departamentului de Audit care o citi i rse. Flannery trebuie s e nebun. Ar trebui s tie c ceea ce trebuie fcut este s returneze pachetul aici, spuse funcionarul. El i telegrae lui Flannery s trimit porcii la biroul principal al companiei din Franklin. Cnd Flannery primi telegrama a nceput s lucreze. Cei ase biei pe care i angajase s l ajute s-au pus i ei pe treab. Lucrau cu graba oamenilor disperai, fcnd cuti din cutii de spun, cutii de biscuii i multe alte feluri de cutii i pe msur ce cutile erau terminate, le umpleau cu porcuori de Guineea i le trimiteau la Franklin. Zi dup zi, cutile cu porcuori de Guineea curgeau de la Westcote la Franklin, i, cu toate acestea, Flannery i cele ase ajutoare ale lui rupeau i bteau n cuie i 250

mpachetau fr odihn i cu nfrigurare. La sfritul sptmnii ei trimiseser dou sute optzeci de cutii cu porcuori de Guineea i mai erau n biroul de coresponden apte sute patru porcuori de Guineea peste numrul celor care erau atunci cnd ncepuser s mpacheteze. Oprii trimiterea porcuorilor. Depozitul plin, a venit o telegram pentru Flannery. S-a oprit din mpachetat numai pentru a trimite o telegram napoi: Nu pot opri, i continu s-i trimit. Cu urmtorul tren de la Franklin veni unul dintre inspectorii companiei. Avea instruciuni s opreasc uvoiul de porcuori de Guineea cu orice pre. Pe msur ce trenul lui se apropie de gara din Westcote, el vzu un vagon pentru transportarea animalelor. Cnd ajunse la biroul de coresponden, vzu furgoneta parcat la ua din spate. nuntru Flannery, cu haina i vesta scoase, punea porcuorii de Guineea n couri pentru cereale cu lopata pentru crbune. Voia s pun capt episodului porcuorilor de Guineea. Se uit la inspector, pufnind de mnie. nc o ncrctur de vagon i o s m scap de ei i niciodat nu-l vei mai prinde pe Flannery cu nici un fel de porci strini pe cap. Nu, domle! Era s mi se trag moartea de la ei. Alt dat, s tiu c porcii de orice naionalitate e animale de companie domestice i voi aplica taxa cea mic. El se apuc din nou s ia cu lopata repede, vorbind repede printre gfituri. Regulile pot reguli, dar nu-l poi pcli pe Mike Flannery de dou ori cu aceeai mecherie cnd vine vorba de animale, la naiba cu regulile. Ct vreme Flannery conduce acest birou de coresponden... porcii e animale de companie... i vacile e animale de companie... i caii e animale de companie ... i leii i tigrii i caprele de munte e animale de companie... i taxa pentru tia e de doucinci de ceni. El fcu o pauz ndeajuns de mare pentru a-i ngdui unuia dintre biei s pun un co gol n locul celui pe care tocmai l umpluse. Nu mai erau dect civa porcuori de Guineea. Observnd ct de puini mai erau, i reveni obiceiul de a vedea latura bun a lucrurilor. Ei bine, oricum, spuse el vesel, nu-i att de ru ct ar putut . Dac porcuorii tia de Guinea ar fost elefani!

BENJAMIN FRANKLIN
DISCURSUL DOMNIOAREI POLLY BAKER
(Traducere de ADRIANA CLAUDIA IACOB)

A inventat paratrsnetul, lentilele bifocale, i a pus umrul la construcia modelului democratic american, dar cea mai de seam invenie pentru care americanii l-au iubit a fost modelul reuitei prin fore proprii, vericat prin propria biograe. A nceput ca ucenic fugar care cuta de lucru btnd strzile din Philadelphia i a ajuns s fondeze instituii care dureaz i azi. A fost primul care le-a vorbit americanilor despre importana de a-i construi o identitate, iar mai trziu i-a reprezentat, n calitate de ambasador, la curtea regelui Franei. A denunat abuzurile Angliei i a ctigat, prin fora argumentelor i prin farmecul personal, patria lui Voltaire de partea coloniilor, n Rzboiul de Independen. n memoria americanilor, Franklin e primul dintre bieii buni care i-au ctig soarta de partea sa prin hotrre, aciune i bune intenii, dar mai ales prin convingerea ajuns piatr de temelie a individualismului: Dumnezeu i ajut pe cei care se ajut singuri. Mai mult, pentru tnra naiune n cutare de modele, a fost deniia vie a unui self-made man care a luat startul de la zero i care a reuit s impun celorlali propria voin. Dinamic, calculat, lipsit de morg, plin de pilde de via, Franklin a vericat prin propriile decizii formula ctigtoare pe care generaiile ce i-au urmat au modelat deniia visului american. S-a nscut n Boston, al cincisprezecelea copil n familia unui lumnrar srac, care nu-i permitea s-i trimit odraslele la coal. A trudit ca 253

ucenic n tipograa fratelui su i la 15 ani publica deja, sub pseudonimul Silence Dogood pamete n ziarul acestuia, fr ca nimeni s bnuiasc cine se ascundea sub bizara semntur. La 17 ani a fugit n Philadelphia, rtcind pe strzi n cutare de munc, dar n-a trecut mult i a pus pe picioare propria tipograe. n civa ani edita Poor Richard Almanach (1732), intrat in istorie ca o Biblie a pragmatismului i a conduitei chibzuite. Aici au aprut primele maxime repetate de generaii ntregi de americani devotai modelului de rbdare, ecien i srguin patentat de Franklin. Glume, reete de tot felul, sfaturi i tiri din toate domeniile intrau n paginile almanahului lui Franklin, una dintre cele mai inuente publicaii din istoria presei americane. Prosper i plin de energie, la 42 de ani, Franklin lsa gazetria la o parte i ncepea un nou capitol: slujba n folosul celorlali i interesul pentru tiin. Lista inveniilor lui dezvluie varietatea domeniilor de care s-a interesat, dar studiile despre natura electricitii rmn eseniale. Lui i se datoreaz prima bibliotec public din SUA, primul spital i prima brigad de pompieri. A fondat American Philosophical Society, a pus bazele Universitii din Pennsylvania i a fost unul dintre cei cinci oameni de stat care au dat, prin propriile semnturi, greutate Declaraiei de Independen: John Adams, Thomas Jefferson, Robert L. Livingstone i Roger Sherman. A semnat de altfel toate cele patru documente pe care s-a fundamentat noua naiune: Declaraia de Independen, Tratatul de Alian cu Frana, Tratatul de Pace cu Anglia i Constituia. n anii din urm a fost unul dintre puinii susintori ai aboliionismului. Satirist, pametar, orator, jurnalist avntat i eseist cumptat, Franklin a fost primul care a impus americanilor un stil limpede i riguros, n care anecdota i aluzia i-au gsit de ecare dat funcia just. Cea mai nsemnat scriere e celebra lui Autobiograe, n care umorul i pildele se ntrec n a da seama de viaa unui inventator complet. Discursul domnioarei Polly Baker e o demonstraie spumoas de oratorie, prin care domnioara Polly, mam a cinci bastarzi i profesionist a sosmului, demonteaz n faa curii din Connecticut, New England, toate acuzaiile care i se aduc. Mai mult, i permite i cteva sugestii adresate judectorilor, pe care i ndeamn s nu transforme legile rii n frdelegi.

Discursul domnioarei Polly Baker, n faa unei Curi de Judecat din Connecticut, New England, unde i s-a intentat proces a cincea oar pentru naterea unui copil bastard; discurs care a inuenat Curtea s o scuteasc de pedeaps i l-a determinat pe unul dintre judectori s se nsoare cu ea a doua zi. Cu bunvoina Onoratului Prezidiu cer permisiunea de a rosti cteva Cuvinte. Sunt o Femeie srac i npstuit; care nu are Bani pentru a Plti Avocai s pledeze pentru mine, avnd greuti n a duce un Trai modest. Nu le voi mhni pe Domniile Voastre cu Discursuri ndelungate; pentru c nu am cutezana de a ndjdui c ai putea, prin orice Mijloace, determinai s v abatei n Sentina voastr de la Lege, n Favoarea mea. Tot ceea ce cu umilin ndjduiesc este ca Domniile Voastre s binevoiasc a ndrepta Buntatea Guvernatorului nspre Mine pentru ca Amenda s mi poat anulat. Aceasta este a Cincea Oar, Stimai Domni, cnd am fost trt n faa Curii dumneavoastr pentru aceeai Acuzaie; de dou ori am pltit Amenzi oneroase i de dou ori am fost expus Oprobiului public, lipsindu-mi Banii pentru a plti acele Amenzi. Aceasta a putut n conformitate cu Legile, nu contest asta; dar cum uneori legile sunt ele nsi nedrepte i prin urmare abrogate; i pentru c alii sufer prea mult n aceast Materie n Circumstane deosebite; a mai rmas, aadar, undeva o Autoritate care s scuteasc de la Execuia lor; mi Permit s spun c eu cred c aceast Lege, dup care sunt pedepsit, este att nedreapt n esena ei ct i deosebit de sever n privina mea, care am dus ntotdeauna o Via anodin n Mahalaua unde m-am nscut i mi sdez Dumanii (dac am vreunii) s spun dac vreodat am greit unui Brbat, unei Femei sau unui Copil. Dac fac abstracie de Lege, nu pot concepe (cu permisiunea Domniilor Voastre) care este Natura Delictului meu. Am 255

adus Cinci Copii frumoi pe Lume, cu Riscul Vieii mele. I-am ntreinut bine, din munca mea, fr a mpovra Primria i a putut-o face i mai bine dac nu ar fost acele grele Taxe i Amenzi pe care le-am pltit. Poate o Crim (vreau s zic n Firea Lucrurilor) s mreti Numrul Supuilor Regelui, ntr-un inut nou unde chiar este nevoie de Oameni? Mrturisesc c a socoti-o mai degrab o Fapt demn de Laud dect de Pedeaps. Nu am corupt Soul altei Femei, nici nu am ademenit vreun Tnr inocent. De aceste Lucruri nu am fost acuzat vreodat; i nici nu are nimeni cel mai mrunt motiv de a Plngere mpotriva mea, n afar poate de Preot sau de Starea Civil pentru c am avut Copii fr a Mritat, pierznd ei astfel Taxa de Cstorie. Dar, poate s e chiar i aceasta o Vin de-a mea? Fac apel la Domniile Voastre. V rog s m credei c nu vreau Accepiunea voastr; dar ar trebui s u proast n ultimul Hal ca s nu prefer Situaia onorabil a Csniciei, Strii n care am trit. Am fost ntotdeauna, i nc sunt dornic s o obin. Nu m ndoiesc c a avea o Conduit bun n aceasta, avnd toat Hrnicia, Cumptarea, Fertilitatea i Iscusina n Gospodrie necesare unei bune Neveste. Provoc orice Persoan s vorbeasc acum dac am Refuzat vreodat o Cerere de acest Fel. Din contr, am Acceptat imediat singura Cerere n Cstorie care mi s-a fcut vreodat, care s-a ntmplat pe cnd eram Virgin; dar avnd prea uor ncredere n Sinceritatea Persoanei care a fcut-o, mi-am pierdut din nefericire propria Onoare, ncrezndu-m ntr-a lui; pentru c m-a lsat cu un Copil n pntece i apoi m-a prsit. Pe acea Persoan o cunoatei cu toii; a devenit acum Magistrat n acest inut; i am avut sperana c va aprea n Ziua aceasta n Prezidiu; i s-ar strduit s modereze Curtea n Favoarea mea. Atunci m-a ferit de la a l meniona, dar trebuie s m Plng de asta, pentru c e nedrept i inegal ca acela ce m-a Trdat i m-a Distrus, Sursa prim a tuturor Neajunsurilor i Greelilor mele (dac trebuie considerate astfel) s e naintat n Rang i Putere de ctre acelai Guvern care mi pedepsete Nenorocirile cu Lovituri de Bici i Stlpul Infamiei. Mi se va spune c nu era nici un Act al Adunrii n aceast privin, c Preceptele Religiei au fost nclcate de Transgresiunile mele. Atunci, dac Infraciunea mea e una religioas, lsai-o, Stimai Domni, s e Pedepsit de religie. M-ai exclus deja de la Mngierea Comuniunii cu Biserica dumneavoastr: nu este asta de ajuns? Credei c am suprat Cerul i trebuie s ndur Focul venic: nu va 256

aceasta de ajuns? Ce nevoie mai e atunci de Amenzile voastre suplimentare i de Biciuiri? Mrturisesc, nu gndesc la fel ca i voi; pentru c dac a crezut c ceea ce voi numii Pcat chiar e aa ceva, nu a avea ngmfarea de a l comite. Dar cum poate crede cineva c Cerul este mnios c eu fac Copii, cnd n ciuda puinului fcut de mine pentru aceasta, Dumnezeu a binevoit s i pun Iscusina divin i Miestria admirabil n Crearea Corpurilor lor i i-a ncoronat dotndu-i cu raiune i Suete venice? Iertai-m Stimai Domni, dac vorbesc cam neobinuit despre aceste Lucruri; nu sunt Teolog; dar dac dumneavoastr, ilutri Brbai1, trebuie s facei Legi, nu transformai Aciuni naturale i folositoare n Frdelegi, prin Interdiciile Domniilor Voastre. Reectai puin la hidoasele Consecine ale acestei Legi n mod deosebit. Ce numr mare de Avorturi provocate! i cte Mame disperate nu au fost mpinse de Groaza Pedepsei i Oprobiului public s i pteze, contrar legilor Firii, propriile lor Mini tremurnde n Sngele propriilor lor Progenituri neajutorate! Natura le-ar ndemnat s i creasc cu o Dragoste Printeasc. Prin urmare este Legea, Legea nsi care e vinovat de toate aceste Barbariti i Omoruri. Abrogai-o, aadar, Stimai Domni; s e tears pentru totdeauna din Crile dumneavoastr i n schimb, luai n neleapta dumneavoastr Consideraie, Numrul mare i n cretere de Burlaci din inut, dintre care muli, de Teama josnic a Cheltuielilor unei Familii, nu au Curtat niciodat cu sinceritate i onoare o Femeie n toat Viaa lor; i prin acest Stil de Via, au lsat neconcepui (ceea ce eu cred c nu e cu nimic mai bine dect Crima) Sute dintre Urmaii lor pn la a o Mia Generaie. Nu este al lor un Delict mai mare mpotriva Binelui Public, dect al meu? Silii-i atunci, printr-o Lege, e s se Cstoreasc, e s plteasc dublul Amenzii pentru Desfrnare n ecare An. Ce trebuie s fac tinerele Femei srace, crora Tradiia le-a interzis s cear n cstorie Brbaii i care nu se pot impune unor Soi, cnd Legile nu se Preocup s le ofere vreunii i nc pedepsesc cu severitate dac i fac ndatorirea fr ei? Da, stimai domni, ndrznesc s i spun ndatorire; pentru c este prima mare ndatorire dictat de Natur i de Dumnezeu, care a creat-o: Cretei i nmulii-v. O ndatorire de la a crei ndeplinire constant nimic nu a fost vreodat n
1 ntorcndu-se spre nite domni din Adunare, aai n Prezidiul de Judecat.

257

stare s m abat; dar de Dragul ei am riscat Pierderea Stimei publice i adesea am fost supus Oprobiului i Pedepsei publice; i prin urmare s-ar cuveni, n umila mea Prere, n loc de o Biciuire, s se ridice o Statuie n Memoria mea.

A. P. CEHOV
CHIBRITUL SUEDEZ
(poveste penal)
(Traducere din limba rus de MARIA KHANTASHKEYEVA)

Anton Pavlovici Cehov (1860-1904) a dat prozei scurte dimensiuni niciodat atinse pn la el, anticipnd, nainte de Virginia Woolf, potenialul uxului contiinei. Chiar dac popularitatea i-a fost consolidat de piese, povestirile au ocupat cea mai mare ntindere n cele zece volume de opere publicate antum. S-a nscut n 1860, la Taganrog, ntr-o familie srcit de afacerile falimentare ale tatlui, i a trebuit s se zbat pentru ecare ctig. O burs i va permite s se nscrie la cursurile Facultii de Medicin a Universitii din Moscova, unde i descoper i primele impulsuri ctre scris. Primele schie i povestiri care dateaz din perioada studeniei au aprut n cteva reviste umoristice din Moscova, iar primul volum i apare n 1884, cu titlul Basmele Malpomenei. La trei ani distan i vede jucat prima pies, Ivanov, i n acelai an apare n amurg, urmat de un consistent volum de povestiri, Copiii. Povestiri de Anton Cehov (1889). n 1896 se monteaz Pescruul, pies primit dezastruos, care-l determin pe Cehov s renune la teatru. Stanislavski este regizorul care a transformat piesa ntr-un spectacol de succes i l-a readus pe autorul ei n graiile publicului. El a fost, de altfel, i primul care a montat Livada cu viini (1904), terminat de dramaturg chiar n anul morii. Unchiul Vanea (1899) i Trei surori (1901) sunt piesele de maturitate, adevrate probe de ncercare pentru orice regizor. 259

Mult vreme a trit n Ialta, locul preferat de refugiu, unde a scris i celebra Doamna cu celul. Aici obinuia s-i primeasc puinii prieteni, inclusiv pe Lev Tolstoi i pe Maxim Gorki. A fost cstorit cu Olga Knipper, o actri pe care a cunoscut-o la repetiiile pentru Pescruul. A murit de tuberculoz, ntr-un sanatoriu din Germania, i se spune c, dei sfritul i era aproape, a continuat s trimit scrisori pline de veselie surorii lui i s se comporte ca i cum boala nu l-ar chinuit niciodat. Chibritul suedez, care d i titlul povestirii lui Cehov, face lumin n ancheta dispariiei lui Kliauzov, un om nstrit, mare amator de crailcuri i votc. Pistele pe care banalul chibrit i mpinge pe anchetatori rstoarn ipotezele ntr-un comic de situaie pe nici un alt indiciu nu-l anuna.

n dimineaa zilei de 6 octombrie a anului 1885, n cancelaria superintendentului poliiei de la sectorul numrul doi din comitatul S. a aprut un tnr bine mbrcat care a anunat c stpnul su, cornetul de gard de onoare n rezerv Mark Ivanovici Kliauzov, a fost omort. Cnd a spus asta, tnrul arta foarte palid i era foarte agitat. i tremurau minile, iar n ochi i se vedea spaima. Cu cine am onoarea s stau de vorb? l-a ntrebat superintendentul. Psekov m numesc, sunt administratorul lui Kliauzov. Agronom i mecanic. Superintendentul i martorii au ajuns, mpreun cu Psekov, la locul faptei i au constatat urmtoarele: pe lng cldirea-anex n care locuia Kliauzov erau o mulime de oameni. Vestea despre cele ntmplate a mers ca fulgerul prin mprejurimi i acum oamenii, mulumit zilei de srbtoare n care se aau, se scurgeau spre acea cldire din toate satele nvecinate. Era mult zgomot i glgie. Pe alocuri se zrea cte o fa plin de lacrimi. Ua din dormitorul lui Kliauzov era ncuiat, iar cheile atrnau pe dinuntru. Dup cte se pare, criminalii au ajuns la el pe geam, a remarcat Psekov n timp ce ua era examinat. S-au dus n grdin, acolo unde ddea geamul de la dormitor. Sticla era ntunecat, lugubr. O veche perdea verde acoperea fereastra. O parte a perdelei era puin ridicat, doar ct s dea posibilitatea s te uii nuntrul dormitorului. S-a uitat careva dintre voi prin geam? a ntrebat superintendentul. Nu, deloc, nlimea voastr, a spus grdinarul Efrem, un btrnel mic i crunt cu faa unui suboer n rezerv. Cnd tremuri tot de spaim, cum s-i mai stea gndul s te uii pe geam! 261

Of, of, of, Mark Ivanovici! a oftat superintendentul, privind pe geam. De cte ori i spuneam c nu vei sfri bine! De cte ori i spuneam, dragule, nu m-ai ascultat! Desfrul nu te duce la bine! Noroc cu Efrem, a zis Psekov, fr el noi nu ne-am dat seama. Lui i-a venit primul ideea c e ceva n neregul. Vine azi dimineaa la mine i spune: Oare de ce stpnul nostru nu s-a mai sculat nici pn acum? De o sptmn ntreag nu a mai ieit din dormitorul lui! Cum mi-a zis asta a fost ca i cum m-ar trsnit ceva n cap... Imediat a licrit ideea... Nu se mai artase de smbta trecut, iar azi e deja duminic! apte zile nu e de glum! Da, sracul... a mai oftat nc o dat superintendentul. Un om detept, educat, aa de bun. Era primul n orice companie. Dar i un mare desfrnat, Dumnezeu s l odihneasc! M ateptam la orice! Stepan, s-a adresat superintendentul unuia dintre martori, mergi chiar acum la mine i trimite-l pe Andriuka la eful de poliie a comitatului s raporteze! S spun: Mark Ivanovici a fost omort! S ajungi neaprat i la sergent ce tot st acolo la odihn? S vin imediat aici! Iar tu, dup aceea, s mergi ct se poate de repede la anchetatorul penal Nikolai Ermolaici i s i spui i lui s vin aici! Ateapt, i scriu i un bilet! Superintendentul a lsat paz n jurul cldirii anexe, a scris biletul ctre anchetatorul penal i a plecat la administrator s i bea ceaiul. Dup nici zece minute, sttea pe un taburet, muca cu grij din cuburile de zahr i nghiea lichidul erbinte precum un crbune aprins. Aa... i-a spus el lui Psekov. Aa... Nobil, nstrit, favoritul zeilor, putem spune, dup cum zicea Pukin, i ce a ieit din toate astea? Nimic! Bea, clca pe alturi i... poftim! ...a fost omort. Dup dou ore a so sit i an che ta to rul pe nal. Nikolai Ermolaevici Ciubikov (aa l chema!) un om nalt, n vrst de aproximativ aizeci de ani, solid, care avea experien n domeniul su deja de un sfert de veac. Era cunoscut prin tot comitatul ca un om cinstit, detept, energic i iubitor al profesiei sale. La locul crimei a venit cu el i nelipsitul su nsoitor, adjunct i secretar Diukovski un brbat nalt, de aproximativ douzeci i ase de ani. Se poate, domnilor? spune Ciubikov intrnd n camera lui Psekov i strnse grbit mna la toat lumea. Se poate? Pe Mark Ivanovici? L-au omort? Nu, aa ceva nu este posibil! E im-po-si-bil! i totui... a oftat superintendentul. 262

Dumnezeul meu! L-am vzut cu ochii mei chiar vinerea trecut la trgul de la Tarabanikov! Eu i cu el, iertai-m, am but vodc atunci. i, poftim... a oftat din nou superintendentul. Au oftat, s-au ngrozit, au but cte o can de ceai i s-au dus spre cldirea anex. Dai-v la o parte! a strigat sergentul ctre mulime. Intrnd n cldire, anchetatorul penal a examinat, nainte de orice, ua de la dormitor. Era fcut din pin, vopsit n galben i nedeteriorat. Nu gsi indicii deosebite care ar putut sluji la rezolvarea cazului. ncepur s sparg ua. Rog, domnilor, pe toi cei neimplicai s prseasc locul acesta! a spus anchetatorul penal cnd, dup lovituri i trosnete ndelungi, ua a cedat toporului i dlii. Rog aceasta n interesul investigaiei... Sergent, nu lsa pe nimeni s intre! Ciubikov, adjunctul su i superintendentul au deschis ua i, ovind, au intrat n dormitor unul dup altul. n faa ochilor li s-a artat urmtoarea imagine: lng unicul geam era un pat mare cu o imens saltea. Pe saltea, ifonat, sttea o plapum mototolit. Perna, mbrcat n stamb, ifonat i ea, zcea pe podea. Pe msua din faa patului un ceas de mn din argint i o moned, de asemenea din argint, n valoare de douzeci de copeici. Tot aici, erau i cteva chibrituri cu sulf. n afar de pat, msu i un singur scaun, n aceast camer nu mai era alt mobil. Aruncndu-i privirea sub pat, superintendentul vzu n jur de douzeci de sticle goale, o plrie de paie veche i un sfert de litru de votc. Sub mas, aruncat neglijent, o cizm acoperit de praf. Privind n jur n camer, anchetatorul penal se ncrunt i se nroi la fa. Ticloii! spuse el, strngnd din pumni. Pi i Mark Ivanovici unde este? ntreb ncet Diukovski. Te rog s nu te amesteci! i rspunde grosolan Ciubikov. Fii amabil i cerceteaz podeaua! sta e al doilea caz de acest gen n practica mea, Evgraf Kuzimici, se adres el superintendentului poliiei, cobornd vocea brusc. n anul 1870 a mai avut loc o asemenea ntmplare. Da, i dumneavoastr precis v mai amintii de asta... Uciderea negustorului Portretov. i atunci a fost la fel. Ticloii l-au omort i au scos cadavrul pe geam... Ciubikov s-a ndreptat spre fereastr, a dat perdeaua la o parte i, cu grij, a mpins geamul care s-a deschis imediat. Se deschide, deci nu a fost ncuiat... Hm!.. Urme pe pervaz, vedei? Asta e urma de la un genunchi... Cineva a urcat pe aici... Va trebui s cercetm fereastra cu atenie. 263

Pe podea nu se vede nimic deosebit, spune Diukovski. Nici pete, nici zgrieturi. Am gsit doar un singur chibrit suedez ars. Privii: aici este! Din cte mi amintesc eu, Mark Ivanovici nu fuma, iar n scopuri casnice nu folosea dect chibrituri cu sulf, i nicidecum suedeze. Acest chibrit poate sluji ca indiciu... Of... te rog s taci! fcu semn cu mna anchetatorul penal. De ce te bagi cu chibritul tu? Nu suport capetele ncinse. n loc s caui chibrituri, mai bine vezi ce e cu patul! Dup ce studie patul cu atenie, Diukovski ddu raportul. Nu se vd nici pete de snge, nici orice alt fel de pete... Nu sunt nici rupturi proaspete. Pe pern sunt urme de dini. Plapuma e udat cu un lichid care are miros de bere, dar i gustul acesteia... Dup cum arat patul, putem trage concluzia c aici, pe pat, a avut loc o lupt. tiu i fr dumneata c a avut loc o lupt! Nimeni nu te ntreab despre lupt. Dect s cui urmele ei, mai bine era dac... O cizm e aici, a doua nu se gsete ns nicieri. i? Ce e cu asta? Ce este? Asta poate s nsemne c el a fost strangulat n timp ce a ncercat s se descale. Nu a avut timp s scoat a doua cizm cnd... S-a pripit!.. i de unde tii dumneata c a fost strangulat? Perna are urme de dini. Perna e ifonat i aruncat de pe pat cam la doi arini i jumtate distan. Mai plvrgete, limbutule! S mergem mai bine n grdin. Dect s te tot nvri pe aici, mai bine era dac ai cutat n grdin... Dar tu te tot nvri pe aici, asta pot i singur, fr dumneata. Ajuni n grdin, investigatorii se ocupar mai nti s studieze iarba. Sub fereastra de la dormitor, aceasta fusese jucat sub picioare. La fel i o tuf de scaiei, chiar lng zid. Diukovski reui s gseasc pe tuf cteva crengue rupte i o bucat mic de vat. n vrf, descoperi i cteva re de ln de culoare albastru nchis. Ce culoare avea ultimul costum al disprutului? l-a ntrebat Diukovski pe Psekov. Galben, din pnz. Perfect, deci ei purtau haine albastre. Tiar civa scaiei i i ambalar cu grij n hrtie pentru a examinai. Chiar atunci sosir eful poliiei comitatului, domnul Arbaev-Svistakovski i domnul doctor Tiutiuev. eful 264

poliiei comitatului i salut pe toi i ncepu imediat s pun ntrebri. Doctorul, un om nalt i exagerat de slab, cu ochii nfundai n orbite i cu o brbie ascuit, fr s salute pe vreunul i fr s pun ntrebri, se aez pe o buturug, oft i zise ncet: Srbii iar se agit! Ce vor din nou nu neleg! Of, Austria, Austria! Toate astea din cauza ta! Examinarea ferestrei pe dinafar nu ddu nici un rezultat, dar, n schimb, cercetarea ierbii i a tuurilor apropiate de geam oferi investigaiei mai multe date interesante. Spre exemplu, Diukovski gsi n iarb o fie mai ntunecat la culoare, care avea nite pete i care se ntindea de la fereastr spre grdin pe o lungime de civa stnjeni. Fia se termina cu o pat nchis la culoare, mare i maronie, sub un liliac. Tot sub acest arbore fu gsit i o cizm care se dovedi a exact perechea cizmei gsite n dormitor. Astea sunt urme de snge vechi! spuse Diukovski, cercetnd petele. Doctorul, cum auzi cuvntul snge, se ridic i, lene, arunc o privire ctre pete. Da, bolborosi el, snge! Asta nseamn c nu a fost strns de gt, de vreme ce sunt pete de snge peste tot! spuse Ciubikov, privind caustic spre Diukovski. n dormitor a fost strangulat, dar aici, de team ca nu cumva s i revin, l-au lovit cu ceva ascuit. Pata de sub liliac dovedete c i-au lsat acolo corpul un timp destul de lung; mcar atta timp ct au cutat cum s l scoat din grdin. Pi, i cizma? Cizma mi ntrete ideea c a fost omort n timp ce se descla, nainte de culcare. i-a scos o cizm, iar a doua aceasta! nu a mai apucat s i-o scoat dect pe jumtate. Ct timp corpul i-a fost ridicat, crat i aruncat, cizma a czut singura... Ia te uit ce iste este, ca s vezi! zmbi ironic Ciubikov. Ia te uit cum vars argumentele! Cnd oare vei nva, domnule, s nu te mai bagi ntr-o anchet cu reeciile dumitale? n loc s te lai n voia acestora, mai bine ai lua nite mostre de iarb cu snge pentru analiz! Dup ce terminar cercetrile la faa locului, investigatorii merser acas la administrator pentru a redacta un proces verbal i pentru a lua o gustare. n timpul mesei, se porni discuia. Ceas, bani i altele... toate bunurile sunt la locul lor, ncepu s spun Ciubikov. E clar, ca atunci cnd doi ori doi fac patru, c acest omor nu avea ca scop jaful. 265

Fapta a fost svrit de un om iste, a adugat Diukovski. De unde tragi aceast concluzie? M bazez pe chibritul suedez, a crui utilizare nu e obinuit ranilor acestei zone. Asemenea chibrituri folosesc numai moierii, i nc nu toi. Ucigaul, apropo, nu a fost singur. Au mai participat cel puin trei persoane: dou l ineau, iar al treilea l sufoca. Kliauzov a fost un om puternic i ucigaii trebuie c tiau asta. La ce i mai folosea puterea dac, s presupunem, n acel moment el dormea? Ucigaii l-au gsit n timp ce el se descla. i scotea cizmele, deci nu dormea. nceteaz cu speculaiile! Mai bine mnnc! Eu, unul, cred, nlimea voastr, a spus grdinarul Efrem, n timp ce punea pe mas samovarul, c toat ticloia asta a fost fcut de nimeni altul dect Nikolaka. Foarte posibil, a zis Psekov. Dar cine e acest Nikolaka? Valetul stpnului, nlimea voastr, rspunse Efrem. Cine altcineva dect el? Tlhar, nlimea voastr! Beiv i desfrnat ntr-un asemenea hal nct nici nu v putei imagina! i aducea stpnului ntotdeauna vodc i sttea mereu prin preajma lui nainte de a se culca... Cine altcineva dect el? n plus, ndrznesc s v aduc la cunotin, s-a ludat nenorocitul o dat n hanul nostru c i va ucide stpnul. Totul a pornit de la o muiere, Akulika... A avut el o concubin cu acest nume... Stpnului i-a plcut i s-a apropiat de ea i atunci, Nikolaka... normal, s-a enervat... Acum st ntins n buctrie, e beat. Plnge... Minte c i pare ru de stpn... ntr-adevr, din cauza Akuliki se poate s intri n necaz, spuse Psekov. Este ea uuratic, este muiere, dar... Nu degeaba Mark Ivanovici a numit-o Nana. Are ceva n ea ce amintete de Nana... ceva nespus de atrgtor... Am vzut... tiu... a spus anchetatorul penal, sundu-i nasul ntr-o batist roie. Diukovski se nroi la fa i cobor privirea. Superintendentul ncepu s bat cu degetul n farfuriu. eful de poliie a comitatului tui i ncepu s caute ceva n serviet. Numai doctorul rmase, dup cte se pare, neatins la pomenirea numelui Akulika sau Nana. Anchetatorul penal ordon s e adus Nikolaka. Nikolaka un biat tnr, nalt, cu nas lung i plin de pistrui, cu pieptul scobit intr n camera lui Psekov i execut o plecciune 266

adnc n faa anchetatorului penal. Chipul i era somnoros i nlcrimat. Era beat i abia se mai inea pe picioare. Unde e stpnul? l ntreb Ciubikov. L-au omort, nlimea voastr. Cnd spuse asta, Nikolaka ncepu s clipeasc din ochi i s plng. tim c a fost omort. Dar unde se a acum? Unde e cadavrul lui? Se zice c a fost scos pe geam i ngropat n grdin. Hm!.. Rezultatele investigaiei au ajuns cunoscute, aadar, la buctrie... Mizerabil. Dragule, tu unde ai fost n noaptea n care a fost omort stpnul tu? Adic smbt. Nikolaka i-a ridicat capul, i-a ndreptat gtul i a czut pe gnduri. Nu am de unde s tiu, nlimea voastr, a zis el dup un timp. Am fost but i nu mai in minte. Alibi! opti Diukovski, zmbind i frecndu-i palmele. Aa. Bine, dar ce prere ai c sub fereastra stpnului tu era plin de snge? Nikolaka s-a uitat din nou n sus i a czut pe gnduri. Gndete-te mai repede! spuse eful poliiei comitatului. Acum. Sngele provine de la mruntaie. Am tiat o gin. O tiam aa cum fac eu de obicei cnd ea, deodat, s-a zbtut, mi-a scpat din mini i a fugit. De acolo, i sngele. Efrem mrturisi c Nikolaka, ntr-adevr, tia ginile n ecare sear i o fcea, de ecare dat, n locuri diferite, dar i c nimeni nu vzuse vreo gin pe jumtate tiat alergnd prin grdin. ns, pe de alt parte, nici nu putu s nege aceast posibilitate. Alibi! zmbi ironic Diukovski. Ce alibi prost! Ai avut vreo relaie cu Akulika? Am fcut acest pcat. i i-a luat-o stpnul? Nicidecum. Mi-a luat-o tocmai dumnealui, domnul Psekov Ivan Mihailovici, apoi de la el a luat-o stpnul. Aa a fost. Psekov se fstcise i i freca ochiul stng. Diukovski deveni extrem de atent la administrator i, cnd vzu tulburarea care l cuprinsese pe acesta, tresri. El observ c administratorul poart pantaloni albatri i se mir c nu remarcase asta de la nceput. Pantalonii i aduser aminte de rele albastre pe care le gsise pe scaiei. Ciubikov, la rndul su, se uit cu suspiciune la Psekov. 267

Du-te! i-a spus el lui Nikolaka. Acum, permite-mi s i pun o ntrebare, domnule Psekov. Dumneata, desigur, ai fost n noaptea de smbt spre duminic prin zon? Da. La ora zece am luat cina mpreun cu Mark Ivanovici. i apoi? Psekov se tulbur i se ridic de la mas. Apoi... apoi... Zu, nu-mi amintesc, bolborosi el. Am but cam mult atunci... Nu mi aduc aminte unde i cnd am adormit... De ce v uitai aa la mine cu toii? Ca i cum eu l-a omort! Unde te-ai trezit? M-am trezit n buctria slugilor, culcat pe sob... Toat lumea poate dovedi asta. Dar cum am ajuns pe sob, zu c nu tiu... Nu te mai agita... O cunoteai pe Akulina? Nu vd n asta nimic semnicativ.... De la dumneata ea a trecut la Kliauzov? Da... Efrem, mai adu ciuperci! Dorii ceai, Evgraf Kuzimici? S-a lsat tcerea, grea i nspimnttoare, o tcere care a durat cam cinci minute. Diukovski tcea i nu scpa din privirea ochilor si ascuii faa palid a lui Psekov. Tcerea fu ntrerupt de anchetatorul penal. Va trebui, zise el, s mergem n casa cea mare i s vorbim acolo cu sora decedatului, Maria Ivanovna. Poate vom aa de la ea vreo informaie folositoare. Ciubikov i adjunctul su mulumir pentru gustare i se duser spre casa cea mare a moiei. Pe sora lui Kliauzov, o fat btrn, de patruzeci i cinci de ani, o gsir rugndu-se n faa chivotului nalt al familiei. Vznd n minile vizitatorilor serviete i chipie cu cocarde, pli de ndat. n primul rnd, mi cer scuze pentru c ntrerup, s spunem aa, starea dumneavoastr sueteasc de rugciune, a nceput, cu plecciuni, curtenitorul Ciubikov. Am venit la dumneavoastr cu o rugminte. Cu siguran c deja ai auzit... Sunt suspiciuni n legtur cu friorul dumneavoastr c ntr-un fel, e mort. E voina lui Dumnezeu, s tii... Pe nimeni nu va ocoli moartea: nici pe ari, nici pe rani. Poate c dumneavoastr ne-ai putea de folos cu vreo informaie sau cu vreo explicaie... Of, nu m ntrebai! spuse Maria Ivanovna, plind i mai mult i acoperindu-i faa cu palmele. Nu am ce s spun! Nimic! V implor! Eu, nimic... ce pot eu? O, nu, nu... nici un cuvnt despre fratele meu! Chiar dac a pe moarte, tot nu am s spun! Maria Ivanovna izbucni n plns i plec n alt camer. Anchetatorii se uitar unul la altul, ddur din umeri i plecar. 268

Femeia dracului! njur Diukovski, ieind din casa cea mare. Precis tie ceva, dar ascunde. Pe faa cameristei parc tot scrie ceva... Stai numai puin, draci ce suntei! Vom descoperi totul! Seara, Ciubikov i asistentul su, luminai de luna palid, se ntorceau acas de la moie; stteau ntr-o caleac i ordonau n minte concluziile zilei. Amndoi erau obosii i tceau. Lui Ciubikov nu i plcea de regul s vorbeasc atunci cnd se aa pe drum, iar ecarul Diukovski tcea ca s i fac pe plac btrnului. Spre sfritul cltoriei ns, asistentul nu mai suport s tac i vorbi. Faptul c Nikolaka are un amestec n toat treaba asta, zise el, non dubitandum est. Se vede dup moaca lui ce fel de bucat este... Alibiul nu i este solid. Nici nu se pune la ndoial c el este iniiatorul ntregii poveti. El nu a fost dect un prost instrument angajat. Suntei de acord? Un rol, nu ultimul, i aparine aici i timidului Psekov. Pantalonii albatri, fstceala lui, faptul c s-a ascuns pe sob de fric dup crim alibi! i Akulika. L-a luat gura pe dinainte. Dup dumneata, deci, acela care o cunotea pe Akulika este i ucigaul? Ct de grbit eti! i se potrivete mai mult s molfi o suzet dect s rezolvi un caz! i dumneata i-ai fcut curte Akulikei asta nseamn, oare, c i dumneata eti participant la cazul respectiv? La dumneavoastr, la fel, Akulika a stat buctreas o lun, ns... eu nu vreau s insinuez nimic. n noaptea de smbt spre duminic jucam cri cu dumneavoastr, v-am vzut doar, altfel v-a suspectat i pe dumneavoastr. Problema nu st n muiere... Problema e ntr-un sentiment mrav, josnic, mizerabil... Biatul tnr, srac nu i-a plcut, vedei dumneavoastr, c nu el a ieit ctigtor. Amor propriu, ce s faci... I-a venit s se rzbune... Apoi... Buzele lui pline ne arat senzualitatea lui. V reamintii cum plescia din buze atunci cnd o compara pe Akulika cu Nana? E dincolo de ndoial c el ardea de pasiune! Aadar: amor propriu jignit i pasiune nesatisfcut. Este sucient pentru a ucide. Doi sunt n minile noastre; ns, cine este al treilea? Nikolaka i Psekov l ineau. Cine l-a sufocat? Psekov era sos, se jeneaz, e n general la. Pe de alt parte, oameni asemenea lui Nikolaka nu tiu s sufoce pe cineva cu perna; ei folosesc direct toporul... Un al treilea l-a sufocat, dar cine este el? Diukovski i cobor plria mai aproape de ochi i czu pe gnduri. Tcu pn cnd caleaca a ajuns la casa anchetatorului penal. 269

Evrika! exclam el cnd intr n csu i dup ce i ls paltonul. Evrika, Nikolai Ermolaici! Nu neleg ns cum de nu mi-a venit aceast idee mai devreme n minte. tii cine este al treilea? Ls-m, te rog! Vezi c e gata deja cina! Stai jos i mnnc! Anchetatorul penal i Diukovski se aezar la mas. Diukovski i umplu un phrel cu votc, i ndrept spatele i, clipind din ochi, zise: S tii c al treilea, care i-a fost complice nemernicului de Psekov, a fost o femeie. Chiar aa! M refer chiar la sora decedatului, Maria Ivanovna! Ciubikov se nec cu votca i i ndrept imediat privirea spre Diukovski. Dumneata... nu cumva? Capul dumitale... nu cumva? Nu te doare? Sunt sntos. M rog, presupunem c am nnebunit, dar cum explicai tulburarea ei din clipa n care noi am aprut la ea? Cum explicai lipsa dorinei din partea ei de a oferi o mrturie? S presupunem c toate astea sunt eacuri bine! merge i aa dar amintii-v de relaiile lor! Ea l-a urt! E credincioas de rit vechi, el a fost un desfrnat, un om fr Dumnezeu... Aici se ascunde ura! Se spune c el a reuit s o conving c e arhanghelul Satanei. n faa ei s-a ocupat de spiritism! i ce e cu asta? Nu nelegei? Ea, adept a credinei de rit vechi, l-a omort din fanatism. Nu e sucient c a ucis aceast buruian, un desfrnat; ea a i eliberat lumea de Antihrist n aceast fapt, ea vede un merit, e o fapt eroic. O, nu le cunoatei dumneavoastr pe aceste fete btrne, adepte ale credinei pe stil vechi! Citii-l pe Dostoievski! i ce scriu Leskov, Pecerski! Ea i numai ea, bag mna n foc! Ea l-a sugrumat! O, ce femeie rea! Pentru ce altceva sttea ea lng icoane, cnd am intrat, dac nu pentru a ne pcli? Ia, adic, s stau i s m rog, aa c ei vor crede c sunt linitit, c nu i atept! Asta e metoda tuturor criminalilor nceptori. Drag Nikolai Ermolaici! Dragul meu! Dai-mi mie acest caz! ncredinai-mi-l s l duc pn la capt! Scumpul meu! Eu l-am nceput, eu am s-l duc pn la capt! Ciubikov cltin din cap i se ncrunt. Eu sunt capabil s rezolv cazurile dicile, spuse el. Treaba dumitale e s nu te bagi acolo unde nu i erbe oala. A nota cnd cineva i dicteaz asta e sarcina dumitale! Diukovski se mbujor i iei din camer trntind ua dup el. 270

Om iste, mecher! bolborosi Ciubikov, privind dup Diukovski. Cu adevrat un om detept! Doar c se ncreaz prea des inutil! Am s-i cumpr un port-igaret cadou de la trg... A doua zi, dimineaa, la anchetatorul penal fu adus de la moia lui Kliauzov un brbat tnr cu cap mare i cu o buz de iepure care, prezentndu-se drept pstorul Danilka, ddu o declaraie foarte interesant. Eu am fost but, spuse el. Am stat pn la miezul nopii la naa mea. Cnd am mers spre cas, de beat ce eram, am intrat n ru ca s not. Stau i not i... ia te uit!... vd cum merg pe dig doi oameni care car ceva. Hei! am strigat eu ctre ei. S-au speriat i, cu toat puterea, au nceput s fug spre grdinile Makarievskie. S m bat Dumnezeu dac tia nu l crau pe stpn! n aceeai zi, dar mai spre sear, Psekov i Nikolaka au fost arestai i dui sub escort n oraul comitatului. Acolo, n ora, au fost trimii n turnul nchisorii. II Au trecut dousprezece zile. Era dimineaa. Anchetatorul penal, Nikolai Ermolaici st la masa sa verde i rsfoiete dosarul cu cazul Kliauzov; Diukovski, nervos ca un lup n cuc, se plimb dintr-un col n altul al camerei. Dumneavoastr suntei convins de vinovia lui Nikolaka i a lui Psekov, spuse el, trgndu-se nervos de brbu. Atunci de ce nu dorii s v convingei i de vinovia Mariei Ivanovna? Nu avei oare ndeajuns de multe probe? Eu nu spun c nu-s convins. Eu sunt convins, dar parc nu-mi vine s cred... Nu avem probe solide, doar vorbe goale... Fanatism, una-alta... Dumneavoastr avei nevoie neaprat de topor, cearafuri pline de snge! Juritii tia! Atunci am s v dovedesc! Vei nceta s neglijai partea psihologic a cazurilor! Iar Maria Ivanovna a dumneavoastr se va alege cu deportarea n Siberia! Am s v dovedesc! Nu v sunt de ajuns vorbele, bine am ceva material... Care o s v arate ct de mult adevr st n losoa mea. Lsi-m s fac doar cteva drumuri pn la moie. Despre ce tot vorbeti? Despre chibritul suedez... Ai i uitat! Eu cu siguran nu! Am s au cine l-a aprins n camera decedatului! Nu l-a aprins nici Nikolaka i nici Psekov nici unul nu a avut la ei chibrituri 271

la momentul percheziiei. L-a aprins cineva, un al treilea, adic Maria Ivanovna. i am s v dovedesc asta!.. Dai-mi doar permisiunea s mai merg prin comitat, s mai au una-alta... Ce mai, bine, stai jos... Haide s ncepem interogatoriul. Diukovski se aez la mas i i bg nasul n hrtii. Aducei-l aici pe Nikolai Tetehov! a strigat anchetatorul penal. l aduser pe Nikolaka. Era palid i slab ca o achie i tremura tot. Tetehov! a nceput Ciubikov. n anul 1879 ai aprut n faa instanei pentru furt i ai fost condamnat de judectorul sectorului unu la nchisoare. n anul 1882 ai fost arestat pentru a doua oar, tot n urma unui furt i ai intrat din nou la nchisoare... Noi tim totul... Pe faa lui Nikolaka s-a aternut mirarea. Faptul c anchetatorul penal tia multe despre trecutul su l-a surprins. n curnd ns, uimirea a lsat locul unei expresii de adnc mhnire. ncepu s plng cu hohote, apoi a cerut voie s se mearg s se spele pe fa i s se calmeze. Fu condus afar. Aducei-l pe Psekov! ordon anchetatorul penal. L-au adus. Tnrul se schimbase mult la fa n ultimele zile. Slbise, plise i deczuse. n ochi i se citea apatia. Ia loc, Psekov, spuse Ciubikov. Sper c de data asta dumneata vei rezonabil i nu vei mini, aa cum ai fcut dile trecute. Atunci ai negat de ecare dat propria participare la uciderea lui Kliauzov, cu toate c exist o grmad de dovezi mpotriva dumitale. i asta e destul de nechibzuit! Recunoaterea faptei uureaz vina i pedeapsa. Astzi voi vorbi cu dumneata pentru ultima dat. Dac nu vei recunoate astzi mine s-ar putea s e prea trziu. Aadar, te rog s ne mrturiseti... Nu tiu nimic... La fel cum nu tiu nimic nici despre probele voastre, a optit Psekov. Pcat! Atunci, permite-mi s-i povestesc cum s-a ntmplat totul. Smbt seara, dumneata te aai n dormitorul lui Kliauzov, ai but cu el vodc i bere (Diukovski i-a oprit privirea tioas pe faa lui Psekov i nu l-a scpat din ochi pe toat desfurarea monologului anchetatorului penal). Ai fost servii de Nikolai. Undeva dup ora dousprezece, Mark Ivanovici v-a adus la cunotin c el dorea s mearg la culcare. De regul, el se culc ntre orele dousprezece i unu. n timp ce i scotea cizmele i v ddea instruciunile pentru gospodrie, dumneata i Nikolai, dup semnalul prestabilit, l-ai apucat pe stpnul 272

vostru i l-ai aruncat pe pat. Unul dintre voi s-a aezat pe picioarele lui, altul pe cap. n acea clip, din tind a intrat n dormitor o femeie n rochie neagr, bine cunoscut de voi, cu care plnuiseri dinainte n detaliu s participe la treaba aceasta criminal. Ea a luat perna i a nceput s l sufoce. n timpul luptei s-a stins lumnarea. Femeia a scos din buzunar o cutie cu chibrituri suedeze i a aprins lumnarea. Nu-i aa? Vd pe faa dumitale c povestesc aa cum a fost. Dar, s continum... Dup ce ai vericat dac mai respir, dumneata mpreun cu Nikolai l-ai crat prin geam i l-ai pus jos lng scaiei. De fric s nu i revin cumva din lovituri, l-ai lovit cu ceva ascuit. Dup aceea, l-ai dus i l-ai lsat pentru un timp sub liliac. Ai luat o pauz de odihn i de gndire i apoi l-ai dus mai departe. L-ai crat peste gardul mpletit... Apoi ai mers pe drum... Acolo, puin mai jos urmeaz un dig. Pe acest dig v-a speriat un brbat. Dar ce este cu dumneata? Psekov, palid precum o pnz alb, se ridic i se clatin. M sufoc! a zis el. Bine... Numai lsai-m s ies... v rog. Psekov fu condus afar. n sfrit, a recunoscut! a spus mieros Ciubikov i s-a ntins. S-a dat de gol! Ct de abil l-am luat, totui! L-am ngropat de tot... Nu o neag nici pe femeia n negru! rde Diukovski. i totui, nu m las n pace chibritul suedez! Nu mai pot rezista! Rmnei cu bine! Eu plec. Diukovski i-a pus chipiul pe cap i a plecat. Ciubikov a nceput s-o interogheze pe Akulika. Femeia a spus c nu tie absolut nimic... Eu am avut relaii doar cu dumneavoastr, cu nimeni altcineva! spuse ea. n jurul orei ase seara se ntoarse Diukovski. Era agitat aa cum nu fusese niciodat. i tremurau minile aa de tare nct nici nu mai era n stare s desfac nasturii de la palton. Obrajii i erau ncrai. Se vedea clar c nu se ntorsese fr nouti. Veni, vidi, vici! spuse el dnd buzna n camera lui Ciubikov i prbuindu-se n fotoliu. V jur, pe onoarea mea, ncep s cred c sunt un geniu. Ascultai aici, la dracu ! Ascultai aici i uimii-v! De rs i de plns! n minile voastre se a deja trei... nu-i aa? Eu l-am descoperit pe al patrulea, adic pe a patra dat ind faptul c e o femeie! i ce femeie! Doar pentru a-i atinge umerii a da zece ani din via! Dar... ascultai... Am mers n Kliauzovka i am nceput s cercetez acolo mergnd n spiral. 273

Am vizitat pe drum toate tarabele, hanurile, barurile, ntrebnd peste tot despre chibriturile suedeze. Mereu mi se spunea nu avem. Am mers de am nnebunit. De douzeci de ori mi-am pierdut sperana i de tot attea ori am primit-o napoi. M-am chinuit aa o zi ntreag i doar n urm cu o or am ajuns la ceea ce cutam. Cam la trei verste deprtare de aici. mi aduce un set de zece cutii. Una lipsete. Eu, imediat: Cine a cumprat aceast cutie? Domnia cutare. I-a plcut cum pocneau cnd se aprindeau. Dragul meu Nikolai Ermolaici! Ce poate face un om izgonit de la seminar i ndrgostit de crile lui Emile Gaboriau, nici nu-mi vine a crede! ncepnd de azi, m voi respecta pe mine nsumi!.. Offf... Pi, haidei! Unde? La ea, la a patra...Trebuie s ne grbim, altfel... altfel o s ard de nerbdare! tii cine e? Nu vei ghici niciodat! Tnra nevast a superintendentului nostru, btrnul Evgraf Kuzimici, Oliga Petrovna ea este! Ea a cumprat acea cutie de chibrituri! Dumneata... tu... dumneavoastr... ai nnebunit? Foarte clar! n primul rnd, ea fumeaz. n al doilea, era pn peste cap ndrgostit de Kliauzov. El i-a refuzat dragostea pentru vreo Akulika. Rzbunare. Acum mi reamintesc cum i-am prins o dat n buctrie, dup paravan. Ea i arta sentimentele sale, dar el, n acest timp, fuma igara ei i i sua fumul direct n fa. Dar, de fapt, s mergem... Mai repede, c se ntunec deja... Haidei s mergem! nc nu am nnebunit aa de mult nct s o deranjez pe nobila i cinstita doamn taman noaptea din cauza unui biea! Nobila, cinstita... Nu suntei dect o crp, nu un anchetator penal! Niciodat pn acum nu am ndrznit s v cert, dar acum, dumneavoastr m obligai s fac asta! Crp! Halat ce suntei! Haidei, scumpule Nikolai Ermolaici! V rog! Anchetatorul penal a fcut un gest cu mna a lehamite i a scuipat. V rog! V rog nu n numele meu, ci n interesul justiiei! V implor! Facei-mi o favoare mcar o dat n via! Diukovski a czut n genunchi. Nikolai Ermolaici! Fii amabil, v rog! Numii-m ticlos, canalie dac m nel n legtur cu aceast femeie! Ce mai caz! Ce mai caz! Un adevrat roman! Se va rspndi vestea despre el prin toat Rusia! Vei promovat la rangul de anchetator penal pentru cazuri extra-importante! nelegei odat, btrn nechibzuit ce suntei! 274

Anchetatorul penal s-a ncruntat i, ovitor, a ridicat mna spre plrie. Bine, s te ia dracu! zise el. S mergem. Era deja ntuneric cnd caleaca anchetatorului penal a ajuns la pridvorul superintendentului. Ct de porci suntem! spuse Ciubikov, apsnd pe sonerie. i deranjm pe oameni. Nu e nimic, nu e nimic... Nu v intimidai... S spunem c am avut probleme cu resortul. Ciubikov i Diukovski au fost ntmpinai n pragul uii de o femeie nalt i plin, cam la douzeci i trei de ani, cu sprncenele negre precum crbunele i cu buzele pline i roii. Aceasta era chiar Oliga Petrovna. O... mi pare bine! spuse ea, zmbind cu gura plin. Ai ajuns exact la cin. Evgraf Kuzimici al meu nu e acas momentan... A fost reinut la preot... Dar ne vom descurca i fr el... Luai loc! V ntoarcei de la investigaie?... Aa e... Am avut, vedei, o problem cu resortul, a nceput Ciubikov intrnd n sal i aezndu-se pe fotoliu. Mai bine direct... ocai-o! i opti Diukovski. ocai-o! Resort... Hmm da... Aa c am ajuns aici. Luai-o prin surprindere, v spun! i va da seama dac tot o lungii! Atunci f cum tii, dar pe mine s m lai n pace! bolborosi Ciubikov ridicndu-se i ndreptndu-se ctre geam. Nu pot. Tu ai nceput toate astea, acum descurc-te! Da, resort... a nceput Diukovski apropiindu-se de soia superintendentului i ncreindu-i nasul su lung. Am venit nu pentru a lua... cina i nu pentru a-l vizita pe Evgraf Kuzimici. Noi am venit ca s v ntrebm, stimat doamn: unde se a Mark Ivanovici, cel pe care l-ai omort? Cum? Care Mark Ivanovici? murmur soia superintendentului i toat faa ei deveni purpurie. Eu... nu neleg. V ntreb n numele legii! Unde e Kliauzov? Noi tim totul! De unde tii? ntreb cu voce stins femeia, nerezistnd privirii aspre a lui Diukovski. Fii amabil s precizai unde este el?! Dar de unde ai aat? Cine v-a spus? tim totul! Cer n numele legii! An che ta to rul pe nal, ncura jat de tul bu ra rea so iei superintendentului, se apropie de ea i zise: Spunei-ne i vom pleca. Altfel... Ce treab avei cu el? 275

Pentru ce toate aceste ntrebri, doamn? V cerem s ne indicai unde se a! Suntei tulburat, tremurai. Da, el a fost omort i, dac dorii, omort de dumneavoastr! Complicii dumneavoastr au spus totul! Femeia s-a albit la fa. S mergem, zise ea ncet, fcnd un gest de disperare cu mna. E ascuns n bania. Dar, n numele lui Dumnezeu, v rog s nu spunei asta soului meu! V implor! El nu va suporta asta. Soia superintendentului scoase de pe perete o cheie mare i i conduse pe oaspei prin buctrie i tind ctre curte. Era ntuneric. Ploua ncetior. Doamna o lu nainte. Ciubikov i Diukovski merser dup ea prin iarba nalt, inhalnd mirosul de cnep slbatic i ascultnd lturile care clipoceau sub picioare. Curtea era mare. n curnd s-a terminat partea cu lturi i picioarele lor au simit pmntul arat. n ntuneric se ntrevedeau siluetele copacilor, iar printre ele o csu mic, cu un co curbat. Asta e bania, a zis soia superintendentului. Dar, v implor, s nu spunei nimnui. Apropiindu-se de bania, Ciubikov i Diukovski vzur la u un lact imens. Pregtii lumnarea i chibriturile! opti anchetatorul penal asistentului su. Oliga Petrovna a descuiat lactul i i-a lsat pe oaspei nuntru. Diukovski aprinse chibritul i lumin un fel de hol ce ddea n ncperea principal. Aici, n mijloc, era o mas. Pe mas, lng un mic samovar plinu, se gsea un bol cu ciorb rcit i un platou cu resturile de la sos. Mai departe! Intrar n ncperea principal bania. i acolo era o mas. Pe mas un platou mare cu jambon, o sticl de vodc, farfurii, cuite, furculie. Dar unde este... la? Unde este cel ucis? ntreb anchetatorul penal. E pe polia de sus! opti femeia tremurnd, la fel de palid. Diukovski ridic lumnarea i urc pe polia cea mai de sus. Acolo zri un corp omenesc lung, zcnd pe o saltea de puf. Din corp se auzea un sforit uor... Ne cred proti, dracu s i ia! strig Diukovski. sta nu e el! Aici zace un dobitoc viu. Hai, cine eti, la dracu? Corpul a inspirat cu un uierat adnc aer i a nceput s se mite. Diukovski l-a lovit cu cotul. Corpul a ridicat minile, s-a ntins i i-a ridicat capul. 276

Cine nu-mi d pace? ntreb o voce adnc de bas rguit. Tu ce mai vrei? Diukovski apropie lumnarea de faa necunoscutului i ip. Dup nasul stacojiu, dup prul nepieptnat i ciufulit, dup mustaa neagr precum crbunele, dup ntreg chipul care se uita cu nesimire ctre tavan l-a recunoscut pe Kliauzov. Dumneata... Mark... Ivanovici?! Nu se poate! Anchetatorul penal s-a uitat n sus i a nepenit... Da, eu sunt... A, dumneata eti, Diukovski! Ce dracu caui aici? Dar acolo jos, ce mutr mai e? Dumnezeule, este anchetatorul penal! Cu ce ocazie? Kliauzov se repezi jos i l strnse n brae pe Ciubikov. Oliga Petrovna se strecur afar pe u. Cu ce ocazie? S bem, s ne ia dracul! Tra-ta-ti-to-tom... S bem! Dar cine v-a adus aici, totui? De unde ai tiut c sunt aici? Pe de alt parte, nu conteaz! S bem! Kliauzov a aprins lampa i a turnat vodc n trei phrele. Adic, eu nu te neleg, spuse anchetatorul penal, ridicnd din umeri. Oare chiar eti dumneata? Las-o balt...Vrei s mi faci moral? Nu te obosi! Tinere Diukovski, bea-i phrelul! S bem, prieteni... De ce v uitai aa? Bei! Totui, nu neleg, a zis anchetatorul penal, bnd automat votc. De ce eti aici? Dar de ce s nu u, dac m simt bine aici? Kliauzov bu i el i lu o bucat din jambon. Triesc la soia superintendentului, dup cum vezi i tu. ntr-un loc ndeprtat, pe ascuns, precum un duh al caselor vechi. Mi s-a fcut, frate, mil de ea! Mi s-a fcut mil i de asta stau aici, ntr-o bania prsit, precum un pustnic. Mnnc. Sptmna viitoare am de gnd s o terg de aici. Deja m-am sturat... De necrezut! spuse Diukovski. Ce e de necrezut n asta? De necrezut! Pentru Dumnezeu, cum a ajuns cizma dumitale n grdin? Care cizm? Am gsit o cizm n dormitor i alta n grdina dumitale. Dar de ce vrei s tii asta? Nu e treaba voastr. Mai bine bei, s v ia dracu. Dac tot m-ai trezit acum bei! Interesant treab, friorule, cu cizma aia. Eu nu am vrut s merg la Olia. Nu eram ntr-o stare prea bun, tii, eram but... Ea vine 277

sub geam i ncepe cu certurile... tii doar femeile... una-alta... Eu, de beat ce eram, am i aruncat n ea cu o cizm... Ha-ha... Adic: termin cu certurile! Ea a intrat pe geam, a aprins lampa i a nceput s m bat, aa de beat eram. M-a tras, m-a crat pn aici i m-a ncuiat. Acum, mnnc... Dragoste, vodc i gustri! Dar unde plecai? Ciubikov, unde pleci? Anchetatorul penal scuip i iei afar. Dup el, lsndu-i capul n jos, iei i Diukovski. Amndoi se urcar tcui n caleac i plecar. Niciodat pn acum nu li se pruse drumul aa de lung i de plictisitor precum le prea de data asta. Tceau amndoi. Ciubikov tremura tot drumul de furie; Diukovski i ascunse faa n guler, ca i cum i era team ca nu cumva ntunericul i ploaia morocnoas s vad ruinea de pe faa lui. Ajungnd acas, anchetatorul penal l gsi acolo pe doctorul Tuitiuev, venit n vizit. Doctorul sttea la mas i, trgnd aer n piept, rsfoia Niva. Cte se mai ntmpl pe lumea asta! spuse el, ntmpinndu-l pe anchetatorul penal cu un zmbet trist. Austria iar a luat-o razna!... Mai e i Gladstone, ntr-un fel... Ciubikov i arunc plria sub mas i ncepu s tremure de furie. Scheletul dracului! Las-m n pace! De o mie de ori i-am spus s m scuteti cu politica ta! Am altele pe cap! Iar tu, s-a adresat Ciubikov lui Diukovski, artndu-i pumnul, iar tu... n-am s i-o iert niciodat! Dar... chibritul suedez! De unde era s tiu? Du-te s te-neci cu chibritul tu! Pleac i nu m mai enerva, altfel nu tiu ce dracu o s fac din tine! Dispari din faa mea! Diukovski respir adnc, i lu plria i iei. M duc s m mbt! decise el, ieind pe poart i plecnd trist spre han. Soia superintendentului, dup ce veni n cas de la bania, l gsi pe soul ei n sufragerie. De ce a venit anchetatorul penal? ntreb soul. A venit s spun c l-au gsit pe Kliauzov. Imagineaz-i, l-au gsit la nevasta altuia! Of, Mark Ivanovici! oft superintendentul ridicndu-i ochii spre tavan. De cte ori i-am spus c desfrul nu duce la bine! Eu i spuneam tu nu m ascultai!

ION LUCA CARAGIALE


SITUAIUNEA

Copist la Tribunalul din Prahova, sueur i apoi director al Teatrului Naional din Bucureti, gazetar acid, dramaturg, scriitor i proprietar de crciumi, incomodul I. L. Caragiale (1852-1912) i-a exersat monstruosul sim al vzului n comedia pe care ecare din mediile prin care s-a perindat i-a oferit-o. S-a nscut n satul Haimanale, care azi i poart numele. A trecut de la dasclul Haralambie din Ploieti la coala Domneasc i la gimnaziul Petru i Pavel din acelai ora i, de aici, la Conservatorul din Bucureti, n clasa de declamaie i mimic a unchiului su, Costache Caragiale. colit cum se cuvine, s-a apucat de gazetrie. A scris mai nti la Ghimpele, apoi la Unirea Democratic, Claponul, Naiunea Romn, Timpul, Ziua i Moftul Romn. n tot acest timp i-a forjat operele: comedii, schie i nuvele, fr de care motenirea literar lsat de junimiti s-ar uura simitor. nainte s e publicate n volum, cu prefaa lui Titu Maiorescu, comediile apruser n revista Convorbiri literare. Academia Romn a refuzat s-i premieze volumele Teatru i Npasta. Trecea drept un personaj dicil disputele de la Junimea, pstrate n volumele de memorii ale contemporanilor, dar i n paginile de jurnal ale ului, Mateiu Caragiale, stau mrturie i foarte puine au fost relaiile de prietenie care i-au rezistat. n 1892 s-a certat cu Titu Maiorescu, personalitate cu rol esenial n formarea scriitorilor de la Junimea, iar din 1895 a condus din Capital restaurantul grii Buzu. n 1901 a publicat Momente i dup trei ani s-a stabilit cu familia la Berlin, unde a i murit. Schie nou este ultimul volum publicat n timpul vieii, n 1910. 279

i n Situaiunea ntmplrile se petrec n ceas de sear, iar protagonitii sunt doi amici care s-au ntlnit la bere. Surpriza i se pregtete doar unuia dintre ei, cel mai vorbre i mai agitat, ca toi brbaii nainte s devin tai.

A fost o zi ngrozitor de erbinte. Tocmai pe la unu dup miezul nopii, parc s-a mai potolit puin cuptorul, parc ncepe s mai poat respira omul... s respirm. Stau n faa unui local de noapte, o mic berrie, i indc am poft de vorb, atept, nu cumva o pica vreun alt bucuretean iubitor ca mine de aer curat, s respirm mpreun: dac o durere mprtit e pe jumtate uurat, desigur o bucurie n doi e ndoit. Ateptnd, miros cum din apropiere adie dulce un zer, pe cnd un municipal i face cu mturoiul lui enorm datoria, stricnd odihna prafului i fcnd s se-mbrobodeasc n cea din ce n ce mai deas luminile felinarelor. Prin ceaa aceea, mi se arat legnndu-se o umbr... se apropie... S e un amic?... Da, e un amic; n-am ateptat degeaba e amicul meu Nae; i lui i pare bine c m-a-ntlnit. Teribil cldur a fost astzi! zice Nae, tergndu-se de sudoare. Teribil! rspunz eu. Dar acuma tot poi pentru ca s zici c respiri. Se-nelege... De unde vii? Am fost pe la berrii cu nite prietini. Ce mai nou? Prost, moner... Este o criz, m-nelegi, care poi pentru ca s zici c nu se poate mai oribil... S-a isprvit... E ceva care poi pentru ca... Las, Nae, c se mai i exagereaz... Ce se exagereaz, nene? Este o criz, care, ascult-m pe mine, c dv. nu tii, care, m-nelegi, statul cum a devenit acuma, eu dup cum vz ce se petrece, c nu sunt prost, neleg i eu atta lucru, indc nu mai merge cu sistema asta, care, cnd te gndeti, te-apuc groaza, moner, groaza!... Nae, foarte afectat, bea paharul lui de bere pn-n fund, apoi, dup ce ofteaz adnc: 281

Eu pot pentru ca s-i spui pe parola mea de onoare c-mi pare foarte ru! dar tii?... foarte ru!! foarte ru!!! pentru ca s ajungem s vedem ara mea, care era peste putin ca s prevaz cineva o situaiune foarte trist, indc le-am spus i dumnealor... Cari dumnealor? Dumnealor cu cari am fost; zic: pot pentru ca s spui c nu se poate ceva mai trist, ca s vie un moment oriict ai zice, cnd vezi c bate falimentul la ue i nu mai e nici un patriotism... Nae face o gur foarte mhnit; e aa de obidit, nct ai crede c vrea s plng. Bine, Nae zic eu nu trebuie s e omul aa de pesimist. Lucrurile or s se-ndrepte... este o recolt admirabil. Nae, schimbnd gura i zmbind cu comptimire de ignorana mea: Ce recolt, nene, ce recolt? Dumneata n-ai vzut rapia? N-am vzut-o, c n-am fost pe-afar. Apoi vezi!... Rapia, moft! Ei! moft. Firete c moft, c nu poate pentru ca s dea nici patruzeci de milioane, i dumnealor, m-nelegi, lucru mare! parc-a apucat pe Dumnezeu de-un picior cu rapia, care o s poat dumnealor pentru ca s ia dou chile la pogon... Ai vzut acuma? unde sunt o sut cinzeci de milioane, care se luda? Bine, da numai rapia e?... da grul?... da porumbul?... da alelalte? Nae, iritat, maimuindu-mi tonul: Da cuponul de iulie? Da cuponul de septemvrie? da cuponul de noiemvrie? da alelalte? O s le pltim. Nae, ncrcnd tonul: O s le pltii! Cu ce o s le pltii? Nu te mai lipeti de Disconto... Ce-i aia? Aia-i aia, care tii dumneata de cte ori am spus eu, c o s se-nfunde odat cu cheltuielile nebuneti, care pot pentru ca s zic c nici o ar nu s-a mai ntmplat, pentru ca s vie i s zic la un moment: nu mai am drept ca s m mprumut fr voia dumitale! care atunci nsemneaz ca nu mai eti independent nici la tine acas, dup ce i-ai vrsat sngele ca s ajungem pentru ca s aib forticaii i s poi zice la un moment dat: pn aci! nu permit! n sfrit, guvernul o s... 282

Nae m-ntrerupe: Las c i guvernul... Dumnezeu l tie i pe el, care toate gazetele url n ecare zi despre criza ministerial, pentru c nu se-mpac, i numa intrigi i la conservatori i la liberali, n loc s fac un guvern de coaliie, cu toi brbaii de stat, care s le zic regele, m-nelegi, serios: v ordon pentru ca s limpezii situaiunea, nc aa nu poate pentru ca s mearg, ca dumneata s tragi ncolo i dumnealui ncoace, inc, niciodat nu s-a-ntmplat n alte ri, nici pe vremea fanarioilor, putem pentru ca s zicem, nici nainte de independen, n detrimentul prestigiului, care trebuie toi s lupte, dac e vorba s aib pretenii de oameni politici... Dumneata nu vezi, cu chestia economiilor... Ba vz! Apoi, dac vezi, ce mai umbli cu mofturi? Ba nu umblu de loc cu mofturi; e o chestie destul de grea. Economii? Hm! Zice c face economii... mofturi! i cu bugetul ncrcat cu treizeci i ase de milioane, care m prinz cu dumneata pe ce pofteti c nu poate pentru ca s e o realitate... Dac e vorba de economii zic eu pentru ce nu desinm armata, care?... Ce vorbeti, domnule? se poate s spui astfel de absurditi?... tocmai acuma s desinm armata? De ce nu? Dumneata nu vezi cum se ncurc lucrurile n politic, care nu poi pentru ca s tii de azi pe mine cum poate pentru ca s devie o complicaiune... Dumneata nu vezi ce se petrece n China cu boxerii, i toat Europa nu poate pentru ca s se-neleag; asta e o chestie mare, nu vorbi aa, mi pare ru! S-a rcorit binior... Ceaa s-a lsat ncet-ncet peste capetele noastre, aezndu-se iar la pmnt. E trziu... Fanaragiul companiei de gaz a nceput s nchid becurile. Se face ziu. Pltim i ne sculm. Unde mergem? ntreab Nae. Eu zic m duc spre cas. Ai la o simigerie, trebuie s scoa covrigi calzi. E trziu, Nae... Eu nu m duc d-acu acas, zice Nae... Mai umblu prin ora... pn-o face. Cine s fac? Nevast-mea. Ce? O apucase asear durerile. 283

!... Nu pot, moner, pentru ca s stau cnd face... M plimb aa de colo pn colo; mai beau o bere, un macmahon, un vart, mai vorbesc cu un prietin, trece vremea; i cnd m-ntorc... gata. Face greu? tii, nici prea-prea, nici foarte-foarte. l din urm, Costic, a fost mai greu: i l-a scos cu arele... !!... Acu a venit doctorul, da a zis c poate pentru ca s n-aib trebuin de clete... !!... n momentul cnd deschiz ochii ct pot mai mari, trece o birj cu o dam. La lumina zorilor, Nae recunoate desigur pe acea dam, pentru c ncepe s strige, lundu-se dup trsur: Madam Ionescu!... Coan moa! Madam Ionescu! Dama ntoarce capul, recunoate i ea pe Nae i oprete trsura. A fcut? ntreab Nae. Da, rspunde moaa. Uor? ntreb eu. Foarte uor. Uf! adaog. Ce? Biat. i trsura moaei pornete. Bravo, Nae! s-i triasc! Mersi, asemenea... Ei, acu nu mai am grij... Ai la simigerie... i m ia la bra. tii ce-ar trebui la noi? zice Nae. Ce? O tiranie ca n Rusia... Nu mai merge, m-nelegi, constituia, care aceea ce vezi c se petrece, nu poi pentru ca... Zic: Nae! scuz-m: e aa de trziu, care nu pot pentru ca s mai merg... mi pare ru... Mi-e aa de somn, care trebuie negreit pentru ca s m culc. La revedere. M-am suit ntr-o birj i l-am lsat pe fericitul tat pentru ca s mearg singur la simigerie.

LUIGI PIRANDELLO
CAIETELE LUI SERAFINO GUBBIO, OPERATOR
(fragment)
(Traducere de DANA COVCEANU)

Dramaturgul care a inovat radical arta teatrului, romancierul i prozatorul care i-a centrat opera pe intuiia fragilei delimitri dintre realitate i ciune, Luigi Pirandello (1867-1936) este unul dintre laureaii Premiului Nobel n jurul cruia controversele pe temei valoric nu-i gsesc suport. Singurul episod discutabil din biograa dramaturgului este colaborarea cu regimul lui Mussolini, cnd a fost director la Teatro d'Arte din Roma. Pirandello a susinut anexarea Abisiniei la Italia i a donat medalia de laureat Nobel regimului fascist pentru a sprijini campania de cucerire, iar protecia lui Mussolini i-a sporit dramaturgului notorietatea, asigurndu-i turnee n marile capitale ale Europei, n Brazilia i Argentina. Pirandello s-a nscut ntr-o familie nstrit din Agrigento, o localitate din sudul Siciliei, i a fost ndrumat ctre o carier mai protabil dect studiul literaturii i ndeletnicirile scrisului. A absolvit liceul la Palermo i a plecat apoi s studieze literele la Roma. O disput cu un profesor de latin l face s prseasc facultatea, dar, recomandat de o scrisoare a unuia dintre dascli, e acceptat la Universitatea din Bonn, unde rmne timp de doi ani i-i susine teza de doctorat despre dialectul din inutul natal. ntors n Italia, ncepe s scrie povestiri i public primul volum, Amori senza amore n 1894, anul cnd se i cstorete. ncepe colaborri cu diverse redacii i n 1895 ncepe s publice n La Tavola Ronda Dialogi tra Il gran Me e Il Piccolo Me. Trei ani mai trziu accept postul de profesor de 285

italian la Istituto Superiore di Magistero di Roma i din 1897 pn n 1922 pred estetica i stilistica la Real Istituto di Magistere Femminile. ncepe o perioad extrem de fructuoas. Acum i apar cteva dintre cele mai apreciate nuvele, Lumie di Sicilia i La Paura del Sonno, volumul de poeme Zampogna i cel de-al doilea roman, Il Turno. Intervalul de creativitate, stabilitate i succes e curmat de un incident care i va marca viaa: minele de sulf ale tatlui su, care absorbiser i zestrea soiei, sunt inundate i familia pierde toat averea. Soia lui nu va putea niciodat s-i revin dup acest incident i va sfri ntr-un azil, cu minile tulburi. Pirandello continu s scrie i-i mrete norma la universitate ca s se poat menine pe linia de plutire. Acum elaboreaz romanul care-i va aduce recunoaterea internaional, Il Fu Mattia Pascal. i apar la intervale regulate volume de proz scurt i eseuri i ncepe faimoasa i nalmente violenta disput cu criticul Benedetto Croce, pornind de la eseul L'Umorismo (1908). ncepe din 1909 colaborarea cu Corriere della Sera, unde public cteva dintre cele mai cunoscute nuvele Mondo di Carta, La Giara i Non una cosa seria and Pensaci, Giacomino! Din 1917 se deschide perioada dedicat teatrului: ncepe s publice piese grupate sub titlul Maschere nude i i vede jucate cinci piese, inclusiv Cos (se vi pare) sau Il Gioco delle parti. Anii 20 sunt anii comediilor. Acum i se monteaz ase personaje n cutarea unui autor, un eec la Roma, dar un succes rsuntor la Milano, Londra i New York. Henric al IV -lea ridic slile n picioare, iar faima de dramaturg a lui Pirandello trece dincolo de graniele Italiei. Chiar dac statura de dramaturg tinde s-i umbreasc prolul de prozator, Pirandello a lsat nu mai puin de 15 volume de povestiri i ase romane, dintre care cele mai cunoscute sunt Il fu Mattia Pascal )1904), I vecchi e i giovanni (1913), Se gira (1916) i Uno, nessuno e centomila (1926). Caietele lui Serano Gubbio, operator este unul dintre cele mai spumoase i mai iubite romane ale sicilianului. A fost publicat n 1916, cu titlul Se gira (Atenie, se lmeaz!) i reeditat n 1925 cu titlul actual, pe care Pirandello l-a preferat. E o descindere n lumea cinemaului italian, printre starlete, cabotini i genii autointitulate. Serano Gubbio, un operator cu un sim al observaiei cu mult mai dilatat dect al semenilor, surprinde tot ce au mai rizibil n cadre de un comic scprtor. Fragmentul decupat aici e un stop-cadru pe obiceiul care-i asigur lui Gubbio poria zilnic de spectacol: studiul semenilor n desfurare, ptruni de importana propriilor aciuni.

1 Studiez oamenii atunci cnd acetia se ocup de activitile lor cele mai obinuite pentru a vedea dac pot reui s descopr n alii ceea ce simt c mie mi lipsete n tot ceea ce fac: certitudinea c oamenii neleg ceea ce fac. La nceput pare c muli dintre ei au aceast certitudine, din modul n care se privesc i se salut unii pe alii, grbindu-se spre treburile sau spre distraciile lor. Dar mai apoi, dac m opresc i privesc, pentru un moment n ochii lor, cu proprii mei ochi tcui i concentrai, imediat acetia ncep s se simt ofensai. De fapt, unii dintre ei sunt att de deranjai i de uimii nct nu trebuie dect s continui s privesc la ei nc puin pentru a ncepe s m insulte i s m atace. Nu, vedei-v de drumul vostru, linitii. Este de ajuns pentru mine: s tiu, domnule, c nu exist nimic sigur i clar nici pentru tine, nici mcar ceea ce pare determinat, din cnd n cnd, prin situaia absolut familiar n care trieti. n toate lucrurile exist un ceva mai mult. Tu nu doreti sau nu tii cum s vezi asta. Dar n momentul n care acest ceva mai mult licrete n ochii unei persoane indolente aa ca mine, care s-a hotrt s te observe, ei bine, devii uimit, deranjat i iritat. i eu cunosc aparenele, adic acel cadru mecanic al vieii care ne ine ocupai, n mod zgomotos i ameitor, i care nu ne las un moment de odihn. Astzi, cutare are de fcut una i alta, grbindu-se undeva, cu ceasul n mn pentru a putea ajunge la timp la cineva. Nu, dragul meu, nu mulumesc; nu pot! Ei nu spune, ntr-adevr? Norocosul de tine! Ei bine, trebuie s plec... La unsprezece am un prnz de afaceri. Apoi mai este lucrarea, casa, serviciul, coala... O zi frumoas, dar ghinionist! Dar afacerea... Ce-i asta? O nmormntare. Ne ridicm plriile n timp ce trecem pe lng omul care a scpat de toate acestea. De magazin, de munc, de tribunale... 287

Nimeni nu mai are timpul sau capacitatea de a se opri un moment pentru a se gndi dac ceea ce vede c fac ali oameni, ceea ce face el nsui, chiar este bine, chiar este ceea ce i poate aduce acea certitudine absolut, certitudine n care omul i poate gsi linitea, pacea. Odihna care ne este dat dup toat agitaia i ameeala zilei este mpovrat cu griji, este att de buimac i nbuit nct nu mai putem smulge nici mcar un moment n care s gndim. Cu o mn ne sprijinim capul i cu cealalt facem un gest ca de om beat. Trebuie s ne mai i distrm puin! Da. Cu mult mai obositoare i mai complicate dect munca noastr ni se par distraciile ce ne sunt oferite; din moment ce din odihna noastr nu extragem nimic altceva n afar de o oboseal i mai mare. Privesc la femeile de pe strad, observ cum sunt mbrcate, cum pesc, observ plriile pe care le poart pe cap; m uit la brbai, la aerul pe care l au sau la aerele pe care i le dau; le ascult discuiile, planurile; i cteodat mi se pare imposibil s cred n realitatea tuturor lucrurilor pe care le vd i aud, pe de alt parte ind incapabil s cred c toi oamenii iau totul ca pe o glum. Acestea m fac s m ntreb dac nu cumva aceast mainrie a vieii, zgomotoas i ameitoare, care din zi n zi pare s devin mai complicat i pare c se mic cu vitez i mai mare, a adus omenirea ntr-o aa stare de nebunie nct ar trebui, nentrziat, s izbucnim cu furie i s rsturnm i s distrugem totul. Poate, lund totul n considerare, ar mult mai bine s facem astfel. ns doar pentru a porni de la zero i pentru a benecia de un nou nceput. Aici, n aceast ar, nu am ajuns nc n punctul n care s m martori la spectacolul despre care se spune c este foarte obinuit n America, acela al oamenilor care, n timp ce sunt ocupai cu desfurarea activitilor lor, n tumultul vieii, cad la pmnt, paralizai. Dar poate, cu ajutorul lui Dumnezeu, vom ajunge i noi curnd n acel punct. tiu faptul c tot felul de lucruri sunt n pregtire. Ah, da, lucrarea merge nainte! i eu, n felul meu umil, sunt unul dintre cei angrenai n aceast lucrare de a oferi distracie. Sunt un operator. Dar, de fapt, ind un operator, n lumea n care triesc i de pe urma creia triesc, asta nu nseamn deloc faptul c operez. Nu operez nimic. Iat ce fac. mi montez aparatul pe trepiedul su. Unul sau mai muli asisteni de scen, n urma indicaiilor mele, mar288

cheaz, cu o rigl lung i un creion albastru, pe covor sau pe scen limitele ntre care trebuie s se deplaseze actorii pentru a menine lmarea focalizat. Asta se numete a marca terenul. Ceilali l marcheaz, nu eu: eu nu fac nimic altceva n afar de a privi prin aparatul meu astfel nct s pot spune ct de departe va putea lma. Cnd scena este gata, productorul aranjeaz pe ea actorii i le prezint un rezumat al aciunii care se va desfura. Ei l ntreb pe productor: Ci metri? Productorul, n conformitate cu lungimea scenei, mi spune cu aproximaie ci metri de lm mi vor trebui, apoi le strig actorilor: Suntei gata? Filmm! Iar eu ncep s nvrt de mner. M pot lsa n voia iluziei c, prin nvrtirea mnerului, i pun n micare pe aceti actori, la fel cum un anetar creeaz muzic, nvrtind de mnerul anetei sale. Dar nu mi permit s m las purtat de o astfel de iluzie i nici de o alta, i continui s nvrt de mner pn cnd se ncheie scena; apoi privesc aparatul i i spun productorului: aizeci de metri. Sau: O sut douzeci de metri. i asta este tot. Un domn care venise din curiozitate m-a ntrebat o dat: Scuzai-m, dar nu s-a descoperit nc o metod prin care camera s lmeze singur? i acum vd n mintea mea chipul acelui domn: delicat, palid, cu pr rarul i blond; ochi albatri, ptrunztori; o barb glbuie i ascuit, prin care se ntrevedea un zmbet slab, care ncerca s par timid i politicos, dar care de fapt era chiar rutcios. Cci prin aceast ntrebare voia de fapt s-mi spun: Chiar este nevoie de tine? Ce eti tu, de fapt? O mn care rsucete un mner. Oare nu se pot descurca fr aceast mn? Nu ai putea eliminat, nlocuit de vreo component mecanic? Am zmbit i i-am rspuns: Poate c n timp asta se va ntmpla, domnule. Ca s v spun adevrul, calitatea de baz necesar unui om cu profesia mea este indiferena manifestat fa de aciunea care are loc n faa camerei de lmat. O component mecanic ar , fr ndoial, mult mai potrivit din acest punct de vedere, i ar de preferat unui om. Dar n prezent, cea mai serioas problem este urmtoarea: unde s g289

seti o component care s-i poat regla micrile n conformitate cu aciunea care se desfoar n faa camerei. Pentru c eu, dragul meu domn, nu nvrt mereu mnerul cu aceeai vitez, ci cnd mai repede, cnd mai ncet, dup cum este necesar. Nu am nici o ndoial, totui, c n timp i acest aparat va funciona singur, la fel ca toate celelalte aparate. ns, dragul meu domn, ce va face omenirea atunci cnd toate aparatele i mainriile vor funciona singure, asta rmne de vzut. 2 Prin scris, mi satisfac nevoia de a-mi uura sentimentele care sunt copleitoare. M descotorosesc de indiferena mea profesional i m i rzbun pe mine nsumi; i o dat cu mine i rzbun i pe ceilali muli ce sunt condamnai ca i mine la a nimic mai mult dect o mn care rotete un mner. Aceasta cu siguran era destinat s se ntmple, i, n cele din urm, chiar s-a ntmplat! Omul care n primul rnd, ca poet, i-a zeicat propriile sentimente i le-a venerat, acum i-a aruncat deoparte orice sentiment ca pe o povar nu numai inutil, ci chiar duntoare, i devenind inteligent i srguincios, s-a apucat s-i modeleze din er i oel noi zeiti, devenind un sclav pentru acestea. Triasc Aparatul care mecanizeaz viaa! Oare mai ai, domnule, un suet, o inim i minte, orict de limitate ar acestea? Schimb-le, schimb-le pe aparatele cele lacome, care abia ateapt s le nghit! Vei auzi i vei vedea ce fel de produs, ce fel de stupiditi excelente vor reui mainriile s extrag din acest schimb. Pentru a le potoli foamea, pentru a le ndestula fr ntrziere, ce hran poi extrage din tine nsui n ecare zi, n ecare or, n ecare minut? n mod necesar este triumful stupiditii, dup toat inventivitatea i cercetarea care au fost cheltuite pentru crearea acestor montri, care ar trebuit s rmn doar nite simple instrumente, i care, n loc de asta, au devenit stpnii notri. Mainria este creat pentru a aciona, a se mica i pentru asta este necesar s ne nghit suetele, s ne devoreze vieile. Cum v putei atepta ca mainriile s ne napoieze suetul, viaa, ntr-o producie continu i nsutit? Dai-mi voie s v spun eu: le vom primi napoi n buci i fragmente, toate cu acelai mo290

del, stupid i exact, i care, dac ar aezate unele peste altele, ar constitui o piramid nalt pn la stele. Stele? Nu, domnule! S nu credei aa ceva. Nu ar ajunge nici mcar pn la nlimea unui stlp de telegraf. Chiar i o suare poate drma piramida, lsnd n urm o mare harababur, nu doar n exteriorul nostru, ci de data aceasta, i n interiorul nostru, nct Dumnezeule, privete la toate cutiile, mici, mari, rotunde, ptrate nici nu vom mai ti pe unde s pim i cum s ne micm. Acestea sunt produsele suetului nostru, cutiile de carton ale vieii noastre. Ce este de fcut? Eu sunt aici. Eu mi deservesc mainria, adic rotesc de mnerul ei pentru ca aceasta s se poat hrni. Dar suetul meu nu m deservete pe mine. Mna mea m deservete, adic deservete mainria. Trebuie s furnizezi suetul omului drept hran, viaa drept hran, domnule, pentru mainria a crui mner l roteti. M voi amuza s vd, cu voia dumneavoastr, ce fel de produs va rezulta la cellalt capt. Un produs bun i extrem de distractiv, sunt sigur. Din obinuin, ochii i urechile mele ncep s vad i s aud orice n nfiarea acestei reproduceri mecanice rapide, tremurate i trectoare. Nu neg faptul c nfiarea exterioar este luminoas i plin de via. Ne micm, zburm. Iar adierea strnit de zborul nostru d natere unei agitaii alerte, vesele i ptrunztoare, care ndeprteaz orice gnd. i mai departe! i mai departe astfel nct s nu avem nici timpul i nici puterea de a lua n seam povara tristeii noastre, degradarea provocat de ruinea ce rmne n interiorul nostru, n inimile noastre. n exterior este o strlucire continu, o veselie nencetat: totul plpie i dispare. Ce a fost asta? Nimic, a i trecut! Poate c a fost un sentiment de tristee; dar nu conteaz, acum a trecut. Totui, exist o suprare care nu trece. O auzii? O viespe care bzie mereu, respingtor, cumplit, amenintor, difuz i care nu se oprete niciodat. Ce este? Bzitul stlpilor de telegraf? Nentreruptul zgomot al troliului de-a lungul cablurilor tramvaielor electrice? Huruitul struitor al tuturor acelor nenumrate mainrii, din apropiere i din deprtare? Huruitul motorului unei maini? Zgomotul cinematografului? Btaia unei inimi nu este simit, i nu simim nici pulsul arterelor noastre. Ar fost mult mai ru pentru noi dac am simit! Dar acest bzit, acest zgomot continuu pe care l auzim, eu cred c toat aceast grab furioas nu este ceva natural, toat aceast plpire de imagini i dispariia lor. ns la 291

originea acestora se a o mainrie care pare s conduc toate acestea, ipnd n mod frenetic. Oare se va strica? Ah, nu trebuie s ne ndreptm atenia prea mult asupra sa. Asta ar genera n noi o i mai mare furie, o exasperare care, n nal, nemaiputnd-o ndura, ne va nnebuni. Asupra nimic, asupra a absolut nimic nu ar trebui s ne xm atenia acum, n aceast forfot ameit care se npustete asupra noastr i ne copleete. Mai degrab, trebuie s absorbim, moment cu moment, aceast derulare rapid a evenimentelor i a aspectelor, i aa mai departe, pn cnd vom ajunge ntr-un punct n care, pentru ecare dintre noi, acest zgomot va nceta.

RUDOLF ERICH RASPE


AVENTURILE BARONULUI MNCHAUSEN
(fragment)
(Traducere de MIHAELA ANDRONIC)

Aventurile baronului Mnchausen, ntocmite de Rudolf Erich Raspe, e unul dintre acele puine texte de ciune a cror for a ters din memoria cititorilor faptul c personajul de la care pornesc chiar a existat. Ba, mai mult, a fost primul care i-a scris memoriile. Raspe le-a norit, dar n-a trdat cu nimic spiritului adevratului baron, care a fcut, dup puteri, acelai lucru. Plcerea de a exagera i-a unit aadar pe cei doi, iar de protat de meteahna ludroilor germani a avut personajul, care a ieit att de exagerat, nct i-a acoperit pe amndoi. Dincolo de paternitatea asupra biograei ctive a celui mai cunoscut mincinos din literatur, Rudolf Erich Raspe a acumulat n propria biograe episoade la fel de gogonate ca personajul de care i s-a lipit numele. S-a nscut la Hanovra i cariera de universitar la care se angajase cu seriozitate nemeasc nu anuna prin nimic aventurile interlope care i-au rezervat o soart de fugar: obinuit s huzureasc pe datorie, Raspe nu s-a sit s prote de credibilitatea pe care i-o ddeau titlurile academice i s-i trag protectorii pe sfoar. Studiase psihologia i tiinele naturale la universitile din Gttingen i Leipzig, a lucrat ca bibliotecar al acelorai universiti i a predat apoi la Collegium Carolinum, din Kassel. Aici i s-a dat n custodie o colecie de pietre preioase i monede rare, pe care a descompletat-o ca s-i plteasc nite creditori presani. Nici studiile despre fosilele de elefani din regiunea boreal, care-i deschiseser porile Societii Regale, 293

i nici tratatele de geologie i mineralogie nu au mpiedicat poliia s-i ia urmele cnd bnuielile s-au dovedit ntemeiate. A fugit n Olanda i de acolo n Anglia, unde, n 1781, a reuit s publice, ajutat de Horace Walpole, un tratat despre originea picturii n ulei. i-a prezentat apoi serviciile de expert n mine unui potentat, Sir John Sinclair, pe care l-a escrocat momindu-l cu investiii n nite zcminte care nu existau dect n imaginaia lui. A avut ns rgazul s scrie aventurile fabulosului baron Mnchausen, pe care, spun biograi, ar avut ansa s-l cunoasc pe cnd studia la Gttingen. S-a inspirat din povetile de vntoare pe care Mnchausen le publicase timp de doi ani, ntre 1781 i 1783 n Vade Mecum fr lustige Leute, o revist berlinez. Cltoriile lui Gulliver l-au ncurajat s fantazeze, sdnd orice legi dup care ar trece drept plauzibile, mai ales c baronul nsui i mpnase povestirile cu episoade din reetarul clasic al neverosimilului: antice istorii naturale, bizarerii decupate din Odiseea sau scenarii mprumutate din crile lui Voltaire sau Rabelais. n Anglia, cartea a fost publicat anonim i tradus apoi n german de poetul Gottfried August Brger, n 1786. Prins din nou cu ocaua mic, Rudolf Erich Raspe n-a avut ncotro i a fugit n Irlanda, unde i-a gsit i sfritul, rpus de febr tifoid. Pentru c minciuna o dat aat se cere susinut, traductorul a rotunjit cartea lui Raspe cu propriile nscociri. Varianta iniial a fost uitat, eclipsat de cea a lui Brger, care a ajuns extrem de popular n Germania. Abia n 1847 a ieit la lumin cartea naturalistului fugar, cnd Heinrich Dring a publicat o biograe a lui Brger. Ct despre adevratul baron, Hieronymus Karl Friedrich, Freiherr von Mnchausen, i el era tot din Hanovra. A luptat n Rusia, unde a dobndit titlul de cpitan de cavalerie i, dup ce s-a retras, a nceput s-i depene bravurile ca osta i vntor nenfricat. Se spune c povestea cu farmec, chiar dac se vedeau custurile, i c nu i-ar plcut s intre n istorie ca mincinos frunta. Soarta l-a pricopsit cu o nevast cheltuitoare i petrecrea, care i-a fcut zile fripte, dar s-a consolat cu plcerea amintirilor de cavalerist. A murit n oraul natal, Bodenwerder, n 1797, i dup moartea lui oamenii au uitat c baronul a fost altceva dect personajul de poveste care fcea Germania s se tvleasc de rs. Primria oraului i-a ridicat o statuie, n care domin piaa public nclecat pe o jumtate de cal.

Capitolul I (BARONUL CHIPURILE LE POVESTETE ACESTE ISTORISIRI PRIETENILOR LA UN PAHAR DE VIN) Baronul povestete despre primele sale cltorii. Efectele surprinztoare ale unei furtuni. Ajunge la Ceylon; lupt mpotriva a doi adversari redutabili i ctig. Se ntoarce n Olanda. Cu civa ani nainte s-mi creasc barba, anunnd c m apropiam de vrsta maturitii, sau, cu alte cuvinte, n perioada cnd nu eram nici brbat nici copil, ci undeva ntre aceste dou etape, mi-am exprimat, n nenumrate conversaii, dorina puternic de a vedea lumea, ns am fost descurajat de prini, dei tatl meu a cltorit destul de mult la viaa sa, aa cum vei aa nainte ca eu s ajung la nalul peripeiilor mele unice, i, dac-mi permitei s adaug, captivante. Un vr din partea mamei m avea la inim, spunea adesea c sunt un tnr tare bun, i obinuia de cele mai multe ori s-mi satisfac curiozitatea. Elocvena sa a avut un impact mai mare dect a mea, cci tata a consimit s-l nsoesc ntr-o cltorie pe insula Ceylon, care era guvernat de unchiul su de ani buni. Am navigat din Amsterdam cu depe de la Atotputernicul Stat al Olandei. Singurul eveniment ce merit menionat din aceast cltorie se refer la efectele minunate ale unei furtuni, care a smuls din rdcini un numr impresionant de copaci nemaipomenit de nali i impuntori, pe o insul unde coborsem ancora pentru a ne aproviziona cu lemne i ap; unii dintre aceti copaci cntreau multe tone, i totui erau purtai de vnt att de sus nct preau nite pene ale unor psri mici, ce plutesc n aer, cci se aau la cel puin cinci mile deasupra pmntului: totui, de ndat ce furtuna a ncetat, au czut cu toii perpendicular la locurile lor, i au prins din nou rdcini, cu excepia celui mai mare, care, cnd a fost aruncat n aer, s-a ntmplat s aib pe crengile sale un brbat i pe soia acestuia, un cuplu de btrnei cinstii, care adunau castravei (n aceast parte a lumii aceste legume folositoare cresc n copaci): pe msur ce 295

copacul cobora, greutatea acestui cuplu stric echilibrul trunchiului, i copacul fu adus pe pmnt n poziie orizontal; czu peste cpetenia insulei, pe care o ucise pe loc; acesta ieise din cas pe furtun, ca nu cumva s cad casa peste el, i se ntorcea prin grdin cnd avu loc acest accident norocos. n acest context, cuvntul norocos necesit explicat. Aceast cpetenie era un brbat avar i asupritor, i, dei nu avea familie, btinaii de pe insul erau nfometai din cauza impozitelor sale tiranice i infame. Bunurile pe care le lua astfel de la ei se stricau n depozitele sale, n timp ce srmanii de la care fuseser prdate se zbteau n srcie. Dei moartea acestui tiran a fost ntmpltoare, oamenii i-au ales pe culegtorii de castravei s-i guverneze, ca semn al recunotinei pentru nimicirea, chiar dac accidental, a rposatului tiran. Dup ce am reparat daunele suferite n timpul acestei furtuni de pomin i ne-am luat rmas bun de la noul guvernator i de la soia acestui, am navigat n condiii prielnice ctre obiectul cltoriei noastre. n aproximativ ase sptmni am ajuns n Ceylon, unde am fost primii cu semne deosebite de prietenie i cu politee sincer. S-ar putea ca urmtoarele aventuri unice s se dovedeasc a nu lipsite de umor. Dup ce am stat n Ceylon circa dou sptmni, l-am nsoit pe unul dintre fraii guvernatorului la o partid de vntoare. Acesta era un brbat puternic, atletic, i, ind obinuit cu clima de acolo (cci locuia aici de ceva ani), rezista la cldura violent a soarelui mult mai bine dect mine; n excursia noastr, avansase considerabil n pdurea deas pe cnd eu m aam nc la intrare. n apropierea malurilor unei ape ntinse, care mi captase atenia, mi s-a prut c aud un fonet n urma mea; ntorcndu-m, am fost aproape ngrozit (i cine oare nu ar ?) la vederea unui leu, care se apropia, n mod clar, cu intenia de a-i potoli foamea cu srmanul meu trup, i asta fr a-mi cere consimmntul. Ce era de fcut n aceast situaie ngrozitoare? Nu aveam timp de meditat; puca mea era ncrcat doar cu gloane oarbe, i nu aveam alt arm la mine: totui, dei nu aveam cum s ucid un astfel de animal cu muniia mea slab, speram s-l sperii mcar cu sunetul mpucturii, i poate chiar s-l rnesc. Am tras de ndat, fr s atept ca animalul s se ae n btaia putii, iar mpuctura nu a fcut dect s-l nfurie, cci acum i iui pasul, apropiindu-se de mine n vitez: am ncercat s scap, ns (dac-mi permitei s fac o completare) nu am reuit dect s-mi sporesc nenorocirea: n momentul n care m-am ntors am vzut un crocodil uria, 296

cu gura larg deschis, aproape gata s m nghit. n dreapta mea se aa apa de care am vorbit adineauri, iar n stnga o prpastie adnc, despre care se spunea c are, aa cum aveam s au mai trziu, pe fundul ei un sla al creaturilor veninoase; pe scurt, m-am dat btut, cci leul era acum pe picioarele dindrt, pe cale s m nface; am czut fr s vreau la pmnt, de fric, i mi se pare c animalul s-a npustit asupra mea. Pentru un timp, m-am aflat ntr-o situaie ce nu poate fi descris n nici o limb, ateptndu-m s-i simt dinii sau ghearele n orice moment: dup ce am ateptat n starea aceasta pre de cteva secunde, am auzit un zgomot violent, dar neobinuit, diferit de orice sunet care mi ajunsese vreodat la urechi; nici nu este de mirare, cnd v voi spune de unde provenea: dup ce am ascultat un timp, am ndrznit s ridic capul i s m uit mprejur, cnd, spre marea mea bucurie, mi-am dat seama c leul, nerbdtor s se arunce asupra mea, srise nainte, n momentul n care eu am czut, chiar n gura crocodilului! care, aa cum am pomenit, era larg deschis; capul unuia, nepenit n gtul celuilalt! i se chinuiau s se descurce! Mi-am gsit, din fericire, cuitul de vntoare, care se aa lng mine; cu acest instrument am retezat, dintr-o lovitur, capul leului, iar corpul a czut la picioarele mele! Apoi, cu captul armei mele de vntoare, am mpins capul i mai tare n gtul crocodilului, i l-am omort, sufocndu-l, cci nu a putut nici s-l nghit i nici s-l dea afar. La scurt timp dup ce mi-am biruit astfel puternicii adversari, a ajuns i nsoitorul meu, care m cuta; cci, vznd c nu l-am urmat n pdure, s-a ntors, presupunnd c m-am rtcit sau am dat de vreun necaz. Dup felicitri reciproce, am msurat crocodilul, care avea o lungime de doar patruzeci de picioare. De ndat ce i-am povestit aceast ntmplare extraordinar guvernatorului, acesta a trimis o cru i nite slujitori s aduc cele dou corpuri. Pielea leului a fost tbcit foarte bine, cu prul pe ea, dup care a fost transformat n pungi pentru tutun, i prezentat de mine, la ntoarcerea n Olanda, primarului, care mi drui n schimb o mie de ducai. Pielea crocodilului a fost mpiat aa cum se obinuiete, i este unul dintre exponatele de baz n Muzeul Public din Amsterdam, unde ghidul povestete ntreaga ntmplare ecrui privitor, cu adugirile pe care le crede de cuviin. Unele dintre variaiile sale sunt destul de extravagante; conform uneia dintre ele, leul a srit prin crocodil, i ncerca s scape prin partea din spate cnd, de ndat ce i-a aprut capul, Domnul Mare Baron (aa i 297

place s-mi spun) l-a tiat mpreun cu o lungime de trei picioare din coada crocodilului; ba chiar, omuleul acesta respect att de puin adevrul nct uneori adaug c, de ndat ce crocodilul a rmas fr coad, s-a ntors, a nfcat cuitul de vntoare din mna domnului i l-a nghiit cu atta nerbdare nct cuitul i-a strpuns inima i l-a omort imediat! Lipsa de consideraie pe care o are acest mincinos neruinat fa de veridicitate m face uneori s cred c faptele mele reale ar putea puse sub semnul ndoielii cnd sunt povestite mpreun cu aceste invenii blestemate. Capitolul II
n care baronul se dovedete a un bun trgtor cu puca. i pierde calul i gsete un lup. l dreseaz s-i trag sania. Promite s-i amuze musarii cu relatarea acestor fapte demne de povestit.

Am plecat din Roma ntr-o cltorie spre Rusia, n mijlocul iernii, pornind de la o noiune corect potrivit creia ngheul i zpada repar drumurile pe care toi cltorii le-au descris ca ind nespus de proaste n prile nordice din Germania, Polonia, Courland i Livonia. Am mers clare, aceasta ind cea mai potrivit modalitate de a cltori; eram mbrcat cu haine subiri, i am nceput s simt inconvenientul acestora pe msur ce avansam spre nord-est. Prin cte trebuie s trecut, pe acea vreme i n acel climat aspru, un biet btrn pe care l-am vzut ntr-o zon mohort n Polonia, ntins pe pmnt, neajutorat, tremurnd, fr s aib cu ce s-i acopere goliciunea? Mi se fcu mil de bietul suet: dei simeam i eu ct de rece este aerul, mi-am aruncat mantaua peste el, i am auzit de ndat o voce din ceruri, care m binecuvnta pentru acest act de caritate i-mi spunea: Fiul meu, n timp vei rspltit pentru asta. Mi-am continuat drumul i am fost nvluit de ntuneric. Nu se vedea nici un sat. inutul era acoperit de zpad, iar eu nu cunoteam drumul. Obosit, m-am oprit, i am legat calul de un obiect care semna cu ciotul ascuit al unui copac, ce ieea afar prin zpad; ca s u n siguran, mi-am aezat pistoalele sub bra i m-am aezat pe zpad, unde am dormit dus, deschiznd ochii abia n plin zi. Nu este uor s v nchipuii ct de mirat am fost cnd m-am trezit n mijlocul unui sat, ntins n curtea unei biserici; calul meu nu era nicieri, ns l-am auzit curnd dup aceea necheznd undeva deasupra mea. Cnd m-am uitat n sus l-am 298

zrit atrnnd de cpstru, legat de girueta clopotniei. Lucrurile mi erau acum ct se poate clare: peste noapte, satul fusese acoperit de zpad; o schimbare brusc a vremii avusese loc; m-am afundat n curtea bisericii n timp ce dormeam, uor, pe msur ce zpada se topea; i ceea ce n ntuneric mi se pruse ciotul unui copcel care se ivea din zpad i de care mi legasem calul se dovedi a crucea sau girueta unei clopotnie! Fr s stau prea mult pe gnduri am luat unul dintre pistoale, am tras n cpstru rupndu-l n dou, am adus calul i mi-am continuat drumul. (Aici Baronul pare s-i uitat de sentimente; ar trebuit cu siguran s cear nite porumb pentru cal, care postise atta timp). M-a crat bine naintnd n interiorul Rusiei. Am fost de prere c mersul clare nu este la mod n timpul iernii, aa c am adoptat obiceiul rii, aa cum fac ntotdeauna, am luat o sanie cu un singur cal i am condus iute spre St. Petersburg. Nu mi amintesc exact dac s-a ntmplat n Eastland sau n Jugemanland, ns mi aduc aminte c, n mijlocul unei pduri sumbre, am zrit un lup ngrozitor care m urmrea, cu toat viteza pe care i-o ddea foamea nestpnit din timpul iernii. M-a ajuns repede. Nu aveam nici o scpare. M-am ntins mecanic pe sanie, i mi-am lsat calul s fug ca s ne salveze. Lucrul pe care mi-l doream, ns la care nu visam i nici nu m ateptam, se ntmpl imediat dup aceea. Lupul nu m-a bgat deloc n seam, slt peste mine i, aruncndu-se furios pe cal, ncepu de ndat s sfie i s devoreze partea din spate a bietului animal, care gonea i mai repede din cauza durerii i a groazei. Neobservat i n siguran, am ridicat uor capul, i am vzut cu groaz cum lupul i croia drum mncnd din corpul calului; nu dur mult pn trecu n locul bietului cal i pn cnd am preluat conducerea, aruncndu-m asupra sa i biciuindu-l. Acest atac neateptat n partea sa dorsal l-a speriat att de tare nct a nceput s alerge cu toate puterile sale: hoitul calului czu pe pmnt, ns lupul era nhmat n locul su, iar eu l-am biciuit fr ntrerupere: am ajuns amndoi n siguran n St. Petersburg, contrar ateptrilor noastre, i spre marea mirare a privitorilor. Nu v voi obosi, domnilor, cu politica, arta, tiinele i istoria acestei minunate metropole din Rusia, i nici nu v voi deranja cu diversele intrigi i ntmplri plcute de care am avut parte n cercurile politicoase din acea ar, unde doamna casei i primete ntotdeauna vizitatorii cu o duc i un salut. M voi limita mai degrab la obiectele mai nobile i mai mree ce v intereseaz, cai i cini, animalele mele preferate; de asemenea vulpi, lupi i uri, i vnat n general, care abund n Rusia mai mult dect n 299

orice alt parte a lumii; i la astfel de sporturi, exerciii brbteti, i fapte de galanterie, care i fac pe domni s par mai buni dect grecii sau latinii nvechii, sau dect ntreg parfumul, gteala i poznele erudiilor francezi sau micilor stpni. Capitolul III
O ntlnire ntre nasul Baronului i stlpul unei ui, cu minunatele sale efecte. Cincizeci de perechi de rae i alte psri distruse de o singur mpuctur. Jupoaie o broasc de piele. Conduce o scroaf btrn acas ntr-un mod nemaivzut, nvinge un porc mistre.

A trecut ceva timp pn am putut obine o chemare n armat, i cteva luni am fost pe deplin liber s-mi cheltuiesc timpul i banii ca un adevrat domn. V putei nchipui cu uurin c am cheltuit o mare parte din ambele cu indivizi foarte galani, care tiau cum s prote de o ar cu o pdure nengrdit. Simpla aducere aminte a acelor ntmplri amuzante m nveselete i creeaz dorina cald ca respectivele evenimente s se repete. ntr-o diminea am vzut, prin ferestrele de la dormitorul meu, c un iaz mare din apropiere era acoperit de rae slbatice. Mi-am luat ct ai clipi puca din col, am alergat pn jos i afar din cas att de grbit nct m-am lovit din greeal cu faa de stlpul uii. mi iei foc pe ochi, ns asta nu m mpiedic; am ajuns repede n punctul din care puteam s ochesc, i, ochind, am observat, spre necazul meu, c pn i scprtoarea ieise din trgtor din cauza violenei ocului prin care tocmai trecusem. Nu aveam timp de pierdut. Mi-am adus aminte de ndat efectul pe care l avea asupra ochilor mei, am deschis repede ochii, mi-am aintit privirea asupra psrilor slbatice i mi-am inut pumnul pe unul din ochi. [Ochii Baronului au rmas ncrai de atunci, i apar deosebit de luminai cnd povestete aceast anecdot]. O lovitur viguroas arunc din nou scntei; mpuctura plec i am ucis cincizeci de perechi de rae, douzeci de rae slbatice i trei perechi de foci. Prezena de spirit este suetul activitilor brbteti. Dac soldaii i marinarii i datoreaz multe dintre salvrile lor norocoase, vntorii i sportivii i sunt n aceeai msur datori pentru multe dintre succesele lor. ntr-o pdure nobil din Rusia am ntlnit o vulpe neagr frumoas, a crei piele valoroas ar fost pcat s o sfii cu un glonte sau o mpuctur. Reynard se aa n apropierea unui copac. Ct ai clipi, am scos glonul i am pus un cui ascuit n locul su, am tras i l-am lovit cu atta isteime nct s-a 300

nepenit de copac. Apoi m-am ndreptat spre el, am scos crligul, l-am crestat de-a curmeziul pe fa, mi-am luat biciul i i-am snopit pielea n btaie. ansa i norocul ne corecteaz adesea greelile; mi-am dat seama de asta imediat dup aceea, cnd, n adncurile pdurii, am vzut un porc slbatic i o scroaf ce alergau aproape unul n urma celuilalt. Glonul meu i-a ratat, iar porcul din fa a fugit, n timp ce scroafa a rmas nemicat, ca i cum ar fost intit de pmnt. Examinnd situaia, mi-am dat seama c era vorba despre o scroaf btrn, oarb din cauza vrstei, care se inea de coada porcului pentru a condus de acesta din urm, ce-i ndeplinea datoria lial. Glonul meu, trecnd printre cei doi, i retezase coada pe care btrna scroaf continua s o in n gur; i deoarece ghidul su nu o mai trgea dup el, aceasta se oprise, desigur; prin urmare, am apucat de captul ce rmsese din coada porcului, i am condus bestia btrn acas fr prea mult trud din partea mea, i fr ca animalul neajutorat i btrn s se opun sau s-i dea seama. Orict de ngrozitoare ar aceste scroafe slbatice, porcii mistrei sunt mai nfricotori i mai periculoi, i am avut ghinionul de a ntlni unul ntr-o pdure, nepregtit s atac sau s m apr. M-am ascuns n spatele unui stejar chiar cnd animalul furibund se avnta s m loveasc cu atta for, nct colii si trecur prin copac, iar animalul nu mai putu nici s repete lovitura i nici s se retrag. Ho, ho!, mi-am zis, al meu eti, i am luat imediat o piatr, cu care am ciocnit i i-am ndoit colii n aa fel nct s nu se mai poat retrage i s trebuiasc s atepte ca eu s m ntorc din satul urmtor, unde am mers dup sfori i o crucioar, ca s-l pot lega cum trebuie i s l duc n siguran i n via, lucru pe care de altfel l-am i reuit. Capitolul IV
Reecii cu privire la cerbul Sfntului Hubert. mpuc un cerb cu smburi de viine; minunatele efecte ale acestei ntmplri. Ucide un urs cu o dexteritate extraordinar; descrierea plin de patos a pericolului prin care trece. Este atacat de un lup, pe care l ntoarce pe dos. Este atacat de un cine turbat, de care scap. Mantaua Baronului este cuprins de nebunie i ntreaga garderob a Baronului este cuprins de confuzie.

Ai auzit, ndrznesc s arm, de sfntul protector al vntorilor i sportivilor, Sfntul Hubert, i de cerbul nobil care i-a aprut n cale n pdure, cu sfnta cruce ntre coarnele sale. I-am adus 301

omagiile mele acestui sfnt n ecare an, ca un bun cretin, i am vzut acest cerb de o mie de ori, e pictat n biserici, e brodat n stelele cavalerilor; astfel, jur, ca un bun sportiv ce sunt, c habar nu am dac au existat n trecut sau dac mai exist astfel de cerbi cu cruce i n prezent. ns lsai-m s v povestesc ce am vzut chiar eu. ntr-o zi, dup ce mi-am irosit toate gloanele, m-am trezit pe neateptate n prezena unui cerb majestuos, care se uita la mine fr fric, ca i cum ar tiut c am buzunarele goale. Am ncrcat puca imediat cu pulbere, i cu o mn de smburi de viine, cci am mncat fructele ct am putut de repede. Am tras i l-am lovit chiar n mijlocul frunii, ntre coarne; a fost surprins, s-a cutremurat, i totui a reuit s fug. Un an sau doi mai trziu, andu-m la vntoare n aceeai pdure, am zrit un cerb nobil cu un viin de circa zece picioare ce-i crescuse chiar ntre coarne. Mi-am adus aminte imediat acea veche ntmplare, m-am gndit c cerbul mi aparine i l-am dobort cu un singur glonte, obinnd astfel pulpa de vnat i sucul de viine; cci copacul era plin de cele mai bogate fructe, aa cum nu mai gustasem vreodat pn atunci. Cine tie dac este posibil ca vreun brav sportiv cu adevrat pasionat, vreun abate sau vreun episcop s mpucat, plantat i xat crucea ntre coarnele cerbului Sfntului Hubert, ntr-o manier asemntoare cu aceasta? Acetia au fost ntotdeauna i sunt nc renumii pentru plantarea crucilor i a coarnelor; i, n caz de pericol sau ntr-o dilem, de care sportivii mptimii au parte adesea, ne agm de orice pentru a n siguran, i suntem n stare s ncercm orice pentru a nu pierde o oportunitate favorabil. M-am aat de multe ori n aceast situaie critic. Ce spunei de asta, de exemplu? Lumina zilei i pulberea au fost consumate ntr-o zi ntr-o pdure polonez. n timp ce m ntorceam acas, un urs nfricotor m-a ajuns n vitez, cu gura deschis, gata s se npusteasc asupra mea; am cutat de ndat prin toate buzunarele nite pulbere i un glonte, ns n zadar; nu am gsit dect dou cremene: pe una am aruncat-o ct de tare am putut n flcile deschise ale monstrului, pe gt n jos. L-a durut i l-a fcut s se ntoarc, aa c am putut-o arunca pe cea de-a doua n partea sa dorsal, lucru care s-a dovedit a un mare succes; cci cremenea zbur nuntru, se ntlni cu prima n stomac, lu foc i arunc ursul n aer cu o explozie ngrozitoare. Dei am scpat cu bine, nu mi-a dori s mai ncerc s fac asta nc o dat, sau s m aventurez mpotriva urilor fr muniie. Exist un fel de fatalitate n toat aceast ntmplare. Cele mai nfricotoare i mai periculoase animale s-au npustit asupra mea 302

cnd eram lipsit de aprare, ca i cum ar avut o bnuial sau ar fost ntiinate n aceast privin. Astfel, un lup nspimnttor s-a aruncat asupra mea att de iute i att de aproape, nct nu am putut dect s-mi urmez instinctele automat i s-mi ng pumnul n gura sa deschis. Pentru a sigur, am mpins i am tot mpins pn ce braul meu a ajuns nuntru pn la umr. Cum puteam s m eliberez? Nu eram prea ncntat de situaia mea ciudat fa n fa cu un lup; privirea noastr nu era dintre cele mai plcute. Dac mi retrgeam mna, animalul s-ar npustit cu i mai mult furie asupra mea; am vzut asta n ochii si n cri. Pe scurt, l-am apucat de coad, l-am ntors pe dos ca pe o mnu, i l-am trntit la pmnt, unde l-am i lsat. Aceeai metod nu ar dat roade i mpotriva unui cine turbat, care a prins s alerge dup mine pe o strad ngust n St. Petersburg. S alerge cine poate, m-am gndit eu; i pentru a putea alerga mai bine, am aruncat haina de blan, i am ajuns n siguran n spatele uilor ntr-o clip. Mi-am trimis servitorul dup hain, iar acesta a pus-o n dulap, lng celelalte. Ziua urmtoare am fost uimit i nfricoat cnd l-am auzit pe Jack spunnd, Pentru Dumnezeu, domnule, haina dumneavoastr de blan a turbat! M-am dus iute la el i mi-am gsit aproape toate hainele aruncate i rupte n buci. Omul avea perfect dreptate cu privire la nebunia hainei de blan. Am vzut-o chiar eu npustindu-se asupra unui costum pe care l-a scuturat i l-a azvrlit ntr-un mod necrutor. Capitolul V
Efectele unei activiti deosebite i ale prezenei de spirit. Descrierea celei de vntoare preferate, care fat n timpul urmririi unui iepure slbatic; iepurele slbatic fat la rndul su n timp ce este urmrit de ceaua de vntoare. Baronul primete un cal nemaipomenit de la contele Przobossky, cu care face multe fapte vitejeti.

Domnilor, toate aceste salvri la limit i norocoase au fost anse transformate n avantaj de prezena de spirit i eforturile stranice care, luate mpreun, reprezint, dup cum tie toat lumea, bunurile de pre ale sportivilor, marinarilor i soldailor; ns cei care s-ar baza ntotdeauna doar pe ans i pe steaua lor norocoas, fr s se axeze pe acele arte care sunt specice activitilor lor, i fr s foloseasc cele mai bune unelte care s 303

le asigure succesul, ar nite sportivi, amirali sau generali condamnabili i neruinai. Oricum, eu nu am fost condamnabil, cci m-am priceput la fel de bine la cai, cini, sbii i pistoale, am tiut s le folosesc i s le mnuiesc, astfel nct pot spera s se tie de mine n pdure, la cursele de cai i pe cmp. Nu voi intra n detalii n ceea ce privete grajdurile mele, cutile sau armura; ns trebuie s v povestesc despre o cea care mi-a plcut foarte mult; era un ogar, i nu am vzut i nu am avut niciodat un altul mai bun. A mbtrnit slujindu-m, i nu era impresionant datorit dimensiunii sale, ci mai degrab din cauza iuelii sale neobinuite. ntotdeauna mergeam la vntoare cu ea. Dac ai vzut-o, cu siguran ai admirat-o, i mi-ai neles preferina, i faptul c vnam cu ea att de mult. Alerga att de repede, att de mult i pe distane att de mari nct fugea mai repede dect o ineau picioarele; astfel, n a doua parte a vieii sale am fost nevoit s lucrez i s o folosesc doar ca terier, ns i aa tot m-a slujit ani buni. ntr-o zi, n timp ce urmream un iepure slbatic, care mi se pru nemaipomenit de mare, mi se fcu mil de srmana cea, care, n ciuda faptului c avea pui n burt, alerga la fel de repede ca de obicei. Clare, nu reueam s o urmresc dect la distan mare. Dintr-o dat am auzit un ipt, ca i cum ar fost o hait de lupi ns att de slab i vag nct nu am tiut de unde vine. Apropiindu-m, am fost foarte surprins. Iepuroaica ftase n timp ce alerga; acelai lucru se ntmpl i cu ceaua mea n timpul urmririi, i erau pe ct de muli iepurai pe att de muli cei. Din instinct, iepuroaica alerga, iar ceaua o urmrea: i astfel m-am trezit dintr-o dat cu ase iepuri slbatici, i tot atia cini, la sfritul urmririi care ncepuse cu unul singur. mi amintesc de ceaua mea minunat cu aceeai plcere i tandree cu care mi aduc aminte de un superb cal lituanian, care nu ar putut cumprat cu toi banii din lume. Am intrat n posesia sa din ntmplare, i astfel am avut prilejul de a trage avantaje de pe urma artei clritului. M aam n conacul de la ar al contelui Przobossky n Lituania, i am rmas cu doamnele la ceai n camera de zi, n timp ce domnii se strnseser jos n curte, s vad un tnr cal de ras care tocmai fusese adus din herghelie. Am auzit deodat un zgomot; m-am grbit jos pe scri i am vzut calul, att de neasculttor nct nu vroia s lase pe nimeni s se apropie de el sau s-l clreasc. Cei mai fermi clrei stteau descurajai i ngrozii; dezndejdea se putea citi pe toate feele cnd, dintr-un singur salt, am ajuns pe cal, l-am luat 304

prin surprindere i l-am fcut blnd i asculttor punnd n aplicare ntreaga miestrie de care eram capabil. Pentru a le arta aceast isprav i doamnelor, i pentru a le scuti de un deranj inutil, l-am forat s salte pe una dintre ferestrele deschise de la camera de zi, am mers mprejur de cteva ori, la pas, trap i galop, i apoi l-am pus s se urce pe masa de ceai, pentru a repeta acolo leciile sale ntr-un stil miniatural simpatic care plcu foarte mult doamnelor, cci acesta executa comenzile nemaipomenit de bine, fr s sparg vreo ceac sau vreun vas. Aceast ntmplare mi-a creat o imagine att de bun n ochii lor i ai nobilului lord nct, cu politeea care l caracteriza, m-a rugat s accept acest cal tnr i s-l clresc spre victorie i onoare n campania mpotriva turcilor, care urma s nceap n curnd, sub comanda contelui Munich. Nu a putut primi un cadou mai plcut dect acesta, i nici vreunul mai prevestitor de rele la nceperea acelei campanii, n timpul creia mi-am fcut ucenicia ca soldat. Un cal att de blnd, att de sprinten, i att de ndrjit miel i Bucefal deopotriv, mi amintea ntotdeauna care este datoria soldatului i a cavalerului, mi amintea de tnrul Alexandru i de surprinztoarele lucruri pe care le fcea pe cmpul de lupt. Am cucerit cmpia, se pare, printre multe alte motive, ca s reconstruim reputaia armatelor ruseti, ce fusese ptat de ctre ultima campanie pe Prut a arului Petru; misiunea ne-a reuit n totalitate dup cteva campanii obositoare i glorioase sub comanda acelui mare general pe care l-am pomenit mai sus. Modestia le interzice indivizilor s-i aroge succese sau victorii mree, gloria acestora ind de obicei monopolizat de ctre comandant i, lucru destul de ciudat, de regi i regine care nu au mirosit praf de puc dect n zilele de srbtoare sau cnd i vizitau trupele, nu au vzut niciodat un cmp de lupt, sau un duman n ordine de btaie. Nu vreau s-mi asum nici o parte din gloria marilor lupte cu dumanul. Ne-am fcut cu toii datoria, care, n limbajul patriotului, al soldatului i al cavalerului, este un cuvnt ce cuprinde foarte multe lucruri, acoperit de onoare, semnicaii i nsemntate i despre care mare parte din negustorii lenei i politicieni nu-i pot face dect o idee foarte rutcioas i vrednic de dispre. Totui, andu-m la comanda unei trupe de husari, am mers ntr-o serie de expediii n care am avut putere de decizie; i succesul pe care l-am repurtat n acele misiuni trebuie, cred, s e pus doar pe seama mea i a acelor biei curajoi pe care 305

i-am condus spre cucerire i victorie. Am avut mult de lucru cnd ne-am aat n fruntea armatei, cnd i-am fugrit pe turci spre Oczakow. Cluul meu lituanian sprinten aproape c m-a pus n ncurctur: aveam un avanpost naintat, i am vzut cum dumanul se ndrepta asupra mea ntr-un nor de praf, neputnd astfel s tiu ci erau i ce intenii aveau: s m nvlui i eu ntr-un nor asemntor era un lucru prudent, ns nu m-ar ajutat s au mai multe sau s rspund la ntrebarea pentru care fusesem trimis: prin urmare, mi-am lsat oamenii de pe ancuri s se mprtie n dreapta i n stnga i s fac praf ct de mult pot, iar eu am mers drept nainte nspre duman, pentru a-i putea vedea mai bine: am fost ncntat, cci au rmas i au luptat pn cnd, de teama oamenilor mei de pe ancuri, au nceput s se mite cam dezordonat. Acesta a fost momentul prielnic s ne npustim asupra lor cu curaj; le-am rupt rndurile am creat un prpd ngrozitor printre ei i i-am fcut s se retrag nu ntr-un ora mprejmuit din ariergarda lor, ci n interiorul acestuia, contrar celor mai optimiste ateptri ale noastre. Iueala cluului meu lituanian mi-a permis s u primul n timpul urmririi; vznd dumanul fugind prin poarta cealalt, m-am gndit c ar prudent s ne oprim n pia i s le poruncesc oamenilor s se strng. M-am oprit, domnilor; ns imaginai-v ct de uimit am fost cnd nu am vzut nici unul dintre husarii mei n pia n jurul meu! Oare cerceteaz celelalte strzi? Sau ce s-a ntmplat cu ei? Nu puteau prea departe i, n orice caz, n curnd aveau s mi se alture. Meditnd astfel, mi-am dus cluul lituanian ce gfia la un izvor n pia i l-am adpat. Bu mult, ca i cum ar avut o sete de nepotolit, dar prea resc; cnd m-am uitat mprejur dup oamenii mei, ce credei c am vzut, domnilor! Partea din spate a bietului animal crupa i picioarele lipseau, ca i cum ar fost tiat n dou, i apa curgea la fel cum intra, fr s-l rcoreasc sau s-i fac vreun bine! Nu mi-am dat seama cum s-a putut ntmpla aa ceva pn cnd m-am ntors cu calul la poarta oraului. Acolo mi-am dat seama c atunci cnd m-am grbit n confuzie spre dumani, acetia au lsat repede poarta grea, care cade de sus, cu partea de jos ascuit, care i-a tiat calului n ntregime partea din spate, ce se aa nc n afara porii, tremurnd. Ar fost o pierdere ireparabil dac doctorul nostru de cai nu s-ar gndit s mbine cele dou pri napoi ct erau calde nc. Le-a cusut cu rmurele i mldie tinere de lauri ce erau la ndemn; rana se vindec, i, lucru care i se putea ntmpla doar unui cal att de merituos, r306

murelele au prins rdcini n corpul su, au crescut i au format un arc deasupra mea; dup aceea m-am putut aventura n numeroase alte expediii la umbra laurilor mei i ai calului meu. Capitolul VI
Baronul este fcut prizonier de rzboi i vndut ca sclav, are grij de albinele Sultanului, ce sunt atacate de doi uri. Pierde una dintre albine; un topor de argint, pe care-l arunc n uri, ricoeaz i zboar pn la lun; l aduce napoi cu ajutorul unei invenii ingenioase; cade pe pmnt la ntoarcere i l ajut s ias dintr-o groap, iese dintr-o cru care o ntlnete pe a sa pe un drum ngust, ntr-un mod pe care nu l-a ncercat sau practicat nimeni pn atunci. Efectele minunate ale ngheului asupra cornului franuzesc al servitorului su.

Nu am avut ntotdeauna succes. Am avut ghinionul de a nvins de un numr mult prea mare de dumani i de a fcut prizonier de rzboi; i, ceea ce este i mai ru, am fost vndut ca sclav, practic obinuit la turci [Dup aceea Baronul i-a rmas ndatorat Marelui Suveran, dup cum vom vedea n cele ce urmeaz]. Dei m aam ntr-o condiie umilitoare, sarcina mea zilnic nu era prea grea i nu necesita mult trud, ind mai degrab una singur i plictisitoare. Trebuia s duc albinele Sultanului n ecare diminea pe pajite, s am grij de ele toat ziua, iar la lsarea serii s le aduc napoi la stupii lor. ntr-o sear nu gseam o albin i am zrit doi uri care se npustiser asupra ei i vroiau s o sfie n buci din cauza mierii pe care o ducea. Nu aveam nici o arm ofensiv n mini, n afar de un topor de argint, simbolul grdinarilor i fermierilor Sultanului. L-am aruncat spre hoi, cu atenia de a-i speria n aa fel nct s fug i s-i dea drumul bietei albine; ns, rsucindu-mi mna ntr-un mod nefericit, acesta zbur n sus i continu s se ridice pn cnd a ajuns pe lun. Cum s-l recuperez? Cum s-l aduc napoi pe pmnt? Mi-am amintit c fasolea din Turcia crete foarte repede i atinge o nlime surprinztoare. Am plantat un vrej; acesta crescu i se x chiar de unul dintre vrfurile lunii. Acum nu mai trebuia dect s m car pe vrej pn la lun, unde am ajuns n siguran, i unde a durat destul de mult s-mi gsesc toporul de argint, deoarece totul strlucea precum argintul; n cele din urm, totui, l-am gsit ntr-o grmad de nutre i paie tiate. M pregteam s m ntorc cnd, 307

vai! Cldura soarelui mi uscase vrejul de fasole; nu mi era de nici un ajutor la coborre: aa c m-am pus pe lucru i mi-am fcut o sfoar din paiele acelea tiate, ct de lung i de rezistent am putut s-o fac. Am legat-o de unul dintre vrfurile lunii i am alunecat spre captul su. Cu mna stng m-am inut, iar cu toporul din mna dreapt am tiat captul lung din partea de sus, acum nefolositor, care, cnd l-am legat de captul inferior, m-a adus cu mult mai jos: aceast tiere i legare repetat a sforii nu i-a mbuntit calitatea i nici nu m-a adus jos la ferma Sultanului. Eram la o distan de cel puin patru sau cinci mile de pmnt cnd s-a rupt; am czut la pmnt att de violent, nct am amorit i m-am trezit ntr-o gaur cu o adncime de cel puin nou stnjeni, fcut de greutatea corpului meu czut de la o altitudine att de mare: mi-am revenit, ns habar nu aveam cum s ies la suprafa; totui, am spat nite urcuuri sau trepte cu unghiile [unghiile Baronului fuseser pe-atunci lsate s creasc timp de patruzeci de ani] i am reuit s ies. Curnd dup aceea am fcut pace cu turcii i, redobndindu-mi libertatea, am prsit oraul St. Petersburg n vremea acelei revoluii nemaipomenite cnd mpratul, n leagnul su, mama sa, ducele de Brunswick i tatl su, marealul Munich i muli alii au fost trimii n Siberia. Iarna era pe atunci att de neobinuit de sever n ntreaga Europ, nct pn i soarele prea mucat de nghe. La ntoarcere, am avut parte de inconveniente mai mari dect la plecare. Am cltorit cu birja i, andu-m pe o alee ngust, l-am rugat pe birjar s semnalizeze cu cornul su ca s nu ne ntlnim cu ali cltori n acea poriune ngust de drum. Acesta su ct de tare putu, ns eforturile sale au fost n zadar, cci nu reuea s fac cornul s sune, lucru imposibil de explicat i destul de nefericit, cci imediat dup aceea ne-am gsit n prezena unei alte trsuri ce venea din sens opus: nu aveam cum s naintm; totui, am cobort din trsur, i ind destul de puternic, am aezat-o, cu roi cu tot, pe cap: apoi am srit peste un gard cu o nlime de nou picioare (lucru destul de dicil, dat ind greutatea trsurii) i am ajuns pe un cmp, dup care am srit din nou i am ajuns napoi n drum n spatele celeilalte trsuri: apoi m-am ntors dup cai, pe care i-am adus napoi la trsur, aezndu-l pe unul pe cap i pe cellalt sub braul stng, i-am nhmat i ne-am ndreptat spre un han aat la captul staiei. Ar trebuit s v spun c animalul de sub braul meu stng era foarte sprinten i nu avea mai mult de patru ani; cnd 308

am srit a doua oar peste gard, acesta i exprim neplcerea fa de acest tip violent de micare, m lovi i ncepu s pufneasc; totui, i-am reinut picioarele din spate punndu-le n buzunarul meu de la hain. Dup ce am ajuns la han, eu i birjarul ne-am rcorit: acesta i atrn cornul de un cui n apropierea cuptorului de la buctrie; eu stteam pe partea cealalt. Dintr-o dat am auzit un zgomot tereng! tereng! teng! teng! ne-am uitat mprejur i am neles de ce nu reuise birjarul s sune din corn; armoniile erau ngheate n corn i acum ieeau afar prin topire, destul de clare, spre cinstea birjarului; omul ne distr o vreme cu o varietate de melodii, fr s ating cornul cu gura, Marul Regelui Prusiei, Peste deal i peste vale, i multe alte melodii preferate; dup un timp distracia noastr lu sfrit, i astfel voi ncheia i eu aceast scurt relatare a cltoriilor n Rusia. Unii cltori au tendina de a spune i lucruri care nu sunt adevrate; dac vreunul dintre dumneavoastr are ndoieli cu privire la adevrul spuselor mele, nu v pot spune dect c v comptimesc pentru lipsa dumneavoastr de ncredere i v rog s plecai nainte de a ncepe a doua parte a aventurilor mele, care sunt la fel de bazate pe fapte ca i cele pe care le-am istorisit deja. Capitolul VII
Baronul povestete aventurile sale din cltoria spre America de Nord, care merit pe deplin atenia cititorului. Renghiurile unei balene. Un pescru salveaz viaa unui marinar. Capul Baronului i ajunge n stomac. O sprtur periculoas oprit a posteriori.

M-am mbarcat n Portsmouth pe o nav de rzboi englezeasc, cu o sut de arme i patru sute de oameni, cu destinaia America de Nord. Nu s-a ntmplat nimic demn de povestit pn cnd am ajuns la trei sute de leghe de rul Sf. Laurence, cnd nava se lovi violent (aa cum am bnuit) de o stnc; totui, ridicnd sonda, nu am reuit s dm de capt, nici la trei sute de stnjeni. Ceea ce fcu aceste circumstane i mai impresionante i imposibil de neles fu faptul c violena impactului fu att de mare nct ne-am pierdut crma, ni s-a rupt bompresul pe mijloc i ni s-au despicat toate catargele de sus n jos, dou dintre ele cznd la marginea vasului; un biet individ, care era sus i strngea pnzele pe catarg, a fost aruncat la cel puin trei leghe de nav; ns, din fericire, reui s-i salveze viaa apucndu-se de coada unui pescru mare, care l-a adus napoi, i l-a pus n 309

acelai loc de unde plecase. O alt dovad a violenei impactului a fost fora cu care oamenii dintre puni au fost izbii de podelele de deasupra lor; capul mi-a ajuns n stomac, unde a i rmas cteva luni pn a revenit la normal. n timp ce eram cu toii uimii de confuzia general i inexplicabil la care luam parte, am neles totul cnd am zrit o balen imens care sttea la soare, adormit, la aisprezece picioare de suprafaa apei. Acest animal fu att de deranjat de nava noastr cci i-am zgriat botul cu crma n timp ce traversam nct btu n galerie i n puntea inferioar cu coada, i aproape n aceeai clip lu ancora principal, care era suspendat, aa cum este de obicei, de cap, ntre dini i fugi cu nava cel puin aizeci de leghe, parcurgnd dousprezece leghe pe or, cnd cablul s-a rupt i am pierdut i ancora i balena. Totui, cnd ne-am ntors n Europa, cteva luni mai trziu, am gsit aceeai balen la o distan de cteva leghe de acelai loc, plutind moart pe ap; avea o lungime de aproape o jumtate de mil. Deoarece nu puteam lua dect o mic parte din acest animal monstruos la bord, am scos brcile i ne-am chinuit s-i tiem capul cnd, spre marea noastr bucurie, am gsit ancora i circa patruzeci de stnjeni de parm, ascuni n partea stng a gurii, chiar sub limb. [Poate c aceasta a fost cauza morii, cci acea parte a limbii era umat i puternic inamat]. Aceasta a fost singura ntmplare extraordinar care s-a petrecut n timpul cltoriei. Totui, mi-ar plcea s uitat o parte a necazului nostru: n timp ce balena fugea cu nava noastr, aceasta se sparse i apa ptrunse nuntru att de repede, nct nici toate pompele noastre nu ne-ar ajutat s nu ne scufundm; am avut, totui, norocul de a primul care a descoperit sprtura. Am descoperit o gaur mare, cu un diametru de aproximativ un picior; vei presupune, aa cum este normal, c am plcerea deosebit de a v informa c aceast nobil nav a fost salvat, mpreun cu ntreg echipajul su, datorit unei idei inspirate! Pe scurt, m-am aezat pe gaur i a putut s m descurc i dac ar fost mai mare; nu vei surprini nici cnd v voi spune c prinii mei sunt de origine amand. [Strmoii Baronului au venit n aceste inuturi destul de recent; ntr-o alt parte a relatrilor sale se laud c are snge nobil]. n timp ce am stat aa acolo m-am simit destul de bine, ns miestria dulgherului m-a eliberat.

MARK TWAIN
CE LE-A STRNIT PE GAIELE ALBASTRE
(Traducere de EMILIA COMNICI)

Destinul lui Mark Twain (pseudonimul lui Samuel Langhorne Clemens, 1835-1910) se aseamn izbitor cu povestea de via a altui idol al Americii, Benjamin Franklin: i el a fost ucenic tipograf, i el a publicat n ziarul fratelui su, a lucrat apoi pe brnci la o tipograe din Philadelphia, i dup ani de eforturi a ajuns, asemenea predecesorului su, un model de vitalitate att de necesar tinerei naiuni. Mai mult, ca i n cazul lui Franklin, viaa lui Twain, ca i crile pe care le-a scris, s-au sincronizat cu etapele prin care America ncerca s-i consolideze propriile valori i principii, pentru care scriitorul a militat neobosit, precum inventatorul din Pennsylvania. A fost la fel de implicat n gestaia Codului Civic al Statelor Unite ca i n cea a literaturii, pe care a nscris-o pe o direcie urmat de generaii ntregi de scriitori. S-a nscut ntr-o mic localitate din Florida i a copilrit n Hannibal, un port pe malurile uviului Mississsippi, de care a fost legat toat viaa. n 1847, dup moartea tatlui, Twain a renunat la coal, a intrat ucenic la un tipograf i cu vremea a nceput s publice articole i schie umoristice n ziarul condus de fratele su, Hannibal Journal. La optsprezece ani lucra deja ca tipograf n New York, Philadelphia sau Cincinnati, iar seara devora cri mprumutate de la bibliotecile publice. Fascinat de vapoarele cu aburi care traversau uviul de la St Louis la New Orleans, Twain i-a luat n cele din urm licena de navigaie i a strbtut el nsui uviul ale crui poveti le-a spus n cri, pn n 1861, cnd a izbucnit Rzboiul 311

Civil i navigaia pe uviu a fost oprit. S-a nrolat ca voluntar n trupele Confederaiei, dar dup o scurt perioad a pornit ctre minele de argint din Nevada, hotrt s dea lovitura. S-a apucat apoi de gazetrie i, dup ase ani, de literatur. De umor s-a servit de ecare dat, e c a scris articole, pagini de jurnal, eseuri, e povestiri sau pamete. I se dusese vestea chiar nainte s se apuce s scrie proz, i pofta cu care transforma cele mai banale reportaje n schie comice i-a deschis uile redaciilor americane. Delegat de un ziar din San Francisco s nsoeasc un grup de turiti americani n Europa, Twain a trimis o suit de articole ndrcite despre miopia americanilor fa cu civilizaia, pe care apoi le-a publicat n volumul Innocents Abroad (1869). Primul roman a fost o satir la arivismul practicat cu succes de muli dintre contemporani, The Gilded Age (1873). Adevrata msur i-a dat-o ns n crile despre uviul Mississippi, Aventurile lui Tom Sawyer (1876), Viaa pe Mississippi (1883) i Aventurile lui Huckleberry Finn (1884). Prin i ceretor (1882) i Un yankeu la curtea regelui Arthur (1889), o satir la adresa regalitii britanice i a clerului, completeaz seria celor mai populare cri publicate de Twain. O dat cu trecerea anilor, simul umorului, optimismul i vitalitatea care emanau din romanele i povestirile de tineree ncep s capete tonuri sumbre. Ironia ngduitoare, dublat de autoironie, se transform treptat n satir neierttoare i, spre sfritul vieii, Twain ncearc chiar pusee de mizantropie. A fost ns cel mai aclamat scriitor al epocii lui, cunoscut n ntreaga Europ i respectat pretutindeni. Dup moartea lui, operele antume au fost completate cu o autobiograe publicat n 1924, i cu jurnalul su, aprut n 1935. n povestirea Ce le-a strnit pe gaiele albastre, un miner ncearc s-i lmureasc interlocutorul c gaiele albastre posed o inteligen complex, dovad ind un uz impecabil al gramaticii i un sim al umorului fr pereche ntre regnuri. Demonstraia acestor caliti e legat de un incident prilejuit de o banal gaur n acoperi, care-i provoac bietei psri neliniti i o maxim agitaie.

i animalele vorbesc ntre ele, negreit. Nici nu ncape ndoial, dar presupun c puini sunt aceia care le pot nelege. Am ntlnit un singur om care putea face asta. tiam c era nzestrat cu darul acesta, pentru c el nsui mi-l mrturisise. Era un miner cam ntre dou vrste, cu un suet deschis, care trise ani buni ntr-un col retras din California, nconjurat de pduri i de muni, i care studiase comportamentul singurilor lui vecini, slbticiunile i psrile, pn cnd ajunsese s cread c putea s neleag ct se poate de clar orice remarc a acestora. Acesta era Jim Baker. Dac e s-i dm crezare lui Jim Baker, unele animale au doar o educaie limitat, folosind cu precdere cuvinte ct se poate de simple i rareori cte o comparaie sau cte o gur de stil, n timp ce alte animale au un vocabular ct se poate de bogat, stpnesc excepional limba i se exprim clar i ct se poate de uent. Prin urmare, aceste din urm animale sunt cele care vorbesc cel mai mult; le place s fac asta, sunt contiente de talentul lor i ador s i-l manifeste. Baker mi-a spus c, dup o ndelung i atent observaie, ajunsese la concluzia c gaiele albastre erau cei mai buni oratori pe care i vzuse printre psri i slbticiuni. El spunea aa: Gaia albastr are ceva aparte fa de orice alt creatur. Are mai multe stri sueteti i mai multe feluri de sentimente dect celelalte ine, ca s nu mai spun c, indiferent de ceea ce simte o gai albastr, ea poate cu uurin s transpun n cuvinte. i nu n orice fel de limb, ci ntr-una minunat, elevat, mustind de metafore, da, pur i simplu strlucitoare! Iar ct privete stpnirea limbii, n-ai s vezi niciodat o gai albastr poticnindu-se la vreun cuvnt. Nu, nimeni n-a vzut asta vreodat! Cuvintele izvorsc pur i simplu din ea! i nc un lucru: am mai observat un lucru, i anume c nu exist pasre, vac sau orice altceva care s foloseasc att de corect gramatica precum o gai albastr. E posibil s spunei c pisicile vorbesc 313

corect gramatical. Ei bine, e adevrat dar ia s vedei cnd se enerveaz pisica, ia s vedei ce se ntmpl cnd i zbrlete blana la o alt pisic, noaptea, pe vreun opron, i-atunci s auzii gramatic de i se face prul mciuc n cap. Ignoranii cred c e vorba de zarva fcut de pisicile nfuriate, dar lucrurile nu stau deloc aa: este vorba de gramatica dezgusttoare pe care o folosesc. Acuma, drept s v spun, nu am auzit n viaa mea o gai albastr s foloseasc o gramatic dubioas dect foarte rar i cnd se ntmpl aa, atunci se ruineaz ntocmai inelor umane. Pur i simplu, pun ochii n pmnt i pleac. Poi spune c gaia este o pasre. De fapt, aa i este ntr-o oarecare msur, i asta poate pentru c are pene pe ea i nu aparine nici unei religii, dar e la fel de uman ca i noi. i hai s-i spun i de ce. Talentele, instinctele, sentimentele i preocuprile unei gaie sunt dintre cele mai variate. Gaia nu cunoate mai multe principii dect un congresman. Gaia minte, fur, dezamgete, trdeaz i n patru din cinci cazuri i respect cuvntul dat. N-ai cum s-i vri n mintea unei gaie caracterul sacru al unei obligaii. Acuma, peste toate astea, mai e un lucru: gaia tie s njure mai abitir dect orice miner. Credei c pisica tie s njure. Da, tie, dar s te ii cnd gaia are toate motivele s fac asta! Nu-mi explicai mie asta, cunosc subiectul ct se poate de bine. i mai e un lucru, i anume felul de a face reprouri: gaia tie s pun totul pe tapet, divin sau uman. Da, domnule, gaia este asemntoare omului. Gaia tie s plng, tie s rd, tie s se ruineze; gaia tie s e convingtoare, s planice i s discute; gaiei i place cleveteala i scandalul, gaia are simul umorului; gaia tie cnd e un gunoi aa cum tim i noi, sau poate chiar mai bine dect att. Cnd gaia nu e uman, atunci cred c-i trdeaz specia i cu asta, basta. Acum am s v spun o poveste ct se poate de adevrat despre nite gaie albastre. Cnd am nceput eu s le pricep bine limba lor, s-a ntmplat un mic incident. Acum apte ani, a plecat i ultimul localnic din regiune, cu excepia mea. Uite, acolo e casa lui st goal de cnd a plecat. Cas din buteni, cu acoperi din scnduri, cu o singur ncpere i nimic mai mult. Fr tavan, fr nimic ntre podea i cpriori. Ei bine, ntr-o duminic diminea, cum stteam eu mpreun cu pisica n faa csuei mele uitndu-m spre dealurile albstrii, ascultnd frunzele ce foneau att de singuratice n copaci i gndindu-m la cei de acas de care nu mai auzisem de vreo treisprezece ani, o gai albastr ateriz pe casa de care v vorbeam mai devreme, cu o ghind n plisc, i spuse: Bun ziua. Trebuie s recunosc c am descoperit ceva. 314

n timp ce vorbea, ghinda i czu din plisc i bineneles c se rostogoli la vale de pe acoperi, dar gaiei nu pru s i pese de asta, cci mintea i sttea numai la lucrul pe care l descoperise. Era o gaur n acoperi. i ls capul pe-o parte, nchise un ochi i l puse pe cellalt n dreptul gurii, asemenea unui condamnat la nchisoare. Privi apoi n sus cu ochii ei strlucitori, btu o dat sau de dou ori din aripi, n semn de mulumire, m nelegi, i spuse: Pare a o gaur. E poziionat ca i cum ar o gaur. S u a naibii dac asta nu e o gaur! Apoi i aplec din nou capul i mai arunc o privire. De data asta, se ndrept ct se poate de mulumit, btu din aripi i din coad i spuse: Oh, nu, m tem c-i vorba de-o bucic gras! N-am eu noroc de aa ceva, i asta pentru c e o gaur ct se poate de dichisit. Aa c zbur de pe acoperi i nfc ghinda, o duse pe acoperi i i ddu drumul n gaur, i tocmai ce-i lsase capul pe spate cu cea mai mare satisfacie, cnd rmase ca paralizat, ascultnd parc ceva, iar zmbetul i se stinse treptat, treptat de pe fa, fcnd loc celei mai adnci expresii de uimire. Spuse apoi: Ce naiba, nu am auzit-o cznd! i puse ochiul din nou la gaur i privi ndelung. Se ridic i cltin din cap, pi de partea cealalt a gurii, se mai uit o dat din partea aceea i cltin din nou din cap. O clip rmase gnditoare, apoi ncepu s cerceteze cu atenie ncepu s se plimbe de jur mprejurul gurii, iscodind-o din toate unghiurile. Fr nici un folos ns. i lu un aer ngndurat pe coama acoperiului i se scrpin n ceaf pre de-un minut cu piciorul drept, spunnd n cele din urm: Ei bine, asta-i prea mult pentru mine, fr ndoial. Cred c e ditamai gaura i eu nu am timp de pierdut pe aici, am treburi importante de rezolvat. Cu toate astea, e n regul, ce-ar s fac o ncercare totui? Acestea ind spuse, i lu zborul, aduse o alt ghind, i ddu drumul n gaur i ncerc s i arunce ct putu de repede privirea n jos ca s vad ce se ntmpla acolo, dar nu fu sucient de agil. i inu privirea acolo pre de un minut, apoi se ridic, oft i spuse: S u a naibii dac pricep ceva din toate astea. Cu toate astea, mai fac o ncercare. Mai aduse o ghind i ncerc din rsputeri s vad unde se ducea, dar nu reui. Apoi spuse: 315

N-am mai vzut aa gaur n viaa mea. Dup prerea mea, trebuie s e un fel de gaur ct se poate de revoluionar. ncepu apoi s se enerveze. Parc ar rostit un descntec, urcnd i cobornd de pe coama acoperiului, scuturnd din cap i bolborosind ceva ca pentru sine, ns fu luat de val de ndat, i ddu drumul n jos i se fcu neagr la fa. N-am mai vzut n viaa mea o pasre s fac atta caz din nimica toat. Cnd i-a mai venit ct de ct n re, se ndrept ctre gaur i se mai uit pre de vreo jumtate de minut. Apoi spuse: Ei bine, eti o gaur lung i adnc i pe deasupra mai eti i ncpnat, dar i eu am nceput s i vin de hac i s u a naibii dac nu te umplu, chiar dac mi-ar trebui o sut de ani pentru asta! i cu asta, i lu zborul. Nu ai vzut de cnd eti pe lume o pasre trudind n halul sta. Felul n care s-a chinuit s ndese ghinde n gaura aceea pre de vreo dou ore i jumtate era unul dintre cele mai interesante i mai uimitoare demonstraii pe care le vzusem vreodat. Nu s-a mai oprit nici o clip s mai arunce vreo privire. Ei bine, n cele din urm abia mai putu s flfie din aripi, aa de extenuat era. Ultima dat aproape c se tr, asudnd precum un arunctor de baseball, ddu drumul ghindei i spuse: De data asta sper c te-am umplut ochi! Aa c se aplec s arunce o privire. Sincer v spun c atunci cnd s-a ridicat era palid de furie. Spuse: Am crat tot attea ghinde ct s ntrein o familie vreme de treizeci de ani i a naibii s u dac vd vreuna dintre ele. Abia avu putere s se trasc napoi pe coama acoperiului i s se sprijine cu spatele de horn; reui cu greu s-i adune gndurile i s-i descarce suetul. ntr-o secund mi-am dat seama c tot ceea ce considerasem blasfemii n min nu erau dect nite noiuni elementare, cum s-ar zice. O alt gai trecea pe acolo i, auzind-o boscorodind de mama focului, se opri s o ntrebe care-i era baiul. Nefericita pasre i povesti totul de-a r a pr i spuse: Uite, gaura e acolo, i dac nu i vine s m crezi, mergi i convinge-te singur. Aa c individa noastr merse s se uite, apoi spuse: i cte zici c ai vrt acolo? Nici mai mult, nici mai puin de dou tone, spuse gaia cea nefericit. Cealalt gai merse i se mai uit o dat. Nu prea s neleag ce se ntmpla, aa c strig o dat ct putu de tare i nc 316

trei gaie i fcur apariia. Cercetar cu toate gaura, i cerur cu toate n cor bietei gaie s mai povesteasc o dat toat trenia, apoi i ddur toate cu presupusul i ajunser la tot attea preri cte ar putut nscoci o mulime de oameni. Chemar nc i mai multe gaie, apoi i mai multe, i mai multe, pn cnd ntreaga regiune ajunse s par ca acoperit de un nor albastru. Cred c nu greesc dac spun c erau vreo cinci mii de gaie i ecare dintre ele sporovia, se certa, njura i blestema de nu v putei imagina. Fiecare gai i puse ochiul la gaura aceea i i ddu cu prerea despre misterul acela, mai abitir dect orice gai care trecuse pe acolo naintea sa. Cercetar i casa pe toate prile. Ua era pe jumtate deschis i n cele din urm, una dintre gaie ndrzni s se avnte pn la ea i trase o ochead nuntru. Bineneles c asta a risipit n cel mai scurt timp misterul ca pe un nor. Ghindele zceau toate acolo, mprtiate pe podea. Btu din aripi i trase un chiot triumftor: Ia venii ncoace! Spuse el. Haidei, venii cu toii aici! S u a naibii dac nesbuita asta de gai nu a ncercat s umple o cas ntreag cu ghinde! Tbrr cu toate n cas ca un nor albstrui, iar cnd ecare ajungea la u i privea nuntru, i ddea seama de ntreaga absurditate a situaiei i cdea pe spate zglindu-se n hohote de rs, apoi alta i lua locul, procednd ntocmai. Ei bine, domnule, s-au vnzolit pe acoperi i prin copaci pre de vreo or i-au rs cu poft pe seama situaiei aidoma unor ine umane. Nu are nici un sens s mi spui tocmai mie c gaiele nu au simul umorului, pentru c eu tiu mai bine cum stau lucrurile. i pe deasupra mai au i inere de minte. n ecare var, timp de trei ani, au adus cu ele gaie din tot cuprinsul Statelor Unite ca s se uite pe gaura aceea n jos. Ba nc au mai adus i alte psri. Cu toate i ddeau seama despre ce era vorba, cu excepia unei bufnie venite din Noua Scoia care venise s viziteze parcul Yosemite i care vorbise despre asta la ntoarcere. A povestit c nu gsise nimic amuzant n asta. Dar pe de alt parte, fusese ct se poate de dezamgit i de parcul Yosemite.

n colecia LITERATURA au mai aprut: 1. Romain Gary Ai toat viaa nainte 2. John Updike Centaurul 3. Marguerite Yourcenar Piatra losofal 4. Michel Tournier Piticul rou 5. Ian McEwan Durabila iubire 6. Javier Maras Romanul Oxfordului 7. Jeroen Brouwers Rou uciga 8. Ray Bradbury Omul ilustrat 9. Cees Nooteboom Urmtoarea poveste 10. Michael Ondaatje Pacientul englez 11. Daniel Pennac Domnilor copii 12. Amos Oz Cutia neagr 13. Raymond Queneau Sfntu' Ateapt 14. Marguerite Duras Ochi albatri, prul negru 15. Jostein Gaarder Lumea Soei 16. Truman Capote Mic dejun la Tiffany 17. Junikiro Tanizaki Jurnalul unui btrn nebun 18. Lawrence Durell Labirintul ntunecat 19. Alice Hoffman Regina de gheaa 20. Peter Ackroyd Chatterton 21. Carlos Fuentes Btrnul gringo 22. Donald Barthelme Regele 23. V. S. Naipaul Mscricii 24. Sylvie Germain Cartea nopilor 25. Jhumpa Lahiri Interpret de maladii 26. Anne Tyler Lecii de respiraie 27. A. S. Byatt Ingeri i insecte 28. Richard Russo Empire Falls 29. Isaac Asimov Soarele gol 30. Muriel Spark Domnioara Brodie n oarea vrstei 31. Ira Levin Srutul dinaintea morii 32. Paul Auster Trilogia New York-ului 33. Russel Banks Deriva continentelor 34. Boris Vian Blues pentru o pisic neagr 35. Ben Okri In Arcadia 36. E.M. Forster O cltorie n India 37. Giorgio Bassani Grdinile Finzi-Contini 38. Yann Martel Viaa lui Pi 39. Susan Sontag n America 40. Knut Hamsun Foamea 41. Curzio Malaparte Pielea 42. Henry Miller Tropicul Cancerului 43. William Faulkner Zgomotul i furia 44. Ben Rice Pobby i Dingan

45. Achmat Dangor Fructul amar 46. Marilynne Robinson Galaad 47. J.L. Carr O var la ar 48. William Trevor Citind din Turgheniev 49. Gustav Meyrink Golem 50. Jack Kerouac Cartea viselor 51. Sebastian Barry Calea cea lung 52. Kobo Abe Femeia nisipurilor 53. Andrew Crumey Ptz 54. Lewis Caroll Alice n ara minunilor; Alice n ara din oglind 55. Evgheni Zamiatin Noi 56. Per Petterson La furat de cai 57. Julia Kristeva Btrnul i lupii 58. Gore Vidal Oraul i stlpul 59. Benot Duteurtre Fetia i igara 60. Antologie Despre dragoste i alte ntmplri: n 17 povestiri i 54 de scrisori de amor 61. Lars Saabye Christensen Beatles 62. Chinua Achebe O lume se destram 63. Claire Castillon Insecta 64. Annelies Verbeke Dormi 65. Aoibheann Sweeney Printre altele, m-am apucat de fumat 66. Antologie Femei n ara brbailor: al doilea sex n 23 de episoade 67. Cesare Pavese Casa de pe colin 68. Bernard Malamud Lada fermecat 69. Pr Lagerkvist Moartea lui Ahasverus 70. Antologie Ispita i cele 10 porunci: tentaii clasice n lupta cu Decalogul 71. Simone de Beauvoir Toi oamenii sunt muritori 72. Pedro Almodvar Patty Diphusa 73. Alberto Moravia Mascarada 74. Nadine Gordimer La agat 75. Antologie Erotica: Clasicii&literatura XXX 76. Ruthanne Lum McCunn O mie de monede de aur 77. Max Frisch Numele meu e Gantenbein 78. William Gibson Neuromantul 79. Hisashi Inoue Peripeiile bunului printe Mockinpott 80. Antologie Cartea cu himere. 19 maetri ai prozei fantastice dau ah i mat imposibilului 81. Marie Darrieussecq Bebeluul 82. Harry Mulisch Siegfried O idil neagr 83. Carlo Fruttero, Franco Lucentini Femeia de duminic 84. Antologie Arca lui Noe, Ulise & Co. 17 incursiuni celebre n misterele marelui ocean 85. Joseph Conrad Inima ntunericului 86. J.C. Huysmans n rspr 87. Arthur C. Clarke | Sfritul copilriei Comenzi, n limita stocului disponibil, la shop.cotidianul.ro.