CLEPATRA RAINHA E MULHER TERENCI MOIX

Clepatra Stima, rainha do Egito, amante de Jlio Csar e de Marco Antnio, soberana de um imprio em decadncia cujas fronteiras sonha ampliar para muito alm dos limites a que chegaram os antigos faras. Uma vulgar prostituta? Uma criatura ambiciosa que no hesita em matar para concretizar seus projetos? Uma destruidora de homens? Neste belo romance de amor e morte, ganhador do Prmio Planeta de 1986 o mais importante da literatura espanhola , o escritor catalo Terenci Moix mostra uma outra verdade sobre essa mulher deslumbrante, dona de vasta cultura e de enorme habilidade poltica, uma das personagens mais fascinantes da Histria. *** Tendo como principal cenrio a mtica Alexandria, Terenci Moix cria um vigoroso romance que resgata uma das personagens mais fascinantes da Histria: Clepatra Stima, rainha do Egito. A clebre soberana aparece aqui como uma mulher de extraordinria cultura, apaixonada e ambiciosa, que acalenta o sonho de transformar sua Alexandria na capital de um vasto imprio, do qual Cesrio Ptolomeu, seu filho com Jlio Csar, seria o chefe supremo. Seu amor por Marco Antnio retratado como um soldado grosseiro, colecionador de derrotas polticas-e militares insere-se nesse projeto grandioso. Mesclando fico e realidade, Moix leva o leitor a transportar-se no tempo e no espao para conviver com egpcios e romanos, sacerdotes e prostitutas; para participar de batalhas e cerimnias msticas; e para conhecer intrigas que determinaram a queda e a consolidao de dois imprios. Desse modo elaborado um deslumbrante painel da Antiguidade, merecedor do Prmio Planeta, o mais importante da literatura espanhola.

*** O romancista catalo Terenci Moix costuma dizer que nasceu em algum ano da dcada de 50, no sculo XX, com um p em Alexandria e outro em Barcelona. Em 1968-1969, irrompeu no mundo da literatura com La torre de los vcios capitales e Olas sobre una roca desierta, que, aplaudidos pela crtica internacional, lanaram-no de imediato a uma posio de destaque dentro da nova gerao de escritores espanhis. Ganhador de cinco trofus importantes da literatura catal, Terenci Moix conquistou, em 1986, o Prmio Planeta, com o romance Clepatra, rainha e mulher (No digas que fue un sue-no). Opera, teatro, pintura e cinema (uma de suas obras mais famosas justamente O dia em que Marilyn morreu, publicado pela Editora Globo) igualmente despertam seu interesse e inspiram-lhe numerosos artigos e romances. Moix dedica-se tambm ao jornalismo, colaborando com alguns dos mais importantes peridicos espanhis, dentre os quais El Pas.

CLEPATRA RAINHA E MULHER TERENCI MOIX

Traduo Eduardo Brando

3. Edio

SUMRIO
LIVRO PRIMEIRO SERPENTE DO NILO LIVRO SEGUNDO OTVIA LIVRO TERCEIRO CESRIO LIVRO QUARTO O DEUS ABANDONA ANTNIO DEDICATORIA A Carles Mir Andreu, por sua ajuda.

A GRADECIMENTOS
A Nuria Espert, pelo rosto de Clepatra. A Montserrat Caball, pela voz de Clepatra. A Antonio Gala, pelo ttulo. A Anna Mara Moix, pelos pontos e pelas vrgulas. Insolentes lictores nos trataro como rameiras. Miserveis poetas cantaro, desafinando, nossa histria. Medocres comediantes encenaro nossas festas de Alexandria. Antnio ser representado bbado, e verei algum rapazinho de voz esganiada fazer de Clepatra e dar a minha grandeza a postura de uma puta. SHAKESPEARE, Antnio e Clepatra

Quando meia-noite se ouvir passar uma invisvel folia com msica maravilhosa e grandes vozes, tua sorte que declina, tuas obras fracassadas, os planos de tua vida que no deram certo, no chores em vo. Como homem preparado h tempos, como um valente, d teu adeus a Alexandria, que se afasta. No te enganes, No digas que foi um sonho. No aceites to vs esperanas. Como homem preparado h tempos, como um valente, como convm a quem de tal cidade foi digno, aproxima-te com passo firme da janela e ouve com emoo no com lamentos nem splicas de fracos , como derradeiro prazer, os sons, os maravilhosos instrumentos da folia misteriosa, e d teu adeus a esta Alexandria que perdes para sempre. CAVAFIS, O deus abandona Antnio

LIVRO PRIMEIRO

SERPENTE DO NILO

Ela era o ltimo membro de uma raa solitria e sutil. Era uma flor que Alexandria havia tardado trezentos anos a produzir e que a eternidade no pode murchar. E abriu-se ante um soldado romano, simples mas inteligente... E. M. FORSTER, Alexandria E disse a mulher: Maldito seja Amor, que me assassina. Tingi de morte o Nilo. Cobri de luto as nuvens. Convertei o Egito em sepulcro. E assim se fez. O pavor foi descendo pelo rio. A morte instalou-se em suas margens. E caiu o inferno sobre o universo. Cumprida a ordem, uma densa nuvem negra cobriu os cus nos quais nunca h nuvens. To inslita era que se diria o vu de uma deusa traioeira. Dir-se-ia sangue apodrecido gotejando sobre os frondosos palmeirais, as florestas de papiros, os pomares e jardins que um dia foram frteis. Uma galera real vogava com majestosa lentido em busca dos confins mais remotos do reino, onde este se perde nos desertos que correm em busca das selvas ignotas, onde dizem que nasce o rio santo. O negror chegava acompanhado por hinos to tristes quanto o dia. Era a percusso incessante de cem timbales doloridos. Era o bater de cem remos nas guas, por sua vez to tristes que tambm se tornaram negras. As ribeiras encheram-se de camponeses procedentes dos vilarejos mais prximos. Chegavam em procisso, e em seus rostos enrugados, em suas rugas sulcadas pelo sol de muitos sculos, o espanto alternava-se com o medo. Jogavam-se no cho, escondiam a

cabea entre os juncos, golpeavam o peito com pedras afiadas e esfregavam os olhos com lodo, como se vem fazendo desde os tempos mais remotos quando morre um monarca ou quando a natureza interrompe seu curso inexorvel, porque os deuses no esto satisfeitos. A nuvem negra pousava sobre todas as cores da paisagem, to sensvel nos albores do ms de Atir, quando a luz j no chega, esgotada pelos flagelos do estio. Os palmeirais e os trigais, os bosques de sicmoros, as mimosas, os hibiscos, as heras que sobem pelos palcios, tudo que ontem foi uma profuso de esplendoroso colorido ficava encerrado naquela cor nica, manto sinistro que os camponeses, aterrados, no podiam reconhecer. Pois ignoravam o tipo de perfume de cuja mescla brotava. Perfumes que os escravos negros da nave espargiam por toda parte. Perfumes das noites de Alexandria! Emanaes entre-mescladas de sndalo, almscar e ambarina; essncias de incenso, patchuli e da mirra que adormece os sentidos; flutuaes de heliotrpio e aucenas combinadas com o sumo oleoso que as gardnias destilam quando roam o sexo de uma virgem nabatia. Em contato com o ar, a mescla tingia-o de luto. E, assim empeonhadas, as auras caam sobre os camponeses como uma condenao. A noite mais pavorosa apoderava-se do dia. Todos interpretaram aquilo como um augrio do final do universo, segundo se anuncia nas inscries dos templos antigos. Os camponeses acolheram a catstrofe salmodiando cantos morturios aprendidos nos grandes funerais e transmitidos de uma gerao a outra. Quando os escravos que espargiam os perfumes descansavam um instante, a nuvem artificial se dilua. Em meio a uma breve pausa, semelhante a um amanhecer, surgiam como um consolo as guas familiares do Nilo e, sulcando-as, uma soberba proa em forma de papiro. E, sobre as estrias rosicleres que seu avano abria na corrente, emergia a embarcao de Clepatra Stima.

A suprema majestade de Alexandria navegava rumo matriz do Egito! Ento os camponeses descobriram que a famosa embarcao estava de luto. Negras eram as velas, negro o convs, inteiramente negras as carrancas e at os rgios estandartes. No anunciaria tudo aquilo algum lgubre prodgio? At ontem, foi uma nave suntuosa, ainda mais brilhante que todo o ouro das minas do Sinai, mais deslumbrante que todas as cores das colunas do templo de Amon. Foi igual a um cofre repleto de riquezas e, hoje, era uma urna para restos de defuntos. Sulcou os mares at a prpria Roma e hoje parecia um velho corvo que s desejava morrer na ignota solido dos desertos. Que ordem pronunciada na distante Alexandria destrura o donaire daquela galera, dissimulando-o sob um disfarce to negro quanto a nuvem que esmagava os azuis do Nilo? Havia sido um grito de Clepatra. Pronunciou-o com os braos erguidos, como se invocasse todas as deusas da vingana, fossem gregas ou egpcias: Morte sobre meu amor ingrato! Que cubram de luto minha galera, como a cobriram de ouro quando fui a seu encontro. Os tesouros do Egito despertaram-lhe a cobia. Que o luto do Egito sepulte para sempre sua lembrana. Luto em minha nave, ministros. Luto nos cus. E no prprio Nilo, luto. Tudo foram crepes; portavam negras braadeiras os soldados e negras tnicas as damas da que havia sido a mais amena das cortes. E, como um remate da aparncia morturia da galera, negro tambm ficou o solene baldaquim, custdio, por sua vez, do trono que a rainha ocupava para contemplar o lento passar das margens em navegaes mais felizes. Mas naquele trono enlutado s restava um leno azul que Clepatra esquecera. Era o emblema de sua ausncia insubstituvel. Ao descobri-lo, exclamou um personagem de nobre aspecto que, do convs, contemplava os camponeses:

 Continua sem aparecer. Esconde-se de ns. E j faz trs dias que zarpamos de Alexandria. Assim falou Epistemo. Tinha uma voz melflua, que arrastava o modo caprichoso de falar do corteso, mas escondia uma ltima inesperada revelao, como convm cautela do poltico. A rainha consegue converter em espetculo seu luto de amor! Se exige tanta suntuosidade para um abandono, qual no reservar para a morte, que queiram os deuses retardar o quanto possvel? Dirigia-se a um mancebo de traos formosos e porte altivo, alm de outras singularidades que o convertiam no mais pitoresco dos tripulantes da nave. Pois, enquanto os demais vestiam negro, como ordenava o luto da rainha, suas roupagens eram completamente brancas, como cabe aos homens que fizeram voto de servir aos interesses da alma. Sua cabea era raspada da maneira inconfundvel dos que juraram consagrar-se ao servio dos deuses. Com um amplo gesto que abarcava o impenetrvel negror que os envolvia, exclamou: Todo este luto por um simples amorico! Pois eu te digo que por um amor que foi tudo, menos simples. Egrgia em tudo Clepatra Stima. Na plenitude do amor o era. Em sua dor o mais ainda. Sabe-o j, pois a prpria rainha quebra seu segredo ao converter a nave real em voz pblica do desconsolo. Sabe que o romano que ocupou seu leito, aquele hipcrita que, h apenas um ano, deixou-a grvida de dois prncipes, aquele Marco Antnio que ela fez aparecer nos grandes monumentos como dono e senhor de Alexandria e depois monarca do Oriente inteiro, aquele vil, aquele animal, tomou mulher em Roma. Sendo Clepatra a me de seus filhos? As leis romanas s reconhecem os filhos que Marco Antnio teve com a primeira esposa, a infausta Flvia... Epistemo inclinou-se para o mancebo, a fim de falar-lhe em tom mais reservado. E j que falamos de filhos, precisaramos de altas matemticas para

contar os que Antnio engendrou em quantas cidades visitou antes de chegar a Alexandria!... A curiosidade do servidor dos deuses foi mais forte que o recato. Tantos filhos de um amante to miservel? Amante miservel, talvez; esposo falso, quem sabe; mas tambm um reprodutor de estatura. to impenetrvel assim a clausura dos templos que no vos chega esse tipo de notcia? Se tua castidade no tivesse de se recriminar depois, eu te contaria os transes a que os excessos da carne levavam Antnio. Basta dizer que ele cr descender do prprio Hrcules e, alm disso, ser apadrinhado por Baco! C entre ns, se com tal combinao de fria e selvageria no encheu de filhos todos os gineceus do Imprio, as mulheres do sculo deveriam se envergonhar, pois j no sabem parir como suas mes. Ao inclinar todo o corpo para a frente, em busca de maior segredo, deparou-se com uma expresso de repdio. Sem dvida, zombas de meu sagrado ministrio, j que invocas deuses estrangeiros. Deves saber que os abomino e destesto o amante romano da rainha. O que ele representa e todos os que so como ele. Quando, em um movimento demasiado brusco, mostrou um dos braos, Epistemo viu que estava raspado como a cabea. Assim pde saber que se encontrava diante de um membro da sagrada ordem de Isis, pois seus aclitos so os mais obcecados inimigos da impureza dos plos, que tanto ofendem a grande me; e, a fim de sentirem-se limpos e destarte tornarem-se gratos a seus olhos, devem raspar todo o corpo duas vezes por semana, o que costuma ser objeto de zombaria por parte dos blasfemos e dos viajantes que chegam de Roma. O mancebo provinha de um iseion1 do Alto Nilo, conforme contou com grande brevidade e economia de palavras, pois era de natural
1. Templo de sis (N. Do E.)

austero. Tambm disse chamar-se Tot-ms, em honra ao deus Tot. Ento o servo de Epistemo tratou-o de antiquado, pois os moos na moda preferem chamar-se Hermes, derivao grega daquele nome que, no passado, ostentou o deus com cabea de bis, padroeiro da sabedoria. Embora Epistemo quisesse acrescentar frivolidade grosseria do servo, deparou com o repdio aberto de Totms. Resistia a qualquer outro comentrio referente a sua pessoa, e s pareciam interessar-lhe os camponeses da ribeira e os acontecimentos que se desenrolavam no camarote da rainha. Tantas promessas de amor na boca de um romano s poderiam acabar em luto! continuou falando Epistemo. De que adianta falar de Antnio e sua boca, se hoje tudo se reduz a um abandono que logo, muito em breve, ser esquecimento? a nica coisa que entendo dessa histria e de quantas giram em torno do desamor. Sei que, no fim, todos somos esquecimento colocado nas mos de uma vontade mais elevada que os sonhos do mundo. De repente, um sobressalto sacudiu os tripulantes. Silncio! exclamou Epistemo. Digna-se apresentar-se diante de ns a suprema majestade de Clepatra. Todos se ajoelharam. Podia ser Clepatra Stima aquela figura encurvada que subia com grande dificuldade a escada do camarote e choramingava como uma velha moribunda? Podia ser a rainha mais fascinante do mundo aquele fardo de vus negros que se apoiava no brao de seu primeiro conselheiro para conseguir avanar apenas uns passos? Sua apario, por ser to desejada, havia enganado a corte. Os sacerdotes de escalo inferior jogaram nos pivetei-ros de ouro uma pletora de essncias e perfumes. Os soldados, que at ento andavam distrados pelo convs, permitindo-se as atitudes mais indolentes, apressaram-se a formar um corredor, guisa de caminho sagrado, perfilandose com o porte altivo adequado s grandes cerimnias. As escravas nbias arrumaram o trono de

baldaquim, ao redor do qual agruparam-se os cortesos mais ntimos. O harpista cego foi transportado quase voando, e as tangedoras de alade afinaram seus delicados instrumentos. Tambm compareceram as danarinas, os equilibristas e o narrador de histrias fantsticas. No entanto, ao verem avanar aquela anci prematura, produziu-se um silncio mortal em todos os rinces do convs. Todos os preparativos da alegria foram suspensos, sem nenhuma ordem. Foi o resultado de um desencanto comum. Ningum escapou a sua influncia. Donzelas, eunucos, malabaristas, danarinas, escravos e marinheiros ficaram imveis, os olhos cravados naquele par que parecia formado por dois profissionais do pranto, como as carpideiras contratadas para chorar vontade nos funerais da alta nobreza. Com o rosto oculto como o corpo e este retorcendo-se em si mesmo, aquela pobre mulher poderia enganar qualquer um. Contudo o aspecto do nobre Sosgenes no enganava. Era a mesma figura venervel que aparecia constantemente ao lado da rainha desde os longnquos dias da guerra civil, quando Clepatra conseguiu derrotar seu esposo e irmo, o imberbe Ptolomeu, e apoderar-se do trono do Egito. Sosgenes, seu preceptor de ontem, seu conselheiro de sempre, era, hoje, o bculo que a sustentava, o guia que orientava seus passos trpegos. Clepatra olhou ao redor, sem entender. O luto da nave encontrava resposta adequada na dolente comitiva que os camponeses continuavam formando. Mas nem sequer essa homenagem a sua dor conseguia afet-la. Uma vez sentada no trono, tentou adotar a rgida atitude que tanto costumava impor aos embaixadores estrangeiros. A corte inteira reteve a respirao, esperando a ecloso da majestade. Foi uma espera intil. A cabea de Clepatra despencou sobre o peito e o fiel conselheiro correu para sustent-la. Ficou de p e junto dela, como

em tantas ocasies triunfais. Hoje, porm, limitava-se a ajud-la a sobreviver. Procurarei esquecer em outros corpos o corpo de Antnio. No me importa que isso d razo aos romanos. Se j fui maldita para eles quando Csar me amou, mais ainda tero a dizer quando me virem agarrada a uma vulgar carne de galeras. A puta de Antnio quer ser, agora, puta de todos os homens, inclusive do mais sujo! Calou-se por um instante. Sentiu-se invadida por uma vaga de doces instantes, amveis recordaes que pareciam transportadas pelos cantos funerrios das margens. Antnio! Esse homem indigno, que tive pelo maior dos heris, chamava-me de Serpente do Nilo! Quanta ternura havia em sua ironia e quanto desprezo nos demais romanos! No fui outra coisa para eles. Nem rainha, nem mulher, nem me. S a Serpente do Nilo. Sim, a cobra venenosa que se introduziu nos mais floridos pomares de Roma e, com olhar perverso, enfeitiou a vontade de seu melhor macho. Para destrulo, dizem. No pensam que de um macho tentei fazer um homem. O despeito te leva a exagerar, minha rainha. Clepatra tentou sorrir. Por um instante, sua voz tornou-se mais dura, com a dureza do sarcasmo. Ento s despeito esta dor que me assassina? Oxal assim fosse, pois seria muito simples combat-lo! Tanto que poderia solucionarse com outro crime. Um sicrio bem remunerado levaria minha vingana a Roma e acabaria com a ofensa, acabando com Antnio. Nos subterrneos de nossos santurios h boticas onde os sacerdotes conseguem os melhores venenos do mundo. Que simples seria a vingana que no deixa rastro! Se fosse despeito, Sosgenes, se fosse to-somente despeito, como dizes!... Que os deuses o mandem a mim, a fim de acelerar meu consolo com uma morte! Se for despeito, nem sequer precisarei recorrer a um emissrio. Tenho brio bastante para me apresentar em Roma e enfiar meu punhal no corao de meu esposo execrado. Hei de v-lo retorcer-se ensangentado aos ps de sua cordeira romana!

Nem mesmo Sosgenes pde prever o repentino acesso de sua raiva. Clepatra endireitou-se de um salto, correu para um dos soldados e, num instante, arrebatou a espada que pendia de seu cinturo. Tudo foi rpido demais para que o soldado pudesse det-la. J estava junto da borda, com a espada no alto, apontando em direo a Roma. E gritava: Contra ti, Antnio. Contra ti, a partir de agora! Estava completamente erguida. Em seu arrebatamento, havia arrancado o vu que lhe cobria o rosto. Teve, por uns momentos, o semblante de uma deusa. Suas faces pareciam afogueadas, e o cabelo, abundante e liso, assemelhava-se a um estandarte que apregoava sua grandeza. Mas foi apenas um instante. Sua prpria fria caiu sobre ela, arrasando-a. Sua prpria fria devolveu-a dor, e todo o seu corpo encolheu-se de novo. O despeito to cruel quanto o amor exclamou, estendendo para as escravas o brao armado. Carmiana, ris, minhas amigas, segurai-me a mo, no deixeis que ela se aferre espada! No para meu esposo. para meu peito, que foi incapaz de vibrar e ret-lo. No hei de ter a dignidade de meus ancestrais? No saberei acabar com esta angstia? Uma recordao excepcional deteve seus gritos. Retornou a um instante privilegiado de sua vida, um instante privilegiado do mundo inteiro. Aquele em que entrou triunfalmente em Roma, como hspede do grande Jlio Csar. Quando sua esplendorosa juventude ainda era capaz de derrotar o Tempo! Vs que me vistes chorar, escutai-me agora. Contra os anos jovens da romana, meu corpo egrgio! Contra o desprezo que me dedica Antnio, o respeito que Csar teve por mim! Obtive o amor do maior de todos os conquistadores! Ser Antnio mais que Csar, quando se permite me rejeitar? No ser minha majestade que h de tolerar isso. No choreis por minha agonia, pois ela no existe. despeito. minha sede de vingana. Cessem esses salmos de dor. Cesse o luto. Ouro para minha barca! Velas vermelhas que

anunciem minha alegria! Lembre-se o mundo de que esta barca levou Csar pelo Nilo, e tal lhe basta para ser um palcio... Dirigiu-se, ento, aos camponeses da margem: Silncio! Esta dor ofende minha grandeza. No vedes que me rebaixa? Mas os camponeses no podiam reconhecer a rainha do Egito naquela figura grotesca que, agarrada borda, continuava implorando silncio. A dor j havia disparado e era como uma ordem que, recolhida pela multido, no podia ser detida. Continuava nas margens o mais esplendoroso funeral que uma soberana poderia ter em vida. Muitos braos foram necessrios para arranc-la da borda. Suas damas choravam, quebravam todas as cadeias do protocolo, estreitando-a contra o corpo, recebendo seu pranto. E aquela amazona do despeito, que percorrera o convs com passadas indignas de sua classe, tornou a apequenar-se como antes, e todo o seu corpo formou um novelo de vus que a cobriu at ningum poder mais v-la, at perder-se no labirinto que Amor criava em sua alma. Levaram-na para o camarote. E Epistemo permaneceu ajoelhado por um longo momento. Acariciava o leno, retalho de azul-celeste que guardava reminiscncias de outras horas, aquelas em que a alegria de Clepatra brilhou com os fulgores de um topzio. Mas Totms no compartilhava seu xtase. Enquanto as damas da rainha tentavam acalmar a curiosidade da tripulao com explicaes pouco plausveis, o jovem sacerdote tornou ao fastio que, fazia horas, seus companheiros de viagem lhe inspiravam. J era muito tolerar a companhia daqueles dois homens, majestoso um, ignbil o outro, que o haviam submetido a uma perseguio to incmoda quanto estranha mal o descobriram no lugar mais apartado da proa, absorto em suas meditaes. Tudo que perdeu de intimidade seu mais apreciado pertence ganhou, todavia, em

explicaes sobre a vida alexandrina, que desconhecia por completo. E, naquele trfico de indiscries, estiveram a ponto de arrancar-lhe a nica que poderia ser fatal para ele. s avaro, bom Totms! Tu te vales de teu encanto juvenil para obter de mim todo tipo de confidncias sobre a rainha e nada me ofereces em troca. Riu com um jeito ruidoso, que pretendia parecer coquetera e no passava de pardia. Ou minha maturidade vai se aproximando da se-nectude muito mais rapidamente do que sempre temi, ou a gente de teu ofcio usa o mistrio como escudo. Totms ps-se em guarda. Nos olhinhos escrutadores daquele homem acabava de descobrir a astcia da spide. Que mistrio eu poderia revelar? S conheo os do culto que professo. Direi em poucas palavras: os desta madrugada. Os desta madrugada, Epistemo? Exatamente. Pois fui testemunha de um acontecimento extraordinrio. Vou te refrescar a memria, ministro de sis. Esta madrugada atracamos no porto de Panpolis. Eu no podia dormir por causa do calor e subi ao convs. Estranhava que nos detivssemos longe ainda do destino e em uma cidade alheia aos planos da rainha. Ela no tem negcios l, que eu saiba. Nem os tem seu luto, que a nica coisa que hoje lhe importa. Enfim, deixo de lado consideraes, pois o verdadeiramente esquisito nessa escala que s serviu para pegar um jovem sacerdote de sis, preocupado demais em se ocultar entre as sombras, como se quisesse que sua presena no despertasse curiosidade. A mim, particularmente, tanto sigilo chegou a intrigar. O criado mimava as descries do amo com um exagero que caa no grotesco. Embora Epistemo esperasse certos resultados do efeito que sua explicao produziria em Totms, deparou-se com um rosto inescrutvel.

 Tua conversa era mais amena quando me falavas da corte. No te afastes dela, Epistemo. Compreenders que, conhecendo to poucas coisas de Clepatra, seria uma perda de tempo falar de mim, que nada sou nem pretendo ser. A habilidade dialtica do perfeito corteso revelou-se estril. Bem dizem que a capacidade para o silncio a melhor lio ensinada nos seminrios dos deuses egpcios. E Totms tinha-a na ponta da lngua quando, apontando para a margem, murmurou: Tem mais valor o pranto deste povo que todos os amores contrariados de Alexandria. Epistemo aceitou a sugesto. Com aquele circunlquio, a conversa voltava a suas origens. Era ladino o jovem sacerdote. Ou, talvez, um pobre ingnuo, por acreditar que conseguia parec-lo. Virou-se para o cortejo de camponeses que seguiam a galera de Clepatra. Continuavam cantando. Batiam duas pedras uma na outra, como nos tempos dos grandes faras. Rimavam aquela salmodia funerria como se a lenta descida da barca arrastasse consigo um fragmento de suas prprias vidas e os ltimos restos do tempo ureo do Egito. Epistemo pensou ver em Totms um reflexo de qualquer um deles. A gravidade de sua expresso esfumava-se sob uma placidez que remetia a uma infncia j perdida, embora no distante. E toda a sua pele tinha a cor do cobre vivo e o porte orgulhoso que faz de cada campons do vale um prncipe e de cada prncipe um cofre cheio de mistrios. Totms raciocinava em voz alta: As histrias de amor costumam comover as almas simples. Pouco sei de tuas politicagens, Epistemo, mas tamanho pasmo, tamanho horror no Nilo me diz que muito aumentar a fama de Clepatra. Demonstras uma deliciosa ingenuidade ao crer que o povo conhece os feitos de seus reis. Quem, dentre esses camponeses, jamais viu a pessoa de Clepatra? Se antes ela navegou at to

longe, foi para entreter seus amantes romanos, mas s se dignou sair de sua galera para consagrar algum templo e culminar, assim, a obra de seus ancestrais. Quanto ao mais, seu rosto to misterioso para esses miserveis quanto o dos deuses cujas funes representa... Como se estivesse arrependido de mostrar-se muito srio, Epistemo emitia uma risadinha que lembrava o som de uma ocarina. E Totms tornou a consider-lo um inimigo da seriedade e um perverso caador de indiscries. A grandeza de Clepatra revela-se tanto em seus acertos quanto em seus desmandos. Suprema incongruncia da majestade! Para estar a sua altura, a fidelidade de seus sditos no pode ter um nico rosto. Por isso te digo que este luto o sonho de uma mente enferma, e, no obstante, rendo um tributo de admirao atitude de Clepatra por ter ordenado celebr-lo. Pois eu estava com ela na tarde em que decidiu lanar sua agonia com tal fora que atingisse o rosto dos prprios deuses. Pela primeira vez, Totms mostrou uma expresso interessada. E, quando Epistemo cingiu-lhe os ombros a fim de lev-lo para fora do alcance de qualquer escuta, no se viu repelido. Epistemo rememorava para seu companheiro um entardecer recente nos terraos do palcio de Clepatra. De suas balaustradas, contemplam-se as ninfas nas ondas; em seus jardins, passeiam sossegados os paves reais. So terraos flanqueados por ribeiras to fecundas como as do Nilo, mas voltadas para aquelas guas que conduzem s terras gregas, de onde dizem ter chegado Alexandre para instalar, no ventre do Egito, a rgia estirpe que culmina em Clepatra. E certo que, assim como seus reis, Alexandria nasceu desse pacto entre o limo que fecunda o vale e o sal que pe guasmarinhas nas rochas do litoral. O sangue misturado de dois mundos palpitava nas artrias da cidade divina.

O farol j acendera suas luzes, guia de quantos navegantes que procurem em Alexandria um bom refgio. J se acendiam os fogos votivos ante os altares dos muitos deuses estrangeiros, que tm culto aberto no bairro das pousadas. As tocheiras punham chamas nas esquinas. E, nas tabernas, no fundo das cubas de barro mal pintado, irisavam-se os vinhos mais diferentes pelo fulgor que projetava o holocausto das nuvens no cu. Assim, cor de sangue ou de rosa mstica, o cu carregava-se de paixes quando agonizava sobre Alexandria. Ao contemplar a fuga do sol, a rainha Clepatra viu-se dividida entre duas almas. Uma era grega e imaginava H-lios com os traos de um efebo louro que percorria o espao na quadriga dourada. A outra era a alma to egpcia que adorava Ra, o deus cuja barca afunda nas trevas para travar combate com as foras do Mal, ressurgindo a cada dia invicto, renovador da fora que assegura o constante renascer de tudo que foi criado. Naquelas horas do dia, a intimidade da rainha do Egito acoplava-se com as mutaes do cu. Como as nuvens, como a luz, como o prprio Sol, deixava-se seduzir por hesitaes no programadas. Era o instante privilegiado em que a placidez s concede audincias preguia, por sua vez alcoviteira da memria. Ficava para trs um dia cheio de compromissos, devidos, em parte, aos afazeres da poltica e, em parte, s exigncias do protocolo. Pois era certo que Antnio, obrigado a ir a Roma para presidir os funerais da esposa, deixara em Alexandria assuntos demais. Tantos que esgotariam as foras de qualquer governante que carecesse da paixo de Clepatra. Porm a maturidade ensinara-lhe uma verdade primordial, recentemente pregada nas escolas mais prestigiosas de sua cidade divina. Dizia tal verdade que a mente mais inclinada ao deve ceder lugar suave vagueza da alma, ao inconsistente de sua prpria essncia, para encontrar o equilbrio que permite enfrentar os combates dirios com vigor renovado e, inclusive, enriquecido.

O crepsculo propiciava o abandono. s vezes era o repouso absoluto: o sonho do pio e da mandragora, acompanhado pelos doces tangimentos arrancados de sua harpa dourada pelo cego Ramose, que, sem nunca ter visto sua soberana, tinha-a pela mais formosa das estrelas. Iluso nada gratuita, pois entre os ttulos de Clepatra figurava, precisamente, o de Estrela do Egito. Em outras ocasies, menos dadas ao sonho, a placidez nascia de atividades que esto na prpria essncia do carter de Alexandria: a conversa com os astrnomos do palcio, a polmica com os filsofos do Mouseion a soberba instituio cultural que, no por acaso, depende de Clepatra , o estudo nas salas da Grande Biblioteca ou o passeio meditabundo entre os jardins suntuosos da Soma, onde jaz Alexandre, protegido por um sarcfago de cristal talhado. Naquela tarde, contudo, nos albores do outono alexandrino, aquela que estava destinada a ser a mais fatdica de todas as tardes, a rainha consagrava-se ao cio e conversa banal com alguns personagens, privilegiados pelo simples fato de ocupar um triclnio junto ao dela. E os embaixadores estrangeiros admiravam-se com seu engenho e sua agudeza, com o alcance de seus conhecimentos e a fluncia com que podia dirigir-se a sete pessoas diferentes em cada um de seus idiomas. A conversa flua com doura ao som da harpa de Ramose. O lento derivar da preguia conferia acentos poticos a uma simples dissertao sobre geografia. Clepatra suspirava em seu triclnio. O corpo lnguido, os membros suavemente cansados, os msculos flcidos, a pele recebendo os primeiros sopros do frescor que se aproximava qual arauto da noite. Aroma de gardnia sobrecarregando as brisas. Ptalas de amapola amolecendo no ch preferido. E o suave murmrio do tanque cheio de nenfares, anncio de excelentes augrios. Augrios felizes chegavam pelo mar! Anunciou-os a loira Carminiana, que ficou de vigia na balaustrada. Uma enorme trirreme estava chegando ao cais novo. O porte grandioso e o

avano insolente apregoavam a impudncia de Roma. E uma divisa vermelha, que ondulava no topo do mastro principal, anunciava aos vigias de Clepatra que a nave era portadora de notcias. Novas para Clepatra s podiam ser novas de Antnio! De Antnio, exilado em Roma. E se algum dos que estavam ali reunidos estranhou quando, ao falar da viagem do amado, invocou o exlio, bastou recordar com quanta paixo Antnio havia depositado sua vontade nos mrmores de Alexandria. Durante um inverno, esta fora sua cidade, aqui estiveram seus amores, nestes templos comemorava seus triunfos militares para oprbrio dos romanos e indignao de quem se erigira em porta-voz de seus destinos: Otvio Augusto. O herdeiro legtimo de Csar. O que compartilhou com Antnio a diviso do Imprio. A sombra de quem era o companheiro do amado e, ao mesmo tempo, o mais acerbo de seus crticos turvou, por um instante, as esperanas de Clepatra. Aquele rapazola demasiado arrogante continuava ameaando, at mesmo de longe! Sua severidade proverbial cedeu lugar dureza cada vez que exigiu o regresso de Antnio a Roma. Predispunha contra ele seus melhores amigos, tentava roubar-lhe o amor de seus soldados, pintava-o ante o Senado como um bbado que largou todos os deveres para fornicar com sua concubina oriental na mais corrupta das metrpoles: Alexandria, latrina do mundo Clepatra tinha motivos para temer que as notcias procedentes de Roma trouxessem algum filtro de amargura. Permitiu-se um instante de ansiedade. Mas a causa no era Otvio, apesar de ser motivo suficiente. Era algo mais profundo e, at, ambguo. Era a mordida do verme insensato que companheiro de todos os amantes. O cime renascendo no fundo de sua alma. Cime inapresentvel. Pois era dirigido contra um cadver. Assustava-a mais a influncia de Flvia morta que a hostilidade de Otvio vivo. Se ele representava uma ameaa que uma estratgia

poltica bem organizada poderia combater, Flvia ia mais longe em sua violncia, porque era uma recordao que atacava do outro mundo. O que seu corpo no conseguira em vida obtinha quando no passava de um monte de cinzas recolhidas na pira funerria: arrancar Antnio de seu leito de ouro, roubar-lhe os opulentos fastos de Alexandria, despoj-lo das suntuosas roupagens orientais que gostava de vestir e devolver-lhe a medocre aparncia da toga romana... Abandonada um dia por Antnio, Flvia comeava sua vingana do mundo dos mortos. Mas Clepatra era filha de uma terra que, durante sculos, havia convivido com a morte, convertendo-a na idia iluminada que guia os passos do homem pelo mundo. A morte mirava-a do fundo dos tmulos de seus antepassados; a morte estava presente nas invocaes dos grandes deuses; a morte estava implcita no devir do tempo, nos caprichos das estaes do ano e nas flutuaes do grande pai Nilo. Se Flvia preparava suas armas para atac-la a partir das cavernas escuras, Clepatra rainha, guerreira, amazona se embrenharia nelas com a destreza de quem conhece o caminho desde todos os sculos que a precederam. Alm disso, dispunha de outros trunfos. Os trunfos da vida. O primeiro trunfo era ela mesma, quando se transfigurava em fmea feroz, capaz de abandonar sua envoltura de deusa e soberana e rebaixar-se percia de uma rameira para saciar os clebres apetites do amante. O segundo era a imensa ladra de vontades em que a cidade podia converter-se, em que podia converter-se Alexandria, quando abre sua imensa matriz para devorar os amantes enlouquecidos. O terceiro trunfo eram duas criaturas. Alexandre Helios e Clepatra Selene, os gmeos nascidos para perpetuar o alcance mtico da dinastia. Antnio partiu para Roma sem conhec-los, mas com o orgulho de saber, com cincia certa, que seu nascimento estava inscrito nas

constelaes. No empregou seu sarcasmo caracterstico quando os astrnomos o anunciaram. Afinal, a famlia de Clepatra aqueles pitorescos Ptolo-meus! era perita em transladar para os cus seus conflitos domsticos. Quando, no passado, a rainha Berenice perdeu sua vasta cabeleira, os astrnomos decidiram que ela ascendera s profundezas da noite, l ficando inamovvel, cintilante, transfigurada na mais formosa das constelaes. E se os reveses de uma rainha excessivamente desnorteada podiam mudar o curso dos astros, que no fariam aquelas crianas nascidas do encontro entre os dois rios mais fecundos, o rio de Roma e o do Egito, confluindo no apaixonado litoral de Alexandria? Aqueles dois filhos eram a vida. Eram a certeza de que a vida brotava do corpo de Clepatra, como brota das margens do Nilo. Contra o fantasma de Flvia, os gmeos com nomes de reis garantiam um sonho longamente acalentado por Antnio: o domnio absoluto do Oriente. Ao mesmo tempo, contudo, representavam uma continuidade almejada, suplicada a toda divindade que ostentasse o pendo da fertilidade. Imitar no seio de sua rainha a gesta do maior heri que Antnio conhecera. Pois, anos antes, naquela mulher privilegiada, Jlio Csar gerara o futuro rei do mundo. O prncipe Cesrio. E dele se falava agora nos triclnios que rodeavam a intimidade de Clepatra. Foi seu nome o talism contra suas desventuras momentneas. Pois nenhum sentimento podia ser comparado ao que expressava, mal surgia a menor aluso ao primognito. E ora admirava-lhe os progressos nas distintas disciplinas a que sua educao de prncipe o submetia, ora lamentava-se da ausncia, no menos molesta por ser necessria, a que aquele processo o obrigava. O barco de Roma j atracava no porto, j se considerava iminente a chegada de algum mensageiro de Antnio; mas o interesse de Clepatra permanecia distrado, seno dominado pelas opinies que os presentes davam sobre o prncipe. No perdia tempo

calibrando sua sinceridade, muito menos suspeitando que poderiam ser devidas a uma vil lisonja de cortesos. Aceitou-se que a perfeio de Cesrio era uma verdade universal. E no faltou quem comentasse sua formosura. No seria formoso, se fora gerado pelo grande Jlio em uma descendente de Alexandre? A educao do prncipe, em Mnfis, converteu-se no tema dominante, embora acolhido com certa perplexidade pelos convidados estrangeiros, em especial por Mrcio, o general romano. Pois, embora esse povo de brbaros se sinta fascinado pelas magias e ritos milenares que chegam do Oriente, ainda se encerra em obstinado racionalismo quando se trata de compreender as crenas dos povos que tentam dominar. Assim, aquele sensato general romano considerava um disparate quase csmico os sacerdotes de Mnfis iniciarem o prncipe Cesrio no culto dos bois sagrados. Explicar-lhe aquilo constitua uma tarefa demasiado rdua. Da que uma rainha versada em todas as disciplinas do esprito podia desinteressar-se da conversa e, por fastio, voltar a suas quimeras. Era o que fazia Clepatra, deixando-se cair com negligncia nos almofades macios, aspirando mais uma vez o aroma de almscar e invocando o negro fantasma de Flvia. Ao longe, fluam as palavras de seus conselheiros, relativas aos bois sagrados e necessidade de o prncipe Cesrio ser consagrado em seu seminrio, da mesma forma que ela, a rainha, teve sua consagrao no templo de Htor, a deusa que se apresenta com cabea de vaca. Foi ento que a escrava ris anunciou a chegada do mensageiro de Antnio, exilado em Roma. Todos a viram saltar de seu leito de plumas. No foi malvola inveno do romano, nem do embaixador judeu, nem do influente mercador cipriota. No houve difamao quando contaram, depois, aquele excesso. A rainha, to altiva em suas audincias, to

cautelosa na hora de tomar decises polticas, dava um tremendo salto que comprometia gravemente o perfeito plissado de sua tnica de corte helenizante e corria para o mensageiro, que acabava de ajoelhar-se entre dois oficiais da guarda palaciana. Todos notaram tambm que a apaixonada ofegava ao perguntar: Que novas trazes de meu senhor Antnio? Mas, antes, dize-me: quando ele regressa a Alexandria? Ou dize-me de uma vez que est na galera e que s o arauto de sua boa chegada. Dize-me isso, e te nomearei governador da melhor provncia do reino. O mensageiro, entretanto, permanecia mudo e no ousava erguer o olhar. De modo que Clepatra insistiu: Ters dez provncias se me disseres que Antnio vem seguindo teus passos. Ou se me indicares que eu acuda correndo a meus aposentos, porque ele foi diretamente abraar os filhos, tanto ansiava conhec-los. Mas tu calas. Por teu silncio, sei que Antnio no chega. Ento, que mensagem me trazes? Antnio diz que ainda ama sua rainha? Ou s quer saber de seus dois prncipes? Um silncio sepulcral se abatera sobre o terrao. A mudez do emissrio, seu nervosismo motivaram olhares de cumplicidade entre os companheiros da rainha. E ela, impaciente e talvez temerosa como o prprio mensageiro, desceu a sua altura e agarrou-o pelos ombros, sacudindo-o violentamente, at que seus olhares se encontraram. E todos puderam ouvir as palavras que, depois, tantas crnicas recolheram: Marco Antnio tomou esposa em Roma. Trs vezes precisou repetir a notcia, tamanha a fria com que Clepatra o sacudia, tamanha a violncia com que o acusava de derramar calnias sobre o amado. Assim a fragilidade das vtimas do amor. Pois jamais houve amante abandonado que acreditasse em sua sorte quando ela se lhe anunciou de improviso. Trs vezes o pai Nilo dever crescer, e tero de esgotar-se muitos plenilnios nos cus, para que o amante compreenda que o final foi definitivo e,

uma vez assumida tal verdade, decida matar-se, como muitos, ou aceite continuar vivendo com suas feridas abertas, como todos. A ira de Clepatra emitiu um ltimo lampejo. Tanto acusou o emissrio de canalha e embusteiro que ele retrocedeu, temeroso, at seu ombro chocar-se com a couraa dos soldados. Se teu anncio certo, que Antnio morra como os escorpies. Que morra por seu prprio veneno! Dize-lhe isso quando o vires. Mas, antes, conta-me quem a feliz esposa, a que pode gabar-se de desfrutar os gozos que eram meus. D-me seu nome! E gritou para os amigos: Para que o mundo entenda, ter de ser mais jovem que Clepatra. Ter de ser muito mais bela. Ter de lhe dar filhos mais formosos. a nobre Otvia respondeu o mensageiro. Os presentes no puderam reprimir um rumor entre surpreso e escandalizado. Clepatra, um desafogo. A irm de meu inimigo. A irm de Otvio. E, dirigindo-se a Mrcio: Essa cadela romana j no era casada? Em sua posio de lugar-tenente de Antnio, o general no se atrevia sequer a falar. Por fim, murmurou: viva, minha rainha. Clepatra ps-se a rir. Contradisse sua elegncia quando cuspiu no cho como uma lavadeira do mercado judeu. Vede que se vende barato a virilidade de Antnio! Gabava-se de ser Hrcules na cama da rainha do Egito e hoje se conforma com um catre usado. De repente, calou-se. No pde conter uma lgrima. E sua voz tremia, ao acrescentar: Seu amor sempre foi de duplos usos. Chegou ao meu quando Csar j o tivera e at h pouco me fez sentir cimes da defunta Flvia, que o tivera. Mas ridculo que, agora, empane o brilho de seu nome, pois antes empanei o meu por am-lo. Em m hora! Se uma vez abandonou Flvia por Clepatra, cabia esperar que algum dia deixasse Clepatra por alguma nova Flvia. Dirigiu-se, ento, a Mrcio: Roma converteu a inconstncia em ofcio. Se nunca aprovaste que

meu povo adorasse os animais, agora te digo que qualquer animal do Egito mais nobre que um romano. Mrcio prostrou-se aos ps de Clepatra. Oferecia a digna estampa da homenagem, no do acatamento. No rijo aspecto de soldado que curtiu a maturidade em terras selvagens, sob o aoite constante dos elementos, dir-se-ia o ltimo dos tits rendendo seus poderes ante a mais indefesa das niades. E a barba, j encanecida, exprimia o bom juzo de quem pode compreender as vicissitudes da alma porque chegou a super-las fora de tanto sofrer por elas. Houve em seu gesto uma ltima declarao de amor. E a afirmao de uma amizade que no conhecia intermedirios. Dessa maneira interpretou-o Clepatra. E assim disse: No mister que demonstres a tua fidelidade, pois a conheo. Aqui, juntos, vimos passar horas muito agradveis. Mas, hoje, faltanos o que as compartilha ou, melhor ainda, que as inspirava. Por isso digo que ests livre para abandonar Alexandria quando bem quiseres. Corre para junto de teu amigo e dize-lhe que viste a rainha do Egito chorar. Ningum, nem mesmo ele, o viu, at hoje. Ningum voltar a ver. Mrcio titubeou. Teve de perfilar-se para adotar a atitude do soldado e no a do admirador da beleza. No posso abandonar a guarnio de Alexandria... sem uma ordem de Roma. Desapareceu o amigo. Longe ficou a senectude venervel, o tato do bom conselho. Clepatra s distinguia as atribuies da couraa dourada e, nela, a guia ameaadora. No era amizade, eu devia ter entendido! Roma no se ir do Egito, ainda que tenha recobrado a fidelidade de Antnio. O amor anulou minha viso at me fazer pensar que meu inimigo era Flvia, que est morta. No lembrei que Otvio continua vivo. Meu amor reteve Antnio, que por sua vez te retinha. Mas s Otvio

pode ordenar que vs embora! Fica, portanto. Porm no como amigo, e sim como invasor de minha terra. Em outra circunstncia, as palavras de Clepatra teriam significado uma afronta que s uma complicada interveno poltica conseguiria apagar. Mas naquela hora da grande rejeio, quando todo um fragmento de vida ficava definitivamente para trs, a ira da amante de Antnio no podia ofender, nem seus improprios insultar. Pela primeira vez na vida, a rgia fmea encontrava-se diante de uma evidncia que a deixava ainda mais nua que o abandono: os sditos no retrocediam ante a ecloso de sua clera, os escravos no se ajoelhavam temendo ser flagelados, os soldados no apresentavam armas a sua passagem. Ao contrrio, o jovem capito da guarda balbuciava para evitar as lgrimas to jovem era! , os cortesos aproximavam-se para consol-la, e suas damas, ris e Carmiana, acolhiam-na em seus braos para evitar que desmaiasse. Conduziram-na ao gineceu. Afastaram-se as escravas negras, e correram os eunucos para junto de Carmiana, a fim de formular-lhe mil perguntas sobre o acontecido. O harpista chorou lgrimas vazias por sua rainha. E ela ostentava tal lividez, sua pele tornara-se to branca, que pensaram se no teria provado alguma mscara de beleza que contivesse excessiva quantidade de ltus mido. Ali, entre as cortinas de seda, em um leito de plumas, muito mais macio por erguerem-se sobre ele montanhas de almofades das cores mais berrantes, dormiam Alexandre Hlios e Clepatra Selene. To divinos eram os gmeos, que seus nomes invocavam as foras primordiais existentes j antes do mundo e muito antes de os deuses comearem a nascer. Alexandre era o Sol. Clepatra, a Lua. Resplandeciam como tais entre o esplendor de cores que seu sono avivava ainda mais, to branco como os enigmas da vida quando ainda est por produzir-se. E, na fora que s vezes tiravam do prprio sono, contraindo o corpo, dobrando para cima os joelhos ou

batendo no ar com as mozinhas fechadas; nesse combate eternamente repetido que o da vida nova contra o mundo que desconhece, j demonstravam a audcia que seus nomes indicam. Clepatra, assim chamada para perpetuar a distino de sete mulheres da dinastia. E Alexandre, o ltimo deus que aceitou viver entre os homens e conduzi-los altura dos Imortais. A rainha esteve a ponto de lanar-se sobre as crianas, mas as duas amas robustas e bonachonas, porque eram de uma aldeia do vale aproximaram-se previdentes e assustadas ao mesmo tempo. Pois no se sabia se no gesto desesperado da me havia amor ou fria de assassina. No singular combate entre a dignidade e o amor, triunfou a rainha. E achou restos de sua distino para dirigir-se a suas duas damas preferidas: Ningum dever dizer que chorei neste dia. Ainda menos vs, amigas, que podeis vos tornar culpadas de indiscrio. Pois me vistes gritar nas torturas do parto, e nelas me mostrei fraca, de modo que, se tivsseis voltado a ver minhas lgrimas, tambm tomareis por fraqueza o que s h de ser meu aprendizado do dio. Pois foroso que esta noite a rainha do Egito consiga abominar o malnascido. Viram-na afastar-se em direo a seus aposentos, completamente s, com as costas corcovadas, cambaleando pela primeira vez na vida e arrastando o vu azul, cor do Tempo em Alexandria. As amas descansaram mais tranqilas ao ter a me separada das duas crianas. Pois temiam o que sempre se escreveu sobre as mulheres arrebatadas pela fria de um amor ferido: que so em tudo iguais aos porcos, o mais impuro animal do Egito, por ser capaz de devorar as prprias crias. Tal no era, porm, a feroz disposio de Clepatra, segundo puderam ouvir, desde os escuros corredores da ala norte, as pessoas que formavam seu pequeno crculo. Todas tiveram a oportunidade de compadecer-se dela, quando de longe chegou sua agonia.

Um urro pattico atravessou sales, escadarias e corredores: Fala comigo, Antnio! Fala comigo, malvado, que sinto s um terrvel vazio na alma! Assim transcorreu a noite, e foi como se a morte passeasse pelos telhados de Alexandria. A rainha imaginou vislumbrar o negro manto das Parcas e escutar o ttrico ladrar dos ces trfidos que costumam acompanh-las. Alexandria, a cidade nica, origem e culminncia do mundo, era apenas um campo-santo adornado por grupos escultricos que representavam as horas mais formosas do amor! Quo distintas as trevas que cobriam os cus daquelas outras noites, alegres e vivas, que viram as orgias e os triunfos do amado! Quantas noites percorreram juntos, na loucura de uma bacanal interminvel, hoje convertida em um desfile de imagens de morte que empeonhavam a alma, quando, antes, deram fulgor aos sentidos! Alexandria, a cidade divina, era apenas uma pira gigantesca entre cujas chamas ardiam os despojos do amor perdido. As luzes, os gritos de prazer, o rudo incessante das carruagens ou a msica das mil tabernas dos dois portos demonstravam que a cidade continuava com a costumeira algaravia de todas as suas noites. Mas era intil. Marco Antnio j no estava! Continuavam percorrendo os cmodos os gritos prolongados de Clepatra. Gritos vis, indecorosos, que transpassavam a alma dos cortesos como uma confisso de impotncia. Soaram a intervalos durante toda a noite e at depois da aurora, como aqueles gemidos que o vento arranca das noras que giram sem parar junto do lago Moero e fazem os gregos, ingnuos, imaginarem que so a voz dos defuntos. Quando o sol j se encontrava no mais alto de sua viagem e o vento grego chegava com seu carregamento de aromas recolhido ao passar pelo mercado, quando a cidade j vomitava a agitao que ela prpria criava em suas entranhas, quando as pontas de ouro dos grandes obeliscos projetavam mil reflexos contra as academias de

mrmore, s ento a rainha saiu de sua alcova e convocou de novo os que a intimidade convertera em zelosos guardies de sua angstia durante o pesadelo da noite j passada. Nada em seu gesto a delatou. Mantinha a augusta atitude que a fazia temvel como contendora. Tudo nela indicava que podia governar o mundo inteiro at debaixo do plio que a dor estendia sobre sua cabea. Alguns descuidos, no entanto, recordavam o combate mortal que estivera travando: a maquilagem dilura-se com o suor; os anis dos cabelos, penteados na noite anterior de acordo com a ltima moda de Atenas, apareciam desfeitos, em grenhas desordenadas; e a tnica, to airosa na vspera, convertera-se em farrapo. Pouco a pouco, cem operrios comearam a pintar de negro a nave de Clepatra. E as docas encheram-se de curiosos que propagaram o acontecimento por todos os rinces da cidade. Soube-se nos mercados e nas oficinas, nos templos e nas bibliotecas, nas tabernas e nas manses de linhagem nobre. Quando a nave j zarpava para o corao do Egito, com as velas negras lanando sua mensagem de desespero, os poetas a soldo da rainha compuseram epodos melanclicos que lembravam quo formosa fora aquela barca dourada em uma viagem anterior, havia muitos anos. Quando Antnio e Clepatra subiram o Nilo, encheram-no de tanto amor que o prprio rio se envergonhou por no caber em seu leito. A bordo da nave enlutada, o jovem sacerdote de sis guardava um silncio devoto, de tal modo as recordaes de Epistemo o impressionaram. J subiam a parte mais sinuosa da regio tebana, ali onde o rio efetua uma ampla curva e permite contemplar, na distncia, as montanhas de pedra rosada, os rochedos pontudos, os vales minerais em cujo ventre se guardam os restos de reis que fizeram a glria de Tebas, quando esta era a rainha do mundo e faltavam mil anos para que o poder do Nilo se transladasse para a beira-mar. Para que Alexandria nascesse.

Quando apareceram as montanhas, s quais os nativos davam o nome de Guardis da Eternidade, Totms sentiu um profundo estremecimento, como se ante seus olhos se apresentasse todo o esplendor de um tempo que jamais viveu, mas que era seu prprio tempo e seu sentimento mais profundo: o nico que lhe cabia. No ignorava que os reis da famlia de Clepatra reis estrangeiros! haviam ousado abrir os tmulos de Tebas para satisfazer a curiosidade dos viajantes romanos, que convertiam os restos do antigo poder faranico em objeto de curiosidade apto para saciar seu af de pitoresco, to prprio dos novos ricos. Mas a sua voracidade Totms opunha aquela ntima sensao de estar ligado a uma corrente indecifrvel e, no obstante, segura. Naqueles tmulos longnquos, naqueles restos que o precediam em mais de mil anos, reconhecia o augrio de seu destino. Voltou realidade assim que Epistemo o intimou a afastar-se a fim de abrir passagem para a inslita animao que se apossara do convs. Aps trs jornadas de luto, anunciava-se algum acontecimento excepcional. As camareiras mais prximas da rainha iam de um lado para outro, os copeiros preparavam-se, enquanto as escravas lbias buscavam os enormes leques de plumas e os lacaios arrumavam a liteira que Clepatra utilizava para seus deslocamentos. Totms confirmou que estava a ponto de produzirse alguma mudana na monotonia da viagem. Se bem que poucas mudanas podiam surpreend-lo tanto quanto as que se operavam na voz de Epistemo a cada novo comentrio sobre a rainha. Ao v-lo agora possudo por uma ternura repentina, Totms comeou a considerar o pouco que sabia da condio humana. Sua mente foi atravessada por um raio que lhe mostrou, em um segundo, todas as horas transcorridas nos obscuros aposentos de iseion. Viu a si mesmo crescendo lentamente, possudo primeiro pela febre dos deuses, depois pela febre incessante do saber. Viu todos os seus anos resumidos em um s segundo. O menino que fora e o jovem que era haviam sido rodeados por uma

espessa muralha de conhecimentos proibidos ao resto dos mortais. Contudo, antes de consagr-lo no altar divino, convertendo-o, assim, no membro mais jovem do culto, o gro-sacerdote reveloulhe a verdade ltima, no a que se esconde atrs do vu de sis, como crem os profanos, mas aquela verdade que s se encontra alm do olhar primeiro da Criao. E sua luz foi to intensa que os olhos de Totms tornaram-se presa da cegueira divina. Hoje voltava a ceg-los outra espcie de fogo: brotava de Epistemo, e suas chamas no eram do cu. Quis averiguar se eram benficas ou, qui, destruidoras. Suas perguntas, porm, permaneceram sem resposta, pois deparava com a nica matria que seus superiores no se lembraram de ensinar-lhe: o insondvel mistrio do corao humano. O acontecimento que todos os ocupantes da nave esperavam desviou a curiosidade de Totms e avivou uma singular excitao no nimo de Epistemo, cujos olhos estavam a ponto de sair das rbitas, j avermelhadas pelo vinho. Mas no apareceu, como se esperava, a rutilante majestade de Clepatra. S a discreta autoridade de Carmiana, cujos cabelos loiros, inslitos naquele distante rinco do reino, destacavam-se como um ltego formado por espigas de trigo que, ao serem agitadas pelo vento, flagelavam o negror da embarcao. As deusas negras continuam acampadas no camarote exclamou Epistemo, endireitando-se. To amorosa Clepatra Stima que a tristeza no quer se afastar de seu lado. A uma indicao de Carmiana, acudiu o capito da guarda-real, Apolodoro, que at ento se limitava a controlar as lutuosas evolues que os camponeses continuavam efetuando nas margens. Carmiana e o capito trocaram algumas palavras. Aos poucos, foram chegando outros soldados. Custodiavam um atleta de propores formidveis, ainda mais destacadas por apresentar-se em nudez quase total. Pois s a dissimulava uma simples pele de leopardo guisa de saiote, ajustado, por sua vez, aos ptreos

msculos. Uma coroa de murta rodeava-lhe as tmporas, contribuindo para recriar a imagem de alguma alegoria mitolgica. Outro Hrcules, outro Baco ou outro Trito? exclamou Epistemo, esvaziando sua taa. Palavra, no houve tantos atletas no Olimpo como os que vo aparecendo neste barco! Olmpico, de fato, era o atleta. To descomunal apresentava-se aos olhos da corte que houve quem calculasse o preo que se poderia obter por ele em qualquer escola de gladiadores. Seus msculos haviam se desenvolvido at formar uma imponente massa que parecia cinzelada em um montculo de basalto do Sinai. Seu corpo era um canto beleza. Epistemo dirigiu-lhe um olhar estranho. Talvez de dio. S lhe falta plo em abundncia para em tudo lembrar Marco Antnio. Embora eu deva reconhecer que j estava muito adiposo a ltima vez que o vi nas termas da via Canpica. Totms observava com ostensiva reprovao a nudez do atleta e os escassos atributos com que o tinham adornado. Soube que era um galeote que fazia dois anos cumpria pena no ventre da nave. Imaginou-o agarrado ao remo, maldizendo sua sorte minuto a minuto, murmurando os que faltavam para o cumprimento de sua pena... ou, quem sabe, para a suprema libertao da morte. Imaginava-o sujo, acorrentado sobre os prprios excrementos, pasto de chatos e piolhos... Clepatra procura consolo em corpos que lembram o de Antnio. Seus rituais no constituem segredo. Em mais de uma ocasio os viram fazer amor em pblico. Acaso ignoras que ele aparecia disfarado de Hrcules e ela de Vnus-Afrodite? At mesmo no coito chegavam s alturas do mito... O servo, que agora segurava a taa vazia do amo, ria com uma obscenidade que esgotou a pacincia de Totms. Epistemo ainda acrescentou: o quarto Hrcules em to escassas jornadas de viagem. Clepatra tentou se consolar com outros trs, antes que

embarcasses. Ao que parece, o comrcio carnal revelou-se sumamente medocre. Longe de aplacar seu desejo, eles a deixaram mais vazia que antes. Novamente me desconcertas, tagarela. Que fidelidade a tua, que coloca a rainha altura de uma puta? Odiar e amar. Adorar e abominar. So vinhos que se fermentaram no mesmo odre. Por isso digo: que Clepatra pague em sua prpria alma a dor que inflige aos demais! Mas tambm meu desejo mais ardente que esquea nos braos desse homem o suplcio que a leva loucura. Nos braos de um galeote sujo? Nunca ouvi desejo to grosseiro. Mas Totms precisou retificar-se, j que o corpo do atleta havia sido ungido para elev-lo acima da condio humana. A pele expedia as cintilaes do ao, pois aplicaram-lhe unguentos perfumados. Os cabelos, intensamente negros, brilhavam como se tivessem se convertido em domiclio de vaga-lumes, tal era a qualidade dos leos com que foram ungidos. E os lbios, carnudos como as vsceras do leopardo, inflamavam-se pelo instante,de liberdade que lhe fora concedida. Antes de desaparecer pela escada que levava ao camarote real, ainda demonstrou um gesto de surpresa, pois Carmiana e o capito, ao escolt-lo, dispensavam-lhe um tratamento de monarca. Assim comentou o jovem Totms, com maior surpresa ainda. Epistemo ento riu. E seus olhos brilhavam com o fogo de uma agressividade tipicamente cortes, inconfundivelmente alexandrina. Era uma violncia disfarada de elegncia. Por seus atavios, deduzo que at lhe proporcionam trato melhor que a ti. E que teria eu a ver com um trato deste estilo? replicou o mancebo, desviando o olhar para as vestimentas brancas, ofendido por uma comparao que as comprometia. Epistemo encurralou-o com o corpo carregado de ouropis.

 Porque sei que esta madrugada, mal chegaste a bordo, conduziram-te presena da rainha, que no receberia, em tal transe, nem mesmo o prprio Tifo, se deixasse seus infernos. Quis dizer isto, sem ir alm, nem procurar ofender. Pulsara, no entanto, uma corda ainda mais delicada no corao do sacerdote. E, pela primeira vez, Totms perdeu o controle ao exclamar: Qual o teu jogo? E, antes de mais nada, dize-me: de que situao, com que poder te dispes a jog-lo? Meu jogo pode ser selvagem, porque deduzo o teu. Adivinho at onde pode chegar a hipocrisia dos servidores dos deuses. No te darei ateno. Ests bbado. O servo parecia confirm-lo. Pois deixou de lado o recipiente de vinho e, a partir desse momento, dedicou-se a sustentar seu senhor. Todos os homens que se aproximaram de Clepatra tm um cheiro especial gritava Epistemo. Sua pele exala o aroma dela. Por que enrubesces, porco? Porque estou lembrando coisas que teu uniforme sagrado no te permite sequer aventurar? Totms tentou escapar ao interrogatrio. Afastando-se de Epistemo, confundiu-se entre os malabaristas que, perto do baldaquim, ainda esperavam a apario da rainha. Mas foi em vo. Seu contendor outra coisa j no era Epistemo alcanou-o junto da escotilha e, agarrando-o pelo pulso, apartou-o de todos os olhares. s um sacerdote ou um vulgar prostitudo? A voz de Totms foi, agora, a de um pobre suplicante. Apenas um gemido de agonia. Deixa-me! Se este o teu jogo, humilha-me. Tambm serviste de consolo a Clepatra? Teu corpo est muito longe de se parecer com o de Antnio e, menos ainda, com o de um Hrcules. Mas um corpinho delicioso. Poderia ser o de uma criana. Poderia ser o do filho da sacra sis. Eu tambm conheo meus deuses, Totms; no necessrio se encerrar em um templo a

vida toda. Assim, exatamente igual a ti, apresenta-se a ns o filho de sis, com sua cabecinha raspada, o corpo ligeiramente musculado, a pele limpa e casta e o pbis sem sombra de plo... Aposto que Clepatra sabe apreciar um pbis raspado em honra deusa que representa! As mos de Epistemo converteram-se em garras que mantinham Totms fortemente aferrado. E, para seu desespero, acariciava cada um dos membros que invocava em seu delrio. s formoso, Totms, e tua cabea lisa e suave como a do Menino Divino. Clepatra sentou-te em seu colo, como sis faz com o filho? Despiu-te com as prprias mos, ou as escravas te despiram? Tenho certeza de que foi ela mesma. perita como amante e como me. S me falta saber que prazer pode preferir em uma noite de luto. No ser nenhum que seus antepassados no tenham provado. No te ensinaram em teu templo que as Ptolomias sempre se casam com os irmos? Nossos reis mais antigos no se deitavam com as prprias filhas? No te espantes, Totms. At mesmo um frvolo corteso, um linguarudo, um bufo da rainha pode ter alguns conhecimentos. E, se me examinares bem, at um pouco de compreenso. Sim, cabe-me ser compreensivo. Tanto o sou que at me felicito por tua chegada a este barco. Digo-te mais. Acho lcito que Clepatra tente esquecer Antnio mediante um matrimnio mstico com algum que se parea com seu filho. mais que lcito. Afinal de contas, ela a grande sis! Totms viu-o avanar at o baldaquim real. Tomou o leno que a rainha esquecera sobre o trono no dia anterior e levou-o aos lbios. Tentou rir, mas s conseguiu emitir um uivo selvagem, desesperado, que se foi paralisando at dar lugar a um espasmo atroz. E, quando tentava avanar para Totms, cambaleando como um enfermo do mal sagrado, tropeou em um monte de cordas e caiu de joelhos. Continuava apertando o leno de Clepatra contra o peito.

 Bastardo de sis! Fala de uma vez! Clepatra revelou-te a sabedoria do amor ou s a do desejo? Diante de seus olhos, midos de lgrimas, Totms apareceu sob um aspecto desconhecido. Sorria com toda a serenidade da pureza. E sua voz era doce, repousada, como as notas que o cego Ramose arrancava de sua harpa. Epistemo, quem quer que sejas, reconheo que sofres. Adivinho um suplcio terrvel por trs do que dizes. Mas j nada posso fazer por ti. A sabedoria de que me falas proibida para mim. Desconheo os crimes do amor, assim como suas virtudes. E no hei de conhecer o desvario que produz nos humanos. Porque jurei castidade ante os deuses de meus pais e de quantos pais viveram antes deles nestas terras do Nilo. Sei que meu corpo no conhecer o gozo de outros corpos, nem h de reproduzir-se em outras vidas. O corteso pareceu envergonhar-se de seu arrebatamento anterior, pois estendeu a mo para que Totms o ajudasse a levantar-se. A partir de ento, sua tristeza foi mais serena. E em suas palavras s houve melancolia: Em verdade te digo que meu jogo estpido e se volta contra mim, de maneira que este comportamento uma farsa absurda. Porque conheo perfeitamente a razo de tua presena nesta nave e nada do que eu disse pode ser verdade. Mas verdade que bebi demais e que te odiei por amor, o que no encerra nenhuma contradio, porque o amor o pior dos vinhos. Nunca o bebas em Alexandria! Ho de querer te embriagar com amores, e a princpio sentirs que nunca conheceste um arrebatamento to doce. Pois doce o primeiro grau de sua embriaguez, mas amargo o vmito que te leva ao luto. Para Totms no houve mistrio maior que aqueles aforismos de um corao ferido. Via-o sangrar diante de si, sem atinar com a causa. Era uma dor misteriosa como a personalidade de Epistemo, to mutvel. Pois o que at ento era um alexandrino disfarado de judeu, tagarela, extravagante e efeminado, transformara-se de

repente em um cavalheiro possudo por uma velhice prematura. S ento Totms observou que sua barba era branca e suas feies, decrpitas. Mas aquele triunfo do tempo, que vinha recuperar seus direitos, outorgava-lhe uma dignidade, um respeito que, paradoxalmente, assustava muito mais que sua frvola aparncia anterior. A partir desse momento, Totms deveria defrontar-se com um homem de categoria, no com um palhao. Epistemo continuava acariciando o leno da rainha, quando o camarote real tornou a abrir-se. Carmiana apareceu de novo. Por fim saberemos se o consolo do Hrcules foi eficaz exclamou Epistemo, avanando em direo escrava. Totms, porm, tentou ret-lo, segurando-o pela mo. Foi um ato mais de inspirao que de compreenso certeira. No faas isso disse com doura. O que te dita o corao algo mau. Epistemo desfez-se da mo de Totms. Mas acariciou-lhe a cabea raspada. E ps carinho em seu sorriso. O corao no fala aos castos. Isto, paspalho, a alma. E a alma s ama os deuses. estpida assim. Carmiana procurava apressadamente o capito do barco entre os marinheiros que se afainavam na proa. Parecia distrada, como se um excesso de ocupaes a agoniasse. Respondeu sem muito interesse s perguntas de Epistemo: A rainha ordenou que nos detenhamos em Tintris1. Quer fazer uma oferenda deusa do amor e prostrar-se a seus ps, a fim de que se digne ilumin-la. No me interessam os problemas de Clepatra. Fala-me de seu corpo. Que estmulos recebe sob aquela massa de msculos? Carmiana adotou a atitude de uma comadre amante da intriga e ansiosa por divulgar qualquer mexerico: Foi terrvel, nobre Epistemo. Terrvel.
1 Atual Denderah, no Alto Egito. (N. do A.).

 Outra vez? perguntou o homem, ansioso. Foi um novo punhal no corao da rainha. Quando aquele bruto, ataviado tal como Antnio em suas bacanais, a estreitou completamente nua contra o peito, Clepatra ps-se a gritar igual a uma leoa em transe de morte. Golpeava brutalmente o rosto dele com o punho fechado, como se quisesse destruir tanta formosura. Ato contnuo, deixou-se cair na cama, consumida por um pranto pattico. Agora est aos cuidados de Sosgenes. E eu estou a ponto de chorar, porque, em tantas adversidades, vejo a mo negra de alguma divindade invejosa das graas de Clepatra. Talvez tenha ofendido Vnus-Afrodite quando se fez passar por ela para excitar o amante, e a deusa agora se vingue de maneira muito m, se me permitido opinar. Pois cada homem que a rainha tenta abraar para esquecer Antnio afunda-a cada vez mais no desespero. Deteve de repente sua fala e examinou Totms com desprezo. Mas no sei se devo contar essas coisas diante de estranhos... No um estranho replicou Epistemo. algum de quem ouvirs falar amide. E falar bem, ou no conheo meu ofcio. Totms surpreendeu-se com a generosidade de tal referncia, pois no havia objetivos que a justificassem. Sentiu, ento, que a corte estendia suas redes. E considerou-as temveis, embora chegassem sob o disfarce do bem-fazer. Quanto a teu ofcio, bom Epistemo, faze com que se note disse Carmiana, com um sorriso melindroso. A rainha pede que no contes essas coisas ao rei Herodes, quando chegares Judia. No deseja que ele saiba quo vulnervel pode ser uma inimiga. Epistemo limitou-se a dar de ombros e a seguir a donzela com um sorriso melanclico, embora no isento de satisfao. Era como se o fracasso de Clepatra acendesse em seu ntimo promessas de vitria. Entretanto havia semeado na alma de Totms mais dvidas do que as que ela j abrigava. Seu voto de confiana a um jovem sacerdote

que via pela primeira vez era digno de toda dvida. Seu cime exagerado era mais duvidoso ainda se, a ponto de eclodir, tinha de pronunciar-se to favoravelmente em favor dele. E as ltimas palavras de Carmiana contribuam para aumentar o mistrio, embora parecessem completamente normais em uma conversa entre velhos conhecidos. Decidido a obter alguma resposta para tantas perguntas, o mancebo abordou abertamente o servo daquele gro-senhor desconhecido: Que quis dizer a dama da rainha com as ltimas palavras que dirigiu a teu amo? Mas o escravo no respondeu. E Totms precisou insistir: Por que se referiu Judia e ao rei Herodes? No olhar do servo j no brilhava a grosseira velhaca-ria de antes, e sim uma total indiferena pelo que ocorria ao redor. Era como se estivesse mil anos antes ou mil anos depois de tais acontecimentos. Totms entendeu que no conseguiria arrancar-lhe uma s palavra. Pois, ao entrar a servio do nobre Epistemo, fizera voto de amnsia imediata. A rainha debatia-se contra os luxuosos tecidos que adornavam seu leito. ris e Carmiana em vo tentavam deit-la. Ela lutava para soerguer-se e rasgar com as unhas as cortinas de seda. Tambm se espojava entre os lenis de cetim, retorcendo-os at formarem um sem-fim de dobras diminutas. Sua alma continuava na mesma indeciso: No amor, juro. Dizei-o a meu povo. Que se repita mil vezes. Que se apregoe por todos os rinces do vale. Que isso chegue ao deserto e se inscreva nas estrelas que marcam os confins de meu reino. vingana, sim! dio, que lano alm dos mares! Soergueu-se de novo. Farejava o ar, maneira de uma gata buscando odores conhecidos para orientar-se. Onde est o mar? Quero grit-lo para o mar! Que meu dio o atravesse e, ao chegar a Roma, fulmine Antnio e sua pulcra viva! Contai-o ao mar. Faz dias que o deixamos para trs, minha rainha.

 No verdade. Ouo como ruge o mar de Alexandria. O mar e a cidade caoam. Sim! Mereo ser o bufo do mundo inteiro... Quem enganou minha vontade? Que quer essa frota de corvos que grasnam sobre meus olhos? Estamos nos aproximando de Tintris, como foi teu desejo. Ento o Nilo. Ah, este rio banha minhas origens como o mar banhava meus amores! Porque era amor, eu sei, amor maior que a vida, amor que no pode ter comedimento. De que outro modo poderia amar a rainha do Egito? Que Antnio o saiba em seu leito nupcial. Ningum h de am-lo assim. Ningum fundir o universo em um abrao; ningum lhe dar em seu olhar todas as ordens do cu; ningum, em um beijo, todas as foras da natureza. amor, eu sei. Amor que s se acalma no infinito. Voltava o pranto. E ela o acolhia sem a menor resistncia, enquanto ris aproximava de seus lbios uma tisana bem quente. To daninho Amor que exige drogas para acalmar as dores que inflige? Ou consegui despertar tanto afeto que meus sditos me concedem o consolo da morte sem que eu tenha de pedi-lo? Bebe, doce senhora. um licor de mandragora destinado a te serenar. A mandragora no lhe deu o doce fluir de um erotismo secreto, propriedade que a faz to apreciada pelos amantes no correspondidos, ansiosos de ganhar a vontade de urna dama desdenhosa. Ao contrrio, a mandragora teve o efeito fulminante de uma bigorna destinada a abater a conscincia. Antes de sucumbir por completo a seu efeito, Clepatra compreendeu que a fiel ris, to destra no preparo de certas formas do pio, vertera na beberagem o sumo da planta que os nigromantes chamam de dormideira. Contudo as prostraes que Amor envia aos mortais desvalidos no desaparecem com o sonho, antes atacam com maior porfia, pois no acham defesas em seu caminho. Assim, os felizes dias de ontem aparecem mortificados pela tortura do presente, que continua espreita l no fundo da alma.

Assim tambm o sono de Clepatra esteve cheio de instantes de Antnio. Ele no alimentava seu despeito, mas instaurava-se como um deus de to altssimas prendas que, inclusive para ela, era inalcanvel. A voz mais recndita da droga repetia incessantemente: "No o mereces. Ele a perfeio, e tu, um verme. Ele filho de Hrcules. Ele Baco redivivo. E tu, s digna da fora prodigiosa de Antnio, capaz de destroar com suas mos potentes o prprio leo da Nemia? s digna de seu alegre talante, e de sua infinita capacidade de gozar todos os dons e despertar a felicidade nos instintos, como Baco semeia os dons da embriaguez, rodeado de seus travessos faunos?". Eu te amo repetia ela em seu delrio. Os deuses riem de mim, mas eu te amo. Quando recobrou os sentidos, Carmiana e ris continuavam a seu lado. Dir-se-iam dois gnios diligentes, cuja nica misso consistia em proteger os pesadelos dos mrtires do amor. Ao mesmo tempo, contudo, eram devotas da mulher a quem serviam. Eram duas amigas da melhor amiga do mundo. Eram duas rainhas, porque gozavam do favor e da predileo da maior soberana do universo. E tambm formavam um s corpo, ao qual se outorgou o dom de possuir duas cabeas. O corpo era o do Egito, airoso e delicado como seus amanheceres. As cabeas correspondiam a duas facetas distintas de seu tempo imenso. Pois ris era de tez morena, como os bedunos do deserto, e seus cabelos, to negros quanto as noites que se vem das dunas, estavam penteados moda antiga, com diminutos cachos rematados por contas de lpis-lazli. Ao contrrio, os cabelos de Carmiana formavam um denso capacete de ouro puro, de cujo topo caam em delicados fios, como fazem as damas frvolas de Alexandria, imitando, por sua vez, a moda que chega a Atenas. ris e Carmiana colocavam na fronte de Clepatra panos empapados em perfumes exticos, tratando em vo de evitar seus ardores. Outras duas damas abanavam-na, e o movimento das plumas de

avestruz levantava o nico sopro de ar inspirador de vida no sufocamento que impregnava o camarote. E, ao p da cama, o diligente Sosgenes vigiava o despertar de Clepatra. Fitava-a com certo desassossego. Pelo que ele compreendeu que o sono da mandrgora no a havia livrado da imprudncia. J no cabem dissimulaes. O povo do Egito h de crer que o orgulho de sua rainha mais forte que os de um amor funesto. Mas meu amigo de sempre, meu mestre, meu conselheiro, ser partcipe da agonia que comea para mim a partir de agora... Tentou soerguer-se. Todo o seu corpo vacilava. A mo de Sosgenes sustentou-a de novo. Os olhares encontravam-se. E ela acrescentou: Quero sinceridade, Sosgenes. Tua doena ser demorada disse o conselheiro gravemente. E s o tempo pode cur-la. O tempo! Haver de me socorrer o mais temido dos monstros? Olha-me bem, Sosgenes. J no sou aquela jovem que enfeitiou Csar. Os anos passaram sobre meu rosto. Olha-o bem, pois agora est limpo de maquilagens. No descobres em sua nudez o aoite do tempo? No vejo a moa que desejava dominar o mundo, verdade. Mas vejo a mulher que est dotada para consegui-lo. O tempo melhoroute, minha rainha. No foram os cos-msticos. Tempo para Clepatra! Em m hora vem me socorrer. Quando estava ao lado de Antnio, queria agarrar o tempo para que no passasse. Despertava noite e sentia que seu corpo era to belo, to poderoso, que nunca envelheceria. Em seu sono, tinha o sorriso de uma criana. Eu queria deter o curso das horas, agarrar-me quele instante de vida encerrado no amor de meu homem nico. E ele continuava dormindo, quase sempre bbado. Quantas vezes tive de arrancar a taa de suas mos! At mesmo vazia, separava nossos corpos. Ao acariciar-lhe a cabea, ou, s vezes, brincando com suas madeixas negras, pensei que o tempo nos desculparia. Mas agora sei que o tempo transcorreu para mim... Quantos anos j tenho,

Sosgenes? Cala-te! Eu te considerarei cruel, se o disseres. Que minha fria se dirija apenas contra mim mesma. Pois sei bem os anos que tenho. Trinta vezes cresceu o Nilo desde que meu pai anunciou meu nascimento nos altares de Alexandria. E isso te preocupa? perguntou, com fingida frivolidade, a gentil ris. Quarenta e trs vezes cresceu o Ti-bre desde que os deuses de Roma saudaram o nascimento de Antnio. O rosto de Clepatra adquiriu uma violncia inusitada. Cala-te, estpida! s mulher e no sabes que os deuses foram injustos ao repartir o castigo dos anos? Quanto mais rugas tiver o rosto de Antnio, mais elogiada ser sua prudncia. Em contrapartida, as rugas de Clepatra so sua condenao ao abandono e solido. Assim tem sido desde que os deuses nasceram, divididos em dois sexos antagnicos. Assim h de ser para Clepatra. O fugaz instante de lucidez dissipou-se... A rainha voltava ao abandono, cobrindo o rosto com as mos, talvez no intento de dissimular que o pranto no a havia abandonado. Nem sequer a morte um consolo exclamou. Comecei a construir meu tmulo pensando que seria para dois amantes. Que solido a de um sepulcro que agora ser apenas meu! No ficars s, minha rainha. Todos os teus antepassados te acompanharo na longa noite de contar os anos. Esta frase! S um egpcio poderia compreend-la. S um apaixonado quereria que fosse verdadeira. Quando se fecha para sempre a lousa da tumba, comea para o defunto a noite que s pode terminar com o renascimento. E comear a contar os anos que faltam para alcan-lo. E hei de cont-los sem Antnio! Descansarei entre reis e rainhas, prncipes e princesas, com o corpo de Alexandre presidindo o cortejo. O grande fundador da dinastia e tantos parentes excepcionais, destinados a mortificar-me com sua presena por toda

a eternidade. Deixa os mortos em paz, Sosgenes. Devolve-me Antnio. No v que at na morte preciso dele? Durante uma de nossas viagens pelo Nilo, levei-o a conhecer os tmulos dos reis de Tebas. Em um deles, tomei sua mo entre as minhas. "Hs de amar o Egito", disse-lhe, "quando comeares a amar estes tmulos. Em tua terra queimam os mortos. No Egito damos-lhes manses de eternidade." E, entre as trevas daquele lugar santificado pelos sculos, ele me beijou docemente. "Quero um lugar para mim nesta tua vida, nesta longa noite de contar os anos", falou. "Que a eternidade seja para os dois ou no seja de nenhum." Todos silenciaram. A nave no se movia. Era como se o Nilo se tivesse petrificado para impedir definitivamente o avano do luto. S os rudos do convs devolviam realidade seu justo alcance. Pouco depois, ouviram-se batidas na porta. Quando ris abriu, achou-se diante de Apolodoro, o capito de Clepatra. Trocaram em voz baixa algumas palavras que a dama no precisou transmitir. Pois todos interpretaram que o barco acabava de aportar em Tintris. Vou me preparar para entrar no grande templo disse Clepatra, tentando novamente soerguer-se. Oxal me receba a deusa em seus sublimes mistrios para me proprorcionar o sossego de que preciso. No te dar tal sossego interveio Sosgenes gravemente. Nenhum deus pode te acalmar. Nenhum deus tem esse poder, pois os deuses no existem. Clepatra descobriu em seu conselheiro a aleivosia do filsofo de profisso. E ela, que os freqentara a todos, compreendeu de imediato a que raciocnio pretende arrast-la. Poders enganar a todos os teus sacerdotes, mas no a mim, que te eduquei nas disciplinas da mente, nem a tuas amigas, que te despem noite e vestem quando nasce o dia. A arma de que necessitas para enfrentar a enfermidade no est nas mos dos deuses, mas nas tuas.

 Qual a arma, conselheiro? A que tua inteligncia te proporciona. Recupera-a de uma vez, Clepatra. Corres a encerrar-te nas criptas de um obscuro santurio, vais afundar-te nas profundezas do mundo, quando teu remdio est na superfcie. Olha a teu redor, e a luz se far. A explicao esta: Roma e Egito enfrentam-se em um duelo mortal. E preside-o o jovem Otvio. Um raro engenho, segundo dizem. E um esprito to grave quanto severo. ele que nos manipula a todos. Hs de compreender que este no o melhor momento para falar de poltica. Seria, se ousasses supor que Antnio talvez no tenha deixado de te amar? Conhecendo seu carter, no fcil que a austeridade romana possa compens-lo da volup-tuosidade com que soubeste envolver sua vida. Por um instante, Clepatra sentiu-se trada. Foi uma volpia fcil, Sosgenes, e sabes disso. Rodeei Antnio de todos os prazeres que podiam ret-lo a meu lado. Dei-lhe a volpia da carne. Renovei sua admirao dia a dia, embriagandolhe os sentidos com os estmulos que Roma no lhe pde dar... suntuosidade, exotismo e extravagncia at no sexo. Por ele, fui uma sacerdotisa da paixo. Mas conservei meu crebro desperto. Ento por que dormiu de repente? Por que teu crebro no pensa que Antnio ainda te ama com loucura, mas se viu obrigado a ceder ante uma razo de Estado? Clepatra voltou-se com clera. Porque o execraria muito mais. Posso chor-lo por ter se apaixonado por aquela viva romana, posso detest-lo ao pensar que profanou meu leito. Mas, se soubesse que foi fraco a ponto de ceder ante uma ordem de Otvio, ento o desprezaria abertamente. Pensaria que no consegui que estivesse a minha altura. Sosgenes mostrou-se extremamente cauto ao afirmar: esta, e no outra, a arma de que precisas para te defenderes contra o amor.

 Uma arma que desacreditasse Antnio s serviria para me demonstrar que o amor da rainha do Egito no vale nada. Tu me consideras estpida a ponto de chorar por algum que no o merea? Quando vi Antnio pela primeira vez, eu era uma criana ainda propensa a qualquer sonho. Chegou a Alexandria muito antes de Csar, quando eu ainda ignorava todo o mal que a interveno de Roma significava para o Egito. Muito menos podia compreender que, ao pedir ajuda a Roma, meu pai, o grande Aulete, colocava-nos para sempre em suas mos. Tu me contaste isso muito mais tarde, Sosgenes, mas, naqueles tempos, eu ainda estava aos cuidados das damas de minha me. E todas saram ao balco quando aquele jovem guerreiro fez sua entrada no ptio do palcio. Suspiravam com sua graa, e minhas irms mais velhas se atreveram a jogar flores a seus ps, como se fosse o vencedor de mil gestas em Olmpia. Era to galhardo, to forte, e contavam-se dele tantas histrias hericas, tantos feitos escandalosos, que ficou em minha mente infantil como um desses heris invencveis que aparecem nos velhos cantares! Muito tempo precisou transcorrer at aquele heri prodigioso fazer de mim a mais feliz das fmeas. Antes tive de suportar o matrimnio com meu prprio irmo, um imbecil, alm de imberbe. Depois, Csar passou por minha vida. Mas, afinal, o herico Antnio veio a minha barca dourada como eu o esperara: vestido de Hrcules e rodeado pelos alegres faunos de Dioniso. E abri os braos para ele, como Antnio queria que fosse, encarnando Afrodite, que surge da espuma do mar de Alexandria s para se entregar a tal homem. Era meu heri, Sosgenes. E se um heri de sua tmpera se submete a um decreto de Otvio, isso significa que o mundo inteiro caiu na mais atroz vulgaridade. Sosgenes pegou sua mo e beijou-a: Rainha do Egito, teu culto aos heris te honra, mas no convm a nossos tempos. Enquanto Otvio pretende se erigir em senhor do mundo mediante a razo, teu Antnio se conforma ocupando teus sonhos base de herosmo.

 Agora basta, Sosgenes. Prefiro o conselho dos deuses. Que me falem esta noite pela boca da nobre Dctias. Vai recorrer s supersties daquele velho abutre? Ela possui a cincia milenar de nossos templos. Ademais, sei que me adora alm do excesso. Seu rosto iluminou-se com um antigo sorriso, o mesmo que utilizara para subjugar os homens quando as astcias do crebro no conseguiam faz-lo. Era o sorriso que devolvia vida a seu rosto, capaz de transfigur-lo, convertendo-a na mais formosa das esfinges. Era ento que o mundo sucumbia ante um feitio que ningum podia imitar e muito menos explicar. Contribua para que uma mulher no bela alcanasse a perfeio da beleza. Nascia, assim, a mais fascinante dentre as bruxas. Quero que Dctias me veja novamente tal como fui na perfeio de minha primavera. Se h dor em meu rosto, aplicai-lhe a mscara da formosura. Vesti meu corpo com sedas e pedrarias, como a mais vulgar de minhas danarinas. E tu, ris, no poupes perfumes. Envolve-me com os aromas mais penetrantes. Que minha simples presena enerve os sentidos. Sosgenes inclinou-se, indicando que deixava o camarote. No ocultava uma expresso de desgosto. Se te colocas nas mos da superstio, significa que no precisas de meu conselho. Clepatra dirigiu-lhe o sorriso lisonjeiro que ele conhecia bem demais. Era um sorriso conquistador de universos. Tambm me acompanharo o nobre Epistemo e o jovem sacerdote de sis. minha vontade que se convenam. E voltou ao espelho, para obrigar sua beleza a ressurgir dentre os mortos. Reinava a Lua cheia sobre o mundo, quando a reduzida comitiva deixou para trs a cidade de Tintris sem nela entrar. Escutaram de longe o bulcio das ruas, a conformao de uma atividade crescente, pouco comum naquela zona. Mas a proximidade do grande templo

de Htor, centro de peregrinao desde muito tempo, enriquecera seus habitantes, e o que fora um vilarejo sem importncia era, hoje, uma mostra esplendorosa de sofisticao e poderio. Do interior da liteira que compartilhava com Epistemo, o jovem Totms contemplava as luzes distantes da cidade com uma expresso de desdm absoluto. Voltando-se para seu companheiro, no encontrou o habitual sorriso irnico. Ao contrrio, dir-se-ia que comeava a compreender seus longos silncios e a respeitar a intimidade de suas meditaes. Naquela ocasio era simples: para um jovem servidor dos deuses, comprovar que uma religio podia converter-se em uma forma de comrcio representava um golpe no menos rude por ser sabido. Para Totms aquele era um lugar santo, e a utilizao da divindade com motivos de lucro revolvia-lhe as entranhas, enchia-o de uma fria que teria podido convert-lo facilmente em flagelo da justia divina. Afinal de contas, no carecia de precedentes. Pois contam as histrias mais antigas que, irados os deuses com a maldade em que incorrera o gnero humano, mandaram terra a vaca celeste, a doce Htor, para castig-los. Htor encontrou tanto prazer no castigo que tomou gosto por beber sangue, e tanto bebeu que caiu numa embriaguez contnua e funesta, pois quase deixou a terra despovoada. Medida esta que Totms no desaprovava de todo, ao pensar que, precisamente ali, nos pomares que ora atravessavam, Htor tinha um culto que servia para alguns homens enriquecerem s custas da piedade de outros. Mas os portadores j os aproximavam do grande templo, instalado nos confins da terra cultivvel, adentrando-se nas dunas do deserto. Embora estivesse para ser terminado e Clepatra empenhava-se particularmente em consegui-lo , o santurio j se erguia como uma massa soberba, de elegncia sobrenatural, como um pedao de eternidade surgindo na paisagem quase nua; uma paisagem que, de repente, pertencesse a outro planeta. A Lua projetava no cu uma claridade espectral, propcia mais inesperada revelao mstica. E

era tamanha a intensidade daquela luz que chegava a esconder o fulgor das estrelas. O templo estava rodeado por uma muralha de tijolos que o isolava do mundo, concedendo-lhe o inaprecivel dom da privacidade. S os andaimes dos artistas que, de dia, cinzelavam mil inscries nas paredes laterais convidavam a suspeitar que havia vida humana naquele recinto reservado aos donos do cu. Enquanto Totms passeava, maravilhado, pelos edifcios secundrios, a liteira de Clepatra detinha-se diante do prtico e a rainha descia, envolta em um manto vermelho que lhe restitua a majestade perdida. Chegou, apressada, uma sacerdotisa de grau superior, a quem rodeavam cinco outras portando tochas. Vestiam tnicas de linho branco, e Clepatra reconheceu nelas aquelas jovens de nobres famlias, inclusive princesas, que desde tempos imemoriais consagram sua vida ao servio da deusa. Apesar do avanado da hora, no viu em seus rostos marcas de sono, e sim certa agitao que no se devia ao inesperado da visita, nem s obrigaes do culto. A rainha sorriu, pois no ignorava que algumas noites podem ser muito agitadas na clausura dos templos. E que as sacerdotisas pem-se em transe de gata ardorosa quando lhes d o plenilnio. Como a nobre Dctias no saiu para me receber? No esperou que lhe abrissem caminho. J se encontrava no vestbulo e continuava avanando. A sacerdotisa correu a colocar-se a seu lado. E, ainda nervosa, titubeou: Deverias anunciar tua visita com antecedncia, senhora. A rainha do Egito nunca precisou fazer isso. Desde quando tanta insolncia? Ou por acaso os templos que mando construir me excluem de seu culto quando venho como humilde suplicante de Htor? A sacerdotisa enrubesceu. No se atrevia a fit-la diretamente. Suplico que no emprestes uma interpretao equivocada a minhas palavras. Nunca me atreveria a sugerir tal coisa, a no ser...

 calou-se por alguns segundos. Clepatra olhava-a com ateno. Depois de um silncio forado, a jovem atreveu-se a dizer: porque encontrars a gr-sacerdotisa em um estado lamentvel. Est doente? Se assim , por que no fui informada? muito mais que isso, senhora. Nos ltimos tempos, a nobre Dctias parece enlouquecida. Todas as noites ela se encerra no santurio e ordena que as novias lhe sirvam continuamente cerveja ou vinho, conforme seu desejo. s vezes, permanece agarrada esttua da deusa e chora muito. E quando ri de maneira incontrolada. Seus gritos aterrorizam as mais jovens. Envelheceu prematuramente. como se os anos houvessem cado de improviso sobre ela, a ponto de no lembrar em nada aquela que foi. V coisas muito estranhas e pronuncia sem parar um nome que... No sei se posso me atrever a pronunci-lo... O nome. Exijo-o. Clepatra. Haviam chegado ao corredor processional e, por um instante, reviveu as suntuosas cerimnias a que assistira quando menina, a imaginao embebida no mistrio que costumava rode-las. Recordava como a barca da deusa desfilava entre as enormes colunas, nos ombros dos sacerdotes jovens. Aquele corredor prolongava-se no exterior, at alcanar o Nilo, onde o povo acolhia a barca sagrada com jbilo renovado, como nos tempos mais antigos. A lembrana, no entanto, foi substituda pela solido, que, naquela noite, parecia amea-la de todos os cantos do recinto. Oferecia um aspecto impressionante. Do meio das trevas emergia a ptrea floresta formada pelas colunas cujos capitis representavam o rosto de Htor, com suas orelhas de vaca e o sorriso que, quando menina, dava-lhe a impresso de uma careta de zombaria. Eram volumes gigantescos, cheios de inscries que recordavam os feitos hericos ou a piedade de sua ilustre famlia, colocadas diante dos ps da

deusa do amor. E, atravs das janelas superiores, filtrava-se no cho, ou contra alguns cantos, o reflexo prateado da Lua. Em meio quela atmosfera carregada de mgicas ressonncias, Clepatra ouviu os primeiros gritos de Dctias. Descobriu-a entre quatro sacerdotisas nbias que riam desenfreadamente e se tocavam os seios, enquanto ela as perseguia de olhos fechados, como as meninas em suas brincadeiras. O aspecto da gr-sacerdotisa era, na verdade, pattico. Seu rosto amarelado tornava-se fnebre ao colocar-se ao alcance da Lua. Suas mos pareciam uma mixrdia de ossos cansados. E a tnica arroxeada que a envolvia deixava assomarem de vez em quando umas pernas enrugadas como o couro de um burro velho. Ao v-la daquele modo, Clepatra lembrou-se do aspecto que ela prpria oferecera, horas antes, em sua nave. E por um instante sentiu-se estremecer de vergonha. A sacerdotisa que a acompanhava advertira as demais, que, ao notar a presena real, recuperaram a seriedade. Todas compuseram rapidamente seu aspecto e aproximaram-se cerimoniosamente, esquecendo-se de Dctias. No vos afasteis! gritava esta. No me deixeis sozinha! O fantasma j est para chegar. Est aqui! Eu o vejo! Dctias recuou, apalpando o ar com as mos, como se buscasse um refgio entre as trevas. No me deixeis s com ela! Protegei-me de sua magia! E corria entre as colunas, dava saltos ferozes, rasgava as trevas com as unhas, at que a parede principal a impediu de continuar recuando. Do que ela est falando? perguntou Clepatra. De um fantasma. O de uma mulher. Aparece-lhe sempre que bebe. E, como bebe muito, ele se converteu em hspede permanente do templo. As outras sacerdotisas trocaram olhares de cumplicidade e puseram-se a rir. Percebendo nisso uma zombaria impiedosa,

Clepatra arrancou o leque de uma das donzelas e golpeou-lhe brutalmente o rosto. As outras calaram-se intimidadas. Creio conhecer este fantasma. E me apraz incorpor-lo disse Clepatra em um tom baixo e misterioso, cujo sentido escapou a seus acompanhantes. Deixou cair o manto, e seu corpo inteiro apareceu banhado nos reflexos que a lua enviava pelas aberturas laterais. Seus membros transpareciam atravs das tnues gazes que os envolviam. E seus seios pareciam prestes a brotar por cima das fileiras de pedras preciosas que, rodeando-os, os prendiam. Comeou a avanar, organizando-se em todos os ardis de uma coqueteria ao mesmo tempo ancestral e refinada. Remexia-se moda das danarinas profissionais. E olhava com a fora de uma herona trgica. Parecia, de fato, um fantasma. E Dctias, ao v-la em meio quela alternncia de luzes e sombras, emitiu um brado pavoroso e caiu prostrada de joelhos. Agarrou-se aos relevos do muro. E gritou: Vai embora de uma vez, fantasma odiado! No me arrastes contigo para os infernos! De repente reconheceu-a. A quimera havia tomado corpo. Tinha pele, tinha carne, tinha um sorriso de serpente. E, como ela, sabia enfeitiar as vontades. Quis ocultar-se queles olhos pintados como os de uma meretriz. Mas a parede deteve-a. Pareceu engolir o prprio grito: Deixa-me sentir teus membros para saber se s mesmo Clepatra! Se for, que efeito h de me produzir ver minha gr-sacerdotisa reduzida categoria de uma escrava? E no s categoria, conforme observo. Tambm assim sua vontade. A tal ponto a bebida pde anul-la?

Estendeu a mo para ela. Dctias beijou-a com fervor. Seus lbios chegaram at o brao, mas interromperam-se ante os braceletes de ouro em forma de serpente. No quero que vejas meu rosto, Clepatra. como deparar com a velhice. Afastou-se rapidamente. No olhes para mim! Tu s perversa. s cruel. Tu me matavas quando eras o fantasma que aterroriza minhas noites e, hoje, chegas do mais profundo de meu delrio para me matar duplamente. Se gostas de mim como sempre disseste, ajuda-me. Como eu poderia, se necessito mais ajuda que todas as criaturas que agonizam no mundo? Vivo aterrorizada por teu fantasma assassino. Quando ele se apodera de mim durante o dia, eu me consumo esperando que a noite venha, pois penso que o sono o levar embora, que me dar consolo trazendo-me vises mais serenas. Porm chega o sono e pior ainda, porque volta a criatura do delrio. E contra ela no h defesa. E s sempre tu, puta imperial! Fazes de mim a mais dcil, a mais indigna de todas as cadelas do Egito. Como queres, ento, que te ajude? Como poderia quem nada deseja? Dirigiu um sinal aos cantos mais escuros. Foi como se os hierglifos que se escondiam entre as trevas tomassem vida e se aproximassem, portando as nforas de vinho. Eram ninfas solcitas, quase crianas. Cumpriam o servio com um sorriso parecido com o desejo, que iam trocando entre si mesmas. Na culminncia de seus excessos, a gr-sacerdotisa deixou de lado a cratera que uma das ninfas enchia e agarrou-se a suas pernas, buscando a pele sob o linho branco. Ao senti-la, contudo, projetou-a para longe e voltou aos ps da rainha. Beijava-os com desespero, banhava-os com suas lgrimas. Ai, Clepatra! Teu fantasma contm a mais cruel das perfdias. Por tua culpa, at os corpos que destilam mel so, para mim, fontes de absinto! Olha para mim, Dctias. Tens diante de ti a majestade do Egito, que procura o orculo da deusa do amor. Mas, se puderes sentir

piedade ante uma mulher abandonada, esquece todo protocolo e acaricia esta pele, cuja suavidade os poetas cantaram. Despoja-me de minhas roupas, mulher, e goza de mim. E se houver algum prazer possvel neste mundo, em que a morte do amor assassinou todos os gozos, diga-se ento que Clepatra ressuscitou onde ningum esperava que o fizesse. Nem sequer ela mesma. Ainda ajoelhada, Dctias via o corpo da rainha erguido a sua frente como uma soberba escultura, das que o novo estilo fazia florescer nos atelis mais seletos de Alexandria. Era como um bloco de mrmore betado em leves estrias, um mrmore que se levantasse, apenas profanado, ainda impoluto, no primeiro suspiro da inveno da arte. Isso a tornava ainda mais parecida com um sonho que qualquer fantasma nascido do delrio. De repente, contudo, a esttua ajoelhou-se altura da sacerdotisa, suas mos pegaram as dela e levaram-nas altura dos seios, para que os acariciassem. Dctias sustentou-os como se fossem dois frutos dourados dos que crescem nos jardins elsios, to feitos medida do amor e to pouco propcios ao tato que se convertem em p, se os deuses os tocam por muito tempo. Meu corpo continua formoso, Dctias? Teu corpo como um sacrrio, que s a deusa poderia abrir. Deixa-me ador-lo, Clepatra. Deixa-me ador-lo. Levou a face at o ventre da rainha e nele permaneceu uns instantes que foram diluir-se entre as altas colunas, onde est inscrito o relato dos amores da deusa. Sei que pagarei com mais dor este instante supremo de beleza sussurrou Dctias. Quero que me sejam comunicados todos os mistrios do amor que no conheci. E que seus gozos ocupem o lugar que um dia foi de Antnio. Apaga suas lembranas com tua pele de mel. Apaga-as com teus lbios nos meus. O recinto encheu-se de doura. A sublime Htor parecia patrocinar aquela entrega. Rompia as trevas um raio da lua que a deusa ostenta entre os chifres quando aparece em forma de vaca.

Rompiam o silncio os harmoniosos sons do sistro que seu filho sagrado leva nas mos para recreio dos que se amam na msica. E o mundo tentou renascer em plena noite, porque todos os animais do zodaco queriam proteger o retorno de Clepatra a suas origens. De repente a gr-sacerdotisa soergueu-se de um salto felino. Em vo a rainha tentou atra-la. Basta! H demasiadas sombras malignas nesse ato. Teu desejo uma mortalha. Fica com ela e deixa-me em paz. Pela segunda vez meu desejo fracassa. Oh, deuses! O amante que o levou consigo j no responde a meus chamados. Dize-me, Dctias, dize-me... sou velha demais para o desejo? Serpente! Perguntas isso quando sabes que teus poderes esto intatos?... Quando sabes que se abatem sobre mim e me acorrentam, ainda me perguntas isso? Dizem que a mulher que pariu no torna a ser a mesma. Suas cadeiras se alargam, pendem os peitos como ubres e gretam-se os mamilos como terras em que h sculos no cai a chuva. Assim se tornou o corpo de Clepatra, que antes conseguiu quantos quis? Rainha minha. No h neste templo donzela que iguale tua lisura. Nem a mais jovem das virgens, nem a mais virginal das meninas. Teus lbios so como os seios de um deus recm-nascido... Meus lbios esto ressecados, Dctias. Foi sua sequi-do que enfastiou Antnio e o afastou de mim. Choras? Chorei de raiva at hoje. A fuga de Antnio me conduziu ira. Porm a ira se vai desvanecendo e cede lugar a uma dor ainda mais terrvel. Estou odiando esta Clepatra que nasce. E sei que me acaricias por piedade, porque os anos no deixaram nada para acariciar. Minha pobre menina. Ests perdida. Tu me presenteias com lstima. Tambm em ti o desejo desaparece. Vejo em teus olhos o olhar desses viajantes de terras longnquas, que acodem a contemplar as runas do que foi meu

Egito. Ao supor o esplendor que habitou nelas, lanam um suspiro. Mas j no poderiam sentir nenhum desejo pelos tesouros que o deserto devorou. No sou mais tua menina. Sou um cadver. Tua pele aveludada como a daquela princesa que eu banhava nas guas do lago sagrado. Como me lembro de ti, minha menina! Tu te adiantavas todas as manhs, rodeada por minhas sacerdotisas, nua entre suas tnicas brancas. Cada um de teus passos era como a queda de uma ptala de rosa. Teus cabelos compridos se mexiam, entregues ao capricho da brisa. E, entre teus braos cruzados, o leque das grandes procisses parecia a pena de uma pomba. Quando chegavas ao lago, eu te abraava docemente, porque vestia as roupas sagradas de Htor e me cabia reconhecer-te como filha. Assim divinizada, ias entrando na gua e tremias levemente, at que os nenfares vinham se apoiar em teus seios e os ltus te serviam de abrigo. E o pai Sol depositava na gua seus primeiros raios para assim te comunicar toda a sua fora e para que o vigor de um novo dia passasse para teu corpo e dele se estendesse a todas as coisas para renovar a criao de Htor sobre o mundo. Menina divina! Foste mais que a prpria deusa, e eu, ao te proteger, sentiame mais forte que ela. Pensei que ia ser assim durante todos os dias do tempo. Por que tiveste de crescer, Clepatra? Levaram-te, minha menina. Os anos te afastaram de mim. E contigo se foi a luz do santurio. O esplendor que um dia conheceste revolve-se hoje na esterilidade. Este corpo est vazio. Esse corpo gerou um rei. Cesrio! Cesrio, sim. No te basta o poderio desse nome? O filho de Csar! Meu prncipe! E mesmo depois de parir o filho mais divino podes chorar Antnio? Levanta esse corpo, Clepatra! J caiu baixo demais. Tanto que chegou a um leito como o meu. Levanta-te, mulher. Ests em meu templo, no em um prostbulo. Se vieste falar com a deusa,

para que se comprazer em seu silncio? No me acusaste de me ver reduzida ao talante de uma escrava? Pois agora te digo que nenhuma foi to indigna quanto a rainha do Egito, mendigando prazeres de sua serva. Ao ver humilhada tua grandeza, a deusa cala sua voz, que vinha atroando h sculos. S tu podes devolv-la, Clepatra. S tu, sendo tu mesma. Tudo que meu Antnio levou. Se algo ficou, a recordao de um sonho. Foi um luxo para Roma que o sonhasse a maior de todas as filhas do Egito. Tua prpria runa h de ser o presente de bodas que ofereces a um amante abjeto? Clepatra esbofeteou-a com um dio que restitua a majestade em forma de tirania. No fales assim de Antnio! At para execr-lo, ele s meu! Falarei assim dele, e assim falar a deusa. E todos os deuses do Egito o repetiro, pois Clepatra no tem a coragem de faz-lo. Eia! J chega, que me cansa recordar aos reis o que estes nunca deveriam esquecer. Vivemos no fim dos tempos, para que a maior dentre as rainhas se veja destruda por um bbado? No poderia aspirar a mais o esterco de Roma, nem a menos o esplendor do Egito. Ou ainda ser necessrio recordar? Quando essa Roma nasceu, cem reis egpcios haviam dominado o mundo. Eras uma menina e sabias disso. Agora, que s mulher, esqueceste. Os cem reis do Egito no conseguiram me ajudar em minha agonia. Se no voares para alm dessa dor, sers maldita. E v bem que este pressgio te chega por dois caminhos. Lanam-no o orculo de Htor e, ao mesmo tempo, uma amante enlouquecida. Vim a ti em busca de amor. Sim, nobre Dctias. Antnio levou meu esprito, depois de possuir meu corpo em tantas noites de Alexandria. Eu quis me recuperar em outros braos, mas todos me repugnavam; assim, cheguei aos teus. Dizem, desde h muito, que o

amor das mulheres o mais completo, e sei que at as deusas o praticam. Vim a teu amor, procurando uma sada de meu labirinto. s cruel, Clepatra. Porque vens buscar cura em uma pobre agonizante. Mas, ao mesmo tempo, s tola, pois, tendo sido assassinada no amor, pretendes reviver inteira pelo amor, que o mais incongruente dos sonhos, quando no o mais tirano dos pesadelos. Se ele te escravizou uma vez, para que te oferecer no mesmo mercado? Nem amor de homem, nem de mulher, nem de deusa h de te servir. Todos os amores so um s. A tumba das vontades e o vinho que envinagrou recm-servido. Continua esse vazio assustador da alma. E tenho medo. Cobre-te para que, alm disso, no tenhas de sentir vergonha. Certo. Voltam o pudor e o medo da menina. Ah, sim! A menina que fui entre estes muros. Deixa j de idealizar meu corpo nbil e recorda meus gritos de terror. Tive neste templo minha educao de prncipe. Meus amantes romanos riam-se quando eu lhes dizia que me era concedido esse tratamento. Fui prncipe, no princesa; do mesmo modo que sou rei, no soberana. O ltimo soberano da estirpe de Alexandre! Teria ele tremido nesta escurido? A lenda de seu valor guiava meu aprendizado da valentia. Eu treinava enfrentando os ventos. Ao passarem seus uivos entre as janelas da sala sagrada, ao deslizarem entre as altas colunas, era como se todos os mortos do passado viessem me ameaar em meu retiro. Essa menina que foi Clepatra teve de crescer combatendo o medo. E to perita se tornou no combate, tantas vitrias obteve sobre si mesma que nem sequer tremeu diante do grande Jlio. Entrei em Roma presidindo um triunfo que no precisou de guerra nenhuma. Fui coronela de um exrcito que arrasou o foro sem disparar uma s flecha. Foi aqui, neste lugar, onde busquei minhas foras. Aqui, combatendo os espectros que o vento me trazia cada noite. Uma vez, consegui triunfar e soube que jamais tornaria a me render. No entanto, hoje, voltei a sentir medo. Mas tu no me protegeste contra ele, como fizeste em outros tempos. No me inspiraste a segurana

que me comunicaste em minha infncia, quando aparecias entre as colunas, toucada com as sacras insgnias, fingindo ser a encarnao da grande deusa. Hoje vi que no podes curar meus terrores, porque s apenas uma pobre mulher, to indefesa quanto aquela menina. Ests vendo que o amor que te posso comunicar como o dos demais. S agonia. Mas no voltars a conhec-la. Se a menina que foi Clepatra pde vencer o terror neste templo, a mulher que h em ti h de ser a guardi de todos os terrores. Lembra-te de que assim a plebe chama a grande esfinge. Ela mil anos mais velha que ns e ainda se mantm de p. Tua fora h de ser digna da dela. Velars esta noite no altar de Htor, e antes de sair o sol te ser revelado o grande mistrio que s os iniciados podem conhecer. Onde estars, Dctias? No tornars a ver a mulher. Quando nos encontrarmos, depois de teu repouso, serei a voz de Htor. E o martelo de sua ira, se for o caso. Foi um milagre inesperado que lhe devolveu a dignidade perdida? Foi, quem sabe, a altivez desesperada de um excelente perdedor? De qualquer modo, todo o seu corpo ia endireitando-se at adquirir uma realeza que Clepatra invejou. Pois a sua ficara humilhada pela nudez e tambm pela sensao de ter se visto repelida. E, enquanto Dctias batia palmas solicitando a presena de suas sacerdotisas, atreveu-se a perguntar: A deusa me trar vises de Antnio? Quero v-lo! Quero saber o que faz neste instante. Se ainda me ama, renegarei de mim mesma por t-lo insultado. Se o vir sofrer na distncia, saberei perdo-lo. S a autoridade que acabava de renascer deu a Dctias fora para lanar um olhar de desprezo quela que um dia fora sua pupila. Fmea estpida! Pretendes comprometer os grandes mistrios da Criao em teus ardores de gata insatisfeita? Disse-te antes que estavas em teu templo, no em teu prostbulo. Mas tu ainda cais mais baixo ao confundi-lo com uma feira. l que se encontram as

mulheres tortas que lem a mo das matronas, preparam beberagens para as donzelas e fazem aparecer em bolas de cristal a efgie dos maridos que esto viajando. Tudo isso e muitas outras magias encontrars nas feiras e at nas goras, mas no nos recintos sagrados onde se veneram os mitrios do cu. A rainha do Egito ajoelhou-se, envergonhada, e foram necessrias duas sacerdotisas para ajud-la a levantar-se. Assim a conduziram por uma intricada srie de corredores que chegaram a formar um ddalo retorcido, um jogo de gargantas impenetrveis. Era como entrar nas profundezas do mundo. Era um novelo de pedra que ia se enrolando progressivamente e dava lugar a escadas que desciam a criptas subterrneas para, depois, faz-la subir de novo em direo ao cu por degraus to estreitos que ela se via obrigada a apoiar-se nas paredes a fim de no escorregar. S as tochas que as sacerdotisas levavam iluminavam, por um breve instante, a infinita acumulao de hierglifos que a rodeavam. Invocaes deusa, aos membros de sua famlia e a ela mesma. Deixaram-na em um quartinho de paredes completamente nuas. Ficou imersa na escurido, enquanto o ar se enchia de um vapor inslito, profundo e doce ao mesmo tempo. Naquela nebulosa irreconhecvel, ficou adormecida a soberana das Duas Terras. Do lado de fora do templo, no grande ptio, Epistemo seguia os passos do jovem sacerdote de Isis. Sorria ao pensar que, mais uma vez, os papis haviam sido trocados. Pois, se bem que o mancebo se unira a ele a princpio, o corteso pouco depois desviou seus passos para iniciar um passeio solitrio, absorto ante as imagens que seus olhos contemplavam pela primeira vez. E, ao comprazer-se com aquela figura imaculada que avanava lentamente entre as novas construes do templo, pensou que dois mundos se enfrentavam e que ele, Epistemo, era testemunha excepcional do grande combate. Porque, no aspecto de Totms, revivia por inteiro a tradio, enquanto o templo revelava o mais atual das novas tendncias.

Ali, no corao do Alto Nilo, a famlia de Clepatra quis perpetuar mitos que, em sua condio de estrangeiros, no lhes pertenciam. Mas a prpria vontade de perpetu-los, de torn-los vivos, implicava a necessidade de reconhecer que existia, no Egito, uma voz mais profunda que todas as suas inovaes. Uma voz que continuava ressoando nos templos mais antigos, nas canes dos camponeses, nos bairros populares de Tebas. Era uma voz que no conseguira calar a elegante influncia dos gregos, ditadores da moda e da cultura em Alexandria. Naquela noite, a voz do passado parecia surgir dos lbios de Totms. Porm convertida em um gemido mais doloroso ainda que no luto de amor de Clepatra. Epistemo alcanou-o quando acariciava uns relevos que representavam a deusa do amor consagrando seu divino filho. Era de execuo recente e, inclusive quando seguia os ditados da tradio, seu estilo delatava a influncia estrangeira. De modo que Totms mudou sua carcia por um soco cheio de fria. Que ser de meu povo, quando at mesmo as preces aos deuses esto mal escritas? Leu em voz alta as inscries do muro. Mas no com a piedosa atitude de uma invocao, e sim, antes, com a severidade do mestre que, em cada palavra do discpulo, descobre um atentado s normas. Epistemo admirou-o, porque poucos homens no Egito estavam capacitados para compreender os antigos hierglifos. Essa cincia que me ensinaram converte-se em uma cincia da morte murmurou o sacerdote. S me serve para comprovar que j no tem cabimento no mundo. Subiram ao terrao do templo. E, como Totms continuasse em sua tristeza, Epistemo deixou tilintar de novo suas moedas fencias, anunciando que estava disposto a voltar frivolidade. Doce Totms, tuas meditaes evocam tanta runa que me fazes sentir no final dos tempos...

 E no esse o tempo em que nos tocou viver? mussitou o mancebo, absorto na contemplao das dunas. Educaram-me para amar um Egito povoado de sombras prestigiosas. Cada vez que abandono meu retiro e observo a minha volta, sinto-me mais defraudado, porque as sombras j nem sequer se atrevem a sair do fundo dos templos. Epistemo esboou um sorriso melanclico que permaneceu fixo em seus lbios, como um fugaz mensageiro do ontem. Continuaram passeando em rigoroso silncio. De repente, Totms mudou de atitude. Mostrava-se nervoso, vacilante. Epistemo notou em seu rubor o palpitar de uma pergunta que no se atrevia a formular. At que, por fim, ela irrompeu: Ainda que eu seja pouco dado a me imiscuir na vida dos outros, j faz horas que sinto uma grande curiosidade em conhecer o significado de certas palavras de Carmiana, a dama da rainha... Precisou tomar foras para prosseguir: Por que ela te recomendou cautela ante o rei Herodes? Porque Clepatra no gostaria que sua dor se convertesse em motivo de troa na boca de semelhante paspalho. Sem dvida no entendeste minha pergunta... Entendi perfeitamente. Queres que te diga de uma vez que sou o embaixador de Clepatra na corte de Herodes. Ps-se a rir. um estratagema para conseguir um convite para minha casa de campo na Judia? Totms ficou surpreso com a facilidade que teve para obter aquela informao. s isso mesmo? perguntou. Sou isso e no outra coisa. E em voz mais baixa acrescentou: Por um mesmo direito s confidncias, decido-me a perguntar acerca dos boatos que circulam a teu respeito... Totms voltou a adotar uma atitude de cautela.

 Temo que o poltico torne a suplantar o amigo, Epistemo. Se j te dei mostras de afeto e sinceridade, por que no me concedes o direito ao silncio? Porque sei muito mais do que teu silncio cr ocultar. Por exemplo, sei que nunca voltars a teu santurio. E sei que teus superiores lamentaro isso, pois tu s doce, bondoso e o primeiro nos estudos das coisas do cu, conquanto um pouco remisso na compreenso das que correspondem a este baixo mundo. Como podes ver, estou informado. Inclusive posso assegurar que sei para onde te diriges e quem te espera. Isso tudo no so conversas, mas espionagem. Nobre disciplina! exclamou Epistemo. a mais til para servir a Clepatra na corte de Herodes. Mas tambm para reconhecer quem temos de chamar de o eleito. No sei do que ests falando. Chega de fico! Tu s o eleito. Totms emudeceu. Era to inbil no dissimular que comeou a tremer, quando pretendia parecer depreciativo. Duplamente eleito. O que h de servir ao trono. O que h de ser, ao mesmo tempo, meu aliado. Em ambos os casos, equivale a servir ao Egito. No quero te ouvir. Porque compreendo que tentars desviar minha lngua para onde meu corao no pensava se dirigir. Nobre direo. Pois leva ao prncipe. Nesse ponto, Totms pareceu ruir por completo. Ao prncipe, disseste? A Cesrio insistiu Epistemo. Sei que ainda no o conheces. Mas no ignoro que, amanh, te reunirs com ele em um lugar secreto da necrpole de Tebas. Nem mesmo tu tens permisso de saber mais detalhes. O importante o encontro em si mesmo. Pois ele te outorga a mais alta responsabilidade que qualquer jovem egpcio poderia ter na hora presente. A majestade de Clepatra pe

em tuas mos o dever de preparar para o futuro a majestade de Cesrio! O sacerdote observou ao redor, em atitude de sigilo extremado, como se temesse a presena de uma caterva de espies. Contudo o terrao estava deserto e o fulgor da lua continuava sendo to intenso que no permitia nenhum esconderijo. No temas por teu segredo, Totms. Nunca foi tal coisa... muito embora o guardasses como um voto sagrado. Era um segredo proclamado a altas vozes em todos os templos do Egito. O nome do eleito era pronunciado com inveja nos aposentos escuros dos novios, com admirao nas aulas onde os filsofos de segunda categoria do suas lies, com suspicacia nos recnditos laboratrios que os sumos sacerdotes utilizam para amanhar os embustes de suas teologas... Ests vendo que no foi sequer um segredo bem guardado. Menos ainda para ns, que temos a nosso encargo a indstria da intriga e o prprio quefazer dos segredos do governo. Encerra-se nisso tudo elevada dose de exagero. Pois no serei o nico preceptor a servio do prncipe. bem sabido. certo que nunca houve tantos para uma s criana. Os mais excelentes crebros esto aos cuidados do dele. Os corpos mais vigorosos o treinam diariamente para lhe comunicar toda a beleza, toda a harmonia fsica de um deus na terra. Vive rodeado de matemticos e astrnomos, filsofos e literatos, mestres de equitao e lanadores de dardo... Vs, ento, como limitada minha funo. Cabe a mim lembrar-te o contrrio? Terei de tratar-te de embusteiro. Pois, embora ele tenha muitos preceptores, digo-te que s ter um guardio de seu crebro. Ou de sua alma, se levarmos em conta a estril dualidade to debatida por nossos pensadores, nas academias de Alexandria... Agora entendo que devo ir. Porque, entre todos, s tu conseguiste adivinhar a gravidade de meu empenho.

 Rejeitas, ento, a confidncia... Fujo dos ardis da poltica. Ainda no estou na corte e j me encurralam. Mais uma vez uma das tantas ao longo do dia tentou escapar da presena de Epistemo. Encaminhou seus passos para a escada que o levaria de volta ao grande ptio. Um pressentimento sbito deteve-o. Algo que o atravessou com a velocidade do raio. De novo viu-se assaltado por instantneos dispersos do que fora sua vida at aquele dia. Todas as suas horas no iseion, toda a sua clausura, todas as suas renncias. Observou de novo a sacra alvura de suas roupas e sentiu que as usava na qualidade de emprstimo. Ao erguer a cabea para o outro, a lua revelou a profunda angstia de sua expresso. A lua feria-o com a intensidade de um sol mascarado. Quem sou eu, Epistemo? exclamou, a voz em grito. O brado de impotncia no fez o embaixador mostrar reao nenhuma, como se o esperasse, como se lhe parecesse natural. Tu, que aparentemente sabes tudo, tambm sabers por que fui eu o eleito. Sua figura, suas roupas e toda a aura que o envolvia constituam um conjunto to puro que Epistemo sentiu o desejo de apert-lo contra o peito. Quem sou eu? repetia Totms. De onde venho? O embaixador precisou de toda a cautela da diplomacia para que seu arrebatamento de ternura derivasse para um maior comedimento. No penses que este encontro se deva a um capricho do acaso. Muitos e bem nobres passos foram preparando os teus. Muitas e bem nobres mentes educaram-te ao longo dos anos para que, chegado o momento, pudesses inspirar o maior prncipe que o mundo conhece nesta hora. No ignoras que sua ascendncia o prodgio de uma conjuno mtica: o filho de Jlio Csar e da rainha que pode chegar a dominar todo o Oriente! O porvir de Cesrio o

do Egito. E, por extenso, o de Roma, o que como dizer o do Oriente e o do Ocidente reunidos em um s filho. Tudo que me dizes to sabido que pode estar na boca de qualquer tagarela que mastigue moscas nos cais. Mas continuo gritando minha pergunta, Epistemo. Responde-a de uma vez. Por que, entre todos os sacerdotes deste ou de qualquer outro culto, fui eu o eleito para formar o prncipe? Epistemo observava a inquietao do outro com certo humor. Doce Totms! Nossa relao no tem remdio. Comeo eu inquirindo. Terminas tu perguntando. No pergunto, Epistemo. Exijo. Ordenaram-me manter um segredo que no existe. Deram-me uma vida que no me pertence. possvel que tudo quanto sou, quanto fui, eu o deva a uma intriga cujos alcances me superam? Que te disse a rainha quando te recebeu ontem noite? Que eu lhe fui recomendado por um altssimo conselho de sacerdotes. Que me cabia ensinar a Cesrio tudo que me ensinaram sobre o passado de nosso povo. No disse mais nada. Pouco importa que deixasse escapar uma mentira. Ela mesma deixou a meu critrio qual era o momento de desfaz-la. Que este momento chegue de uma vez, Epistemo! Chegou. Assim, pois, espera. O conselho que te elegeu no foi o dos sacerdotes. Fomos a rainha e eu. Faz sete anos. A idade de Cesrio. E eu tinha... dez, no mximo... No pde continuar. Uma vertigem desconhecida apoderou-se dele. Sentiu-se transportado por uma nuvem de indeciso, nada segura. Podia deix-lo cair a qualquer instante. Podia precipit-lo em um abismo cujo fundo o aterrava descobrir. Com efeito prosseguiu Epistemo. Tinhas dez anos quando tua educao foi decidida. Porm fazia muito mais tempo que eu estava no santurio. s vezes, meus superiores caoavam de minha vete-ranice. Se eu lhes

perguntava algo mais acerca de minhas origens, diziam-me que quase nascera diante do altar de sis. Tornou a interromper-se. Inesperadamente, agarrou as mos de Epistemo e nelas cravou as unhas. Minha cabea est a ponto de explodir diante de tantas coincidncias! Ajuda-me. H muitas coisas de minha vida que ignoro e que anseio por conhecer de uma vez. Demasiadas coisas, que, desde criana, me convertem em um estranho entre os homens. No careo somente de recordaes de qualquer existncia anterior a meu ingresso no santurio. E muito mais, Epistemo. Ningum me disse quem foram meus pais, e hoje chegas para me lembrar que, sem dvida, tive pais. Acrescentas dvidas s que eu j abrigava. Por que teu interesse por mim? De onde vem? Faz apenas meio dia no nos conhecamos, mas, ao me ver, tu me chamaste por meu nome. E me perguntaste se foi feliz minha infncia nesta provncia. Eu mesmo ignorava que nascera em Tebas, pois meus superiores no me confessaram isso at poucas semanas atrs. Tu, porm, conhecias essa circunstncia e, pouco depois de me fazer sab-lo, acrescentaste que, h anos, frequentaste meus pais! E, para enganar minhas possveis suspeitas, adotaste uma aparncia de frivolidade que em nada te adequada. No estou autorizado a te fazer mais revelaes. O eleito no pode ter passado. S se lhe concede o que convm ao trono. Totms retrocedeu, horrorizado. Todos me converteram em uma inveno pensada medida de um trono! De um prncipe. igualmente monstruoso! Por esta criana, que nem sequer conheo, manipularam minha vida. No sou feito conforme a vontade dos deuses, como sempre acreditei. Inclusive nisso me mentiram. Existo pelo resultado de uma intriga atroz. E no serei nada que no queiram que eu seja. s algo muito maior, Totms. s imenso. Porque s o tempo eterno do Egito.

O corpo de Epistemo alou-se ao pronunciar essas palavras. Seu rosto, at ento sombrio, apareceu iluminado pelo reflexo de alguma verdade que acabara de eclodir dentro dele com mais fora que a vida. A vida que comeava a renascer no horizonte! Levou Totms at o alto do prtico principal. Daquele ponto, o mais elevado do templo, efetuou um amplo gesto que abarcou a imensido da paisagem. Do templo ao deserto. Das dunas vrzea frtil. Dos palmeirais s guas do grande rio. Observa a teus ps a suprema arquitetura do mundo. Admira-te, Totms. Porque h um tempo fugaz, que transcorre como um suspiro e vo como um sonho, e o tempo que chamamos de vida. Em sua brevidade, os homens se aproximam da loucura. Constroem castelos efmeros, acreditando que ho de ser manses de eternidade. Mas a vida os destri, porque traz em si mesma a semente da destruio imediata. Assim nascem os imprios e assim caem depois. Existe, porm, um tempo eterno, inscrito na prpria essncia das coisas, no constante devir que se transmite de homem a homem. um tempo muito mais vasto do que poderiam calcular os historiadores do palcio e vai muito mais alm do que os homens do futuro podem esgotar. Este o tempo que te entregamos, Totms. O tempo eterno que devers transmitir a Cesrio. Triste destino! exclamou Totms. Aspirei perfeio e me verei reduzido categoria de um simples transmissor de idias! Que importncia pode ter para ti, se estavas disposto a transmitir a mensagem de teus deuses? Tu te prestavas a ser intermedirio de poderes desconhecidos. Aceita s-lo do nico poder que perdura. Ser o encarregado de transmitir a Cesrio o amor a sua terra. E meu destino continuar sendo triste. E continuarei sendo uma ponte entre duas imposturas. s uma criana que ainda no compreendeu o valor das pontes entre as almas. Se a tua tende para o prncipe, conhecers a grandeza da criao em outro ser humano. No dizem os sacerdotes

de Mnfis que seu antigo deus criou o homem no torno de um oleiro? Cria Cesrio a partir dessa ponte com que te presenteamos sem que o soubesses. Os sacerdotes do Grande Sul no asseguram que seu deus com cabea de carneiro tirou o homem de dentro de um ovo gigante? Tira Cesrio das trevas e da ignorncia em que seus curtos anos o mantm encerrado. Um dia, essa criana chegar a ser para ti algo que s os grandes privilegiados do amor alcanam. Essa criana ser mais que um irmo, mais que um pai, um filho ou um amigo. Ser tua criao. E, por s-lo, um pedao de teu absoluto. O rosto de Totms iluminou-se ligeiramente na derradeira soluo da ironia: Muito aborrecidos devem andar os tempos nos cus, quando os prprios deuses se comprazem em jogar nos dados uma vida to vulgar como a minha. Pois jurei ante o sagrado altar de Isis que meu corpo jamais se perpetuaria em outros corpos. E hoje meu esprito ir se perpetuar em outro esprito. Assim foi, sempre. E assim h de ser. Um homem cria outros, e assim se vai cumprindo a cadeia que sustenta o tempo eterno dos povos e o livre fluir das idades. A aurora j anunciava seus caprichos. A gentil Nut, que estende seu corpo sobre o mundo, retirava o brao que, at ento, havia desdobrado os negros mantos da noite. A linha do horizonte j se revestia com um galo ambarino. E contra a iluso do sonho renasciam as formas da realidade, como uma renovao inexorvel. Coincidindo com a apario das primeiras luzes, soou ao longe uma doce melodia. E um coro de vozes femininas, tnues como a brisa, chegou ao terrao, atravessando as enormes lousas do teto. O que esta msica? perguntou Totms, extasiado. Ser que aparece para ns o filho de Htor, fazendo soar seu divino sistro? Comeam para a rainha os sagrados mistrios. Durante alguns instantes, Clepatra ver transcorrer diante de seus olhos o tempo eterno de teu povo.

 De repente os cantos cessaram e cederam lugar a um silncio ainda mais encantador. Totms reconheceu-o no mesmo instante, pois em suas profundezas, em suas luzes, encontrara sua prpria revelao. Era o silncio da origem! Caiu de joelhos. E levantou os braos para a sublime abbada que o sustentculo do infinito. o nico silncio que fala exclamou em seu arrebatamento. O nico silncio que est cheio de palavras. O nico que tem vida. Lembro-me dele, Epistemo, lembro-me dele. Tambm a mim foi mostrado. Tambm por ele penetrei na grande matriz da vida. E vi surgir a luz das trevas. E vi nascer o sol na tormenta. A alvorada continuava crescendo. Comeava o imprio das luzes. Dentro do templo, todos os deuses do Egito suplicavam luz para sua rainha. Os grandes mistrios dispunham-se a revelar sua mensagem! Rodeada de sacerdotisas ataviadas com a mscara da deusa Htor, Clepatra avanava pelo corredor cerimonial. Ia completamente nua sustentando com uma das mos o sistro divino e, com a outra, o ankh, smbolo da vida em forma de cruz. S se sentia protegida por sua abundante cabeleira, que lhe chegava at a cintura. O resto do corpo tremia sob uma estranha sensao de terror. Em seu avano rumo ao altar da deusa, imaginava flutuar sobre uma nuvem de vapores espessos que se diluram lentamente, at roubar de seu corpo a sensao da gravidade. Avanava sob o efeito da beberagem que lhe havia sido ministrada na antecmara, o tempo todo que durou a preparao de seu esprito. Em sua letargia, porm, soube que caminhava e que, durante todo o itinerrio pelo comprido corredor das colunas, era observada por jovens e donzelas usando mscaras de ouro parecidas com as das sacerdotisas que a acompanhavam.

Ao prostrar-se ante o altar de Htor, viu que tambm o rosto da nobre Dctias se ocultava atrs de uma mscara cujos traos imitavam os da deusa. Embora oficiante, no recitava. E voz que ressoou de cima chamou, a partir de ento, de "a Voz". Porque era nica. Rainha e, ao mesmo tempo, rei das Duas Terras, como chegas ante meu altar? Como suplicante. E o que suplicas? Que a deusa do amor faa seu silncio loquaz. A deusa negar o amor que te destri. Acato sua negao. A deusa escrava de uma vontade mais alta. Foi revelada faz milhares de anos nos primeiros santurios do Nilo. No existia o Sol. No existia a Lua. O mundo no era sequer um sonho na mente dos deuses. Pois os deuses ainda no existiam. A imensa pupila do olho divino, que sempre permanece oculto, comeou a dilatar-se e assim continuou at converter-se em massa abstrata. Flutuava no ar um p dourado que, por sua vez, esfumouse completamente at perder a cor. O espao assassinou a si mesmo. O tempo morreu em suas prprias entranhas. Nenhuma cor. Nenhuma forma. Nenhuma voz. Nenhum espao. Sinto uma vertigem espantosa gritou Clepatra. algo parecido com o xtase. Estou voando! Voas sobre o caos. Atravessas o caos. Ele foi a origem. Sobre o nada inicial, sobre a absoluta negao (cujo nome no foi revelado), comearam a brotar borbulhas incandescentes, e cada uma delas, ao rebentar, arrojava as foras primordiais. Origem, tempo, espao, matria, energia, movimento e, por fim, a fora. A fora a possua. A fora a violava. A fora criava um vulco em suas entranhas.

Fora delas, no imenso caos da origem, o mundo criava a si mesmo. E Shu, o ar, beijou Geb, a terra. Depois, uniram-se em uma cpula magistral, da qual saiu Nut, o cu, que ocupa um espao entre ambos. E o recinto do templo converteu-se em um imenso lenol azul, no qual foram aparecendo estrelas e os deuses que as encarnam. Sada os deuses que surgiram da origem disse a Voz. E diante de Clepatra desfilou o prstito das divindades, o incalculvel rol dos grandes senhores dos milnios. Tu sais do caos disse a Voz. Ests dentro do tempo. O prstito era formado por mancebos e donzelas, nus da cintura para cima, porm com a cabea coberta por mscaras que representavam os animais divinos. Ao deter-se por um momento ante Clepatra, cada deus acariciava-lhe a fronte com a cruz da vida. E o coro entoava doces melodias, produto de uma tradio duas vezes milenar. Desfilou Anbis, o chacal; Turis, a hipoptama; Sekmet, a leoa; Tot, o bis, acompanhado, por sua vez, de seus babunos; Knhum, o carneiro; e, por fim, a vaca celeste de Htor. Como te apresentas diante dessa pliade divina? Como pretendente. O que pretendes? Que o Egito me seja revelado. Soaram tambores triunfais. Dentre as trevas apareceu o nico animal que no desfilara na sublime procisso. Era o falco, soberbo, majestoso, como a mscara de ouro que cobria a cabea do fornido atleta que o representava. Sou Horus, o falco. Sou o Egito. Em outros tempos, representava-me o fara em vida; antes que, mediante a morte, passasse a se converter em meu grande pai Osris. A que vens, Horus? A vingar. E a quem consagras tua vingana?

 A meu divino pai, assassinado pelas foras do mal. A minha divina me, sis. Seja, pois. Que comparea a Sacra Famlia do Egito. Pai, Me e Filho culminaro o imenso drama da luta fratricida. Apareceram duas novas mscaras, embora, nessa ocasio, humanas. O mancebo era Osris, mumificado, com o rosto pintado de verde e ostentando os atributos da realeza. A donzela era sis, ataviada com uma couraa de escamas douradas e a alta coroa de plumas que a distingue entre as demais deusas. Clepatra, tu me representas na terra. Como eu, desposaste teu irmo. Como eu, s me de um filho divino. Como eu, amas. E exclamou a Voz: Sacra Famlia, Pai, Me e Filho, representai para minha suplicante a nica histria que perdura. A histria da ressurreio da carne. Que se abra o poemrio dos tempos e soe uma voz mais humana que a minha! Apareceu, ento, o mais ancio de todos os sacerdotes do Egito. S ele recordava aqueles salmos. A jovem harpista que o acompanhava na recitao sentiu-se honrada e at bendita. Doce foi sua melodia quando apareceram os animaizi-nhos que ajudaram Horus em seu descomunal combate! Porm terrveis foram os impactos dos timbales to logo surgiu das trevas o ator que interpretava o malvado Set, senhor do deserto, onde no cresce a vida. Quando os atores estavam preparados, vrias sacerdotisas correram um tapete que escondia uma enorme piscina. E em suas guas apareceram o Nilo e suas cidades e os bosques e os pntanos que foram testemunhos da magna batalha. Clepatra lanou um gemido de prazer, pois convertera-se em um pssaro que, desde a altura, abarcava toda a imensido do solo egpcio. Ento o ancio sacerdote comeou seu relato...

O MISTRIO DE OSRIS
Canto o supremo mistrio da vitria do Bem sobre o Mal. Canto o combate fratricida que dividiu os homens em sua origem. Canto a ressurreio da vida sobre a morte... Pois contam as histrias de nossos pais mais distantes que, em um princpio, habitavam o cu multido de deuses que o homem no podia alcanar. E os homens viviam na ignorncia, pelo que eram parecidos com os bichos. Mas um filho dos deuses apiedou-se da solido dos homens, deixou-se comover por sua estupidez e quis ensinar-lhes o que os deuses sabiam. OSRIS: SOU O deus que baixou para viver entre os homens, para sentir como eles e para sofrer todo o ciclo da vida. Ensinei-os a viver do pastoreio. Ensinei-os a secar os asfixiantes lamaais que cobriam o Nilo. Ensinei-os a organizar colheitas e a educar-se nas virtudes das plantas. SIS: No desceste sozinho, irmo e esposo amado. Minha fidelidade te acompanhou. Tu me contagiaste com o amor aos homens e, por meio de teu amor, eu os amei. E quis adestr-los nas artes da magia. Quis ensinar-lhes os dons da medicina para que se pudessem curar de todo mal. Felizes eram os esposos entre os humanos. E amados por eles de tal modo que os prprios deuses do cu se admiravam, pois nunca haviam conseguido tanta adorao. Calai-vos! Meus olhos esto a ponto de contemplar os negros abismos abertos no fundo do corao de um deus. Calai-vos! Aproxima-se a serpente que espreita nas roseiras para nelas deixar veneno no lugar da fragrncia. Assim, assim nasceu o dio no corao de um irmo. Sim! O dio mais nefasto substituiu o amor na alma impura do irmo de Osris. De Set, sim, que os irmos chamam de Tifo, que as crianas chamam de Demnio.

SET: Meu corao rido como o deserto em que habito. Odeio Osris. Os homens o preferem. Os deuses o preferem. Se no hei de possuir suas altas qualidades, exercerei as minhas, o poder do Mal! OSRIS: O fratricida esquartejou meu corpo. O fratricida cortou-me em mil pedaos. O fratricida jogou-os no Nilo para que no recebessem sepultura. Flutuando vai minha carne, do Delta que se abre aos oceanos at as trs cataratas que levam s ignotas selvas da frica! SIS: Crime funesto! Dor ao ver meu sangue assim derramado! Dor de esposa e irm apaixonada! Osris, teu cadver esquartejado j no conhecer a vida eterna. O Mal cruzou os limites da tumba! NFTIS: Eu, Nftis, esposa de Set, irm de sis, renego deste crime. Se houve em meu corao sombras de inveja, apagou-as minha vontade de irm. Ouve-me, sis: hei de acompanhar-te em tua busca dos fragmentos dispersos de teu esposo. Assim, convertidas em sagradas peregrinas, Isis e Nftis percorrem as terras do Nilo. Ora encontram a cabea do esposo, ora um brao, ou um p, ou a boca. Quando esto de posse de todo o corpo, sis recorre a sua cincia extraordinria. NFTIS: sis, irm, o que fazes com os pedaos de teu esposo? SIS: Volto a uni-los, como estiveram em vida. Assim unidos, hei de reg-los com unguentos preciosos. Farei mais ainda: envolverei os pedaos com um lenol de finssimo linho que, mantendo-os juntos, evitar que voltem a se perder. NFTIS: Osris, sado em ti o senhor do outro mundo. L reinars, desde l julgars nossas culpas. E, graas s indstrias de minha irm, todo egpcio ter direito a ser como um Osris quando seu corpo for embalsamado. Porm o mal segue livre no mundo. O mal abate-se implacvel sobre as colheitas. O mal assenhora-se das almas. Maldito Set, abominvel irmo, que depois de assassinar continua sua negra misso!

SIS:

Saibam os homens que o olho de Osris engendrou em minhas entranhas aquele que haver de ving-lo. Aquele que haver de restaurar o Bem sobre a Terra. NFTIS: Horus, filho do Sol! HORUS: Chego do longo combate contra meu tio Set, o do nome ensangentado. Persegui-o por todas as cidades que balizam o rio dos rios. Nunca houve combate mais rduo! A eternidade, contudo, h de saber que, na longa luta da luz contra as trevas, o Bem voltou a reinar em terra egpcia... Horus, filho divino, conta agora o detalhe de todos os teus azares. Conta os danos que infligiste. Conta... O ancio sacerdote viu-se obrigado a interromper seu relato. Os atores, sua interpretao. Uma voz poderosa soou com maior fora que a percusso dos tambores. Farsantes! Que cesse de uma vez esta farsa! Era Clepatra. Estais me enganando! exclamava a rainha, voz em grito. No h nada que eu no soubesse! Estais me contando uma velha fbula! Correu para Osris e arrancou-lhe a mscara. J no tinha a cor verde da morte. J era apenas um jovem sacerdote de traos afilados e olhos penetrantes. E, ao arrancar a mscara de sis, achou-se diante de uma das sacerdotisas que havia surpreendido brincando com Dctias. Os deuses no existem! Nem os deuses, nem o prprio Egito! Nem sequer chega a ser um sonho... uma vulgar patranha. O ancio sacerdote ergueu os olhos para o teto e iniciou uma orao de desagravo. A menina harpista tangeu uma nota desafinada. E, enquanto a rainha continuava arrancando as mscaras dos outros

deuses, a gr-sacerdotisa abandonou o altar e chegou at ela, presa de uma fria que excedia os limites da vida. Mulher ignbil! No te atrevas a arrancar-me a mscara de Htor! Seu raio h de te perseguir eternamente at os ltimos confins do Nilo, at o inferno onde habitam os canibais. Ao enfrent-la, Clepatra encontrou-se diante do rosto dourado da deusa, iluminado pelo sorriso ambguo. Mas, atravs das rbitas vazias da mscara, o olhar de Dctias lanava fulgores terrveis. Compreendeu que sua fria era sincera. Ignoras que os deuses reproduzem nos cus as aes dos humanos no mundo? Tuas revelaes no me ensinaram nada. Se isso so os grandes mistrios, tm a ingenuidade da primeira lio que as crianas aprendem na escola. Escuta a voz do orculo, mulher. Escuta a revelao que no soubeste interpretar, pois ests cega a tudo que no seja tua funesta paixo por um porco... Dctias ergueu o bculo, solicitando, assim, que o velho sacerdote se aproximasse. Tu, Rmfis, leste mais do que estava escrito... O corpo desmembrado de Osris o do Egito. nossa terra cortada em mil pedaos pelas foras de um mal que nos supera. Que mal esse, Rmfis? Que fora atua sobre o Egito como o prfido Set agiu contra seu santo irmo? Roma o mal. Roma o irmo prfido que ergueu seu brao sobre o Nilo. Roma desmembra o Egito em mil pedaos. Roma o crime. Se houvesse uma grande me capaz de lhe devolver a vida eterna!... Onde est a me divina, Rmfis? A me divina Clepatra-sis. Em seu ventre foi engendrado o vingador. De seu corpo surgiu o heri divino. Quem Horus vingador, Rmfis? Cesrio chama-se o vingador do Egito. Ptolomeu Cesrio o Menino Divino.

Ento um estrondo estremeceu as paredes do templo. Seu fragor chegou multiplicado e adquiriu tonalidades to imensas que todos caram de joelhos. Cesrio! Clepatra exclamou. Cesrio Horus vingador! Ele tua resposta proclamou Dctias-Htor. Que mil trombetas o proclamem pelo Nilo! Que os deuses o cantem no cu! E todas as mscaras divinas uniram-se em uma proclamao nica. E, assim, salmodiaram-na o chacal e o carneiro, a vaca e o escaravelho, a serpente e o hipoptamo: Glria ao vingador do Egito! Est escrito no curso dos astros que Ptolomeu Cesrio h de reunir os fragmentos mutilados do grande corpo egpcio. Que Ptolomeu Cesrio tomar vingana sobre Roma. Nele se encarnar o antigo poder do fara representante de Horus na terra. Que ele prolongue a estirpe de sua me na vingana que haver de levar o Egito ressurreio, depois da longa noite de sua runa. Calaram-se as vozes celestiais, comearam a retirar-se as sacerdotisas, esfumaram-se as mscaras do drama, voltaram os espaos a reunir-se e, ao cabo de uns instantes, todo o templo havia recuperado suas formas, e Clepatra encontrou-se como horas antes: em frente de Dctias e do altar da deusa. A sacerdotisa sustentava a mscara dourada de Htor como um smbolo destinado a lembrar suplicante que o grande mistrio realmente se cumprira e no era um sonho. Podes ir embora, mulher. Vai-te j, com teu aspecto de indigna danarina. Assim vieste, mas no penses que te vais do mesmo modo. Eu sei disse Clepatra. Vim cheia de Antnio. Vou cheia de Cesrio. como se tornasse a lev-lo em minhas entranhas. Tanto me cumulam as promessas de seu futuro! Outros ho de se ocupar dele. No te esqueas. Clepatra fez uma reverncia ante o altar e, depois de

recolher seu manto vermelho, perdeu-se alm do bosque de colunas do grande corredor sagrado. Enquanto ela se afastava, a nobre Dctias iniciou uma prece destinada a iluminar seus caminhos. No grande ptio, Totms continuava absorto na leitura de uns hierglifos mais antigos que os demais. Quando Epistemo se aproximou dele, foi para revelar-lhe uma expresso sombria e triste. Em que est pensando? perguntou o mancebo. Nos crimes do amor, doce Totms. Mas tu no podes conheclos. Se alguma vez chegasse a conhecer o amor seria uma bno to grande que negaria o crime. Pois sei que seria a prpria origem da vida. Ento j o conheces. Pois eu no me referia a este amor sublime, e sim quele, mais elementar e necessrio, que agrilhoa o sentir dos humanos. Sem que pudesses suspeitar, produziu-se hoje, neste templo, uma srie de amores no correspondidos. Seres que amavam outro ser e chocavam-se contra sua rejeio. Amores que nunca podero se encontrar. E nem mesmo os deuses podem fazer coincidir tantos caminhos. Deixaram para trs o recinto sagrado de Htor e introduziram-se na espessura dos palmeirais. Atravessaram o esplendor dos campos, cruzaram os caniais e, quando alcanaram a nave real, Epistemo apressou-se a ajudar sua rainha a descer da liteira. Dir-se-ia que era outra mulher, recm-nascida com o dia. A luz do sol vivificava as cores audaciosas de sua maquilagem. Os olhos voltavam a ser profundos; os lbios, ardentes; a pele, suave. Toda a sua majestade entregava-se aos clidos raios do primeiro sol da manh. E em sua voz tornou a aparecer a coqueteria de uma avedo-paraso. E meu leno, Epistemo? Deixou de te interessar? Entreguei-o nobre Dctias, como lembrana.

 Foste generoso mas nefasto. Se est de posse de uma prenda minha, se pode acarici-la cada noite, nunca se livrar de seus fantasmas. o risco que correm teus adoradores. Quero premiar teus servios ao trono e tuas bondades para comigo. Atenta bem: quando zarparmos, eu te esperarei em meu leito e permitirei que gozes com meu corpo. Nem teu corpo nem o meu gozariam desse encontro. Nossos crebros esto demasiado acostumados agonia. Ademais, quero que minha vida transcorra sem morrer a cada instante. E em verdade te digo que s h um meio para isso: afastar o amor de meus caminhos. H verdade em tuas palavras. Que o amor o descrdito dos poetas. Eles cantam suas virtudes; ele, em troca, mata. A rainha do Egito dirigiu o olhar para a margem oposta. Nunca se recortavam com tanta preciso as montanhas dos sepulcros de Tebas como naquelas primeiras horas da manh. Nunca emitiam uma cor to rosada. Ainda que tenhas te permitido desprezar meu corpo, vem depois a meu camarote. Torno a estar com disposio para me interessar pelos problemas dos demais. Quando voltarmos a Tebas, cavalgaremos sem dilao at a necrpole dos antigos faras. Dispus que o prncipe Cesrio se rena ali conosco para que, por fim, conhea nosso protegido. Eu j sabia, majestade. Ela sorriu com a malcia que acabava de desenterrar. Sabes tudo, Epistemo. E tu tambm, minha rainha. Trocaram entre si, por um instante, o prazer da intriga. E Clepatra novamente gostou de ser felina. De voltar a brincar. Algo soube, Epistemo. Algo soube. Viram-na subir pela rampa, sem olhar para trs. Todo o seu corpo erguido, todo o seu porte egrgio, todo o seu rosto recebendo a luz,

como as grandes deusas recebem em suas mscaras o resplendor vacilante dos fogos sagrados. E, ao pr os ps no convs, ao deixarse transportar suavemente pelos braos de suas damas de honor, deixou cair o manto vermelho e seu corpo apareceu na esplndida nudez das grandes filhas do amor. Por aquele esplendor, os camponeses conheceram que era, na realidade, a rainha do Egito. E abandonaram em unssono o labor para reunirem-se em coro triunfal que seguiu a nave at Tebas. Enquanto a formosura ia emprestando seus artifcios ao rosto de Clepatra, disse ela a suas damas: mister que cumpramos o aprendizado da dor, ainda que entre risos fingidos. Talvez seja esse o sentido do luto em todas as coisas humanas, o qual como dizer o humano despropsito. Que outra coisa foi o luto dessa nave? Tingimos com cores de treva os diamantes que a memria entesoura. J no sei se a memria um bem que nos ajuda a sobreviver ou um estratagema forjado por nossa prpria fraqueza. Que ela converta em plcida recordao o que foi o alvoroo da paixo! Pois viver vendo brilhar nossos diamantes dia aps dia, ano aps ano, seria morte pior, por ser repetida. Bebeu com gosto uma taa de vinho adoado com mirra. E a galera seguia sua rota em direo a Tebas, memorial da morte gloriosa. Tebas, a das cem portas! Embora o barco estivesse ancorado na margem oposta, Totms pde sentir plenamente o impacto da mais legendria dentre as cidades. Tebas! Parecia emergir alm da nvoa como o espectro de um baixel ferido. At na agonia de seu esplendor surpreendia o nimo dos peregrinos do esprito. Poetas, artistas, msticos reverenciavam os restos de seus santurios, a gravidade de seus obeliscos, as colossais efgies de seus reis.

Demasiados invasores haviam cado sobre seus edifcios, um dia gigantescos. O deus local, Amor, viu seu prestgio reduzido aos cultos populares. Seu imenso santurio havia sido uma cidade dentro de Tebas, um poder autnomo dentro do imenso poder dos grandes faras. Mas os tetos desabaram, as guas do Nilo, em suas cheias, penetraram no interior das gigantescas salas hipstilas, esmagando o poder, deixando em seu lugar um sabor de cinzas. O tempo encarregou-se de completar a destruio. Tanto Amon como Tebas viram-se arrastados pela devastadora corrente que nem sequer os deuses podem controlar. "Transcorre o Nilo", pensou Totms, "mas nunca termina de passar totalmente. Em compensao, o homem passa. E tambm o fazem os deuses. Quem criou quem? No importa a resposta. S o passar existe. Passaram homens e deuses, enquanto o Nilo se limitava a transcorrer. E no sei que fora superior ao Nilo tem poder suficiente para dispor de tantos contra-sensos..." Perguntas singulares que o assaltavam com maior porfia desde os ltimos acontecimentos. Tebas! A cidade onde nasceu. A cidade que viu os primeiros anos de sua infncia... Haviam-no insinuado seus superiores, mas bem que poderia ser outra mentira. Em todo caso, era um tempo demasiado breve, estril na recordao, pois arrebataram-no muito antes que a semente pudesse abrir-se em flor. De maneira que, quando tentou emocionar-se com alguma lembrana remota um sabor, um aroma, uma ruela , descobriu que s dispunha daquelas de que os demais haviam disposto. Depois, das que Isis se encarregou de ensinar-lhe. Perguntas vs. Perguntas da desolao. S tinham uma resposta desesperada: o descuido que imperava nos santurios de Tebas, ontem tumultuosos; a desordem urbanstica de uma cidade que foi o centro do orbe; o abandono de molhes que, em seus momentos de esplendor, decretaram todo o trfico do Nilo. Ele e Tebas navegavam na mesma incongruncia!

Enquanto Alexandria triunfava ao abrir-se para o Mediterrneo, Tebas dormia, totalmente imersa em seu prestgio ancestral. Por causa de seu isolamento das novas vias de comunicao, ficou encerrada entre suas runas, mas tambm absorta no prprio carter. Assim, no era estranho que a cidade e sua regio fossem as menos permeveis influncia estrangeira, as mais arraigadas na tradio. Por ela, graas a ela, Totms escutava, hoje, a voz que o remetia a suas origens msticas. Para l do tempo e do espao, Tebas estava em seu corao. E o corao da Tebas sonhada, a ntima essncia de uma Tebas pensada para a eternidade, regozijou-se intensamente quando Clepatra Stima, soberana de sangue grego, apareceu no alto de seu barco vestida usana dos faras guerreiros que puseram sua fora a servio de Amon. Vestia a couraa de ouro e o capacete azul que o povo j podia ver somente nos relevos dos templos antigos. Era uma reencarnao daqueles grandes dominadores que esmagavam com seu poderoso punho povos que a Histria havia esquecido. Pois os muros sagrados de Tebas demonstravam aos filhos do presente que o tempo tambm arrastara consigo naes poderosas que um dia se acreditaram invencveis. J no existiam Babilnia, Mitani ou Punt. Outros povos reinavam nos solares dos hititas, dos mitamies ou do khabiri. A vida que conheceram, as vitrias de que se vangloriaram eram apenas palavras sem vida inscritas em muros gigantescos, destinados tambm ao esquecimento. "Somos apenas esquecimento colocado nas mos de uma vontade mais forte que os sonhos do mundo", dissera o jovem sacerdote de Isis no dia anterior. E, agora, Tebas confirmava-o, enquanto Clepatra, a rainha obcecada em um luto de amor, pugnava desesperadamente para desfazer a maldio dos sculos, devolvendo ao povo a miragem da glria. Aumentavam as manifestaes de jbilo da multido. Clepatra montou em seu carro de ouro, tambm copiado dos faras, e o povo

acreditou ver nela uma reproduo do grande Ramss. Arvorando o basto de sua autoridade, proferiu vrios gritos em dialeto tebano. A plebe enlouqueceu; fazia trs sculos que se acostumara ao fato de a famlia real de Alexandria dirigir-se a ela utilizando o idioma grego. Hoje regressava uma autntica filha do Nilo! Talvez uma misteriosa descendente daqueles reis sepultados nos vales das montanhas rosadas. Qui a reencarnao daquela outra rainha legendria, cujos obeliscos ainda se erguiam nos maltratados santurios de Amon. Mas a nova faraona, a guerreira de ouro, no apontava para o deus. Seu cetro indicava a direo contrria: a margem oposta do Nilo, os tmulos reais. E, quando tomou as rdeas das mos de um soldado negro, quando arrancou de seus cavalos um trote de centauros, todo o seu squito a seguiu naquela direo. Envolta em uma nuvem de poeira que a plebe tomou por um novo prodgio, Clepatra Stima dirigiu sua carreira veloz para mais alm da vida. Cruzou as frteis veredas que crescem junto do rio e, ao chegar diante dos enormes colossos de pedra que os viajantes gregos consideram uma representao do filho da Aurora, tornou a erguer o basto real, como remota homenagem de um soberano a outro. Pois sabia que, apesar das fabulaes de seus contemporneos, aqueles dois colossos pertenciam a um rei cujo templo ruiu com o passar dos sculos. Deixaram para trs a necrpole dos nobres e as runas calcinadas da cidade dos operrios que, durante dois milnios, trabalharam naquela zona para conseguir que o esplendor e a felicidade das noites de Tebas se prolongassem na grande noite da Eternidade. Por fim, Clepatra deteve sua carreira na entrada de uma trilha estreita, aberta na montanha como uma ferida. O prncipe Cesrio j ter chegado? Apolodoro, que cavalgava junto do carro real, apressou-se a assinalar o cimo em forma de pirmide que presidia outro dos vales da montanha. O sol escondia-se atrs dele, o imprio do dia estava a

ponto de concluir. O capito lembrou rainha que os sacerdotes haviam imposto como condio que o encontro entre Totms e o prncipe ocorresse quando o sol afunda sua barca nos domnios da noite. Nem antes, nem depois. Totms sentia-se comovido ante o profundo mistrio que emanava do lugar e a intensa sublimidade implcita no crepsculo. Compartia com Epistemo um dos carros reais. E, se suas emoes houvessem permitido, teria lhe dito como estranhava que um diplomata pudesse conduzir o carro de guerra com uma marcialidade, um domnio que ultrapassavam a simples percia. Estranho cerimonial murmurou Totms. E estranho lugar. Os antigos chamavam-no de Sede da Beleza1. Neste vale esto enterradas as grandes soberanas de Tebas e os prncipes que no chegaram ao trono. Creio compreender. Clepatra rainha; Cesrio, prncipe... E esta a hora em que o deus Ra adentra as trevas e os mortos comeam a vagar pelas montanhas, apregoando a luta do deus contra os demnios da noite. A barca de Ra desapareceu completamente. Foi como se uma tnue gaze de cor azul deslizasse sobre as pedras que, at aquele momento, foram rosadas. Ouviu-se o uivo de um chacal ao longe. Mas ningum tremeu, porque todo egipcio sabe que, desde tempos imemoriais, este o hino do deus Anbis, que todas as noites acode para proteger os defuntos. Abriram caminho entre as penhas que fechavam a entrada do vale. Os carros tiveram dificuldade para avanar entre as grutas. Por fim encontraram o caminho ritual; o que, em tempos antigos, fazia as vezes de estrada. Por ali haviam avanado os cortejos funerrios das grandes soberanas do Egito! Hoje era uma paisagem desolada: um acmulo de pedras gigantescas, escarpas afiladas, ladeiras

1Atual Vale das Rainhas. (N. do A.)

tortuosas. E, como bocas sedentas, as portas de numerosas sepulturas. S uma estava aberta. Do interior surgia, entremesclada, a vacilante luz de vrias tochas. No exterior, montava guarda um peloto de soldados. Mais alm, dois sacerdotes do culto de Ptah aguardavam junto de quatro carros que ostentavam o estandarte da cidade de Mnfis. Totms no pde deixar de sorrir ante tal circunstncia. Sacerdotes da grande capital do Norte obrigados a dirimir um problema de Estado na antiga capital do Sul! O Alto e o Baixo Egito defrontados em uma questo de honra que, no entanto, vinha decidida de antemo da capital que anulava a ambas: Alexandria, a grande dama do mar. Existiam, contudo, explicaes plausveis. Enquanto o clero de Amon havia perdido toda a sua beligerncia desde vrias geraes, os sacerdotes de Mnfis, com seu culto ao boi pis, continuavam mantendo seu alto prestgio. A cidade convertera-se em um centro cosmopolita que, atravs da religio, atraa pensadores e intelectuais de todos os pases conhecidos. E os viajantes gregos cantavam-na constantemente em seus escritos, embora deformando a velha tradio e helenizando os nomes, pois escreviam tudo de ouvido. Um esgar de desprezo ensombreceu o rosto de Totms ao pensar nesses fatos. No entanto abrigava tambm outro temor, qui mais grave. Se o prncipe Cesrio havia sido educado naquele ambiente, era fcil supor quais seriam suas idias, que aspecto fsico apresentaria. E imaginou-o vestido grega, como costumava fazer sua me. Ou, no pior dos casos, convertido em menino romano, para no renegar seu ilustre progenitor... O filho de Jlio Csar, opressor do Egito, no tmulo de uma de suas rainhas mais importantes! Mas, ao penetrar na estreita passagem que conduzia camar funerria, percebeu que no estava no tmulo de uma rainha, e sim no de um prncipe. Era um menino de pouca idade que aparecia

reproduzido de maneira obsessiva nas paredes, acompanhado pelas principais divindades que se ocupam de proteger a vida e a morte. Entretanto, como era normal no caso dos prncipes mortos em idade prematura, seu prprio pai, o rei, guiava-o pelos obscuros caminhos do alm. Tudo estava destinado a converter a manso eterna do principezinho em um instante de ternura preservado para a eternidade. Sorriam os deuses, sorria o imponente fara, sorriam inclusive os gnios malficos. E o menino era a criatura mais formosa que Totms havia visto em sua vida. Apresentava um aspecto andrgino, s desmentido pela largura das espduas, e ia ataviado moda dos cortesos ociosos: o saiote plissado, um primoroso colar de lpis-lazli no peito nu e sandlias de pele de pantera. Tinha a cabea raspada, embora do lado esquerdo do crnio pendesse a trana, que smbolo da infncia. Quanto ao mais, o tmulo estava vazio. J fazia muitas geraes que os saqueadores os haviam profanado, como a tantos outros. E a eternidade do principezinho, inclusive sua mmia, ficou convertida em artigo de contrabando. De repente Totms foi testemunha de um milagre. O principezinho ressuscitava! O principezinho surgia de sua representao pictrica e voltava vida! Estava saindo da parede. Ou foi s um delrio que o jovem sacerdote alimentava desde o mais profundo de seu amor pelo passado? No, no se tratava de uma viso. O ilustre defunto sorria e punhase a andar. J abria os braos e entregava-se aos de Clepatra. E ela o estreitava com todas as suas foras, at arriscando machuc-lo com a armadura. Depois do abrao foram os beijos, os sorrisos e, inclusive, uma lgrima da me. Totms compreendeu, ento, que era o prncipe Cesrio, filho de Jlio Csar, que surgia de outro menino pintado mais de mil anos

atrs. A mesma indumentria, a mesma trana, as mesmas sandlias e um sorriso idntico ao dirigir-se a ele, dos braos de sua me! Inclinaram-se os soldados encarregados da guarda. A rainha dirigiu-lhes um gesto de deferncia, mas seu sorriso foi dedicado a Totms. Ministro de sis, s para que chegasse esse momento nos permitimos te despojar de teu passado. S por este instante roubamos-te teus pais, tua cidade, teus possveis amores. S por este menino. Ento falou Cesrio: Me, no fales to alto. Os sacerdotes de Ptah, que cuidaram de mim at hoje, poderiam se zangar. Tu me entregas a um culto rival. Para surpresa de Totms, o menino exprimia-se em egpcio. Dialeto de Mnfis, no de Tebas; mas egpcio genuno, egpcio amado. Ir mal a unificao do Egito, se j comeam a brigar entre si comentou Epistemo, rindo do fundo do tmulo. Ao descobri-lo, Cesrio correu para ele e lanou-se em seus braos, golpeando-lhe o rosto entre risos e comentrios. Pelo que Totms deduziu que o conhecia e o amava. Saiamos ordenou Clepatra, enviando sua vnia com um gesto dirigido a todos os presentes. Quis o encontro neste tmulo pelo que ele simboliza. Mas ns estamos vivos. Ou foroso que assim seja. Saiamos, porque de fato um tmulo muito triste disse Cesrio a Epistemo. E este prncipe tambm era. Pobre menino! E, repassando com o dedo os antigos hierglifos, leu-os em voz alta: "Eu, o prncipe Apkatotef, no chegarei a homem. No chegarei a conhecer a irm de meu corao. No chegarei a ocupar o trono dourado para satisfao do rei, meu pai. Eu prncipe Apkatotef no fui. S serei a partir de agora, na longa noite de contar os anos..." Brotou dos lbios de todos os presentes um murmrio de admirao que ps no rosto de Cesrio um sorriso de pequena vaidade. Mas aborreceu-o que o jovem sacerdote de Isis no fizesse

o menor comentrio e, muito mais ainda, que sua expresso fosse severa, contrria inclusive aos elogios dos demais. No era assim. No mais recndito da alma de Totms acabava de nascer um sentimento que chorava como um recm-nascido. Uma angstia inexplicvel, uma necessidade inesperada. Era uma ligao que lutava para abrir caminho e atravessar todas as barreiras que o separavam daquele menino recm-sado de uma pintura e que, ademais, lia as palavras sagradas dos antepassados... As palavras que os egpcios j haviam esquecido! Caiu de joelhos diante de Cesrio. No se atrevia a fit-lo. Mas pegou suas mos e agarrou-se a elas, como se fossem portadoras de todos os benefcios que necessitava. Beijou-lhe os ps, ao mesmo tempo que dizia: Prncipe meu! E assim permaneceu durante um longo instante, que permitiu ao menino decidir se gostava de seu novo carcereiro. Por fim exclamou: Me, vejo que tm razo os sacerdotes de Ptah quando afirmam que os de Isis esto um pouco loucos por causa da clausura a que vivem submetidos. Epistemo ajudou Totms a levantar-se, pois este continuava presa de um xtase que nem por ser pressentido revela-se menos espetacular. Mas um louco de que gostarei disse o pequeno Csar. E acrescentou: Com certeza conhecer uma brincadeira que os sensatos desconhecem. Clepatra acariciou a fronte do filho. De sua estampa guerreira brotava uma singular ternura. Era como os contrastes do imenso solar egpcio. Vai com ele, filho meu. E lembra que, muito antes de sua chegada, uma louca j havia cruzado teu caminho. Esta que vs aqui. Tua me e soberana.

J do lado de fora, Totms e Cesrio foram ocupar seu lugar nos carros dos sacerdotes de Mnfis. Viajaram com eles at el Faiyum. Epistemo acompanharia a senhora em seu regresso a Alexandria pelo Nilo. As estrelas amontoavam-se na densa noite da necr-pole. Os chacais continuavam uivando. O vento silvava entre as penedias. E uma das sentinelas teve medo, porque assim so os gemidos que emitem as rainhas enterradas no vale. Mas nenhuma estrela brilhava com a intensidade do rosto de Totms quando se inclinou diante da rainha do Egito: Senhora, agradeo-vos por terdes roubado meu passado, porque acabais de pr em minhas mos o futuro. Antes de tomar as rdeas, a rainha voltou-se para o mancebo e acariciou-o docemente, servindo-se do basto real. Se o entrego a ti para que lhe transmitas toda a beleza que, por minha indicao, te foi ensinada. Entrega-lhe a ternura do amanhecer e a solido do crepsculo. Pe em suas mos a fragrncia da primavera e a suave resignao do inverno. D-lhe as estrelas e seu significado. Concede-lhe o Nilo com todos os seus dons e o mar com todas as suas aventuras. No lhe poupes pases, por mais distantes que sejam; transmite-lhe as montanhas e os bosques, os desertos e seus osis, as raas que vivem no gelo e as que enchem as grandes cidades. Entrega-lhe o mundo, Totms, pois, atravs do mundo, tu lhe entregars o Egito; e ao faz-lo, poders dizer que sua rainha chegou a depender de ti muito mais que do maior amor de sua vida. Dirigiu os cavalos para a sada do vale. Desapareceu em uma nuvem de poeira que rompia as trevas da noite. Na realidade, era um sopro. Um sopro formado pelo alento de todas as rainhas do Egito que alguma vez buscaram sua eternidade nos tmulos da Sede da Beleza. De regresso a Alexandria, a rainha ordenou que reunissem a corte a fim de conhecer suas decises. Muito tiveram de esforar-se os

camaristas para localizar todos os ministros, todas as damas, todos os oficiais. A placidez da tarde propiciava as sadas, quando no algum excesso. E, para l da dor de sua rainha, para l da ausncia de seu bacante oficial o romano Antnio , Alexandria continuava estendendo seus tentculos, irresistveis para os amantes do prazer. Por fim foram localizados os servidores de Clepatra e quantos tinham acesso a seu governo ou a sua intimidade. Ao receber a notcia de que a rainha aliviava seu luto, a corte tirou as melhores roupas de gala e, no grande salo do trono, exibiu o esplendor do Oriente como um desfile que celebrasse o retorno da alegria... Luxuosas tnicas, mantos de ouro, leques de suntuosas plumas, bastes de prata, colares de esmeraldas, perucas adornadas com todo tipo de jias nada faltou a uma recepo que se proclamava simples e ntima... apesar dela! Viram aparecer a rainha no alto da grande escadaria. Para os que conheceram seus dias de luto, sua presena teve o efeito de um milagre. Inteiramente vestida de ouro, com os braos cruzados sobre o peito e nas mos os cetros do poder, no parecia a encarnao do majestoso, mas a representao da divindade. Aparecia sob os traos de sis e anunciou que doravante aquele seria seu traje para as audincias e festas solenes. Seguiam-na seus conselheiros Sosgenes e Epistemo, em primeiro lugar e, a curta distncia, seu capito, o garboso Apolodoro. Mais adiante, suas damas, vestidas de linho branco como as virgens ou as sacerdotisas. E, culminando o squito, as duas amas reais, que levavam nos braos os filhos de Antnio, os gmeos Alexandre Hlios e Clepatra Selene, prncipes do Egito. Todos os olhos estavam fitos em Clepatra Stima. Avanava para o trono dourado com passo severo, mas rtmico. Era como se obedecesse aos sons de vrios harpistas que o cego Ramose dirigia. Nunca pareceu to serena a voz de Clepatra Stima. Nunca ficaram to claros sua ascendncia e seus direitos.

 O rei do Egito a sua corte. O rei do Egito a seus amigos. Reatamos a vida depois de termos viajado at o fundo da morte. Suspendemos um luto que nunca deveria ter sido celebrado. Voltem as cores a Alexandria! Anuncie-se sua ressurreio de um confim a outro da terra. Desde as remotas costas da Hispnia, onde habitam os monstros marinhos, at as montanhas da China, onde nascem os rios cor de jade. O rei j no teme a morte. Nem a morte, nem os monstros que assustam os romanos, nem os rios de cores extravagantes. A razo do rei uma s. Comea hoje, sob a placidez do ms de Atir, a poca mais gloriosa da histria de Alexandria. Chamou, ento, Apolodoro. O capito ajoelhou-se diante dela. E mais de uma dama suspirava, tal era sua postura. Creio recordar que, em meu delrio, dei ao fiel Apolodoro uma ordem excessivamente drstica. Tu me ordenaste que meus homens destrussem todas as esttuas que representavam Marco Antnio. E que seu nome fosse apagado de todas as inscries. Essa ordem fica revogada. Minha rainha! exclamou Apolodoro, to conturbado que at se enganava de tratamento. Eu no seria digno desse ttulo se permitisse que fosse convertida em decreto pblico a fria de uma mulher abandonada. Se o povo no me h de ver chorar, para no ter seu monarca por um ser fraco, h de conhecer ainda menos seu af de destruio, pois poderiam tom-lo por brbaro. Os romanos subvertem a Histria, manipulam-na de acordo com seus interesses. Sabemos demasiado pouco da histria do Egito para que seu rei apague a mais imediata! Se o nome de Marco Antnio tiver de desaparecer, ser por seus prprios pecados. No h de contribuir para tanto o despeito do rei. No ser este o legado que deixar aos prncipes do Egito. Recebero os filhos de Antnio o mesmo tratamento que o de Csar? perguntou Sosgenes, inclinando-se diante do trono.

 Acaso no so filhos de Clepatra? No necessitou acrescentar uma palavra mais. Com sua deciso legitimava duas crianas que, para muitos, eram o smbolo da vergonha. Fmea divina! exclamou Epistemo em voz baixa. Mas no tanto para que Clepatra, do mais elevado de sua majestade, no percebesse o movimento de seus lbios. Esta noite celebraremos um banquete em tua honra, Epistemo. No ser com os excessos de outros tempos, pois eles j passaram. Mas constituir, sim, uma nobre despedida para quem vai nos deixar muito antes do que ns mesmos desejaramos. Vendo Epistemo adiantar-se alguns passos, com um gesto de surpresa, Clepatra cortou a possibilidade de qualquer palavra, fosse de acatamento, fosse de rejeio. Partirs amanh mesmo para a Judeia. A viagem longa, e faz muitas semanas que as intrigas de Herodes no contam com um adepto do trono egpcio para neutraliz-las. Partirs, pois, em boa hora. A sesso foi longa. Desfilaram os governadores das provncias, os embaixadores estrangeiros, os mercadores ansiosos em obter permisses, os funcionrios agradecendo alguma prebenda. Quando todos passaram e a fadiga ainda resistia a aparecer no rosto da rainha, chegou o momento de falar com Roma. A primeira no mundo e a ltima ante o trono do Egito! O general Mrcio inclinou-se, como haviam feito todos os demais. E exps os problemas inerentes ao tratado entre Roma e Egito. Compreendo que Roma queira mais disse Clepatra , mas tambm deverias compreender que o Egito aspire a dar menos. O atual tratado foi firmado em condies que eu me atreveria a qualificar de privilegiadas. Mrcio assentiu, compreendendo. As circunstncias pessoais do rei do Egito puderam favorecer que o triunviro Marco Antnio acedesse a fazer algumas concesses que o senado daquele nobre povo pode considerar excessivas. Chegou-se

a dizer que o Egito obteve suas vantagens graas ao leito de Clepatra. Surgiu um murmrio de indignao entre os assistentes. At o rude Mrcio se envergonhou. De modo algum quis dizer isso, meu senhor. Os tempos mudaram, Mrcio. Com ou sem leito, Roma no pode pretender mais vantagens do Egito. O tratado converteu-se em um saqueio constante. Levam mais da metade da colheita de nossos camponeses. Os barcos romanos sulcam os mares carregados de trigo egpcio. lgico que queiramos reter um pouco mais do que deixam como esmola... Permite-me recordar, gro-senhor, que teu pai... Meu pai solicitou a interveno de Roma, e Roma est muito acostumada a intervir nos pases estrangeiros. Acostumada demais, diria eu. Em todo caso, essa ajuda est nos custando muito caro. No s pelo que pagamos, mas tambm porque Roma se permite imiscuir-se em nosso governo. Tudo isso me indica que devemos agir sem deferncias. Os romanos no recebero mais trigo do Egito enquanto o tratado no for revisto. E com urgncia. Partirei esta semana mesmo para comunic-lo ao grande Otvio respondeu Mrcio de m vontade e perfi-lando-se com soberba. Dispunha-se a sair quando a voz irada da rainha o reteve: Espera! Ningum pode se retirar sem nossa permisso. E no a concedemos... Por tuas palavras entendo que, a partir de agora, nossos tratos sero com Otvio. Com quem mais?... Tua pergunta justa. De fato, com quem mais, a no ser ele, um rei do Egito poderia tratar de tudo? Abandonou o salo, rodeada pelos leques de plumas que suas damas sustentavam. Continuavam acompanhando seu rgio passo as harpas do cego Ramose.

Enquanto ris e Carmiana despiam a rainha detrs de um biombo, Sosgenes recolhia os documentos que devia estudar para aprovao no dia seguinte. Mas pressentia outras palavras. E meneava a cabea em sinal de descontentamento. Ao ouvi-lo resmungar, Clepatra ps-se a rir. Clepatra deveria saber que essa euforia fictcia disse o sbio. Est escrito que nenhuma doena se cura antes de cumprir seu tempo na terra. O meu ser curto, como de todos os mortais replicou ela. No estou autorizada a malbarat-lo. Cesrio me probe isso. "Por que malbarataste aquele instante do passado, me estpida?", parece gritar-me de seu futuro, que vislumbro esplendoroso. Sei que me arrependerei ento pelo tempo que deixei escapar. Tentarei recuper-lo e ser em vo. Porque at teus companheiros, os filsofos, asseguram que nem sequer o prprio Tempo dispe de mais instantes do que os que lhe foram concedidos. Mas no podes acelerar o tempo do amor, Clepatra! Chora, ri, desespera-te, embriaga-te, pula... o que fizeres ser em vo. O tempo do amor deve cumprir-se inexoravelmente. Saiu de trs do biombo. Toda a sua autoridade estava aliviada por uma tnica transparente, de dobras airosas. Trazia os braos nus e a cabeleira solta. Cumprirei os prazos do amor e esperarei o imprio do esquecimento. Poderia permanecer encerrada em meu pranto durante os anos que durasse a doena. Poderia morrer em vida. Mas isso no seria luto, e sim resignao, o nico sentimento que Clepatra jamais se permitir! No tentarei adiantar os decretos do tempo, pois sei que ele tem sua lgica. Mas guardarei a dor para as minhas noites. Os dias estaro cheios das atividades que o mundo supe prprias de minha grandeza. Alexandria as prope a mancheias! Governarei o Egito como ningum o fez desde os dias remotos do grande Ramss. Consagrarei meus cios ao estudo e leitura, como no se fez desde os gloriosos dias de Plato. Tomarei

as grandes verdades da vida para investig-las at suas origens. E ser tanta minha atividade que ningum poder suspeitar que sofro. Nem mesmo tu, bom conselheiro. Nem mesmo minhas damas. Seu rosto converteu-se na mscara da grande esfinge, espelho onde vo refletir-se todos os segredos, todos os enigmas. Seu sorriso foi o daquelas outras esfinges, menores, que os gregos tinham em seus tempios; sorriso semidesenhado, sorriso imprevisvel, sorriso a meio caminho entre a dor e a ironia. E, um dia, chegar o esquecimento. Quando eu conseguir aceder a ele, poder-se- dizer que Clepatra conseguiu dominar o Tempo, convertendo-o em seu servo. Com passo lento, saiu ao terrao. A seus ps, Alexandria j no se apresentava como a encruzilhada de paixes que conseguiu exacerbar a violenta paixo do amante perdido. A Alexandria dos grandes amores, com sua sexualidade tumultuosa, seus aromas exticos, seus lances misteriosos em esquinas turbulentas, ficava para os viajantes romanos, ansiosos de pitoresco. Para ela, a cidade recobrava as ambies que Alexandre abrigou ao fund-la. Bero da civilizao! Crisol do pensamento. Agora das letras. Luz da cincia. A Alexandria capaz de dirigir os destinos do mundo. E ento Clepatra recobrou a tmpera das mulheres de sua raa, as mulheres famosas de uma dinastia baseada na loucura. As Arsnoes, as Berenices, as Clepatras... Rainhas aziagas, rainhas fatais, sim, mas tambm rainhas decisivas. Mulheres que souberam ir alm da vida. Humilhadas talvez. Vexadas, amide. Porm nunca vencidas. Ergueu o punho para a cidade e a fez sua. Dirigiu o olhar para o mar. O vento agitou sua cabeleira a modo de estandarte e levou suas palavras na direo de Roma: Quando chegar o esquecimento, Marco Antnio! Quando chegar o esquecimento!

LIVRO SEGUNDO OTVIA

Se a sabedoria, o pudor e a beleza puderem serenar o corao de Antnio, Otvia ser, para ele, feliz presente. SHAKESPEARE, Antnio e Clepatra

Otvia no esqueceria facilmente a noite em que deu luz a filha de Antnio. No porque o parto tivesse sido especialmente difcil, pois a menina saiu vida dando mostras da mesma admirvel serenidade com que Otvia conquistara a admirao de seus concidados. Tampouco por causa da tormenta que se abatia sobre Atenas, pondo nos mrmores de suas goras cintilaes de uma luz ainda mais intensa que a do dia. Nem as dores de sua condio nem a fria dos elementos desatados contribuam para converter aquela noite no pesadelo que recordou depois... e para sempre. O pesadelo de uma solido absoluta, reconhecida por fim como a mais brutal das evidncias quando seu grito no encontrou resposta. Quando seu grito ficou como uma invocao ao vazio do amor. Onde est Antnio? gritou. Onde est o pai de minha filha? S essa dor recm-descoberta. Que importncia tinham as demais? Tal como seu egrgio irmo, fora educada no estoicismo mais estrito. Nem sequer a morte do primeiro esposo, homem exemplar que a enaltecia mediante as prprias virtudes, nem sequer aquela ausncia insubstituvel conseguiu que sua inteireza cambaleasse aos olhos do mundo. Resistiu aos caprichos da fortuna com a autoridade que lhe conferia o saber, que representava a mais alta

das virtudes da tradio romana. Nenhuma adversidade ps barreiras a esse dever. O parto do primeiro filho ensinara-a a suportar a dor como uma obrigao a mais entre as muitas a que seus avoengos a obrigavam. Resistiu-lhe sem demonstrar que resistia, sendo nisso admirada pelas mulheres que a assistiram e por certa parteira, linguaruda em excesso, que se ocupou em apregoar sua inteireza pelas principais manses de Roma. Onde j era sabida. Assim, na noite em que deu luz a filha de Antnio, a fama de Otvia estava firmemente estabelecida. Mas no sua solido. E, quando os espasmos obrigaram-na a contrair-se toda, quando um trovo mais horrssono que os outros fez estremecerem as mulheres que a assistiam, ainda teve um sorriso gentil e sussurrou ao ouvido do escravo Adnis o lugar em que poderia encontrar Marco Antnio. Procura-o em casa da hetera Aspsia. Dize-lhe que abandone aquele leito. Pois no seu vai nascer um filho. As assistentes, vestidas de negro como todas as velhas da tica, trocaram palavras apressadas com a parteira. Esperavam-se dores mais intensas. Otvia apertou os dentes com todas as foras para no desmentir a si mesma. Ergueu um brao para a tormenta. Com a palma da mo aberta, buscou amparo dos gnios que velam pelos nascimentos felizes. Ento tornou a gritar: Antnio! Esposo meu! S responderam as vozes iradas da tormenta. Nenhuma ajuda familiar contra elas. S as velhas enlutadas que ajudavam o bemfazer da parteira. S criadas gregas, rostos melanclicos, desconhecidos. E o abismo da solido abrindo-se diante dela, em um palcio escuro, longe de sua famlia, longe da ptria. quele ponto, esqueceu toda a cautela e proferiu uma maldio, enquanto algum anunciava que acabava de nascer uma menina.

Quando as palmadas da parteira fizeram a pequena Antnia chorar, a me permitiu-se um instante de desmaio. Pois at no abandonarse a uma mnima concesso dor, Otvia era dona e senhora de seus recursos. Ao despertar do desmaio, j estava de volta o escravo Adnis. A parteira tentava evitar que ele s aproximasse da cama, porm Otvia fez um sinal de assentimento, e o efebo aproximou-se, embora mantendo certo sigilo, pois dizem que um movimento demasiado brusco ou uma voz excessivamente altissonante pode provocar graves cataclismas interiores em uma me recente. Era evidente: os gregos no conheciam Otvia. Embora aquele doce jovem a intusse. Pois continha muita devoo seu modo de falarlhe e muita querena a distino com que ornava seus gestos ao obedec-la. Meu senhor no se encontra na casa que houveste por bem me indicar. Seu rosto cobriu-se de rubor quando acrecentou: A oppara Aspsia me deu vinho de mel, como a seus melhores clientes, e disse que, a estas horas da madrugada, meu senhor Antnio costuma estar em outras casas. Sabes quais so? perguntou Otvia, esforando-se por soerguer-se na cama. Nunca as freqentei, porque sou fiel a meu amigo Fedro, o jardineiro que embeleza teus jardins e minha alma. Tu, que sempre nos protegeste, e por isso te reverenciamos, deverias saber. De modo que me to difcil ultrajar meu companheiro, entrando em uma casa de lenocnio, quanto magoar-te dizendo como so as que meu senhor Antnio freqenta a estas horas. No me desconcertes com retrica grega, fiel Adnis. Que o mal j est feito. Pois entendo que meu esposo se encontra em lugares ainda mais baixos que os sales de Aspsia. O efebo exprimiu ofensa. Como se a voz de Roma ferisse o orgulho de todos os atenienses.

 Muito mais, minha senhora. Pois Aspsia uma nobre dama que segue a grande tradio das heteras que foram gloriosas no passado. E assim se chama em honra quela outra Aspsia de Mileto, que, nos tempos gloriosos desta cidade, servia de conselheira ao imortal Alcibades e lia-lhe poemas enquanto proporcionava prazer ao seu corpanzil. Tudo isso segundo se conta. Otvia sorriu de bom grado. A elegncia, o donaire de seu escravo preferido consolavam-na. Tens o dom de converter uma resposta em um curso de oratria. No achas isso pouco apropriado para uma parturiente? Anda, dize de uma vez por todas onde se diverte meu senhor. E vai busc-lo. longo o caminho. Pois est em um bordel do Pireu. E ali todos so sujos e miserveis. Viu que suas palavras haviam quebrantado as defesas de Otvia. E quis retificar. Mas sem xito, j que ela disse em um lamento: Quanto mais alta a honra que se dispensa a sua casa, mais baixo o prazer que Antnio busca. Porm a verdade da qual sempre suspeitei no h de doer mais por ver-se comprovada. Assim seja. No vais me mandar a esses antros, no ? Meu amigo me bater com um porrete, se descobrir que estive com tais mulheres. Ento deixarei de te proteger, porque no hei de querer um verdugo como jardineiro. Mas estou cansada, Adnis. Rogo-te que me deixes. Cavalga at o Pireu e informa a meu senhor que tem uma filha. Dize-lhe que se chama Antnia, como ele disps para quando chegasse a ocasio. Calou-se por um instante. Precisou esforar-se para reprimir uma lgrima. Dize-lhe tambm que minha filha e eu no queremos nos interpor em seu alvedrio. Que venha quando lhe aprouver. O escravo soube discernir em seu cansao a mscara que ocultava algum pesar mais profundo. Ao ver como se soerguia para receber a filha, admirou-a. Saio j! exclamou. Mas antes quero dizer que s a me mais formosa que meus olhos viram, divina Otvia.

"Humana, simplesmente humana. J carga bastante", pensou ela. Quando ficou a ss com as criadas gregas, Otvia sentiu que a tempestade que assolava o mundo havia se introduzido no mais profundo de sua alma. Em seus braos, a pequena Antnia efetuava mil aes incontroladas, em que acreditou ver gestos de rejeio. Devolveu-a a uma das mulheres, enquanto outra arrumava-lhe a cama. Otvia, contudo, pediu que a deixassem sentada, e assim permaneceu um bom momento, o olhar fito na tempestade que projetava as sombras monstruosas sobre os telhados de Atenas. Mas as tormentas, aquela ou qualquer outra, tinham de haver-se com toda a integridade que, ao longo do tempo, convertera a matrona romana em uma instituio. A melhor para manter as formas at no descalabro da morte. Para mostrar serenidade ante qualquer tormento. Serena mostrou-se na escola, nos jogos com as meninas de sua idade, nos trabalhos domsticos e nos primeiros passos daquela experincia nica, adorada ainda na distncia, que os poetas deram para chamar de primeiro amor. Com uma serenidade tingida de radiante dita, aceitou a proposta de Caio Cludio Marcelo, o agradvel cnsul que soube conduzi-la pelos caminhos de uma felicidade cmoda, sem sobressaltos, tnue e sutil como a virgindade que ela depositava em suas mos, guisa de dote ainda mais apreciado que o material. E toda a sua serenidade envolveu o nascimento do pequeno Marco Cludio, ajudou-a a dirigir-lhe os primeiros passos pelas sendas da dignidade e da inteireza, que tocam ao herdeiro de duas nobres famlias. Serena soube estar em tudo e para todos. Levou sua serenidade at os limites das prprias foras, quando compareceu ante a pira funerria do esposo e assistiu sem uma s lgrima rpida ascenso das chamas que devoraram o corpo amado, a mente respeitada, o rosto que nunca a fitou sem um sorriso, os membros que jamais se dirigiram a ela sem um gesto de deferncia.

Entretanto, naquela noite em que deu luz a filha de Antnio, toda a serenidade de Otvia converteu-se em resignao. Conseguiu dominar as dores do parto, porm no a apatia que a encarcerava. E seus olhos, completamente inexpressivos, percorriam o aposento assimilando todos os objetos sem pousar em nenhum. Achava-se s, em meio a um museu de fantasmas convertido em crcere de ouro e beleza. Esculturas gregas, de diferentes pocas, que Antnio fora expropriando dos palcios de Atenas, dos templos de Delfos e Olmpia, dos cemitrios das ilhas. Aquele colecionador exagerado transformava uma alcova em mostrurio da cultura que o fascinava, a dos grandes mitos de quem dizia descender! Acostumada austeridade domstica que presidiu seu primeiro matrimnio, Otvia sentia que todas aquelas esculturas a olhavam com ironia, zombando de seu parto. O Olmpio, trasladado aos mais requintados materiais, lanava-lhe uma gargalhada unnime, como vingando-se de quantas injrias lhe infringira o domnio de Roma. Vnus, Baco, Juno, Jpiter, acompanhados por buliosos cortejos de faunos, ninfas, stiros e cupidos, cuspiam-lhe o nome do bordel onde o esposo se regozijava. E de seu poderio olmpico chegavam a desprezar a recm-nascida, pois no tiveram a fora de arrancar seu pai dos braos das meretrizes, dos delrios das fontes de vinho. Ela, contudo, resistiu afronta de seus deuses e, lentamente, foi adotando uma postura mais cmoda, como se a obrigao de reincorporar-se vida fosse mais importante que sua dependncia de Antnio, que sua dependncia de qualquer homem. Afinal, a noite fora sua. Durante nove meses, cada palpitao, cada vibrao ntima daquela criatura pertenceram-lhe por inteiro. S ela a ouvia mover-se em seu interior. S ela sentia o inferno em suas entranhas, quando aquela coisa ainda incriada decidia erguer-se em guerreira precoce. E s ela abriu suas carnes para dar passagem vida, expulsando-a de si para que fosse propriedade do mundo. Mas no de Antnio, decidiu. No de Antnio e suas meretrizes! No desse pai que se conformou com depositar um dia a semente e

abandon-la depois prpria sorte, sem acudir sequer gentil colheita. J se encontrava sentada quando os escravos anunciaram uma visita que no era Marco Antnio. Sorriu com desprezo ao pensar que qualquer visitante, estranho que fosse, podia chegar antes de seu esposo: o homem que, ao despos-la, convertera-a na mulher mais invejada de Roma, quando j era a mais respeitada. E era por demais irnico que, no transe de dar luz uma filha de ambos "Porm, s eu a sofri", repetia em seu ntimo , naquele momento solene, lhe houvesse inspirado grandes foras o respeito que o povo lhe outorgava e nenhuma aquele amor que os demais imaginariam poderoso. Uma singular combinao de relmpagos iluminou a entrada da visita. Dir-se-ia que os raios caam to perto apenas para realar aquele privilgio. Pois, ao levantar o manto que a protegia dos elementos, apareceu, devidamente realado, o rosto ainda formoso da viva Calprnia Piso. A viva de Jlio Csar. Poderia ter sido rei do Oriente! berrava o general bbado no interior do bordel. Sob a tormenta, a casa parecia ainda mais decrpita que em outras noites. Um edifcio de um s andar, com uma portinhola de madeira podre. Paredes gastas ao longo dos anos por causa do salitre do mar e das urinas de mil ces vagabundos. Cheiro de peixe podre. Acmulo de desperdcios na esquina. E toda a misria do porto em seu interior. Quando Adnis entrou no vestbulo a toda pressa, sacudindo a chuva que o deixara ensopado, ouviu a voz inconfundvel de seu senhor, que continuava gritando em uma das salas internas: Estive a ponto de ser rei do Oriente! Acreditai, porcas! Tive o Oriente em minhas mos!

Sua voz interrompia-se com os arrotos provocados pelo vinho. Sua angstia traspassava as paredes. E Adnis, que tremera de medo ao cavalgar at o Pireu entre os raios, tremeu agora de indignao. Pensava na solido de sua senhora e nas bondades que Otvia sempre tivera para com ele e seu amigo. De modo que a ostentao de Marco Antnio pareceu-lhe uma solene bofetada, j no contra a honra, mas contra a ternura. No vestbulo repousavam trs soldados de idade avanada: trs veteranos que acompanharam Antnio em todas as suas campanhas e, antes dele, o prprio Jlio Csar. Naquela noite, limitavam-se a esper-lo em bancos de pedra, com as costas contra a parede e as mos descansando nos seios de algumas prostitutas rechonchudas, veteranas tambm de outras batalhas, em cujas vitrias no se obtm mais louros que os do fastio. Assim, as profissionais do amor e os profissionais da guerra compunham uma imagem de fadiga e fracasso que, a Adnis, na flor de sua apostura, pareceu pattica. Mal tentou passar alm do vestbulo, um dos soldados endireitou-se cansadamente e agarrou-o pelo pescoo, sem demasiadas contemplaes. Fora daqui, rapazinho! exclamou o soldado. Hoje no se aceitam clientes. Vai embora! Esta casa foi declarada fora de limites. O escndalo desenhou-se no rosto querbico do escravo: Cliente, eu, o lindo Adnis, servo preferido de minha elegante senhora e meu poderoso dono? Fica sabendo, vil servidor de Marte, que me ultrajas por duas razes. Primeiro, porque, ao supor-me cliente, me supes dinheiro e, como no o tenho, comearei a me envergonhar de mim mesmo. Segundo, porque, ao supor-me dinheiro, deduzes que o gastaria aqui, com o que me tomas por um imbecil, que outra coisa no seria eu se, deixando as moedas no desonesto regao destas fmeas, tivesse de renunciar a comprar cordas novas para minha ctara ou o ancinho de que precisa, com urgncia, meu nobre amigo, o jardineiro, para efetuar sua plantao de bulbos, que j est na hora...

Uma das prostitutas levantou-se, alarmada: Mas o que est dizendo esta criatura? Teve de repente um acesso do mal sagrado? Que bulbos, que nada! gritou o soldado. Os daqui esto tomados pela milcia romana... E muito di meu bulbo, que nunca esteve to entediado desde o ltimo luto oficial, quando fecharam nossa casa! assim que a ponderada milcia romana gasta seu soldo? Um s cliente e toda a putada do Pireu fazendo-lhe os caprichos. Ou escutando sua lengalenga, o que, no caso, d no mesmo. Tornou a soar a voz de Antnio, lanando seu grito de guerra: Digo que poderia ter sido o rei do Oriente! Do Egito Sria, de Petra a Catai, tudo poderia ter sido meu! Ao levantar-se uma gasta cortina cinzenta que separava o vestbulo da sala principal, apareceu uma moa mais jovem que as outras, sustentando os seios, pois estava nua da cintura para cima. Tinha os cabelos bastante revoltos e, no pescoo, o sinal inconfundvel de lbios que o morderam com excessiva paixo. Estou farta de teu general com tantas bravatas! exclamou, deixando-se cair nos bancos de pedra, junto s outras. Toda noite a mesma cantilena. E ainda acaba vomitando em cima da gente! Que bravatas! protestou o soldado, de nome Sis-to. como a luz do dia o que ele diz. Se h anos suas mos ofereceram a Csar uma coroa, em plenas corridas das Lupercais, ele foi mais longe, pois se lhe abriram cem reinos mesmo, cada um dos dias que estivemos em Alexandria. E, dirigindo-se ao outro soldado, acrescentou: Tu servias na mesma legio, Glauco. No vs me deixar passar por fantasioso, nem nosso general por embusteiro. O outro bocejou. A barba por fazer, os cabelos sebentos e uma enorme pstula na testa, parecia haver alcanado o doce grau da indiferena ante todas as coisas. Sinal de que vira demasiadas. Deixa para l disse, titubeando. Os assuntos da realeza no so para a cachola de uma rameira de quatro sestrcios.

Adnis permanecia junto porta, com a cortina semi-corrida e o brao ainda preso nas garras peludas do chamado Sisto. Percebia, no interior, um folguedo to intenso que chegava a abafar os prprios fragores da tempestade. Encontrava-se em uma situao estranha, para no dizer ridcula. No lhe davam ateno, mas tampouco o deixavam entrar. A discusso que se armara parecia muito mais importante que sua intruso. Era como se, ao tomar como centro o cliente de honra, decidissem o prestgio de Roma. Interveio uma prostituta, Circena, que at ento permanecera estendida a um canto, junto de um soldado mais jovem, porm de modo algum mais asseado que os outros. verdade o que este velho diz falou Circena. Eu trabalhava em Alexandria naqueles tempos, em uma casa do cais antigo. E vi esse general desfilando em um carro de ouro, ao lado da prpria Clepatra. Eram como dois deuses, tanto reluziam ao sol e tanto lanavam resplendores. Com couraas de ouro iam os dois. Juro por meus defuntos. Que esse Antnio, que aqui est bbado e cambaleante, esse Antnio, que grita como um louco, foi arrimo da rainha mais divina. E divino era ele prprio, para os alexandrinos, embora hoje possa aborrecer uma deslambida como essa, que no aceitariam nem para limpar a cozinha daquela corte dourada. A aludida cobria sua nudez com um xale grosseiro, que um dia tivera franjas, porm perdera mais da metade pelos caminhos do mundo. Muito ouro, muita rainha e muita lbia! gritava. Mas garanto que, se deixou os esplendores no Egito e em Atenas, s trouxe os excrementos. Se soltava para a egpcia a mesma arenga que para ns, ela devia dormir em plena cpula, de tanto enfado. E o que sabes de rainhas, deslambidona? Por ser rainha eu sei. Rainha da entreperna, corno. E neste ttulo no difiro da egpcia. Nem no uniforme de nossas batalhas. Que no outro, seno este. E, emitindo uma sonora risada, mostrou toda

a sua nudez, para desagrado de Adnis e de todas as escolas do bom gosto. Assim trabalha a putona. Mas ela obtm reinos por abrir as pernas, e eu, quatro miserveis sestrcios. E j muito a nojenta da Escncia, que os deuses a amaldioem, no me cobrar o sujo fardo de palha que tem a ousadia de chamar de catre. S nisso somos diferentes da egpicia: ela, cama de ouro; ns, de ouro, s o bico! De repente Adonis viu-se afastado da porta pelo empurro de uma soberba mulherona que saa da sala central, consumindo-se na agitao prpria da perfeita organizadora. O que tens a dizer desta minha casa, malnascida? Embora usasse trajes de festa e, em sua vulgaridade, pretendesse demonstrar certa importncia, aquela mulher grandona ps as mos na cintura como uma verdureira e contraiu as feies de tal modo que todas as suas pinturas escorreram at formar um emplastro. Desde quando em Atenas chamam de casa as pocilgas? exclamou a prostituta beligerante. Pocilgas, no. Hospitais como as chamamos. Desde que aqui acolhem mulherzinhas que esto podres e tm o monte de Vnus feito um leprosario. E no procures briga comigo, peste, que te ponho na tormenta! A dona e a empregada continuaram brigando. Adnis, j acostumado cena e ao esquecimento a que o submeteram, permaneceu em um canto, de braos cruzados, descuidando um instante de seu recado. O ambiente estava ficando to animado! Em determinado momento, a dona comeou a gritar uma srie de nomes, e foram aparecendo outras mulheres e alguns rapazes, meio por vestir ou vestidos com roupas sebentas e malcheirosas. Ao comparar-se com eles, Adnis, sendo um escravo, sentiu-se prncipe. A dona continuava batendo palmas: Vamos, vamos! Vamos preparar a farsa e compor as fantasias, que o general j est irritado. Cada qual se vista como lhe aprouver.

Ou que se dispa no momento costumeiro. Ia de um lado para o outro, a toda velocidade. E gritava: Os putos! Venham os putinhos! Faro de fauno. Para o fauno, o general! exclamou um dos rapazes. Ele cisma que todas as noites temos de lhe montar uma dramaturgia. No percebeu que aqui se vem para outra coisa? Quando pensas que o agradas, quer dizer, que fazes o que deves, ele se pe a arengar de tal modo que converte o salo em foro. E quando j te acostumaste a engolir suas histrias sobre o Oriente... que, verdadeiras ou no, tm seu interesse... ento deves te converter em histrio e fazer teatro para ele. Fica tranqilo disse Glauco. Por melhor que te saia a arte, tua representao no h de superar as que Clepatra organizava. Lembras-te, Sisto, quanto esplendor? No se viram outros. Quando esse general, que estamos vendo bbado hoje, fazia a rainha Clepatra de tola, ela lhe organizava representaes dramticas que tinham o sexo por motivo. Buscava para ele as mais belas mulheres, os mais formosos homens, de meiaidade, adolescentes e at crianas. E ela mesma escrevia os textos, que sempre tendiam a mostrar os mil modos e maneiras de que Eros se serve para entreter os mortais. Antnio mergulhava inteiramente naqueles sonhos encenados. Viram-no cair nu entre vrias niades. E, presidindo tudo de uma cama em forma de cisne, a soberba majestade de Clepatra. Assim o mimava. Assim o presenteava. Suspiravam com inveja mulheres e efebos, soldados e at a exuberante dona. E Adnis pensou: "Minha pobre senhora Otvia! Que batalha perdida de antemo!". Mas que ter a rainha do Egito que meu assento no tem? exclamou um dos efebos, enquanto punha sua fantasia de fauno. Muita manha, o que tem comentou Clo, a mais jovem de todas aquelas rameiras. Sem manha no se entende. Alguma deve ter, para enlouquecer um Jlio Csar e, depois, o general. Que ser ridculo quando cai na bebedeira, mas ningum

venha me dizer que no bem-apessoado. garboso. E bastante refinado quando est sereno, de modo que alguma coisa a rainha do Egito deve ter, como dizamos, para ter sido ela a eleita, e no outra. Dizem que quando est em plena cpula desmaia. L isso excita os homens? Muito astuta essa soberana. Ou muito doidos esses homens, que vo conquistando terras e depois se rendem como pombinhos ante a primeira que lhes pe qualquer erva no vinho. Dizem tambm que ela tem o artifcio que todas as orientais levam entre as pernas. Sei disso atravs de uma companheira que trabalhou em Esmirna e diz que as chinesas de olhos amendoados sabem contrair suas partes no momento justo em que o homem tem o xtase. E que o macho, se sabe ser macho, acha nessa contrao um prazer que nem se pode dizer. As peles pudas dos faunos, as falsas flores das grinaldas para as ninfas, os cascos rugosos dos stiros... tudo parecia tirado de um depsito onde permanecia desde a mais remota antiguidade, pasto de traas, piolhos, percevejos e at baratas. Do outro lado da cortina, voltava a soar a voz de Antnio: Que venham meus faunos! Que venha de uma vez a corte do rei do Oriente! Uma nusea profunda dominava a conscincia de Adnis. As paredes mal caiadas, o cho mido, o vinho derramado e os ltimos restos de comida esquecidos junto da cisterna produziram-lhe uma sensao de decrepitude que no pde suportar. Face a ela, imaginou a estampa serena de sua senhora Otvia. E tomou a deciso de ir embora sem dar o recado. Sabia que ningum ia receb-lo em toda a sua grandeza. Apartou-se discretamente de seus ruidosos acompanhantes e, com todo o sigilo, procurou a porta de sada. Antes de alcan-la, porm, soou a voz autoritria da dona da casa: Rapazinho, lindo rapazinho, ests procurando algum ou fazes parte da farsa?

Adnis deteve-se instantaneamente. Improvisou um sorriso delicioso. Eu estava procurando uma farmcia, minha senhora. Uma farmcia, a estas horas? exclamou a espetacular Escncia. Queres zombar de mim, fedelho? Mas Adnis j tinha saltado no lombo do cavalo. E dirigiu-o a todo galope para o corao da tormenta. A estirpe da viva de Csar apresentava-se como um desplante do poder de Roma contra o prestgio das divindades de mrmore que espiavam o repouso de sua amiga. Vestia com o rigor prprio de uma grande dama, mas com ltimo, ligeiro atrevimento que se deseja em uma dama da alta sociedade. Tanto a tnica como a toga eram de um discreto azul-cobalto, mas rebitadas por um capricho de ourivesaria. Ao tirar o manto com que protegera sua cabea da chuva, apareceu uma soberba massa de cabelo prateado, com alguma mecha tingida de loiro, como exigia a moda romana nos ltimos tempos. Por toda jia, um camafeu com a imagem de Juno, a deusa que mestra nos domnios das paixes. A viuvez convertera Calprnia Piso em incansvel viajante; seu prestgio, em convidada cobiadssima. Realizava o priplo ideal de todo o romano ilustrado ou, pelo menos, distinto. Alguns pontos do Oriente Prximo onde o domnio das legies romanas garantisse alguma segurana. Porm, antes de mais nada, a peregrinao sentimental entre as antiguidades da Grcia. Embora alguns patrcios opinassem que a viagem era suprflua, pois todas as riquezas da Grcia acabariam nos palcios de Roma, outros preferiam deslocar-se aos lugares que as produziram e embeber-se na totalidade de seu esprito. Assim embebida, Calprnia Piso deixava transcorrer em Atenas todo um inverno. Ou talvez seja necessrio para a presente narrativa que assim acontecesse. Ao vir at aqui, espreitada por essa cruel hecatombe de raios, eu me dizia: "As coisas que vimos, esta menina e eu! As coisas que

vimos... ". E suspirou com nostalgia quase pattica. No entanto, passou a examinar, uma a uma, as novas esculturas da alcova. E ia repetindo: Bonito. Elegante. Muito prprio. Vir em hora to avanada!... Tua considerao realmente excessiva. A prospia de Calprnia levou-a a subtrair-se mrito, mas no carinho. Afinal, o sono no costuma ser o visitante mais assduo das damas de certa idade, enquanto uma visita a tempo um "detalhe", disse representa a cortesia cuja assiduidade mais agradecida. Tomou assento junto do braseiro que confortava a convalescncia de Otvia. O fragor de um novo trovo devolveu-lhe a nostalgia de outro momento de sua vida. Outro cu escurecido no fragor da ameaa. Assim era a noite que precedeu o assassinato de Csar murmurou Calprnia, aproximando-se mais do braseiro. Roma foi assolada por uma tormenta como no se via desde muitos anos. Um inferno nos cus. Na terra, os mais estranhos prodgios. Surgiram pelas esquinas homens com duas cabeas, fugiram duas leoas do circo e uma delas pariu aos ps da esttua de Pompeu. E, diante da mesma esttua, dentro do Capitlio, caiu apunhalado meu marido no dia seguinte. Como se os mortos houvessem procedido a uma vingana tardia! Grande Calprnia, teu bom discernimento mais famoso que o meu e mais antigo. Ele no te diz, agora, que no de sbios revolver as recordaes dolorosas? As recordaes j no doem quando passam a inspirar os cronistas. Nem sequer sei se so minhas. Meu esposo foi assassinado para o bem de Roma, disseram os conspiradores. Depois teu irmo, teu esposo e o justo Lpido exterminaram os conspiradores pelo mesmo bem comum. No fundo, todos teriam razo, pois todo o bem e todo erro se fazem por Roma, e assim fica

escrito nas atas e anais do Capitlio. Neles fica a dor, no em meu esprito. E posso record-lo como uma testemunha cuja voz foi substituda por outras mais sbias na arte de narrar os acontecimentos. Sem dar importncia, acrescentou: No quero te amargurar. Se me referi quela noite funesta, porque certos pressgios tm significados diferentes, conforme quem os adivinhe ou quem os leia. Se uma noite como a de hoje pode significar a morte de uma deusa em Cartago, tambm pode significar o nascimento de um prncipe para os fencios. Por isso te digo que tanto trovo, tanto raio e tanta ventania anunciam grandes coisas para o porvir de tua filha. Que, ademais, no uma menina qualquer. Pronunciou o elogio como um consolo de urgncia contra algum pesar que intua. O que se refletia na expresso ausente de Otvia. O que tornava mais baixo o som de sua voz, quando respondeu: No uma menina qualquer, dizes? Filha de Antnio e sobrinha de Otvio! No se pode pedir melhor aliana para os tempos que vivemos. Essa criatura enlaa duas famlias de avoengos, mas, alm disso, une dois rivais. Adotou uma atitude de extrema discrio ao acrescentar: Porque, apesar de todos os conluios, teu irmo e teu marido... enfim, tu me entendes. Bem demais. Faz trs anos que me situaram no centro do conluio, como o chamas. No vou conhec-lo, quando o tenho em casa? Dir-se-ia que toda a minha vida fica reduzida a um intento permanente de evitar discrdias entre Otvio e Antnio. Guardou silncio. No podia suportar o olhar escrutador de Calprnia. Por fim, acrescentou: No ds ateno, sei que meu dever faz-lo. Mas se minha filha nasceu com esse nico fim, eu preferiria... Calou-se de novo. E havia tal severidade em seus silncios que Calprnia ficou assustada.

 Vamos, vamos! A que vem essa tristeza? Tem de ser uma noite de alegria. Devias estar rodeada de msicos. Improvisou um gesto alegre. Ctaras e charamelas para saudar a alegria que abenoa esta casa! O olhar fixo de Otvia deixou bem assentado que no admitia mentiras. Nem piedosas nem lisonjeiras. Nem, muito menos, alegres. Quando falas desta casa referes-te ao palcio mais triste de Atenas. Um palcio expropriado, Calprnia. Nada que me pertena. Centenas de obras de arte, tambm expropriadas. E, depois, um enorme vazio. J que falas de vazio, justo que te pergunte por Antnio. Deveria estar a teu lado. Mais uma vez o olhar de Otvia teve uma excepcional loquacidade. E exprimiu sem palavras o que s a fala do vulgo est autorizada a expressar. Compreendo disse Calprnia, sem mais. No posso dizer que me levavam ao matrimnio por engano. Antnio, suas meretrizes, seus companheiros de bebedeira... Sabia de tudo isso antes de nos casarmos. No esperei cur-lo. Sim, pelo menos ret-lo alguma noite. Alguma haver em que aquelas mulheres descansam! Um consolo medocre e, ainda assim, impossvel. De pouco me serviria o dia de folga de todas as rameiras da Grcia. Se no est com elas, Antnio se embebeda com seus soldados. Com razo o adoram. o marido de todos eles, antes de ser esposo de sua mulher. De repente Otvia recordou as chanas que, durante um tempo, correram pelos melhores sales de Roma, referentes aos usos erticos do grande Csar. Quando se disse que era o marido de todas as esposas e a esposa de todos os maridos. Perdoa-me, Calprnia. Preciso dizer que no pretendi fazer aluso alguma que te pudesse ferir?

Calprnia limitou-se a arrumar a estola, com um gesto de suprema condescendncia. Tens hoje uma obsesso especial com minhas feridas. Se no as tenho pela morte de Csar, l iria t-las por seus devaneios na vida? Entre ns, minha filha, a esta altura da comdia (ests vendo que no chamo de tragdia a vida, seria dar-lhe demasiada importncia), a estas alturas, digo, os devaneios de Jlio Csar me produzem certo riso. Sejamos sinceros. Teu irmo poder divinizlo, e Antnio sonha acordado ser a sombra dele; mas eu o tive em um leito como este e posso dizer que nos ltimos tempos ele se tornava um pouco ridculo. Calprnia, Calprnia, no deverias me contar essas coisas. Ao contrrio, sou obrigada a cont-las para ti. Se nossos destinos tivessem sido mais cmodos.... no sei... esposas de vulgares senadores ou, no mximo, de algum advogado... Mas fomos condenadas a compartilhar a vida de donos do mundo. Homens cujas esculturas adornam todos os foros do Imprio! E as esttuas mentem, em muitos casos. Csar, para no ir mais longe, fez-se esculpir, em certa ocasio, mais alto do que era na realidade e com uma musculatura fictcia. Estava completamente nu, com exceo de uma folha de parreira que pudibundamente lhe cobria as partes. Pois bem, devo dizer que nunca vi folha mais excessiva para os atributos que tentava cobrir. At mesmo no incmodo de sua postura, Otvia pde rir sem nenhuma dissimulao. Conseguiste me divertir, Calprnia. No sei se te agradeo ou censuro por falar assim do divino Csar. Remeto-te aos anos, Otvia. Quando tiveres os que tenho, contemplars Antnio de to longe que ele te parecer diminuto. No menor que os demais homens, no creias, mas, sim, em relao magnitude que hoje lhe outorgas. como vejo Csar, desta altura dos anos, que a nica altura realmente soberana. O que queres que te diga do divino? Pois no trasladou alcova nenhuma de suas

heroicidades. No mximo, introduziu suas manias... Por certo, essas tuas mulheres entendem o que dizemos, ou so to gregas que s falam grego? Otvia indicou que podia continuar sem temor de que aquelas mulheres a entendessem. De que falava eu? No da divindade de Csar, claro. Isto , de suas manias. Sabes que depilava todo o corpo e que quando o plo tornava a nascer punhase como uma velha luntica? Riu com a malignidade de uma harpia. Se chegarem a saber no Senado! E isso no era nada, comparado com sua obsesso pela calvcie. Que esquisitos so os homens, por mais que se chamem Csar e se julguem donos do mundo! Tanta averso pela penugem do corpo e, depois, se obcecava porque perdia a da cabea. Calprnia, Calprnia! Os anos te tornaram irreverente. Em minha idade, repito, a gente pensa: "No mais respeito, nem mais nada". Digo-te, assim, que duas coisas obcecavam meu esposo. Que o coroassem rei de Roma, pelo que recebeu a morte de mos dos conspiradores; e que se curasse da queda do cabelo, com o que fez ricos no sei quantos curandeiros e charlates. Todos os jovens sofisticados de Roma imitando seu penteado, e no sabiam que o grande Csar se penteava para a frente a fim de dissimular a calvcie! E se te disserem que tinha horror ao vento, porque nele via pressgios funestos, no acredites. Calprnia e todos os seus ntimos sabem que, se evitava o vento, era porque lhe deixava a calvcie a descoberto. Otvia compreendeu que os ensinamentos da grande Calprnia encerravam um porfiado intento de distra-la de suas penas. Tomando entre as suas aquela nobre mo, sorriu-lhe com extrema doura. Adivinho que tua visita no foi unicamente por minha filha. Nem sequer por minha sade. E, j que sei disso, agradeo-te o motivo. Querida, a indiscrio, uma vez disparada, como as flechas de Cupido: s pode det-las o peito que as recebe. Por ter sido mulher

de Csar, adivinho o que ser esposa de Antnio; mas seria a mesma coisa s-la de Otvio, Lpido ou Agripa. Que mais te vou dizer? Teu Antnio o marido de todos os soldados e o amante de todas as meretrizes. Que teu orgulho no tenha de se ver em piores transes. No tenhas de sofrer a humilhao da pobre Pompeia, quando escutava as quadrinhas que corriam a respeito dos amores de Csar com aquele rei brbaro, Nicomedes, creio que se chamava. O fato que a cada uma de ns, suas esposas, Csar reservou alguma surpresa... No direi que a que me coube foi minscula... Mas posso assegurar com orgulho que, enquanto foi meu esposo, no agachou seu divino corpo para que algum oriental lhe desse prazer por trs. Respondeu como um homem, com uma rameira egpcia. E, como um deus, fez-lhe um filho. S uma queixa, Otvia, s uma queixa. J que fui incapaz de dar-lhe filhos... e no dar filhos a Csar no d-los a Roma... poderia ter-me ferido menos, gerando seu prncipe em uma romana.... Ento no teria sido um prncipe... murmurou Otvia com sumo tato, pois entendia que estavam roando alguma ferida que nem sequer o tempo conseguira cicatrizar. Certo. Tinha de ser em uma rainha. E essa classe de arbitrariedades s ocorrem no Oriente, onde os povos so to atrasados que at aceitam o jogo de uma rameira. Oriente! Outra vez aquela palavra que enchia as conversas, propondo singulares vises de esplendor, barbrie e decadncia. Terras ignotas cujas origens se perdiam no prprio princpio do tempo. Cerimnias estranhas, feitiarias fascinantes, arcanos indecifrveis. Oriente! Tecidos suntuosos, perfumes embriagadores, metais preciosos. Tudo que uma romana podia considerar extico, mas tambm proibido. Excessos de grandes reis que edificavam luxuosas cortes sobre a superstio de seu povo. Sexualidades pervertidas, sexualidades incestuosas, sexualidades criminosas. Oriente. Sempre Oriente. Mas Otvia disse:

 No justo que fales assim de Clepatra. Assim fala Roma. Roma despreza o que no conhece. Quanto mais conquista, mais despreza. E quanto mais despreza, mais aniquila. Olha este aposento cheio de obras-primas do passado. Percorre, depois, todo o palcio, e vers como um dos mais nobres filhos de Roma forja seus conhecimentos. Roubando o melhor dos povos que suas tropas conquistam! Contudo, ele ama o Oriente com todas as suas foras.... Tem seus motivos. E acrescentou, incisiva: Trataram-no muito bem no Egito. Foste maldosa, Calprnia. Fui precisa. Todos te adoram por tua bondade, Otvia, mas devias ser menos adorada e um pouco mais maligna. Mortifica-me que possas elogiar essa Serpente do Nilo. Em qualquer momento, compreendes, em qualquer momento, ela pode atacar de novo. E sua picada mortal. Tocou na madeira a grande Calprnia. Era belssima. Cedro do Lbano. Clepatra a me dos filhos de meu esposo disse Otvia. Isso bastaria para que seu nome merecesse respeito em qualquer de minhas casas. Mas, alm disso, sabe-se que uma mulher sumamente inteligente, muito mais culta do que se podem gabar alguns de nossos intelectuais. E, se tudo isso no bastasse, a soberana de um pas cujos conhecimentos milenares sustentaram grande parte de nossa cincia e de nossa cultura. Esse pas no tardar a pertencer a Roma. Deixa teu irmo agir. Ficarei sentida pelo Egito. Se j triste ser o celeiro de Roma, h de ser trgico converter-se em sua cloaca. Calprnia pareceu escandalizar-se. Abriu desmesuradamente os olhos ao exclamar:

Ou todos os deuses que nos rodeiam esto zombando de mim, ou os anos me levam a inventar significados loucos para as palavras. Estou ouvindo Otvia? Estou ouvindo uma romana? Por me chamar Otvia e por ser romana, busco os defeitos de minha ptria, para que me ajudem a sentir falta de sua grandeza. E tanto a desejo que recordo as glrias de Csar, no sua calvcie, e prefiro pensar que, quando Brutus e seus companheiros o assassinaram, atuavam guiados pela nobreza de esprito, no pela ambio. E por me chamar Otvia e ser romana, estimo tambm o melhor do Egito e respeito o melhor que h em sua rainha. Se minha inimiga, cabe-me congratular-me por lutar contra algum de tamanha estatura. Quanto mais alto o inimigo, maior o mrito da vitria. Ou, simplesmente, o do combate. Calprnia entristeceu-se. A tormenta afastara-se, mas o reflexo dos raios ainda punha leves brilhos em suas rugas. Tu te esqueces de que eu tambm tive de lutar contra ela, boa Otvia. E te esqueces de que me coube ficar em desvantagem. Passaram-se os anos, e possvel que esta seja a nica ferida que a distncia no diminuiu. Eu era estril, e ela chegou vida de Csar com toda a fecundidade da juventude. Deu-lhe um prncipe, e ele, em recompensa, a fez entrar em Roma com uma majestade desproporcionada.... De modo nenhum desproporcionada. A que lhe cabia. De que outra forma se apresenta uma rainha? A visitante reconheceu seu erro com um gesto irado. Lembro-me perfeitamente daquela jornada, Calprnia. Eu estava com minha me em uma das salas do Foro. A apario da rainha do Egito, no alto daquela imensa esfinge, rodeada de escravos e damas de honor, todos vestidos com tanta suntuosida-de como nunca se viu em nossas ruas, nem sequer nas fantasias das Saturnais.... Um magnfico espetculo para o pblico, sim. Mas eu estava entre os intrpretes. Ou no te lembras disso? Tive de sofrer a humilhao de me levantar, em sinal de homenagem, passagem

de sua majestade... a amante de meu esposo! E foi maior oprbrio tolerar que ele a hospedasse em uma de suas quintas, enquanto durou sua estada em Roma. Ela deve ter-lhe dado muita complacncia, para que ele lhe desse tanto em troca. Pergunto-me se encontraria entre suas drogas algum remdio para a calvcie. Otvia deixou cair a cabea entre os almofades, rindo novamente de bom grado. As lembranas te cegam, Calprnia. Cegam todos os que pensam que Clepatra oferece algo de especial aos homens. Ser uma maga? Ser uma deusa? D-lhes filtros de amor? Envenena-os? No, Calprnia. algo que no podemos compreender. Fomos educadas para personificar o orgulho de Roma, mas so os homens que o constroem. Se nosso sexo nos deu alguma arma, ns a reservamos para os combates do lar. Invejo Clepatra, se descobriu que pode servir para empresas mais altas. As de uma meretriz, no esqueas. Talvez. Mas no culpa de Clepatra se os homens preferem a companhia das meretrizes. Ou, pelo menos, esses homens que chamam a si mesmos de "pilares do mundo". O otimismo que Calprnia conseguira inspirar-lhe desapareceu por completo. J falava de si mesma quando acrescentou: Feliz Clepatra, se conseguiu feri-los com as armas que eles prprios puseram em suas mos! As de Calprnia, ao buscar o rescaldo do braseiro, revelaram um desassossego alheio a sua compostura habitual. Se consegui te distrair, pagas-me com m moeda, pois lograste me escandalizar. Serias amiga de uma mulher como Clepatra? Seria sua discpula! Otvia! Seria de bom grado, em troca de no voltar a viver nunca mais uma noite como a de hoje raciocinou com deciso. Mas no precisas te assustar, grande Calprnia. Chego tarde ao encontro com a corrupo, porque fui educada para pensar nela a distncia e

com um sorriso de frieza. Porque sou apenas um nome em um tratado poltico. E em definitivo, porque cada um no pode ser mais do que margem do sonho impossvel que o guia. Eu sou Otvia. E sou romana. Assim foi aliviada a inquietude de Calprnia Piso, notria viva de Jlio Csar. O soldado jovem decidiu sem esforo que Marco Antnio no seria seu modelo, muito menos sua inspirao, jamais o exemplo que lhe guiasse a conduta. Bufo de merda! exclamou. Desprestgio de Roma! Escrnio de nosso exrcito! Se o tivesses conhecido! soluava o soldado Sisto, j bbado. Ali estava Marco Antnio, convertido em rei dos faunos. Ali estava, dominando uma farsa miservel, governando o imprio da podrido, da sujeira e da misria. Evo! gritava. Evo! Sou Dioniso, sou Hrcules, sou divino! Exibia sua agressiva nudez de uma postura que pretendia ser pica. Pois dominava o mundo fazendo prodigiosos equilbrios no alto de dois barris de cerveja separados entre si. O que o obrigava a manter as pernas abertas em forma de arco, para que as bacantes passassem por baixo. Com as pernas abertas, as mos na cintura e a cabea erguida, pretendeu representar, por um instante, o mtico Colosso de Rodes. Foi, porm, uma iluso efmera. O vinho pde mais que a mitologia. Antnio perdeu o equilbrio e foi cair entre a massa de corpos que se contorciam a seus ps. Acolheram-no com gargalhadas zombeteiras. Cobriram-no de beijos grotescos. Chegaram a cuspir-lhe. E ele se arrastava entre os corpos, agarrando-se a qualquer um, agradecendo aos assobios e vaias, vomitando sobre as imundas grinaldas e os louros de pacotilha. Vem c, fauno. Vomitarei vinho de Marsala em tuas orelhas peludas.

 Abster-se- disso sua excelncia. Tome-me por fauno, conforme o preo, e reserve para latrina a boca de sua nobre me. Lanou para longe de si o garoto. Foi cair no monto de carne enrugada e alentos ftidos. E esse bufo pretende derrotar Otvio? guinchava o soldado jovem. Antnio cambaleava de um lado para o outro. Seus braos rompiam o ar com a inpcia de um basto de cego. S quando se apertavam sobre os seios das rameiras sentia que estavam vivos. s virgem, Dafne? Dize-me que s virgem!? Da orelha, meu senhor Dioniso gritava a aludida, soltando gargalhadas vulgares e empurrando Antnio contra outro grupo. Onde esto as virgens? gritava ele, apalpando quantas peles se aproximavam. Ningum mais interpreta os desejos de Dioniso! S ela sabia faz-lo... Ela! Caa de joelhos, invocando com gemidos entrecortados o nome de Clepatra. Revolvia as flores de papel barato como se esperasse achar o mais rico tesouro. Os rapazes-faunos aoitavam-lhe o rosto com as caudas, e uma das niades nuas subia em suas costas e rodeava-lhe o pescoo com a grinalda, guisa de rdea. Anda, macho caprino! D uns trotes por teus bosques encantados! Dizem que a rainha Clepatra fazia isso. Montava nele como se fosse um pangar. Um asno! exclamava o jovem soldado. Um asno velho! Cala-te! gritava Sisto. A rainha Clepatra o teve por um deus! A rainha Clepatra o amava! Mais certo que a luz da lua nos osis! berrava Antnio. E endireitava-se vacilante, dava cotoveladas para trs na tentativa de desprender-se da meretriz. Fora daqui, cadela imunda! S ela tinha o direito de me cavalgar... S ela podia ser meu ginete... Onde ests agora, rainha amada? Quero que vos sintais honradas! o prprio deus que vos busca! Ela se sentia honrada... E era toda uma

rainha! Mas at uma soberana se rebaixa ante a grandeza de Marco Antnio, quando ele se faz de Dioniso. Ela se rebaixava e sabia gozar rebaixando-se. Cadela genial! Egpcia nica! Agarrava-se desesperadamente s taas, s jarras, a qualquer odre. Enfiava o rosto no vinho das cubas e, ao tir-lo, o vinho resvalava por seu corpo, contribuindo para formar uma camada cada vez mais ensebada no pelame que o envolvia. Sabei de uma vez por todas como Clepatra se rebaixava diante de mim! Toda a sua distino a meus ps! Todos os seus luxos convertidos em esterco! A assistncia, at agora agitada pela zombaria e pelo desenfreio, guardou silncio ante os excessos que brotavam dos lbios daquele homem enlouquecido. Era com se de repente a paixo da carne cedesse ante uma paixo envolvente pelo suicdio como se precisasse assassinar uma a uma todas as glrias do amor e todos os esplendores do desejo. Seus lbios lanaram uma enfiada de explicaes do pior gosto, seus gritos compraziam-se no detalhe mais abjeto, na descrio mais repugnante. O corpo de Clepatra foi de tal modo ridicularizado que at as prostitutas se sentiram ridculas. Os costumes amatrios de Clepatra foram expostos com tal brutalidade que at as prostitutas se sentiram envergonhadas por t-los praticado algum dia. De modo que a ltima bravata do bbado teve um resultado singular: despertou o respeito para a figura da amante distante, no o contrrio. No sei o que diria a rainha do Egito, ouvindo-o gabar-se a sua custa diante de toda a putada do Pireu. No lhe agradaria. Uma rainha uma rainha, embora tire a coroa para se entregar ao prazer. E os segredos de uma mulher na cama so to sagrados como o orculo de um deus antigo. Noite de paixes encontradas! Quando uma paixo aparecia era para contradizer a anterior. Noite de vinhos opostos! Bebido um,

provocava uma febre distinta ao que acabava de ser vomitado. Assim Antnio. Assim sua loucura. Pois, de repente, irrompia em pranto, invocando a lembrana da amada com uma ternura envolvente. Maravilha egpcia! Se vos dissesse que podia ser a mais terna das mes... Nenhum presente lhe pareceu demasiado valioso para o filho de Dioniso! Ouvistes falar alguma vez das prolas que dormem nos mares da ndia? So mais puras que as neves da montanha da lua. So mais valiosas que o trono da rainha de Sab. No h prolas de tal beleza nos viveiros do mundo, e as poucas que existem s os strapas do Oriente possuem... Pois, no havendo presente maior, foi este que a grande me Clepatra fez ao humilde Marco Antnio! No cair tal man para o senhor nesta casa, general disse uma das prostitutas. As outras, no entanto, mandaram que se calasse, porque Antnio se emocionara at as lgrimas. Talvez por contgio, esta era a predisposio de toda a assistncia. Continuai, meu senhor Antnio disse o soldado chamado Glauco. Mas deixai-me dizer que vosso currculo no merecia somente esta prola, e sim um colar da mesma prospia... Mesmo que merecesse! Ela excedeu qualquer merecimento, porque tambm excedia na arte do presente... Ai, Clepatra! Quem poderia imit-la?... Pois, ansiosa por me conceder um capricho que eu no tivera antes, atingiu os prprios limites do absurdo e ordenou que lhe servissem uma taa de vinagre. Nele se desfez aquela jia, ali morreu sua beleza, como termina a das neves que s so belas nos picos das montanhas e se convertem em lama virulenta mal as pisam os transeuntes das grandes urbes... Isto amor. E o resto cpia disse, admirada, a dona do bordel. Setecentos mil sestrcios valia aquela prola disse o soldado Sisto. No dia seguinte, toda a Alexandria comentava o fato.

E de repente o general ergueu-se com majestade inesperada, e todos o viram andar com garbo, mexer a cintura com deliqescncia e buscar uma finura extremada no vaivm contnuo das mos. Sou Clepatra murmurou, com um dengo cuja fragilidade nenhuma das jovens do bordel teria sabido imitar. Sou a rainha do Egito e s quero a meu senhor, Antnio! Que peluda a rainha do Egito! exclamou um dos rapazesfaunos. Calai-vos todos! gritou o soldado Glauco. No vedes que sua mente est em Alexandria? Alexandria! gemeu Antnio, requebrando-se como uma mulher. No est ali meu reino? No sou Clepatra Stima, a mais amada entre as mulheres de Antnio? Quo traidora a memria, que sabe se apresentar em momentos to aleivosos! exclamou o soldado Sisto. Assim brincavam os dois amantes em Alexandria. A divina vestia-o de dama da corte, asseguro-vos. E pintava-lhe os lbios e os olhos com a cincia da maquilagem que s ela possui. Assim, como uma ninfa, s que barbuda, meu general saa para se misturar com a multido, sem escolta, nem proteo, nem espada que o defendesse. S Clepatra, vestida, por sua vez, de soldado. Assim se divertiam. Assim loucos so os amantes em Alexandria. Alexandria exclamou Antnio de sbito. No l que tive meu imprio? Mido imprio, que tem os limites de um bordel exclamou o soldado jovem. E tome rainha com sexo de macho e macho com melindres de donzela! Ao fechar os olhos, ao apert-los com todas as foras de uma lembrana incomparvel, Antnio pareceu pressentir a direo do mar. Dos mares alm das paredes! Pois levantou o brao com a segura autoridade de um argonauta e apontou para a cortina gasta, para o vestbulo, para fora da casa, onde rugiam as ondas oleosas do porto.

Alexandria! exclamou. Foi minha cidade. Foi meu sonho. No conseguiram det-lo. Com os braos abertos em forma de cruz, Antnio correu para fora. Nem sequer se deteve ao dar com a cabea contra a verga superior da porta. Gritava o nome mgico daquele sonho que o delrio do vinho restitua. Cidade divina! Capital do Oriente que quase foi meu! Os soldados correram atrs dele, mas sem alcan-lo. Sua corrida desafiava os elementos. Contra seu corpo nu, contra sua pele suja, contra seu pelame sebento, batia o granizo, golpeavam as gotas, contemplava-se a luz dos relmpagos. O divino Dioniso tomava emprestadas as sandlias aladas de Mercrio para atravessar a tempestade, para cruzar os oceanos, para instalar-se como divindade protetora de Alexandria, a cidade sonhada! Pulou por cima das pedras, afundou os ps nus na areia, sentiu, por fim, que as ondas batiam contra seu peito e, ento, a memria triunfou sobre o presente. A incalculvel memria de Alexandria! A cidade, Clepatra, o Tempo... ... retalhos de amor disperso, de amor repartido entre elementos que, por fim, se uniam na configurao nica de seu sonho. Clepatra, o Tempo, Alexandria! Tudo quanto sonhou entre os braos da rainha dourada, tudo quanto pensava entregar cidade divina, tudo quanto o Tempo arrastou sem remdio para os ermos no do esquecimento, mas da resignao. A pele ardente de Clepatra, o fastuoso arminho que lhe forrava o sexo, a sublime harmonia de sua voz ao despert-lo no meio da noite, buscando o abrao, solicitando-lhe o corpo como uma gata amorosa. As ruas variegadas da cidade, o matizado tropel de seus perfumes, a inebriante voluptuosidade que anunciava os crimes do Oriente. A cidade e Clepatra! O amor e seu ponto culminante na terra, o amor e os segredos infranqueveis de seu culto, o amor e seus delrios inimitveis.

 Clepatra! gritou. O amor organizado contra o tempo! O prazer couraado contra os anos! A eterna juventude dos sentidos! Os sentidos retornaram. Haviam permanecido aletargados sob estmulos alheios, haviam permanecido ocultos sob o vinho, sob o repouso que incha, sob o letargo de uma felicidade cotidiana. E tudo era mentira. Os sentidos despertavam agora: agitavam-se tos com ouvir uma invocao de Alexandria. Ali est Alexandria! gritava, assinalando com brao de tit os confins daquele mar da Grcia. J no havia dvidas entre as prostitutas: aquele general descendia de Hrcules e era apadrinhado por Dioniso! At o prprio Netuno, de sua morada martima, dava-lhe licena para tomar emprestado seu tridente. No atendeu aos soldados que lhe achegavam uma capa para cobrilo. Lanou-se em uma carreira fenomenal, que recordava aquele Marco Antnio das Lupercais j distantes, quando, em sua esplendorosa juventude, foi o capricho preferido do grande Csar. Sua corrida contra a tempestade derrotava o tempo! Os relgios de areia tinham parado. Era aquele Antnio que, quinze anos antes, corria nos jogos de circo, ultrapassava os demais atletas e, ao passar pela tribuna de Csar, acariciava o ventre da grande Calprnia, pois toda mulher estril deixar de s-lo se tocada pela mo suada de um vencedor nos jogos. Continuou estril a grande Calprnia, porm Marco Antnio no tornaria a ser o mesmo desde que a tormenta devolveu-lhe o anelo de Alexandria. Seus ps caram no pescante da quadriga, impulsados por um salto fenomenal. Gritaram com entusiasmo as rameiras e os prostitutos que antes escarneciam de suas fraquezas. Saltaram nos cavalos os soldados de sua escolta. Ficava para trs a sujeira da areia, para trs a porcaria do porto. Abriam-se diante dele horizontes resplandecentes, que o fulgor dos raios nem sequer chegava a intuir. Abria-se a epopia!

E pica foi sua corrida ao longo da costa, mais pica ainda sua entrada pela muralha centenria que separava Atenas do Pireu; completamente pico seu trote destrutor sobre as lousas das vias principais. Os raios iluminaram um gigante. No era s Dioniso. Era um ciclope. Era um centauro. Era Marte redivivo. Assim chegou ao acampamento. Como um heri antigo que viesse propor a gesta mais titnica dos tempos modernos. E, ao v-lo, todos os seus homens gritaram: Voltou Marco Antnio, rei do Oriente. Abria-se a epopia. Ao despertar no acampamento, entre seus soldados, Marco Antnio compreendeu que era um prisioneiro do ontem. Entre as nebulosas que o vinho mantinha em seu crebro, via-se repartido entre dois crceres. Por um lado, a lembrana que lhe inspirava Clepatra. Por outro, a tendncia a reunir-se com seus homens ao redor das fogueiras, rememorando faanhas passadas, glrias perdidas, projetos que no chegaram a realizar-se. Naquela manh, a regresso continuava seu curso, potencializada pelos sons inconfundveis da vida militar. A efervescncia do acampamento uma efervescncia cotidiana remetia-o a uma existncia anterior que se revelava to insistente em seus fatos como em seus smbolos. Trote de cavalos, ranger das mquinas de guerra, estrpito das espadas ao chocarem contra os escudos, imprecaes dos oficiais, queixas dos recrutas... Orquestrao de sons conhecidos, destinados a convenc-lo de que voltara ao lar. Ao erguer-se na cama de sua tenda, no encontrou nada que lhe parecesse estranho. Como se no se tivesse movido dali desde aquele longnquo dia de seu ingresso na milcia, quando estava to cheio de f, to fortalecido por toda a sua esperana juvenil que no podia pensar no futuro nem muito menos imaginar que chegaria a ter quarenta anos. A idade em que a alma se esvazia de ideais. A idade do vazio provisrio.

Acolheu seu despertar o risonho Enobarbo. Dir-se-ia que era um adivinho demasiado impertinente, j que pde espiar seu sono durante a noite inteira e, o que pior, tirar concluses comprometedoras. Por sorte, para sua intimidade era o Enobarbo de sempre: seu lugartenente, mas tambm seu melhor amigo. Seu companheiro em muitas batalhas, mas tambm o confidente de numerosas derrotas de amor. Valendo-se dessas duas categorias, atreveu-se a perguntar, sem prembulo nem vacilao: _ Em tua bebedeira, berravas o nome de Clepatra. Isso significa que continuas pensando nela... Tanto podem ainda suas fantasias? Como queres que no pense nela? suspirou Antnio. Por ela me converti em uma cidade assediada. Toda a estratgia de Clepatra est destinada a me tomar de novo! Assalta-me. Encurrala-me. Arremete contra mim com maior fora que todos os elefantes de Anbal. Isso no uma amante. uma catapulta. Certo. E cheia de leo fervendo. Riram os dois. Assim ferve meu sangue quando me lembro daquelas noites de Alexandria! Sabes que s um dos homens mais invejados de Roma? Porque Clepatra me amou? Porque te casaste com Otvia. Antnio resmungava. Golpeou com um punho brincalho a cabea do companheiro. Como nos primeiros tempos de seu aprendizado. Otvia, dizes! A perfeio desperta as invejas alheias... mas no nada invejvel para quem a desfruta. Otvia! Ela o melhor que poderia suceder na vida de qualquer homem sensato. Para muita gente, Otvia mais bela que a prpria Clepatra. Sem dvida... se nos ativermos aos cnones gerais da beleza. E no s Otvia. Na corte de Clepatra h jovens muito mais bonitas que ela. Mas sequer as teme. Seu poder reside alm da beleza...

calou-se um instante. Porm no para resistir recordao. No mximo, para refugiar-se no presente. Que aspecto ter agora? As ltimas moedas que chegaram do Egito no a favorecem muito... Uma mo de Antnio estendeu-se com avareza. Enobarbo depositou nela uma moeda de ouro, que ps um fugidio lampejo de refinamento egpcio na palma demasiado tosca do soldado. E o perfil de Clepatra, com os cabelos armados em cachos ao longo da nuca, parecia sorrir com uma oculta e imperceptvel ironia. Parecia dizer-lhe: "O dinheiro viaja mais depressa que os amantes". Adotou o penteado grego murmurou Antnio, fechando a mo. No a reconheo neste perfil. como uma referncia distante. No sei quem mente, o corao ou a arte. A arte, sem dvida. Porque a esta altura um corao to assediado quanto o teu h de conhecer o rosto do inimigo. Talvez conhea o dela. No o meu, em todo caso. O que procuras, Antnio? No sei. Mas, seja o que for, procurei at agora em lugares errados. S esta madrugada, no ambiente mais contrrio sensatez, no domiclio da sem-razo, apareceu-me um caminho que me trouxe at aqui. E se este fosse o ninho que eu nunca deveria ter abandonado? O acampamento, com suas incomodidades e suas alegrias. Meus homens, com seus otimismos e suas angstias. S aqui me sinto seguro. Sempre que me pediste franqueza, eu te dei. Hoje brindo-te com ela sem que me peas... Antnio, ests perdendo tempo em Atenas. Mais que tempo. Estou perdendo a vida. Otvio se fortalece em Roma. Em contrapartida, tua situao no Oriente no envoluiu. Antnio suspirou profundamente. Levou as mos cabea. Suas tmporas continuavam latejando, como mensageiras de um poderoso conflito interior.

 No comeo a oferta de Otvio me pareceu atraente. Regressar a Atenas equivalia a recuperar os anos mais felizes de minha juventude. provvel que no tenha calculado direito a jogada. Afinal, minha saudade pde mais que o cargo. estranho como as cidades podem influir em ti... S duas. Atenas e Alexandria. Em uma, os sonhos perdidos da juventude. Na outra, a loucura que necessita minha maturidade para sentir-se viva. Com uma mulher em cada cidade. Otvia em Atenas. Clepatra em Alexandria. Duas mulheres to iguais e, ao mesmo tempo, to diferentes. Otvia como Atenas... o rigor clssico, a superioridade do esprito, a perfeio. Em outros tempos, essas idias moldaram minha personalidade. Mas hoje minha mente se volta para Clepatra e Alexandria... a seduo, a suntuo-sidade, o mistrio de no saber o que vai acontecer depois do instante preciso... Enobarbo fitou-o diretamente nos olhos. Conhecia uma corda da ambio de Antnio que, bem tangida, podia faz-lo reagir. Duas cidades! S duas! Antes no era to limitada tua idia do Oriente. s astuto, Enobarbo. Buscas a palavra que melhor pode excitar meu interesse poltico. A palavra que poderia te levantar. Estou outra vez de p, Enobarbo. Estou pisando terra firme. Assim tens de estar para lembrar-te do grande Csar. Cada palavra ia adquirindo maior sonoridade que a anterior. Cada frase estava destinada a estimular o interlocutor. Enobarbo sorria para Antnio com uma careta que lhe torcia os lbios. O outro correspondia-lhe deixando assomarem, entre a barba e o bigode, dentes poderosos, dispostos a fincar-se nos deliciosos bocados que at ento deixara passar inutilmente. Lembra-te de Csar. Quando recitei sua orao fnebre?

 Quando o acompanhavas em seus triunfos. Todos o fizeram. Omites o que no chegou a ocorrer. Lembr-lo te d medo? A guerra contra os partos. Exatamente. uma espinha que ficou cravada no orgulho de Roma... e no teu prprio. Crasso perdeu essa guerra h anos. Csar no chegou a tempo de empreend-la. Eu acalentei o projeto durante muito tempo. At Clepatra me animava. Clepatra conhecia Antnio. Atenas me dissuadiu. E ningum pode me culpar por ter cedido. Entreguei-me doura destes cus e comodidade do amor de Otvia. Quem no teria feito o mesmo? O Antnio que conheci. O amigo de Csar. O vencedor de Filipos. Este teria compreendido que a vitria sobre os partos era sua cartada definitiva contra a insolncia de Otvio. Estou falando srio e com urgncia! No haveria romano que no aprovasse uma interveno na Partia. Nem teus mais acrrimos inimigos no Senado deixariam de te aclamar. Vencendo os partos, tu os farias pagar a ofensa que infligiram a Roma quando derrotaram Crasso. Ests falando de poltica. Deixa isso para Otvio. Devolve-me a ao, Enobarbo. D-me um mapa, e voltarei a sonhar com o Oriente... Voltou-lhe a excitao do estrategista, retornou a paixo da consulta com seus oficiais ao redor dos mapas, abertos como peles de animais que, a seu conjuro, mostrassem os segredos de qualquer pas, de qualquer rota. E, ali em um dos mapas de seu prprio acampamento, estava o reino dos Arscidas, a cobiada Partia. Ali, entre o Indo e o mar Cspio, estendia-se a terra cuja conquista, cuja possesso se convertera em lenda para os romanos. o caminho que intu esta madrugada. Meu brao apontava para Alexandria, mas o caminho tem de se desviar antes de alcan-la. Este o caminho, Enobarbo.

Por um breve momento, imaginou-se diante do Capitlio, esgrimindo a sagrada lana de guerra, apontando em direo ao inimigo, como costume. A audcia do guerreiro foi, porm, substituda de repente pelas preocupaes do administrador. E Enobarbo riu ao ver que todo o seu mpeto vinha abaixo, como seu corpo ao cair sobre os punhos, apoiados na mesa. Falta saber se conseguiria subveno para minhas tropas. As arcas esto vazias. Sabes disso. Ainda s muito popular em Roma. No sei se to respeitado quanto Otvio, porm mais querido, sim. Precisaramos armar um exrcito... O melhor de todos. E recorrer aos mercadores, aos polticos... Longos debates no Senado! Aborrece-me o simples fato de pensar nisso. o enfado de um poeta da luta! Talvez uma poetisa do amor pudesse acalm-lo... Sei o que ests insinuando. Para um empenho to gigantesco como o que penso empreender necessito do apoio de algum pas rico... Eu pensava concretamente nas riquezas do Egito. Pensavas em Clepatra. Ela tem barcos, soldados, carros e, o que mais importante, ouro em abundncia. Mas tem outra coisa... dio a Antnio. O dio pode voltar ao amor, se que este foi to profundo como dizem. Antnio deu um soberbo soco sobre os mapas. Foi s uma coincidncia que o punho casse sobre Alexandria? Um sonho to magno como o meu no pode ser decidido com o estmago vazio e um acampamento cheio de soldados vociferantes. Tampouco discutindo diariamente com uma esposa que mede a perfeio dos demais pela sua. Preciso pensar, Enobarbo. Tornarei a

minhas razes. Talvez possa desenterr-las sem necessidade de remexer na erva. Melhor farei se disparar em direo do cu! Em direo de Delfos! O ltimo rinco do mundo. O teto do mundo. Foi um excelente lugar de meditao nos tempos dos clssicos. Voltou a s-lo para mim quando eu era jovem. Fui consultar o orculo de Apolo, mas ele emudecera. No se importou comigo. Seu silncio favorecia minhas meditaes. Hoje tornar a impulsion-las. Est decidido. Amanh partirei para Delfos e no regressarei at ter decidido a estratgia contra Otvio e a guerra com a Partia. Saram da tenda. Embora o sol outonal no tivesse fora para ferir os olhos, o distante sol da Sria conseguira inch-los com a fora da deciso. Entusiasmado pela corrente de vitalidade que de novo o arrastava, Antnio tomou a lana de um dos recrutas e arrojou-a em direo do Oriente. Foi um arremesso memorvel, que mereceu a admirao dos jovens e ajudou-o a sentir-se um deles. Quanto a Clepatra?... indagou Enobarbo com cautela. Clepatra! sussurrou Antnio. Meu sonho nunca a excluiu, Enobarbo. Apesar de a moeda no a favorecer, continua sendo divina. Antes de partir para Delfos, Marco Antnio reconheceu a pequena Antnia, pegando-a nos braos e levantando-a para o cu, como costume dentro da legalidade. E, quando o corpo de Otvia se recuperou e a cor voltou a pr sade em suas faces, tomou-a de novo e ela aceitou o presente de sua potncia, de modo que engravidou outra vez. Grande tema de conversa para a viagem! Pois comprazia-se Antnio vangloriando-se ante os soldados das faanhas que seu membro viril podia realizar quando recebia a inspirao de Hrcules, sua outra divindade tutelar e, ademais, seu antepassado

direto. De modo que os soldados deleitaram-se mais que nunca conhecendo os detalhes ntimos da vida sexual dos patrcios. Todos concordaram em admitir que no havia outro general como Marco Antnio, to simples e humano que era capaz de compartir a esposa com a soldadesca. Logicamente o adoraram. No palcio expropriado, Otvia deixava as semanas passarem sem prestar ateno nos dons que os dias pudessem oferecer-lhe. O anncio de outro filho no levou a seu corao nenhuma das diferentes variaes com que a alegria si manifestar-se. Ao contrrio, seu semblante ensombreceu-se, o olhar foi-se a vagar pelo Nada e as mos adquiriram uma estranha palidez que atriburam aos primeiros frios. Mas foi intil que aproximassem os braseiros de sua cadeira preferida. Ou que alimentassem com mais lenha a caldeira do sto. Nenhum rescaldo era capaz de acalmar o frio da alma. Nenhuma paisagem servia para avivar o olhar, que se limitava a errar pelo jardim j desnudo no final daquele outono. falta de outro atrativo, o olhar deambulava pelo espesso tapete de folhas mortas que, todos os dias, o jardineiro Fedro, jovem amigo do escravo Adnis, em vo tentava limpar. Quando os dois iam saud-la com um ramo de crisntemo, ltima homenagem floral do ano, Otvia esforava-se para sorrir-lhes. Seu sorriso era sincero, mas consegui-lo exigia um esforo demasiado rduo; esquecera como sorrir. s vezes recebia cartas de Roma. Ento sua imaginao voava para os rinces da infncia, para os dens da primeira juventude ou das festas que costumava freqentar quando, j esposa de Caio Marcelo, dedicava-se a uma intensa vida social. Sua amiga Cldia solucionou as parcelas menos favorveis de seu outono ateniense graas a uma correspondncia habitual e de carter ameno. A ltima missiva, entretanto, acabava de transcender a simples amenidade, o vulgar jogo de indiscries. Chegava para recordar-lhe um fato de que foi protagonista Marco

Antnio. Um fato que no lhe agradava guardar na memria. Muito menos ressuscit-lo. Cldia comeava sua carta referindo-se, como de costume, vida citadina. Algum banquete organizado por personagens de certo crdito, os jogos de circo, o encontro com alguma amiga comum no templo das vestais e quo pomposo ficara o cortejo nupcial de outra amiga ou, simplesmente, de qualquer conhecida. Em suma, os mexericos costumeiros da boa sociedade. Naquele dia, porm, a carta de Cldia foi mais longe em suas intenes. Depois dos prembulos citados, entrava abertamente no assunto. Se fosse Cldia a esposa de Marco Antnio, e no Otvia, Cldia no hesitaria em dizer-lhe: "Bbado, tagarela, vaidoso, folgazo, intil. Tens o amor de Roma a teus ps e, em vez de tom-lo, tu o pisoteias. Pois, por muito que Otvio faa para ser amado pelo povo, tu s o preferido. De modo que, se te dignasses assentar a cabea, terias todo o mundo de teu lado ". Assim lhe diria, amiga minha, e aqui devo pedir-te desculpas por desmerecer a fama de teu irmo. Considero desnecessrio dizer que no era esta minha inteno. Mas conheces melhor que eu seus defeitos e suas virtudes. E o povo tambm os conhece. Consideram-no excessivamente severo, rigoroso e duro. Alguns pensam que poderia ser implacvel se se apresentasse a ocasio. Quanto a Agripa, que, ao que parece, logo ir embora para governar as Glias, no um inimigo que teu esposo deva temer. feio demais, e isto muito importante para as almas simples, embora possa parecer-te inacreditvel, porque fomos educadas em esferas mais elevadas, graas deusa Vesta. Mas, paradoxalmente, nessas esferas que Otvio tem seus adeptos. respeitado e ouvido. E, conquanto Antnio seja amado, eu me pergunto se na batalha pelo poder mais importante o amor que se desperta ou o respeito e o temor que se sabe inspirar. O que aconteceu com teu marido? Todos o relembram como o mais valoroso dos guerreiros. Ainda que, diga-se de passagem, h alguns que guardam dele pior lembrana. Aqui vejo-me obrigada a falar da morte de Ccero, que

foi um golpe muito duro para todos, muito especialmente para os que queremos bem a Antnio. Sem dvida, quando mandou assassin-lo teria motivos que desconhecemos, porm, ainda assim, aquela morte no se apagou da mente dos intelectuais. Nem, suprfluo diz-lo, da viva de Ccero, a pul-qurrima Terncio, que vi anteontem. (Algumas mulheres, diga-se de passagem, no se emendam. Ccero repudiou-a depois de trinta e cinco anos de matrimnio. Ela, em compensao, guarda a viuvez. Com o que penso que ou Terncia muito grande ou muito boba.) Dirigia-me eu aos novos mercados, pois soube por Pompnia que acabam de chegar umas sedas deliciosas, das que os nmades da Mauritnia confeccionam, quando, ao passar pelo foro, encontrei a nobre Terncia, envolta em um luto que alguns consideram excessivo, mas que eu, ao venerar a memria de Ccero, acho oportuno. Contaram-me que vai todos os dias fazer suas oraes ante a tribuna da vergonha pblica, porque foi ali que Marco Antnio mandou expor a cabea do grande filsofo. E sempre que algum me conta este fato lutuoso, outro acrescenta que teu esposo se excedeu. certo que Ccero o criticava abertamente em seus textos e todos nos divertimos ao l-los! , porm ordenar que o matassem por causa de uma crtica, por mais dura que fosse, continua parecendo excessivo para muitos. Sobretudo quando, entre os romanos inteligentes, prospera o respeito s idias alheias e a necessidade de impor as suas mediante a polmica, nunca com a espada. (Embora tenha sido pior ainda quando a odiosa Flvia traspassou a lngua de Ccero com sua agulha, tanto a odiava por causa das crticas ao marido.) Como te dizia, encontrei a pulqurrima Terncia. O respeito que ainda me inspiram os escritos de Ccero embora ele, reconheamos, fosse to pedante e vaidoso levou-me a render-lhe uma homenagem na pessoa de sua viva. Aproximei-me dela, cobrindo minha cabea com a estola, pois a sabedoria constitui, para mim, um bem sagrado. Depois de cumprimentar a nobre Terncia e convid-la para cear qualquer dia da prxima semana a qual ter transcorrido h tempos quando esta carta chegar a tuas mos , depois de tantos cumprimentos, como disse, perguntou-me por ti. Falei de

tuas ltimas cartas, sem fazer meno tristeza que noto nelas (no sou dessa classe de amigas). A viva de Ccero recebia notcias de alguns correspondentes gregos, amigos do defunto. Muito lhe agradou saber por eles que ganhaste o respeito e o corao dos atenienses e que s to admirada na Grcia quanto eras em Roma. Mas o rosto da pulqurrima Terncia ensombreceu-se quando ela se referiu a teu marido, pois, pelos mesmos correspondentes, sabia que Antnio se converteu no objeto das chacotas de Atenas e que suas bebedeiras e bacanais sujam o nome de Roma no estrangeiro. Ao chegar a esse ponto ficou uma fria. Disse que seus correspondentes mentiam ou, pelo menos, se enganavam de data, porque o nome de Marco Antnio j era maldito desde muito antes de seus excessos ticos; ou seja, execrvel desde o dia em que mandou assassinar Ccero. E que isso algo que ela nunca esqueceria e que, ademais, nem Roma nem Atenas nem o mundo deviam esquecer. E desejava que o percebesse quanto antes possvel, pois s merecedora de um destino muito mais elevado. Acrescentou tambm que, enquanto Ccero sempre ser venerado por seus escritos, ele s ser lembrado por seus amores com uma puta oriental. Continuo condenando Marco Antnio por aquela ao, porm no vou to longe quanto a pulqurrima Terncia, que, por ser viva de quem , tem parte mais ativa no caso. Continuo pensando que est espera de Marco Antnio um lugar privilegiado nos destinos de Roma e que s falta ele decidir assumi-lo de uma vez. Como disse no incio, se Cldia fosse Otvia em vez de ser Cldia, dir-lhe-ia que ainda tempo de vencer Otvio. E perdoa que torne a me mostrar severa com teu irmo, mas sinto-me protegida de tua ira ao saber que tu mesma conheces seus defeitos, como demonstras intercedendo constantemente para manter os dois reconciliados. Espero que algum dia o consigas pois um choque entre esses dois homens poderia significar o fim do mundo. Com as cartas chegou a solido. fora de tem-la, Otvia imaginara-a muito mais espetacular, com uma irrupo mais

vistosa. Uma solido feita medida da mulher que compartia o destino de um dos pilares do mundo. Esquecia que a solido, quando cotidiana e, portanto, inseparvel, escreve-se com minsculas e humilde e quase vergonhosa. No se presta s grandes apoteoses nem sequer celebra seu triunfo. Sua cor cinzenta; seu aspecto, triste; seu olhar, vazio. uma companheira resignada, pois perdeu tudo pelos caminhos do mundo. Nem sequer tem amigas: todas morreram de tanto estar sozinhas. To discreta, calada e medocre era a solido de Otvia que chegou discretamente, pela porta da cozinha, sem se fazer anunciar pelos escravos. Otvia descobriu-a uma noite, de repente, sentada junto ao braseiro e muda como a morte. No era atraente e, claro, em absoluto exuberante. Era senhorial, mas sem a menor concesso fantasia. Era a mais severa de todas as matronas romanas. A mais severa e, qui, crtica. Ao v-la com sua toga cinzenta, Otvia acreditou ser uma premonio da morte. E no estava muito equivocada. Desde que se instalou em seu palcio expropriado comearam a morrer todas as plantas do jardim. Cessaram os risos de Adnis. Cessaram os balbucios da pequena Antnia. A dama cinzenta apresentou-se a Otvia como cabe estrita urbanidade das patrcias. "Sou tua solido", disse-lhe. Depois, o silncio. Uma convidada de pedra, que nem sequer tinha o empenho de uma vingana a cumprir nem acusaes a formular nem culpas a reprochar. Suas obrigaes eram asspticas: limitou-se a ser a sombra de Otvia, mas sem a graa e a beleza que aquela sombra tinha, por ser sua. Sentavam-se as duas, frente a frente, e assim transcorriam as horas. Nem sequer conversava. Nem sequer lhe fazia companhia. No comia, no bebia, no tinha a menor necessidade. Era to austera que levou Otvia mortificao mais absoluta. Compraziase nas coisas que Otvia negava, nunca nas que fazia. Era uma

alcoviteira das negaes. Tal como a morte, deleitava-se nos dias negros de sua anfitri. E estes eram quase todos. Obrigou Otvia a detestar a msica, a leitura, as flores e at a prpria filha. S aspirava a mant-la sentada a sua frente, as duas caladas, fitando unicamente o teto, porque olhar uma para a outra j teria implicado uma escolha, um ato, um juzo. Gostava de v-la assim, hora aps hora, de maneira que, quando Otvia fechava os olhos, j nem sequer tinha o consolo de ver diante de si o negro abismo do nada absoluto, mas ainda a cor cremosa daquele teto que, fora de fit-lo, ficou cravada em sua retina. Para no ofender a convidada, Otvia converteu os dias naquele desfile de negaes que tanto comprazia a seus sentidos atrofiados. Livros que no lia, melodias que se negava a escutar, paisagens que resistia a viver, amigos desatendidos, mares cuja cor ia esquecendo... Era certo. A dama cinzenta levava diretamente ao reino dos mortos. Ao sab-lo, Otvia ps-se a chorar amargamente. Pois no era difcil intuir que, at l, se encontraria s. As primeiras neves coroaram o Parnaso. Poucos dias depois, j deslizavam pelas ladeiras. Um vento gelado aoitou persistentemente os santurios de Apolo. Ento Marco Antnio decidiu que suas meditaes haviam terminado e regressou a Atenas. Otvia encontrava-se dando intrues a suas servas, quando entrou o efbico Adnis, presa da excitao, arquejante, com os braos erguidos e toda a sua exuberncia natural posta a servio da notcia. Que a quadriga de Marco Antnio acabava de chegar aos estbulos. Ato contnuo, apressou-se a buscar a estola de l de Otvia, e ela agradeceu sua antecipao com um sorriso. Saram ambos ao prtico principal. Marco Antnio despedia sua escolta perto das roseiras. Da posio de Otvia ainda era um belo guerreiro que passeava sobre a desolao semeada por um exrcito descontrolado. O jardim chorava os rigores do inverno. As roseiras

estavam reduzidas aos espinhos. As vinhas, a seus nervos. As heras, a troncos nus, semelhantes a serpentes enroscando-se pelas colunas do Belvedere. S os ciprestes triunfavam da morte. Provavelmente porque a cantavam. E o gentil Adnis, que compreendia a angstia de Otvia e percebia violncia no recm-chegado, apontou para uma daquelas rvores e disse: Sabes, minha senhora, que na Grcia devemos os ciprestes a um devaneio amoroso do deus Apolo? Ser uma de tuas mentiras... sussurrou a dama, sem deixar de vigiar, de longe, a chegada de Antnio. No , minha senhora, no . Esta divindade sublime era muito dada a farras com os efebos, se me permites a expresso. E mordeuse tanto de amor ao ver um dia o gentil ciparisso que sentiu desejo e quis ser correspondido. E, como o outro o tratasse com insolncia, converteu-o nesta rvore que aqui vs. Otvia continuava distrada. E soube ler no rosto de Antnio, sem que mediassem tradutores, a incerteza de seu futuro. Apolo tambm se apaixonou pelo rapaz Jacinto. E este no lhe correspondeu. Magoava-o, pois era coquete como ele s e dava-se demais com homens que no devia, por isso o divino Apolo sentiuse coroado com algo pior que sua habitual coroa de louros. Sabes o que fez ento? Otvia negou com a cabea, tristemente. Disparou contra ele uma de suas flechas, e daquele sangue to coquete nasceu a flor que alegrar esses canteiros da esquerda mal se retirem as geladas de maro. Assim, teus olhos, senhora, podero alegrar-se graas ao sofrimento do mais belo dos deuses. Em maro murmurou Otvia. Se eu estiver aqui, Adnis. Se eu estiver aqui... Estars sussurrou ele, emocionado. Como Atenas iria ficar sem sua primavera? No sei se to formosa quanto a romana, que os poetas tanto encarecem, mas digo-te que traz ventos muito propcios, que tornam boas as pessoas.

 Que saber das pessoas um bom rapaz como tu? Como vais intuir que a bondade pode ser to criminosa quanto a maldade e talvez mais, porque criminosa inclusive sem o saber? Senhora, minha senhora, nasci escravo. Domstico e de luxo, se quiseres, mas escravo ainda assim. E desde criana aprendi a reconhecer a bondade onde se encontra. E se me consideram, considero. E se me outorgam, agradeo. E pago em moeda mais forte, se convier. Pois se o que me deu bondades sofre, ponho-me a sofrer; e vou ainda mais longe, aborreo meu amigo, o jardineiro, que sofre muito e se vinga fazendo as flores sofrerem. Pelo que chega o inverno. A imagem saiu muito rebuscada sorriu Otvia. Medita-a melhor e conta-a mais tarde. justo que eu fique a ss com meu senhor Antnio, depois de tantos dias. Adnis atreveu-se a beijar-lhe a mo. E sentiu-a fria como as das esttuas. Mas no altiva como elas. Vou porque me despedes, minha senhora Otvia. J conheces minha curiosidade, e eu no queria perder este encontro por todos os atletas de Esparta. Mas, antes de ir-me, como cabe ao escravo, gostaria de dizer-te uma sentena, como cabe ao agradecido. a seguinte: se o deus Apolo, sendo to deus e to formoso, no conseguiu ser amado por meninos coquetes e tolos que no chegariam nem mesmo altura do calcanhar dele, como vamos pretender maior fortuna dos mortais? Ao ver que sua dona sorriu com maior tristeza, acrescentou: Se no me compreendeste, queria dizer... Compreendi perfeitamente atalhou Otvia. Mas vai-te de uma vez ou incorrers nas iras de teu amo, que te considera folgazo e mexeriqueiro... "Se contasse o que sei", pensou Adnis "no teria bastante ira para me odiar..."

E assim se afastou Adnis, assobiando uma melodia pastoril. E to avermelhado parecia o otimismo em suas bochechas que era um insulto contra a fria mortandade dos jardins. Inclinou-se passagem de Antnio, que apenas lhe dedicou um olhar inexpressivo. Foi um milagre que o efebo no exclamasse em tom de burla: "Salve, rei do Oriente". Mas proclamou-o para dentro de si, com grande celebrao. Apesar da antipatia instintiva que o dono lhe inspirava, viu-se obrigado a reconhecer que recobrara parte de sua antiga prestancia. Talvez fosse proporcionado pelo uniforme, que no usava desde muito tempo. V-lo com sua esplendorosa couraa de ouro equivalia a reconhec-lo em todo o seu poder, to prejudicado pelas situaes ridculas em que a bebida o fazia amide incorrer. Ademais, acostumara-se a deambular pela casa vestido com o simples quito grego e, na maioria das vezes, com pesadas tnicas orientais, ou, no vero, com leves tnicas de algodo egpcio. Nas grandes ocasies, prprias de seu cargo e condio, a toga dos magistrados romanos. Mas aquele Antnio que regressava da sagrada Delfos vinha convertido na encarnao da marcialidade romana. S quando tirou o elmo para saudar a esposa, Adnis descobriu que trazia os cabelos recolhidos com uma faixa, maneira dos atletas da Grcia, ptria de adoo. No ouvia suas palavras nem as de Otvia. Presumiu que eram poucas e, ainda por cima, pronunciadas entre sorrisos fictcios. Tampouco algum beijo apaixonado, prprio do amante que retorna de uma longa ausncia. Estranho, decidiu. Aquele amante optava por encurtar o encontro com um simples beijo na testa de uma mulher que tanto o esperara! Adnis soube ento o que j sabia desde aquela noite no bordel do Pireu. A sorte de Otvia estava selada. E ela no o ignorava.

Naquela noite, Adnis advertia que sua cano no era dirigida a ningum. Otvia descansava em um dos reclinatorios, enquanto as mulheres gregas recolhiam o que, pretendendo ser as sobras da comida, era a comida em sua totalidade. S o vinho diminura, e continuava diminuindo no copo de Antnio. Os outros pratos entre eles, um gamo assado ao gosto grego e ourios banhados em mel no receberam sequer um olhar de beneplcito de seus amos. Adnis continuava sua cano, dirigida a um pblico indiferente. Nenhuma msica especial, nenhuma letra audaz por ser desconhecida; ao contrrio: sentimentos de sempre, tpicos agradveis de to habituais no repertrio do efebo: Se vires Amor errando pelos altos caminhos, detm-no: meu escravo que escapou... O conhecido poema no afetava a sensibilidade de Otvia, como em outras ocasies. Como Amor, seu olhar errava, vagabundo, pela geografia de um mural que produzia as aventuras de Ulisses na ilha dos lotfagos. Uma plida colorao, digna de algum artista de refinada sensibilidade, dava repouso ao olhar. No conscincia. Nela palpitavam as aflies que ameaavam eclodir havia horas. Antnio suportava a espera em uma atitude que o requintado Adnis considerou vulgar: um cotovelo sobre o joelho, a mo sustentando a cabea e, na outra, o copo de vinho fortemente seguro. Para maior grosseria, arrotava de vez em quando. Costume inesperado em to clebre patrcio! A pausa fazia-se insuportvel. A cano, repetitiva. Assim, Antnio deciciu atacar: Regressei de Delfos com uma deciso. S ento Otvia falou. Seu tom foi severo.

 Com a permisso de meu senhor Antnio, espero que ser uma deciso mais judiciosa que de costume. Pelo menos cauta. Decidi empreender uma campanha contra os partos. A ctara de Adnis emitiu uma nota falsa. Seus lbios, uma expresso de espanto. Teremos, pois, a guerra? perguntou Otvia. Longe de nossas fronteiras, em todo caso. Como sempre, tratando-se de Roma. As mes romanas deveriam ser sumamente gratas a seus generais. Mandam a guerra para pases distantes. Pergunto-me o que seria de nosso sentimento de segurana se algum dia tivssemos a guerra dentro das muralhas de Roma. Adnis considerou o raciocnio adequadssimo. No por nada era filho de um povo conquistado! Antnio considerou-o prprio de um esprito cido e at desagradvel. No por nada era um conquistador. Podemos passar sem tua msica, rapaz gritou. Adnis guardou a ctara, disposto a ir-se de bom grado. Tocaste muito bem disse Otvia, com doura provisria. E a cada dia cantas melhor. Ao ficar a ss com o esposo, voltou o silncio. Voltava a solido a dois. O vazio de ambos. As palavras que se negam a sair, temerosas talvez do mal que possam causar. Ofensas no pronunciadas, acusaes por nascer, espreitando-os. E as respiraes aceleravamse como os gladiadores que medem o inimigo at encontrar o momento adequado para atac-lo. Ento Antnio procurou adotar um tom festivo. Sei o que te preocupa nas guerras exclamou, rindo. As conversas mesa! No encontrou a cumplicidade de Otvia. S seu estupor. Reconheo que ns, maridos, podemos ser muito enfadonhos, quando, ao regressar das batalhas, nos pomos a cont-

las. Se dependesse das esposas, fica certa de que sempre haveria paz. o que pensas de tua esposa? triste que s uma guerra possa te dar motivos para consider-la um pouco. No queria ferir tua dignidade. De fato, queria manifestar-te minha admirao. Pois diga o que disser sobre qualquer tema, sintome um sfio diante de teus raciocnios. O mesmo me acontecia com... O nome ficou no ar, ameaado com uma aurola de fatalidade. E Otvia soube enobrecer sua prpria aurola ao pronunci-lo sem alterar a voz ou as feies. Com Clepatra, devia ser... Ele confirmou com a cabea, esquivando o olhar, sem se atrever a procurar o da esposa, que pressentia penetrante. muito afortunada essa soberana, ao dispor dos meios para organizar suas prprias batalhas. Deste modo no precisa esperar que as venham contar mesa. Sabes que reconheo o valor de tuas virtudes. Fazes-me uma ofensa ainda maior, pois, reconhecendo-as, no me permites aplic-las. Aplica-as em boa hora, Otvia, mas no me tortures procurando em minhas palavras sentidos que no tm. As palavras talvez no, mas as aes sim. De tuas trs mulheres oficiais (as outras no caberiam neste palcio), sou a nica que me contento esperando inteirar-me de tuas coisas depois das refeies. Em especial se vm amigos cear. Quando estamos a ss, nem sequer batalhas. Apenas estes silncios que esmagam a alma. E lgico que inveje Clepatra. Digo mais, invejo, inclusive, a infausta Flvia. Quando se aliou com o irmo e puseram-se os dois a intrigar, deve ter encontrado um pouco de distrao. Sem dvida, necessitava. Queres dizer que a culpas por ter conspirado contra Otvio a meu favor?

 s vezes s muito banal, Antnio. Se isso a nica coisa que deduzes de minhas queixas, nem sequer mereces conhec-las. Otvia, Otvia! Estou novamente desarmado diante de ti. De todas as perfeies que renes, a sinceridade a que mais me assusta. Nada posso dizer sem encontrar uma reprovao em teu olhar. Nada posso fazer sem desvelar uma reprimenda em teu sorriso. A rainha Clepatra era, sem dvida, mais tolerante. Sempre me contas que ela no te negava o menor capricho. Nenhum. Era mais disposta que eu. Significa que podia se permitir tanto. Eu nunca. Nem por educao nem por carter. Talvez por me chamar Otvia e ser romana. O que pode ser importante, mas de modo algum cmodo. Tu s a esposa mais respeitada com que um romano jamais pde sonhar. Alm disso, o respeito que te outorgam merecido. No sei de ningum to perfeito, seja macho ou fmea. A tal ponto s admirvel que, se no estivssemos casados e um dia te encontrasse em teu passeio e estivesse algazarrando com meus amigos, como costumava fazer na juventude, ao te ver passar me inclinaria e este seria meu galanteio: "Que grande mulher! Dama perfeita!". Mais que um galanteio uma condenao. Por ele sei que pensas em me mandar de volta para Roma. Regressou o silncio. Outra pausa interminvel, esmagada pela lousa cruel da evidncia. Pensas em me mandar de volta para Roma, Marco Antnio? Sinto muito respondeu por fim o general. Logo, pensas em me repudiar. No. Queres o divrcio? No.

 Compreendo. A comodidade continua sendo o refgio de Antnio. Nem me repudias nem te divorcias. Simplesmente me mandas embora. Otvia, encontrars algum que te merea mais que eu. Algum melhor. Que esteja a tua altura. Marco Antnio, tu me falas com frases feitas. Assisto muito amide ao teatro para no conhecer o repertrio. Dizes que encontrarei algum que me merea; mas continuarei sendo tua esposa. Nem casada nem repudiada! Pelo que te digo que o homem que me tomasse no me mereceria em absoluto. No sei o que responder. Tento facilitar a situao... Como vais facilitar uma situao difcil? Ests zombando de mim! No, Marco Antnio. Estou te seguindo. De fato te segui durante trs anos... sem sair do lugar. Mas o que ocupei at agora j no me toca. Assim, pois, sou eu mesma que peo para que me mandes de volta a Roma. Nem repudiada nem divorciada, mas livre. E no te permitas adjudicar-me sucessores hipotticos. No te permitas desejar sequer que eu encontre um homem melhor que tu! Porque Antnio bom, honesto, valente e garboso. Mas, se o preo de Antnio ser to virtuoso e Otvia to perfeita se paga com situaes como esta, prefiro me contentar com menos perfeio e conservar minha dignidade, que alta demais. Como eu duvidaria disso? exclamou, e inesperadamente psse a chorar. Lgrimas espetaculares, que no feriam sua dignidade nem seu prestgio. Otvia associou o pranto ao vinho. Mas enganava-se. Em todo caso, levantou-se da mesa e, dispondo-se a abandonar o aposento, alfinetou-o: Antnio, que o verdugo de Otvia, chora. E Otvia, que a vtima de Antnio, sai batendo a porta. Francamente, se um autor satrico no encontrar inspirao em tal cena, duvido que consiga fazer carreira no teatro.

O general jogou todo o corpo sobre a mesa. E disparou seus direitos de esposo com um s grito: Como podes falar em teatro quando se est decidindo teu destino? Se falo em teatro porque fazes teatro constantemente. Em teus silncios e em tuas bravatas, em tuas rejeies e em tuas opes. Que grande histrio terias sido se Roma no tivesse posto uma espada em tua mo! Com uma espada na mo saberia me defender contra ti. Com as palavras nem vale a pena tentar. Defender-te de mim, disseste? Ests chegando a extremos. Mas tal no ser meu caso. Fui educada para manter a compostura. Quando o corpo de Caio ardia na pira funerria, senti que o mundo acabara e quis morrer com ele, lanar-me nas chamas a fim de acompanh-lo. Mas os olhos de Roma estavam fixos em mim. Assim, pois, contive-me e, contendome, suportei todo o trajeto de volta com a cabea erguida e o olhar fixo no vazio. Ao chegar em casa, pude desmaiar. Foi um desmaio que guardei durante vrias horas! Portanto, meu destino no deve te preocupar. Posso guardar at minha chegada a Roma a reao ante o mal que me infliges. Ento j no estars a meu lado. E minha dor no te poder incomodar. Antnio sentiu-se assaltado pela insatisfao do assassino, que mata sem prazer e teme pela culpa. No desejo tua dor, Otvia. S busco minha paz. Os ps de barro do tit no suportaram o peso excessivo da perplexidade. Surgia da descoberta de seus prprios abismos. Nascia ao descobrir que sua paz dependia do sofrimento de um ser a quem estimava, embora sem am-lo. Que um riso do Hrcules Antnio estava estreitamente ligado s lgrimas de algum outro ser no mundo. Assim, a perplexidade e os ps de barro deixaram-no cair como se fosse um boneco. E em tais condies sua estatura tornou-se mais humana. E assim soube perceb-lo a nobre Otvia.

 Sei que no desejas minha dor, Antnio. Mas isso tambm uma frase feita. Em troca, no fao nenhuma, as-segurando-te que sou tua melhor amiga. No precisas te defender de mim, porque sempre me encontrars a teu lado. Acontea o que acontecer e do modo que suceder. E no me respondas com alguma estupidez, porque verdadeiramente no mereo isso. Seus dedos perdiam-se entre os cachos negros do cabelo do esposo. Sorriu com alvio, porque a situao, por mais cruel que sua lembrana chegasse a ser, j estava superada. Agora, espera. Se me mandas de volta a Roma como desejas, tem presente todo o risco em que incorres. Pois inflige a Otvio um ultraje que ele nunca h de perdoar. Tambm nisso s perfeita, Otvia. Tambm em teu af de reconciliar. Fui til, e isso me basta. Mas compreendo que eu no te possa bastar, se acabas de recuperar tuas nsias de grandeza. Sei que precisars de espaos to vastos que no cabem em tua atual aliana com Otvio. Mas cuidado com ele, meu amigo. Ele conhece a realidade melhor que tu. Nem mesmo quando era criana se permitia sonhar. Sempre esse Otvio! Desde que Csar morreu, ele se interpe constantemente em meu caminho. Com que direitos? S os que lhe concedeu um capricho de Csar. Eu tinha mais direitos que teu irmo. No falo apenas dos que adquiri estando sempre a seu lado. Estes todo o mundo conhece. que, ademais, minha me pertencia estirpe Jlia. No era direito suficiente? Posso invocar os que adquiri nos campos de batalha. Quando enfrentamos os conspiradores em Filipos, Otvio caiu doente, e eu conduzi os soldados vitria, o que equivale a dizer que vinguei a morte de Csar. Quando se abriu seu testamento, esse obscuro sobrinho, esse rapazola frgil revelou-se seu herdeiro universal! S ele tem o direito de usar o nome de Csar, enquanto Antnio se alimenta com as migalhas de sua glria! Sempre Otvio interpondo-se entre Antnio e seus sonhos!

Continuava chorando, mas agora como um menino envergonhado. Ao reconhec-lo como seu, a nobre Otvia optou pela doura: Qual o sonho que leva Antnio para to longe de Otvia? E a rainha do Egito? Ainda que estivesse nele, no o esgota, to imenso meu sonho! No pra no Egito, abarca at os confins mais remotos do Oriente. maior que a vida. S ao invoc-lo, alargam-se os caminhos, abremse os oceanos, movem-se os bosques e as selvas, felizes porque acharam maior espao para se desenvolver. Cidades fabulosas, tesouros inimaginveis, deuses cujo nome nem sequer conhecemos. impossvel medir os espaos de meu sonho! o mesmo que Jlio Csar teve e, antes dele, Alexandre. Mas, sem dvida, seus deuses os abandonaram. Antnio, porm, est sob a proteo de Dioniso, que no h de abandon-lo enquanto viver. Ele far que o sonho se converta em um imprio. E esse imprio poder ser governado de Roma? De Alexandria. A nova Roma do Oriente! Isso o que Otvio nunca h de tolerar. Torno a prevenir-te, Antnio. Cuida para que teu sonho no incomode Otvio. Podes transform-lo em realidade no campo de batalha, mas ele o far desvanecer-se no Senado. Alexandre riria de todos os senadores de Roma! Alexandre, talvez. Mas a voz de Roma j no a dos heris, e sim a dos polticos. E para eles os sonhos de glria constituem uma perda de tempo... Agora, permite que me retire. Embora no especialmente longo, o dia foi singular. Preciso meditar sobre ele. Antnio, ainda sobreexcitado pelo mpeto de suas vises, aproximou-se dela para beij-la. Otvia, no entanto, afastou a face sem vacilar. Um beijo depois de tanto tempo? No te molestes sequer para tentar. Sou tua amiga, tua irm at; nunca tua amante. Cuidarei de teu filho. Hei de educ-lo junto dos meus, como fiz at agora. Continuarei defendendo tua causa perante meu irmo. Mas no

queiras que minha utilidade compreenda mais parcelas que as que Roma lhe atribuiu. Por que fazes isso por mim? Como podes me dar o bem em troca do mal? Ela sorriu, triste mas irnica. Porque me chamo Otvia. E sou romana. Porque era Otvia e era romana no chorou quando os escravos embalaram as ltimas antiguidades gregas, as esculturas e cermicas que, durante trs anos, constituram sua nica companhia no palcio confiscado. No chorou por suas lembranas, nem porque, no jardim, j comeassem a brotar as plantas cuja florao no chegaria a conhecer. Contemplou pela ltima vez os telhados de Atenas, os frontes de seus templos prestigiosos, as colunas de suas goras profanadas. E decidiu que o tempo s levava o que era seu. As antiguidades de Antnio no viajaram para Roma, e sim para Alexandria. Otvia imaginou por um instante o prazer da culta Clepatra quando lhe mostrassem, uma a uma, as obras-primas que rodearam a solido da esposa de seu amante. No duvidou que algum dia acabariam rodeando os espetaculares fastos das noites de Antnio. No permitiu, contudo, que sua dignidade se rebaixasse ao ponto de invej-lo. Antes, ps certo humor ao pensar que, naquelas esttuas de divindades gregas, Antnio encontraria modelos adequados para os disfarces de que tanto precisaria nas interminveis bacanais de sua amada cidade. Sorria com essa idia, quando o formoso Adnis chegou, acompanhado do amigo Fedro. Embora a intimidade do primeiro o autorizasse a mostrar-se espontneo com sua senhora, o pobre jardineiro parecia mais intimidado e no se atrevia a erguer os olhos do cho. Tinha, ademais, o aspecto de um pastor, e sua tnica cinzenta contrastava com a colorida ostentao do amigo.

 Que felicidade ver sorrir de novo a benquista Otvia, a quem todos os deuses...! Otvia apressou-se a interromper o que, presumivelmente, ia ser um extenso ditirambo em honra de suas virtudes. Ao mesmo tempo, pegou da mesa um pergaminho enrolado com uma fita escarlate e colocou-o nas mos de Adnis. No me presenteies com tua retrica, pois te conheo. S me resta uma noite nesta casa e no quero pass-la ouvindo tuas tolices. Apontou para o pergaminho com um gesto enrgico. L isso e depois fala. Adnis fitou-a com uma expresso travessa. No preciso ler, pois conhecemos o contedo. Otvia ficou perplexa. s capaz de conhecer de antemo uma surpresa to importante... algo que no acontece todos os dias? certo que no acontece todos os dias uma dama romana conceder a liberdade a dois pobres escravos; mas acontece todos os dias essa dama ser maravilhosa porque se chama Otvia, e acontece, ademais, todas as horas eu ser muito linguarudo, como sabes e muitas vezes me censuraste. Mas tambm certo que, em compensao por esse defeitinho, sou limpo como os jorros de ouro, sei me exprimir, toco ctara divinamente e leio em voz alta, com boa entoao em latim e formidvel em grego. Ademais, sou destro em... Chega. Vais passar o resto da tarde recitando tuas virtudes? No vou estar sempre cantando as tuas. Alguma vez tinha de caber a mim. Nota-se que j s livre, pois ficaste deslinguado. Dize-me de uma vez como soubeste que eu vos tornava libertos. E fala breve, que sers duas vezes excelente. Mais curto, impossvel. O escrivo a quem ditaste o documento contou ao mordomo de servio; o mordomo de servio disse para a cozinheira; a cozinheira mais linguaruda que eu e falou para o

tropeiro, que encontrou meu amigo trabalhando no jardim e lhe contou. E Fedro, aqui presente, correu a minha procura chorando como uma Nobe ao perder os filhos, e me contou. Ento eu tambm me pus a chorar (porm muito mais como Fedra quando morre Hiplito), e ns dois derramamos tantas lgrimas que at os peixes do tanque morreram por excesso de bebida. Assim continuou falando at que a nobre Otvia no pde reprimir o riso e foi ingressar na alegria dos amigos. Vejo que fiz bem, pois a alegria te deixou louco. E vejo que a alegria voltou a esta casa, desde que meu senhor Marco Antnio foi para a guerra, em boa hora. E, como intumos que a alegria viajar contigo a Roma, queremos te fazer uma proposta. Por que ris, nobre Otvia? Porque ainda ontem teria sido uma splica. Mas, se te sentes com autoridade para me propor um negcio, bem-vindo sejas. Adnis trocou um olhar de inteligncia com o rstico Fedro. Meu amigo, aqui presente, no falar, porque tmido como um camelo rfo e, alm disso, demora para se acostumar com sua nova situao. Mas falo eu em nome dos dois e de outros mil, se houvesse; e como sei que arruinamos teu prazer com a surpresa, vamos te dar outra, maior ainda. No queremos nos separar de ti. Para sermos mais exatos, eu no quero me separar de ti e Fedro no quer se apartar de mim, o que significa, por extenso, que no quer se afastar de ti, j que estou envolvido. Explico-me? No, mas d no mesmo. Prossegue. Queremos a liberdade, sim, porque posso ser linguarudo e um pouco retrico, e meu amigo aqui, dependendo das vezes, algo gago, mas tontos no somos. Por isso, uma vez livres, posto que gostamos de ti e no poderamos viver separados de ti, como j disse antes e, se quiseres, posso repetir... Otvia apressou-se a negar com a cabea. Pois, verbi gratia do expresso, oferecemo-nos para que nos leve contigo para Roma na qualidade de trabalhadores remunerados, isto , com uma paga que, sem ser oppara, seja es-

plndida e nos permita viver, se no com luxo, pelo menos com folga. E que, ao chegarem os dias faustos, possamos vestir nossas melhores roupas e exclamar com alegria: "Vamos de mos dadas receber o que a nobre Otvia nos paga". A dama conheceu um momento de ternura, ao mesmo tempo que se envergonhava por no ter pensado tambm naquela soluo. s realmente atrevido. Como queres cobrar por teus servios se s um desastrado e teu amigo gagueja? Teu raciocnio tem asas curtas disse Adnis. Primeiro, porque ofendeste o pobre Fedro, de quem gostarias mais se conhecesses a doura que emana de seu trato. Segundo, porque confundes ofcios de uma forma que, admirando-te como te admiro, nunca teria suspeitado. Que tero a ver as tmporas com os peitos de uma verdureira do Pireu? pergunto. Meu amigo gagueja, mas, como no o empregas para que recite os versos do imortal Homero, e sim para que tenha teu jardim como um verdadeiro primor, ters de me dizer o que pode te importar sua gagueira. E eu posso ser um desastrado, mas, como no vais me contratar para que cuide de teu jardim, e sim para que leia os versos do imortal Homero, ters de me explicar em que meu desjeito te incomoda. Atentando bem, Fedro e eu somos duas jias, de modo que, se nos empregares aos dois, fars um bom negcio. Direi mais: os efebos gregos so de uma utilidade inaprecivel para qualquer dama distinta. Embora Fedro seja um pouco grosseiro e prefira os jogos da palestra, sempre atentei muito para as coisas da moda e posso te aconselhar sobre a tnica que combinar com teu vu de festa, o pente que ficar bem com os brincos, ou se esta pintura ou aquela espessura das sobrancelhas... Ests vendo quanto ganhas perdendo dois escravos. Tenho dito. E disseste demais. s capaz de aborrecer as prprias pedras. Tomai vossa liberdade de uma vez e deixai-me. Tenho muitas ordens a dar antes da partida.

Recolheu as dobras da tnica e dispunha-se a sair em direo s dependncias internas, quando uma ao inesperada do jovem jardineiro a reteve de p, imvel, junto da mesa. que Fedro, silencioso at ento, Fedro, que no se atrevera sequer a fit-la, lanou-se a seus ps e, pegando-lhe a mo, beijou-a vrias vezes, com o rosto comovido por um arroubo de ternura. Ns te amamos disse. Te amamos. Adnis avanou alguns passos e apoiou a mo no ombro do amigo, como se quisesse proteg-lo de todos os males. Perdoa-o, nobre Otvia. sua forma de expressar o que eu tentava dizer com mais adornos. Que ningum se portou conosco como tu durante os timos anos. Ningum, Adnis? Fedro s tem suas ferramentas de jardinagem e a mim. Eu s tenho minha pobre ctara e Fedro. Certa ocasio, tivemos um cachorro branco de manchas pretas, mas ele morreu de velho e tornamos a ficar ss. O que no havia conseguido o corpo de seu amado esposo ardendo na pira funerria, o que no conseguiram seus filhos ao nascer, obtiveram-no os dois rapazes gregos, ajoelhados a seus ps. Chorou, sim, a nobre Otvia. Sua reconhecida autoridade, sua fama e seu prestgio ruram ante um par dspar e, qui, extraordinrio. Um efebo loiro e formoso, de modos refinados, e um jovem rstico, igualmente formoso, mas de uma beleza que lembrava o modo tosco das montanhas. Quando a emoo passou, Otvia decidiu que os levaria para Roma, e os dois jovens se abraaram e, sem o menor recato, puseram-se a saltar, enlouquecidos, no mrmore finssimo daquele palcio que logo ficaria longe. Talvez envergonhada das prprias emoes, talvez tentando recuperar seu prestgio, Otvia brincou:

 No vos faltar trabalho, com seis crianas em casa. Isso se meu senhor no resolver fazer mais seis, quando voltar de suas conquistas.... No haver crianas mais bem cuidadas. Quanto a teu jardim de Roma, Fedro far que seja to bonito quanto a prpria morada da deusa Flora. Assim transcorreram as ltimas horas de Otvia no palcio que fora confiscado por Marco Antnio, procnsul de Roma em Atenas. Transcorreram, sim, repartidas em lentos olhares para os cantos que podiam avivar algum sentimento: o nicho das deusas tutelares, as elegantes colunas do trio, os triclnios, sempre vazios, da sala de banquetes. E as criadas comearam a apagar as lmpadas de leo e logo se fez a escurido nos vastos sales. Quando j terminava a noite, quando comeavam a cantar os galos da madrugada, preparou-se a sada. Enquanto Otvia e as mulheres arrumavam as crianas para a longa viagem, Fedro e Adnis encarregaram-se de embalar cuidadosamente seus pertences: umas tantas ferramentas de jardinagem e uma ctara envelhecida. E tambm um osso de madeira que o hbil Fedro talhara com as prprias mos a fim de jogar para o co branco de manchas pretas. Quando, j na viagem, Adnis mostrou o osso a sua senhora, ela estranhou. Convm guardar sempre alguma recordao do que amamos, nobre Otvia. Pois dizem que a memria traioeira e, se faz cmplice do tempo, apaga tudo. Foram buscar Fedro no jardim. O jovem manifestara seu desejo de levar certas sementes gregas para que florescessem no jardim dos Octvio, sob o benigno cu de Roma. E viram-no cabisbaixo, segurando um pequeno saco e chorando de novo, porque no veria mais florescer, naquela primavera, as flores que ele mesmo plantara. Adnis tambm se emocionou ao despedir-se da cabana miservel que tinham compartilhado com o co. E assim soube, pela primeira

vez, que o homem vai deixando fragmentos dispersos de sua existncia ao longo de caminhos inesperados. E que s a memria capaz de restitu-los afinal, no supremo balano dos amores. Otvia, contudo, no olhou para trs. Para ela, o jardim estava cheio de morte, o palcio infestado de vazios, Atenas imersa no nada. S restavam com vida seus trs filhos, seus dois amigos, as mulheres e os soldados que Marco Antnio lhe deixara como escolta. S restavam com vida ela prpria e os seres que levava para Roma. Quando ainda estavam no prtico, esperando a chegada dos carros e das liteiras, Adnis descobriu que sua senhora olhava para Fedro com uma luz estranha no olhar. Interessando-se o efebo por seus pensamentos, ela respondeu: Fui educada no culto da perfeio e h certas coisas que no consigo entender... Quais so essas coisas, nobre Otvia? No sei express-lo. Alm do mais, no gostaria de parecer brusca... Amas realmente Fedro? Mais que a minha prpria vida. Mas ele gago. Se no fosse gago, no seria Fedro. Ento o segredo do amor consistiria em amar um ser apesar de seu defeito... Em todo caso, o mrito de Fedro no reside em sua gagueira. Compreendes, nobre Otvia? Os carros partiram de Atenas, e o sol suave do inverno grego surpreendeu-os nas agrestes montanhas que levam a Corinto. Faltavam muitos dias, muitas pedras, muitas mudanas de lua l na noite para chegar em casa. Os caminhos puseram p em seus rostos e as pousadas, piolhos em suas roupas. Todavia nunca se viu a nobre Otvia sorrir com tanta freqncia, nem o rstico Fedro falar com maior fluidez, nem a ctara de Adnis tocar mais afinada. Fluram suas palavras ao longo da viagem, recuperando as que, em

outros tempos, haviam forjado a grandeza daquela terra e enobrecido os insignes caminhos de sua arte... Se vires Amor errando pelos altos caminhos, detm-no: meu escravo que escapou... Palavras imortais da Grcia! Adnis ressuscitava-as para solaz e devaneio da mais bela de todas as senhoras. Chamava-se Otvia. E era romana.

LIVRO TERCEIRO CESRIO

Chegaste com teu encanto indefinido. Poucas linhas somente se encontram na histria sobre ti... (...) modelei-te belo e sensual. Minha arte confere a teu rosto a beleza atrativa de um sonho. C P . CAVAFIS, Cesrio

Quando todos acreditavam que o tempo do esquecimento j estava consumado, chegou a Alexandria um mensageiro que solicitava ser recebido pela rainha com a maior brevidade possvel. E, tendo o

camarista comprovado que era um soldado de Roma, sups que a rainha Clepatra podia considerar urgente qualquer notcia que chegasse de Otvio. ("Com quem, se no ele, poderia eu tratar?", dissera ela prpria trs anos antes.) A mensagem, contudo, era de Marco Antnio e no provinha de Roma, nem sequer de Atenas. Chegava de Antioquia, na distante Sria, onde, segundo as ltimas notcias, o procnsul preparava uma campanha contra os partos. Qualquer mensagem de Antnio pode esperar por toda a eternidade disse a rainha, tentando parecer implacvel. Precisar de cerveja, como sempre. Na verdade, no seria bem-visto se a rainha do Egito acudisse para abastec-lo depois de trs anos e meio de desprezos e rejeies. A rainha pintava cores ousadas nas faces de um manequim de cera que reproduzia suas feies. No era uma atividade completamente nova entre as que a ocupavam todos os dias. Conhecedora da importncia da beleza em suas relaes com os enviados das altas esferas, aprendera a cri-la onde no existia. Ademais, educada em duzentos anos de pensamento alexandrino, sabia valorizar a teoria tanto quanto a prtica. De maneira que um jovem escrivo ia anotando suas impresses, enquanto a harpa de Ramose soava como uma deliciosa melodia de fundo que, ao unir-se s palavras da rainha, gerava uma cano referida beleza. O ateli de Clepatra continha o mais secreto de sua intimidade, estando o acesso reservado aos muito iniciados em seus interesses. De fato, s a acompanhavam suas damas e um reduzido grupo de artesos especializados em perfumes e cosmticos. Com eles experimentava todo tipo de unguentos, cremes e maquilagens: delicadas unturas, exticos xaropes, tnues polvilhos, rarssimas pinturas que aplicava sobre mscaras e manequins de cera, buscando novos resultados, anotando os acertos ou desaconselhando os mais banais. Com a preciso do cientista e o gnio repentino do artista, iam aparecendo sobre a cera os artifcios

destinados a projetar sua mensagem de fascinao, uma vez aplicados ao rosto de Clepatra. No era estranho que trasladasse alguns desses experimentos para os livros de cosmticos que tanto xito alcanaram entre as damas de Roma, ansiosas por conhecer os segredos da egpcia, embora em pblico se permitissem vituper-la como a mais execrvel das meretrizes. Assim pagam as hipcritas matronas por Clepatra comunicar em seus escritos mil anos de experincia na beleza, inaprecivel herana de quantas rainhas teve o Nilo! Naquela tarde em que o mensageiro de Antnio chegou uma tarde que remetia a outra, to distante no tempo , Clepatra abandonou suas distraes habituais e encerrou-se em suas dependncias privadas. Temia que a recordao do que foi seu amante inesquecvel ainda tivesse o poder de feri-la. Depois, no entanto, suas damas comentaram que sequer chegou a alterar-se. Ao contrrio: parecia dominada por uma intensa sensao de orgulho. E em seu foro interior celebrou o fato de existir entre as maravilhas do ser humano aquela de poder reagir com indiferena ante as coisas que outrora ocuparam as parcelas mais importantes do sentimento. Elogiou a si mesma. Ato contnuo, decidiu que a prova da impacincia estava superada; assim, pois, no era necessrio infligir ofensas gratuitas ao mensageiro. De maneira que lhe concedeu uma audincia, adiada s pelas horas que decidira dedicar ao cio. Um cio que, de qualquer modo, voltava a estar cheio de intensidade. Pois consagrava-se a vigiar os progressos do ser que ocupara em sua alma o lugar de Antnio: os progressos, cada dia mais espetaculares, do prncipe Cesrio. Onze anos, j! exclamou, enquanto examinava os relatrios dos diferentes mestres de seu filho. E, voltando-se para Sosgenes, acrescentou com um sorriso triste: Os trs ltimos transcorreram como prognosticaste. Um vo apenas. Um suspiro.

 O tempo, que implacvel, tambm tem piedade. E, para oferecer alguma compensao a seus desaires, faz que o mau se v um dia, como se foi o bom. Aceita inverter teus conceitos, e no sero to consoladores. Coloca-os assim: "Se a dor se esquece, sendo to forte como , que no h de acontecer com a pobre alegria, que to frgil?" Entregaram-se a jogos de palavras que colocavam o brilhantismo como companheiro imprescindvel da inteligncia. Trocaram silogismos, brincaram de circunlquio, esmiuaram o fundo de uma metfora... E os brancos muros da cidade sorriram ao comprovar que seu esprito no se perdia. Mas, em meio quela retrica, Clepatra deixou escapar um suspiro de tristeza. Quando me comunicaram a chegada desse mensageiro tremi por um instante, pois temi que fosse de Otvio. No era mais lgico tremer ao saber que era de Antnio? Pobre Antnio! Ele apenas uma lembrana contra a qual aprendi a lutar. Mas Otvio uma ameaa que continua combatendo contra mim... Apertou com fora a cabea, como se um temor contido durante longo tempo subisse de uma vez superfcie. Oh, Sosgenes! Enquanto Otvio viver, sei que meu filho corre perigo. Quem, em toda Alexandria, se atreveria a fazer-lhe mal? Qualquer emissrio de Otvio. um pesadelo que me ameaou durante muitas noites! Vejo Cesrio orando diante da gigantesca esttua de Serpis. De repente, uma mo misteriosa a empurra, ela cai com todo o peso e esmaga meu filho. Consultei meus advinhos, e todos concordam em dizer que a mo de Otvio. No necessrio que prossigas com tuas supersties para chegar a tal concluso. Nem que estranhes a fria de Otvio. Ele se considera o filho de Csar. E tu, como lgico, continuas afirmando ante o mundo que o verdadeiro herdeiro de Csar teu filho.

 E continuarei repetindo. Conheceste a vontade de Csar. Acalentava o projeto que, mais tarde, Marco Antnio esteve a ponto de retomar. Queria que Roma se estendesse por todo o Oriente e que nosso filho, o verdadeiro, o legal ante os deuses, governasse esse imenso imprio do trono do Egito, de Alexandria. Nunca falou desse sobrinho que agora se faz chamar Csar Otvio! lgico. Csar s falava de si prprio. No creio que pensasse em nada mais quando se referia a seu projeto. Acaso no foi a ambio que provocou sua morte? Queria ser rei de Roma. Queria, mais tarde, fundar uma dinastia nascida dos Jlios e dos Ptolomeus. Ele, sempre ele em primeiro lugar! E, em seguida, a parte que pudesses levar. Em nenhum momento falava de Roma. Em nenhum momento se referia ao Egito. possvel que tuas palavras no caream de verdade. Mas esta no deve excluir minhas ambies para Cesrio. Se nem sequer o medo consegue venc-las, como o faria um erro de Csar? Quando Otvio se atrever a prejudicar meu filho, darei razo a seus concidados, pois garanto que posso ser a Serpente do Nilo, se me atacam... Que se faa chamar Csar Augusto, se isso lhe d mais presuno para se dirigir a um Senado de patrcios corrompidos! Mas meu filho grande por dois nomes, grande de Roma, porque o Pequeno Csar, grande do Egito, porque Ptolomeu. Um sbito estremecimento contradisse sua apaixonada declarao. E no entanto tenho medo, Sosgenes. Nunca o tive por mim, e agora ele me consome por meu filho. Tentou dissimular aquele arroubo quando entraram em tropel algumas de suas damas. Foi um alegre vaivm que invadiu o aposento. Os risos misturavam-se ao suave murmrio das tnicas de linho, ao tilintar dos colares e a todas as cadncias de um vesturio ntido, harmonioso, como que destinado a converter cada movimento das damas em um instante musical. Para completar, entrou Ramose, que se instalou no outro extremo da estncia, com a reserva de quem procura que sua msica

constitua uma amorosa companhia e nunca uma insistncia no desejada, por ser prxima. Carmiana pde intuir o pesar que acabrunhava a rainha do Egito, pois correu at um dos terraos que davam para a parte posterior do palcio e dali exclamou: Senhora! Vem ver o prncipe! Est no ptio de armas. Clepatra ajudou Sosgenes a levantar-se. Uma vez no terrao, apoiaram-se na robusta balaustrada, presas do temor por um instante. Cesrio montava um potro negro, cujas rdeas eram seguras por um capito da guarda que procurava explicar-lhe as diferenas entre o ritmo preciso do trote e o mpeto do galope. Mas o interesse, a diverso do prncipe centrava-se nos saltos de obstculos. E seus olhos desviavam-se para a vara que os escravos colocavam, dois teros acima do solo. Em seu rosto resplandecia a tentao do perigo, como o sol que lhe banhava as espduas desnudas. Pois trajava-se segundo a moda tradicional: o saiote plissado como nica pea, tambm como alvio para os rigores do vero alexandrino. esse pobre menino o inimigo mortal de Otvio, no eu! Ao descobrir que o medo adquiria cotas desproporcionadas em suas palavras, Sosgenes acariciou-lhe os cabelos, como costumava fazer quando ela ainda era criana e tremia antes de adotar qualquer deciso que suas altas responsabilidades exigissem. Esse pobre menino ser um grande prncipe sussurou o ancio com infinita ternura. Certo. No h mais formoso em todo o Egito. Para sua idade j um atleta consumado. Viste com que fria arremessa o dardo? E se o visses dirigindo o carro de guerra! Desafio-te a encontrar um auriga mais veloz e mais garboso... E eu te desafio a encontrar um amor mais inconsciente que o amor de me...

 Nisso demonstras que s homem. Os homens se empenham em associar o amor de me com a estupidez. Mas conheci pais to estpidos que, a seu lado, o amor de me logstica pura. A rainha do Egito no precisamente a sensatez na maternidade. Acaba de dizer que, noite, desperta sobressaltada pelos temores que seu filho lhe inspira. O que no evita que o deixe realizar os exerccios mais perigosos. No creio que montar a cavalo ou lutar com um rapaz da mesma idade na palestra seja muito mais perigoso que os treinos a que se entregavam no passado os prncipes de sua idade. At hoje no manifestou o desejo de caar lees ou hipoptamos. Clepatra reparou em um dos terraos superiores. Apoiado na balaustrada, um jovem tambm vigiava as evolues do prncipe. Era uma figura conhecida por sua habitualidade e amada por sua dedicao absoluta. Era a sombra de Cesrio, a que sabia colocar-se sempre atrs de sua pessoa, em um segundo lugar humilde e pudoroso. Mas era tambm o gnio bom que sabia preceder seus passos para gui-lo e, se chegasse o momento, cobrir com o prprio peito qualquer ataque que a vida lhe enviasse. Seu aspecto mantinha-se invarivel: a cabea raspada, os traos serenos, o olhar doce e o sorriso de compreenso colocado ao alcance de todos os humanos. Mas, antes de tudo, disposio do prncipe. Sosgenes continuava insistindo em suas queixas. Demasiado repetidas j, na opinio de muitos. Persistente insistncia da velhice, segundo os demais. E, para Clepatra, outro aspecto arraigado do homem que contribura em maior grau para faz-la como era. s vezes penso se o prncipe no dedica tempo demais ao exerccio, descuidando das disciplinas da mente disse o ancio, iniciando, ao mesmo tempo, uma de suas tempestades de tosse. Clepatra apontou para o terrao onde se encontrava Totms.

 No s o nico que pensa assim. Nosso bendito sacerdote de Isis est, hoje, com um aspecto horrvel. Sem dvida, prefereria ter Cesrio sentado agora a sua mesa e fazendo clculos. Ao simples nome de Totms, as damas da rainha puseram-se a rir com picardia. Trocaram opinies ao ouvido; e Clepatra esteve a ponto de repreender uma delas, pois deixara cair seu melhor vestido de plumas de avestruz. Que aborrecido o sacerdote! comentava ris, enquanto arrumava a coleo de pentes, trabalho que fazia parte de seu cargo palaciano. Pode ser aborrecido riu Carmiana. Mas tambm muito bem-apessoado. No fales assim diante de Blkis. Dizem que as mulheres da terra dela so ferozes como panteras. A aludida Blkis dirigiu-lhes um olhar de insolncia. Nenhum rubor nas faces, maquiladas com cores to espetaculares quanto as da prpria Clepatra. E era to formosa que sua beleza excedia a prpria moldura e surgia pelos olhos em forma de violncia semelhante a um rio transbordante. Suas guas dirigiam-se para Totms. Suas guas fluam para o terrao com a nica inteno de envolv-lo. Mas a atitude do jovem sacerdote, absorto apenas na contemplao de seu prncipe, convertia-as em guas paradas. O que acontece com Blkis? interessou-se Clepatra, dando o brao a Sosgenes para voltar a suas dependncias. Vejo-a muito agitada ultimamente. Amores respondeu ris, sem deixar de rir. Estou segura de que a causa Apolodoro disse a rainha. E ele corresponde. Suspira cada vez que a v. As damas continuaram trocando balbucios, risadinhas e confidncias. Nenhuma, porm, atreveu-se a desmentir a rainha. Alguma at achou que, fosse certa a suposio, Clepatra se

mostrava magnnima em aceit-la. Afinal, ningum ignorava que o formoso capito consolara seu leito em mais de uma ocasio. Amores! exclamou Sosgenes, tomando assento junto da biblioteca privada de Clepatra. Desde quando a rainha do Egito se interessa mais pelas frivolidades de uma aia fencia que pela educao de seu prprio filho? Desde que os conselheiros, que antes eram teis e eficazes, passaram a se converter em um pesadelo que, como Otvio, assaltam os sonhos de Clepatra s para ench-la de reproches. Agora mesmo dizias que Cesrio dedica tempo demais ao exerccio... Afirmo que, ao faz-lo, est roubando horas ao estudo. E lembrote que o smbolo da maturidade de nosso povo foi representado pela sbia reflexo dos escribas, no pela brutal exuberncia dos gladiadores... Hei de ser, eu, humilde discpula, quem te h de lembrar a Histriat bom Sosgenes? Se os livros da Grande Biblioteca no mentem (e, se mentem, porque trabalharam bem os brbaros de Csar ao queimar alguns), se as esculturas de nossos ancestrais exprimem verdades e no simples vanglorias, houve no passado um fara que foi muito admirado por ser precisamente um atleta ideal. Forte de braos, amplo de peito, ginete formidvel, auriga excelso. Seus escribas cantaram-lhe a fama atravs dos milnios, mas o que despertou a admirao do povo, na longnqua Tebas daquele sculo, foi a galhardia de um corpo e o vigor de suas proezas. Por isso te digo, conselheiro, que converter nosso Cesrio em um modelo de fora e garbo uma manobra poltica to necessria quanto dot-lo de cultura e inteligncia. Quanto alento estrangeiro tens em tuas idias! Ainda que assim fosse... Que outra coisa Cesrio? Que outra coisa sou eu? Sangue grego at a ltima gota, sangue estrangeiro. O mesmo que palpita nas artrias de Alexandria. Pedaos do Egito... inesperados para o prprio Egito. Como este pas podia sequer

sonh-los durante os milnios de isolamento que lhe deu toda a sua fora, que lhe imprimiu todo o seu carter? O nosso outro, Sosgenes; o do hibridismo, o da bastardia, o dos eternos deslocados. No caso de Cesrio, o sangue se turva mais ainda, pois leva o de Csar. No te esqueas. Todos, mestres conselheiros, sacerdotes e at artistas, todos ns estamos lutando para que desaparea esse componente estrangeiro do sangue do prncipe... Lutam os livros, sim, batalham as idias que tentamos impor-lhe, mas h algo que no deve nos confundir; o sangue serve para alimentar o corao que o recebe, no para ofuscar o crebro, que h de saber utiliz-lo em seu proveito. O crebro de Cesrio ser encaminhado para os novos tempos que se aproximam. Tempos que j no se circunscrevem a uma pequena aldeia do Nilo, por mais arraigadas que vivam ali as tradies. Tempos que decretam a expanso para o mundo... O que pretendes, Clepatra? Os detratores de tua famlia disseram amide que seu erro consistiu em governar o Egito comportando-se como gregos em Alexandria e como faras no Alto Nilo... O centro do mundo pode ser o Egito, mas o Egito no poder viver isolado. Ao agarrar-nos glria do passado, esquecemos o presente; ao cantar as glrias do Egito, suas vitrias sobre outras naes, esquecemos que muitas delas j nem sequer existem em nossos mapas. No quero que nenhum fantasma, por mais prestigioso que seja, dirija os passos de meu prncipe! Alexandria vive sumida na intensidade do moderno, no que este pode oferecer-lhe a cada instante. O resto do Egito vive ancorado em tradies que j eram velhas quando as pirmides foram construdas. So mundos muito opostos. Se chegassem a colidir, o desenlace poderia ser fatal. Ao contrrio, seria uma coliso salutar. Um Egito adscrito aos novos tempos, mas conservando o melhor dos antigos! Sangue novo

inspirado pelo que vem nos sustentando faz sculos! Que melhor empenho poderia desejar um grande prncipe ou, simplesmente, um homem jovem? A proclamao de uma juventude agressiva caiu sobre Sosgenes com a inteno de venc-lo. O ancio deixou assomar uma lgrima por tantas horas perdidas, por tantos momentos irrecuperveis. Ao contemplar, um a um, os objetos artsticos que a rainha reunira para seu prazer naquele aposento, sentiu que o arrastavam definitivamente para o lugar do Tempo que no tem retorno. No sei se te dou razo, Clepatra, porque o dilema que est colocado o meu prprio. Sou velho e vi muitas coisas, mas nenhuma me ajudou a compreender o mundo como esperei faz-lo nos verdes dias de minha juventude. Tambm poderia dizer que sou um ente ambguo. Falo do passado de meu povo, mas sou to alexandrino que, ao falar, fao-o em grego. E minhas roupas no indicam outra coisa, seno um falso cosmopolitismo... Clepatra viu-se, ento, meio grega, meio egpcia, cara e coroa de uma moeda de ouro destinada a circular pelo mundo sem se introduzir em seu esprito. Emitiu um suspiro de nostalgia por uma totalidade que nunca chegaria a alcanar... No quis ferir teus sentimentos, fiel Sosgenes. Nem te fazer pensar em coisas que pudessem te machucar. Mas, ao traar teu retrato, desenhaste o meu, e ns dois choramos por Alexandria, acreditando que a louvvamos. Pertencemos a uma raa em extino. Nossa alma quer permanecer nos velhos santurios do Nilo, mas o crebro se compraz polemizando nas goras de Atenas. E, ameaando tudo, a guia de Roma... Ficou em silncio. Este transcorreu no sentido de uma pausa impregnada de melancolia. E apenas Sosgenes atreveu-se a interromp-la, invocando a tirania das obrigaes. Na sala do trono espera-te o mundo que um velho amigo deste palcio est forjando... Clepatra teve o impacto de uma revelao, no de uma lembrana.

 O mensageiro de Antnio! J ter chegado? Esta era a hora combinada. Tu o recebers em audincia oficial? Sendo romano, no poderia ser de outro modo. Antnio foi o ltimo dessa raa que entrou em minhas dependncias privadas. O ltimo que me viu relaxada, como se fosse uma mulher, no uma deusa. Depois de seu abandono, nenhum romano h de me ver sem a couraa de minha grande me, Isis. Ordenou a suas damas que preparassem o traje de cerimnia. Antes de ausentar-se, Sosgenes encontrou foras para perguntar: Ainda pensas em Antnio? Ela deu de ombros e quis afetar indiferena. No perdera, porm, sua nostalgia. No penso nele, mas recordo-o. Ao dizer isso, conheceu um instante de poesia. Pois dizem os lricos alexandrinos que a lembrana como um ladro que, escondido no mato, espera a passagem do caminhante indefeso para surpreendlo. O talante brincalho de Amor empenhou-se em uma travessura excessivamente ousada: obrigar o Tempo a voltar sobre seus passos e acender, um a um, todos os fogos da lembrana. Tudo isso compreendido em um rosto. Tudo isso recobrado em uma barba cor de trigo. Pois, quando o romano ajoelhado a seus ps levantou a vista para dirigir-se a ela, a rainha instantaneamente reconheceu Enobarbo. E, mais uma vez, o encontro com uma pessoa qualquer pessoa que houvesse compartilhado antanho as horas de seu amor ao lado de Antnio devolvia-lhe a condenao fatal da memria. As pessoas, como os lugares, tinham essa virtude... ou essa desgraa. Guardavam o eco de uma voz que, embora escondida, no estava morta. E aquela voz era uma ameaa. Podia soar de um momento para o outro, sem advertir, atacando de surpresa e ferindo mais, se possvel, por peg-la desprevenida.

Assim a memria do amor perdido. Parece que se foi, mas retorna. Parece que perdoou, mas condena. O fiel Enobarbo, o grande amigo, recordava-lhe o melhor de Marco Antnio. Ela, no entanto, conseguira esquec-lo, fora de lembrar suas abominaes. Assim, pois, obrigou-se a pensar: "Que no regresse a mim a doura do amante. Que no volte seu encanto prodigioso. Fora a ternura! Longe de mim o carinho! S hei de recordar um bbado infiel, um dspota, um homem convertido em uma velha acovardada". Depois de cumprimentar Enobarbo com uma gesticulao ausente que a convertia em mscara, ficou de p diante do trono. E, em tom sarcstico, disse: A honra que nos dispensa Antnio enviando seu melhor amigo ser, sem dvida, para comemorar o magno aniversrio... A que aniversrio te referes? Ao que comemora seu abandono. Seguindo o calendrio juliano (vs que, at nisso, sou dedicada a Csar), comprovo que se passaram trs anos e sete meses desde que Antnio foi para Roma, prometendo retornar a toda pressa. Desde aquela data, no se dignou sequer a lembrar que, em algum lugar do mundo, existe uma cidade chamada Alexandria. Onde no foi to maltratado, segundo me dizem. Sente uma saudade desesperada da cidade. Sinal de que se lembra dela. Compraz-me enganar-me a esse respeito. Mas contam as crnicas malvolas que Antnio deixou dois filhos nesta cidade... pelos quais no manifestou o menor interesse. Minha rainha... Tenho tratamento de rei. No te esqueas. O emissrio comeava a conturbar-se. Sabia que uma Clepatra brincalhona era to temvel quanto uma Clepatra furiosa. No consigo falar, se te trato no masculino!

 Ser ento porque meu latim, que aprendi, melhor que o teu, que de raa. Enfim, no te obrigarei a exercitar-te diante do trono do Egito. Trata-me como quiseres. Meu pleito com Antnio, no contigo. Antnio, meu amigo e senhor, no quer pleitos. Limita-se a te chamar. Entendes, Clepatra? Ele te chama! Ento porque quer se converter em meu senhor, alm de teu. Eu deveria ordenar que te flagelassem por teres insinuado tal coisa. No podes. Sou cidado romano. No um escravo de tua corte. Os escravos da corte de Clepatra so mais livres que qualquer cidado da Roma de Otvio... Alis, que dir aquele jovem colrico se souber que o aguerrido Antnio voltou a cair nas mos da rameira egpcia? A ambigidade de suas respostas aturdia o sensato romano. Sempre lhe ocorria assim, em Alexandria! Aquela gente era incapaz de formular uma pergunta direta ou responder com uma clara negativa. Especulavam constantemente com as palavras, retorciam as idias, punham tantos adornos nos conceitos que os tornavam incompreensveis. No sei por que falar de Otvio disse Enobarbo. Antnio senhor de decidir seu destino. Antnio o co de Otvio. Sempre faz o que ele dita. S espera uma ordem sua para ir atrs dele abanando a cauda de satisfao. Em todo caso, seus latidos tornaram-se queixas. No tem a nobre Otvia para consol-lo? Mandou-a de volta para Roma faz tempo. Um sobressalto inesperado assaltou a impvida expresso da rainha. Sosgenes, que se gabava de conhec-la, pde capt-lo no mesmo instante. Mas o romano, pouco dado a astcias, deixou-o escapar. E Clepatra soube recobrar sua autoridade sem que se visse desmentida. Nem sequer por aquele arrebatamento, to fugaz quanto intenso.

 Dizes que a mandou de volta para Roma, e certo que Roma est muito longe da Sria. Mas teu senhor Antnio conhece o modo de achar provises em qualquer momento. Para isso militar disse o outro, com expresso tosca. Vejo que no entendes minha sutileza, e nisso s mais militar que o prprio Antnio. Quis dizer que teu senhor pode se cansar outra vez de Clepatra e encontrar alguma Otvia sria. Teu dono gosta de deixar as coisas pela metade. Do mesmo modo que com os prazeres da boa mesa. Ele gostava de comer a mancheias, mas nunca do mesmo prato. Precisava dispor de vrios ao mesmo tempo. A grandeza de Clepatra se equipara a um manjar? Poderia equiparar-me ao mais delicioso, mas no isso que eu esperava de tua compreenso. Quis dizer que a grandeza de Clepatra se viu obrigada a passar uma vez pela humilhao de ser prato de terceiro uso. Nem Clepatra, nem o Egito podem tolerar que isso acontea de novo. O rosto do soldado ensombreceu-se. Quis exprimir a mensagem desesperada de que era porta-voz, porm a rainha dourada representava uma parede demasiado resistente. No s o fitava do alto de uma situao privilegiada, como ainda lhe falava com um senso de humor excepcional. "Dize a Clepatra que preciso desesperadamente dela." Assim se exprimiu meu senhor Antnio. Precisa de meus barcos, meu ouro e meu exrcito. "Faze-a saber que minhas noites sem ela no so nada...", disse. A inteireza da esfinge vacilou por um instante. Acrescentou mais alguma coisa? "Meus dias sem ela esto vazios", acrescentou. Em que tom disse isso? perguntou a rainha, j interessada. Se ele latisse, como dizias, teria soltado os ganidos de um cachorro que perdeu seu amo. Ento precisa de mim...

Voltou-se rapidamente para evitar que o soldado lhe comprovasse no rosto o alcance de suas prprias palavras. Resistia com todas as foras para que ningum, nem sequer Sosgenes, assistisse ao nascimento de uma dimenso inesperada de si mesma. Todo o seu corpo tremeu ao reviver por um instante o calor do de Antnio em outros tempos. Era impossvel que retornasse aquele calor de um desejo perdido no tempo. Nos quase quatro anos que separavam Clepatra de suas ltimas noites de prazer, o corpo de Antnio perdera todos os privilgios e, talvez, a beligerncia. Corpo formoso, sim; masculinidade envolvente, sim; porm, de maneira nenhuma, um caso nico. Qualquer oficial da guarda palaciana poderia oferecerlhe, hoje, o mesmo mpeto, o mesmo garbo com que Antnio a deslumbrava naqueles dias j distantes. Clepatra, se posso invocar a amizade que demonstraste por mim em outro tempo, atende a meu rogo. Volta para Antnio! Pretendes comover uma rocha? Sosgenes olhava de soslaio, sem acreditar nela. Vs dois fostes to felizes! Ou j no te lembras? Tanto me lembro que mereceria ser aoitada por isso. Tanto me esqueci que agora sinto saudade de quando ainda recordava com mais fora. Tanto o quis que impossvel voltar a quer-lo como antes... Sentou-se no trono e, ante os olhos escandalizados de Sosgenes, deixou de lado as insgnias da realeza. Ato contnuo, tirou com as prprias mos, a coroa dupla, sem esperar a ajuda das damas. Sua cabeleira caiu sobre o vestido de ouro. Seus braos descansaram nos do trono, tambm de ouro. E sobre sua cabea despregavam-se as asas do falco divino, Horus, esparramando mais ouro sobre sua majestade. A recordao cansa mais que a poltica murmurou docemente. Se estivssemos discutindo um assunto de Estado, tu me verias de p, autoritria, dominante. Rainha de ouro e, ao mesmo tempo,

deusa! Mas a lembrana me afunda em uma dor muito vaga e demasiado doce. No sei o que te dizer que no tenhas dito em tua mensagem. "Antnio te chama, Antnio precisa de ti." O que Marco Antnio quer hoje que sua rainha j no lhe haja dado sobejamente? Antnio te pede, te suplica que te renas a ele em Antioquia. Hei de correr atrs dele? riu a rainha. Realmente cmico! No corras, minha rainha. Navega, simplesmente. Clepatra e o soldado trocaram um olhar cmplice. E Sosgenes celebrou que o senso de humor de romanos e alexandrinos coincidisse, por fim, em algum ponto. Navegar at a Sria! Que teria de estranho? Outros o fazem por prazer... No deves descartar o prazer... tratando-se de Antnio... Enobarbo deu uma risada to grosseira que Sosgenes se viu obrigado a intervir. Lembro-te de que ests diante do trono do Egito, e no em uma taberna romana. Deixa-o, Sosgenes. E vs tambm. Dispunha-se a sair, deixando Enobarbo sem resposta. Contudo, antes de alcanar a escadaria, acrescentou: Outra vez o prazer que s pode proporcionar a puta do Egito? Ai, Enobarbo! Acreditei que, ao ganhar mais anos, Antnio aprenderia a ser mais exigente com a vida. Por minha parte, no me queixo. Vou aprendendo a no esperar dos humanos o comportamento que exigimos dos deuses. Ainda mais o dos deuses que protegem Antnio: o da bebida e o da fora... Querer ele que eu chegue sob o auspcio exclusivo da deusa da formosura? Quer que Clepatra chegue exclamou o romano, j impaciente. Clepatra chegar, eu te garanto. Mas dize a Antnio que, durante a espera, aprenda de cor esta mensagem: "A paixo irrepetvel, o desejo, passageiro. Tambm o a juventude. Antnio e

Clepatra j no so jovens. O que poderiam se dar mutuamente nesta longa hora do crepsculo?" Hei de repeti-la assim, com a mesma tristeza que emana de tuas palavras. Mas em meus olhos brilhar a alegria, porque so desobedientes e, ademais, estaro anunciando tua chegada. Quando a audincia terminou, Clepatra pediu a Sosgenes que a acompanhasse at a Grande Biblioteca. Enquanto se desfazia de seus trajes de gala, para dar-se melhor comodidade da consulta, transmitiu a Apolodoro, seu capito, a mais extravagante das mensagens. Procura uma tal Trifena, a que chamam Bitnia, e traze-a diante de mim com urgncia... Minha rainha! exclamou Apolodoro, sem evitar um rubor. Esta mulher ... Sei perfeitamente quem . Uma rameira com um currculo que a converte em rainha de sua arte. Traze-a, como te peo... Descobriu a presena do escndalo no rosto sempre sereno de Sosgenes. E, em suas mos, um desjeito que o impedia de manejar os documentos com a habilidade habitual. Apolodoro, evitaremos que o bom Sosgenes tenha de se envergonhar em nome do trono. Dize rameira que se vista de penitente. O que calar qualquer mexerico. Quando ficaram a ss, o bom conselheiro adotou um tom decididamente pattico. Sem dvida foste mordida por um macaco louco ou tomaste tanto sol que teu crebro secou, como aqueles figos que os judeus vendem... Detesto macacos. Quanto a meu crebro, est perfeito. Mas no sei como estar o de Antnio. Assim, pois, necessito tomar minhas precaues. E ho de ser as de uma rameira? As nicas de que posso dispor, se meu inimigo se converteu em um vulgar stiro.

Embora tivesse falado com tristeza, ps grande deciso em suas palavras. Afinal, a prpria nfale teve de colocar o sexo no lugar do crebro para reter o poderoso Hrcules. Acompanha-me, Sosgenes. Preciso conhecer o estado atual de Antnio e o lugar que ocupa no mundo. Enquanto Clepatra caminhava atrs do prprio passado, suas damas consolavam a formosa Blkis, cujo corao chorava por uma paixo funesta. E o gineceu real enchiase de gemidos prolongados, que no eram patticos como os do amor, mas espantosos, horrssonos como os do dio. Em vo o cego Ramose refletia, aos sons de sua harpa dourada: Louca , na verdade, a paixo, que desvia dessa maneira os caminhos das fmeas em cio e assim as aturde. Pois muita e mui insana confuso cobre os olhos de quem converte o desejo em divindade tutelar de seus caminhos. Falas assim porque teus olhos no podem ver disse Carmiana. Falas assim porque nunca soubeste o que o amor. Talvez o veja melhor um cego, pois muitas vezes os olhos abertos no conseguem ver claro, por mais que mirem. Apesar de ter nascido cego, contaram-me a beleza das coisas muitos homens ilustres, que so os que no passado escreveram os poemas que arrulho com minha harpa. Meu desejo tambm vive atravs dos aromas de Alexandria. E por esses aromas sei que Blkis mais bela e desejvel que todas as deusas de sua terra. Sei que seus cabelos, vermelhos como o fogo, poderiam anular a vontade dos capites mais garbosos desta corte. Embora bastasse citar o nome de um s, de Apolodoro, sim. Pois ele seria feliz se pudesse cham-la de "irm de meu corao", como fazem os amantes nas antigas canes que no vos cansais de me pedir. Canta-nos a daquela dama cujos seios se converteram em ltus para comprazer melhor as mos de seu gal pediu a mais jovem das damas.

 Seria inoportuno replicou Ramose. No estado em que se acha mergulhada a ardorosa Blkis, a poesia como aqueles leos olorosos, cujas virtudes, longe de ajudar, prejudicam. Pois alimentam o fogo, agigantam as chamas, sem desprender outro perfume que o das cinzas. No lhe deis calor de amores, j que seu mal precisa da neve das montanhas de sua terra. Mas Blkis no bebeu gua de neve; recebeu, sim, chuva de chamas. Tanto seu corao se inflamou que foi em busca de Totms e, aproveitando a ausncia do prncipe, abordou-o sem rodeios. Ministro de Isis disse. Ters consolo para uma mulher aflita? Isis o tem responde ele, desviando o olhar ante o aoite daqueles olhos verdes que atravessavam seu corpo como setas. Cabe a ela consolar o aflito e castigar quem o aflige. Tenho ouvido dizer que os deuses andam atarefados demais nestes tempos, por isso delegam seu trabalho a alguns servidores. Tambm sei que, se estes so agradecidos, esmeram-se por agradar as mulheres desesperadas, porque, assim, so mais gratos aos olhos dos deuses. Est na inteligncia dos servidores discernir entre a aflio que aoita os humanos e os ignbeis desejos das cortess. J choraste de amor por alguma mulher, Totms? Chorei, sim, por amor muito maior. J beijaste as lgrimas de uma mulher que chorasse de amor por ti? Beijei as lgrimas que a grande me Isis derramou quando achou o corpo desmembrado de Osris na ilha sagrada de File. Beijei-as porque, graas a elas, cresce o Nilo e so, portanto, lgrimas de vida, no de morte, como as dessas mulheres que choram de desejo e levam a desgraa em suas entranhas. Blkis sentiu-se desprezada duas outras vezes e voltou a seus aposentos. O desprezo, porm, no fez seno avivar ainda mais seu fervor. De noite abriu o sexo s carcias da lua e, ao receb-las,

sentiu que todo o seu vigor se renovava como as flores dos jardins reais, como a relva que cresce entre a lama dos caminhos. Soube, assim, que era vtima da mais nefasta das paixes. E que, por ela, era capaz de chegar ao crime. Deixando para trs um longo corredor de paredes brancas que comunicava as dependncias privadas do palcio com a Grande Biblioteca, a rainha acedeu a uma de suas salas secundrias e, atravs de novos corredores, cuja intensa brancura chegava a confundir a vista, como um labirinto, passou aos arquivos do Estado. Sosgenes, em atitude dubitativa e qui irada, tentava seguir sua rpida progresso. De vez em quando, via-se obrigado a deter-se tanto pode o aoite divino chamado gota , e ela o imitava, em sinal de gentileza, embora no pudesse evitar um gesto de excitao. Entretanto um dilogo mudo desenrolava-se entre ambos, e o inevitvel motivo do mesmo era Marco Antnio. Seu nome soava de novo naquele palcio que conseguira exclu-lo por completo. Seu nome tornava a ameaar. De fato, qualquer adivinho dos que Clepatra consultava diariamente poderia prognosticar funestos augrios a partir de tal reapario. Embora as palavras da superstio fossem as ltimas que Sosgenes estaria disposto a escutar e menos ainda a atender , desejou ardentemente que qualquer daqueles insensatos acudisse com suas magias para exorcizar os possveis excessos da rainha. Estranha a sabedoria alexandrina! Educada na razo, cimentada no justo critrio, no impede a si mesma de deixar o caminho livre para qualquer elemento que a razo se esqueceu de catalogar. S assim era possvel que, naquele grande recinto do saber, na biblioteca que catalogava os momentos mais preciosos do pensamento humano, um sbio conselheiro educado na leitura de Aristteles esperasse com veemncia as conjuraes de uns

feiticeiros negros que tinham a fama de atravessar com facas malficas o corao dos inimigos do amor. Quando, em uma das paradas a que o difcil passo da velhice o obrigava, Sosgenes tentou abordar abertamente o tema de Marco Antnio, a rainha revestiu-se com sua mscara de esfinge, sorriu como ela isto , no sorriu e disse concisamente: uma sorte que os cronistas no sigam os ditames do corao. Se se tivessem refugiado no esquecimento, como fez a rainha do Egito, hoje careceramos da informao que necessitamos. Sosgenes limitou-se a assistir, com profundo assombro, aos altos e baixos daquele corao que, afinal, j no era to jovem para admitilos. Antes de penetrar na grande sala de leituras, Sosgenes inclinou-se com extremo respeito e no menos extrema dificuldade ante um nicho em forma de concha contendo o busto de um ancio que sorria discretamente e lanava brilhos de sabedoria atravs de olhos vazios. Era Zendoto, o primeiro bibliotecrio daquela magna instituio. O homem a quem Alexandria devia a glria de ter sistematizado os dois grandes poemas de Homero, tornando-os mais acessveis ao leitor moderno. "Os deuses da sabedoria esto brios como o Dioniso que protege Marco Antnio", pensou Sosgenes, com a devida saudade de um tempo melhor. "Se destas salas saiu um dia a primeira gramtica grega, hoje elas s servem para que as mulheres venham dilucidar seus assuntos sentimentais. A razo da sem-razo, em resumo." Mas no eram essas as intenes de Clepatra Stima. Ou no eram exclusivamente. Com certeza o discreto Sosgenes tambm sabia disso. Alguns jovens que se achavam classificando os volumes de geografia (uma das grandes especialidades da instituio) inclinaram-se respeitosamente passagem da rainha e de seu conselheiro. Em pleno aturdimento, um deles chegou ao extremo de

colocar os braos altura dos joelhos, como se fazia em, tempos passados. Clepatra, porm, distava muito de apreciar as frioleiras do protocolo. Com firma deciso, dirigia seus passos s salas onde se conservavam os anais e cronologias da histria contempornea. Desejava uma relao exata dos acontecimentos ocorridos na vida de Marco Antnio durante os ltimos quatro anos. O arquivista foi procurar nos numerosos nichos de alabastro onde se armazenavam os estojos de couro que, por sua vez, continham a documentao desejada. Uma vez a ss com Clepatra, Sosgenes comentou: Maus tempos se anunciam, se a rainha perde o controle de si mesma ante a simples meno do romano. Ao contrrio, anunciam-se tempos prsperos disse ela secamente. No pode me incomodar que mintas para mim... mas lamentvel que aceites mentir para ti mesma. Ele precisa de mim. E esta uma palavra nova em Antnio. Quando tu precisaste dele, no acudiu em teu auxlio. E tambm era uma palavra nova em Clepatra. Tudo quanto concerne ao amor novo e velho ao mesmo tempo, meu bom Sosgenes. Sempre aprenderemos do amor, porque o amor nunca se apresenta com o mesmo rosto. Seus ensinamentos so inesgotveis. Eu julgava que os dominava quando era amada por Antnio. Que grande erro! No comecei a conhecer o verdadeiro sentido do amor at o dia em que Antnio me abandonou. extremamente curioso que tenha conhecido isso graas dor, no aos gozos. Lembra as horas injustas da aflio, Clepatra. certo que as vivi, mas talvez no as tenha esgotado. Foi uma sensao to lacerante, um tormento to intenso, que pensei ter esgotado a medida. Porm minha convico no era mais que um esforo desesperado para sair daquele poo incomensurvel. Agora

sei que o poo tem um fundo muito mais profundo que aquele que pensei tocar. E que a taa da dor nunca fica cheia, por mais que a enchamos. O arquivista regressou, presa de cmica agitao. Seus passos eram desastrados muito mais ao avanar depressa , e era de to baixa estatura que estava a ponto de desaparecer sob os enormes estojos de couro. Respirou aliviado quando acabou de tirar os pergaminhos que a rainha solicitava, estendendo-os diante dela sobre uma grande mesa de mrmore quadrado. Seu alvio, entretanto, desapareceu com um novo pedido que o obrigou a perder-se de novo entre os arquivos. Traze-me agora os documentos mais recentes sobre o que se faz chamar Csar Otvio Augusto. A ss com Sosgenes, a rainha recuperou sua expresso severa. O olhar deixou de exprimir sentimentos e converteu-se em um arquivo a mais. Esquece tudo que falamos, meu bom Sosgenes. Porque a partir deste momento meu interesse por Antnio se limita aos dados que estas crnicas expem. Enquanto deixava as pginas passarem com certa negligncia, acrescentou: Um homem encerrado em um estojo de couro! possvel que, a longo prazo, o resumo de nossa vida se limite a ser um dado melhor ou pior arquivado? No melhor dos casos. Na maioria, nem sequer um nmero. Apenas virando a pgina aparece a grandeza e a misria do homem por quem tanto cheguei a sofrer. Aqui, quando era tribuno. Aqui, quando perseguiu os assassinos de Csar. Aqui, quando se uniu a Otvio e Lpido para formar o triunvirato. Ele ainda no expirou, minha rainha. Eu sei. Omito intencionalmente esses fragmentos porque neles est minha prpria crnica: o dia em que Antnio conheceu Clepatra! Deixou passar as pginas com elegante negligncia. Em um s instante, transcorreu a totalidade daquele tempo feliz, que pde

parecer eterno. Ao chegar data em que Antnio se casou com Otvia, a rainha sentou-se e leu cuidadosamente todos os dados. Depois meditou sobre eles e pediu a Sosgenes que os lesse, a fim de emitir uma opinio. Porm a vista do ancio estava excessivamente cansada, e as condies de luz no eram as mais favorveis quela hora da tarde. Limitou-se a exclamar: Rameira romana! Os homens, sejam crianas, jovens ou velhos, tm o feio costume de desprezar o inimigo, sem se dar conta de que, ao faz-lo, rebaixam sua prpria estatura. Mas eu te digo que mais digno a rainha do Egito ter uma contendora de sua estatura que uma vulgar rameira. Deixemos isso para Antnio. Por sorte, ns, as mulheres dele, temos metas mais elevadas. Quanto a Otvia, no invejo sua sorte. formosa, culta e inteligente; mas Roma, em vez de utiliz-la para algo positivo, limita-se a mant-la como pacificadora nas guerras familiares. Guerras, disse eu? Simples pendncias. Carecem de grandeza. O nome de Otvia ia aparecendo constantemente nos documentos relacionados com Antnio. Mas a rainha do Egito no sentiu cime, como teria ocorrido anos antes. Pobre mulher! exclamou. Antnio fez-lhe outro filho antes de mand-la para Roma. Trs vezes prenhe em nome de uma aliana poltica. Se sua dignidade no fosse to conveniente minha de inimiga, pensaria que estpida. Ali estava Otvia, inscrita em uns textos que pretendiam ser objetivos... se que alguma vez o foram os textos da histria. Aparecia como uma esttua distante, petrificada em sua condenao dignidade, inexpressiva na obrigao de mostrar-se admirvel a todas as horas. Todavia o frreo molde que continha sua humanidade quebrava-se em determinadas ocasies, e sua interveno em algum assunto, em qualquer negcio, produzia uma ruptura e proporcionava-lhe a grandeza das grandes lies morais.

Em sua ltima interveno mostrou-se sublime. Sucedeu que, estando a ponto de iniciar um novo ataque contra os partos, Antnio sentiu-se incomodado por certas calnias que Otvio vertera. Disposto a defender-se mediante a ao, mandou aparelhar trezentos navios e dirigiu-se para a Itlia. Otvia, ainda grvida, suplicou ao esposo que lhe permitisse mediar no conflito. Entrevistou-se com o irmo, em rota para Tarento, onde esperava o exrcito de Antnio. Roma tinha os olhos postos naquele encontro. Dizem que Otvia, ao suplicar pela paz, chorou amargamente, pois a adversidade havia feito que dos dois impertors que se repartiam o mundo, um fosse seu irmo e o outro, seu esposo. E acrescentou: "Se triunfarem os piores conselhos e estourar a guerra, incerto qual dos dois ser o vencedor e qual o vencido. Mas, em ambos os casos, minha sorte ser miservel". Tais palavras tiveram o poder de comover Otvio e aplacar as iras de Antnio. E nas praias de Tarento os barcos equipados para a guerra ofereceram o formoso aspecto da reconciliao em nome da paz. Os generais e seus respectivos aliados intercambiaram mostras de amizade e, o que era mais importante para efeitos prticos, cederam-se considerveis quantidades de material blico. Assim se separaram. Otvio foi preparar suas campanhas contra Pompeu, que continuava ameaando-o da Siclia, e Antnio passou de novo para as costas asiticas, no sem antes deixar em mos de Otvia seus trs filhos e os que tivera de Flvia. Ao conhecer tais fatos, Clepatra dedicou acesos elogios a Otvia. E compreendeu o mrito de sua reputao, embora fosse incapaz de compartir seus sentimentos. De que tmpera eram feitas as romanas, capazes de levar as noes do dever at aqueles extremos? Deve ser algo mais profundo que o amor, pois o amor no ajuda a inteireza, antes pe obstculos a seu desenvolvimento. Eu no saberia agir desse modo. Quando Antnio me abandonou para se casar com Otvia, eu pedia a morte dele. Lembras-te bom

Sosgenes? E, por muito que tornasse a am-lo, estou certa que a pediria de novo. Pressentindo no fundo de sua alma certa inveja pelo bem-fazer de sua inimiga romana, Clepatra decidiu que no podia permitir-se um sentimento de tal ndole e, com fingida naturalidade, deixou de lado os primeiros documentos. A inveja, entretanto, continuava prosperando e j nunca a abandonaria. Deixamos Antnio na sia comentou com falsa indiferena. Antes de Otvio irrit-lo com suas calnias, estava recuperando a fama que malgastou em Atenas... Continuou lendo com ateno. Vejo aqui a primeira vitria sobre os partos. Antnio teve o bom critrio de confiar o comando a Ventdio Basso, que um estrategista excepcional... Isso confirmaria o que os prprios romanos dizem sobre Antnio e, tambm, acerca de Otvio. Que so mais afortunados quando confiam suas campanhas a outros do que quando as dirigem eles prprios... Permitiu-se um esgar de malignidade. E Sosgenes uma careta de aborrecimento. J sabamos disso tudo murmurou o ancio. H algo que eu ignorava. Ou talvez sequer tenha notado, levada por meu desejo de esquecer Antnio. Ele se reuniu em Miseno com Otvio e Sexto Pompeu e firmaram certo tratado concedendo a este ltimo pequenos poderes na costa mediterrnea, com a condio de proteger Roma dos piratas. J conheces as estreitas relaes que unem esse irritado jovem chusma dos mares. No vejo em que esses fatos possam afetar o Egito. Qualquer coisa que ocorre em Roma afeta o mundo, j que Roma aspira a domin-lo. Todavia, neste caso concreto, afeta-nos muito mais porque a situao de Antnio est fortalecida pela vitria sobre os partos, que o tornar muito popular em Roma. E se desejas encontrar maior importncia nisso para assim justificar minha deciso de reunir-me a ele, atenta para um detalhe: Otvio reservou para si o controle sobre Itlia, Glia e Hispnia e cedeu o Oriente a

Antnio. certo que, por enquanto, s tem seis provncias. Mas seu cargo autoriza a dispor de muitas mais... No olhar de Clepatra, at ento equvoco, apareceu um brilho intenso, que Sosgenes no teve dificuldade em associar com a ambio. Conhecera-a em outras ocasies. Porm nunca a recebeu com tanto jbilo como nessa vez, em que vinha substituir a expresso, muito mais vulnervel, de um amor que voltava a nascer. Um amor por demais funesto. Acabava de chegar o arquivista com os documentos referentes a Otvio. Embora os distribusse com extrema eficcia junto dos anteriores, o olhar de Clepatra no reparou neles. Vagava por espao imenso, onde renascia uma antiga quimera. Esse Antnio, a quem tanto amei em outros tempos, no mais que a bola de sebo arrastada pelo escaravelho sagrado de Ra. Quem quer que a empurre tem o caminho traado de antemo. E esse caminho Clepatra? perguntou com temor o conselheiro. o Oriente. Um caminho inevitvel para os sonhos de Antnio, mas tambm necessrio para a expanso do Egito. Precisamos dele tanto quanto ele de ns. Por outro lado, convm aproveitar as lies que a prpria Roma nos dita. "Divide e vencers", bom Sosgenes. Assim, pois, vital para nossa segurana que Antnio e Otvio briguem at a morte. Se conseguissem entrar em acordo, e Egito se converteria em provncia romana. Deu um brusco safano que rechaava a vida inteira de Otvio. Seu olhar, depois de percorrer espaos incertos, pousava j nas costas da Sria. Que Otvio fique em Roma! exclamou. Que estenda seus tentculos sobre todo o Ocidente! Quanto mais longe melhor. Entretanto, viajarei para a Sria a fim de trabalhar em prol dos interesses do Egito e dirigirei os desejos de Antnio para os caminhos que ainda no foram pisados pelas botas de Roma. Algum dia o faro. Quem poderia det-las?

 Um guerreiro e uma rainha disse ela com deciso. Isto , dois amantes. Ela se ergueu. Em sua deciso no havia limites. Para seu mpeto no havia descanso. Uma espada e um crebro. A ambio e a mo que a executa. Sero inseparveis. E, algum dia, a histria poder dizer que Roma s chegou a tremer ante os exerccios de Anbal... e ante uma serpente do Nilo. "Cidade odiosa", Totms costumava exclamar consigo mesmo. "Alexandria bero de todas as abominaes. Alexandria, mixrdia de raas impudicas. Quem a fundou no podia ser egpcio. Quem conseguir am-la sempre ser um estrangeiro na terra." Alexandria perto do Egito. No do Egito. Nem sequer nele. Somente "perto", na opinio dos contemporneos. Cidade em tudo estranha ao pas cujos limites encerrava. Inveno demasiado moderna, transmitida em herana a uma famlia singular. Legado de ambigidade para uma dinastia de sangue macednico que, ao enamorar-se pelas peculiaridades do Oriente, converteu-as em corrupo. Totms, que retornava ao palcio atravessando os jardins de Serpis, teve medo mais uma vez. Porque o angustiava aquele deus inventado pelos Ptolomeus a partir da mistura de tendncias isoladas de divindades gregas e traos orientais das divindades egpcias. Porque, ademais, tudo em Alexandria vacilava entre mundos opostos e, amide, litigantes. Porque sua alma sentia-se rejeitada pelas ruas que desembocam no mar, pelos palcios brancos como espectros, pelas avenidas impolutas, imensas, infinitamente mais largas que nas melhores de suas cidades do Alto Nilo. Entretanto, acima de qualquer outra considerao, latejava o pavor que o mar inspirava. E dominava-o a indignao ao pensar que um rapazelho, por mais Magno que fosse, podia inventar-se uma cidade

condenada a ser acariciada constantemente pelas ondas encobridoras dos abismos tenebrosos em cujas profundezas nenhum deus egpcio atreveu-se a habitar. A fim de exorcizar seus medos, aquele Totms, que no era seno um transplantado em Alexandria, continuava invocando o gnio do Nilo, o bondoso Hpi, o deus hermafrodita que, nos relevos antigos, oferecia aos grandes faras os maravilhosos dons vegetais que s o grande rio pode proporcionar. Em sua averso ao mar, Totms demonstrava que era um egpcio de corao. E em seu veemente desprezo ao cosmopolitismo de Alexandria, ratificava o obstinado de suas razes nilticas. Muito especialmente naquela manh, em que se vira envolta no intenso trfico do mercado dos dolos, conjunto adjacente ao bairro dos templos, onde se vende todo o tipo de imagens dos deuses principais e inclusive dos secundrios (pois o povo imprevisvel em sua piedade). Ao misturar-se com a multido que ia e vinha de c para l, formando uma mar tumultuosa bem capaz de devorar a si mesma, Totms compreendeu por que no se acostumara vida urbana sua vida podia ligar-se insana encruzilhada onde confluam srios e armnios, judeus e rabes, gregos e romanos, nmades do deserto e negros de Nbia, lbios e damascenos, gauleses e somalis. A pavorosa encruzilhada onde se mesclavam sacerdotes e marinheiros, encantadores de serpentes e traficantes de tapetes, granjeiros e prestamistas, mercadores de camelos e vendedores de especiarias, estudantes de filosofia e damas em busca de devaneios... Totms detestava Alexandria, mas no s por causa do mar, como todo egpcio que se estime, nem porque o Nilo ficasse to longe, como todo egpcio que se preze. Era porque aquela cidade lhe produzia a sensao de no estar em lugar nenhum, mesmo estando em muitos ao mesmo tempo. De no adorar nenhum deus, mesmo tendo ao seu alcance todos os deuses inventados pelo homem. De

no pertencer a ningum, mesmo quando a cidade lhe pedia aos gritos que acedesse a pertencer-lhe... como ela pertencia a todos. "Menos ao Egito", decidiu o sacerdote. "Perto dele, beira dele, mas completamente distante de seu corao." E suspirou, pensando que algum dia voltaria a sentir no rosto a brisa do Nilo e o aroma penetrante da lama que suas guas deixam ao retirar-se. Naquela manh, depois de fazer suas libaes dirias no templo de Isis e raspar o plo do corpo nas dependncias contguas ao altar, Totms arriscara-se a penetrar na ingente multido que costuma encher o mercado dos dolos. Aps muito procurar, voltou ao palcio carregando uma estela de basalto suficientemente pesada para faz-lo maldizer o momento em que decidiu dispensar sua liteira oficial e entregar-se ao prazer do passeio. Porm sacrificava-se com gosto, pois a estela era um presente para seu prncipe. Mais que um presente, era uma proteo. Ou, talvez, a possibilidade de salvar-lhe a vida. As damas da rainha consideraram que se excedia em seu zelo e inclusive zombaram dele s escondidas. Nenhuma, contudo, pde negar-lhe uma evidncia: no dia anterior aparecera um escorpio junto cama do prncipe. Embora sua picada no fosse mortal, bastava para produzir febres espantosas e aquela horrvel inchao parecida com a que a peste produz no ventre dos amaldioados pelos deuses. De modo que Totms decidiu recorrer urgentemente sabedoria secular das mes do Nilo e procurou o amuleto infalvel, o que constitui a nica proteo contra ataque de escorpies, spides, ratos e at crocodilos. Pois eram estes os animais malficos que apareciam vencidos pelo poder do divino Horus na pedra negra que Totms carregava com extrema dificuldade pelas ruas mais seletas de Alexandria.

Quando a colocava sob os almofades da cama de Cesrio, ouviu a suas costas a voz do rapaz. Perverso Totms! Ests com raiva porque dedico mais tempo aos cavalos que a ti e te vingas colocando em minha cama algum artefato mortfero. Como conseguiste burlar os guardas de segurana de minha me? Porque sou um deles, meu prncipe. O que assegura teu sono e tua vida, a partir deste momento. Cesrio retirou os almofades. E a estela mgica apareceu. Mas, Totms, como esperas que eu possa dormir com essa pedra debaixo de minha cabea? irreverente e mereces que o divino Horus abandone este amuleto e te deixe merc dos crocodilos que esmaga com seus ps. De fato, o falco milenar aparecia convertido no menino Harpcrates, que esmaga os crocodilos dos pntanos, estrangula com as mos as serpentes que se introduzem pelas fendas nas casas e mata os escorpies que se aninham nas paredes. Pouca importncia teria disse Cesrio. Afinal de contas, o crocodilo um animal sagrado e, como sou divino, criaria em sua barriga o cmulo dos prodgios se me devorasse. Se falas assim, terei de te repreender. E cada vez que fao isso, sinto-me uma velha ranzinza. Outra coisa no s, bom Totms. Alm disso, um obstinado por coisas vs. Pois como queres que esse menino da estela me proteja de picadas, se sou eu mesmo? Fizeram meu retrato h poucas semanas. Verdadeiramente, ningum ganha de meu prncipe em matria de presuno e engano. Pois esse menino formoso como um deus, e tu s feio e horrvel como um lagarto enegredido pelo sol. Totms, no entanto, estava consciente de sua mentira. Porque o menino que uma noite lhe entregaram em certo tmulo de Tebas convertera-se em um adolescente prematuro, cujas prendas naturais apareciam realadas pelo exerccio e por um surpreendente

equilbrio interno, cujas origens sequer o prprio Totms podia precisar. Se at somente um ano antes era um menino bochechudo e com tendncia a obesidade, uma inesperada mudana submetia cada uma de suas feies a um processo de refinamento que augurava um equilbrio perfeito. Seus cabelos eram negros e crespos e possuam a intensidade dos da rainha Clepatra, por mais que na estela de Horus aparecesse reproduzido com a cabea raspada e a trana da infncia, como exigem os cnones. Sabes o que dizem meus preceptores quando os deixo para vir te encontrar? Diro atrocidades. Porque dos humanos invejar a fortuna alheia, e sou mais afortunado que todos, porque estou mais perto de meu prncipe. Dizem que s um corvo branco. No existe tal espcie. Eu sei. Seria uma pomba. Mas, quando interroguei Euclnio, o filsofo, ele sorriu com certa malignidade e disse que a espcie se encarnava pela primeira vez em ti, porque tua posio no palcio te faz branco por fora e preto por dentro. Ante a aluso a seu hbito sagrado, Totms sorriu amargamente, pois sabia que sua situao privilegiada junto ao futuro rei do Egito criara-lhe inimigos. E acreditas no que dizem? perguntou timidamente. Jamais o acreditaria de meu melhor amigo respondeu Cesrio com grande energia. O pior que eu poderia pensar de ti, e mesmo assim se me permitires, que s mais enfadonho que um restolho do deserto. Dizes isso porque te obrigo a estudar. Digo isso porque, em outros tempos, pensei que, como estavas irremediavelmente louco, pelo menos serias um louco divertido. Lembras-te de quando nos conhecemos naquele tmulo da Sede da Beleza?

 Como no iria me lembrar? Tu te comportaste de um modo to ridculo. Beijaste os ps. A mim, teu amigo! Ento eu no era teu amigo. S era teu vassalo, como tantos milhares de egpcios. O que s agora, Totms? Continuo sendo o eleito, como chamavam o que estava destinado a ser teu mentor sorriu com nostalgia, ao mesmo tempo que acariciava a estela de Hrus-Harpcrates. Mas, com o passar dos anos, compreendi que deveriam me chamar de "o afortunado". Nunca falas de tua vida anterior quela noite. No sei se foi vida, na realidade. De tua infncia, ento. Totms permaneceu calado por uns instantes. Voltava o grande vazio, a ausncia de recordaes, a memria carente de razes. Eu no tive infncia, mas no me dei conta disso at ver como a tua se desenrolava. S fui criana quando tu foste. E penso que nem mesmo agora sou jovem e que comearei a s-lo quando tu fores. Cesrio tambm se deixou levar por aquele fluxo da memria. Era algo recente, inesperado, que o fazia acariciar com mais doura instantes que j haviam passado, paisagens que haviam transcorrido, brinquedos que no voltaria a utilizar. E experimentava uma dor pequena e doce, porm ao mesmo tempo profunda. Como se fosse uma nova brincadeira, das que os meninos de outros pases lhe ensinavam, e que estava disposta a permanecer para sempre em seus hbitos. Como se fosse o nico brinquedo que nunca poderia jogar fora, depois de us-lo. Lembras-te, meu prncipe, de como eu me deleitava ao te ver brincar com aqueles animais de madeira? Pois era inveja. Uma inveja atroz. Em certa ocasio te encontrei acariciando um de meus carros. Recordo-me perfeitamente. Imitava uma quadriga romana, e costumavas dizer que havia sido a de teu pai, o grande Jlio. E

precisei sentir seu contato, porque era uma das coisas que nunca tive, uma lembrana que me fora negada. E te digo que, naquela noite, chorei muito, porque soube que na vida existem coisas que impossvel recuperar... Tambm choro algumas noites, Totms, porque sinto que, ao crescer, no voltarei a ter as coisas que tive. E que nada voltar a ser igual, embora tudo seja melhor. Totms compreendeu assim que o tempo tambm transcorrera para aquele menino que em um dia j distante, surgiu das pinturas de uma tumba em Tebas para revelar-lhe toda a doura da infncia. Compreendeu que fora crescendo ante seus prprios olhos, que se alimentara de seu esprito e, portanto, trazia algo dele mesmo, como Epistemo prognosticou-lhe em outra noite no menos distante, no grande terrao do templo de Htor. No podia deixar de maravilhar-se. Ele, que sempre permanecera to distante dos vaivns do corao humano, estivera praticando, estivera aprendendo a partir do mais terno de todos os coraes. To terno que deveria perder sua ternura nas primeiras voltas da roda do tempo. O corao de um menino. Era s um corao ou, quem sabe, uma armadilha destinada a aprisionar seu afeto para sempre? Quando quis averiguar, j era tarde demais. J no podia voltar atrs. Pois, ao girar a roda dos dias, o corao de Cesrio tambm girou, e foi como as noras que os camponeses do Nilo utilizam. Tinha vrios cubos que se iam enchendo de gua para deix-la imediatamente nas acquias, convertida em alimento dos campos. E quanto mais o menino recolhia em sua experincia cotidiana, mais deixava nas mos de Totms, como se o tivesse nomeado guardio de um tesouro inigualvel. Hoje, contudo, as prolas do adolescente esparramavam-se em uma evoluo que nem mesmo seu mentor pudera prever.

 Dize-me, Totms, gozaste com muitas damas de honor desde que chegaste a Alexandria? A esse ponto, o guardio do tesouro quase sofreu um desfalecimento. De maneira que Cesrio viu-se obrigado a insistir: Tu te calas como um hipcrita. Sei que poderias me contar algo, pois sei algo do que as aias de minha me opinam sobre ti. Nada tenho a ocultar, meu prncipe. E nada h em mim que pudesse despertar o interesse de damas to formosas. s modesto demais, bom Totms. Ou talvez no enxergues mais longe que o pobre Ramose. Deves saber que antes de vir a teu encontro passei pelo gineceu, pois me diverte ver como as mulheres banham meus irmos. E eis que todas me faziam perguntas sobre Totms. E cochichavam entre si, e, no te deixavam por menos de garboso e sedutor. Prncipe, prncipe, no esta a hora em que nos toca falar de nmeros? Os que teu matemtico deu hoje exigem muito mais concentrao. Tornaremos o clculo um pouco ameno. Calcularemos com quantas mulheres gozou o bom Totms. Nunca conheci mulher. Totms, continuas me tratando como uma criana. De fato s uma criana, mas nunca te trato como tal. As damas de minha me que no o fazem, pois no escondem suas opinies, embora eu ande espionando. O que me agrada, porque so mais ardentes do que costumamos imaginar. Portanto, posso dizer com toda a segurana que pelo menos cinco delas compartiriam tua cama e te chamariam de irmo, como nos poemas antigos que Ramose canta. Se fosse em noite de tormenta no poderiam, pois te encontrariam aninhado ao meu lado. Apesar de teus cavalos e tuas ginsticas, s extremamente assustadio; assombraste com o fulgor do raio e morres de medo ao ouvir o trovo.

 Eu iria embora para que pudesse entrar a irm de teu corao. Farias bem. Assim no falarias depois destas coisas. E no te aproveitarias de tua posio para pr em apertos um amigo. Digo-te, Totms, que tu s a criana, no eu. Tu te esqueces de que, se eu tivesse uma irm de minha idade, j me teriam casado com ela? So imperativos religiosos. Religiosos podem ser, mas, se eu tiver de fazer um filho em minha esposa, no vir o divino Horus ocupar meu lugar... Crescera, sim. Talvez com excessiva rapidez. Qui em uma velocidade demasiado cruel. Porque o encanto inigualvel da criana dava lugar a uma sorte de autoridade to precoce, to prematura, que poderia parecer artificial. Totms pensou nos odiosos filhos de alguns membros da nobreza que costumam imitar o comportamento e as maneiras dos mais velhos sem ter deixado a infncia. Lembrando-os, temeu que a autoridade de Cesrio desembocasse em algo de monstruoso, em uma maturidade que desafiava todas as leis da natureza. Mas o encanto, a doura, a ingenuidade continuavam manando de seu sorriso como um manancial que nem sequer teria sido profanado pelos raios do sol. Haviam-no enchido de sabedoria, haviam formado seu corpo com as propores exatas da fora e da beleza; no obstante, tudo em seu trato continuava irradiando a atrativa beleza de um sonho que ainda estava por nascer. Tesouros do menino Cesrio conservados para sempre na memria do sacerdote que no teve meninice! O que era e deixava de ser no mesmo instante. O que aprendia para deixar de lado em uma nova e constante aprendizagem. O que o maravilhava sendo um nada, o que fazia chorar por ser imenso. Mistrios infinitos daquele fundo insondvel sobre o qual podiam edificar-se tantas e tantas coisas. Projetos, obrigaes, sonhos, quimeras, dores e alegrias que chegavam at Totms graas a uma mente to limpa como a sua

prpria e que a cada momento regozijava-se ante a infinita variedade do mundo. Totms em Cesrio, e Cesrio em Totms. Uma unidade indestrutvel. Uma bofetada constante nas leis do esquecimento. Um projeto que nem sequer Alexandria teria se atrevido a supor. "Ai Trifena, Trifena, quem te viu na lama e te visse agora, rodeada de pompa e opulncia!". Assim pensava a rameira mais famosa de Alexandria, enquanto ris e Carmiana a introduziam nas mais privadas das dependncias de Clepatra. To privadas eram que armazenavam quanto luxo pode desejar a comodidade, quantos prazeres reclama a licena e quantos excessos exige uma alma sensvel para sentir-se alm do mundo e mais perto dos parasos prometidos. Em determinado momento, Trifena sentiu-se coibida ante o luxo que a rodeava. E sua beleza exuberante, porm nem um pouco cuidada, foi como um emplastro de primitivismo colocado no centro da falsidade mais refinada, da sofisticao preparada por sculos de cultura. Nunca estiveste em um palcio? perguntou ris. Em muitos, mas este no tem igual. J se sabe, a mulher que se aluga conhece todos os ambientes e no a deixam ficar em nenhum. Embora te diga que um palcio assim eu no teria me atrevido sequer a imaginar em sonhos. A rainha do Egito no se sente s entre coisas to grandes? As damas riram e algumas chegaram a zombar. A mulher, todavia, considerava-se dignificada pelas cores rigorosas do vestido que a camareira real lhe mandara. To recatado era que a fazia sentir-se sacerdotiza. Deteve-se diante da enorme banheira de Clepatra. Era como uma enorme baa situada no ponto exato onde fossem confluir todas as luzes do mundo. Pois assim se mostrava a claridade, chegando de

imensas clarabias e atravs de enormes janelas. Tudo isso dando s guas as preciosas tonalidades do marfim. Mas no era gua, seno leite. Leite to branco quanto o lquido da neve que se desfaz se a toca um adolescente excitado por seu primeiro desejo. E sobre aquela superfcie difana navegavam os brinquedos capazes de dar amenidade a qualquer banho, em geral de longa durao. Vogavam galeras diminutas, imitaes das canoas populares, crocodilos e hipoptamos que, tocados pelo dedo da rainha, cambaleavam e erguiam-se de novo para continuar a brincadeira... O leite despendia um aroma especial, uma fragrncia tranqilizante que teve o poder de mergulhar a prostituta em uma espcie de letargo. Sem prestar excessiva ateno, ris contou-lhe que a rainha acrescentava ao leite infuses de flores de sabugueiro, camomila, urtiga e um extrato de determinada tlia. A prostituta, no entanto, obedeceu a seu senso prtico: Quantas jumentas so necessrias para encher uma banheira to grande? Como deves compreender, a rainha no mede a beleza pelas jumentas que a proporcionam respondeu ris com certo acento de menosprezo. Trifena continuou vagando entre os suntuosos objetos at chegar a uma enorme plataforma de mrmore rosado. Havia ali toda a classe de espelhos que adotavam as formas mais refinadas. E cada suporte tinha representaes que em si mesmas, constituam uma obra de arte. Sua cobia no se viu, porm, tentada pelos espelhos helensticos nem pelos vasos de lpis-lazli nem mesmo pelos belssimos pentes lavrados em madeiras aromticas. No. Seu olhar foi diretamente para uma cestinha de morangos que pareciam uma tentao gula e uma provocao aos gulosos. Dispunha-se a pegar um morango, quando os gritos de Carmiana detiveram-na instantaneamente:

 No toques nisso! So para a mscara de sua majestade! Ests me tomando por uma imbecil? Ela manda-te flagelar, se descobrir. No fcil encontrar morangos nesta poca do ano. Trazem-nos para Clepatra os mercadores que chegam de Biblos. E como vou acreditar que os pe na cara em vez de com-los? Como faziam outras rainhas do passado. Os dons de Flora pem seu vigor a servio da maravilhosa pele de Clepatra. Ai tens o extrato de trigo, o leo de ssamo, o vinagre de hamamlis e at um vaso de sementes de alcaravia. Ouviu-se uma voz autoritria que, no entanto, tentava abrir-se amabilidade. Era Clepatra. Todos os hortos do Egito no bastariam para dar beleza a quem no a tem. Muitos, porm, so necessrios para que a beleza existente no murche antes do tempo. Todos se inclinaram, embora algumas escravas continuassem rindo em voz baixa. Come o morango, mulher disse a rainha. Mas lembra-te de que por tua culpa um pequeno canto do rosto de Clepatra ficar sem nutrio neste dia. Trifena repeliu a fruta com expresso de desagrado. Desceria mal, depois de ouvir o que dissestes. Conduziram-na ao aposento contguo. Estava cheio de amplos divs, e a mulher deixou-se cair em um deles sem esperar que a rainha o fizesse. Sua falta foi perdoada ou, quem sabe, omitida. Deves te perguntar por que te mandei chamar. Quando perguntei, responderam-me iradamente que no era de minha conta. O que achei estranho, pois, estando eu aqui, no vejo da conta de quem mais poderia ser a coisa. De Clepatra disse a rainha amavelmente. Pelos deuses! Tenha piedade a rainha, se cometi alguma falta.

 No te preocupes. As faltas cometidas nos prostbulos no chegam at o trono... Vers que o que vou te pedir um pouco comprometedor para a rainha do Egito... ou, melhor, para a pobre mulher que h por trs dela. Temeis que eu solte a lngua? Em absoluto. Eu poderia te cortar a cabea, se o segredo fosse importante. Mas, na verdade, no poderias contar mais coisas do que as que j esto na boca do povo... Agora, olha-me direito nos olhos e no tentes mentir para mim. O povo diz que tua rainha uma fmea ardente? Minha senhora! Como o povo vai dizer uma coisa dessas? Eu sei que diz. E se continuares mentindo para mim com lisonjas, ordenarei que te cortem a cabea como se tivesses roubado todos os meus morangos. A mulher refletiu um instante. Precisou reunir todas as suas foras para responder: O povo diz que sois o que acabais de dizer. S isso? Bem, dizem que sois muito, muito ardente. E nada mais? No mintas! J que insistis... enfim... garantem que sois uma rameira. No te excedas, mulher! Brincava com uma preciosa faca de obsidiana, a qual lhe emprestava um aspecto ameaador. Acrescentou baixinho: Se dizem que sou uma rameira, ho de me atribuir amantes... A mulher tomara suas defesas: Nunca ouvi dizer. A verdade, cadela! A verdade, senhora, que me colocais entre a espada e a parede. Se minto, cortais-me a cabea; se digo a verdade, s me flagelais. Assim, pois, digo que vos atribuem mais amantes que as estrelas das constelaes. E fazei de mim o que quiserdes, pois na verdade no tenho sada.

Clepatra ps-se a rir. Ofereceu a fruta a sua companheira e, com o olhar agudo, exigiu que aceitasse. Tens uma sada que, alis, contm uma recompensa. Faze-me perita, mulher. Em que a pobre Trifena poderia vos fazer perita? Nas artes que praticas. E no mintas. Informei-me a fundo e sei que nenhuma outra prostituta de Alexandria conhece como tu as artes do prazer. isso que me pedis vs de quem tantas maravilhas contam a tal respeito? Minhas maravilhas passaram de moda, doce Trifena. Quem as conheceu em seu momento poderia ach-las enfadonhas trs anos depois. E eu preciso surpreend-lo a cada instante. Que pule e alcance a vertigem dos sentidos. Sem dvida vosso amante confunde o amor com os jogos do circo. E os mistura, se a ocasio se apresenta. Por isso te digo: conta-me todas as novidades que tenham aparecido nos bordis de Alexandria. Adestra-me nelas. E passars a fazer parte dos grandes mestres que tiveram a honra de instruir o trono do Egito. Ainda sem sair de seu assombro, a prostituta contou rainha algumas anedotas frvolas que, lentamente, foram derivando para o obsceno. Onde esperava encontrar uma fmea experimentada, descobriu uma mulher completamente fria que escutava suas palavras com ateno. Se tivesse freqentado as conferncias e prelees da Academia, a prostituta teria compreendido que a rainha a escutava com a ateno e o respeito prprios dos estudantes de cincias naturais. Sua expresso final foi a do matemtico que encerra todas as suas experincias com uma anlise rigorosa. Bem, bem, bem disse a rainha, ainda pensativa. De modo que este o logos do prazer.

 Eu no disse uma coisa to esquisita protestou Trifena, assustada. Disse que, quando o homem se pe de p e a mulher por baixo... Levantou-se, sem que a outra a imitasse. Mas as damas acudiram quela altura, com a inteno de vestir sua ama para uma audincia de carter privado. Ficars no palcio disse Clepatra em tom seco e entregou sua cabeleira ao finssimo pente de Carmiana. Subitamente, Trifena levantou-se como que impulsionada por uma mola. Sou prisioneira? perguntou em um grito. S se for de ti mesma respondeu Clepatra rindo. E todas as damas imitaram seu jbilo, enquanto a envolviam com uma leve tnica de linho azul. Dai-lhe morangos... ainda que acabe comendo-os. Depois, banhai-a na piscina... e tratai de que no beba o leite. Dirigindo-se a Trifena, acrescentou: Amanh comearemos as aulas. Espero que sejas to destra nas prticas do prazer quanto o demonstras ser na teoria. Ser um prazer ensinar a to nobre senhora... Espero que seja um prazer aplic-las, em Antioquia, para deleite de um cavalheiro no to nobre... Enquanto Carmiana adornava-lhe os braos com pulseiras de ouro e turquesas, Clepatra lanou uma queixa para o mais profundo de seu corao: "Maldito sejas, Marco Antnio, e tambm maldita tua estupidez. Pois Amor viria a ti envolto de sedas, mas, em troca preferes que chegue vestido com os mais vis farrapos...". Contudo, se Amor s podia ir andrajoso despertar os apetites do romano, o sexo vestiu-se com suas melhores galas para que Clepatra recebesse sobre a pele os acobreados msculos de seu capito egpcio.

Entregou-se a ele sem medies do crebro, sem astcias, nem jogos, nem disfarces. Inteiramente nua, como o mundo no primeiro amanhecer, aberta como os primeiros mananciais, surpresa como uma virgem que recuperasse a virgindade a cada momento em que a perdia. Gozou com seu capito, e ele com sua rainha, sem uma esperana de prolongamento, sem se obrigarem a um amanh. De modo que o desejo, transfigurado em sua prpria imediao, converteu-se em singular variante da castidade. Remetia-os s vozes que a natureza fazia soar em seus peitos; vozes que chegavam com a simplicidade do estritamente necessrio. E assim fora deste o primeiro encontro deles, no leito, dois anos antes. Algo to simples como a necessidade urgente dos animais! O corpo desejado para acalmar o desejo, os lbios buscados para consolar uma boca, o delrio invocado para ser companheiro do xtase. Preciosos utenslios, ferramentas prticas, valores que rendiam bom crdito graas apenas a seu valor intrnseco. Tudo isso foi o capito nos braos da rainha. E isso foi o que lhe deram, sem oferecer mais, seus prprios braos. Naquela noite, porm, como nas mais recentes, o capito suspirava profundamente, e sua ateno parecia buscar outros destinatrios. To longe estavam que se perdeu no caminho. Em vez de cravar as unhas em seus msculos, presa da culminncia do prazer, a rainha do Egito ps-se a rir, embora com simpatia. De que ris minha rainha? To inepto me mostro esta noite? Ela acariciou-lhe o cabelo com extrema doura. No poderia rir porque conheo as causas de teus desvarios; so as mesmas que conheci em outros tempos. Ainda que eu no as tivesse conhecido e que no existissem, jamais ousaria opor minhas zombarias a tuas galhardias, pois bem sei que eu sairia perdendo. prprio dos insensatos rir da beleza, esquecendo que ela possui seus direitos. E de natural bastardo pagar com desaires que s nos deu

atenes. Com o que digo que meu riso, longe de te ultrajar, te abenoa. Ante teu riso cai em ridculo teu capito. Pois gostaria de chorar e ficaria donzelil por faz-lo. E j quase o sou por apenas pretendlo. Serias humano, meu Apolodoro. E mais formoso ainda, por revelar-te humano sem rubor dentro de tua virilidade. Chora, portanto, se for de teu gosto. Meu gosto, dizes? minha desgraa. No chorou o capito nos braos de sua amante passageira. Contudo naquele rosto viril, cujas feies pareciam traadas pelo mais perfeccionista dos escultores, a dor desenhou uma gravidade que o tornava ainda mais pattico que no escape do pranto. Eu deveria chorar em teu lugar disse Clepatra, trocando o riso por um esgar de ternura. Pois bem sei que tuas lgrimas no saem por minha causa. No deveria me ofender com tanta violncia como tu te afliges? Depois de tantas noites de amor em teus braos, depois de compartilhar tantas navegaes pelos mares do xtase, digo-te que vou me reunir a meu antigo amante, e tu s sabes chorar por uns olhos verdes que no so os meus. E preferes uma cabeleira de vermelho aceso aos cabelos de tua soberana, dos quais costumavas dizer que no tinham igual em toda a rota da seda. Na verdade, sou um desagradecido, porque fui presenteado com tuas mercs e, no entanto, pago-te chorando porque outra mulher no me concede as suas. s severo demais contigo mesmo, Apolodoro. Se te concedi algum favor, tu os devolveste com acrscimo. Isso o prazer quando est bem repartido, e se os deuses no chegaram a conheclo, sempre porque distavam muito de serem civilizados. De modo que, se te sentiste recompensado, eu me senti bem servida suspirou, acrescentando uma nota de humor dramtica situao de seu amante. E tens mrito, porque nos leitos das rainhas os

homens no costumam triunfar pelo que depois se gabam nos quartis. Apolodoro titubeou. Todavia animado pela confiana da rainha, disse por fim: Esta confiana que me outorgas obriga-me a confessar quem provoca minha dor. Pela mesma confiana, digo-te que sei. E, ao te agradecer, obrigome a interceder para que tudo chegue a bom porto. Um porto muito triste, pois outras naves j l chegaram. Sem dvida ests enganado. Eu mesma vi como se desfazia em suspiros a donzela que provoca os teus... Blkis, a fencia. E no livre. Livre ser na medida em que eu assim dispuser. Em primeiro lugar, porque uma de minhas damas de honor, no uma escrava. Em segundo, porque foi deixada em minha corte por seu pai, o nobre guerreiro Thirkos, autorizndome a entreg-la ao homem que meu critrio decidisse. Em ltimo lugar, mas o primeiro a meus olhos, porque tu a adoras e ela te ama. O escuro olhar do capito expressou desconcerto ante a segurana da rainha. Sem dvida no me compreendeste quando eu me referia a sua liberdade. Ainda que ela fosse escrava, bastaria eu pedi-la a ti para t-la. Mas sua condio pior porque todo teu poder no poderia libert-la. prisioneira de uma paixo impia. Como possvel? Est apaixonada pelo sbio preceptor de teu divino filho. E por ele pena tanto quanto eu por ela, que como no viver ou viver amaldioando a vida. Esta a verdade e no outra. O inesperado da notcia faria qualquer monarca refletir sobre a eficcia de seus mtodos de espionagem. De Totms, disseste? exclamou Clepatra surpresa e, ao mesmo tempo, ultrajada por aquele desmentido a sua reconhecida suspiccia. Depois de um instante de meditao acrescentou:

Verdadeiramente a formosa Blkis estpida, alm de atrevida. Porque ps os olhos na santidade, que a nica barreira contra a qual nada pode o desejo dos homens. E porque se atreveu a desejla. assassina e suicida ao mesmo tempo. Porque com seus desaires me mata. E com os que o sacerdote lhe dedica apunhala-se a si mesma. E ns dois sofremos por culpa de algum que, para cmulo dos males, jurou ser casto mais alm dos sculos. Voltaram a exibir-se ante Clepatra todas as dissidncias do amor. De novo dominou-a uma vertigem inslita e terrvel. Vil sentimento, este que chamamos de amor, por falta de outro insulto! Faz anos que soube que era traioeiro e conheci seus estragos de tal forma que me fez ver a morte como um blsamo. Procurei nos outros, esperando encontrar uma verdade mais profunda, esperando que aprenderia onde reside o consolo que todos buscamos. E por toda parte vi amores desenganados, por toda parte vi nsias no correspondidas. Mas um dia, escutei teus suspiros e, ao compar-los com os da fencia, tomei os dois como modelo. Amores que por fim coincidiam! Foi tal a novidade que decidi ajudar. Acariciou o peito do capito, em sinal de apreciao. Acrescentou: Ningum melhor que eu poderia interceder junto a Blkis, pois conheci a destreza que possuis e tive ocasio de apreciar os infinitos alcances de tua ternura. certo que eu te mandava a ela usado, mas que homem no o , antes de usar a mulher que ama? Esta a surpresa com que eu esperava te brindar esta noite: que a rainha do Egito, posta de alcoviteira, confundia em um s dois amantes que no se atreviam a confessar seus suspiros. Mas inclusive esta satisfao os deuses vetam! Um de seus emissrios a impede! exclamou Apolodoro com uma raiva que no se esforou em dissimular. Um maldito hipcrita que esconde sua lascvia debaixo do manto da castidade!

 No vs por esse caminho, Apolodoro, ou conhecers a fria de Clepatra. Acaso possuis provas de que aquele manto se tenha levantado para acolher os apetites de Blkis? Nenhuma. E sinto-me envergonhado de minha acusao. Faze de mim o que quiseres. Beijar-te, formoso amigo. Senti que depositas em meu lbio o mpeto que tua amada nunca recolher. E, ao recolh-lo eu, chamo-a novamente de estpida, porque olhou para ti e no te soube ver. Mas ao mesmo tempo me compadeo dela, pois fixou seus raios em um raio que pode ceg-la. Tentou devolver a paixo quele corpo to desejado, quis que seu prprio corpo tambm o fosse. E nunca se sentiu to satisfeita por no estar apaixonada. A Fortuna quis recompensar os humanos proporcionando-lhes momentos como este. Em que s o desejo preenche os espaos que separam os corpos. Desejo que no compromete. Desejo que une e no escraviza. Oxal possam d-lo a ti mil mulheres, quando tiveres esquecido aquela louca de cabelos vermelhos! Exalou um suspiro de bem rebuscada frivolidade ao exclamar: Que, alm do mais, so tingidos, se isso te serve para comeares a te cansar dela... Agarrou-se ao corpo do capito, foi-se aninhando contra seus msculos, como uma gata. Mas seus pensamentos j estavam em Antioquia. "E quem far que eu me canse de Antnio, se nem o mais galhardo capito de todos os exrcitos o consegue? Quando tua fogosa juventude no serve para se impor a essa imperiosa vontade de ir ao encontro dele, quem em todo o mundo poder anul-la? Ditoso s tu, fugaz amante meu; ditoso, sim, pois amas uma mulher que nunca poder te amar! Infortunada eu, provisria amante tua; infortunada, sim, que j no sei se ainda amo o homem que de repente volta a me amar! E maldito seja Amor, em ambos os casos, pois se interpe entre minha vontade e meu desejo. Assim, tu me

abraas sem sentir meu corpo; assim, eu te abrao sem sentir tua fria. Maldito seja Amor! Ele faz que este instante prodigioso se converta em lamentvel desperdcio. Pois j restam poucas fmeas como eu. E escassos os homens de tua tmpera... Entregou-se virilidade de Apolodoro uma, duas, trs ltimas vezes, antes de fazer-se aos mares em busca das costas srias.

Os arautos que cavalgavam a todo galope pela frtil vrzea de Antioquia pareciam enlouquecidos. Seus gritos traspassaram as muralhas, apoderaram-se dos guardies e chegaram at a gente simples, que foi transmitindo a mensagem por todos os postos do mercado. E, embora Antioquia distasse algumas milhas do mar, ningum ficou sem saber do prodgio. Ouro sobre as guas! O mar ficou louco! Um cofre de tesouros cavalga sobre as ondas! A cidade no tardou a saber que uma galera de porte excepcional bordeava suas costas. Os vigias acabavam de avist-la ao longe, destacando-se sobre o horizonte sempre igual, sempre impvido. E em que pese a indiferena habitual dos antioquenses, habituados a quantos esplendores o intenso trfico cosmopolita de sua cidade podia propor, a notcia converteu-se em um acontecimento que trazia infiltraes de paixo a um vero muito parecido com todos os demais. Nobres e plebeus, srios e estrangeiros, homens e mulheres puseram penachos em seus corcis; outros prepararam as cadeiras de mo; os demais encheram carros com parentes e amigos; por fim, todos saram das muralhas em direo costa. A notcia espalhara-se de tal modo que a cidade ficou vazia. E alguns desde o porto, outros desde os rochedos contemplaram com olhos assombrados o lento vogar da nave egpcia que ia em busca do procnsul de Roma no Oriente.

De seu palcio junto ao mar, Marco Antnio gritava o nome de Clepatra. Sua invocao dera resultado. Certa deusa egpcia em quem lhe ensinaram a acreditar, apesar de no recordar seu nome, demonstrava mais poderio que todas as divindades do Panteo romano. E sob o cu mais puro que se havia visto desde muito tempo, sobre as guas mais difanas que Antioquia conhecera desde muitas luas, a galera dourada de Clepatra triunfava com um arroubo de beleza e um manifesto af de espetaculosidade. O grande espetculo do Oriente tornava a causar assombro nos mares! Antnio expressava isso de seu miradouro privilegiado. Junto dele, aferrados ao vinho, seus oficiais lanavam chamas pelos olhos. muito astuta murmurou Fonteu Capito. Conhece o melhor modo de despertar o assombro de um procnsul que se aborrece. Assombro, dizes? E Marco Antnio suspirou profundamente. S com saber que chega desperta minha paixo, inflama-se meu desejo, alentam-se meus mpetos como se voltasse a ser o primeiro dia. Nunca ouvi o garanho mais insacivel do Ocidente falar de modo to galante. Marco Antnio ps-se a rir com ansiedade, enquanto esvaziava de um s trago uma taa de falerno. Porque nunca conheceste ningum como a gua egpcia. Demorei muito tempo para compreender isso. Porm agora sei que est muito alm de minha razo. E ao mesmo tempo excede minha loucura. A galera parecia arder sobre as guas. A popa era de ouro; as velas, de prpura; os mastros, de marfim. E os escravos espargiam tanto perfume que o prprio vento enlanguesceu ao levar para a cidade uma mensagem de rosas.

Os remos, que eram de prata, lembravam com suas batidas o som de mil flautas, divinamente melodiosas. Foravam a gua a seguir mais depressa, como se se tivesse apaixonado por eles. Quanto a Clepatra, sua apario empobreceu todas as belezas que a custodiavam e voltou a ser Vnus rediviva. Sob seu baldaquim de brocado de ouro, havia sido colocado um leito de pedra calcrea que, ao receber as insinuaes do sol, tornava-se rosada como as montanhas de Tebas. Recostada sobre peles de pantera, rodeada de crianas vestidas de cupido e abanada por escravos hercleos, recostava-se a formosa com sua nudez apenas aliviada pelo tnue capricho da seda. Suas damas apresentavam-se como nereidas ou como sereias. Acendiam com seus encantos os desejos dos marinheiros e acrescentavam suntuosidade da cena a graa de suas evolues. Uma delas, completamente nua e coroada com algas de bronze, fingia dirigir o avano da nave, encarapitada no timo e com os braos erguidos. Todo o velame inflava-se manobra daquele corpo to suave. Do quebra-mar lanavam-se gua os efebos mais belos de Antioquia, desejosos de recolher entre seus lbios as flores que outras escravas jogavam, encarapitadas, por sua vez, nos mastros cujos topos eram rodeados inteiramente de grinaldas de flores silvestres, desconhecidas naquelas latitudes. A costa encheu-se com os perfumes que espargiam cem escravos etopes, envoltos em veludos de um vermelho aceso. Nessa ocasio, porm, no tingiam o ar com o negro toldo do luto, e sim com as rosadas tonalidades do desejo. Se este o esplendor do Oriente, compreendo que Antnio se empenhe tanto em conquist-lo! exclamou o rstico Fonteu Capito, bebendo avidamente. Ela viaja sempre com roupa to leve ou isso se deve ao calor da Sria? O calor da Sria causa estragos no nimo de Antnio. Pois no achas que ele parece presa de uma febre tumultuosa?

No soube precisar se mofavam dele ou se manifestavam sua inveja em forma de zombaria. De qualquer modo, cabia-lhe aceitar a lei no escrita da camaradagem e suportar subentendidos, palmadinhas nas costas e prognsticos libidinosos na conta da rainha do Egito em sua primeira noite sria junto do procnsul de Roma. Depois do que esgotou-se a pacincia de Antnio, e, pela primeira vez na vida, decidiu que suas esperanas amorosas pertenciam s a ele e no estava disposto a compartilh-las. Chega! exclamou, gritando. Enviai-lhe rapidamente um emissrio. Transmita-lhe meu convite para cear esta noite. E acuda tambm meu escravo Eros. Convm arrumar este palcio at ficar altura de uma soberana. Enobarbo pegou a mo do companheiro. Dir-se-ia que a diverso contribua para tostar-lhe ainda mais o trigo da barba. Permite que continue rindo ao comprovar que a histria se repete todas as vezes que lhe apetece. Repete-se o amor, o que muito diferente. A histria, Antnio. Poderia apostar meu melhor cavalo, que ademais digno dos de Aquiles, que a rainha do Egito inverter teu convite. No aceitar vir a teu palcio. Exigir que vs a seu terreno. Em que te baseias para aventurar tal coisa? Em que tua dama pratica uma arte que ignoras. Acreditas que o amor se d no leito. Clepatra, antes de chegar a ele, j triunfou sobre os sentidos... J assistimos antes a sua capacidade de organizar suntuosos espetculos custa dos mares. Ou esqueceste a ocasio de vosso primeiro encontro? Quando veio me conhecer em Tarso! verdade. Chegou envolta no mesmo esplendor, como dizes. E tambm em uma galera de ouro. Clepatra reproduz os sonhos do passado para adormecer seu amante. Naquela ocasio, tu a convidaste para cear em teu palcio, e ela pediu que a ceia tivesse lugar a bordo de sua galera.

 Divina noite, preldio de dias mais divinos! Depois de uma festa como jamais se fez para um general romano, despertei entre seus braos e vi em seus olhos tanto amor que decidi partir com ela para Alexandria. Nunca senti um xtase semelhante! Nunca tornei a senti-lo. Era a primeira vez que uma mulher se negava a aceitar meu convite. Sua obstinao inflamava-me os desejos, que j estavam inflamados por si mesmos. Ao conhecer sua negativa, decidi que tinha o dever de dom-la. E ela quase te domou, general. Mas, enfim, j que a rainha do Egito sabe distribuir seus golpes teatrais com tanta astcia, pergunto-me o que ocorreria se esta noite ela respondesse a teu convite com a mesma manobra de outrora. Eu no iria. Antnio no tornar a ser o cachorrinho de uma fmea caprichosa. Extraviado no sem-fim de idas e vindas exigida pela preparao de um banquete que estivesse altura de Clepatra, o general no se deu conta de que as horas iam passando, at que a tarde comeou a cair sobre as brancas cpulas da cidade. Enquanto Eros azafamava o ar transmitindo suas ordens aos demais escravos e o interrompia a cada instante para dizer palavras que contradiziam as anteriores pois no so eficazes organizadores do lar os grandes senhores da milcia , chegou por fim o mensageiro com a resposta da rainha do Egito. O que disse Clepatra? Deixou-me perplexo, senhor. Acaso no vem? perguntou Antnio, nervoso. Mais ainda. que fala como um homem. "Dize a teu senhor Antnio, que o rei do Egito isso, o rei do Egito aquilo..." Tu, que a conheces... um homem disfarado de senhora? Antnio esteve a ponto de golpear o energmeno com um dos escudos que pendiam da parede, mas Enobarbo deteve-o a tempo. Conhecia aquele nervosismo, vivera antes aquela agitao e sabia

como a conter. Quanto ao mensageiro, bastou que Eros lhe desse um pontap no traseiro. Vir, vir,... no vem apressou-se a dizer o homem. Mas isso no quer dizer que a ceia no se celebre. S que o rei ou a rainha do Egito, ou que for, exige que sejas hspede de sua nave. Antnio no o deixou terminar. Deu um murro to poderoso no escudo que alguns escravos acudiram correndo, pois nunca haviam sido chamados com tanta urgncia. Ento Enobarbo sorriu: Pois bem, meu senhor Antnio, que resposta o mensageiro deve transmitir? O olhar inflamado de Antnio procurou alm do miradouro, alm da costa, at que chegou ao porto e pousou na dourada galera de Clepatra. Apertou os punhos com todas as foras, quando disse: Irei. Tenho o dever de domar a gua egpcia! Contudo o guerreiro habituado aos mais deliciosos licores voltou a enlouquecer com o fastuoso veneno de sua spide egpcia. Rainha dourada! Ests aqui, meu amor, minha dita, minha condenao e minha afronta, tudo ao mesmo tempo. Estou aqui, meu senhor, meu dono, meu tirano, meu verdugo amado e, ao mesmo tempo, meu escravo execrado. Nunca houve leito mais suntuoso para acolher o luxo de dois corpos excitados. Peles lustrosas resvalavam ao unir-se, fundiam-se deslizando na voluptuosidade suprema de um suor perfumado por jasmins. Abraavam-se sobre tecidos tingidos de prpura. Esfregavam-se com sexos de prata. Perdiam-se sob uma nevada formada por plumas de bis do Nilo. A fmea limpava o suor do corpo do amado com sua cabeleira ungida com leos da Arbia. O macho recebia a carcia de seus seios como se fossem roms dos pomares de Tiro... e Amor reproduziu-os em uma profuso de espelhos dourados e lanou sobre eles um rocio de pedras preciosas.

Choviam esmeraldas sobre seus olhos, para que pudessem contemplar o corpo desejado atravs de um verde parecido com o dos vales do Lbano. Choviam opalas, prolas, nix, rubis, safiras, turquesas e guas-marinhas. O xtase convertia-se em um jogo de luas enfiadas no branco marfim que chega da ndia. O xtase era um cofre repleto de aromas compostos por dezesseis espcies de substncias, como o perfume entorpecedor chamado kyphi, que s os sacerdotes egpcios conhecem. O xtase assemelhava-se exploso de todos os planetas, encastrado para sempre em um tecido primoroso, do que chega pela rota da seda. O xtase deixou o guerreiro extenuado sobre um oceano sulcado por galeras de loucura. Vendo-o arquejar no leito de pedras preciosas, enquanto sua pele recebia as carcias dos perfumes, a amante soube que j no era o mesmo. Suspirou profundamente, colocando um tempo de nostalgia entre aquele corpo demasiado maduro e o fogoso gal que a tomara nos braos, anos antes, convertendo o momento em prodigioso anncio da eternidade. Os anos passaram, Marco Antnio. certo que o tempo no perdoa. certo que um assassino. Ele tratou de erguer-se sobre os cotovelos, enquanto mantinha os seios da amante contra seu peito. Voltou-lhe aos olhos o ingnuo assombro da juventude, agravado, porm, por um olhar de insolncia e um aroma de brutalidade. S lhe ocorreu perguntar se a rainha no gozara bastante. E apressou-se a acrescentar que, em todo caso, no seria sua culpa. Marco Antnio! exclamou ela, rindo. Teus ardis continuam sendo grosseiros e tuas perguntas, cretinas. Quis sentir os ardores de ontem, quis queimar-se em um fogo idntico e morrer no xtase de um instante nico. Mas as grosseiras imprecaes do amante impediam-no. To longe estavam de seus sonhos de amor!

 Tu s mais bela que todas as meretrizes da Sria. Mais ardente que todas as cortess da Armnia. Mais destra que qualquer marafona de Cartago. Exaustiva geografia do prazer para um instante em que o prazer j no existia! Ttulos de honra baseados somente no efmero de um beijo que j no obedece ao crebro! Assim ficou Clepatra, ajoelhada junto ao corpo rendido do amante. Ele ainda buscava a atitude do tit que repousa depois da batalha: o corpo estendido com a boca para cima, os braos abandonados, como as pernas, em forma de cruz. E a rainha passeando por seus msculos um dedo to suave quanto as pombas que fazem ninho nos templos. Meu amante... murmurava ela, com uma doura que viajava em direo lembrana. Eu te esperei tanto, Antnio! E, quando te vi chegar, esta noite, com teus trajes gregos, a barba to arrogante e o andar decidido de um atleta, pensei que o tempo se detivera como eu costumava rogar j faz anos. Que o havamos detido, Antnio, que tornaramos a compendiar em um abrao todos os dias da vida... O que mudou? No sei se Amor, no sei se Clepatra. Ou, quem sabe, tu mesmo, apesar de estares demasiado embebido no esprito de teus deuses protetores para sequer pensar nisso. O lento percurso de seus dedos pelo corpo de Antnio tropeou a cada passo na invaso de um outono prematuro. Ela o teria amado profundamente, ter-lhe-ia dedicado toda a sua ternura, se ele tivesse cedido um s palmo em seu orgulhoso avano rumo dominao. "Foi to amado este corpo...", pensava. "No houve no mundo pele mais desejada, no conhecer o Imprio msculos mais cobiados, nem plo que, ao roar minha pele, lhe comunicasse tanto vigor e inspirasse tantas nsias. Mas teu corpo se desfaz, Antnio. O que chamas de msculo gordura. O que dizes serem nervos deverias

chamar de varizes. E h cs no bosque de teu peito. Ao abraar-me a tua cintura, encontro bolsas de carne que provocam riso. Prisioneiro do tempo, tu tambm! Que ser, ento, de Clepatra?" Algo, porm, havia sucedido nos vaivns inconstantes que Amor prope, quando se alia com os exrcitos do tempo. Aquele guerreiro fofo, com tendncia obesidade, aquele Hrcules deformado pelos excessos do vinho e pelos estragos da gula, aquele guerreiro tinha de enfrentar uma mulher a quem o tempo recompensara fazendo-a mais inteira, mais soberba, erguida sobre uma gravidade que s possuem certas frutas quando, antes de amadurecer completamente, permitem-se adquirir um delicado tom dourado e revestir-se de uma capa suave, parecida com veludo. O guerreiro, entretanto, queria demonstrar doce inimiga o alcance de todos os seus poderes, como o orador que lana seu discurso mais brilhante antes de cair na mudez. Assim, tornou a agarr-la entre os braos com uma fria repentina e angustiante. Dentre todas, s tu sabes me dar prazer. Minha Serpente do Nilo! Faze o sol reluzir entre meus msculos. Ela se desfez violentamente de seu abrao. Porco estpido! exclamou. Achas realmente que a rainha do Egito pode ser a puta de Antnio? O macho ajoelhou-se ento diante dela e abraou suas pernas, choramingando como uma criana imperita. No por aquela atitude de ferocidade, aquele orgulho violento que j conhecia e, ademais, lhe agradava, mas sim porque percebia que a paixo j no estava no rosto da amante, que seus beijos, suas carcias, todo o ritual de uma sexualidade subjugadora limitavam-se a uma atuao perfeitamente aprendida e aplicada com rigor e exatido. De maneira que tentou recorrer aos mesmos mtodos que a tinham excitado em outros tempos e beijou-lhe o pescoo lentamente, buscou com a lngua as partes mais excitveis de seu corpo, tentou possu-lo como se, com isso, voltasse a possuir seu esprito.

Ela, contudo, ps-se a rir, e aquele Hrcules sentiu que todo o seu universo desmoronava. Foi como se o xtase de apenas uma hora se revelasse uma gigantesca miragem, apesar de ter sido to intenso. Na verdade percebo que o tempo passou disse Antnio. Porque hoje te rebelas contra meus desejos. Mas antes eras capaz de desfazer uma prola no vinagre s para me divertir. Pobre Antnio! exclamou ela, um tanto depreciativa. s como uma criana que s se diverte se lhe concedem o que as outras crianas no tm. Mas eu no sou a mesma e estou muito longe da infncia. Antnio pede prolas para brincar, enquanto Clepatra s esperava um gesto de Antnio para se converter em mulher madura! Teu corpo est maduro como o da melhor cortes de... Poderias me dizer do melhor lugar do mundo, e eu cuspiria em ti por diz-lo! Porque no entendes nada, Marco Antnio. intil tentar te contar, pois ser em vo. intil tentar te mostrar, um a um, os dias de minha dor, intil te dizer as feridas de meu corao, porque s consegues ver o seio que o cobre. Teu corpo povoou meus sonhos durante muito tempo. E quando, h umas horas, tremias em meus braos, compreendi que tambm no pudeste esquecer Antnio. Passou para sempre aquele Antnio de meu primeiro amor e chega outro Antnio, que no conheo. Como saberei se sou capaz de am-lo? Tu me aturdes, minha rainha. Ou talvez j trouxesse o estupor dentro de mim. Pois descubro que j no sou jovem. E nunca pensei que viveria para descobri-lo. Tentou endireitar-se com um gesto que pretendia simular desdm, mas no qual Clepatra soube descobrir uma grande dor. Muito pouco valor ds a tua amante, se pensas que ela s se enamora pelos anos... exatamente o contrrio, Marco Antnio! Quisera eu ter chegado velhice e olhar para trs com ironia. Antnio e Clepatra j teriam culminado o amor, teriam brigado

muitas vezes e conhecido mil reconciliaes! Mas, com os sentidos j acalmados, com os olhos fitos na morte, saberamos que nem sequer o tempo poderia derrotar nossa aliana... "Que a eternidade seja dos dois, ou no seja de nenhum", eu te disse h anos. E tomei tua palavra, Marco Antnio. Esta noite, aqui, enquanto me possuas, senti por um instante que navegvamos em direo a esse tempo eterno. Foi algo to curto, to distante do que esperavas!... Eu te esperava, Clepatra. Isto tudo. Eu acreditava que ia em busca de Antnio, continuava aferrada idia de que Amor tem um nico rosto. No encontrei o Antnio de ontem, mas, por um instante, senti-me transportada para um universo de esferas superiores. Soube que no te amo, Marco Antnio. Mas tambm sei que posso chegar a te amar com um amor ainda mais profundo que aquele que um dia conhecemos. A rainha do Egito apartou com sua mo delicada as esmeraldas, os rubis, as turquesas e as safiras. Fechou os olhos e, ao apert-los com todas as foras, pronunciou trs vezes o nome do amante. E depositou em seus lbios um beijo que foi quase um suspiro. Rainha birrenta! murmurou ele com amargura. Como podes esperar que eu me compraza em ser amado na derrota? Em ti disputam o general e o amante... Que Amor no saia prejudicado no litgio! E voltou a ser sua com uma intensidade muito ensaiada. Chegou outra noite de amor, antes de muitas outras. Mas a excitao da carne cedeu ante o mpeto de outros colquios no menos excitados. Eu te disse ontem que em ti luta o general contra o amante. Hoje te digo que tomes cuidado para que o poltico no saia prejudicado. Ainda estavam abraados. Seus corpos nus vibravam.

Sbito, Clepatra retrocedeu ante o xtase que ela mesma criara e, ajoelhando-se como soa junto do corpo estendido do amante, adotou uma atitude grave, como se todo o seu ser acabasse de entrar em guerra. Marco Antnio, cuidado com Otvio. Ainda tempo. Cala-te, mulher! A mais adorvel das concubinas h de acabar convertida na mais enfadonha das esposas? J tive duas fmeas deste estilo, e ambas romanas, isto , enfadonhas. No caias na mesma cilada. A razo de Clepatra aborrece Antnio! Vejo que verdade o que dizem minhas escravas... cada homem um mundo diferente dos outros, mas cada mundo uma forma distinta do disparate. Porque era sensata e inteligente, porque sabia estar a sua altura, consegui o amor de Csar. Mas assim no se consegue o de Antnio, pelo que vejo! Antnio quer ser igual a Csar sem aprender nada de sua grandeza... Ele a agarrava pelo pulso e, recorrendo fora de outrora, atraa-a contra o peito, tentando afundar os lbios nos seus. Mas ela se livrava habilmente de suas garras e recobrava a postura ereta, severa, convertida em juiz. Vendo-a fugir com tanta astcia, ele gemia com maior afinco: Trono, dizes? Mil leitos para gozar contigo o que quero! Um trono, Marco Antnio. To grande que tem lugar para muitos. No s para ns. Tambm nossos filhos e os filhos dos filhos deles. Um trono to slido que resistir ao poder de Roma e vencer a passagem das idades... D-me o esquecimento atravs do amor! Posso te dar o amor. Mas mata-me, se te der o esquecimento. E se Antnio to esquecidio que pode se converter em petimetre, a rainha do Egito o empregar como bufo, mas nunca como amante...

O amante desconcertado olha para o que no pode dominar. Como exigir-lhe o imprio da razo, quando s aspira a cair nos reinos da vertigem? Antnio odiado! gritava a rainha. No deixarei que o amor volte a me colher em suas redes! Ters o que desejares de meu corpo. No leito no haver meretriz mais perita, nos bailes no haver danarina mais voluptuosa, nos banquetes no encontrars cortes com melhor disposio para se embriagar contigo. Mas no trono do Egito serei a rainha, e em meus mandatos jamais se imiscuir o amor! Antnio ri das rainhas. Que respeito poderiam lhe inspirar, se tive a todas de boca aberta, suplicando que lhes desse prazer? Tua grosseria me indica claramente qual meu lugar. Mas tu te enganas comigo, Antnio. No preciso ficar sentada na sala do trono para me fazer obedecer. Porque tenho o sangue de soberanos muito nobres. Porque sei quanto custa ser mulher em um mundo dominado por homens que s o so em palavras. Pelos deuses, tua beleza cresce quanto mais te excitas! Por esses mesmos deuses, pelos teus e pelos meus, digo-te que nem sou deusa, nem estou excitada. E ouvirs minhas razes por mais que te pese, romano estpido. Porque sei qual meu lugar. No o mesmo que o dessas rainhas famintas que suplicam teus favores. gesto mgico, o amante passou da fantasia realidade. E sentiu que esta o sacudia com a fria de um raio. A rainha do Egito te ordena que a sigas! Obrigou-o a cobrir-se com uma de suas tnicas exticas. Pouco depois, deixaram para trs o leito e todas as suas recordaes. Achavam-se em um camarote arrumado como sala de despachos provisria da rainha. E, se a alcova era a culminncia do luxo e da suntuosidade, o escritrio era austero como um santurio da razo pura.

 Ests sereno? perguntou Clepatra, colocando-se atrs de uma grande mesa de ferro, cheia de documentos. Como poderia estar, se te amo? Do mesmo modo que haverei de estar por muito que te ame. Falaremos de homem para homem. O amante no pde reprimir uma expresso de espanto. Como entender essa metfora? Como a nica maneira de Antnio me respeitar. Eu te disse que voltava a meu lugar. No necessrio ser muito inteligente para compreender que Antnio s se mostrar srio diante de um homem. Porque Antnio deixou Flvia, que era sensata, valorosa e lcida. Porque Antnio, depois, abandonou Otvia, que duplicava a outra em beleza, juventude, inteligncia e valentia. E, apesar de Clepatra reunir todos esses dons e at aument-los, tem de se apresentar como varo e como rei para que Antnio no a trate como uma de suas meretrizes. Que condio pe o rei do Egito para ser de novo mulher nos braos de Antnio? Que esta mulher se veja legitimada aos olhos do mundo. O mundo inteiro tem cimes de Antnio porque amante de Clepatra. Isto no serve em Roma. E, j que Roma o mundo, Antnio se divorciar de Otvia e tomar Clepatra como esposa legtima. Eis aqui todo um rei raciocinando como a esposa de um vulgar mercador de tecidos! Temes no receber minha herana, se no fores legitimada? O general continua sendo grosseiro. Estou legitimada ante mim mesma. Isso me bastaria. Mas preciso que esteja tambm aos olhos de meu povo. Especialmente aos olhos de Otvio. Se tenho teu amor, no me importa Otvio nem Roma nem o mundo.

Antnio bocejava. A rainha sentia-se mais exaltada ainda diante de tamanha indiferena. At nosso amor depende de Otvio. s to cego que no consegues ver isso? Acreditas que um poltico to ambicioso permitir que seus dois inimigos se amem em paz e percorram os mares em uma galera de ouro? Unindo-nos por meio do amor, ns o ameaamos de duas frentes ao mesmo tempo. Ele nos perseguir at conseguir acabar conosco. Fitou o amante e, mais uma vez, as rugas da maturidade e o carregado cenho da virilidade foram suavizando-se para dar lugar suave incongruncia da criana que perdeu o caminho de regresso ao lar. Clepatra sentiu que a ternura regressava a seu corao, como sempre volta ao da grande me Isis, quando acaricia o Menino Divino. Antnio! exclamou, apaixonada. No te peo pelo Egito nem por Roma nem sequer por meu filho... Peo por nosso amor! Pelo direito de nos amarmos em liberdade, sem que a sombra de Otvio nos ameace...! Subitamente deteve seu arroubo. Fora um fulgor instantneo, imprudente, suicida. Recuperou sua majestade e, sem apartar o olhar da mesa, acrescentou: Esquece o que acabo de dizer. S te peo isso por ti mesmo. Porque antes de te amar de novo preciso te respeitar. E teu respeito passa por minhas exigncias. Antnio deixou cair os braos de cada lado do corpo, em atitude de rendio total. Se no amor se deixou dominar pelas graas de Clepatra, no jogo da poltica intuiu que devia deixar-se conduzir por seu crebro. Acabava de reconhecer as funes especficas de sua estranha associao. Se ele era o guerreiro invencvel, Clepatra era o estadista que ningum ousaria contradizer. De maneira que disse: Esquecerei o amor, como me pedes, rei do Egito. De homem para homem peo-te que transmitas a Clepatra minha vontade de

convert-la em minha esposa legtima ante o mundo, depois de me divorciar da nobre Otvia. Clepatra ps-se a rir. Que magnfico comediante terias sido, se no fosses um soldado to excelso, meu bom Antnio! curioso. Otvia me disse algo parecido faz tempo. No to curioso assim. Otvia , sem dvida, uma grande mulher. Pena que seja necessrio sacrific-la... Mas, afinal de contas, isso o poder. Sacrifcios que passam por bondades em nome do bem comum. Seja, pois. E vamos a Otvio! Com que armas? Com as que me disponho a pr em tuas mos. Pe nas minhas os territrios que pertenciam ao Egito quando Roma teve a m idia de acudir em nossa ajuda. Uma ajuda que se converteu em jugo! Nem mesmo o amor me outorga poderes para te dar o que no meu. Acabas de dizer: no teu... porque meu. E vais devolv-lo a mim fazendo uso das faculdades que teu cargo de procnsul do Oriente te concede... Estendeu-lhe um documento que desde algum tempo observava com ateno. Acrescentou: S precisas assin-lo. Com essa rubrica, Otvio conhecer sua primeira derrota. medida que Antnio lia o pergaminho, seu desconcerto ia aumentando. No pela perfeio de estilo que Clepatra imprimia a seu latim, pois aquele soldado no era homem capaz de se admirar de tais finuras, mas porque lhe solicitava uma quantidade de territrios que punham o Oriente Prximo em mos do trono egpcio. A petio implicava um desafio direto ao Senado romano. Inclua a entrega ao Egito de territrios ribeirinhos do Jordo, Armnia, Fencia, Arbia Nabatia, pennsula do Sinai e ilhas de Chipre e Creta. Depois de l-lo vrias vezes, sacudindo a cabea como um boneco, terminou por recit-lo em voz alta. Longe de alterar-se ante sua

estupefao, Clepatra acrescentou com absoluto domnio de si mesma: E uma parte da Judia. Ou ser que no sabes ler teu prprio idioma? O territrio de Jeric. O mais rico em bosques! Omiti-o intencionalmente... medida que falava, sua voz subia de tom at que ultrapassou a medida da exaltao: E continuarei omitindo, porque essa doao me coloca contra o rei Herodes, meu amigo e aliado! Mas no meu, Antnio. Para minha fortuna ou desgraa, descobri faz muito tempo que s tenho um aliado. Chama-se Egito. E tambm pode ser o teu, se conseguires entender o verdadeiro significado de meu pedido. s uma rainha ou uma vulgar brigona? No franzas o cenho! Sei perfeitamente que sou um grosseiro. E posso ser mais at, se me provocam. o que ests fazendo. Tu me obrigas a me colocar contra o mundo. Pobre imbecil! O que estou fazendo te aproximar cada vez mais de teu antigo sonho. Ou por acaso o esqueceste? Ns o sonhamos juntos, Antnio, como antes o sonhei com Csar. a herana que me foi deixada por Alexandre e todos os monarcas de minha famlia. Meu sonho. O caminho do Oriente. Ou era s o amor que h pouco te pedia em vo? Em ambos os casos caminhars ao lado da rainha do Egito. Ento a mulher saiu do corpo da rainha, a mulher saiu inclusive de si mesma e, movida pelo mpeto de sua quimera, jogou-se nos braos do homem e deixou-se sentir protegida. Marco Antnio, toda minha fora se inclina diante de ti para pedir que a tomes. Liberta-me dela, pois, em verdade, ela me enfastia! No cmodo ser forte, porque a fora pesa como as pedras que os escravos arrastam nos canteiros de Elefantina. Toma minha fora por tempo e faze que a rainha do Egito possa amar de novo, sem se en-

vergonhar, aquele galhardo capito que parecia disposto a devorar o mundo com seus formosos dentes brancos. Ele a cobriu de beijos. Enquanto o fazia, sentiu que o sonho se aproximava. E que, de um cmodo trono junto ao mar, seu amor se convertia em um cetro que governaria sobre todos os tronos da terra. Rainha pendenciadora! O que mais pede nosso sonho? Deves coroar Cesrio rei do Egito. Sangue romano no trono dos faras! No deixa de ser divertido. E, j que comeo a conhecer tua ambio, imagino que, depois, a parte egpcia de Cesrio aspirar ao trono de Roma. Isso nunca. Os direitos de Cesrio ho de ser outros. Os romanos nunca aceitaro um rei. Foi essa pretenso que custou a vida a Csar. No deves te esquecer disso, inclusive quando acalentares tuas prprias pretenses. Coloquemo-nos contra quem governa Roma, mas sem que o povo nos odeie por isso. Lentamente os braos que rodeavam o grcil corpo de Clepatra recobraram a fora que ela acreditava perdida. Um corao indmito recomeava a bater sob o peito que recebia sua cabea. Do poderoso pescoo voltava a brotar um riso enrgico cheio de orgulho, de modo algum quebrado pela indeciso do vinho. Ela sentiu que o amado a libertava finalmente de sua fora. Apostarei minha vida inteira em uma s carta! exclamou Antnio. Que nosso sonho a leve vitria! Transcorreram os meses sobre as cpulas douradas de Antioquia. E os soldados romanos acampados extramuros souberam que seu general os manteria inativos durante algum tempo. A conquista da Partia deveria esperar, porque voltara a Serpente do Nilo. Enquanto a natureza tingia com cores escuras os bosques de carvalhos, enquanto os cus se empapavam de negro anunciando a estao das grandes chuvas, o palcio de Marco Antnio enchia-se com os tons variegados de um mercado aberto a todos os artigos.

Clepatra encarregava-se pessoalmente de que estes correspondessem necessidade de manter os sentidos continuamente avivados. Pois, assim como conhecia os imperativos de renovao constante que a beleza exige, no ignorava que melhor se avivam os sentidos quanto mais apropriados so os objetos que os rodeiam. Assim, devolveu ao amante o gosto pelo refinamento e a obsesso pelo luxo. Voluptuosos incentivos do desejo! No houve nenhum que no entrasse pelos olhos antes de chegar ao sexo. A rainha apresentou-se sobre tapetes de vistosas cores, povoados por animais quimricos grifos, drages, aves fnix , ou ento ressaltados por ornamentos geomtricos cujo requinte confinava com a filigrana pura. A rainha apoiou-se em mveis de formas fantasiosas, construdos com os metais e as madeiras mais apreciados da sia. Planejou que nenhum objeto que o romano viesse a tocar fosse vulgar ou sequer conhecido. Fez que lhe servissem os melhores vinhos em graciosos copos de vidro esmaltado que reproduziam as esfinges alferas que foram adoradas por culturas j extintas. Buscou os mais suntuosos recipientes de porcelana azul a fim de recolher suntuosamente seus vmitos nos excessos da embriaguez (demasiado contnua). Ps incrustaes de ncar nas portas de seu escritrio, rubis em sua cadeira de leitura, ouro no fundo de sua banheira e prata do Sinai nas bordas de seus calados. Tambm na grande mesa dos mapas, destinada a absorv-lo durante muitas horas de meditao, no faltaram acessrios de cobre repuxado, vasos de requintada damasquinara e at lmpadas de marfim. E isso em meio a uma intensa exalao de perfumes e essncias que contribuam para inflamar o nimo do amante ao mesmo tempo que enchiam seus oficiais de indignao. Tudo o que rodeava Marco Antnio mobilirio, objetos, tapetes ou cortinados era destinado a recordar-lhe a cada momento o apelo do Oriente. E, apesar de Antioquia ser um dos centros mais animados do helenismo, a sagacidade de Clepatra soube inverter a

situao em proveito de suas ambies. Assim, Antioquia passou de ltima cidade que recordava a Grcia primeira que falava da ndia. O Oriente converteu-se em um apelo contnuo, em um estmulo obsessivo, que transcendia a mesa de trabalho, ia alm das manobras dos exrcitos e introduzia-se nos edens mais ntimos do prazer. Qualquer delcia que chegasse at Antnio convertia-se na antecipao de mil outros deleites, sempre tingidos com as cores de um exotismo arrebatador. Clepatra converteu a si mesma no reclamo vivo o mais desejvel daquela meta que era necessrio alcanar. Decidida a surpreender continuamente seu amante, mudava de aspecto vrias vezes por dia, recordando-lhe ora a mulher que amara, ora mil mulheres desconhecidas. Alternou a moda grega com a do Egito clssico, como sempre foi seu costume; mas logo aparecia a Antnio e seus oficiais sob os traos de uma mulher do deserto ou, quando convinha perturbar mais os sentidos, com a inquietante seminudez de uma odalisca. De sua cabeleira, solta e despenteada ao modo das brbaras, pendiam franjas das mais vivas cores, lenos animados com bordados multicores, turbantes bordados com fios de ouro finssimo e bons coalhados de pedras preciosas. E j que Corinto se encontrava em um ponto privilegiado da rota da seda, este material foi converter-se em asas que, nascendo no corpo da rainha, batiam ao ritmo primoroso de seu andar. Vus, tnicas, lenos, estolas, corpetes e toda a mui variada arquitetura de coqueteria feminina vestiu-se de seda azul, verde, vermelha, amarela , para emitir constantemente o rumorejo da seduo. Seda foi, em ltima instncia, a pele da rainha, colocada entre os dedos de seu homem como uma antecipao das delcias impensadas que se achavam escondidas detrs de cada manifestao de sua sexualidade.

Pois, poucos dias aps chegar a Antioquia e apesar da igualdade que seu amante reclamara para ambos, Clepatra teve de recorrer s lies de Trifena. Enquanto ele se esforava, preparando a melhor estratgia na guerra contra os partos, ela se encerrou em sua condio de estrategista do sexo, procurando sempre surpreender o amante demasiado propenso ao enfado. Assim transcorreu todo o outono, e assim Clepatra recuperou para Antnio os fastos, as algazarras, as loucuras de um j distante inverno em Alexandria. Foi todas as mulheres que o romano precisava conhecer para satisfazer sua fantasia. Foi a melindrosa e a irada, a alegre a a lacrimosa, a ardente e a tmida, a recatada e a dadivosa, a rainha e a escrava, tudo ao mesmo tempo. No fundo, porm, no era mais que a grande me velando por um filho excessivamente caprichoso. E o menino caiu no logro, crendo que era ele quem lograva. Deixouse pegar pelas ciladas do prazer de Clepatra, pensando que era ele quem as armava. E sups que era o dominador, quando na realidade, era o dominado. Dentre todas as mulheres, s Clepatra fizera-se digna de compartilhar o ureo carro que Dioniso ps a sua disposio para percorrer os verdes campos do prazer, os excitantes edens do xtase. S ela ganhara o direito de converter-se em sua sacerdotisa. De gritar, a seu lado, o aulido ritual reservado aos mais afamados banquetes: "Evo! Evo!" A culminncia da quimera nas prprias entranhas do mito. Da mesma forma que Clepatra construra uma passarela de diamantes para ele subir a bordo de sua barca dourada, Antnio estendeu-lhe a mo para que, agarrada a seu vigor, subisse de um pulo no carro dionisaco, convertida, assim, na nica companheira do deus sobre a terra. Foram vistos percorrendo as ruas de Antioquia, presidindo os mais formosos cortejos mitolgicos que seus habitantes haviam visto em muitos anos.

Precedia sua passagem um desfile de faunos suntuosamente ataviados, formosas criaturas que avanavam sob uma chuva de flores douradas, executando melodias enlouquece-doras, por meio de cornucopias que, ao afastar-se de seus lbios, deixavam cair um riqussimo alude de presentes que a populao se apressava em recolher, afastando-se uns aos outros aos empurres, rodando no cho. No carro, Antnio envolvia-se com as mais suntuosas peles de tigre e leopardo, coroava as tmporas nevadas com cachos de uva prateada, e sua barba, primorosamente cortada no estilo grego, estava polvilhada com ouro, o que a tornava semelhante a um frondoso bosque, cujas rvores, em lugar de neve, tivessem recebido um banho formado pelos suores do sol da sia. Ao lado de Dioniso, ia Clepatra vestida de amazona, com a couraa de escamas douradas e a cabeleira ondulando ao vento, guisa de fria enlouquecida. Levantava a lana e saudava aquele povo que no era o seu, mas cuja vontade soubera ganhar, iniciando, assim, uma fama de prodigiosidade que se estendia pelo Oriente como uma nuvem milagreira. Pois em todas as provncias sabia-se que o Dioniso romano tinha a seu lado uma rainha que superava em grandeza todas as conhecidas, uma deusa que conseguia criar na terra muito mais portentos que todas as deusas celestes em seus santurios. O renome de Clepatra foi crescendo, medida que aumentavam em Antioquia os fastos que preparava para Antnio. Caadas em florestas intrincadas, concursos de pesca em rios turbulentos, torneios de luta em que se enfrentavam os atletas mais fornidos de doze reinos, danas executadas por danarinas cuja beleza escapava a toda ponderao, regatas a cargo de canoas disfaradas de peixes exticos. Todos os esportes, todas as representaes marcaram encontro para aquele outono, que chegou a superar, na memria dos amantes, a recordao daquele inverno, j distante, na sempre saudosa Alexandria.

As magias de Clepatra tambm recuperaram para Antnio os mais deslumbrantes galardes da gastronomia. Reorganizou a Sociedade da Vida Inimitvel, que Antnio inventara anos antes, no curso de certo inverno famoso, e que atrara aos festins do grande palcio de Alexandria os comensais mais requintados, quando no os mais descomedidos. Ao renascer aquela sociedade no palcio de Antioquia, mui seletos hspedes assistiram s mais extraordinrias proezas. Viu-se um cervo de cujo ventre surgia uma gazela, de cujo peito aparecia, por sua vez, um faiso que, ao abrir-se, deixava sair um pombo com os pulmes cheios de ostras envoltas em suculentas misturas de fgado de ganso. Viram-se coras gigantescas devoradas em um instante, molhos exticos surgindo aos borbotes das bocas dos comensais, crustceos do tamanho dos centauros e polvos cujos tentculos abarcavam toda a extenso de uma enorme mesa de ferro forjado. Anos antes, em Alexandria, os excessos gastronmicos da Sociedade da Vida Inimitvel deram lugar s mais pitorescas conjecturas. Uma testemunha excepcional, o mdico Filotas de Anfissa1, teve ocasio de comprovar sua veracidade. Pois, tendo travado amizade com um oficial das cozinhas reais, este lhe proporcionou a oportunidade de visit-las. Ali, entre muitos outros manjares, o mdico descobriu cinco enormes javalis, que os escravos estavam assando em espetos no menos gigantescos. O mdico exprimiu ento sua admirao pelo nmero de comensais que encheriam de pompa os sales de Clepatra. O oficial ps-se a rir e respondeu: "No um festim to esplndido, pois limita-se a uma dzia de convidados. Mas cada prato deve ter tal ponto de perfeio que, no instante de servi-lo, poderia ficar passado. Se Antnio pede sua ceia neste exato momento, mas de repente tem algum desejo ou quer entregar-se bebida e, portanto, deixa seu prato de lado, preciso ter outro
1 Amigo do av de Plutarco, cujo testemunho serve de base para Vida de Antnio, do escritor romano. (N. do A.)

preparado para servir assim que ele tiver vontade. Por isso, hs de entender que necessrio ter preparadas vrias refeies ao mesmo tempo, j que impossvel adivinhar a hora exata em que o capricho pode se produzir..." Foram maiores ainda os caprichos de Antnio em Antioquia e maior o empenho de Clepatra em conduzi-los a bom porto. Por seus fastos, seus excessos, suas extravagncias, aquela capital passou a ser a Cidade Inimitvel, pois nenhuma pde oferecer um gnero de vida que a superasse em esplendor, ou sequer se aproximasse dela. Cada madrugada, a rainha desnudava o amante com as prprias mos e jazia sobre seu corpo, recostando a face no peito encanecido. Escutava, sem atentar para eles, os murmrios que chegavam de mais alm da embriaguez. Deixava os prprios pensamentos voarem em direo aos rochosos alcantilados, aos agrestes baixios que os separavam da terra que Antnio devia conquistar como incio de seu prodigioso domnio sobre o Oriente. Pensava na Partia, sim, e perguntava-se com certa inquietude se o renascimento de seu antigo amor por Antnio chegaria pelos caminhos daquele prazer convertido em cotidiano ou quando depositasse a seus ps o territrio vencido e os louros do vencedor. Nenhum de seus adivinhos conseguiu tirar-lhe as dvidas. Mas um ligeiro estremecimento percorria seu corpo, mal pensava na possibilidade do amor, mal se imaginava percorrendo de novo aqueles edens cujas rvores preciosas e perfumadas escondiam tantos espinhos. Quando soube que estava novamente grvida de Antnio, no pensou mais no amor, nem nos edens. Compreendeu que daria luz um filho da estratgia. Antnio discutia com seus oficiais quando lhe anunciaram que o rei do Egito solicitava ser recebido em audincia protocolar. Enobarbo

ps-se a rir, recordando seu aperto quando Clepatra o recebeu em Alexandria e recorreu a tal tratamento. Negcios de governo, sem dvida murmurou Antnio. E deixou de lado um ponteiro de prata que utilizara at aquele momento para assinalar os territrios dos partos em um mapa pendurado entre duas colunas. Os negcios de Estado do rei egpcio atrasam, uma vez mais, os assuntos de guerra do general romano resmungou um velho oficial chamado Demtrio. Os partos podem esperar tranqilos nas portas de suas casas, pois a guerra passa longe de seus narizes para ir languescer no leito do amor. Antnio soltou uma gargalhada sonora, enquanto o escravo Ionides o ajudava a colocar a mais cara de suas tnicas orientais. O rei do Egito nunca entrou no leito do amor, que est reservado permanentemente para a adorvel sereia de Alexandria. Por isso te digo, Demtrio, que, se Clepatra recorre a seu ttulo de coroao para me visitar, deve ser porque sua embaixada concerne poltica, no ao amor. E nesta campanha a poltica to importante quanto a prpria guerra. Seria importante se Antnio fosse poltico insistiu Demtrio, sob o olhar desconfiado dos demais oficiais. _ Mas Antnio um guerreiro, e, alis, o melhor em seu ofcio. Um ofcio que, apesar de reiterados anncios, reluta em praticar. J faz meses que seus soldados se aborrecem no acampamento. Esto fartos de repetir continuamente uma instruo de que no precisam. Perguntam-se para que tantas marchas, tanto cavar trincheiras que no servem para nada, tanto tirar a poeira de catapultas e aretes cujos gonzos quase se oxidaram... O tom jovial de Antnio no parecia o mais adequado para contraatacar a gravidade imposta por Demtrio e compartida pelos outros membros de seu estado-maior. De modo que se limitou a continuar rindo e a acudir procura de Clepatra.

O rei do Egito esperava-o na grande sala do palcio. Todas as suas indumentrias emprestavam-lhe um aspecto de gravidade ainda mais incmodo que as recriminaes dos oficiais romanos. Mas Antnio tinha a favor de seu bom humor o plcido sol da manh e os vestgios que o vinho da noite anterior deixara-lhe no crebro. De maneira que correu para a amada com os braos abertos e um brilho brincalho nos olhos. O rei do Egito est mais formoso que nunca! exclamou, descendo a trote a escadaria. Clepatra, entretanto, permanecia imperturbvel, com os braos cruzados sobre o peito e a cabea sustentando uma imitao mais ou menos valiosa de sua coroa oficial. A de viagem, como diziam frivolamente suas damas, quando lhes cabia deposit-la em uma caixa de bano adornada com o nome de coroao de Clepatra. O cerimonial no se limitava ao vesturio. Rodeava sua majestade um nutrido grupo de cortesos e donzelas que a acompanhavam naquela viagem. E, a julgar pela severidade de suas expresses, oficiavam como testemunhas de algum acontecimento de grande relevo. Clepatra dirigiu-se a Antnio falando em voz baixa e pausada, como se recitasse uma lio longamente ensaiada. O rei do Egito a Marco Antnio, procnsul de Roma no Oriente. O rei do Egito ante toda a sua corte. O rei do Egito ante o mundo... anuncia oficialmente que seus mdicos lhe anunciaram a chegada de um filho. Marco Antnio no se alterou ante o que era, com toda a evidncia, um costume nascido de uma obrigao divina. Prosseguiu com seu tom jovial ao dizer: Antnio, descendente de deus Hrcules, Antnio, protegido de Dioniso, aceita oficialmente a notcia. E, ao mesmo tempo, orgulhase dela, j que confirma seu carter divino. Pois fazer um filho em um rei algo que nem o prprio Jpiter conseguiu.

Os cortesos no se alteraram. Mais uma vez, os sensos de humor egpcio e romano no coincidiam. O de Clepatra, contudo, parecia adaptar-se a qualquer situao. Pois, sorrindo com notvel encanto, respondeu: Em todo caso, mais mrito do rei do Egito que do procnsul de Roma. No se adjudicar demasiadas virtudes? perguntou Antnio, divertido. Tente o procnsul fazer um filho no rei Herodes. Ser curioso ver se triunfa nesse empenho. Antnio descobria uma inslita cumplicidade no sorriso da amante, um ritmo agradvel que flutuava acima e alm da inslita cerimnia que organizara. Antes de me mandar cumprir um empenho to pouco grato, porque Herodes nunca foi precisamente uma rplica viva de Apolo, o rei do Egito dar ao procnsul ocasio de comprovar a veracidade de sua prenhez. Ditas estas palavras, ergueu-a no colo ante o estupor da corte. A coroa em forma de mitra caiu no cho, e, como uma cascata, surgiu a negra cabeleira que se agitava tumultuosamente enquanto Clepatra ria nos braos de Antnio. Uma vez em seus aposentos, depositou-a sobre as peles que cobriam o leito e, ato contnuo, pulou para o lado dela. Beijou-a com um delrio a que ela resistia entre risos e balbucios. No entanto, ao rir, jogando toda a cabea para trs, no fazia mais que oferecer-lhe o pescoo, que ele percorria com os lbios. Nunca deixaste de me surpreender. Para chegar at aqui, montaste essa ridcula cerimnia. Para conseguir que reconheas oficialmente o que ser teu terceiro filho. E acrescentou, coquete: Comigo, quero dizer. Os outros no tenho pacincia para contar. Clepatra e o carter oficial! No tens nada melhor para ocupar teus dias?

 o nico modo para que nossos amores, e o que deles deriva, no sejam um simples motivo de conversa entre comadres ociosas. Ou, pior, o ponto fraco que pode servir ao Senado romano para nos atacar. A falta de carter oficial nosso calcanhar de Aquiles. Rainha enfadonha! Aquiles tinha outros atributos, alm do calcanhar. E vou te demonstrar que tambm posso t-los. Sendo vistos demais, os atributos de Antnio podem chegar a entediar. Mas fizeram amor, e Clepatra sentiu de novo o mesmo vazio e teve de gritar sem vontade, para ocultar que seu prazer era fictcio. Quando seus corpos se recuperavam, estendidos sobre peles e repartindo-se frutas do outono, o crebro da rainha voltou a pr em marcha sua engrenagem. Antnio, lembro-te a necessidade de reforar de uma vez tua situao no Oriente. No me esqueci disse ele, pensativo. Dir-se-ia que, pela primeira vez em muitos meses, pensava seriamente em alguma coisa. necessrio que me entregues as terras que pedi e reconheas Cesrio como rei do Egito. Isso me colocar contra Roma. Somente contra Otvio. Se entrares em Roma ostentando como um triunfo a vitria sobre os partos, o povo se deixar deslumbrar por tua aurola. E, mesmo que te acusem de entregar territrios que foram conquistados, poders te defender alegando que, em troca, lhes ds outros. A poltica sempre vem invadir os terrenos do amor! exclamou Antnio. Tentou abra-la de novo, porque o fogo renascia em suas veias. A habilidade do poltico a nica que pode nos ajudar a preservar nossa independncia.

A insistncia de Clepatra afastava-o do desejo. E seus temas, talvez por serem repetidos, comearam a convenc-lo. No final da tarde, dava-se por vencido. Ativarei minha campanha contra os partos. Hei de me concentrar nela como jamais fiz com nenhuma batalha. Porm ser necessrio que voltes para Alexandria. No pretendo fazer isso. Precisas de mim a teu lado. Embora precisando tanto de ti, at extremos que sequer podes supor, vou prescindir de ti em nome dos dois, do Egito, dos filhos que j temos e do que est para chegar. Acariciou com doura o ventre de Clepatra. Espera-me em Alexandria como me, e saberei conseguir que te orgulhes em me receber como rainha. Antnio ainda no travou sua ltima batalha. Sua vida comea agora. Tudo quanto houve antes foram simples escaramuas. Se queimei minha juventude em fogos-ftuos, qui a maturidade me d a sabedoria de que necessito. E pressinto que minha maturidade est em tuas mos, minha rainha, assim como a senectude do Egito est nas mos do deus do Nilo. Pouco a pouco, Antnio recuperou a gravidade que, sem ele mesmo saber, era seu trunfo mais seguro para aceder admirao de Clepatra. A partir daquele dia, diminuiu o nmero de festas, o vinho escasseou em sua mesa de trabalho e o ponteiro de prata pousou tantas vezes no mapa da Partia que esgarou a pele, de maneira que foi necessrio substitu-lo. Em poucos dias, Antnio conhecia de memria os estreitos desfiladeiros, aptos para qualquer emboscada do inimigo, as cidades fortificadas que podiam exigir o uso das mquinas de guerra, as plancies onde seria cmodo acampar os soldados ao abrigo dos fortes ventos. Todos os seus oficiais afinaram-se em idntico entusiasmo, avalizado pelo que se apossava de seu chefe. Considerouse prudente atacar em meados da primavera, quando os elementos no ameaassem com uma derrota ainda mais inevitvel que

aquelas que as armas pudessem infligir. E os soldados, cansados de tantos meses de cio, vitoriaram a deciso. Enquanto o grande sonho do Oriente comeava a tomar forma prtica nas atividades dirias do general, Clepatra preparava seu regresso a Alexandria. Embora a lembrana de sua cidade a arrastasse com um mpeto que nenhuma paisagem da terra podia inspirar-lhe, experimentava de repente uma doce melancolia, uma vaga tristeza por ter de deixar o amante. Se no era amor, era algo muito parecido com a ternura, substituto ideal, delicioso, quando o amor no existe. Imagens de melancolia. Instantes breves, carentes de importncia, insubstanciais e at medocres. Tudo quanto a memria no espera reter assaltava-a agora com uma insistncia quase feroz e sempre traioeira. Pois a memria no advertia: estabelecia-se como uma imposio, sem importar-lhe em absoluto o alvedrio da alma. "Talvez a essncia do amor, seja esse carter provisrio dos instantes", pensava Clepatra, tentando analisar as sombras que resistem a toda anlise. "Talvez a plenitude do amor estivesse naquele fugaz encontro de nossos olhares, em algum lugar do qual no me lembrarei dentro de uns anos. Mas que doce ser ento, e que dspares suas delcias!" Sorriu ao perceber que se convertia em uma terica dos sentimentos, enquanto Antnio recuperava, passo a passo, seu papel de terico da guerra. Ao v-lo passear meditativo ou desenhando na areia da praia os itinerrios que antes assinalara no mapa; ao v-lo caminhar, nervoso, de um lado para o outro do terrao, sentia-se confundida por sentimentos to antitticos, por impulsos to opostos, que se maravilhava com sua prpria complexidade ao senti-los. Em honra amada, Antnio recuperou a galhardia de ontem, entregando-se aos mais duros exerccios, devolvendo ao corpo a agilidade que necessitaria na guerra, onde a gordura e o

intumescimento no se limitavam a ser um problema de esttica meditado por uma sofisticada princesa alexandrina. Clepatra gostava de deslocar-se at o ginsio, acompanhada por suas damas de honor e, uma vez ali, assistir como espectadora aos exerccios e jogos do general. Este e seus companheiros extenuavam-se ao gosto grego, isto , completamente nus, de modo que as damas da rainha agradeceram por no estar na antiga Olmpia, em cujos sagrados recintos era proibida a entrada de mulheres. No ginsio de Antioquia, ao contrrio, sua presena era bem recebida, e algum oficial de Antnio, havendo-se mostrado desejvel aos olhos da menos cauta das aias de Clepatra, converteu-se em seu assduo comprazedor durante as semanas que restavam para a partida. Naquela atmosfera sobrecarregada, Hrcules e Eros davam-se a mo com uma complacncia que, afinal, no era to singular quanto teria podido parecer a qualquer visitante pudibundo. Eros visitou de novo a mente de Clepatra, oferecendo-lhe imagens de Antnio que excediam os disfarces de suas pndegas para introduzir-se nos domnios da arte. De modo que Eros se fazia alexandrino. O outono de Antioquia estabelecia um contraponto adequado vida que se renova constantemente, com a natureza revestida de suntuosidade. Comprazia-se ento a rainha contemplando como as rvores se desnudavam progressivamente, no estilo de uma odalisca demasiado tentadora. E a queda das folhas mostrou, sobre a vrzea de Antioquia, uma procisso de esqueletos que, sendo desconhecidos, tinham de revelar-se fascinantes para uma filha do Nilo. Carvalhos de corpo robusto, cheio de protuberncias acidentadas; esbeltos lamos, cujos ramos s pareciam crescer para retorcer-se na parte mais alta; castanheiras cujos troncos formavam cavernas pavorosas, que pareciam adentrar no mais profundo da terra... tudo, enfim, falava a Clepatra da infinita variedade da existncia to logo os olhos se apartavam do corpo desejado, to logo se apartavam de Alexandria.

Sua memria, contudo, no se exilara da cidade. A suprema arte de suas ruas assaltava-a, na recordao, e confirmava-se como uma parte de si mesma, qual era impossvel renunciar. Porque, ademais das caractersticas que a convertiam na cidade nica, Alexandria guardava Cesrio. O objeto mais adorado na singular tesouraria de sua alma. Cesrio, o menino de ontem, convertido agora em um projeto to magno que excedia suas pobres foras. Cesrio, suportando a pesada coroa dos dois pases, o diadema imperial, como os poetas gostavam de dizer. Duas terras, sim, o Alto e o Baixo Egito, mas uma s voz que se faria escutar em todo o Oriente. E, se as foras de Cesrio no bastassem, ela estaria detrs do trono, insuflando-lhe as suas, como fazem as divindades do vento. Junto dela, Antnio, supremo conquistador de um imprio como nenhum de seus antepassados chegou a conhecer. Mais uma vez, o amor no a tranqilizava. O amor trazia-lhe o anncio das mil ameaas que podiam espreitar Cesrio. O amor convertia-se em outra carga. Em uma daquelas tardes de Antioquia, enquanto o plido sol acariciava suas faces, Clepatra adormeceu. De novo sonhou que Cesrio estava em perigo. De novo sentiu-o na carne como a ferida que nunca pode cicatrizar. Mas o habitualismo do pesadelo multiplicara o nmero de atacantes. J no era apenas Otvio que se encarniava sobre o filho adorado. De qualquer canto do universo, surgia traioeiramente uma coorte de demnios malficos armados de tal modo que seus corpos disformes estavam mais bem apetrechados que qualquer armaria, que qualquer arsenal. Gnios do mal prontos para atravessar o corao do Menino Divino com lanas de ponta envenenada, flechas de guerra e arpes capazes de acabar com os enormes hipoptamos do Nilo!

Entretanto, at em suas descidas ao mundo dos mitos, Clepatra conservava o civilizado senso de humor. E ouviam-na repetir em seus sonhos: Filho meu! Se fosses realmente Horus, e tua me a grande sis, que tranqilidade para os dois. Mas naquela tarde, uma qualquer de sua ltima semana em Antioquia, o pesadelo habitual sobre Cesrio viu-se interrompido por umas das damas que lhe anunciava a chegada de um dos oficiais de sua guarda em Alexandria. Era portador de cartas urgentes de Sosgenes. Chega de Alexandria? Que entre j, se traz consigo os ventos do crespsculo! Que entre, se traz o aroma das flores nos osis! Mais ainda, se traz toda Alexandria em seu olhar! Enfim, que entre de todo modo. Prescindindo da urgncia das cartas, Clepatra reparou no garbo do gal. Era um tpico espcime da nova sociedade alexandrina: o corpo escuro, as feies aquilinas dos egpcios do Alto Nilo, desmentidos por um uniforme de estilo grego. Ao sorrir-lhe, tosomente para recompens-lo por sua beleza, a rainha pensou em Apolodoro. E sentiu, por um instante, saudade de sua ternura. Como est teu capito? perguntou, com um olhar carinhoso. Meu capito est desolado. No mais por amor, como costumava, e sim pelos tristes sucessos que estas cartas relatam. Clepatra teve um sobressalto, como se temesse que a parte mais aterrorizante de seus sonhos se houvesse desenrolado em algum lugar distante. Aconteceu alguma coisa a meu filho? perguntou rapidamente. Se assim for, ordeno-te que no me ocultes nada. Mais ainda, eu te suplico. O prncipe est divinamente bem... como cabe a sua dupla natureza. Os tristes, fatdicos acontecimentos que j esto na boca

de toda Alexandria se referem a tua dama fencia, a dos cabelos como fogo e olhos estranhos como as esttuas dos gatos sagrados. Referes-te a Blkis? No entendo. Merece essa louca cartas urgentes? Contudo, medida que lia a narrao de Sosgenes, seu rosto empalidecia. E descobriu que Amor dispunha de disfarces e mscaras desconhecidos at mesmo para ela. Um calor intenso desabava sobre Alexandria, e os vapores dos lagos prximos misturavam-se com o sopro opressor que chegava do deserto, de maneira que uma muralha de fogo atravessava a cidade vinda de trs dela e nem sequer o mar a detinha. Pois o prprio mar ardia, enviando aos homens um eco do inferno. Entre as paredes de sua estncia, paredes que o calor revestia de fagulhas, a bela Blkis queimava incenso diante da imagem da deusa dos inmeros peitos, que ainda hoje protege os fencios. Eram em vo suas oraes. Eram em vo os olhares suplicantes que dirigia a Totms, quando se cruzavam nos aposentos reais. E, em meio a tanta esterilidade, na negao de todo o resultado, a formosa decidiu recorrer aos feiticeiros. Deixou para trs as brancas edificaes da cidade nova: os marmreos templos, as delicadas manses dos ricos, as equilibradas colunatas das academias. Superou, depois, os bairros populares, os becos das pousadas, as tabernas e os mercados. Cruzou entre gregos, judeus, armnios, rabes, negros e todo o tipo de gente vomitada de todas as costas daquele mar que ardia alm do farol. Quando, depois de cruzar a muralha, chegou aos limites do deserto, dirigiu-se a uma choa edificada com sacos e canios entre as colunas de um antigo santurio faranico. Daquela escurido emergiu a maga chamada Fruna. Sua pele, igualmente escura, aparecia sulcada por smbolos estranhos, mal pintados com cores terrosas. A quantidade de amuletos variados e versicolores metais que lhe pendiam do corpo enxuto indicava que

ela procedia da longnqua Nbia, pas que sempre deu ao Egito seus melhores feiticeiros. A lua cheia insufla vida nos metais no ventre da terra. A lua cheia fecunda as plantas e abre-as vida. A lua cheia igual cabea de teu amado, branca e lisa como os ovos das pombas dos templos. Assim , de fato, a cabea de meu verdugo. A lua se mostrar propcia, se lhe aprouver. Mas toma cuidado, pois uma lua perversa. No vs que engorda como uma vaca custa do sangue dos apaixonados? A feiticeira entregou-lhe um boneco de cera que reproduzia os traos principais de Totms, ou seja, a cabea raspada, a alvura das roupas pintadas na pele e uma agulha de ouro no lugar exato que o falo deveria ocupar. Que a lua banhe duas noites e outras duas noites tua urina o faa. No ponto exato em que teu verdugo tem o membro viril aparecer uma flor. Mas toma cuidado, Blkis, pois a lua pode decretar maldades. Se a flor que sair for negra, desiste de teus propsitos, pois o crime cair sobre Alexandria. Encerra-te na conteno e deixa o sacerdote em paz, porque a lua pedir mortos em lugar de oferecer amantes. Blkis regressou ao palcio e realizou com toda a diligncia os exerccios que a feiticeira lhe ordenara. A figurinha de cera recebeu raios da lua, alimentando-se com seu avano, e, por fim, apareceu o membro secreto de Totms, anunciando a proximidade do plenilnio. Blkis recusou horrorizada, pois o suposto membro do amado era uma pequena flor to negra quanto o sangue dos demnios. Por um momento, soube o que era o medo, mas de modo algum a derrota. Tomou aquela monstruosidade recm-criada e apertou-a contra o peito.

 A lua agora uma sultana que quer escravizar. A lua quer mortos, quando h pouco se contentava com escravos! O sangue a fez crescer mais! Porque h de nutrir-se de sangue esta deusa glacial? Fingirei que minhas libaes so em tua honra, dama sinistra... mas ho de ser s para Totms. Oh, deusa! Manda um raio de luz sobre estas trevas para que ele possa me ver. Eu te invoco, princesa da morte, para que aumentes a agonia do que feriu meu corao... Ah, Totms! Olha para mim do crcere de tua castidade! Ergue os olhos para Blkis! A ti no posso mentir. No a lua que acende minha fria. Mil vezes recebi sobre minha carne a carcia de seus raios, e s foram dardos de neve sobre meu fastio. Totms, Totms! S esta noite a lua realiza o prodgio de me dar lava em lugar de gua de neve. Ah, a lua acariciar minha carne como antes acariciou teu corpo casto! Por que tua castidade a causa de meu drsejo? Tua castidade acende minha carne uma dor mais atroz que todas as hecatombes que os sacerdotes oferecem aos deuses de mrmore. Meus seios palpitam em tua honra. Dir-se-ia um brinde de ametistas. Todo o meu corpo faz brindes a teus membros e jamais brindou assim outro homem. Por que a madureza de meu desejo no cedeu ante homem algum? Fui fria como a lua, Totms; e como ela, capaz de assassinar. Ah! Percorri as terras negras do infinito Nilo e, sombra das esfinges ignotas, conheci os formosos membros do beduno tostado pelo sol, que deus daqueles mundos. Mas nenhum despertou minha sede, nenhum me causou feridas. S fui neve que navegou, errante, pelas guas onde flutuam as lgrimas de tua grande me Isis. Percorri os anfiteatros da opulenta Creta, os anfiteatros onde atletas nus danam sobre os corpos de minotauros ferozes, mas seus msculos, untados com leos divinos, s me produziram o fastio do que todo o mundo pode possuir. Conheci o encanto dos efebos da Sria, que se abrem ao amor de qualquer sexo; mas em seu gozo s achei o sabor do vinho que no teve tempo de amadurecer. Busquei o desejo dos galhardos centuries de Roma, desejei o prazer entre os mancebos

que nadam nas guas verdes dos osis da Arbia, quis que me apertassem os braos de ao dos gigantescos pescadores do Eufrates, aspirei a sentir meus seios esmagados pela couraa de ouro dos potentes capites da Judeia. No houve guerreiro feroz, nem efebo tingido de prpura que pudesse quebrar meu gelo, Totms. Nem guerreiro nem efebo nem pastor nem levita. Procurei na Babilnia e em Mnfis, em Cartago e na Bitnia, mas a lua me negou seu influxo. At hoje, Totms, at esta noite, porque a lua converte a paixo em crime. Nunca enfrentei a barreira do sagrado. Inflama-me esse corpo inflamado por teus deuses; quero beijar esse sexo onde talvez a divindade depositasse seus beijos. Quero profanar esse sacrrio. Quero possuir tua santidade alm da morte, Totms; Tua santidade a barreira que se ergue entre minha paixo e os edens do amor. E tu s to criminoso quanto a lua, Ttmes; s meu verdugo, porque as barreiras contra a paixo constituem o maior dos crimes. Tua santidade insulta a natureza. Tua santidade merece ser castigada... J estou disposta para te atacar. A lua j acariciou todas as minhas roupas. A lua j pousou em minhas jias. A lua acaba de firmar seu ltimo decreto... Por ti, Totms! Por ti, meu feitio e minha agonia! Negando-se a ouvir a justa voz dos arcanos, cravou trs agulhas de ouro no corao de Totms. Esperou que a noite transcorresse para ir ao seu encontro. Na manh seguinte, bem cedo, Blkis seguiu Totms at o templo de sis e misturou-se aos fiis, esperando que as cerimnias terminassem para ficar a ss com ele. Os fiis apartaram-se respeitosamente ao v-la passar, pois suas roupas eram de linho real e suas jias denotavam seu elevado grau hierrquico no palcio. Quando todos j haviam ido embora, Totms ainda continuava suas libaes. Uma vez concludas, dirigiu-se para uma das dependncias destinadas a depsito das oferendas. Tomou a navalha e a bacia de que necessitava para raspar as partes impuras

do corpo, como ordena o ritual desde tantos sculos. J se havia desnudado completamente e invocado a bno de sis, quando se viu surpreendido pelo brilho de uns olhos verdes como a esmeralda, mas ardentes como a chama que resplandece no fundo dos rubis. Apareceu, ento, a formosa Blkis, com a longa cabeleira revolta e os lbios mordidos com fria na espera da noite anterior. O que est fazendo aqui? exclamou Totms escandalizado. Como te atreves a penetrar neste recinto reservado aos sacerdotes? Em vo tentou cobrir a nudez. Blkis apoderara-se de suas mos e apertava-as com ardente veemncia. Tambm sou sacerdotiza, Totms. Meu culto o amor. E meu deus, um jovem demasiado avaro de suas graas. Mas vim apesar disso, porque ardia em desejo de ver teu corpo. Porque h muito meus olhos vo alm de teus trajes brancos, transpassam-nos e pousam em tua pele, a fim de possu-la por inteiro... Ps-se a rir com um nervosismo que, longe de saciar-se, aumentava. Agora que sinto tua nudez to perto, posso te dizer que tua beleza supera o que eu esperava. Abriu a tnica, e seu corpo apareceu, tambm nu, com exceo do pbis, que se cobria com uma diminuta cinta de diamantes. Na penumbra, Totms viu que seus seios eram clidos como o meio-dia nos bairros da praia e sua pele, tostada como a madeira das rvores exticas. Teve medo. Mais que o ardor prometido, mais que todos os parasos anunciados, a nudez de Blkis enchia-o de suor frio, parecido com o que empapa as vtimas do mal do inverno. Seus dentes rangiam e apertavam-se com tal violncia uns contra os outros que toda a boca pareceu a ponto de explodir como um vulco. Blkis conduziu a mo do sacerdote at seu prprio sexo. E sorriu com malignidade ao dizer: No chores, meu irmo; ao contrrio, regozija-te porque teu corpo estava adormecido e despertou para a vida.

 Nem o porco, que nos proibido comer, nem o esterco, que nos proibiram pisar, to impuro ante os olhos da deusa quanto o so teus atos: Vai-te j daqui, com tua coorte de demnios! Vou-me, apesar de, na realidade, teu desejo ser bem diferente. Os demnios ficam contigo, e esta noite abrirei meu corpo para que me penetrem, porque nem sequer tua castidade forte o bastante para resistir aos filtros com que a lua embriaga o sexo dos mortais, quando est cheia. Totms conheceu assim os primeiros ataques do desejo, que assim permaneceram dentro dele, atormentando-o durante todo o dia, desviando-lhe do crebro todos os pensamentos que no se referiam ao corpo delicioso de Blkis, ondulao de seus cabelos vermelhos e ao verde resplendor de seus olhos ferinos. Ao chegar a noite, entretanto, cumpriu-se o vaticnio de Blkis: a lua encheu-se completamente e enviou sobre os humanos filtros de amor e cutiladas de desejo. O ar encheu-se de gritos de prazer, as plantas vigorizaram-se, os animais sagrados buscaram seu par entre as colunas dos grandes templos. E Totms, encerrado em seu quarto, abraava-se ao prprio corpo e estreitava-o com tal fora que mal podia respirar. Blkis, minha irm! gemia o sacerdote, apertando o ventre contra os mrmores do cho. Minha adorada! Vem a mim de uma vez! Vem, porque estou cheio como a lua! De repente sentiu horror de sua fraqueza e saiu pelos corredores que o distanciavam dos aposentos das mulheres. Precisava de um amigo que o ajudasse a superar aquele transe. Precisava que algum o distrasse de seus pensamentos, de seu corpo e da lua. Assim chegou at as dependncias de Cesrio. Aproximou-se do leito e afastou de um golpe as cortinas que faziam as vezes de mosquiteiro. Soluava desesperadamente, enquanto tentava despertar o prncipe, sacudindo-o e soprando em seus olhos.

 Protege-me, meu prncipe. Protege-me porque senti a tentao em meu corpo, e ela continua palpitando, embora eu tenha tentado desterr-la. Agitava o corpo do rapaz, cravava as unhas em seus ombros nus, suplicava-lhe a viva voz nos ouvidos, at que Cesrio despertou realidade e fitou-o com olhos atnitos. Pergunta-me algo, meu prncipe. No. Pergunta-me mil coisas, uma aps outra, e que sejam duas mil at chegar a manh. Que tua conversa me ajude a esquecer os feitios da lua. Pergunta-me sobre a conformao do corpo das abelhas. Pergunta-me sobre a respirao das lagostas. H apenas dois dias, desejavas saber. Pergunta-me agora, imploro! Vens me despertar para falar de insetos? No tem a menor graa! Tentou afast-lo com um empurro. Totms, contudo, insistia em seus soluos. Pede-me que te conte alguma histria. Conheces a dos dois irmos? No, no, esta te contei vrias vezes. A que no conheces a do nufrago. Pede-me para cont-la agora! No vs que preciso de ajuda? No vs que s meu nico amigo? Mas Cesrio ajoelhou-se no leito. Seus olhos lanavam chispas. Os braos dobraram-se sobre o peito em inequvoca atitude de mando. Acaba com isso de uma vez, bastardo de abutre! Quero dormir, no escutar tuas idiotices! Ests com febre? Pois consulta os mdicos do palcio! E, em tom mais imperativo ainda, acrescentou: Se no comprires minhas ordens, sers espancado. Totms retrocedeu ante aquela primeira manifestao da majestade e compreendeu que estava completamente s contra a lua. No vou me queixar, meu prncipe. Eduquei-te assim para que assim reagisses, de acordo com a tua grandeza, mas nunca supus que seria eu o primeiro a sentir o peso dela. Por essa reao, que te coloca to acima de mim, compreende que meu destino o do verdugo, que deve escolher entre matar os demais ou matar a si mesmo.

Ao sair de novo para o terrao, observou que a noite era ardente, como se os raios da lua alimentassem mil fogueiras na terra. E l no fundo os mrmores de Alexandria despediam sua habitual brancura de sepulcro. Das profundezas da cidade uma voz mais forte que todas as outras lanou uma mensagem consoladora. No era a voz atroante que surgia das tabernas. No eram as agitadas melodias das casas de prazer. Era um salmo delicioso que surgia do templo de sis e alcanava-o para ench-lo de dita ou para reclamar sua presena. Saiu do palcio e ps-se a correr pelos bairros elegantes at deixar para trs o Ginsio e Mousion. Cruzou os jardins das palmeiras, deixou para trs os parques de mimosas e accias e, finalmente, chegou s portas do santurio. Tardaram em abrir, apesar de que seus golpes contra a porta de ferro forjado deviam ressoar no interior com o estrondo de mil tambores de guerra. Mas, afinal, apareceu um novio que fitava com expresso de assombro, to estranha deve ter-lhe parecido a visita e, especialmente, o aspecto que oferecia. Pois assemelhava-se em tudo a um evadido das cavernas de Abukir, que onde vivem encerradas as vtimas da demncia. O novio deixou-o entrar e rogou-lhe que esperasse, enquanto avisava o gro-sacerdote Pentauer. Ao afastar-se, Totms viu que seu andar era cambaleante e suas palavras excessivamente animadas para aquela hora da noite. Nem sequer a comprovao de tal irregularidade no comportamento do mancebo podia prepar-lo, porm, para a impresso que lhe produziu a entrada do gro-sacerdote. Pois estava to embriagado que tinha de apoiar-se no ombro dos aclitos, bbados por sua vez. Todos haviam posto de lado os sagrados trajes de sis e mal cobriam a nudez com tapa-sexos brancos, que foram mudando de cor por causa das numerosas manchas de vinho, gordura e leos de cozinha.

Apesar de sua descomunal bebedeira, o gro-sacerdote reparou nas lgrimas de Totms, apiedou-se dele e manifestou o desejo de ajud-lo, se o prncipe lhe houvesse retirado seus favores ou, caso mais provvel, se algum marinheiro de Esmirna o houvesse atacado nos cais aonde acodem os sacerdotes jovens em busca de prazeres proibidos. Tendo ouvido a histria de Totms, ficou perplexo e, fitando-o fixamente, perguntou se era to ingnuo quanto indicavam suas palavras ou porventura fingia. Quando Totms se referiu a seus votos de castidade, pondo em cada palavra acentos beatficos, todos os presentes puseram-se a rir, e o mais jovem de todos vomitou sobre uma estatueta de Horus menino. Voc mesmo exagerado disse o sacerdote, sem deixar de rir. Pois uma coisa ir abenoado pelos deuses e outra muito diferente ir corte e no ver o rei. Com o que pretendo significarte, que boa e nobre a santidade, mas obtusa e at mals quando aparta da vida, como te apartou. Meu filho, meu filho! O clero j tem bastante trabalho com a difuso da mensagem dos deuses, s faltaria que, alm disso, lhe tocasse predicar com o exemplo. Pois o clero j tem garantida sua santidade desde o princpio dos tempos e, se pretendesse segui-la depois de aplicada, cairia em redundncia. O que no sei se pecado aos olhos dos deuses, mas no mnimo bobagem aos olhos dos gramticos. Totms deixou os braos carem dos dois lados do corpo. Sentia que o templo rua sob seus ps e que no mais profundo dos infernos mil criaturas malficas disputavam sua alma. Embora seus companheiros de culto o convidassem a acompanhlos no festim que estavam celebrando e, a fim de anim-lo, anunciassem a chegada de algumas sacerdoti-zas da deusa da Arbia, Totms fugiu para a sada e, mais uma vez, perdeu-se pelas ruelas de Alexandria e correu por elas com expresso aterrada, de maneira que as pessoas se apartavam a sua passagem porque o

julgavam raivoso. De fato, dir-se-ia que havia sido mordido por um rato da Cloaca Magna. De novo em seus aposentos, caiu de joelhos, levou as mos para dentro da tnica e enfiou as unhas na carne at comear a sangrar. Blkis, cadela maldita! De que espcie tua beleza, que assim me precipita na agonia? Em sua loucura, reparou em uma pequena escultura de sis que parecia observ-lo zombeteiramente de um pequeno nicho aberto na parede junto cama. Ergueu a mo para a esttua e, agarrando-a com todas as foras, jogou-a no cho, de maneira que a divindade quebrou-se em inmeros pedaos. O maior deles formava uma pedra pontiaguda parecida com as facas que os sacerdotes de Mnfis utilizam quando abrem as entranhas dos bois sagrados nas cerimnias do embalsamamento. Enfiou a pedra afiada de sis no peito e, imediatamente, empurrou-a para baixo, de maneira que abriu uma ferida to profunda quanto seu desejo. Depois cravou a pedra nas costas, nos msculos, no brao, e a cada ferida que se infligia uivava como um coiote ferido. At que no pde mais e caiu rendido sobre o prprio sangue. Sbito a porta abriu-se e a lua banhou-lhe as feridas com tal quantidade de luz que sua profundidade aumentou para beb-la. No centro daquela cegante claridade apareceu Blkis, a fencia. Ele viu que estava completamente nua, e os cabelos vermelhos colavam-se pele, revestida por sua vez, de um suor sutil, diferente, semelhante ao blsamo das magnlias. Estou enferma de ti. gemia Blkis. E por estar tanto, percebo tua febre e maldigo a obsesso que te leva a resistir ao remdio. Minha febre funesta. Que os deuses me castiguem com uma morte sem sepultura, pois ca na abominao... A mulher ajoelhou-se junto daquele corpo maltratado e foi acariciando suas feridas, uma a uma, sem encontrar resistncia. Depois beijou-as e bebeu seu sangue sob os raios da lua cheia.

 Toma-me logo disse Totms. Destri-me com tua sanha, pois est escrito que toda resistncia intil quando os cus se tornam surdos s splicas desesperadas dos santos. Trs vezes Blkis gozou de sua vtima e trs vezes o palcio encheuse de gritos que pareciam de prazer, mas eram de desesperana. Pois nunca houve xtase que pudesse comparar-se tanto agonia como aquele que Totms conheceu sobre o prprio sangue. Quando voltou a si, a formosa Blkis jazia a seu lado e acariciavalhe o peito com uma ternura que ele jamais teria suposto. Sua voz era doce, e suas palavras estavam cheias de amor. Quando a lua comeava a retirar-se de seu campo estrelado, quando sua luz comeava a empalidecer e a fora de seus raios minguava, Blkis disse a Totms: Meu corao estava certo quando me indicou que eras meu irmo. E meu corpo inteiro resplandece porque sabe que, a partir desta noite, no voltar mais a ficar s. No ficar, mulher, porque meu dio h de te acompanhar todos os dias de tua vida. Em noites como as de hoje, os camponeses celebram a chegada da lua sacrificando um porco a Osris. Tu sacrificaste a mim e, de fato, acertaste na vtima, porque ante meus deuses devo ser hoje muito mais repulsivo que todos os porcos do Egito. Mas tu me reduziste a tal condio. Por isso buscarei teu mal e farei que cada um de teus dias sirva apenas para amaldioar o que h de segui-lo. Cala-te, Totms, pois me feres profundamente. Cala-te, porque, negando-te ao amor, tu me fazes mais mal que quando me negavas teu desejo. Sobre o meu sangue o tomaste. Pois bem, muito mais sangue brotar de teus olhos, porque o que saciaste no nada, comparado com o que nunca ters. Puseste em minhas mos a arma com a qual posso te matar lentamente. Desteme o amor, para que eu possa ir cortando tua alma em pedacinhos, para que possa te sangrar at que

teu corao fique completamente seco. S ento a lua ter cumprido sua vingana. A formosa Blkis ergueu-se com o horror pintado no rosto. E jogou toda a cabeleira para trs, a fim de afast-la do peito do amado. Tu s perverso, Totms gemeu em sua tortura. Foste perverso quando me negavas teu corpo, porque estavas negando a natureza. s perverso agora, quando pretendes me estrangular com o leno mais precioso que minha alma pde tecer. Se esse leno o amor que sentes por mim, utiliza-o para te enforcar. H no jardim da rainha rvores dignas de tua beleza e tua nobre linhagem. Consome nelas tua ao, porque tudo que fizeste era contra ti mesma. E os suplcios que te infligirei a partir de agora me foram ensinados por tuas artes. Blkis exalou um uivo pavoroso e saiu correndo em direo ao gineceu. Mas no dia seguinte as mulheres declararam que ningum a viu entrar nem sair. Procuraram por todos os cantos do palcio sua presena, ou a lembrana da mesma, ou a prova de que ali esteve ou deixou de estar. Disseram depois que escorregou, opinaram se sofria de vertigens, falaram de algum ladro. Entretanto, quaisquer que fossem as opinies, todos choraram por sua sorte e pelo estado em que ficou seu corpo, to maravilhoso horas antes. Pois apareceu estalado contra as pedras que serviam de base para a muralha externa do palcio de Clepatra. E as ondas lambiam aquela nudez esplndida, que ainda causou admirao aos que a encontraram. Mas os carangueijos haviam devorado seu rosto, e, quando o capito Apolodoro procurou os lbios que no pudera beijar, s encontrou um poo informe, monstruoso, que recordava o dos cadveres que no haviam sido embalsamados e apodrecem nas areias do deserto. O capito chorou com lgrimas de sangue, como se fosse ele, e no Blkis, que tivesse possudo o corpo martirizado de Totms.

Quando este soube da notcia, estava junto de seu nico amigo, o prncipe Cesrio, que acudira rapidamente a seu leito, quando os mdicos lhe informaram o lamentvel estado que se encontrava. O rapaz tambm chorou, porque pensou que suas zombarias habituais sobre a virgindade do mentor haviam sido as causadoras daqueles tristes acontecimentos. Logo, porm, compreendeu que os outros deviam assumir a responsabilidade pelas prprias aes e que no culpado o homem que semeia a semente, e sim aquele que, quando a v transformar-se em planta, sabe endireit-la ou torc-la, conforme sua vontade. Com essa lio convertida em sabedoria, o prncipe Cesrio deixou atrs a infncia, para sempre. Com sua maturidade recm-inaugurada, tentava consolar o amigo, o sacerdote louco... Na verdade s afortunado, porque conheceste uma vez os gozos do amor... Tenho medo, meu prncipe, muito medo. De quem, Totms? Dize-me, para que eu possa te defender. De mim mesmo, porque agora sei que posso assassinar, embora sem ser um assassino. Vejo tambm que esta a maldio que pesa sobre todos os humanos. Por ter querido me defender, fiz mal. Por ter suplicado tua ajuda e teres preferido o sono, fizeste-me mal. Depois me assassinaram os sacerdotes de meu culto, os mesmos que me fizeram o que sou. Assassinei Blkis, e sua morte destroa a vida do capito Apolodoro. Por tudo isso, eu me desespero e rendo minhas armas ante os deuses da destruio. Pois todo ato dos humanos para com os humanos uma cadeia que nos leva indefectivelmente para a morte... Mas, Totms, tu e todos os teus sacerdotes me repetistes saciedade que a morte no existe. No existe na eternidade. Mas existe a morte na vida. Assim soube o prncipe Cesrio que na alma do ser mais bondoso que conhecera acabavam de instalar seu domiclio as negras deusas do desespero e do dio.

Quando conheceu todos os pormenores daquele drama alexandrino, a rainha exclamou: Os deuses j no tm continncia, se permitem que o desejo se ponha em ridculo at esses extremos! E tudo por uma estrangeira ardente demais. Tudo por um pobre iludido que prefere a esterilidade aos gozos da vida. Dirigia-se a Marco Antnio, que acabava de chegar com outro mao de cartas. As notcias de Alexandria te deixaram de mau humor... Sempre disse que essa desventurada Blkis era uma insensata. Pois o que so, e no outra coisa, todos os que, tendo a felicidade ao alcance da mo, no sabem sentir seu contato. To cara a felicidade, meu Antnio, que um crime desperdi-la. Recordou as perfeies que Apolodoro reunia, assim como seus prolongados suspiros ante os desaires da formosa. E decidiu com extrema ligeireza que seu garboso companheiro de tantas noites era a felicidade, e Blkis, a prdiga que no soube aproveit-la. Seu raciocnio, porm, ficou flutuando no ar, mais como um capricho que como uma regra certeira. Se a felicidade fosse um assunto to simples, ela mesma no acharia necessrio teoriz-la. No devo mesmo chorar por seu destino. Correu para ele de uma maneira demasiado egosta, sem reparar no mal que fazia a dois de meus servidores mais amados. Tomou o que no lhe cabia. E violou o inviolvel. Minha rainha exagera o tom disse Antnio com um acento jocoso. Violou meu pobre sacerdote de uma forma que, alm do mais, antiquada. Liam histrias como a de Blkis para mim, quando eu era menina, nos aposentos de minha me. Podes ouvi-las dos lbios dos mendigos nas esquinas de qualquer aldeia do Nilo. Sempre aparecem mulheres perversas, cujos seios de fogo desviam do bom caminho adolescentes castos. Para desgraa de Blkis, meu

sacerdote muito mais obstinado que todas as fencias com presunes de rameira. Antnio decidiu de si para si que o verdadeiro bobo era o sacerdote. Assim a paixo de amor, segundo o sexo que a contempla: viola a mulher, segundo o macho; viola este, segundo a fmea. Em qualquer caso, a tragdia permanece, pois, no dizer dos sbios, o amor que precisa de ataques sempre um amor abortado. Clepatra cortou a conversa, como se o tema do amor, tratado com Antnio, a incomodasse. E ele ficou triste ao perceber isso. Sei que recebeste os emissrios de Herodes... Tua rede de espionagem to eficaz na Sria quanto no Egito riu ele. Em todo o caso, sempre tens razo. Herodes est preocupado com tua deciso de visit-lo em tua viagem de volta a Alexandria. Tem motivos para estar. Sabe que sempre apoiarei seus adversrios, embora finja amizade por ele. Tuas manobras contm astcias que escapam a minha compreenso... No entanto uma astcia prstina. Herodes tem o poder, mas no o corao de seus sditos, que o sabem vendido ao ouro de Roma. Grande novidade! exclamou Antnio. Eu mesmo convenci o Senado de Roma a colocar Herodes no trono da Judeia. Tampouco isso novo, tratando-se de Roma. Quando no podem conquistar um povo, os romanos colocam no trono um ttere que serve a seus interesses. Herodes serve-os perfeio e sem muitos obstculos, desde que mandaste cortar a cabea do valoroso Antgono. No foi uma ao digna, Antnio, embora tenha sido no interesse de Roma. Entre outras coisas, porque a famlia de Antgono continuar a luta. E, embora eu finja amizade a Herodes (ainda mais estando tu entre os dois), o certo que qualquer interveno do Egito na Judeia ser em favor do prncipe Aristbulo.

Antnio observava-a com expresso meditativa. Achavase diante dos misteriosos teles da intriga. E desejou ter uma espada para rasg-los um a um. Herodes est completamente romanizado prosseguiu a rainha. No posso me opor a que se converta em uma vulgar pardia dos que o pagam. Mas posso te dizer, sim, que no interessa ao trono do Egito ter os romanos do outro lado do Sinai. Tuas relaes com Roma sempre constituram um mistrio para mim exclamou. Por um lado, tu a cortejas. Por outro, favoreces por baixo do pano todo aquele capaz de minar seu poder. Ns, povos fracos, no podemos nos permitir o jogo limpo. Especialmente quando vs, os fortes, sois to sujos. Por outro lado, a obrigao do poltico conhecer o terreno em que pisa. E eu sei que o do Egito no to seguro quanto parece... sorriu amargamente. Nenhum dos reinos que Alexandre deixou para seus herdeiros o foi, na realidade. s ver que fim levaram muitos imprios... Qualquer de nossas iniciativas tem de ser empreendida partindo da fragilidade! Por isso no me passaria pela cabea atacar Roma de frente, nem no mais louco dos sonhos. Mas no em vo que os prprios romanos me chamam de Serpente do Nilo. Conheo com perfeio o alcance de uma ao serpenteante. Antnio contemplava alguns dos objetos artsticos que amenizavam a galera da rainha. Vetustas lembranas de civilizaes cujo esplendor se perdera nas perversas lacunas do Tempo. Sentiu uma estranha vertigem ao pensar que seus restos se sobrava algum jaziam sob os luxuosos edifcios, as poderosas fortalezas, os robustos santurios do Oriente moderno. Viu-se levado a perguntar-se o que restaria do que o rodeava no presente. Em mos de que rainha, de que sacerdote, de que grande capito estariam os objetos de seu mundo dentro de mil anos. Ou, qui menos, porque s vezes a destruio do tempo no aceita esperas nem tolera dilaes.

 Imprios perdidos! murmurou Clepatra. J vs que velhos somos, Antnio, ns, que nos alimentamos da morte de outros. Roma nem sequer esperar que se cumpra o ciclo natural. Eu sei. Roma uma criana impaciente demais. Quando houver por bem estender seus domnios, nenhum de nossos reinos, to antigos e soberbos, poder atac-la face a face. possvel que nem sequer possamos nos defender. Mas, se estabelecermos entre ns laos suficientemente fortes, ser difcil para Roma cort-los de um s golpe... Cada palavra de Clepatra era um repto, e Antnio assim compreendeu, apesar de no poder receb-lo com o mesmo entusiasmo. Se teus projetos chegarem a ser os meus, eu me verei obrigado a enfrentar Roma. Clepatra respirou profundamente. Acabava de ler o futuro nos olhos tristes do amante. Ainda no chegou esse momento decidiu ele com fingido desenfado. Pensemos no amor. Que por uns dias ele desterre a poltica. Ela reprimiu um bocejo. Como quiseres. Mas amor e poltica no podero ir separados, se te decides a compartilhar minha sorte... e a do Egito. Por enquanto, o que no posso separar o cime... Cime? Terrvel. Espantoso. Nunca pensei que chegaria a conhec-los. E di muito. De quem poderia ter cime o aambarcador Antnio? De Herodes. Ela caiu em uma gargalhada violenta. No escondia o desprezo. Pelos deuses, como se tivesses cimes das nuvens.

 Ele soube mudar em seu prprio interesse o motivo da tua prxima visita. Em mais de um festim cantou tua beleza de viva voz. E j se jactou de que conseguir teus favores. duplamente estpido. Primeiro, por supor que os obter. Segundo, porque se gaba pelo que perdeu de antemo. Tranqilizate, pois. Que Herodes se gabe como lhe aprouver. Digo-te em favor de tua tranqilidade que, se existem ervas para despertar o desejo dos reis, tambm h as que o aplacam por completo. Que mrito o de tua virtude, divina rainha! Ela rodeou-lhe o pescoo em um abrao. E empregou toda a astcia para que o amor conseguisse aflorar em seus olhos. No mrito de minha virtude. de meus herbrios. Enquanto se entregava fogosidade do macho, pensou nos estpidos caminhos que o cime pode seguir. Quo errados! Pois, enquanto nenhuma mulher podia pensar com desejo em Herodes, havia na Judia aquele jovem prncipe, Aristbulo, mais formoso e desejvel que todos os tesouros encerrados nos templos. Aristbulo era to formoso que at o cantaram os poetas.

LIVRO QUARTO

O DEUS ABANDONA ANTNIO

No digas que foi um sonho No aceites to vs esperanas. Como homem preparado h tempos, como um valente,

como convm a quem de tal cidade foi digno [...] e d teu adeus a esta Alexandria que perdes para sempre. CAVAFIS A nobre Otvia acordou muito cedo, embora no por causa de um sono deficiente nem sequer por culpa de preocupaes mais srias que as costumeiras. Despertaram-na o vozeiro dos criados no trio e o rudo impertinente de um carro que se afastava. Pelo rangido das rodas, muito mais prximas que o trfego que tanto incomodava os romanos naqueles dias, a nobre Otvia intuiu que algum acabava de trazer alguma notcia importante ou, pelo menos, singular. Supremo atrativo naquelas semanas de tdio absoluto, apenas amenizado pelas disputas com seu augusto irmo e pelas brincadeiras das crianas! No tardou a aparecer na sala de almoo, devidamente vestida isto , com rigor e elegncia e rodeada de todos os seus criados. Como costuma acontecer nas relaes entre a autoridade e o servio, os que antes proclamavam a notcia aos gritos no se atreviam agora a proferir palavra. Otvia teve de recorrer a seu homem de confiana como ele mesmo gostava de chamar-se para que a informasse devidamente sobre a causa de tanta confuso. De maneira que o lindo Adnis, pregoeiro da alegria matinal, com seu leve quito azul-celeste, adiantou-se fila dos demais servidores e disse: Faze-te forte, minha senhora Otvia. Pois meu senhor Marco Antnio foi derrotado em terras da sia. Otvia cravou as unhas nas cadeiras para reprimir qualquer emoo. Mas Adonis, que pressentia todas, acrescentou: Observa que o digo sem retrica. Nem preciso, dada a magnitude da catstrofe.

 a notcia que trouxe agora mesmo o soldado procedente da Partia disse a ama de seus filhos. Sabeis para onde se dirigia ele? perguntou Otvia. Para a casa de teu irmo, claro. E at se sentia culpado, pois entendia que era sua obrigao inform-lo antes de mais ningum. Mas sua esposa lhe disse que as mulheres so as primeiras que devem condoer-se nesses casos. Pois so elas que correm a queimar incenso na casa das Virgens Vestais. Otvia tomou uma deciso repentina e mais necessria que meditada. Apoiando-se no ombro de seu servidor preferido, disse: Doce Adnis, manda prepararem imediatamente minha liteira. Vou at a cidade. preciso que eu chegue casa de meu irmo ao mesmo tempo que o mensageiro. Enquanto os escravos corriam a preparar sua liteira, enquanto Adnis apressava-se em encontrar uma estola mais elegante portanto, a menos vistosa , Otvia reagiu com certa nostalgia, pois era a estola que usara em seu ltimo encontro com Antnio em Roma. Um dia particularmente cruel e, portanto, uma memria desgraada cujas conseqncias ainda arrastava em suas constantes disputas com o irmo. Como ela mesma, sua recordao continuava dividida, sua memria navegava sob dois estandartes. Enquanto Otvio tentava convenc-la de que devia abandonar a casa de Antnio, onde sua presena era v e talvez ridcula, a lembrana deste navegava livremente, como um corsrio louco que quisesse impor sua vontade contra todas as leis da razo. No voltara a v-lo desde o nascimento do terceiro filho (um menino que, na opinio do indiscreto Adnis, "chegava tarde para tudo"). E lembrava-se daquela ocasio com especial ternura ou pelo menos simpatia , porque nela se mostrou o melhor do Antnio que amara. Recordou a ingenuidade de seu orgulho quando inscreveu a criatura no registro civil, jactando-se de seu nascimento como mais uma gesta herica, prpria do mortal que

supera os deuses no proporcionar Repblica mais rebentos que a areia do deserto tem gros. Areia do deserto j era a lembrana de sua ltima presena. Uma lembrana mais, um vento nem bom nem mau algo que soprava, simplesmente. Um amuleto que ficou pendurado no pescoo do menino para proteg-lo dos azares do mundo. Um cumprir com os deveres de todo pai romano para logo ir espargir, em algum lugar do Oriente, seus carinhos de esposo. Por ser uma evidncia, a situao no influiu nas decises de Otvia, naquela manh em que ficou sabendo da derrota do Antnio guerreiro. Mais uma vez ia defender o esposo contra as iras do irmo. E, embora tentasse couraar-se contra a severidade implacvel deste ltimo, reconheceu que, no fundo, no a amedrontava em absoluto. Afinal, contava com uma vantagem que os demais desconheciam: era a nica pessoa capaz de arrancar a mscara de severidade que cobria o rosto de Otvio e descobrir que nele havia amor. E muito. Por estranho que pudesse parecer a seu carter glacial, inimigo de toda extroverso, Otvio amava-a profundamente. Suas virtudes iam alm do prestgio e despertavam o nico afeto verdadeiro que sentira em toda a vida. Ou talvez no fosse o nico. Pois em algum espao de seu corao, no mais singular, sem dvida, guardava outro pedao de sentimento para seu inimigo mais odiado. Para Marco Antnio, precisamente. As almas geladas reservam amide essa sorte de surpresas que um esprito ardente e aberto seria incapaz de compreender. Assim, o dio entre os dois homens que disputavam o domnio do mundo podia transfigurar-se em amor sincero que no nascia dos triunfos repartidos, mas dos momentos de cio que chegaram a compartilhar. De uma camaradagem capaz at de desencadear cimes muito mais furiosos que os dos clebres amantes da lrica antiga. Se Otvio recorria a seu esprito analtico, geralmente implacvel, para descobrir as razes daquele amor entre camaradas,

aquele sentimento que sua razo no saberia desculpar, ento via-se obrigado a reconhecer o encanto de seu amigo de outros tempos. E, ao recordar as muitas coisas que aprendeu dele, pintava-o com os traos do heri que se acostumou a admirar, esquecendo por uns momentos o fantoche que o irritava. Por tudo isso, Otvia deduziu que, se um Antnio bbado era capaz de despertar as iras de Otvio e um Antnio vitorioso podia inspirar-lhe receios, um Marco Antnio derrotado bem que podia bater com xito s portas daquele afeto, daquela ternura, que s ela conhecia. Mas, quando Otvio a recebeu em seu escritrio, sentiu que sua presena no era desejada. Era-o, a de Agripa, guerreiro valoroso, cidado sempre certeiro em seu critrio; e era-o mais ainda a do soldado que acabava de chegar da sia. Otvia constitua um estorvo. Foi isso, precisamente, o que a animou a combater para deixar de s-lo. Assim, e no de outro modo, atuam na poltica as mulheres extraordinrias! Tratando-se de uma derrota de tal magnitude, poderia considerar-se um segredo para Roma disse Otvio. Ento maior afronta a minha reputao seria ir-me embora sem ouvi-lo, pois meu irmo me tomaria por uma cidad indigna de escutar um desastre que, infligido a Roma, infligido a ela. Por dois motivos, pois, seria oprobrio-sa minha ausncia. Porque me negam o direito de ser esposa e, ao mesmo tempo, o de ser romana. As feies do irmo no se alteraram. Ele s se permitiu um gesto de parca gentileza, que convidava Otvia a sentar-se. Quando o soldado Lcio j estava recuperado do cansao e o vinho punha-lhe um brilho de vivacidade nos olhinhos rodeados de rugas, comeou sua narrao. Triste jornada! exclamou, imitando os lamentos de um histrio. Lutuoso dia em que o maior exrcito do mundo caiu, vtima das artimanhas do inimigo mais cruel, do inimigo mais brbaro...!

 Contm tua tendncia ao excesso verbal ordenou Otvio secamente, pousando nos olhos do homem aquele olhar que intimidava quantos o recebiam. Quero dados exatos e cifras precisas. Quantos homens Antnio perdeu? Uns vinte e cinco mil, entre legionrios e ginetes... Pelos deuses, no uma cifra baixa murmurou Otvio, cerrando o punho contra o brao da cadeira. Isso s na batalha... balbuciou o soldado. E timidamente acrescentou: Depois chegou o inverno... o inverno, que, como sabes, traga tudo que lhe atirarem. Outros oito mil homens ficaram sepultados sob as neves da Armnia... Produziu-se um silncio to denso que o mensageiro pde palp-lo. Os rostos dos dois irmos continuavam sem expressar suas verdadeiras emoes, mas no de Agripa, j quebrado pelos anos e pela experincia, fez efeito a amplitude da catstrofe. Sem dvida ficou louco! exclamou. No havia previsto adiar a campanha at a primavera? O soldado assentiu com a cabea. Como pde lhe ocorrer adiant-la? Certo disse Otvio. Nem o pior estrategista atacaria quando todos os elementos esto contra si. Que motivos o levaram a faz-lo? E, suspirando ironicamente, acrescentou: s vezes, amada Otvia, teu esposo age de maneira muito leviana. Otvia no replicou. Conservava sua atitude rgida e mantinha o olhar perdido na distncia. Carregava o mau agouro, por causa da rainha Clepatra do Egito exclamou o soldado, titubeando. E ajuntou: Consta que, ao falar assim, peo perdo nobre Otvia... O glido Otvio demonstrou um de seus escassos gestos de ternura ao apertar a mo da irm com algo que ao menos pareceu afeto. O soldado admirou-o por um instante e decidiu que no era to frio como seus inimigos asseguravam. Em seu af de passar o inverno em Alexandria, junto daquela rainha to perversa, Antnio iniciou a campanha antes do tempo.

Depois da catstrofe, os que estiveram mais perto dele disseram que agiu a todo instante de maneira muito confusa. Dizem que no era dono de sua razo. Todos ns, soldados, pudemos perceber isso cada vez que falava conosco, seja para nos animar, seja para nos consolar... Era como se estivesse sob a influncia de no sei que drogas ou sortilgios estranhos... Nenhum sortilgio murmurou Otvia em tom to baixo e melodioso que era como se lanasse sua voz a distncia: Nenhum sortilgio... nenhuma droga estranha. Dizem que s pensava na rainha. Apregoava isso todas as horas. E tinha tanta pressa de se reunir a ela em Alexandria que a tudo anteps esse propsito. Precisava vencer os inimigos quanto antes e correr para deleitar-se com Clepatra. pronncia de tal nome, Otvio no pde mais conter a ira. E ela foi como uma mola que o impulsionou a levantar-se. Pobre imbecil! exclamou. Com todas as cartas na mo e foi jog-las precipitadamente no leito de uma puta. Perdoa minha fria, doce Otvia, mas sabes que, apesar de nossas desavenas, sinto afeto por teu esposo. E no sou jogador que gosta que lhe presenteiem as partidas sem ganh-las. Nunca tornar a dispor de um exrcito semelhante! queixava-se Agripa, dando voltas no recinto. A sia inteira tremia sob o galope de tantos cavalos! Sessenta mil homens de infantaria, outros dez mil entre iberos e celtas, seis mil ginetes do rei da Prsia e trinta mil mais de outros aliados... Tremo ao pensar onde foi parar essa tremenda reunio de foras! Tremo ao pensar como terminar Antnio... Ficou com os restos de nosso dizimado exrcito. Em Antioquia, segundo creio. Desesperado... e s. S? exclamou Otvio, em tom sarcstico. Confias demais em teu general. Ele viver rodeado de suas danarinas, seus saltimbancos e seus faunos... Nunca estar s.

 Por certo que no interveio Otvia, erguendo-se. Ficou, ento, altura do irmo. E toda a sua resignao transformou-se em autoridade ao dizer: Otvia e tudo que ela representa estar a seu lado. Teu orgulho, Otvia! possvel que se possa dobrar to facilmente? Meu orgulho ser esposa de Antnio, como ser irm de Otvio. E no seria orgulho, mas simples vaidade adolescente, se a desgraa de qualquer um dos dois pudesse dobr-la. Agripa aproximou-se. E ao falar foi o amigo prudente e sincero de sempre. Teu irmo tem razo, nobre Otvia. A situao de Antnio penosa, e isso o faz aceder com maior facilidade ao corao das mulheres. Quem no se comoveria ante a imagem de seu desamparo em um pas remoto? Mas tu possuis uma tmpera e um orgulho que foram provados, demonstrados e, ademais, aplaudidos. Apelando para tua condio, apelando para teu nome, digo-te que no podes passar por cima das vexaes de que Antnio te fez objeto. Nobre Agripa, toda essa tmpera, todo esse orgulho no evitam que, entre todos que esto lutando pelo domnio do mundo, minha situao seja a mais comprometida. Repito agora o que j disse em certa ocasio e no deixei de repetir a mim mesma desde ento: "Se prevalecerem os piores conselhos e ocorrer uma guerra, incerto qual dos dois est destinado a vencer ou ser vencido. Mas, em qualquer dos dois casos, minha sorte miservel..." Se no se comoveu, Otvio ficou impressionado com suas palavras e, mais uma vez, admirou na irm o melhor daquela tradio romana que ele mesmo tentava impor... ainda que fosse a sangue e fogo. Porm, por trs de seu arroubo de indubitvel admirao, mais alm de um carinho fraterno sobejamente demonstrado, pulsava uma razo ltima, que colocava o interesse em primeiro lugar e sua

vontade cesrea na vanguarda mais destacada. Tudo isso no passou despercebido a Agripa, que conhecia a capacidade daquele estranho jovem para adaptar seus sentimentos s necessidades multicores do camaleo. Peo tua permisso para acudir em ajuda dele disse Otvia. Quanto a Roma, exijo que a concedas, porque pelo bem da prpria Roma. Que seja pelo bem de todos disse Otvio, j sorridente. Este soldado preceder teus passos, levando a Antnio a notcia de que pensas reunir-te a ele. Vou esper-lo em Atenas, porque no seria digno da esposa de Antnio ir busc-lo entre suas tropas, como uma vulgar vivandeira. Ests vendo, irmo, que Otvia sabe guardar sua dignidade. E de tal modo a guardo que te peo que no seja um vulgar soldado a levar as notcias, mas um amigo de Antnio, algum merecedor de toda a sua confiana... Perguntou ao soldado o que o exrcito de Antnio podia necessitar em sua derrota. Quando Lcio enumerou os auxlios mais urgentes, ela acrescentou: Para demonstrar a meu senhor Antnio o amor que Roma tem por ele, tu me dars dois mil soldados equipados como coortes pretorianas, com armamento completo e da melhor qualidade... Otvio continuava sorrindo. Concedido. Pois Roma quem o d a um de seus filhos mais preclaros. Tambm uma grande quantidade de roupa para os soldados, animais de carga suficientes para compensar as perdas, dinheiro e presentes para os oficiais e amigos de Antnio. E Otvio no cessava de sorrir! Tudo ser feito como dizes. E o maltratado exrcito de Antnio brilhar na derrota como se tivesse obtido a mais notvel das vitrias. Seus oficiais exaltaro sua categoria, pois bem certo que nenhuma dama que se estime acode a um funeral ou a um casamento sem levar algum presente para os convidados... Embora

tema muito que, com o passar do tempo, o convidado deste grande festim ser a Morte. Agripa ofereceu o brao a Otvia, e ambos abandonaram o recinto, deixando o jovem Csar a ss, no com seus sonhos, mas contra os sonhos dos outros. E ainda teve tempo de perguntar ao soldado: A rainha do Egito conhece esses tristes acontecimentos? de se supor. Nestes dias as notcias voam. O que acontece em Roma j se sabe ao cabo de quinze dias em Alexandria! Ademais, nobre senhor, lgico que a rainha do Egito receba notcias de Antnio antes de qualquer um... Por ser sua amante? Porque lhe deu outro filho. Para assombro do soldado, Otvio soltou uma gargalhada clamorosa. Com que ento Hrcules continua empenhado em povoar o universo com sua prole privilegiada! No duvido de que dispor, agora, de mais tempo. Se j o teve para engendrar tantos rebentos entre vitria e vitria, o tempo entre duas derrotas longo e aborrecido... Perdoa-me, Csar, mas Antnio s teve uma derrota at agora. Certo. S uma... at agora! Toma tua recompensa por me lembrares isso... Entregou-lhe uma bolsa cheia de moedas, que o soldado soube agradecer com um olhar bovino... Obrigado, Csar... Por que me chamas desse jeito? Todo o mundo sabe que s o herdeiro do grande Jlio. Isso est na boca do exrcito? E at do povo. Otvio fingiu certa dor ao exclamar: H quem diga que o verdadeiro herdeiro de Csar o filho que ele teve com Clepatra.

 Nenhum romano de corao ousaria dizer isso, senhor. Aquele um bastardo. um monstro que saiu de uma m cpula entre a loba do Capitlio e o basilisco do Nilo... Justa definio, soldado. To justa que, doravante, teu Csar pensa adot-la para divertir os amigos... Mas foi ele quem se divertiu quando, a ss consigo mesmo, revelou prpria alma todas as cartas de seu jogo. E, embora fossem obscuras, no eram atpicas. "Sem saber, nobre Otvia, jogas a meu favor e contra teu marido. Corres a ajud-lo sem pressentir que ele te repelir mais uma vez. Tuas virtudes o aguardaro em Atenas, porm a nave dele desviar para Alexandria... ou no conheo o mundo. Mas isso no te deve preocupar. Vai atrs dele, humilha-te, e, enquanto isso, o tempo trabalhar em meu favor. Quando todos te souberem arrasada, quando virem a mais nobre de todas as romanas suplantada pela mais viciosa de todas as egpicas, ho de se compadecer de ti e exigiro vingana. Ao ceder em teu orgulho, no fars nada mais que fomentar o amor-prprio de Roma. O povo dir ento a ltima palavra, como deve ser em uma Repblica que aspira a to elevados destinos. O povo far ouvir sua voz soberana. E ser uma voz muito sbia, porque antes ter escutado a de Otvio Csar Augusto." E fechou os olhos com extrema condolncia. Afinal, considerava que sua voz era muito humilde, apesar de ser a eleita. A derrota de Antnio em terras partas no foi interpretada em Roma da mesma forma que em Alexandria. Mudou, sem dvida, o tom da angstia. Para o pilar do mundo que era Otvio importaram umas cifras concretas sobre perdas, que podiam ser esgrimadas como arma no Senado. Para a Serpente do Nilo as cifras foram um dado para uso exclusivo de estrangeiros (bem diz certo refro das esquinas que "romano morto, romano posto, e todos no mesmo saco"). Para a Serpente do Nilo nem sequer existia o lugar chamado Partia (nunca soube o porqu do interesse de Roma por um pedao

de terra to pouco importante). Para a Serpente, enfim, importava especialmente o que a derrota tinha de fracasso. E os que a conheciam compreenderam que era um mau augrio para o incio de seu grande sonho de domnio. O arauto do infortnio encontrava-se diante dela, em seus aposentos privados. Embora fosse um romano, era, antes de mais nada, um vnculo com os sonhos de Antnio. Senhora, sou um profissional da guerra e posso dizer que nunca vi um desastre semelhante. No me lembro de nenhum nos tempos modernos, nem sei de ningum que possa se lembrar desde que Tria caiu em mos dos gregos, segundo asseguram os cantares que, s vezes, amenizam os banquetes nos acampamentos e quartis. No sei como me expressar, porque no sou douto. Meu pai era padeiro, e minha me lavava roupa para as vizinhas do Testaccio. De maneira que no tenho letras, mas sim estes olhos e um corao. E no sei como os olhos no ficaram cegos, no sei como que o corao continua batendo. Mas, como tino no me falta, compreendo que seguramente o belicoso Marte retirou sua proteo a Antnio, por ele depender demais de seu deus protetor, Dioniso. Pois os deuses tm cimes uns dos outros e, s vezes, se engalfinham, o que bem sabido desde que se dividiram em bandos quando do stio da chamada Tria... A rainha lanou-se sobre a mesa em um arrebatamento de clera. Do que ests falando, insensato? exclamou. Que tanta Tria e tantos deuses que no servem para nada? Dize de uma vez quem derrotou Antnio. Primeiro, o rei dos partos, o tal Fraates, nome adverso para Roma. Mas o remate foi dado pelo inverno, j disse. outro deus romano? Olha que te mandarei flagelar, se continuares dizendo asneiras. Ai, senhora. O inverno que chega para todos (e queiram os deuses que no o conheais em Alexandria) caiu sobre as montanhas da Armnia, depois da derrota em mos dos partos.

 Na Armnia? O que as legies faziam na Armnia? A guerra no era na Partia? Batamos em retirada, porque na Partia a guerra se convertera em uma imensa catstrofe. Ests mentindo, co! Antnio pensara em uma grande estratgia. Ia surpreender os partos pelo flanco que os romanos nunca haviam atacado. No fez isso? Fez, sim, minha senhora. Mas sua estratgia foi intil. Por uma vez que surpreendemos os partos, eles nos surpreenderam quinze. Ests vendo que mau negcio. Conheces aquele terreno? agreste, acidentado, to abundante em eroses e corredores naturais que o tomarias por domiclio dos prprios demnios. Tudo so desfiladeiros tapados por altssimos penhascos, trilhas abertas nos montes, ladeiras que de to inclinadas parecem precipitar-se sobre a gente, gargantas to estreitas que s vezes um legionrio carregado com seu equipamento de campanha no podia passar e tnhamos de dar meia-volta. Digo que, comparadas com o terreno da Partia, as infernais covas de Prosrpina so amplas como a campina romana e abertas como os seus desertos. E as mquinas? Antnio me disse que levava as mais tremendas. Catapultas, torres de assalto e um arete to enorme que era capaz de abrir buracos nas muralhas mais slidas. Tantas mquinas para to poucas cidades a assaltar! Se no incio foi um progresso que encheu de orgulho todas as legies, pouco a pouco se converteram em estorvo. Como transportar engenhos to descomunais por desfiladeiros que no permitiam a passagem de um homem? De que iam servir as catapultas, se de repente os arqueiros partos, que tm fama de ser os melhores da sia, nos atacavam de surpresa? Foi preciso formar dois exrcitos distintos, indo homens em um, as mquinas no outro. Quando se encontravam, j era tarde demais. Sofremos uma emboscada em uma canhada muito estreita, dessas que se os arqueiros ficam no alto podem enviar suas flechas como se fosse uma chuva. Quando

no era uma garganta, era uma plancie em que havamos parado para descansar da fadiga de tanto subir e descer penhascos. Ento ouvia-se o brado de alerta, porque apareciam ao longe as tropas do rei dos partos. E nos dispnhamos a preparar a tartaruga, que a estratgia infalvel das legies de Roma em qualquer batalha. Mas nem isso servia, porque, enquanto preparvamos os escudos, a cavalaria inimiga, com suas lanas atravessando peitos e suas maas esmagando cabeas, j estava em cima de ns. Assim todos os dias. O moral minguava como uma lua insatisfeita, e ningum mais acreditava nos gritos de vitria que Antnio se esforava em proferir. Pois devo dizer, em honra dele e para assegurar a perptua glria que merece, que at com o rosto fatigado, o andar extenuado e uma expresso como se no estivesse a par da situao, ele continuava nos lanando arengas e lembrando que, se tomssemos a Partia, vingaramos o ultraje que esta infligiu a Roma por no se deixar submeter no passado. No havia legionrio que no recuperasse o nimo com Antnio, se j no o tinha, pois justo reconhecer que, quanto mais cansado ele se sentia, mais obrigado se mostrava para conosco. E isso tem mais mrito ainda quando se pensa que, enquanto nos animava, ele estava pensando no suicdio. O que ests dizendo, cachorro? exclamou Clepatra. Ento te atreves a desafiar os prprios deuses? Senhora, minha senhora, s estou repetindo o que ouvi muito bem ouvido e disseram com melhor dizer os que ouviram de mais perto. Antnio chamou um membro de sua escolta pessoal, um liberto chamado Ramen, e o fez jurar que quando ordenasse ele lhe cortaria a cabea, porque no queria que seus inimigos o pegassem vivo, nem que, no caso de encontr-lo morto, reconhecessem seu cadver. Tal era seu pudor ante a derrota. Clepatra cobriu o rosto em sinal de d: E qual o meu, que ainda me obriga a reter as lgrimas? Desditoso pudor, que me impede de gritar como a mais desditosa das fmeas!... De repente agarrou-se s mos de suas damas.

Carmiana, ris. No sei que novo sentimento me assalta. Mas me d medo, porque muito mais intenso que qualquer um dos que senti at agora. O soldado prosseguiu seu relato: Mas essas derrotas s foram o comeo de males ainda piores, como se Marte, brincalho alm de vingativo, se tivesse aliado s sujas Parcas. Antnio j via tudo perdido, a ponto de vestir um saio preto para inspirar piedade quando nos falava. To perdido estava tudo, como digo, que recebemos ordem de retroceder. O que se fez, sem ordem nem concerto nem medida nem meditao. Comeou a fome; que nunca a conheas, minha rainha, pois s quem a conheceu uma vez sabe com que cuteladas ela nos rasga as entranhas. Comeou tambm a sede, ainda mais terrvel, porque nos assaltava ao mesmo tempo que os partos, de modo que tnhamos de levantar as espadas mais pesadas com a garganta seca de dois dias. De repente apareciam mananciais, e a tropa desfazia a formao para sec-los, queles e a todos do mundo que se tivessem apresentado. Pois tnhamos palha na boca, e no saliva; tnhamos estrias na lngua e fogo nas entranhas. Mas at o consolo dos mananciais continha outra vingana dos deuses! O fato que, embora a gua fosse fresca e limpa, uma vez bebida produzia dores espantosas, acompanhadas por espasmos do ventre e aquela baba que o mais infecto dos males produz quando cai em epidemia sobre a terra. E assim eram todos os mananciais que encontrvamos naquele pas maldito. Assim morriam nossos homens, s centenas, aos milhares depois, como que envenenados, no sei se pela gua ou porque h na Partia deuses tenebrosos que juraram dio eterno aos romanos. Que acontecimento mais funesto ainda poders me contar depois dessa hecatombe? O inverno, senhora.

 Antes tua insistncia me enfurecia. Agora tremo porque imagino um suplcio que, por ser o ltimo, ser o mais terrvel. Dizias que o inverno chegou... J na Armnia, senhora, quando dvamos tudo por perdido e os mais desesperados diziam que inclusive Antnio se matara. Antes o tivesse feito meu pobre general, para se poupar de ver tanta misria! Mas certo que o inverno caiu sobre as montanhas, e s quem o viveu pode compreender que, trocando-se uma s letra, a palavra inverno pode se converter em inferno. Odiarei para sempre essa estao. Odiarei para sempre a neve. Odiarei o gelo, por muito que o desejar em uma tarde de cancula em meu sufocante bairro de Roma... A mim que importam teus dios? Fala-me de Antnio! Decidiu a retirada porque, entre tantas calamidades, tanta fome e tanta gua empesteada, os partos continuavam nos fustigando com suas escaramuas. Comeamos a sair do territrio a caminho da Armnia, que, como sabes, um pas amigo ou pelo menos finge ser, pois j no sei se existe amizade possvel em caso de guerra, to loucos se tornam os homens. O exrcito, dizimado at um nmero arrepiante de baixas, comeou a subir montes, cruzar desfiladeiros, deixar para trs plancies e canhadas. O cu logo ficou negro, os ventos foram facas afiadas. Comeou a cair a chuva, e com ela a lama. Depois chegou a neve, e com ela o gelo. A duras penas conseguamos avanar, tanta fadiga levvamos nas costas, alm das mochilas, das armas, do escudo e de todas as provises que sempre constituram o lar porttil e a glria dos legionrios. Mas que glria de merda! O equipamento nos impedia de avanar, as espadas pesavam como carros, os escudos no serviam para mais nada. Se tivesses visto como jogvamos fora, a caminho, os objetos que estavam destinados a conquistar o mundo! De todos eles s nos serviam o capacete, que pelo menos nos protegia das ventanias, e a capa, que j no sabamos como enrolar para que nos cobrisse mais partes do corpo. Tambm nos serviam, quando serviam, as

sandlias, embora estivessem furadas e sentssemos que a neve se introduzia pelos furos como pregos na mo de um crucificado. De modo que, quando um de nossos companheiros caa, os outros corriam para lhe roubar a capa de l, que cortvamos em pedaos para forrar os ps e, assim, avanar algumas milhas at qualquer monte, porque espervamos que atrs dele estivesse, por fim, a primavera. Porm quanto mais montanhas cruzvamos, mais neve, mais gelo e mais vento gelavam nossos ossos e punham nos rostos uma cor tirando para o roxo, nos narizes um catarro como o que tm os cachorros e nos lbios uma inchao de sangue coagulado. E conste que este soldado que aqui fala nunca foi friorento. fcil para o Egito rir do inverno, quando so mornas suas noites mais geladas, mas eu vivi a agonia de meus homens e digo que nunca conheci inimigo mais terrvel, nem assaltante mais inesperado. Vi jovens recrutas ficarem intumescidos na neve; vi o cadver de meu amigo se tornar duro como o prprio gelo; vi os cavalos ficarem paralisados como montanhas de pedra completamente branca. Que outras coisas posso te contar, rainha minha? Que o mais glorioso de todos os exrcitos parecia um cortejo de mendigos, esfarrapados, mortos de fome, com as mos congeladas, o rosto paralisado e os ps inchados. Queres ouvir mais, rainha de clidas terras? Se adormecamos, acordvamos cobertos de neve, de modo que todo o acampamento era um acmulo de colinas ou tumbas formadas pela nevada da noite. Acordvamos debaixo dela e, ao sacudi-la, vamos que ainda restavam outros que tinham morrido ou permanecido soterrados por vontade prpria. "No me acordes", sussuravam em voz baixa se algum pretendia despert-los. "Deixa-me debaixo da neve, dize que estou morto, porque se ficar aqui poderei morrer dentro de um instante, e assim tero terminado meus padecimentos." Assim fomos deixando muitos companheiros pelo caminho. Quanto mais prosseguamos, mais a fome aumentava. Comeamos a comer os cavalos e teramos comido at os prprios

legionrios defuntos, se no tivssemos conseguido sair da Armnia... E Antnio? O tom do homem mudou, assumindo acentos mais quentes e at entusiastas. Antnio um luxo para Roma. No descende dos deuses que assegura, e sim de algum deus de grande bondade que ainda est para ser descoberto. Um pssimo estrategista, conforme todos reconhecem, porm o mais nobre general que j mamou na santa loba. No houve padecimento de seus homens que ele no sofresse em maior medida. Cem se cansavam, ele sofria o cansao por duzentos. Cem jejuavam, ele repartia sua comida entre o dobro. E, se mil chorassem, ele teria enfiado nos olhos archotes acesos para que sua dor fosse superior a qualquer pranto. Suportando em seus ombros todo o desengano da derrota, desceu do pdio dos generais e ps-se a caminhar entre ns. Tudo nele era consolo, alento, nimo e vigor. Tudo nele era maior que o desastre. Onde ficou? Em Antioquia, esperando tuas ordens. Pelos deuses, s posso lhe dar splicas. Dize-lhe assim. No entendo tua linguagem, senhora. Quem suplica nesta histria? A rainha do Egito a seu general triunfante. Triunfante? O homem fitava-a fixamente. Se tentava consultar o olhar das damas de honor, ainda ficava mais atnito, pois pareciam to pendentes da menor reao da rainha que choravam de emoo. Dize a meu rude general aquilo que ele entender sem necessidade de outras palavras. "Alexandria o espera", dize-lhe. "O amor est em Alexandria", dize-lhe ainda. E que saiba que o clima excelente, as mimosas floresceram, e todos os dias so trocadas as flores do aposento onde seus trs filhos so educados. Se ele entender, senhora, que, alm de bom, adivinho.

Clepatra, no entanto, no o ouvia. Algo acabava de morrer em seu ntimo. E nascia um sentimento novo que s se chamava Antnio. Vai embora, j ordenou Clepatra ao legionrio. Vai e leva contigo o inverno da Armnia. Os deuses sabem que em tal transe meus olhos precisam ver a primavera da vida! Os homens de Apolodoro levaram o decurio, e, quando as damas tentaram aproximar-se da rainha em atitude solcita, ela as repeliu com um gesto enrgico, mas de modo nenhum irado. Carmiana e ris, que se gabavam de conhec-la melhor que as outras, souberam observar em seu rosto um resplendor que s lhe conheciam da poca em que esteve apaixonada... ou pensou estar. Julguei estar apaixonada, faz uns anos sussurrou para si, enquanto punha as damas para fora com golpes suaves, quase insinuados. Pensei que o amor era realmente aquele azougue, aquela loucura dos sentidos... A voz de Sosgenes soou no umbral da porta. Antnio derrotado! exclamou o ancio, entrando no aposento. Agora poders te aproveitar. Dir-se-ia que a notcia acabara com todos os seus achaques, tal era a agilidade de seus gestos e a pressa de seus passos. Antnio derrotado sussurrava Clepatra. Antnio cado. como se o gigante tivesse perdido o equilbrio. Isso o coloca em tuas mos... O que ests dizendo? Ele depende de ti, Clepatra. Est vencido! Um raio de fria perpassou o olhar da rainha. Tuas palavras trazem o inverno de volta a meus aposentos. Sers pior que os partos, quando te alegras com a primeira derrota de meu heri? Pobre Antnio! Se os amigos da amante assim celebram seu infortnio, o que no diro os que o odeiam? Deverias ir para junto de Otvio, a fim de encontrar um companheiro de alegria!

No o procures em Clepatra! No o procures na mulher de Antnio... Sentia dentro de si uma nova dita, toda a sua alma enchia-se de uma profunda ternura que no se parecia em nada com aquela longnqua paixo da juventude. Ao mesmo tempo, contudo, rejuvenescia-a de tal modo que por um instante retornou aquela mocinha ainda virgem que se ps a correr para o terrao, porque suas damas anunciavam a chegada do mais galhardo de todos os capites de Roma. Assim correu Clepatra, embora houvessem transcorrido mais de vinte anos. Precipitou-se para o mesmo terrao como se no portasse a pesada coroa dos dois pases, como se suas tmporas estivessem rodeadas por uma grinalda de diminutos lrios brancos. Antnio vencido! exclamou. Antnio amado! Chegou balaustrada e sentiu que o vento grego trazia a suas faces a suave condescendncia de um beijo nunca pressentido, nunca desejado. Rodeou com os braos um dos enormes jarres de granito vermelho e sentiu que abraava uma quimera, algo carente de consistncia e que, todavia, apoderava-se de sua alma s para elev-la. Ento ps-se a chorar. "Volta de uma vez", pensava. "Vem, amado, porque meu corao estria uma melodia inteiramente nova, suas notas so virgens, e tu no a conheces, embora te seja dedicada. Jamais senti tanta harmonia, nunca ouvi esses sons at agora e no sei que nome lhes dar! J no podem se chamar' Antnio, j no so de Clepatra. So para algum que est chegando de alm do amor, so para algum que vem a mim desde o outro lado do tempo. Mas o que est dizendo minha loucura? O tempo e o espao se misturara, porque Antnio vai chegar. Antnio como era e como , Antnio onde esteve e onde est. Todos os seus rostos ao longo dos anos, sua beleza e sua velhice, sua fora e seu cansao. Antnio vitorioso em um carro triunfal, Antnio fracassado montado em uma mula velha. Antnio inteiro! Antnio amado!"

Percebeu o clido contato de uma mo amiga. Sem necessidade sequer de voltar-se, soube que era Sosgenes. O que procuras no mar, minha rainha? A chegada de Antnio, triunfante. Que nova loucura te traz esse nome? Talvez uma loucura mais lcida que a razo de todos os teus filsofos. Por ela vejo que no amei at agora. Por ela sei que todas as formas do amor foram apenas um ensaio. Porque estive louca por um Antnio vitorioso e me senti destruda por um Antnio desdenhoso. Porque morri de dor enquanto procurava a maneira de esquec-lo. E por fim voltei a ele, e minha alma estava indiferente. Tanto pensei amar e de tantas formas distintas que ca em confuso, pois na realidade s amava o que ele provocava dentro de mim: a loucura, o desprezo, o dio, a dor e at a indiferena. Mas no amei Antnio at hoje, porque hoje Antnio s pode me oferecer sua derrota. Porque vem a mim despido, sem armas nem bagagem. Nem sequer tem passado, porque a derrota o apaga ante meus olhos. Tanto ouvi dissertar sobre o amor que j no sei o que dizer. Se choro, engano-me, porque tu amas; se rio, estou errando, porque tu odeias. O que h nesse corao, Clepatra, que remoinhos, que estranhas cavernas? Meu corao girou, girou, at chegar a este momento. No h nada nele, Sosgenes, que o diferencie dos demais. Porm hoje ele se sente novo, simplesmente. Apontou para o horizonte com um dedo carregado de anis. E o sol arrancou reflexos de delrio de suas unhas pintadas da cor da prata. Quando eu era menina, tu me contavas a origem mtica de Alexandria... Por que chamamos nosso porto de "o do bom regresso". Pelo marinheiro Eunosto, diras-me, por algum heri... No sei, confundo as coisas e no espero que me contes agora. Meu crebro j est cheio de dados, e os que me faltam sobre o corao no ser o crebro que h de me dar. Mas

olhe para l do horizonte e grita comigo "Eunosto". Que, ao ouvi-lo em sua dor, Antnio saiba que espera por ele o bom regresso... Tua maturidade cabe no crebro de uma formiga, rainha minha. "No me digas minha idade, j que eu poderia te odiar por isso", eu te falei em certa ocasio. Pois hoje podes diz-la, porque so trinta e quatro anos. E no me do medo, porque so trinta e quatro diademas para ostentar com orgulho no triunfo de Marco Antnio. Seja triunfo, se assim dizes. Esconde de ti mesma o que quiseres. Sinto-me velho para esta espcie de brincadeira. Mas em verdade te digo que tua maturidade esplndida, e poderias desfrut-la mais que os anos dourados da juventude. Vais desperdi-la, depositando-a aos ps de um derrotado? Minha maturidade chega no momento mais propcio, porque a que me aconselha a agir assim e no de outro modo. No sei se isso amor, nem qual de suas manifestaes, pois o sinto pela primeira vez, no tenho prtica e no posso estabelecer nenhuma comparao. Como tampouco perguntar aos demais, j que ningum sentiu antes de agora. Mas digo que, se nasce de saber Antnio derrotado, se eclode sabendo-o medocre, quer dizer que este amor chega a mim das fontes mais generosas da vida e s a maturidade me capacita a senti-lo plenamente. Se me houvesse chegado quando eu era mais jovem, no teria sido capaz de reconhec-lo. Por isso bendigo os anos que passaram. Por isso espero que continuem passando, porque todas as artimanhas da juventude no valem o que vale esta segurana de agora. E se Antnio no for capaz de apreciar os insensatos presentes que lhe ofereces? Intil pensar nisso. O que poderia me importar, se o sentimento meu e quanto mais vai para ele mais recompensado fica? Enfim! suspirou Sosgenes com notvel ceticismo. Eis que o amor voltou a esta casa. Que o crebro no saia prejudicado na queda.

 Como quer que seja, no penso em colocar redes que a detenham. Voltou o rosto para o horizonte e ali fixou os olhos durante um tempo que ao conselheiro pareceu interminvel e a ela um vo. Secunda-me, Sosgenes! Grita aos mares o nome de Antnio, para que o eco o traga consigo para Alexandria. Sua voz perdeu-se sobre as ondas, como o mgico menino que sulcou os mares cavalgando um delfim de mil cores. Era um resqucio, era um msero vestgio de sua galhardia de outrora. E os cuidados exagerados que seus homens lhe dispensavam firmavam-no mais em sua convico de que era um ser muito triste que somente inspirava piedade. Antnio via desfilar ante seus olhos as costas da sia. Eram porm, olhos perdidos, como cavernas em um rosto sulcado por lgrimas que lhe produziam queimaduras na pele, por mais que o vento do mar fosse gelado e fustigasse com a fora do ao. Permanecia longas horas na coberta, rememorando uma a uma as amargas imagens da derrota. Nem sequer ouvia o clamor do vento. Em seu crebro ressoavam os gritos de agonia de seus homens, os apelos desesperados aos deuses e at o relinchar dos cavalos, com as patas paralisadas por causa do frio. E sentia sobre o prprio corpo o gelo da derrota e a gelidez dos cadveres, enquanto que as costas da sia chegavam-lhe aos olhos e afastavam-se instantes depois, como se fossem produto da alucinao. Ao deslizar para l dos alcantis, o sol corria a afundar se nas vagas escuras. Dir-se-iam arcanos divinos que at ento estivessem escondidos no mais pronfundo do mar. Este mar, estas costas, no entanto, j no eram prodigiosos espaos, cheios de vida, que a pica de seus amados gregos cantou. Ao contrrio, era o oceano funesto, infernal, que os egpcios tanto temiam.

Compreendeu ento at que ponto sua alma se achava dividida. J no tinha a certeza, tipicamente romana, de que o mundo comeava e terminava em si mesmo. Abandonados os mpetos do triunfador, sua alma j no se comprazia no vigor patritico, na f inquebrantvel nos grandes ideais que haviam sustentado toda a sua carreira. No! Sua alma estava fragmentada em duas miragens distintas, que, no entanto, confluam em um ponto comum. De um lado o mundo grego, que alimentara as nsias mticas de sua juventude; de outro, aquele mundo misterioso e desconhecido que radicava toda a sua fora nas margens do Nilo. Clepatra, criatura de dois mundos, conseguira submergi-lo na mesma corrente contraditria que caracterizava Alexandria: como uma corrente que o afastava cada vez mais de suas origens. Descobriu, assim, que no estava vazio, apenas substitura um mundo interior por outros muito mais complexos e, quem sabe, mais valiosos. De repente sua derrota comeou a existir em funo do amor de Clepatra. S podia pensar nela. Teria de enfrentar sua pletrica majestade com as mos vazias com as mos cortadas. Ia em direo a seu esplendor completamente mutilado da glria, com cujos fulgores pretendeu deslumbr-la no passado. Era um mendigo que s podia aspirar piedade de uma deusa. As horas passavam, os dias passavam, e o mar continuava escuro e o cu plmbeo. O general mal provava a comida, por mais que seus oficiais o instassem a faz-lo. Continua imperturbvel, na mesma posio que adotara quando partiram de Antioquia. Envolto dos ps cabea em uma grosseira capa de l, contemplava a passagem dos mares. O vento era to afiado, seus flagelos to cortantes, que lhe abriram no rosto novos sulcos. Rainha divina! murmurava. Tem piedade desse mendigo. No o expulses de teu lado. s vezes surgiam diminutas ilhas que remotamente lembravam a vida. E, contudo, uma impresso fugaz, pois as ilhas perdiam-se ao

longe, como se o mar as levasse consigo e no como se o barco as deixasse para trs. Porque o navio parecia imobilizado em um fragmento do tempo que nunca mais evoluiria. E assim passavam pequenos arquiplagos, alcantis embravecidos, praias imensas como a solido da alma. A gua continuava escura, com a cor dos minerais que acarretam o infortnio aos humanos. Os abismos submarinos pareciam um prolongamento dos alcantis, brutalmente cindidos, cruelmente assassinados pelo mar. Serei teu escravo! sussurrava sob as estrelas Serei o que quiseres que eu seja. Mas receba-me em teus braos, rainha do amor. Compadece-te de Marco Antnio. As estrelas continuavam presidindo o desenrolar de sua agonia, ao mesmo tempo que dirigiam a navegao rumo s costas do sonho. Tanto as fitou que at lhes falava, perguntava sobre o seu destino, queria saber qual dentre elas era a do Egito, porque sabia que, em seu deslumbrante tilintar, apareceria o rosto de Clepatra. At que um dia o mar perdeu sua cor escura e as ondas se alegraram com a difana claridade de um sol que chegava da costa, qual chegara antes, procedente dos vastos desertos da frica. As guas perderam a limpeza irreprochvel do ao e encheram-se de cascalhos e detritos, e logo houve manchas de leo e restos de comida. Os vigias gritaram que estavam atravessando a gigantesca cloaca de Alexandria. E Marco Antnio viu naquela chegada um novo sinal de sua prpria decrepitude. De repente apareceu o farol, a impressionante manifestao da benevolncia da cidade para com todas as almas errantes, todos os esquecidos da vida, todos os mendigos da alma. O farol, maravilha do mundo, estava ah para lembrar-lhe que Alexandria era o lar. E com suas luzes insistentes parecia repetir: "Este Eunosto, o porto do bom regresso. Esta a cidade da boa acolhida, o paraso do bom esquecimento, o lugar que, desde a antiguidade mais remota, serviu para os marinheiros encontrarem os caminhos mais difceis, as

peregrinaes mais arriscadas. Isto Eunosto, consolo das almas aflitas". A disposio particular de Alexandria, que est edificada em um terreno completamente plano, no permitia ver o porto at estar-se quase nele. Tal, porm, no foi bice para os marinheiros comearem a saltar pela coberta, enlouquecidos pela lufada de febril agitao que chegava da cidade. O escravo Orion suplicou a Antnio que compusesse seu aspecto, que era de fato lastimvel, no se lavava desde vrios dias, seus olhos continuavam avermelhados, e a barba, por no estar cuidada, mostrava muito mais cs que o normal. Mas Antnio rejeitou os conselhos do escravo e fixou o olhar na distncia, no ponto onde comeavam a emergir os dois portos e, atrs deles, as formas da cidade. Quis invocar o vento com um grito feroz, porque finalmente estavam em Alexandria. Formosa, altiva, reluzente como ele a recordava! Ah aparecia com seus mltiplos palcios de mrmore branco, com as difanas escadarias que comunicavam seus frondosos parques, com a gravidade impressionante de seus templos. Ali estava, hbrida como sua histria e majestosa como o orgulho dos que a governaram! E o sol arrancava-lhe tais resplendores que a cidade inteira parecia um hino de triunfo. Assim eram os cnticos que o vento transportava do porto. A cidade estava em festa! A cidade estava consagrada a uma cerimnia apotetica, que se brindava por inteiro a modo de boas-vindas. Uma ingente multido, ataviada como nas grandes festividades, trasladara-se ao porto novo e enchia-o at o ltimo rinco. Os que no cabiam encarapitavam-se nas escadarias dos palcios, penduravam-se nos frontes da Grande Biblioteca, agarravam-se aos afiados obeliscos cujas pontas pareciam de acordo para recolher os raios de sol e projet-los em unssono em direo nave de Antnio.

Os oficiais romanos permaneciam perplexos no convs. Algum concluiu que ou haviam se enganado de cidade, ou os alexandrinos, de barco. Estranha maneira de receber os derrotados comentou Enobarbo. Antnio, contudo, no respondeu. Ali, no meio da multido, presidindo-a com as mais fulgurantes cintilaes que fmea nenhuma despedira, estava ela. Clepatra, afinal! A estrela que iluminava o fim de seus caminhos! No vestia traje de cerimnia. No fingia ser Isis nem qualquer das outras divindades oficiais, que tanto prestgio do a qualquer cerimnia. Vestia um manto azul que lhe cobria a cabea moda das castas esposas ansiosas por receber em seu regao o ltimo alento do guerreiro. A distncia, dir-se-ia Penlope, que acabava de abandonar sua tapearia por umas horas. Enquanto avanava para a rainha, Antnio viu que ela estava rodeada por seus ntimos, os quais tampouco se vestiam maneira oficial. Mais alm, ao lado do fiel Sosgenes, encontrava-se o herdeiro do trono, Cesrio, com seus frondosos e negros cabelos parecidos com os do prprio Antnio. Junto ao rapaz, um jovem sacerdote de Isis, como dava a entender sua cabea raspada. E ainda no aturdimento que o dominava, Marco Antnio conseguiu pensar: "Este deve ser o violado". Mas no teve tempo de ir alm, pois acabava de avistar os prprios filhos, os gmeos, e junto deles uma robusta ama que sustentava nos braos o menor de todos: o recente Ptolomeu Filadelfo. Por fim, ela. Por fim, seus olhos profundos, seus lbios inchados em uma inflexo de xtase que no conhecera nem sequer nos momentos de mximo prazer. Todo o seu rosto contrado em uma expresso de entrega absoluta, em um sorriso que fazia parecer a prpria representao da serenidade. Antnio envergonhou-se de seu aspecto. Sentia-se sujo, miservel, envelhecido. E estava to consciente disso que cerrou os olhos e

apertou-os fortemente, como se tentasse buscar refgio no mais profundo de sua vergonha. Ao abri-los, porm, viu que a rainha Clepatra Stima, filha de sis, soberana das duas terras, ajoelharase e, tirando o manto, deixava cair a abundante cabeleira e pousavaa docemente sobre seus ps, para limp-los do p de tantos caminhos. Bem-vindo a Eunosto, Marco Antnio. Bem-vindo ao porto do bom regresso. A multido rompeu em ovao, as trombetas lanaram ao ar sons clamorosos, os sacerdotes iniciaram um salmo de agradecimento. E, dos avermelhados olhos de Antnio, brotaram, por fim, as lgrimas. Estou muito cansado murmurou, de modo que s Clepatra pudesse ouvi-lo. como se tivesse morrido. Clepatra levantou-se. Era certo que parecia um morto em vida. Mas ela tomou-lhe a mo com extraordinrio vigor. E ps todas as suas foras ao exclamar com impudncia: Voltaste para casa, meu amor. Sei que voltaste para no ir embora jamais. E, j em tua casa e com tua amada, nada tens a temer. Ergueu o brao e o de Antnio, unidos ambos por uma mo que dominava sem ferir, que tentava tansmitir-lhe toda a fora da deciso, mas tambm toda a ternura de um amor renovado. E gritou para a multido: D graas aos deuses, povo do Egito, porque voltou um amigo. Que se inscreve em todos os templos, em todos os obeliscos e em vossos coraes. Marco Antnio, amigo do Egito, devolveu a felicidade a Alexandria. E pela mo de seu amante entrou no templo de Serpis para celebrar uma cerimnia de ao de graas que se prolongaria at o plenilnio seguinte. Clepatra, chego a ti como um mendigo. Amores imortais nasceram da mendicidade de um instante...

No terrao da rainha, Marco Antnio sentiu de novo o impacto do luxo. Todo o negror que seus olhos haviam armazenado durante os ltimos meses viu-se cheio de luzes. Os bancos de mrmore, os mosaicos multicores, as muralhas evocando idlios buclicos levaram-no de volta ao tempo da beleza. E tremeu ao pensar que estivera a ponto de acostumar-se a viver sem estar rodeado de coisas belas. Ela abriu os braos, entregando-se por inteiro. Se um dia admirou sua arrogncia, hoje a arrebatava sua queda. Ia at ele sabendo disso, ia at ele conhecendo suas limitaes, assumindo as coisas que jamais seria, mesmo quando sonhou que poderia ser tudo. Seu aspecto cansado, seu andar desajeitado, seus gestos retardados mergulhavam-na em uma estranha sensao que, embora misericordiosa, sublimava-se para converter-se em desejo total, em fervor absoluto. Descansa, Marco Antnio. E em meu regao, porque voltaste a ele sem saber que dele havias nascido. Conduziu-o at o leito de plumas que, dominando todo o esplendor do terrao, conseguia abarcar a queda do sol sobre os mares. Antnio ficou estendido, com a cabea depositada em seu regao e os olhos fitos em nuvens fugidias que tinham a cor da azalia. Dentro em breve teus cabelos estaro completamente brancos, e eu te amarei ainda mais. No terei medo, Antnio. Estou sujo, minha rainha. E, estando sujo, assim limpas minha alma! Venho derrotado. E, estando derrotado, fazes que eu me sinta triunfante! Ento fica para sempre em Alexandria, Marco Antnio. Porque quando estiveres limpo e voltares a obter vitrias, levars culminncia este instante nico. Beijou-o na testa. Todos os mundos que vivera dentro de si mesma, todos os anos que se foram acumulando sem se anunciar colidiam

em uma apoteose maravilhosa, mais ainda que a luta dos planetas na mgica noite de Osris. Mandarei que te sirvam de beber. No te lembras de que na corte de Clepatra at o vinho perfumado? Farei mais, desde que te agrade: entre as diminutas ondas de vinho navegaro, s para ti, prolas divinas, esmeraldas, topzios e berilos... No mais, Clepatra. Passou-se o tempo. Ser que Antnio, alm de mendigo, volta a Clepatra moribundo? Ele fechou os olhos. As unhas prateadas da rainha foram passear sobre suas plpebras demasiado avermelhadas. Tambm nelas palpou sulcos diminutos. Regressava o passado. A glria do passado. E tambm suas torturas. Tudo em ti era fantasia sussurrava Antnio. Quando, abraada a meu corpo, sugerias-me ao ouvido as posturas mais originais do desejo. Quando ordenavas que teus escravos as representassem diante de ns, enquanto eu te possua. Quando organizavas um festim, quando escolhias meus vinhos, quando nos misturvamos disfarados entre as multides do porto... Que outra mulher pde me conhecer melhor? Que mulher conheci menos? No entanto eu estava a teu lado, estava inteira debaixo dos disfarces que exigias... Nos amargos dias da derrota, constantemente me aparecia Clepatra vestida de luto. Era mais bela ainda que nos festins, muito mais desejvel que nos leitos de plumas, muito mais amada que na intensidade do prazer. Entre tanta beleza, eu no sabia compreender que lugar Antnio podia ocupar... Todos os lugares. E, agora, meu regao. Teu regao! Ele sorriu, tratando de erguer-se fatigadamente. Antnio ter retrocedido tanto que se encontrar na infncia sem saber! As crianas, os loucos, os iluminados so os prediletos da grande me Isis. Eu a represento na terra, Antnio...

 Nunca houve me, fosse mulher ou deusa, que tivesse um filho to velho. Agora foi ele que a pegou nos braos, que recebeu as tnues faces sobre a couraa de couro desluzido pelas unhadas do vento, rachado pelos arranhes da derrota. Um dia eu disse que te considerava de igual para igual, mas agora no possvel, porque chego destrudo, e tu ests triunfante. Deixa que os dias passem. Deixa que eu volte a sentir o ar de Alexandria. Empreenderemos o projeto que h de nos colocar de novo em paridade de condies. Eu te darei o que prometi. Devolverei ao Egito suas possesses na sia. E, quando o Nilo efetuar sua grande cheia, vers Cesrio convertido em rei do Egito. E, chegado esse momento, no tornaremos a conhecer a paz. Ele suspirou no livre aceitamento da condenao. Sem dvida, porque estamos feitos para a batalha, rainha minha! Batalha permanente entre ns, porque nos amamos; batalha permanente contra o mundo, que tende a nos separar. Contra Otvio... sussurrou ela, recuperando parte de sua agressividade. Antnio ps-se a rir. Que trema Otvio! Porque a tenho a meu lado e a minha altura. Porque teu amor me d uma couraa invulnervel. Porque, ao empunhar a espada, saberei que empunho a ti. E tendo-te por escudo e por espada, o Oriente j no tem portas, as cidades no tm muralhas e at o tempo se humilha a nossos ps e nunca h de se atrever a passar mais do que permitamos que passe. Caiu exausto no leito, e a rainha do Egito cuidou de cobri-lo com seu manto azul. Enlevou-lhe o sono com uma antiga melodia que falava do amor entre as crianas. Antnio consumiu suas primeiras semanas alexandrinas na doao de territrios ao trono egpcio e, muito especialmente, nos preparativos da coroao da magnfica prole de Clepatra. Feito por demais singular, j que os quatro filhos eram de pais romanos.

Os observadores sorriam malevolamente ante aquele jogo de imposturas e presenciavam desdenhosos a coroao. Que egpcio verdadeiro podia aprov-la? Um rapazola e trs crianas dirigiamse ao trono dos faras sem que uma s voz sensata se alasse para lembrar que no tinha havido faras do Egito durante os ltimos cinco sculos. Um rapazola e trs crianas que traziam nas veias o sangue de uma rainha entre cujos antepassados no existia um nico egpcio. A Histria dispunha-se a jogar uma partida surpreendente nas margens do Nilo. Pura caricatura, segundo os observadores. "Sangue macednio e sangue romano vm fecundar o sagrado solo egpcio!", comentavam os mais aferrados tradio. Os demais limitavam-se a dar de ombros. Estavam to helenizados que o destino de um Egito autctone no podia importar-lhes. Para eles o Egito limitava-se ao prodigioso hibridismo de Alexandria. Naquele jogo de bastardias, os lugares-tenentes de Antnio mostravam-se inquietos por motivos muito diferentes. Temiam que, em Roma, frente ao Senado, a parte egpcia dos prncipes coroados pudesse pesar mais que seu sangue romano. E, se esse detalhe era fcil de perdoar nos filhos de Antnio, a questo comprometia-se em grau extremo quando entrava em cena o filho de Jlio Csar. Porque aquele prncipe, Cesrio, feria um orgulho mais suscetvel ainda que o do Senado e o do povo de Roma unidos. Feria diretamente Csar Otvio Augusto, medida que atentava contra seus interesses e punha em dvida sua legitimidade. Tais questes eram graves, porm no tanto quanto a cesso ao trono egpcio dos territrios que Clepatra reclamara incessantemente. Os amigos mais fiis de Antnio, entre eles Enobarbo e Caio Mrcio, encaravam aquele pedido e, posteriormente, a ddiva como um pesadelo que envenenava suas noites mais serenas. Era como o campons que constantemente v em sonhos a elevada cifra de suas dvidas. Uma imagem obsessiva que repetia como um

tmpano martelante os nomes dos territrios em litgio. Os territrios banhados pelo Jordo, a Armnia, a Fencia, a pennsula do Sinai, as ilhas de Chipre e Creta e uma parte do reino nabateu de Petra, a cidade construda entre as rochas, alm da pennsula da Arbia. (A espinhosa questo da parte da Judeia que Clepatra tambm exigia foi solucionada com certo tato quando, em sua visita a Herodes, ela decidiu ced-la em troca de dois mil e quinhentos talentos anuais. E algum comentou, em tom de troa, que a rainha do Egito j se achava dona do Oriente, pois cobrava aluguel por territrios que no lhe pertenciam.) Enobarbo percebia que Antnio no estava plenamente consciente das repercusses polticas de suas aes. Se na guerra contra os partos ele se revelara um medocre estrategista quando no pssimo , nas batalhas contra o Senado romano no podia correr o risco de um tropeo ou um passo precipitado. Deixar nas mos de Clepatra a metade do imprio do Oriente equivalia a ambas as coisas, agravadas diante da opinio pblica pelo fundo sentimental em que se desenrolavam. Antnio limitava-se a replicar a tudo isso com extrema naturalidade: Roma maior pelo que d, no pelo que toma. E os cortesos egpcios aplaudiam fervorosamente, enquanto seus oficiais romanos observavam-no com o cenho franzido. Inclusive os observadores mais piedosos teriam reconhecido que continuava agindo um tanto levianamente, como no momento propcio disse Otvio a quem quisesse ouvi-lo. O que equivale a referir-se a um crculo cada vez mais amplo, porque, na ausncia de Antnio e sua simpatia arrebatadora, Otvio vira crescer a prpria credibilidade... com base em uma antipatia que, para muitos, era a mscara que escondia um prudente compndio de seriedade, juzo e recato. Algo que qualquer romano podia associar facilmente com a segurana e a firme permanncia das instituies.

Entrementes Antnio entregava pedaos do imprio em nome do que chamava de "gigantesco projeto oriental". Porque j abandonara o conceito de sonho, excessivamente arraigado em um momento de sua vida que precisava esquecer a todo custo. Pois o sonho implicava sua imaturidade de ontem, e o projeto dirigia-se para o futuro; um futuro dirigido com autoridade, mo firme e clarividncia. O projeto Oriente estava em marcha! E Clepatra nele, ou Clepatra mandando nele. Esta era a questo que mantinha em suspenso os lugares-tenentes do procnsul. Qualquer que fosse a inteno ltima do projeto, era bvio que visava mais aos interesses da egpcia que aos dele mesmo e, por conseguinte, de Roma. O que o convertia em um caso ainda mais difcil de defender que a coroao de um prncipe meio macednio e meio romano. Pouco importava que os territrios cedidos agora a Clepatra tivessem sido conquistados anteriormente por Pompeu e Csar, conforme os casos. Com o correr do tempo, Roma fizera-os seus e considerava-os sujeitos s leis tcitas das conquistas. Nesse aspecto, os povos subjugados tinham poucas possibilidades de formular qualquer objeo. Quem poderia dizer a Roma que no era de lei o que, sem lei, ela tomara? Mas subitamente a ordem do mundo estava transformando-se. Do palcio decadente de uma cidade bastarda, uma cidade que no era grega, nem egpcia, nem romana, um general bbado e uma puta oriental tentavam impor ao Senado de Roma uma lei que no tinha precedentes. Da a angstia que se apoderava dos amigos de Marco Antnio em um momento em que deveriam ter expressado jbilo, porque, em seu ntimo, do outro lado da derrota, j de volta dos abismos, o general exprimia a vontade do conquistador. Os que o amavam deveras sabiam que no importava muito a origem do prodgio. Se Antnio ressuscitava em nome de Roma ou de Clepatra, era uma

questo que s devia preocupar as comadres desocupadas. O importante era que seus passos tornavam a ser firmes, seu olhar galhardo e seu sorriso arrebatador. Qui um pouco envelhecido, na opinio de alguns. Talvez. Mas sua autoridade fazia-o parecer anos mais velho e sculos mais sbio. E retrocedia mais sculos ainda ao instaurar a sucesso ao trono do Egito ou, como disseram os galhofeiros de sempre, ao leito sagrado de Alexandria. A dinastia ficava salva, e ele prprio assegurava sua conservao, pois tomava para si o ttulo de autocrtor, isto , governante absoluto. Seria o brao direito da rainha, e, durante um tempo prudente, ambos administrariam o pas em nome de Cesrio, que se convertia em rei dos reis. S nesse ponto os amigos de Antnio respiraram aliviados. Pelo menos no coroou rei a si mesmo! exclamavam. Se houver conseqncias, o principezinho as pagar. Acabavam de decretar o futuro de Cesrio. Cada triunfo, cada cortejo, cada suntuosa procisso preparada por Antnio devolveu a Alexandria uma reputao de fastuosidade que chegou a rivalizar com seu prestgio como centro cultural. Do grande hbrido surgia um monstro dourado cujos tentculos alcanavam a prpria Roma, despertando a expectativa das almas mais seletas, dos espritos mais sofisticados. Se Alexandria recebia suas idias do melhor pensamento ocidental, radicado na tradio grega, sua fastuosidade alimentava-se dos costumes do Oriente, com seu refinamento, seu hedonismo e a idia que todo prazer tinha de ser maior que a vida. Em Roma Otvio seguia os acontecimentos com manifesta repugnncia. Sua frieza recuava horrorizada diante daquela fogueira de prazeres que ardia do outro lado do Mediterrneo; sua tendncia austeridade escandalizava-se ante aquela desproporcionada exibio de luxo e pompa. Em sua rejeio ainda achava tempo para temer o maior dos males: em Alexandria crescia o nico ser vivo que podia arrebatar-lhe o direito de proclamar-se

herdeiro legtimo de Csar. Em Alexandria desenvolvia-se o infante que se convertia em objetivo de um dio maior que aquele que Otvio sentia pela me dele. Demasiados Csares no bom para ningum! costumava exclamar. Embora seus partidrios o tranqilizassem, supondo que o bomsenso da rainha Clepatra triunfaria sobre sua audcia, o certo era que o corao de Alexandria preparava-se para palpitar com a mais intensa das emoes que at ento se lhe depararam. A entronizao de Cesrio. Quanto ao corao do prncipe, Clepatra decidiu prepar-lo pessoalmente, ao mesmo tempo que esperava revelar-lhe as mais recentes palpitaes de seu prprio corao. Para isso recorreu ao carter oficial, como era sua obsesso. O encontro realizava-se no salo do trono e em presena do prudente Sosgenes, nunca to necessrio quanto naquela oportunidade. O prncipe mal se recuperara de alguns exerccios violentos na palestra quando lhe anunciaram a deciso da me. Totms deduziu que o amigo estava a par de tudo, mas considerou prudente sua atitude, pois ele fingia ignorncia. Limitava-se a comentar em tom jocoso alguns fatos de sua rvore genealgica. E fazia-o de forma to virulenta que chegou a intimidar o jovem sacerdote de sis. Chegados sala do trono, Ttmes ficou junto porta, esperando o prncipe, como costumava fazer quando considerava sua presena desnecessria ou inoportuna. Aquela, porm, era uma ocasio especial. Pde comprov-lo ao ouvir a rainha do Egito dizer ao capito Apolodoro: Que venha tambm o sacerdote de sis. O capito convidou-o a entrar. Mostrava-se pouco afvel, pois, embora lhe tivesse reconhecido a inocncia na morte de sua amada Blkis, lembrava-se de que ele fora a nica causa de tal fato, e sua simples presena fazia-o pensar nela com dor. Totms tambm se

sentia violento, porque estava convencido de t-la matado com suas recriminaes, e isso era to grave a seus olhos quanto se a houvesse atravessado com mil punhais. Ao ver a rainha vestida de sis, Totms compreendeu que a cerimnia era solene. Ainda mais que o prncipe Cesrio foi obrigado a inclinar-se diante dela, como qualquer de seus sditos. Apenas o fiel Sosgenes permanecia de p, junto ao trono. Mas foi o nico ato protocolar que se viram obrigados a acatar. Pois a linguagem da rainha Clepatra era normal, apesar de estar "disfarada de rainha" (como Cesrio disse depois, rindo a bandeiras despregadas com Totms no ptio de armas). Recebo-te como prncipe, porque a rainha que te fala, a rainha que pode te ordenar, a rainha que, se for o caso, poder suplicar. Assim compreendi disse Cesrio com uma sombra de inslita gravidade no formoso rosto. E embora seja lisonjeiro que minha me tenha algo a me suplicar, direi que me rebaixa pensar que possa haver algo que Cesrio no lhe conceda sem a mediao das splicas. Sosgenes moveu a cabea em sinal de complacncia ante o tom solene de Cesrio. O capito Apolodoro limitou-se a ach-lo um pouco afetado. Acaba j o mistrio. Cesrio ser rei. O rapaz no se alterou. Totms esteve a ponto de desfalecer. Me, entendo que para isso fui preparado. Prncipe do Egito, no brinques com os circunlquios com tua me, que disso sabe mais que tu. Embora seja bom que saibas pratic-los, pois nestes tempos um rei que fala claro tem a batalha perdida. Entende, em todo caso, que tua nomeao iminente. Me, muito me custa imaginar que vs abandonar o trono do Egito. Com isso desmentirs tua reputao, que te pinta aferrada ao poder at o fim de teus dias. Clepatra no pde reprimir um sorriso. E admirou no filho a rapidez das respostas e a leveza do humor.

 Filho, sers nomeado rei dos reis, porm isso no quer dizer que Clepatra abandone o poder. Ao contrrio, precisar exerc-lo com maior porfia que nunca, para que o herdes em pleno esplendor. Mas tua nomeao necessria, porque significar a consolidao da dinastia. a maneira de dizer ao mundo que o verdadeiro filho de Csar no se limita a existir, mas, alm disso, atua. Produziu-se um longo silncio, durante o qual Clepatra trocou algumas palavras em voz baixa com Sosgenes. Cesrio, por sua vez, comentou algo no ouvido de Totms em voz mais baixa ainda. Consultados os respectivos conselheiros, me e filho enfrentaram de novo seus olhares: Depois desse presente, meu filho, vm as splicas. Insisto em que seria melhor presente se tu as convertesses em ordens. No pode ser ordem de Clepatra o que concerne estritamente aos afetos de seu filho. Calou-se um instante. Finalmente se atreveu a dizer: Tua me te pede que saibas ver com indulgncia a permanncia neste palcio de um antigo amigo..., uma permanncia que poderia ser indefinida. Minha me nunca me pediu indulgncia para qualquer de suas amizades, pois entendamos que a tinha de antemo. Quem esse que chega e tanto a necessita? J chegou. Chama-se Marco Antnio. Tu o conheces desde tua infncia. O prncipe no se alterou; Totms delatou sua surpresa com um sobressalto. Assaltava-o a recordao da nave enlutada da rainha Clepatra e, apesar dos anos transcorridos, recordava com horror sua primeira apario, no convs, convertida em uma anci desesperada que mal podia caminhar. Ao v-la agora, no esplendor de sua beleza, no apogeu de sua autoridade, temeu que a relao com Marco Antnio, o romano, pudesse fazer retroceder o tempo em detrimento da mulher e do Egito.

 As sombras de minha infncia passaram disse Cesrio e so muito distantes para me afetar. Devo ater-me ao presente e procurar alguma razo lgica. Pensa que no falas com a me. E sim com a rainha. Com a maior severidade procuraria mil razes, pois a me s concerne a mim, enquanto a rainha afeta todo o povo que um dia haverei de governar. Dessa vez foi o valente Apolodoro que tremeu. Acostumado a relaes familiares mais simples, pensou que em qualquer outro lugar menos solene o prncipe teria recebido um bofeto como primeira advertncia. Todos os sentidos de Clepatra puseram-se de sobreaviso. Defrontava-se com um digno rebento de sua raa, com um filho de Alexandria. Algum que sabia extrair toda a sua fora dos jogos de palavras. Algum que, em sua curta idade, podia esconder os prprios sentimentos. Filho, quero te dizer que s h um homem cuja popularidade em Roma, cujo prestgio entre todos os povos do Oriente lhe permitem converter-se em paladino de teus direitos... No ignoro isso. Como tambm sei que, enquanto sou rei dos reis, ele ser autocrtor... Como sabes disso? perguntou a rainha surpresa. Junto dela, Sosgenes no dava crdito a seus ouvidos. Num palcio onde impera a intriga, lgico que quer aprend-la todo aquele que aspire a sobreviver... Uma expresso de escndalo verdadeiro refletiu-se no rosto de Clepatra. Ests chegando longe demais, prncipe exclamou Sosgenes. Como te atreves falar assim com tua me? Com minha me ou com a rainha? Com as duas! exclamou Clepatra, deixando de lado as insgnias reais. E nenhuma das duas o merece. Porque qualquer

intriga desenrolada neste palcio nos ltimos anos foi urdida em teu benefcio. Do trono do Egito, me. Pois bem, d no mesmo. Como tambm daria falar em tua felicidade. Minha felicidade poderia ser maior em uma cabana junto ao Nilo. Clepatra voltou-se para Totms com expresso violenta. Tu lhe ensinaste essas coisas, ministro de sis? Estou to perplexo quanto minha rainha. E com todo o respeito permito-me dizer que no consigo entender o jogo do prncipe. Mas no rosto de Cesrio, to grave aquele momento, apareceu a expresso de malignidade que foi lentamente derivando para o sorriso encantador que lhe servia para apropriar-se de todas as vontades. Se caio na cilada da intriga porque minha me e senhora se permite arm-la para mim, em vez de falar com clareza, como seria digno dela e de seu filho. Pois certo que tudo que aqui se disse a respeito do romano Marco Antnio uma perda de tempo... Todos os ouvidos estavam atentos para o novo rumo que as declaraes do prncipe tomavam. E alguns estavam inclusive a ponto de perder-se nelas. Porque certo que Antnio valoroso prosseguiu Cesrio , mas no o menos por chegar vencido. E pode ajudar o rei dos reis, porm este pode ajud-lo muito mais, pois, convertendo-o em autocrtor, pe em suas mos todo o Oriente... E, depois de tantas voltas e mais voltas, possvel que tivssemos teminado h algum tempo, se minha me e senhora me confessasse que o ama alm de toda intriga e que, no tendo eu pai efetivo, me proporciona um que poder me ensinar toda a sua experincia na luta de espadas, no salto de obstculos e em outras prticas necessrias a um grande conquistador...

Um suspiro de alvio brotou do peito de Sosgenes. E a prpria rainha ergueu os olhos para os deuses, no por convico e sim como consolo. Cesrio, entretanto, ainda acrescentou: Afinal, eu nunca pedi contas a minha me quando ela se deitava com o galhardo capito aqui presente. E isso no so sombras de minha infncia. Totms apressou-se a intervir: Juro, majestade, que essa histria nunca saiu de meus lbios. Eu sei disse Clepatra. tpico de minhas damas de honor. Em todo caso, uma rainha que no tem segredos para o filho sempre foi digna de elogios. E nisso tambm se mostra alexandrina. E um filho que pede me que no o ofenda suplicando, merece que lhe seja outorgada a merc de conceder sem a mediao de mais splicas. Clepatra desceu do trono e abraou o filho, o que fez Sosgenes pensar que tanta cerimnia havia sido desnecessria e que os novos alexandrinos tinham muito arraigada a tentao do teatro. Quanto a Apolodoro, sentiu-se ridculo e no se atreveu a erguer os olhos do cho. Mxime quando sabia que o romano, tema desagradvel de tantas conversas, usurpara seu lugar para sempre. Estendida em seu leito de plumas, Clepatra acariciava os cabelos do amante, que, por sua vez, lia com ateno umas cartas chegadas recentemente. Bebiam a volpia de um novo vero alexandrino. Sangue nas nuvens, vida palpitante nas palmeiras; embriagadores aromas na brisa, licores letrgicos que deslizam pelos corpos, assassinos de todas as urgncias... Antnio rompeu o idlio com uma estrondosa gargalhada. Dissipou-se a placidez do cio. Foi como um trovo, que fez os paves correrem. Um bando de gaivotas levantou vo. Chocaram-se em tropel as andorinhas.

 As notcias de Roma puseram Antnio de bom humor. Forosamente. So reproches de Otvio. Costumam ser to acres que s conseguem divertir se no so lidos. De que te acusa nesta ocasio? De perder tempo. Vejo que se tornou relojoeiro. E especializado em relgios de sol, de areia ou em clepsidras? Repete mais uma vez as palavras do filsofo: "O maior tesouro de que dispe o homem, e at os deuses, o tempo". E tem tanta razo que amaldioo o tempo que estou perdendo ao tolerar que um imberbe como ele se permita te julgar. No hs de rir quando souberes que atribui minha runa ao gosto pela doma de serpentes. Sei que as do Nilo te atraem. Quais so as outras? Segundo ele, possuo todo um terrario. Responda-lhe que a Serpente do Nilo acabaria com todas as outras a mordidas. No sei se ests com cime, o que me lisonjearia muito, ou s indignada com essas acusaes... o que seria de se esperar. Meu cime no faria nossos planos perigarem. As acusaes de Otvio, que sem dvida esto na boca de todos os romanos, podem desbarat-los. Confirmam tudo o que venho dizendo ultimamente. Confirmam, em todo o caso, que meu cunhado est se tornando muito hipcrita... Ele me acusa de mulherengo quando faz exatamente o mesmo que eu! Certo. Mas toma muito cuidado para ocult-lo. Tu mesmo me contaste, uma vez, que o severo Otvio faz levarem rameiras para sua casa, j bem entrada a noite... E de estofa ainda mais baixa que as que eu freqento... O que difcil suspirou Clepatra. Aceitemos que sejam to horrendas quanto as que deleitam os gostos de Antnio. Mas a diferena entre os dois est na ocultao. O que Antnio costuma

fazer de dia e a viva voz, Otvio esconde sob o manto da noite e do silncio. Astcia contra ingenuidade. Pergunto-me se haver algo que este moo faa luz do dia, parte mortificar todas as naes da terra. Ele se divorcia em nome do Estado. Agora a vez da nobre Escribnia, irm de Sexto Pompeu. Otvio deixou a primeira esposa para se casar com ela. Mas, ao que parece, sua linhagem j no lhe basta. Um viajante digno de crdito me contou que Otvio agora anda louco por uma jovem de dezenove anos, certa Lvia Drusila, de grande beleza e carter enrgico. Alm disso, avaliza uma dinastia de grande renome... Os Cludios. Boa presa para teu inimigo. Como os conheces? Ns, povos ameaados por Roma, temos a obrigao, ou o gosto, de conhecer toda a vossa genealogia. De Enias a Csar... e os que forem chegando. Convm saber onde cair o golpe e de quem. De que cria de ilustre parentela. Em todo o caso, teus conhecimentos no chegam aos mexericos mais recentes... possvel. Eu consulto os historiadores. No minhas damas de honor. Pois neste caso tuas damas poderiam te informar de negcios muito truculentos. Como queres que no me divirtam? Adotou um ar desenfadado, muito oposto gravidade que se apossava do rosto de Clepatra. Tens de saber que essa Lvia Drusila, ltimo amor de Otvio, j estava casada com Tibrio Cludio Nero (no sei se tantos nomes tm algum significado para ti) e at esperava um filho dele. Pois bem, Otvio no se detm ante fatos to fteis e declarou nulo esse casamento. Ao mesmo tempo, acaba de dissolver o seu com Escribnia, no mesmo dia em que esta lhe dava uma filha...

 E dizes que um jovem assim no perigoso? Antnio, Antnio! Ele est fazendo com quem lhe convm o que no te atreves a fazer com a esposa que o prprio Otvio te obrigou a aceitar... Mas no rosto do general acabava de aparecer uma expresso rejuvenescedora. Era a nostalgia de outro tempo. A nostalgia de outro amigo. Daquele Otvio tmido, enfermio, quase insubstancial, a quem a herana do grande Csar parecia pesar como uma lousa. Um Otvio que ainda se fazia querer. Fomos muito bons amigos disse com um trmulo de emoo na voz. Considero a amizade uma das misses mais sagradas dos homens que se prezam. Ensinei Otvio a beber e agentar de p uma bebedeira! Pus uma espada em suas mos e lhe disse: "Sairs deste quartel convertido em macho, ou macho no Antnio"... Nesse ponto a rainha do Egito deixou assomar uma expresso de desgrado. Porm no conseguiu arruinar o orgulho de Antnio nem reduzir seus espetaculares exageros. As coisas que vivemos juntos! Certa ocasio precisvamos de dinheiro. Nenhum prestamista confiava em ns..., especialmente em mim, pois estava crivado de dvidas. Mas, naquela poca, no nos detnhamos diante de tais insignificncias. Eram tempos hericos, rainha minha. Decidimos explorar a confiana que desde sempre me outorgaram os deuses e saqueamos o templo das Vestais. Se tivesses visto o terror pintado no rosto daquelas santas mulheres! Sem dvida temiam que fizssemos com elas o que aquela tua fencia, a ardente Blkis, fez com o pobre sacerdote de sis. Pois bem, foi Otvio quem as encurralou na sala onde se venera o fogo sagrado. "No temais por vossa pureza, senhoras virgens", disse-lhes. "Para saciar nossa excitao temos as mulheres mais belas de Roma. Para encher nossos bolsos s contamos com vosso dinheiro. Assim entregai-o j para ns e guardai vossa pureza para os deuses." Esse era Otvio! Grande rapaz, grande amigo e, alm de tudo, meu mais obsequioso admirador.

Falava com tanto orgulho que Clepatra se permitiu um olhar de comiserao. E tremeu ao pensar que naes com dois mil anos de antiguidade, culturas que haviam sustentado o mundo pudessem cair algum dia nas mos daqueles arrivistas. Teu amigo Otvio muda constantemente de ofcio. Se antes era ladro, agora um vulgar casamenteiro. Entregou-te irm com a nica inteno de fortalecer uma unio que o beneficiava. Casou-se com essa tal Escribnia porque lhe interessava ficar bem com o irmo dela, Sexto Pompeu. Se agora so inimigos, ele se desfaz da esposa para que os laos familiares no possam incomod-lo. Em resumo, esse jovem est instaurando um novo estilo na poltica. Os tratados s so vlidos se passam pelo himeneu. A rainha do Egito v poltica em toda parte. Eu me limito a lamentar a perda de um bom amigo. Essa a diferena entre ns. Antnio acredita que Otvio tinha sentimentos e os perdeu com os anos. Portanto, chora. Mas eu no posso me permitir tal luxo, porque estou de acordo com os filsofos. Sei que o tempo o maior tesouro que os deuses depositaram em nossas mos. Assim, pois, no posso desperdi-lo. A conversa ficou em suspenso. Com Clepatra cada conversa convertia-se em colquio. Cada palavra, em motivo de meditao para seu amante. Sempre fazes a mesma coisa disse ele, desalentado. s mais que uma rainha birrenta; s uma ave de mau agouro. Cheguei aqui rindo por causa das cartas de Roma. Saio preocupado pelo que quiseste ler nelas. E esse meu triunfo. Quero te ter preocupado, porque s assim sers vencedor. Rodeou com os braos o pescoo do amante e beijou-o com uma paixo muito bem estudada e ainda mais aprendida. Quando Marco Antnio j estava excitado, ela se afastou de seu corpo e foi para a porta, dirigindo-lhe um trejeito de refinado coquetismo.

 No momento para o amor disse, enquanto chamava Carmiana. Tenho uma surpresa muito apta para te divertir. De que se trata? perguntou Antnio, com a iluso de criana que podia renascer nele a cada instante. Conheces a fama dos adivinhos egpcios, mas nunca consultaste os da rainha Clepatra. Sabes perfeitamente que adoro orculos. Os orculos no so dignos de confiana, pois se acham nas mos dos sacerdotes e estes so interesseiros, rasteiros e ruins em todos os pases do mundo. Alis, tudo o que est a servio dos deuses embusteiro por natureza, pois destina-se a elogi-los e, inclusive, a torcer o rumo do destino em proveito de seus elogios. Em compensao, um adivinho s fala em nome da sorte. E esta to pobre, to miservel, que nem sequer dispe de meios para pagar um suborno. Carmiana foi buscar o adivinho, e Antnio surpreendeu-se com a rapidez da chegada deste, como se estivesse aguardando no aposento contguo. No fez, porm, maiores averiguaes e deixouse fascinar pelo aspecto daquele homem e pelo nmero que lhes apresentou. Tal como os malabaristas egpcios, to solicitados nos festins de Roma, o adivinho vestia-se conforme usana clssica de seu pas, quase desterrada pela moda grega. De maneira que o saiote plissado, o colar de contas de cristal e o toucado que lhe cobria a cabea convertiam-no em delicioso anacronismo. Mas sua exuberncia era a prpria de um gal-ro do Alto Nilo, como Antnio teve ocasio de ver e ouvir durante sua remota viagem com Clepatra. Depois de gesticular at o indizvel, depois de pronunciar uma enfiada de frmulas mgicas, que nem sequer a rainha do Egito podia compreender, o adivinho mostrou uns bastezinhos de cores distintas e, aps cruz-los vrias vezes, descruz-los e tornar a cruz-los, achou-se em condies de emitir seu veredicto.

 Perdo, minha rainha, mas hoje os bastes sagrados s falam do procnsul de Roma, aqui presente. E aqui atento disse Clepatra. Teus bastes so muito oportunos, porque o que hoje me interessa saber concerne especialmente ao procnsul. Posso falar com absoluta franqueza, minha rainha? No sei se devo te ordenar ou rogar que o faas. Mas faze-o de qualquer modo, e que seja breve. Vejo aqui uma atividade do procnsul que eu desconhecia. E nela aparecem animais muito estranhos. Se for uma serpente no duvides que Clepatra riu a rainha. Se houver outras, no digas, porque irs dar com teus ossos no mais lgubre calabouo. Que seja em Alexandria, para que se faa mais doce minha sentena. Mas ela no h de se produzir, pois no h serpentes em meus bastes. So... so... codornas! Antnio ps-se a rir. Se alm delas vs galos de briga, claro que te referes a meus jogos com Otvio. E, dirigindo-se para a rainha, explicou: Quando no jogvamos dados, organizvamos brigas de galos e codornas. Teu adivinho um gnio. Ademais, possui a capacidade de me restituir momentos inesquecveis. No tanto, senhor, no tanto. Pois vejo em teus bastes que te enfurecias amide, porque esse Otvio, representado pelo bastozinho preto, era mais forte que tu no jogo. O semblante de Antnio enfureceu-se. No lhe agradava divertir a amante com as crnicas de derrotas to distantes. Tua fortuna brilhante prosseguiu o adivinho em tom grave. Tua fortuna reluz. Mas toma muito cuidado, meu senhor, porque aquele rapaz que ganhava de ti nos dados, aquele grande domador de animais de luta, pode te fazer sombra a qualquer momento. E ainda te direi mais... fica longe desse Otvio, no te aproximes dele, porque suas mos empunham uma lana.

 Para me matar? Para acabar com todas as coisas que desejas conseguir. A lana que esse jovem empunha sagrada. Ele avana entre uma multido ingente. "Contra o Egito!", grita. Meditou por alguns segundos. Parecia achar-se diante do inexplicvel. curioso. Muito curioso. Por que seu grito no dirigido contra ti? Vou te dizer, sem ser adivinho. A lana que Otvio empunha a de Marte, nosso deus da guerra. costume dirigi-la contra o pas que Roma se dispe a atacar. Antnio teve um estranho pressentimento. Ergueu-se lentamente e passeou pelo aposento meditativo. Por fim, disse: Continua sendo curioso. Por que dirige a lana de Marte contra o Egito? No sei, meu senhor. Em minha humildade s posso te aconselhar que no te aproximes desse jovem. No desejo saber mais coisas decidiu Antnio. Que Otvio ganhe nos dados de quem lhe aprouver. A mim cabe cuidar da conquista do Oriente. E quanto antes! Saiu a toda pressa, como se uma mola mgica acabasse de impulsionar suas ambies e precisasse cumpri-las naquele mesmo dia. A rainha Clepatra presenteou o adivinho com uma bolsa de moedas que traziam sua efgie. E pensou que algum dia elas trariam a de Cesrio. O rei do mundo! E sucedeu que o tempo comeava a correr sobre o Egito. No constitua nenhuma surpresa. J fazia sculos que o vinha fazendo. Cada dia era castigado com a morte por haver assassinado o dia anterior. Cada noite recebia o castigo da alva porque ousara assassinar a tarde. S o tempo ficava sem castigo, apesar de ser o assassino de todas as coisas. Clepatra decidiu castigar a si mesma pelo prolongado cio do inverno anterior. Segundo seu prprio critrio, desperdiara o tempo entregando-se ao repouso, espera de seu quarto filho.

Aquele nascimento, no entanto, no foi acolhido com o alvoroo que rodeou a chegada dos dois gmeos e, antes, a do prncipe Cesrio. A me apressara-se a cuidar de outros misteres. De modo que se procurou um nome adequado e protocolar Ptolomeu Filadelfo, como o segundo rei da dinastia e ele foi parar junto aos irmos pequenos em um canto do gineceu real. As ocupaes de Clepatra tinham miras muito mais elevadas. E as propores da ltima delas eram to descomunais que primeiro assombrou seu amante e depois deslumbrou os cronistas. A rainha do Egito pretendia abrir um canal no istmo que separava o Egito do mar Vermelho, justo na zona que se considerava a fronteira entre a sia e a Lbia. Na parte onde era mais estrangulado pelos mares, o istmo no teria mais de trezentos estdios de largura, e Clepatra pensava abri-lo para assim favorecer a livre navegao em uma zona que sempre foi de vital importncia para o Egito, no s na explorao das minas do Sinai, mas tambm como passagem natural para as terras da sia. Por mais temerria e grandiosa que fosse a empresa e assim contavam as crnicas , o interesse de sua realizao final no igualava ao que a rainha prestava aos especialistas dedicados a lev-la a cabo. Os arquitetos e mestres-de-obras no suspeitavam que seus conhecimentos eram expressos para engrossar os dela. Com o que ela no se limitava a profundar-se nas possibilidades do presente, como, alm disso, adquiria prtigas para saltar em direo aos segredos do passado. Totalmente entregue ao prazer que lhe proporcionavam todos os ramos da sabedoria, informou-se sobre os mtodos de construo seguidos nos antigos templos do Nilo, pois a arte de seu povo representava para ela a culminncia de uma habilidade e o aperfeioamento de um artesanato que era necessrio recuperar a qualquer preo. No comungava com a idia de que as portentosas edificaes do perodo faranico haviam sido construdas seguindo

uma inspirao meramente religiosa. Ao contrrio, concordava com os que afirmavam que aquele excepcional legado surgiu de uma extraordinria preparao cientfica, baseada na razo e no no cultivo da superstio. Fascinada, assim, pela antiga cincia do Nilo, compreendeu facilmente que entre o canal que se dispunha a abrir no mar Vermelho e as pirmides milenares subjazia uma linha de racionalidade que nenhum cataclisma conseguiu destruir. Pois, embora estivesse consciente do carter revolucionrio de seu empenho, no ignorava que muitas idias de reforma haviam sido acometidas no passado. Quando algum de seus arquitetos chegava propondo um plano de irrigao na zona de Mnfis ou de Tebas, deparava-se com a surpresa de que algum fara esquecido j a empreendera mil anos antes. E, quando no era assim, os camponeses haviam agido por sua prpria conta e risco, premidos pelas necessidades da vida cotidiana e aconselhados pela lgica das foras naturais. Quando concentrava sua ateno naquele tipo de polmica, fosse com os arquitetos, fosse com os filsofos do mou-seon ou os historiadores do palcio, Clepatra sentia-se possuda por uma sensao de velhice que nada tinha a ver com seus anos. Era algo que concernia terra. O Nilo, to distante, to s costas de sua cidade, chamava-a sem cessar como uma fora completamente estranha hibridez alexandrina. O Nilo era uma fora primigenia que sustentava sua parte perdurvel. E o apelo que percebia era o da eternidade. Para aquela eternidade mandara Cesrio, convencida de que era um requisito indispensvel para sua nova situao no mundo. O rei dos reis tinha de ser, acima de tudo, fara no Egito, e s compreendendo sua realidade chegaria a entender o mundo. De maneira que, empenhando uma vez mais os olhos de Totms, mandou ambos na galera real at os ltimos confins do rio.

O prncipe reagiu conforme se esperava, pois suas cartas de distintos pontos da viagem demonstraram um entusiasmo que a me s conhecia nele nos assuntos referentes ao exerccio fsico. Embora antes se destacasse em todas as disciplinas do humanismo, como convinha a um bom alexandrino, nenhuma chegou a despertar-lhe tanta emoo quanto aquela comprovao de que suas razes se estendiam para muito alm do tempo que podia recordar, para tempo muito anterior ao que os cronistas a soldo de seus antepassados registraram. Tem um bom mestre dizia a rainha, entre suspiros de saudade. Totms, ministro de sis, converter nosso rei dos reis em Cesrio do Egito. O carter de Cesrio ia progredindo, assim, na direo que antes fora percorrida pelos olhos de seu tutor. E embora estes aparecessem turvados por uma sombra de ceticismo, provocada talvez pela queda de muitas das coisas em que acreditara, continuavam mantendo viva a chama que fora acesa por um cavalheiro chamado Epistemo, anos antes, no terrao de certo templo de Htor. Aquela era uma chama constantemente alumbrada por um sentimento vago, que se parecia com o amor porm o excedia. Carecia de suas servidoes e alimentava-se de todas as suas virtudes. Crescia ao entregar-se e eclodia ao receber. Aumentava ao propor e enchia-o de orgulho a cada proposta recebida. Fazia muitos meses que Totms no acudia ao recinto sagrado de sis, apesar dos reiterados apelos de seus superiores. Desde aquela noite em que os fogos de Alexandria acenderam-se em seu sangue, demonstrando-lhe suas capacidades para o mal, desde o momento em que todos os ensinamentos dos deuses no haviam servido sequer para diminuir aquela tendncia, sabia que sua condio recm-descoberta o obrigaria a caminhar sempre s pelos caminhos do mundo. Ao olhar em torno, ao buscar uma mo amiga, s achava a de seu jovem prncipe, a qual, apesar de tudo, no estava ali para

ajud-lo, e sim para pedir-lhe ajuda. Ento Totms sentiu que aquele pedido o ajudava muito mais que todos os preceitos dos deuses e todos os conselhos dos homens. Sua juventude conheceu ento um ponto de ardor completamente inesperado. Durante alguns meses a chama que o desejo de Blkis acendera em seu ntimo converteu-se em uma fogueira que as noites de Alexandria souberam desenvolver at que chegou a consumi-lo. A corte inteira surpreendeu-se ao descobrir entre os membros da Sociedade da Vida Inimitvel aquele jovem geralmente severo, prodgio de conteno e maravilha de recato. Os mais acrrimos buscadores de prazer encontraram nele seu modelo, quando no sua culminncia. E, de costas para seus deuses, ele enfrentou os prazeres buscando uma intensidade que o arrebatou at a loucura. E, se alguma dama conhecida por seus ardores perguntava-lhe entre risos por sua proverbial castidade de outrora, Totms respondia entre duas taas: Na verdade, a castidade deveria ser um insulto aos deuses, mas estes so to falsos que fingem no ser insultados. A castidade um crime contra a natureza. o nico crime que cometi de verdade. Durante aquela poca de sua loucura, Totms quis esquecer a si mesmo, a ponto de mudar completamente seu aspecto. Poucas noites depois de freqentar os festins de Clepatra tornou-se irreconhecvel. s suas imaculadas vestimentas de antanho, brancas como a alma da prpria sis, ops as tnicas mais suntuosas, confeccionadas com materiais carssimos que chegavam do Extremo Oriente e s alguns cortesos privilegiados podiam possuir. Deixou crescer o cabelo, de forma que, decorridos poucos meses, viam-no com abundantes melenas arrumadas moda dos strapas persas e uma barba cuidadosamente aparada e sempre ungida com leos preciosos. De maneira que, se algumas damas lamentaram que tivesse perdido o excitante aspecto dos castos, outras celebraram que adquirisse o aspecto enlouquecedor dos libertinos.

E, depois de provar todas as formas do prazer que Alexandria podia deparar-lhe, Totms voltou os olhos para o passado e descobriu que uma criatura indefesa continuava esperando-o em algum lugar do palcio, aguardando que desaparecessem de seus olhos os vus do delrio para tornar a servir-lhe de guia. Quando compreendeu isso, Totms havia realizado o trajeto que muitos homens no chegam a percorrer em toda uma vida. E de novo agradeceu que a sua tivesse sido manipulada no medida de Cesrio, como sups a princpio, mas de uma velocidade que, sem o *aber, era a do perodo histrico que lhe coubera viver. Essa velocidade que ele imprimira a seu ciclo vital corria paralelamente aos acontecimentos que se desenrolavam a sua volta. Desde a coroao de Cesrio como herdeiro ao trono do Egito e de seus irmos mais novos como grandes senhores das possesses no Oriente, a vida de Alexandria lanara-se em uma intensidade que convertia cada dia em nova peripcia, em diferente agitao. Naquela voragem constante, que ningum mais podia deter, chegou um dia a presena da morte, convidada habitual das gentes do Nilo e, ao mesmo tempo, hspede surpresa na vida de qualquer homem jovem. A morte chegava de longe, porm a distncia no dissimulava os aspectos mais sinistros de sua irrupo. Nem sequer a intriga poltica, alcoviteira da morte em tantas ocasies, conseguiu aliviar o efeito que seu impacto produziu primeiro em Totms, depois em Cesrio. A voz de Clepatra anunciou-a com um pateticismo que excedia a dureza com que tentava disfarar suas reaes: Chegam ms notcias da Judia. Morreu afogado o prncipe Aristbulo. As causas de sua morte so completamente suspeitas. Asseguram que morreu afogado na piscina, enquanto fazia exerccios aos quais, alis, estava sobejamente acostumado. Por isso suspeita-se de uma intriga do rei Herodes. Guardou silncio antes de completar a notcia. Ao fim deste, acrescentou:

Conhecendo sua reputao e seu af em servir os interesses de Roma na Judia, creio-me autorizada a culp-lo pela morte de outra pessoa to querida quanto aquele formoso prncipe. Estou me referindo a nosso embaixador Epistemo. Sua morte atribuda a causas naturais, mas o trono do Egito no ignora que as causas mais naturais de uma morte na corte de Herodes costumam ser o veneno, quando no um golpe de espada. A notcia comoveu Totms, devolvendo-lhe a recordao de algo to distante quanto seu prprio nascimento. Pois, embora no tivesse visto o cavalheiro Epistemo desde aqueles distantes dias do luto de Clepatra, lembrara-se vrias vezes de suas palavras no terrao do templo de Htor e, quando meditava sobre a prpria vida e fazia-o com muita freqncia , s podia atribu-la quele que fora seu inventor. De maneira que Epistemo, distante e inacessvel em sua embaixada da Judia, sempre aparecia como o artfice da monstruosidade que era ele e do estranho fenmeno em que toda a sua existncia posterior se convertera. S quando se resignou a no averiguar mais suas origens compreendeu que o papel de Epistemo perdera valor e que o criador da monstruosidade j era ele prprio. Os cortesos teceram uma complicada histria de espionagem na qual o trono egpcio ajudava por caminhos secretos a famlia dos Macabeus, pretendentes ao trono de Herodes, enquanto este entretecia sua prpria rede destinada a contra-atacar por caminhos igualmente secretos e mais sinistros, se possvel. Alguns membros daquela ilustre famlia haviam pago sua rebeldia com o desterro para Roma ou sendo executados de maneira ignbil, porm o ltimo de seus membros, o prncipe Aristbulo, era suficientemente amado pelo povo para esperar que Herodes, o usurpador, o tirano, o vendido aos interesses de Roma, no se atrevesse a erguer a mo contra ele. Teve de ser um acidente, fingido ou real, o que o fez desaparecer prematuramente da cena, deixando atrs de si uma aurola de formoso pateticismo. Pois os poetas que cantaram sua

beleza em vida choraram-no alm da morte e desejaram que seu formoso rosto se convertesse em uma estrela que, da segurana do firmamento, protegesse os difceis caminhos da Judia. A partir daquela morte, Totms percebeu no rosto de seu prncipe uma sombra de tristeza que nunca mais o abandonaria. Durante algumas semanas, perdeu o interesse pelos jogos da palestra, deixou de freqentar os irmos e passou a chorar em silncio, quando se acreditava sozinho em seus aposentos. A morte penetrara em seu nimo, geralmente risonho; a morte apresentara-lhe um rosto muito distinto do que costumava oferecer quando chegava dos lbios de Totms ou pela boca dos sacerdotes dos vrios cultos que se encarnavam em sua pessoa. Porque, enquanto toda a histria do Egito o ensinava a pensar na morte como uma prolonga-o da vida na eternidade, as notcias chegadas da Judia eram-lhe transmitidas como uma interrupo brutal que podia apresentar-se a qualquer momento ao longo do caminho. No no final, como sempre esperou, mas em qualquer parada, inclusive em pleno avano, como uma fruta que se impede de amadurecer. Ao perceber os negros pressentimentos que o invadiam, Totms deixou de lado todos os prazeres que aprendera a devorar e abraou seu prncipe como um filho que, ao mesmo tempo, fosse muito mais que um amante. Sentiu que eram certos os prognsticos que lhe fizera Epistemo na distante noite de Htor: ao prolongar seu esprito em outro esprito, alcanara uma grandeza que nem sequer o amor aos deuses conseguira insuflar-lhe. Quando se sentiu saturado daquela sensao maravilhosa, soube que em Cesrio se encarnava o melhor da vida que lhe haviam inventado. E que, se era um monstro, sua monstruosidade s era a do amor absoluto. Transcorreram os dias, depois os meses, e os laos que o uniam a seu prncipe estreitaram-se de tal modo que a prpria Clepatra chegou a sentir cime. No era, contudo, um cime gratuito: tinha uma origem prtica que no desmentia nem sua ascendncia alexandrina, nem sua habilidade poltica. Desde que sentiu renascer

o amor por Antnio, aspirava a ser para ele o que Totms era para Cesrio. Olhos abertos para abrir os do outro. Mos prontas para criar no outro uma fora arrebatadora mediante uma contnua cerimnia de imposio. Crebro disposto a dissolver-se em um lquido de criao contnua que, ao banhar o outro, agisse como as guas do Nilo no verde vale do Egito. Clepatra aspirava a exercer sobre Antnio as infinitas possibilidades de criao e recriao que seu papel de sis lhe concedia. No era original, naturalmente. De fato, responsabilizavase pela longa cadeia que, desde o princpio dos tempos, tem servido para os humanos transmitirem entre si o pedao de divindade que palpita no fundo de suas almas. S os seres excepcionais conseguem pux-lo para fora; s os privilegiados sabem apreci-lo, quando chega. Chame-se amor, arte ou caridade, o fragmento de deus que jaz no fundo do homem a nica luz que vale a pena receber, a que mais urge comunicar. E Clepatra, pela mo de Antnio e frente ao Egito, ansiava converter-se em um desses seres excepcionais que reproduzem a eterna mensagem. Na falta de um ser excepcional como o que a rainha do Egito invocava, Otvio possua um dom inaprecivel: a pacincia. Ignorava se era um presente dos deuses, como assegura o vulgo, mas, em todo o caso, no aparentava demasiado interesse em averigu-lo. Suas relaes com os deuses eram diretas e sem rodeios. Que outras poderiam ser, se ele mesmo ordenara a divinizao de Jlio Csar? De que outro modo podiam ser, se ele tambm aspirava a fazer parte, algum dia, do panteo romano? Otvio no mentia a esse respeito: no tinha necessidade de alcanar a outra vida para encontrar-se face a face com os deuses. Isso ficava para os egpcios e outros povos supersticiosos e ignorantes. Ele podia encontrar-se no Senado com um patrcio a quem, anos depois, adoraria como deus em qualquer templo do

Foro. J havia instalado ali alguns que outrora apertaram a mo de seu av... quando no o acompanharam a um prostbulo mais ou menos refinado. Seu nico deus era a pacincia, quem quer que a tivesse criado e sem lhe importar quem a outorgasse e de onde. Embora detestasse os animais (acaso porque so algo vivo?), tinha conhecimentos de zoologia suficientes para saber que a cobra um animal infinitamente mais perigoso do que o man-gusto, porm este o que vence cedo ou tarde. E s vezes muito antes do que a cobra pode supor, porque ela vive to segura de sua superioridade que executa um movimento imprudente que o mangusto aproveita para saltar-lhe em cima e cortar-lhe o pescoo. Questo de pacincia. A cobra bela, misteriosa, imperial, mas demasiado segura de s-lo. O mangusto medocre, simples, rasteiro, mas quer deixar de ser todas esses coisas e crescer em importncia mediante a vitria. Otvio esperava tranqilamente que a grande cobra egpcia executasse algum movimento em falso, levada pela perigosa convico do prprio fascnio. Ele no se julgava fascinante, porm, certeiro. No amava a aventura a ponto de desejar o risco, este antes o repugnava. Sabia que, em um jogo estabelecido por Roma, as rainhas tm mais a perder que seus vassalos. No foi preciso que se rebaixasse falando mal de Antnio. No era essa a impresso que precisava dar ao povo. Qualquer passo em tal sentido teria sido em falso. Teria sido o arrogante movimento da cobra imperial. Mas o mangusto, em sua vocao da espera, deixou que outros comeassem a considerar que o comportamento de Antnio no Egito ia longe demais. Se algum fazia um comentrio nesse sentido, Otvio dava de ombros e desenhava um sorriso neutro, embora bastante claro para que vissem nele um ponto de compreenso e certa condescendncia. Admirvel jovem que sabia perdoar os excessos dos mais velhos com a esperana de que um dia voltariam ao redil! Jovem to mais

admirvel se se pensasse nas constantes humilhaes que recebia na pessoa de sua irm. A conduta de Otvia continuava irrepreensvel, e alguns malintencionados (especialmente suas amigas) perguntavam se isso se devia resignao ou a uma vocao frustrada de virgem vestal. Com o tempo, sua beleza havia amadurecido e continuava igualando da rainha Clepatra, se que no a superava. Dir-se-ia, no entanto, que sua vida se detivera. Uns debochavam, dizendo que se convertera em um relgio de sol para dias de chuva; e outros, que era como a clepsidra em uma fria manh de janeiro: suas guas gelam e a hora fica fixa, impertrrita, como se o tempo houvesse deixado de transcorrer. Mas at os que se permitiam zombarias acerca de Otvia adoravamna a extremos delirantes, sem que ela se permitisse a menor concesso que pudesse fomentar adoraes ou dios. Limitava-se a manter uma posio irrepreensvel e a apregoar que se chamava Otvia e era romana. Em sua ltima viagem a Atenas, quando enfrentou a opinio pblica para acudir em busca e ajuda de seu esposo, compreendeu claramente que toda esperana de dignidade nele era v. Soube que sua viagem a Alexandria no se devia a um passatempo momentneo e que, ademais, ele no estava apenas motivado pelas volpias com que Clepatra pudesse envolv-lo. Era algo que os romanos no podiam compreender: Antnio e Clepatra tinham algo mais que um amor pendente. Tinham um projeto juntos. Tinham um sonho compartilhado. O projeto de Antnio no necessitava de mulheres como Otvia: precisava de amazonas como a rainha do Egito. E, ademais, compartilhar uma palavra que se utiliza poucas vezes na vida. Quando chega a ocasio, convm aferrar-se a ela violentamente, necessariamente, mesmo que o ponto de destino final seja a loucura. E Otvia no estava louca. Penava, no entanto, porque nunca mais se lhe apresentaria a oportunidade de estar louca.

Ao retornar de sua segunda viagem Grcia, seu irmo negou-se a toda discusso sobre a casa onde devia morar. E negou-se pelo caminho mais simples: ordenando que abandonasse a do marido, que, insultando-a com seus desplantes, insultara aos dois. Otvia continuou habitando na casa de Antnio, como se ele tivesse de chegar toda noite e sair cada manh. Com magnfica e nobre solicitude, ocupou-se das crianas que a vida fora colocando sob sua tutela: as do primeiro matrimnio, as trs de Antnio e as que este teve com a infausta Flvia. Cumpriu, assim, a promessa que fizera a seu liberto Adnis: este e o jardineiro Fedro teriam trabalho o suficiente para justificar uma boa paga. Recebia os amigos de Antnio e ajudava-os a obter tudo que necessitassem do cada dia mais poderoso Csar Otvio. Entretanto, ao agir desse modo, ao converter-se na personificao de todas as perfeies, prejudicava Antnio sem querer. Pois o povo romano, que vira com maus olhos a cerimnia de entronizao de Cesrio organizada por Antnio no Egito, sentiu maior repugnncia ao ver que ele se portava de maneira to ignbil com uma dama excepcional. E, ademais, extraordinariamente romana. A espera do mangusto estava dando excelentes resultados. S cabia lamentar que estes fossem pagos pela nobre Otvia, a qual, se no estava louca, tampouco era surda aos ecos da invejvel loucura alheia. Roma inteira convertera-se em um fervedouro de notcias "recm-chegadas do Egito", ou pretendidas como tais. Otvio continuava sem intervir. Mercrio, deus das notcias, multiplicara as asas de seus ps a fim de poder estar em todos os lugares onde se decidia a opinio pblica. Em poucos dias, a prpria Roma espantou-se com o fato de caberem em seu seio tantas bocas prontas para o boato, tantas lnguas ansiosas de maledicncia, tantos ouvidos ansiosos de calnias. Correu a voz de que a rainha Clepatra do Egito tornara-se muito ciumenta. E mais de uma dama comentou, sem graa, que isso se devia indubitavelmente ao avanado de sua idade. Outras diziam

que a matria bruta que utilizava para seus cosmticos esgotara-se no Egito e que a rainha, obrigada a mostrar-se diante de Antnio com o rosto limpo de artifcios, comeava a perder seus favores. Falou-se inclusive que Clepatra era um homem transformado em mulher, sem deixar, com isso, de perder seus atributos. O que justificaria que, na juventude, fascinasse Jlio Csar o qual, em sua mocidade, fora louco por efebos e, anos depois, conseguisse aprisionar a vontade de Antnio. Pois todos lembravam que nem sempre as mulheres foram o objeto de seus irrefreveis desejos, como podia recordar certo patrcio cujo filho no s se consagrou a Antnio de corpo e alma, como esteve a ponto de dilapidar o prprio patrimnio ajudando-o a pagar suas abundantes dvidas. Mas a lenda que convertia Clepatra em homem no prosperou, porque cada dia apareciam dez jovens romanos que se jactavam de ter-se deitado com ela durante sua estada em Alexandria. E, quando o discreto Polindo contou o nmero de conquistadores do leito de Clepatra, pde deduzir que a cifra era impossvel, pois ela no poderia dispor de tantas horas em todos os dias de sua vida. Roma continuava falando, enquanto Csar Otvio limitava-se a dar de ombros e a afirmar, com grande generosidade, que a opinio exagerava o fato e que, longe de adotar atitudes violentas capazes de precipitar Antnio mais longe da ptria, convinha demonstrarlhe amizade e at carinho para devolv-lo a ela. O prprio Otvio deu o exemplo, mandando erguer no Foro esttuas de Antnio para agradecer certa ajuda que prestou na captura e execuo do rebelde Sexto Pompeu. Aquela homenagem pblica serviu para recordar o povo que ainda era romano o bastante para ajudar sua ptria desde o Egito. E continuava fazendo parte do triunvirato que salvou Roma da desordem e do caos. A vitria sobre Sexto Pompeu convertera-o em heri popular, talvez o de maior repercusso, porque tal faanha libertava Roma de uma de suas maiores preocupaes: os corsrios que a ameaavam pela costa, da capital at o ltimo de seus domnios. Mas, alm disso,

conseguira livrar-se do outro componente do triunvirato, aquele Lpido que chamavam de "o terceiro pilar do mundo". E Lpido, homem pouco brilhante e de aes indecisas, saiu da cena deixando que os mais moos a repartissem... se que Antnio podia incluir-se entre eles. Assim, longe de seu cargo no governo de Roma, o desapossado limitou-se a seguir os acontecimentos com a mesma passividade de Otvia, mas com uma vantagem primordial: adquirira uma vivenda perto de Npoles e esquecera os azares da poltica contemplando a paisagem mais formosa da Itlia. Entretanto, se Lpido pudera prescindir da poltica com uma simples mudana de casa, Otvia no pde faz-lo to facilmente, pois a poltica introduzira-se na sua para no sair jamais. Um dia compreendeu que ela mesma era um instrumento poltico, alheio a sua prpria capacidade de deciso. Ao contemplar-se no espelho, j no havia uma pessoa, e sim uma escultura destinada a ser adorada, mas no a comunicar sentimentos. Qualquer manobra podia utilizla. Qualquer partido podia faz-la sua, sem lhe dar tempo de consentir ou negar. Roma aprisionava-a. Roma devolvia-lhe a cada instante os ecos das histrias que desejava esquecer. Roma e seus habitantes convertidos em lembrana constante da priso em que a tinham encerrado! No eram suas ruelas retorcidas, sujas, superpovoadas por uma gentalha malvola e, amide, desesperada. No eram seus soberbos palcios, rodeados por jardins espetaculares e povoados por fontes de esplendoroso primor. No eram seus passeios convertidos em centro onde iam desembocar todas as cloacas do mundo conhecido. Era, simplesmente, aquele rumor nos lbios de seus habitantes, dos mais humildes aos mais poderosos, dos mais sujos aos mais perfumados. Era aquele rumor que dizia: "Marco Antnio e Clepatra, ontem... ". Estava sempre ali, martelando sua conscincia. Estava sempre ali, impedindo-a de avanar rumo liberdade. Aonde quer que fosse,

sempre haveria algum que a agrediria com aquela recordao, aquela relembrana, aquele falatrio convertido em imposio. Se no chegou s profundezas de teu encerro, Otvia, o eco dos excessos de Antnio, tampouco chegaria; antes, a fama de sua prodigalidade. Ningum poder acus-lo de avaro por dar a Clepatra quanto ela quer. J faz anos que pe a seus ps mundos, imprios, tronos usurpados. E, j que falvamos de livros, direi que at neles Marco Antnio dadivoso. Pois, sabendo que o maior orgulho de Clepatra est na Grande Biblioteca de Alexandria e que as legies de Csar queimaram uma parte de seu gigantesco acervo nos dias da guerra civil egpcia, Marco Antnio decidiu emendar o dano presenteando-a com cinco galeras carregadas de volumes que roubou da biblioteca real de Prgamo. No sou inimiga de Clepatra repetia constantemente a nobre Otvia. Pelo que dela sei, coloca sua virtude em lugar muito alto. Seguramente o prprio Antnio compreende isso, se, em suas presas de guerra, busca livros para obsequi-la, e no pedras preciosas... Mas seus elogios contribuam para culminar o crculo vicioso em que se achava encerrada. Pois todos voltavam a concordar em que era um exemplo de perfeio e uma lstima que se tivesse casado com um homem indigno. Com o que, mais uma vez, piorava a situao daquele a quem queria ajudar. E Roma continuava falando, falando, falando... At que a nobre Otvia no pde resistir a tanta confuso e, pela primeira vez na vida, quebrantou todas as leis do comportamento. Abraada ao fiel Adnis, irrompeu em um pranto desesperado. Que fizeram comigo, doce Adnis? Em que me converteram? A passagem do tempo serviu apenas para fortalecer Otvia, para reafirm-la em sua atitude de vela poderosa, confeccionada com materiais invencveis, capazes de resistir investida de todos os furaces. Chegou um dia em que o mais alto magistrado da

Repblica apresentou-se pessoalmente em sua casa para comunicarlhe uma deciso de Antnio. A mais dolorosa, e, contudo, nem por isso, a menos esperada. Enfim atrevia-se a pedir o divrcio. E exigia-lhe abertamente que abandonasse sua casa. A nobre Otvia no se permitiu um titubeio, no deixou que seus olhos pestanejassem, no quis que ningum pudesse ver um leve tremor em suas mos. Era a esttua em que Roma inteira quisera convert-la, mas nunca a humilde vtima que a ao de Antnio podia faz-la representar. Permaneceu erguida, com as mos serenamente cruzadas no regao. E sorriso irnico assomou-lhe aos lbios, como se quisesse assegurar aos demais que continuava viva e vitoriosa. Mais rainha ainda que a do Egito, pois no necessitava do trono para proclamar sua majestade. E se eu me negasse a abandonar esta casa? perguntou secamente. Eu me viria obrigado a te expulsar, nobre Otvia disse o magistrado, com as mos suadas e um trmulo de ansiedade na voz. No me obrigues a faz-lo, eu te rogo. Jamais poderia me perdoar por isso. Tratando-se de Otvia, ningum se viu obrigado a recorrer a extremos. No se colocaram situaes desagradveis em um assunto que j o era por si mesmo. Os trmites do divrcio realizaram-se com a simplicidade e a celeridade de uma transao entre camponeses: como a cesso de um porco ou de um cavalo. Quando lhe tocou abandonar a casa do marido, Otvia no mostrou nem o mais nfimo sinal de dor nem o mais leve assomo de nostalgia. Foi-se como chegara: discretamente e sem fazer barulho. Com seu dote, seus pertences, sua fortuna e tudo que o direito romano permitia que as divorciadas conservassem. Foi-se com seus filhos e os de Antnio, com suas roupas, seus mveis e seus escravos

preferidos. Ningum, nem sequer o lindo Adnis, soube dizer se tambm se ia com um pouco de dor. Porm os romanos, que tanto a admiravam, seguiram sua peripcia com o interesse que s dedicavam aos jogos do circo e, os mais sofisticados, s representaes teatrais. Os romanos seguiram-na de perto e sentiram muita pena. No dela, e sim de Antnio. Ou assim contam os cronistas que registraram aqueles tristes dias. Otvio recolheu o insulto infligido a sua famlia com uma altivez e uma dignidade que o colocavam altura da irm. Roma conhecia o fervor que sentia por ela, embora no fossem filhos da mesma me. E alguma lngua de vil gume chegara a sugerir que, se no a amasse tanto como irm, teria podido am-la da mesma forma como namorado. Nenhuma dessas consideraes importaram na hora de assumir uma situao que levava ao ponto culminante o desprezo de Otvio pelo pobre louco que preferia os falsos ouropis de uma rameira aos discretos encantos de sua nobre irm. Calou-se, pois. Soube agentar como um filsofo desenganado da inconsistncia dos sentimentos. Eram falsas aparncias. Em seu ntimo Otvio pedia a guerra aos gritos: exigia sangue e fogo. Era, no entanto, um grande conhecedor do poder da aparncia e no ignorava que, na poltica, esta mais importante que as idias. No convinha s suas que, em um futuro muito prximo, os romanos associassem seu comportamento com um arrabatamento de fria revelado no dia em que a irm foi posta para fora da casa de Antnio. Limitou-se a olhar sem ser observado, a observar sem ser visto. Soube que, enquanto sua famlia vivia aqueles tristes acontecimentos, Antnio e Clepatra viajavam por distintos pontos da Grcia em uma galera de ouro que a rainha batizara com um nome revelador: Antonada. Mas soube tambm que nenhuma galera seria veloz o bastante para permitir que os dois amantes escapassem de sua fria. Projetou-a sobre todos os ventos, enviou-a sobre todos

os mares precisamente no dia em que a rainha do Egito fazia trinta e oito anos. E Antnio soluou, porque o relgio de sua vida corria mais que sua vontade desejava. Quando decidiu que era chegada a hora de falar diretamente contra Antnio, Otvio ainda se ateve s mais estritas medidas de prudncia que pudessem envolver qualquer ao pblica. No deixou nada ao imprio do azar. Ao contrrio, acabou de enrolar seu novelo com tal esmero que lhe saiu um trabalho de filigrana. Mais que um poltico, parecia um tecelo. Em princpio decidira que no era conveniente despertar as nsias belicosas do povo em uma poca do ano em que os arrecadadores de impostos achavam-se em pleno exerccio de seu ingrato labor, provocando reaes pouco agradveis nas massas, nos artesos, nos patrcios. E certo que as grandes empresas hericas, as grandes inspiraes patriticas ho de encontrar devidamente disposto o generoso peito dos povos, o qual, por sua vez, to contraditrio que no se inflamar facilmente se o crebro se achar aplicado em questes de ndole econmica. No entanto Otvio teve conhecimento de certa notcia providencial que o impulsionava a atuar com maior rapidez que o previsto. No viu nisso um sinal de imprudncia, nem sequer de celeridade gratuita. A notcia justificava-o de sobra. Pois informava da chegada a Roma do testamento de Marco Antnio. Por uma indiscrio do encarregado de deposit-lo no sagrado lar das Virgens Vestais, Otvio soube que naquele escrito encontravamse as provas irrefutveis da desero de seu antigo amigo. Provas que o Senado e o povo de Roma poderiam considerar, por fim, uma traio absoluta. Decidido a agir, chamou urgentemente Dolabela, um dos militares mais fiis a sua causa. Irs com teus soldados ao templo das Vestais e solicitars em meu nome que te entreguem o testamento de Antnio.

Dolabela, no entanto, no reagiu com a veemncia que Otvio esperava. possvel que eu no tenha entendido direito tuas ordens disse, vacilante. Se Antnio decidiu recorrer ao segredo que aquele santo lugar garantia aos romanos, no temos direito de lhe negar isso. Lembro-te que foi o prprio Antnio que, em certa memorvel ocasio, me levou a assaltar os prestigiosos segredos das Vestais. Estou seguro de que a gr-sacerdotisa no vai me negar um pequeno favor em lembrana daquela noite... talvez por medo de viver outras mais singulares ainda. E, posto que h de obsequiarme, dize-lhe de minha parte que solicito como presente o testamento de Antnio. Dolabela apressou-se em cumprir o que preferiu entender como um indiscreto desejo de seu amigo e aliado. Agiu com diligncia, como era seu costume e seu prestgio, mas no sem alguns escrpulos, por demais lgicos. Certas tradies estavam muito arraigadas em seu esprito, como no de qualquer cidado romano que se considerasse prudente (virtude essa que comeava a ser inseparvel da idia de cidadania). Na realidade Dolabela deixava-se levar por preconceitos ancestrais: podia faltar a certos deuses um determinado nmero de vezes ao longo da vida, sem que isso o convertesse em um miservel; porm qualquer desateno grande Vesta podia acarretar-lhe a reprovao do povo e, ademais, atrair sobre seu prprio lar todo tipo de maldies e, talvez, desgraas. Uma afronta s Vestais era uma afronta s origens da vida, s foras bsicas que sustentavam o poder de Roma desde suas origens. A manuteno do fogo sagrado no era assunto que tolerasse frivolidades. Em todos os lares guardava-se permanentemente acesa uma chama que as dignas matronas renovavam de forma peridica com parcelas da chama original, conservada no templo.

Dolabela temia, com razo, que uma ofensa gr-sacerdotisa pudesse gerar desgraas sem nmero contra toda a sua famlia. Includos os defuntos. Quando regressou de sua ingrata comisso, viu que Otvio acabava de regalar-se com um almoo base de frutas secas, amndoas e azeitonas. Com o que o regalo era no s frugal, como tambm medocre. Uma vez mais Dolabela maravilhou-se de que algum to jovem pudesse enfrentar um acmulo to desproporcionado de responsabilidades contando com um estmago to pouco estimulado. No lhe foi menos surpreendente que, naquele dia, Otvio se permitisse o excesso de uma taa de vinho. Quando lhe sorriu por sobre as bordas, Dolabela compreendeu que esvaziava o contedo, porm no o saboreava. Trabalho intil anunciou o general. A gr-sacerdotisa no acede em te entregar o testamento. Mais ainda aborreceu-lhe o simples fato de que eu me atrevesse a pedi-lo. "Dize a Otvio que, se quiser esse testamento, ter de vir busc-lo com seus soldados...", acrescentou em tom arrogante. No deixa de ser um convite, em todo caso respondeu Otvio, sem perder a calma. E, deixando de lado a taa vazia, anunciou: Manda preparar um peloto armado. E que no sejam homens excessivamente piedosos. Seu olhar de gavio estava posto no futuro. Suas garras cravavamse no presente. E a seus ouvidos soaram completamente incuas as queixas de Dolabela: Se nem sequer possvel resguardar a prpria intimidade ao amparo do fogo sagrado, o que mais nos resta? Se o fogo sagrado se interpe entre Otvio e o interesse de Roma, significa que Roma pode passar sem seu fogo. mais conveniente a seus interesses que conhea de uma vez o verdadeiro rosto de um renegado.

Quando saa em direo ao templo, convenientemente ataviado com uma couraa que lhe era um pouco larga, Otvio dirigiu-se ao nicho onde se conservava o fogo sagrado, bno do lar, e jogou sobre as chamas um jarro de gua. Dolabela ficou horrorizado. Mas a casa continuava de p, e, naquele dia, a terra no se abriu aos ps de Otvio. Mal ocupou seu lugar privilegiado no Senado, todos os presentes compreenderam que os punhos de Otvio se dispunham a assestar um golpe definitivo. Sua habitual moderao tranformara-se em uma expresso autoritria e enrgica. Seus olhos, amide evasivos, lanavam centelhas de uma violncia disposta a agir no s contra os inimigos, mas tambm contra os que se atrevessem a secundlos. Para melhor garantir sua posio, o insolente jovem fez seus partidrios levarem armas ou objetos contundentes sob as togas oficiais. Da algum poder referir-se "polcia pessoal de Otvio". No se propunha tomar o Senado, mas simplesmente intimid-lo. Sua astcia levava-o a aprender constantes lies do passado, e de todas elas tirou a mais proveitosa: qualquer intento de insultar a Repblica passando por cima de seus representantes estava abortado de antemo. Talvez o conseguisse algum dia, mas por ora era mister contar com eles. Precisava faz-los crer que eram suas as decises que ele se encarregaria de inculcar-lhes. Atravs de seus representantes, o povo de Roma tinha os olhos fitos em Otvio. E ele soube jogar com todas as possibilidades de sua voz, variando a modulao, graduando o ritmo, manipulando os assentos conforme os sentimentos que convinha expressar com vistas a maior efetividade. O que me disponho a revelar concerne a um grande amigo que foi meu mestre. Mas afeta especialmente a Roma, porque lhe mostra quo perigoso colocar seus filhos mais jovens em mos de mestres errados. Sei que, exprimindo-me assim, algum poder me acusar de ingrato. Responderei dizendo que, se houvesse delegado minha

dolorosa misso a outro, poderiam acusar-me de covarde. Enfrentando a escolha, decido ater-me lei que sempre dirigiu o comportamento de Otvio. Para no ser covarde, atraio sobre mim todas as iras dos partidrios de Antnio. Para no ser ingrato, roubo aos demais a oportunidade de falar contra meu amigo e arrogo-me o doloroso encargo de faz-lo eu mesmo, na convico de que meu afeto de ontem saber pr atenuantes no que qualquer outro converteria em desapaixonada carga de acusaes contra o comportamento de Antnio. Muito mais temvel, porquanto ser inevitvel, assim que conhecerdes o contedo deste testamento... Ergueu o brao, mostrando aos presentes um envelope lacrado. Aquela evidncia levantou uma onda de murmrios entre os representantes da sade romana. Um dos partidrios de Antnio levantou-se possudo pela indignao. Este documento estava depositado no templo das Vestais. Mediante que ardis conseguiste t-lo em teu poder? As Vestais rogam pelo bem de Roma respondeu Otvio pausadamente. Logo, proporcionam os meios necessrios para garanti-lo. As vozes, os gritos, os improprios dos partidrios de Antnio converteram-se em fora comum. Era um esforo desesperado para conseguir que o documento se mantivesse em segredo. Com o que se limitavam a restituir-lhe sua funo original. Otvio apressou-se em interceptar o pedido com uma nova manobra. Se Antnio ainda fosse um amigo, Otvio jamais se atreveria a abrir seu testamento nem em pblico nem em privado. Mas Antnio converteu-se em um desconhecido para o povo de Roma. Quantos anos faz que no se digna a pr os ps em sua ptria? Quantos anos transcorreram desde a ltima vez que o vimos neste Senado? Cinco longos invernos trancorreram desde que Antnio regressou infausta Alexandria! Para comunicar-nos com ele nos vemos

obrigados a recorrer magia. magia, sim, porque no ele quem nos fala de longe, mas seu fantasma! Cresceram os rumores quando Otvio se dirigiu aos primeiros assentos e, pegando a mo de um dos senadores mais jovens, puxou-o at a tribuna. O nobre Calvsio, de cuja objetividade ningum pode duvidar, vos contar o que pde ver em sua recente viagem a Alexandria. E se, depois de ouvir seu relato, continuardes pensando que Otvio no deve ler o testamento de Antnio, Otvio acatar vossos altos desgnios e ele prprio se aplicar um severo castigo por ter ousado agir mal, crendo que falava com justia... A expectativa acentuara-se ante a presena do mencionado Calvsio. Era um jovem imberbe, abundante em gorduras e muito conhecido por sua inquebrantvel lealdade a Otvio. Com o que os presentes deduziram que devia trazer alguma arma escondida sob a toga e, portanto, no seria prudente contradiz-lo. Se me pedirem que fale de Antnio, direi que em Alexandria no conheci ningum que seja digno desse nome. S conheci um general romano convertido em cozinho de estimao de uma egpcia de luxo. Uma egpcia to fogosa que utiliza o alento do romano para aliviar os fogos que ardem sob seu monte de Vnus. A afetada voz daquele petimetre conseguiu despertar a hilaridade de seus ouvintes. E outro dos partidrios de Otvio gritou: D-nos o nome desse general, Calvsio! Pois bem, ele jura e perjura que Antnio, mas eu vos digo que no posso crer no que vi. Daria Antnio de presente a uma rameira toda a biblioteca de Prgamo, que contm duzentos mil volumes? No, meus senhores. O Antnio que conhecemos os teria entregue a Roma, enriquecendo, assim, suas bibliotecas pblicas. Toleraria Antnio que, durante sua estada em feso, os nobres daquela cidade saudassem Clepatra com o apodo de Imperatriz do Mundo? No, senhores. Porque nosso Antnio saberia que essa alcunha cabe somente a Roma. Quereis saber mais coisas ainda desse general brio e afeminado que usurpa os ttulos de Antnio?

No curso de um banquete, levantou-se com passo cambaleante e, ajoelhando-se diante de sua egpcia, lavou-lhe os ps em uma bacia de prata. Enquanto se achava reunido com o alto tribunal, repartindo justia e tratando de assuntos de vital importncia para os interesses de Roma no Oriente, interrompia a reunio a cada momento porque sua amante lhe enviava bilhetes de amor, como fazem as criadas aos criados quando conseguem burlar o olhar dos patres. Durante meus ltimos dias em Alexandria, pude ver com estupor que a liteira de Clepatra passava pelo foro e nela ia dependurado esse general romano, vestido como seu deus Dioniso e exprimindo aos gritos sua paixo extravagante. Se este Antnio, senhores, envergonho-me aqui de que o seja. Pois ao que acabo de contar poderia acrescentar coisas muito mais atrozes, que o convertem no alvo das chacotas dos alexandrinos. A tal ponto o que corre uma frase em Alexandria: "Antnio um comediante, mas em Roma usa a mscara da tragdia e guarda a da comdia para ostent-la em Alexandria". Eu acrescentaria que a da farsa, pois continuo sem acreditar que esse general abalofado, bbado, envelhecido e ridculo seja Marco Antnio, que conheceu a admirao de Roma e o carinho de seus melhores cidados. Ests mentindo! gritou um dos senadores. Falas assim porque s amigo de Otvio! Este afastou Calvsio do centro da tribuna. E no so amigos de Antnio os que o defendem? replicou, com voz pausada mas certeira. S o amor justifica vossa cegueira. Pois preciso estar cego para continuar defendendo quem renega ser romano. Estas ltimas palavras foram decisivas. Os nobres senadores, que costumavam adequar suas decises ao imprio da razo, deixaramse pegar pela rede que Otvio acabava de estender-lhes. O que no conseguiram as derrotas de Antnio, a coroao de Cesrio e as terras entregues ao Egito, conseguiu-o, em poucos instantes, uma simples dvida sobre o patriotismo de um romano.

As dvidas puderam mais que a dignidade. E Otvio foi autorizado a ler o espinhoso documento que continuava arvorando, guisa de trunfo. Em certa ocasio, quando Antnio se contava entre os mais nobres representantes do sentir de Roma, leu diante de uma plebe inflamada o testamento de Csar. Sua eloqncia contribuiu para levantar o povo contra os conspiradores. Hoje cabe a mim a dolorosa responsabilidade de inflamar vossos nimos, no contra aquele Antnio de gloriosa lembrana, mas contra este outro Antnio que foi capaz de verter sua indignidade neste testamento. Pois nele pede que, ao chegar a hora suprema da morte, lhe seja permitido descansar em terra egpcia. Isto quer Antnio, em lugar de pedir que o levem para sua ptria. E se nela se encontrasse por acaso, pois por acaso ser qualquer visita de Antnio a partir de agora, solicita que seu cadver seja transportado atravs do foro e embarcado com destino a Alexandria, onde j mandou construir seu tmulo. Constri seu tmulo em vida! exclamou um dos senadores mais antigos e respeitados do partido conservador. At nisso imita os egpcios! No um tmulo! exclamou Otvio, a voz em grito. um monumento deslealdade, um insulto a todos ns e, por extenso, ao povo de Roma! O veneno acabava de surtir efeito. E no precisou seguir um curso prolongado. Foi uma apzema violenta, intensa, que entrava pelos olhos e acabava de golpe com todas as suas defesas. No s inflamou os nimos dos senadores: converteu-os em autnticas feras, que tentavam descarregar sua ira sobre os partidrios de Antnio, cujo prprio desconcerto os desarmara completamente ante o ataque dos demais. Novamente, porm, Otvio recorreu astcia, para que ningum pudesse pensar que suas aes eram guiadas pela animadverso

para com o homem que o injuriara atravs de sua irm. E, sem deixar de arvorar o testamento de Antnio, proclamou: No penseis na guerra pelo momento. No empreendais nenhuma ao contra aquele que foi nosso amigo. Pensai que no senhor de seus atos. Pensai que a corte do Egito famosa por seus feiticeiros e que talvez nosso amigo se encontre sob a influncia de um filtro de amor. Que Roma no incorra no erro dos que desertam de seu glorioso destino! Que triunfe a razo. Pois, se declarardes guerra agora, no lutareis contra Antnio, nem sequer contra Clepatra. Lutareis contra suas damas, seus magos e seus eunucos, j que so eles que governam o Egito ultimamente. Mas na intimidade de seu escritrio Otvio contava os dias que faltavam para que os arrecadadores de impostos dessem por encerrado seu trabalho. Calculava as semanas que deveriam transcorrer at o povo esquecer a dolorosa sangria de que suas bolsas haviam sido vtimas e retornar ao humor habitual. Os grandes eventos da terra no se produzesm sem que antes os anunciem espantosos prodgios no cu. Augrios terrveis, mensagens aterradoras anunciam aos mortais que os deuses decidiram brincar com seus destinos. E nenhum deus se faz anunciar com tanta antelao quanto o belicoso Marte dos gregos e a temvel Bakset dos egpcios. Pois ambos necessitam da deflagrao da guerra para sentir-se completamente satisfeitos. Em torno do nome de Antnio comeou a tecer-se uma aurola de fatalidade. Sintomas sinistros foram o preldio de coisas ainda mais terrveis! Nas margens do Adritico uma cidade colonizada por Antnio foi engolida por gigantescas crateras que se abriram de repente na terra. De umas esttuas que os cidados de Alba haviam erigido em honra a Antnio brotou durante vrios dias um suor muito estranho, que no secava por mais que o limpassem. Em Atenas uma borrasca estremecedora derrubou os colossos de Eumene e talo, que continham inscries de Antnio. Inclusive

seus deuses protetores receberam o castigo de algum fado adverso, pois o templo de Hrcules em Patras foi incendiado por dois raios que rasgaram o cu em plena luz do sol, e em Atenas um furaco mortfero arrancou do cho a esttua de Dioniso. Mas tudo era obra dos deuses que habitam alm das nuvens, porque o furor de Roma no precisava de artifcios para manifestarse. Como precisaria, se Otvio velava dia e noite? Nenhum preparativo parecia-lhe intil, nenhuma precauo excessiva, nenhum conselho vo. Enquanto Antnio cumpria os primeiros passos de seu sonho oriental enchendo as noites de Alexandria com festas e desfiles, ele calculava os benefcios materiais que o Oriente podia trazer a Roma. Longe de imaginar uma dinastia de tits, personificada em quatro crianas divinas sentadas em tronos de ouro, Otvio usurpava o ofcio dos mercadores e imaginava barcos carregados de trigo, caravanas repletas de especiarias, escravos trabalhando dia e noite nas minas de estanho, lenhadores cortando rvores de madeiras preciosas e quantos benefcios podia proporcionar um imprio cujo poder no residisse nos devaneios da imaginao, e sim na eficcia das espadas. Entrementes Antnio e Clepatra continuavam vivendo o esplendor de seus amores junto ao mar de Alexandria. Quando Otvio empunhou por fim a lana sagrada, passou de porta-voz de uma frao do Senado a exata personificao do sentir de Roma. Converteu-se no corao popular que respondia a um nico lema: vingar Roma dos ultrajes infligidos em seu orgulho por uma fmea desnaturada, cruel e desptica. medida que a procisso presidida por Otvio avanava para o Campo de Marte, a zona blica por excelncia da cidade, medida que a procisso aumentava com os transeuntes que iam se somando a sua passagem, os romanos comearam a assimilar o verdadeiro sentido da guerra. E tal assimilao tambm era o resultado do longo trabalho de Otvio, de suas noites em claro, de seus sorrisos

fingidos, de suas acusaes veladas. Era o triunfo do humilde mangusto sobre a orgulhosa cobra do Egito. Ao levantar a lana da guerra, ao dirigi-la com estre-mecedora preciso para a alma de Alexandria, Otvio teve particular empenho em fazer com que a multido congregada a seu redor percebesse com toda a clareza o inequvoco da declarao. No uma guerra civil gritou, marcando cada palavra. No Roma contra Roma. Roma contra o Egito. Roma contra Clepatra. a grande cruzada que Roma empreende para libertar um dos seus. Para arrancar Antnio da influncia dos feitios orientais e do crcere da depravao! Os gritos da multido fizeram coro a suas palavras, que durante vrias semanas converteram-se em um hino triunfal que percorria as ruas de Roma e introduzia-se nos lares at arraigar-se firmemente em todos os coraes. E aquele jovem de aspecto enfermio, aquele patrcio de aspecto demasiado austero apareceu revestido com os mais audazes atributos do herosmo, como se, de repente, houvesse comprado, a muito bom preo, a aurola de grande conquistador que at ento adornava a reputao de Marco Antnio. Enquanto a lana de guerra cravava-se na alma de Alexandria, os amantes continuavam disfarados de deuses, e a galera de ouro a Antonada abandonava lentamente os mares e subia at as nuvens, impulsionada por uma iluso que nada queria saber da realidade. E nas nuvens navegou desde aquele dia, deixando atrs de si uma estela de quimeras que, longe de decrescer, no parava de aumentar. Naquele den completamente fechado turbulncia dos acontecimentos, Antnio celebrou seu aniversrio com tantas esperanas que sua amante julgou-o completamente louco. Porm mais uma vez bendisse sua loucura. Os cinqenta e um anos de Marco Antnio foram recebidos por Clepatra com uma profunda sensao de serenidade que ela resistiu a analisar, como, em outro tempo, negara-se a averiguar por que a atraa a soberba maturidade de Jlio Csar. Mas daquela

relao a jovem Clepatra obtivera muitas e notrias vantagens, que depois repercutiram favoravelmente em sua maturidade; por isso esperava que a de Antnio trouxesse os melhores augrios no s para seus amores, como tambm, e muito especialmente, para sua convenincia e para o trono do Egito. Ao v-lo repousar em uma profunda sesta, pois os excessos da comida comeavam a cans-lo, pensou que ambos se aproximavam da perfeio. E decidiu que logo ela poderia depositar toda a sua fora nas mos de Antnio e ambos poderiam abandonar sua combatividade aos ps do trono de Cesrio. A partir desse momento se abriria um espao completamente branco, no profanado por aes nem projetos, destinado unicamente a albergar horas ociosas, plcidos entardeceres, gozos sem fim na ilimitada capacidade de prazeres que as esquinas de Alexandria apregoavam. Ao mesmo tempo, contudo, a amazona que palpitava dentro de Clepatra revelava-se, invocando suas ambies mais arraigadas: as que a levavam a imaginar-se frente de uma dinastia poderosa que dominaria os mais remotos confins do mundo conhecido e imporia sua autoridade sobre o poder de Roma. "Desta vez ser outro Csar que h de presidir minha entrada triunfal em Roma", costumava dizer a suas damas de honor. "Ser meu filho, situado no mais alto de sua glria. Ser Cesrio, o rei dos reis, que far Otvio se inclinar a meus ps." Mas o amor que sulca os mares, povoando-os de esperana, ignora que a fortuna frvola e inconstante, como a viva que decidiu viver intensamente os gozos que no desfrutou em vida do marido. A fortuna a pior das divindades, pois a que cobra mais caro os favores que prestou aos homens. A fortuna no sabe de mares idlicos, pois alugou-os cobrando depois a sangue e fogo. Porque Fortuna se aliou com os deuses da guerra para que os amantes de Alexandria e a prpria cidade e o solo egpcio conhecessem, uma a uma, todas as setas da adversidade. Disparadas de Roma, com certeiros impactos de domnio,

transpassaram as couraas mais resistentes e foram cravar-se no fundo da alma. Quantos deuses horrveis se juntaram para invocar a funesta estrela que alterou a vida dos formosos amantes! Quem lhes diria ontem, na culminncia do gozo, que o destino se desentendia com eles e os deixava nas mos de seus mais adversos inimigos? Ento os amantes de Alexandria despertaram de seu sonho e, ao olhar a sua volta, viram que o mundo mudara. Os mares j no bebiam os azuis que o cu refletia em seus abismos. O sorriso perene de Alexandria contraiu-se em uma expresso de horror. Caram as grinaldas das esttuas, e os fogos apagaram-se nos templos, porque as felizes divindades de antanho eram substitudas pelas temveis deusas da vingana, que s semeiam destruio a sua passagem pelo mundo. A sorte do mundo foi decidir-se em um lugar distante, uma inspita costa situada nas costas da Grcia. E o mundo, ao tremer, soube que sua enfermidade estava em ccio. Dali sairiam os raios destinados a destruir, uma a uma, todas as defesas de Alexandria e a derrubar todos os baluartes do amor. Duas divindades da guerra, de ptrias diferentes, caram sobre ccio dispostas luta. De Roma veio Marte, atleta poderoso, coberto com elmo invulnervel e armado com o poderoso sopro que inspira nos mortais a loucura da luta. Do Egito chegou Bakset, terrvel deidade com cabea de leoa, infame instigadora de todas as catstrofes, horrenda criatura que insufla no peito dos mortais a nsia de matar e a necessidade de possuir mediante a matana. Animando seus respectivos bandos, as terrveis divindades que reinam nos cus desceram para organizar um inferno pavoroso nas costas escarpadas de ccio. E o ameno pulmo de Alexandria conteve a respirao, enquanto os deuses convertiam a sua em ferozes labaredas de dio. Enquanto Otvio consagrava suas noites viglia, preparando at o ltimo detalhe uma operao cujo alcance era muito mais vasto que

a escusa da guerra permitia adivinhar, os dois amantes convertiam suas noites em um prolongamento esplendoroso dos fatos que conheceram em Alexandria. A frota egpcia, unida de Antnio, navegou para o lugar da batalha, porm os amantes decidiram bendizer o tempo detendo-se em lugares mais prazenteiros. E, graas maturidade de seus amores, a ilha de Samos conheceu seus melhores dias e suas noites mais prsperas. Pois no se viu em todos os mares maior aparato de suntuosidade, maior excesso na alegria, um conjunto mais pletrico de prazeres e loucuras. Era como se Antnio consagrasse o futuro da guerra a seu deus Dioniso. "Esto mesmo seguros de sua fora", diziam os ilhus. "Pois se gastam toda essa alegria antes de entrar em combate, o que no faro quando obtiverem a vitria?" A alegria, contudo, tornou-se dor nas costas da guerra. E os egpcios puderam dizer: "ccio, nome maldito para sempre nos altares de Alexandria. ccio, costas tenebrosas, alcantis malficos, guas negras avermelhadas pelo sangue dos cadveres, cu coberto pela maldio funesta que arroja a sagrada lana de Roma. ccio, gigantesca hecatombe onde os amantes jogam a carta inesperada que j no h de decidir o curso de seus amores, mas a morte do mundo que os protegia, do mundo que chegou a amar graas a eles". A alegre e confiante Alexandria comeou a tremer durante os trs meses em que os exrcitos que se enfrentavam em ccio dedicaramse a preparar o momento da grande batalha. Dos terraos do palcio real Cesrio contemplava o horizonte, como se, acima daquela linha ambarina, onde o azul do mar coincidia com o azul dos cus, pudessem aparecer, de um momento para o outro, imagens das batalhas que enchiam sua alma de desassossego. Era intil que os conselheiros de sua me o tranqilizassem. Era intil que os bruxos do palcio efetuassem todo tipo de sortilgios positivos. Uma fora mais poderosa que todos os augrios, muito mais avisada que todos os conselhos dos mais velhos, falava em seu

ntimo de sangrentos acontecimentos, de terrveis vinganas efetuadas pelas divindades do desastre e pelos gnios da desolao. Os marinheiros que chegavam ao porto de Eunosto eram portadores de notcias que, se no desesperanadoras, eram no mnimo pessimistas. Em numerosos pontos da Grcia as multides inflamadas haviam derrubado a golpes de maa as esttuas de Antnio e Clepatra. Em outros pontos, mais prximos do campo de batalha, dizia-se que os oficiais de Antnio comeavam a desertar de suas fileiras, passando para as de Otvio, porque os incomodava a constante irrupo da rainha egpcia nos planos de batalha e nas relaes com os soldados. Chegavam de todas as partes notcias do desconcerto reinante entre as tropas... desconcerto que se opunha perfeita ordem que reinava entre as fileiras de Otvio. Quando no chegavam notcias, Cesrio continuava apoiado na mgica balaustrada que se abria para o incessante trfico do porto e os esplendores de Alexandria. Respirava ento o ar cido, corrosivo, que chegava da corrupo dos lagos, com sua putrefao aumentada pelo lbrego calor de agosto. O jovem prncipe sentia ento que a cidade, o pas inteiro eram como uma maldio que o destino pusera em suas mos sem que ele solicitasse. Seus olhos enchiam-se daquela Alexandria de formas irreprochveis, aquela Alexandria da qual um viajante disse que obrigava a manter os olhos continuamente fechados, to intensa, to cegante era a brancura que o sol arrancava de seus infinitos mrmores. O destino final de tanta beleza decidia-se em umas costas distantes, das quais Cesrio sequer ouvira falar! Meu destino est unido ao de Alexandria sussurrou tristemente em uma tarde em que no chegou nenhum navio carregado de notcias. Meu destino como tua vida, bom Totms; outros o decidiram por mim, e so outros que o jogam agora, em uma partida de morte, nas costas de Accio.

Falava com tanta amargura que Totms se viu obrigado a acaricilo. E sentia que de fato eram ambos o resultado de dois destinos postios. Teu destino o do Egito, meu prncipe. Da mesma forma que o meu foi te ajudar a compreend-lo. E o que suceder em ccio nos arrastar aos dois. No dia em que nos conhecemos, naquele tmulo da Sede da Beleza, li em voz alta a histria de um principezinho que no chegou a se tornar homem... E eu te adorei, porque, no meio da queda do Egito, falavas com as palavras da tradio. A lembrana daquele menino morto prematuramente no me abandonou durante toda a minha vida. Tal como o prncipe Aristbulo da Judia. Por isso te digo que o Egito um peso demasiado rduo e Alexandria, uma maldio. Ambos so o peso que me impedir de avanar e que, ao mesmo tempo, me mantm imvel, esperando que em ccio dois exrcitos decidam meu destino. E ao mesmo tempo eu te digo que no podes escapar sorte do Egito, porque ns todos quisemos te fazer digno dela. Que, embora seja adversa, ser grandiosa. Ests a tempo de fugir, Totms. A vida que me consagras algo artificial, um voto que podes desfazer a qualquer momento, porque no o formulaste. Fizeram-no em teu nome. Podes renunciar a ele, voltar a teu passado, procurar teus pais... Meu passado j s o que tive junto de ti. Quem pode desfazer o caminho percorrido? Compreendi que o destino se compraz em anular seus prprios decretos. Se em criana tive um, foi desfeito por Epistemo e tua me. Meu destino agora viver a teu lado, impulsionando o sonho que me levou para ti. O tempo eterno do Egito, compreendes? Ele durar mais do que ns. Sobreviver queda de Alexandria, porque existe desde muito antes que os

resplendores de seus mrmores e a sabedoria de suas academias comeassem a se irradiar. Durante trs meses o futuro rei do Egito acudiu todas as tardes ao terrao, como um vigia imperturbvel que usurpava as funes do farol e cujo corao se inflamava pronunciando as clebres boasvindas do porto velho: "Eunosto, soldados de Alexandria. Bom regresso, tima chegada, salutar acolhida aos vencedores de ccio..." No entanto as notcias dos mares eram cada dia mais contraditrias, embora nenhuma desmentisse o pessimismo da anterior. Otvio vencia. Otvio estava a ponto de vencer completamente. Otvio quase se proclamava vencedor. E um dia apareceu no horizonte a galera de Clepatra. Alexandria inteira regozijou-se com a notcia de que a rainha regressava a seu palcio de mrmore. Alexandria inteira sentiu-se mais protegida, e s a fetidez do vento trouxe notas sinistras aos desfiles de flores e aos coros triunfais. Foi, contudo, a fetidez que acabou triunfando, porque a suntuosa galera chegava impulsionada pelos maus ventos da derrota. Cesrio reuniu os conselheiros, mandou as damas de honor vestirem de gala seus trs irmos, animou as gentes da corte a porem suas melhores galas e ele prprio vestiu-se de grande cerimonial, para que os olhos de sua me, ao entrar em Alexandria, ficassem deslumbrados pelos brilhos do ouro e pela garridice que o sol arrancava das pedras preciosas. E que seus ouvidos fossem acalentados pelos suaves rumores da seda, no pelos rugidos do deserto! A comitiva dirigiu-se ao cais e ali esperou a apario da rainha, no alto de sua orgulhosa galera, alegria dos mares. Mas havia manchas de sangue no nome que at ento ostentara com no menos orgulho Antonada, Antonada! , o ambiente da tarde era cansativo e uma umidade aflitiva grudava a seda na pele mofada dos cortesos.

At o grande farol, com suas luzes apagadas, parecia mais desluzido. Na apario de Clepatra vieram os primeiros anncios de um destino hostil. Pois chegava completamente enlutada e s entre suas damas. O galhardo acompanhante de outras horas, o amante que prometera conquistar o mundo para deposit-lo nos altares de Alexandria ficou em algum lugar do imenso mar da derrota. Durante alguns meses, Alexandria no teve notcias do homem que dera tudo por sua sorte. Se o destino da guerra muda o mundo, este muda o amor dos amantes. Toda a serenidade de antigas horas passadas ao abrigo de um idlio converte-se em tortura; o esplendor de um sonho de conquista consome-se agora no fracasso. E os amantes tornam a uma casa modesta, um ltimo rinco que s permite esperar o supremo instante do tmulo. Passa o tempo com mais fora que o sopro dos furaces. Transcorre lentamente a misria, a dor converte-se em costume, a derrota, em estado de nimo. O tempo fez um trabalho irreversvel. Os heris esto mutilados. Marco Antnio no quis regressar a Alexandria derrotado pela segunda vez em sua vida. Pois naquela ocasio sabia que seu destino j estava traado e que, ao cumprir-se, arrastaria consigo a cidade e sua rainha amada. Que algum dia, por mar ou por terra, as foras de Otvio culminariam naquele lugar, sobre o prprio terreno sagrado, o trabalho sistemtico de destruio que vinham acometendo desde Roma. Era a guia que se encarniava sobre sua presa com ferocidade implacvel e sem se deter ante nenhuma splica, sem se deter nem mesmo ante a lembrana do carinho de outrora. Marco Antnio buscou a solido e fugiu da companhia dos homens, porque acabava de descobrir at que ponto eles o entediavam. Refugiou-se em um afastado rinco das costas da Lbia, o lugar mais

solitrio que pde encontrar. E ali passou meses inteiros, vivendo por seus prprios meios em uma humilde cabana e contemplando o mar durante longas horas, saudoso da poca em que fora capaz de conquist-lo. Em seu exlio naquela praia deserta, aoitado pelos ventos ardentes do vero, recordava amide a histria de certo patrcio de Atenas, chamado Timo, que, como ele, tambm repeliu o contato dos homens e, como ele, quanto mais durava sua solido, menos desejo sentia de voltar a viver entre aqueles. Contudo, embora tivessem merecido as zombarias de Aristfanes e Plato, os motivos do antigo ateniense foram mais filosficos que os dele: Timo passou a vida fazendo favores aos demais e, ao necessitar do afeto destes, achou-se por todos abandonado. No hesitou em condenar-se ao ostracismo mais absoluto. Permaneceu isolado em uma colina perto de Atenas e dedicou-se a odiar a raa humana pelo resto de seus dias. Antnio no odiava os homens, mas sua prpria fraqueza. Deixando-se levar pela inteligncia de Clepatra, lanara-se a uma empresa para a qual no estava preparado. Nunca lhe ocorrera desse modo quando se limitou a ser um guerreiro, mais um entre seus homens. A ambio colocara-lhe diante dos olhos um espelho que, ao apresent-lo como um ser superdotado, deformava-o. Em sua queda, arrastara o melhor de si mesmo: a nsia de viver, a necessidade de esgotar at o fundo as coisas mais elementares, os prazeres mais rudimentares. Suas nicas possibilidades de ser um homem como os demais, de no se ver obrigado a encarnar todas as horas o incmodo heri que o Egito, Roma e Clepatra necessitavam. Foi Clepatra quem se viu obrigada a encarn-lo durante os meses que durou sua ausncia. Mas ela, em sua soberba maturidade, no perdeu tempo considerando-se uma herona. No mximo uma grande profissional das intrigas internacionais. E embora nisso o prprio Marco Antnio no se tivesse mostrado inepto durante seus

anos mais recentes em Alexandria, a rainha demonstrou sobejamente que podia agir sem ajuda de ningum. Ou talvez com uma ajuda j distante, que lhe prestou em sua juventude um mestre excepcional. Chamava-se Jlio Csar e ensinou-lhe tantos ardis que o leito real se converteu em aula de alta poltica. Ao recordar seu primeiro amante, Clepatra regressou juventude e tentou aspirar-lhe os aromas, sem perceber que tambm aquela primavera convertera-se em um sonho embalsamado. Acabava de fazer trinta e nove anos, e curiosamente tal evidncia, que em qualquer outra ocaso a teria angustiado, naqueles dias no lhe roubou um s pensamento. Embora j no fosse jovem, era, sim, bastante madura para que suas intrigas se revelassem mais eficazes. Embora j no tivesse a audcia insolente do guerreiro, possua, em troca, a arte do poltico. E, fazendo bom uso dela, tentou alterar a histria de quantos reinos vizinhos ao Egito pudessem servir-lhe para impedir a passagem de Otvio. Nada mais intil, nenhum esforo mais em vo. Todos os seus aliados viviam presas do mesmo terror. Roma avanava. O mesmo terror j cavalgava sobre Alexandria, enquanto os cavalos de Otvio assolavam os pequenos reinos da sia. A cidade, antes buliosa, voltava-se para dentro de si mesma, e todas as raas que confluam em seus mercados, todos os filsofos que polemizavam em suas academias, todos os atores que faziam o povo chorar nos grandes teatros comearam a falar em voz baixa. A cidade estava consciente de que o poder de Roma chegaria, mais cedo ou mais tarde. E Clepatra sabia que o hibridismo de sua cidade era a fora menos adequada para resistir a algum que chegava como senhor absoluto de seus recursos. Algum cujas idias estavam perfeitamente claras. Quando soube que nada mais poderia deter aquelas idias impostas pela fora das armas, Clepatra recordou os votos de eternidade que Annio formulara continuamente e sentiu que precisava concili-los com os seus. Ento mandou busc-lo, e Antnio sentiu

de novo dentro de si a chama sagrada e o desejo de experimentar a febre de Alexandria junto ao corpo da amada e sucumbirem os dois sob seus ardores. E se algum dizia: "Ser que o misantropo Antnio j no odeia os homens como antes", ele repondia: "Os homens, sim, mas no as serpentes do Nilo". Assim os amantes voltaram a reunir-se sob o signo adverso qua as ms estrelas haviam decretado desde a derrota de ccio. Naquela ocasio, contudo, no houve alegria no encontro, s a agradvel cumplicidade de pessoas que decidiram empreender juntas um grande projeto. J no era o projeto do Oriente. Era o da Morte. Rodeados pela adversidade do mundo, decidiram encontrar seu guia espiritual na mais fatdica das adversidades. Os milnios do Egito ensinavam-lhes que o amor morte era o mais seguro, porque ela uma dama cuja presena nunca abandona os mortais. E, ao regressar aos prazeres orgisticos que caracterizaram sua juventude, Antnio soube mesclar o vinho com a volpia de imaginar que talvez fosse o ltimo. Sabiam que deviam estar preparados para o suicidio. O alto lugar que ocupavam no permitia uma morte vulgar, no tolerava uma morte decretada. Guiados por essa idia, fundaram a mais peculiar das associaes que at ento o mundo conhecera: a Sociedade da Morte em Companhia. Todos os seus membros, amantes fervorosos da boa vida, comungavam naquela ntima segurana do final inevitvel, o final trabalhado pela prpria pessoa e de tal modo conquistado. Essa conquista pessoal outorgava s bacanais dos terraos de Clepatra uma deliciosa voluptuosidade que no se limitava a manar dos vinhos ou das drogas que se consumiam para alcanar o xtase. Era, ao contrrio, uma forma completamente nova da deliqescncia, um jogo subjugador, porque em qualquer manjar, em qualquer droga ou bebida podia encontrar-se o veneno desconhecido, a peonha original capaz de cortar o ritmo de uma vida em poucos segundos.

No curso de interminveis festins que tinham a morte como convidada de honra, os apetites de Antnio voltaram vida. Eram apetites de uma espcie gigantesca, como requeria sua linhagem divina. O descendente de Hrcules, o protegido de Dioniso entregou-se ao prazer com uma voracidade desmesurada e, ao mesmo tempo, angustiosa. Dir-se-ia que no s devorava os instantes, como se aferrava a eles uma vez saturados e esgotava-os com uma ansiedade prxima da loucura. Desejava, ansiava encadear suas vivncias com a febril obstinao de quem sabe que no voltaro a repetir-se. Tornou a exigir que os instantes no detivessem seu passo, que cada prazer no constitusse uma meta em si mesmo, e sim a origem de prazeres continuamente renovados. Assim soube que nunca conheceria o cimo do prazer, que nunca conseguiria viver o sumo da ventura, porque a culminncia, a totalidade, o absoluto constituem uma limitao no menos desesperadora por ser elevada. O absoluto do prazer era algo que estava alm do alcance dos mortais, o pinculo que s os deuses puderam conhecer (se que existiu algum to afortunado). Ainda assim, Antnio ratificava sua ascendncia divina colocando-se alm daquele cume, nos prprios limites da morte, e dominando de l um mundo lgubre, fragmentado em instantes de inigualvel intensidade. E ali estava Clepatra, genial artfice do sonho da morte, quando, tempos atrs, o fora da vida. Ali, a seu lado, estava Clepatra, dirigindo o timo da nave do delrio, estreitando-o com crepes negros, surpeendendo-o com uma sexualidade desesperada, esgotada em seu prprio martrio, destinada a adiantar-lhe o estremecimento da morte anunciado nos fugazes estertores de um orgasmo fatal, definitivo. Convencida de que a morte estava constantemente a seu lado, guiando-lhe todos os atos, a rainha do Egito deixava transcorrerem as bacanais a provar venenos diversos e geralmente eficazes.

Enquanto as danarinas se entregavam a giros delirantes, enquanto os saltimbancos efetuavam prodigiosas piruetas nos ares, Clepatra dava seus venenos para algum condenado morte provar. No era uma capricho excepcional. Nem sequer uma crueldade gratuita. Educada no culto da razo, filsofa e cientista por natureza, Clepatra buscava um sentido prtico para aquela ocupao. Dispunha de um extenso repertrio, garantido pelos sculos do Nilo. Contudo, ao prov-lo primeiro nas pessoas, depois nos animais, retrocedia ante os espasmos das mais atrozes agonias. Desejava descobrir um veneno que, ao matar, acariciasse. Um veneno que tornasse possvel aceder morte sem passar pela dor. E s o encontrou na picada da spide egpcia, da qual se diz que mata a vtima atravs de um sono muito doce, um abatimento sereno, uma voluptuosa sonolncia... Afinal, a spide egpcia era parente de Clepatra Stima, segundo os romanos. Quando Clepatra intuiu que os deuses da guerra se aproximavam demais de Alexandria, lembrou os pesadelos que costumavam assalt-la outrora. Recordou os perigos que espreitavam o menino Cesrio, os infinitos perigos que este se via obrigado a evitar no negror de seus piores sonhos. E a lembrana conduziu-a a uma concluso fatal: se o Cesrio daquela poca pde incorrer no dio de Otvio, um Cesrio de dezessete anos era uma vtima muito mais favorvel, m-xime quando as mais recentes vitrias na sia haviam outorgado ao inimigo uma autoridade, um poder de que carecia ento. Decidiu enviar Cesrio aos ltimos confins do imprio de Alexandre: a ndia. Mas no quis mand-lo sob engano. Assim, exps-lhe as ameaas que pesavam sobre o Egito e a possibilidade de que um ataque de Otvio terminasse para sempre com a independncia do pas e, qui, com as vidas da famlia real.

 No podes me pedir que te deixe neste transe! exclamou o rapaz, tentando recuperar ares hericos que a angstia apagara completamente de Alexandria. a rainha que o ordena. a rainha que te obrigar pela fora, se no a obedeceres. Fugirs de Otvio como te ordeno e levars contigo uma caravana carregada com os tesouros que te cabem como prncipe. No os quero contestou Cesrio com uma altivez inadequada. Hs de quer-los. Se no pensas em teu prprio proveito, pensa no de qualquer membro de tua famlia que se vir obrigado a se reunir a ti no exlio. Ficou acertado que Totms o acompanharia. E a rainha do Egito quis insistir em um fato doloroso, mas que era covarde ocultar: aquele encontro era, provavelmente, o ltimo de suas vidas. A partida de Cesrio foi discreta, quase medocre, como exigia o segredo. Nenhum alexandrino percebeu que nos dois camelos que passavam pelas ruas adjacentes parte traseira do palcio real cavalgavam outras pessoas que no dois jovens mercadores rabes. Nem sequer seu obstinado embuo despertava suspeitas. Afinal era prprio dos que vivem sob o aoite dos ventos, sem mais paredes que as dunas do deserto, sem outro manto que a luz das estrelas. Tampouco a modesta liteira que seguia os dois supostos rabes podia delatar a presena, em seu interior, da rainha do Egito acompanhada por uma de suas damas. Dir-se-ia o regresso ao lar de duas cortess que tivessem prolongado excessivamente os prazeres da noite. Nada podia ser menos espetacular nem mais alexandrino. Mal deixaram para trs a porta grande da muralha, penetraram no deserto, e, poucas milhas depois, detiveram-se no primeiro palmeiral (o ltimo que se podia considerar pertencente cidade de Alexandria). Esperava-os ali um robusto ginete ataviado usana dos nmades, como os dois jovens. Desta vez tratava-se de um autntico mercador: um nabateu que permanecera fiel amizade de

Clepatra desde os tempos em que ela planejava abrir o canal no istmo do mar Vermelho. Dez camelos, que descansavam sobre as patas dobradas, portavam em seus alforjes alguns dos mais preciosos tesouros da dinastia. Para custodi-los, e para maior proteo de seu filho, a rainha escolhera pessoalmente um peloto de dez soldados, em cuja lealdade podia confiar. Tambm passavam por rabes, se bem que qualquer observador atento poderia descobrir que suas feies eram inconfundivelmente egpcias. J a ponto de a caravana partir, a rainha beijou a testa do filho. Este, suas mos. Que formoso rei terias sido! exclamou ela, tentando conter a emoo. Sangue de Jlio Csar governando o imprio de Alexandre! Toda a solenidade que Clepatra costumava empregar com o filho converteu-se em ternura quando tomou as mos de Totms entre as suas. J faz anos que te confiei meu filho. Distante ocasio aquela! Quisemos ver em seu futuro o destino do Egito. Era viso de rainha. a mesma que hoje me leva a estremecer, porque vejo um Egito sem futuro. Mas, j que a rainha fala com dor, permite-me que a me fale com esperana. Confio-te um homem. Vela por seu destino sem pensar em outra coisa. Ao pedir isso, tu me confias a ele. Pois minha vida depende da sua. No hs de achar estranho, porque tu mesma traaste minha vida. Clepatra sorriu com nostalgia. E, sem se atrever a confess-lo em voz alta, pensou que a personalidade de Totms era o resultado de uma de suas melhores intrigas. Ao traar uma vida, apaguei a tua para sempre. Tu me guardas rancor por eu ter usurpado o alto encargo dos deuses? Ao contrrio, estou agradecido por tua singular deciso. J faz tempo que no me preocupam as coisas que eu poderia ter sido.

Porque cada homem o que deseja ser, no o que a vida lhe impe. E eu no quero ser outra coisa, alm dos olhos de meu prncipe e suporte de sua alma. O nabateu anunciou que chegara a hora de partir, e um dos soldados acrescentou que seria imprudente dilatar a sada, porque o sol se apresentava com muito poderio l no horizonte. Ento Clepatra Stima adotou uma atitude sumamente digna para despedir o rei Ptolomeu Cesrio, como cabia aos ltimos descendentes de uma estirpe que conheceu mui nobres dias. Rei dos reis, acontea o que acontecer, no olhes para trs. Mesmo que me ouas gritar, mesmo que penses que a vida me escapa pela boca, no te voltes. Segue teu caminho. E que algum dia chegues a conhecer a felicidade, mesmo que seja negando o sonho que te quisemos impor. Pois meu filho h de viver acima dos reinos com que sonhamos. Ento ouviu o grito do nabateu, que transmitia algumas ordens com o brao dirigido para o Oriente, para as fabulosas terras que ela planejou conquistar para que um dia fossem de Cesrio. De repente sentiu que morria. Grandeza, majestade, soberba, horizontes, imensido... eram apenas conceitos que se diluam em seu crebro, que se afastavam progressivamente, ante o impacto de uma impresso nica e terrvel. Cesrio se afastava! No era o rei dos reis. No era o jovem tit predestinado a salvar o Egito e devolver-lhe toda a sua grandeza. Cesrio, somente. Cesrio, o menino. Cesrio, o adolescente terno e assombrado ante os mistrios da vida. Cesrio, o jovem que enchia as imensas salas do palcio com seus risos e sua beleza... A rainha do Egito lanou um grito pavoroso e ps-se a correr entre as palmeiras, para alm de sua sombra, at as primeiras dunas do deserto. Todos os seus vus ondeavam ao vento, impulsionados pelo prprio mpeto da carreira. Cor^ ria com os braos abertos,

com as mos abertas, com todo o corao lanado atrs da caravana que j se perdia entre as dunas. Cesrio gritava. Meu prncipe! Corria, arquejante, atrs daquela iluso maravilhosa que a areia arrastada pelo vento comeava a ocultar. Gritava uma e outra vez o nome do filho, lanava-o margem de qualquer protocolo, como uma pobre cadela que pretendesse recuperar a cria de quem acabavam de separ-la. Cesrio j no ouvia seus gritos. Estava completamente envolvido pelo vento dos cinqenta dias, cujo ardor faz tremer os miserveis restolhos que constituem os nicos habitantes das dunas. Completamente extenuada, a rainha deixou-se cair e apertou o rosto contra a areia, mordendo-a com os lbios inchados por aquela paixo por aquele rei que o vento lhe arrebatava. Malditos deuses! exclamou. Por que me fazeis pagar um preo to alto por um pobre sonho de me? Por que, se j era o nico que me restava? Mas os sonhos mesclaram-se de novo em sua mente, cau-sando-lhe grande confuso. Enquanto retornava ao palcio, protegida pelos espessos vus da liteira, soube com certeza que j no haveria despertar. Que sua vida estava terminando com o sonho de Antnio, o sonho do Egito e o sonho ntimo do pequeno Cesrio... Poucos inimigos eram to temveis como os que ameaavam Marco Antnio naquelas horas da manh. Eram os gnios carnvoros que surgem nas entranhas inundadas pelo vinho: serpentes trfidas que reptam por todo o corpo e instalam-se no crebro, devorando pouco a pouco a vontade, criando fantasmas ainda mais malficos que se engendram a si mesmos. Criaturas da alucinao que descendem at aquelas profundezas do esprito onde a prpria alucinao no se atreveria sequer a chegar por medo de retroceder aterrorizada. Ningum podia precisar com certeza se Antnio vivia na madrugada do dia anterior ou no anoitecer do prximo. Os dias converteram-se em um espao de tempo sempre igual, tedioso por

ser invarivel, e reproduziam os mesmos rostos, as mesmas msicas, o mesmo mostrurio de prazeres. Apenas de vez em quando Marco Antnio apartava-se daquela procisso perpetuamente repetida e perdia-se pelas praias mais afastadas da cidade, a p, sozinho, recordando suas horas na Lbia e o exemplo de Timo, o ateniense. Assim, quando voltou de despedir o filho, Clepatra deparou com a banheira ocupada por Antnio e alguns membros de sua corte bquica. Em geral, virgens e efebos de famlias nobres, que gostavam de adotar os disfarces mais pitorescos e alistar-se no grupo do novo Dioniso, cada dia mais embebido em seu papel, quando no em outros licores mais perigosos. Chegavam at o quarto da rainha as grosseiras gargalhadas do amante, os cnticos alterados de seus companheiros de orgia e o chapinhar prprio de uma batalha aqutica. Sorriu ao pensar que sua banheira, to cmoda quanto espaosa, podia servir para os stiros de Alexandria receberem o novo sol imitando as festas aquticas que a plebe romana tanto apreciava. Chegou a pensar que, assim como alguns povos se mantm unidos por um poderoso nexo espiritual, outros os fazem por meio do mau gosto. E naquele sculo era a tendncia que comeava a imperar, a que se demonstrava nos espetculos pblicos e grandes cerimoniais, talvez como signo da tomada do poder por parte dos novos-ricos e dos arrivistas. Tentou dormir apesar dos rudos e embora o sol aparecesse j bem alto no cu de Alexandria. Quando um Marco Antnio completamente bbado deixou-se cair a seu lado, j inconsciente e abatendo um brao sobre ela sem a menor considerao, a rainha do Egito absteve-se de qualquer comentrio, pois sabia que podia ser violento. Ou talvez o fosse a resposta de Antnio, ou, mais ainda, o que ela pudesse replicar em atitude de defesa.

Maravilhava-a reconhecer que chegara o temido momento em que o amante tinha de se defender da amada. Ou esta dele. Ou os dois de ambos. Todas as suas conversas dos ltimos tempos ficaram reduzidas quela pugna, demasiado ignbil. Um duelo contnuo em busca de uma vitria estranha, de uma submisso ao contrrio, que s proporcionava um instante de prazer e, depois, arranhava a memria at sangr-la. Subitamente, no curso de uma daquelas disputas infernais, um arroubo de paixo unia-os em um abrao que, no fundo, tinha algo de desesperado. Ou muito. Como se fosse a confirmao de um pedido de ajuda que cada um esperava encontrar no outro e que s se dava em forma de repulso. Tinha medo. No de perder Marco Antnio (aonde iria o pobre louco?), mas de estar vivendo uma interrupo da plenitude dos amores, de haver terminado a etapa maravilhosa em que cada amor vai ganhando as coisas ao amor que lhe corresponde. Temia comprovar que Antnio j lhe dera tudo que tinha para oferecer-lhe e que, daquele dia em diante, s podia comear a subtrao. Um momento, menos, um pouco menos de beleza, um absoluto menos de alegria, uma queda alarmante da tolerncia. Tudo seria um constante excluir, um permanente minguar no longo declive da intensidade. Ao contemplar agora seu corpo, sentiu algo parecido com aquele sentimento de decepo que a invadira anos antes, em Antioquia, quando descobriu que o tempo agira cruelmente sobre o aspecto de Antnio e que j no era seu heri. Mas depois voltara a am-lo de uma dimenso completamente diferente e no menos intensa. Tomara sua derrota contra os partos para convert-la em divisa de um amor que se comprazia na realidade do ser amado e no na idealizao de virtudes que, alis, nunca teve.

Daquela experincia irrepetvel restavam-lhe ainda muita ternura e a sensao ntima e delicada de que todas as suas faltas converteram-se em um costume to clido para ela que a necessidade de conserv-lo j era to importante quanto o herosmo e a graa que outrora alienaram seus sentidos. Nesse costume entrava tambm o fracasso de Antnio. Era como uma flor murcha que ele lhe oferecia desesperadamente, para que tentasse revitaliz-la com um sopro de amor ou, se isso j no fosse possvel, um hlito de amizade. Que si ser o caminho traado para as paixes que, ao morrer, resistem a desembocar no nada absoluto. O fracasso de Antnio era, contudo, uma evidncia dramtica, que afetava no s os sentimentos de Clepatra, como as necessidades do Egito. O fracasso de Antnio precipitava-a na queda daquele mundo pelo qual tanto lutara e que nunca mais seria o mesmo, se os romanos se aproveitassem da derrota e, invertendo-a, a convertessem em poderosa vantagem a favor de sua conquista. Havia um homem que sabia faz-lo perfeitamente, um verdadeiro especialista na arte das inverses totais: Otvio, o iminente visitante de Alexandria. Clepatra estava consciente de uma realidade pattica: Antnio no voltaria a recuperar-se e sua impotncia decretaria a do Egito. Nesse transe de mortes compartilhadas, ela se agarrava a sua antiga necessidade de ao, s nsias de combate que continuavam pulsando no fundo de sua alma, e imaginava qual teria sido seu destino se tivesse amado Otvio e no Antnio. Sem dvida o Egito teria sado afortunado, pois aquele jovem odioso que se aproximava pela sia com o propsito de destru-lo, aquele Otvio poderia ter sido uma poderosa combinao dos elementos contraditrios que o Egito necessitava para sua sobrevivncia. Poderia ter sido fara e csar ao mesmo tempo. O grande governante que sabe utilizar o crebro para conservar os mundos que o brao conquistou. Mais uma vez Clepatra viu-se imersa nos contra-sensos do amor. J no a preocupava tanto a terrvel roda dos amores no

correspondidos como a surpreendente teoria da descompensao. Confirmavam-na seu imenso amor por Antnio e seu dio a Otvio. Nenhum desses sentimentos encaixava-se no homem a que eram dirigidos. Pois ela parecia muito mais com Otvio que com Antnio; inclusive era provvel que, sentados mesa de conversaes, Otvio e ela terminassem identificados e at unidos por sua afinidade em muitos pontos. Entre ambos, Marco Antnio era um pobre bbado a quem s restava esperar tranqilamente a chegada da morte. A morte! Nenhuma das religies estrangeiras que mantinham culto aberto em Alexandria, guisa de consulados dos deuses, conseguira atenuar por completo o impacto de sua chegada. A morte aparecia sempre como maldio definitiva, que era necessrio conjurar por meio de promessas consoladoras. Mas no Alto Egito, nos tmulos das gentes de Tebas, o gnio egpcio conseguiu converter a morte em companheira inseparvel da vida. E o fez base de cores berrantes. Cavalgando por cima de escolas teolgicas to severas e racionais quanto os mistrios primignitos da vida, os distantes antepassados de Clepatra transmitiam-lhe uma lio de alegria, uma atmosfera bonanosa e aparentemente despreocupada que dava morte o aspecto de uma quermesse entre frvola e coquete, convertida em mais um luxo dos mortais privilegiados. No mausolu que Clepatra mandara construir para si em Alexandria, detrs do templo de sis, as cores da morte apareciam deslocadas pelas da vida. Lentamente convertia-se em museu para a eternidade: o museu destinado a conter todas as recordaes do quefazer cotidiano nas aldeias do Nilo, toda a sabedoria de Alexandria, os objetos mais belos do artesanato popular, as jias mais apreciadas da ourivesaria seleta e o catlogo, amide exaustivo, dos deuses criados ao longo dos sculos pela f dos homens do Egito.

Naquela poca em que se sentia assediada continuamente pela presena da morte, Clepatra passava longas horas em seu mausolu, meditando sobre os momentos mais extraordinrios do que tinha sido sua vida at ento e sobre os estranhos destinos do Egito. Como sempre, o pas erigia-se em idia inseparvel de todas as suas experincias. Era inseparvel da morte, como o fora da vida. Era inseparvel de sua personalidade intelectual, como o fora de suas batalhas. E era inseparvel do amor, pois os dois homens de sua vida comearam amando-a e acabaram convertidos em amantes do Egito. Consciente de que o fim se aproximava, quis rememorar, um a um, os fragmentos dispersos de sua terra e embarcou em uma ltima viagem Nilo acima. Marco Antnio ficou em Alexandria, imerso definitivamente nos excessos de sua fnebre Sociedade. E ela soube que, no mais fundo da alma, agradecia aquela ausncia, porque queria despedir-se do Egito em solido absoluta, como se a lenta peregrinao s fontes originais constitusse, de fato, uma comunho mstica com sua prpria essncia. Com a parte dela mesma que no poderia morrer, nem quando tudo houvesse morrido a seu redor. De volta a Alexandria, sentiu que a morte apertava inexoravelmente seu cerco e que agora s cabia esper-la. Agora s restava descansar e aformosear-se para que a morte encontrasse todos apresentveis. Mas os humanos freqentemente caem na fraqueza da esperana antes de aceitar com prudncia e sabedoria os altos desgnios da morte. Freqentemente tentam fugir de seu acossamento e utilizam artifcios que, sendo por demais desesperados, acabam sendo ingnuos. Desse modo um egrgio par de amantes malfadados tem a serenidade e a firmeza de consumir suas noites no seio de uma sociedade fundada para acostumar-se a fitar a morte com um sorriso de prazer, e esses mesmos amantes so capazes de aferrar-se vida de maneira v, com a ingenuidade dos adolescentes que nunca mais voltaro a ser.

Assim fez Clepatra em uma carta dirigida a Otvio no tom humilhante da splica e na infantil esperana da compreenso: Clepatra no pede nada para si. Apenas suplica pelo bem-estar e pela segurana daqueles que ama. E sers, assim, bendito por todos os seus deuses e pelos meus estes graas a minha agradecida invocao , se aceitares conceder o reino do Egito a meus filhos. Quanto a Antnio, ela roga que lhe permitas viver em Alexandria e, se esta opo no for inteiramente de teu gosto ou convenincia, que o deixes residir em Atenas, como simples particular que nunca voltar a interferir nos altos caminhos de tua glria... Dizem que Otvio riu com tal pedido, pois estava obcecado pela idia de castigar o desertor Antnio, que um dia fora seu amigo. E enviou mensageiros a Clepatra com a inteno de volt-la contra o amante. Pois dizia-lhe que se aceitasse desterr-lo, conheceria toda a extenso do afeto de um caudilho digno de chamar-se herdeiro de Csar; mas se aceitasse assassin-lo, esse mesmo afeto se transformaria em devoo eterna, e no faltariam provas de gentileza e generosidade a partir do mesmo dia em que fosse cometido o assassinato. Desse modo a rainha que quis escapar ao acossamento da morte soube que tinha nas mos a oportunidade de administr-la. Ao pensar nas vantagens que sua ignbil ao poderia trazer para o Egito, decidiu sacrificar os prprios sentimentos com o implacvel sacrifcio de seu amante. Certa manh, porm, Marco Antnio voltava de um de seus passeios pelas praias desertas, e, ao v-lo de longe, envolto em uma capa negra e com o semblante ensombrecido por alguma infausta meditao, Clepatra lembrou-se de quanto se haviam amado e quo grande fora sua dor quando tal sentimento faltou-lhe no peito. Antnio apresentava o aspecto de um vagabundo cuja nica aspirao consistisse em esgotar o mximo a luz do sol e a infinita

variedade dos caminhos. Seu rosto prematuramente envelhecido pela barba branca e pelo contato dirio com os elementos, despedia fulgores de uma sabedoria antiga que s se ensina nas escolas da vida, uma enfiada de verdades elementares que Clepatra no podia aprender atravs de seus filsofos ou nos livros da Grande Biblioteca. Era o homem que ps seu destino nas mos de uma rainha e apostou sua vida em um sonho. O homem que perdia jogando dados com Otvio e jogando a vida com seu povo. O homem que j no tinha nada no mundo, o esbulhado da fortuna, o bufo dos deuses. Marco Antnio. Clepatra rebelou-se contra si mesma, amaldioou aquele Egito que lhe exigia tantos sacrifcios, clamou de ira ante o rosto impassvel dos deuses. Chorou amargamente, porque estivera a ponto de erguer a mo contra o homem que j no era nada por querer ser todo seu. Enquanto corria pela praia, com os braos abertos, desejosa de apertar contra o peito todo o fracasso de Antnio, lanava blasfmias contra aquele novo Csar de imitao, aquele ser inumano que depois de arrebatar-lhe todas as coisas pelas quais vivera, pretendia roubar-lhe a ltima oportunidade de qualquer ser encurralado: esperar com serenidade a chegada da morte. E esperla com ternura, em companhia do eleito, para compartir depois a longa noite de contar os anos. Quando o estio alcanava seu ponto culminante e os ventos do deserto fustigavam o mundo com lambadas de fogo, as tropas de Otvio acamparam diante de Alexandria. Ante as gigantescas muralhas, respaldadas por uma histria rica em prestgio e distino, o jovem paladino da prudncia esteve a ponto de sentir-se um deus e meditou sobre certo famoso estratagema de Alexandre Magno, que lhe permitiu tomar o Egito sem encontrar defesas. Naquela ocasio, o deus-soldado compareceu diante do orculo de Amon, no osis de Siwa, e fez o mais poderoso dos deuses egpcios

daquele tempo aparecer-lhe nomeando-o perante o povo seu filho herdeiro. Se a fbula foi proveitosa para o nascimento de Alexandria, outra semelhante poderia ser igualmente benfica para aqueles dias em que Alexandria e o Egito inteiro dispunham-se a ingressar nos domnios de Roma. Porm o sentido particular da prudncia, que sempre valeu a Otvio seus melhores xitos, aconselhava-o a esperar. A divinizao chegaria em seu devido tempo, quando ele e todos os seus sucessores se inscrevessem nos grandes templos do Nilo na qualidade de reis absolutos e, tendo em conta a mentalidade do povo egpcio, deuses induscutveis. Do ponto mais alto de seu palcio, no lugar em que anos atrs tivera um observatrio que lhe servia para estudar os segredos dos planetas, Clepatra contemplava agora o acampamento inimigo. Observava ao longe as ameaadoras massas das torres de ataque, a soberba monstruosidade das catapultas, a asfixiante fumarada dos fogos onde se fervia o leo para um prximo ataque. E soube que a morte j se achava bem perto, porque todas as mortes estavam implcitas na queda de Alexandria. E a cidade emudecera. Sua brancura espectral lembrava mais que nunca um campo cheio de sepulturas. As ruas vazias anunciavam a iminncia da catstrofe. Os grandes edifcios consagrados cultura pareciam a ponto de ruir ante a iminente irrupo dos brbaros. O herosmo, todavia, ainda conheceu um derradeiro arroubo, embravecido e intil como a loucura do vinho, quando Marco Antnio mandou abrir de surpresa a Porta da Lua e caiu sobre uma guarda avanada da infantaria romana, obtendo, assim, sua primeira vitria desde os trgicos dias de ccio. Mas Clepatra no quis enganar-se e s viu em tal vitria o fulgor momentneo do raio. Entendeu que os mpetos de Antnio o convertiam em um centauro ideal para deslumbrar seus soldados em plena batalha, porm em um duvidoso defensor da cidade, se esta se visse obrigada a sofrer um assdio prolongado demais.

No entanto, ao v-lo chegar suado e arquejante, voltou a sentir ternura por ele e acolheu-o docemente no regao, desistindo de coro-lo vencedor, como teria feito em outros tempos, diante de uma corte suntuosa e entre as ovaes de uma multido enlouquecida por sua galhardia. Antnio j no era um homem de uma pea, nem sequer de um s sentimento. Pois apesar da vitria prorrompeu em amargas lgrimas; ento sua amante compreendeu que os anos haviam cado com mais fora nos ltimos meses, que ambos j estavam derrotados pelo tempo antes at de s-lo por Otvio e que este no se limitava a representar a ameaa do poder de Roma, porm chegava protegido por todo o poder de uma juventude agressiva. Algo contra o que nenhuma arma podia combater e nenhuma Alexandria pelejar. Contudo, Marco Antnio quis rir e alegrar-se naquela noite, anterior batalha definitiva. Quis que os amigos o admirassem ataviado com a mais suntuosa de suas tnicas de prpura, que fossem servidos os vinhos mais deliciosos e suas danarinas se mostrassem mais tentadoras que nunca e Ra-mose invocasse os mais felizes amantes do passado com a harpa eternamente feliz. Foram chegando, um a um, os membros da Sociedade da Morte em Companhia. Tambm apareciam mais formosos que nunca, com seus extravagantes atavios, suas maqui-lagens versicolores, suas matizadas perucas adornadas com toda classe de ornamentos e caprichos fantsticos. Quando todos j se encontravam reclinados em seus tri-clnios, Marco Antnio ergueu a taa de ncar e, dirigindo-a para uma escultura de Afrodite, brindou a ela. Ato contnuo, disse: Talvez este seja meu ltimo vinho. Tom-lo-ei como se bebesse meu prprio sangue, pois no quero outro para voar amanh rumo quele alm de que tanto ouvi falar no Egito. Com os anos que tenho, que, se no so muitos, em todo caso so demasiados, j no posso aspirar a maiores perspectivas. Depois dos cinqenta, ns,

heris, devemos nos retirar. S peo uma morte gloriosa e que meu corpo se veja glorificado durante toda a eternidade, porque repousa aqui, em Alexandria. Os que haviam sido seus amigos choraram com tais palavras. Quanto mais votos de fidelidade saam de seus lbios, mais Antnio insistia em que no queria arrast-los consigo na derrota. S Clepatra, em um alto setial dourado, permanecia impassvel, como se fosse a esfinge que h muito conhece a soluo dos grandes enigmas. De sbito os terraos foram invadidos por uma melodia celestial, que progredira lentamente sobre os telhados de Alexandria. A tristeza e o terror que dominavam seus habitantes cederam lugar ao espanto, e todos saram rua, s janelas, s escadarias dos grandes templos para testemunhar o mais extraordinrio prodgio que a cidade conhecera em todos os seus sculos. Maravilhosa viso, sonho mgico, divino delrio! Uma msica deliciosa ritmava o passo de um cortejo que atravessava os cus por cima da cidade, em direo grande muralha. Era um desfile de seres extravagantes que avanavam de mos dadas, como se danassem continuamente em honra inslita figura que os comandava de um carro carregado de talhas, de cujo interior manava em torrente um vinho vermelho como o sangue. Peludos faunos, stiros travessos, afortunados unicrnios, robustos centauros e hipogrifos alados misturavam-se a histries que ostentavam as duas mscaras rituais do teatro, danarinos de ps alados, flautistas cobertos com peles de animais selvagens, copeiros que serviam o grande senhor de todos os prazeres e escanses habituados a pr em seu ponto os melhores vinhos do Olimpo. Sublime desfile! Presidindo-o, animando-o, comprazendo-se nele, aparecia um magnfico ancio de aspecto munificente, abundante em carnes, rechonchudo at. Ostentava um tirso rematado por uma

enorme pinha, e tanto de suas tmporas como de sua densssima barba pendiam pmpanos que refulgiam picaramente luz da lua. um deus! gritavam alguns, de seus terraos. Dioniso! proclamavam outros nas ruas. O deus se vai de Alexandria! gritou um sacerdote horrorizado. Clepatra correu para a balaustrada e, ao olhar para cima, descobriu que, efetivamente, a maravilha estava ocorrendo. Aos sons de sua msica encantada, o divertido desfile do mais librrimo dos deuses avanava sobre os templos, sobre os obeliscos, alm das colunas da agora. E toda a deslumbrante brancura de Alexandria no era capaz de apaixon-lo para deter a fuga. O deus abandona Antnio...! murmurou Clepatra, apertando a mo sobre o peito. E Marco Antnio, sustentando-se a duras penas, estendia os braos para o cu no intento desesperado de arrebatar a seu deus particular as rdeas do soberbo carro e desvi-lo para o palcio, onde ele, seu filho, o obsequiaria com os melhores vinhos de vrias provncias. Mas todos os seus gestos, embora empolados, eram em vo. O cortejo do deus seguia seu caminho. Dioniso j no olhava para seu filho. Dioniso estava concentrado nas gigantescas crateras do vinho que seus stiros lhe serviam. Dioniso estava ocupado, respondendo com a mo rechonchuda s ovaes das bacantes que acompanhavam seu celeste itinerrio. Pois, alm de faunos, stiros e unicrnios, rodeavam-nos os efebos e donzelas mais formosos que seja dado imaginar. O prprio cortejo era um autntico resplendor que escurecia as estrelas. Os harmoniosos sons que os mais diversos instrumentos conjugavam iam criando uma melodia de tal beleza que fazia calar as vozes do mar. Divina folia! Deslizavam com a lentido de um sonho, como se flutuassem sobre nuvens de vinho, lanando gigantescos cachos de uva que pareciam escondidos entre as dobras das nuvens.

Avanavam, sim, longe de Antnio, fora do alcance de Antnio, longe do Novo Dioniso. O deus abandona Antnio! gritavam os alexandrinos. Clepatra acudiu junto dele. Viu-lhe o rosto desconjuntado, os dentes trmulos, os olhos a ponto de sarem das rbitas. Sua mo aberta continuava apontando para cima, para o cortejo de seu deus. De Dioniso, que desertava. Todos viram como o desfile definitivamente deixava para trs Antnio, que sempre foi o mais devoto dos adoradores de Dioniso. Ele prprio mudou seu assombro em uma expresso de horror, quando viu que o cortejo sobrevoava o centro da cidade e encaminhava-se para a porta principal, traspassando-a tambm. Ia em busca do acampamento de Otvio. Quando toda a sua razo sucumbira havia tempo, a queda do mito contribuiu para piorar ainda mais o nimo do general, que desabou em um dos bancos de mrmore, enquanto os comensais buscavam qualquer desculpa para ausentar-se. Uns olhavam para ele, de soslaio, outros abertamente, mas todos com expresso de dvida no olhar. Todos tinham medo de aproximar-se, temendo que fosse vtima de uma maldio. Pois est escrito que o homem a quem seu deus tutelar abandona ser sempre um maldito sobre a Terra. Marco Antnio depositou sua agonia sobre o corpo de Clepatra e dormiu com a cabea apoiada no regao da rainha, como em tantas ocasies, das mais felizes s mais desesperadas. Clepatra, contudo, sabia que aquela era a definitiva e, ao acariciar os cabelos brancos do amante, compreendeu toda a beleza do ocaso. E soube com certeza que, a partir de ento, s poderiam encontrar-se na longa espera da eternidade. Beijou-lhe os lbios pela ltima vez e respirou seu alento de bbado, como se ainda pudesse transmitir-lhe a fragrncia da juventude. Nem sequer a necessitava. Pois era evidente que o amara, apesar

dos disfarces com que Amor se obstinou a engan-la ao longo dos anos. Foi ela mesma quem o despertou para a ltima batalha, foram suas prprias mos que o banharam e depois o ajudaram a cingir a couraa de ouro e colocar o elmo de esplendorosa plumagem destinado a destacar-se acima de qualquer conquistador e alm de todos os reinos da terra. Por algum motivo que escapava a sua compreenso, Antnio mostrava-se jovial e at falava de grandes projetos para depois da vitria. S estranhava que nenhum de seus oficiais viesse a seu encontro, como em outras ocasies. Mas no deu maior importncia a isso, pois estava feliz, segundo disse, e continuava adorando seus deuses, apesar de um deles t-lo abandonado. Clepatra viu-o sair de seus aposentos, bbado, talvez, mas no de vinho, e sim daquela felicidade insubstancial que tanto se parecia com a de um suicida. Quando ele no mais a podia ouvir, dirigiu-se a suas damas em tom afetuoso mas seco: Disponde de todo o necessrio para que nos encerremos no mausolu, pois a sorte desta batalha pode me acarretar uma fortuna indigna. E, se este h de ser o final do Egito, prefiro morrer com ele a ser conduzida em escravido a Roma. A batalha ainda no est perdida... protestou ris. Digo-vos que j est. Nada restou com vida, desde que os deuses nos deram as costas em ccio. S me resta lutar pela salvao de meus filhos. Por sorte, esto a salvo, mas os bisbilhoteiros de Roma so capazes de dar com qualquer esconderijo. Envolveu-se em um manto negro e contemplou pela ltima vez os objetos que haviam acompanhado sua intimidade, as pequenas maravilhas que encheram suas horas de solido ou completaram seus instantes de ventura. No tardaro a adornar algum palcio romano sussurrou com um assomo de desprezo em seu sorriso. Mas no os acompanharei! Sei perfeitamente qual o destino dos vencidos.

Roma no lhes evita a menor humilhao. Quando capturou o valoroso Vercingetrix, chefe dos gauleses, Csar o fez desfilar entre a chusma romana, e aquele soberbo guerreiro se viu tratado como um animal, insultado pelos medocres, golpeado pelos covardes. Em certa ocasio entrei triunfante em Roma. No ser Otvio que me levar de volta a ela vencida e humilhada... Mas o aspecto de Antnio desmentiria aquela declarao de pessimismo. Pois, medida que cruzava os imensos sales do palcio, crescia-lhe a satisfao e aumentava em seu peito a estranha felicidade que acolhera seu despertar sobre o amado regao da rainha. Sua figura voltava a reluzir como se o ouro da couraa lhe cobrisse o corpo por inteiro. Assim avanava para o ptio de armas, onde deveriam reunir-se todos os membros de seu estado-maior a fim de conjugar suas foras com as do exrcito egpcio. De novo aquele arroubo de ventura! Era um dinamismo inusitado, imprprio de sua idade, mas muito importante a sua condio. Era um mpeto que o arrancava daquele cenrio para lan-lo em direo a um bem distinto: o de sua primeira batalha, seu primeiro triunfo, obtido quando mal se desenvolvera plenamente a flor de sua juventude. E a couraa de ouro, presente de Clepatra, fazia-o pensar que era realmente assim e no de outro modo. Marco Antnio triunfador! Mil gritos voltavam a pronunciar essas palavras, mil gritos surgidos das entranhas de Alexandria e projetados para o resto do mundo. As mulheres mais formosas do Oriente saudavam sua passagem de trs de cautas gelosias: os mais galhardos efebos do deserto inclinavam suas cimitarras de prata ao v-lo desfilar; os materiais mais ricos, as flores mais delicadas formavam um suntuoso tapete, destinado a impedir que o p profanasse seus ps. Glria do Oriente, esse Antnio! Grande guerreiro, alm de autocrtor! De pronto deteve o passo ao ritmo exato da morte de seu sonho. Os rudos que chegavam de Alexandria no eram trombetas triunfais,

os gritos no eram ovaes, os rugidos no correspondiam a um leopardo amestrado que guardasse o leito de alguma imperatriz caprichosa. Era o fragor da batalha. Era o horrssono clamor da guerra que chegara s ruas de Alexandria. Era o silvo feroz das catapultas lanando sua carga mortal, o estampido repicante dos aretes arremetidos uma e outra vez contra as enormes portas dos templos e das bibliotecas, o rangido arrepiante das gigantescas torres de madeira que se aproximavam das muralhas com seu carregamento de romanos dispostos a assestar um ltimo e definitivo golpe ao que sobrava de Alexandria. E por toda parte erguiam-se no cu gigantescas fogueiras, desabavam os edifcios, como que envergonhados com a grandeza que tiveram at a vspera. Correu para o ptio de armas... estava completamente deserto. S o iluminavam o resplendor das fogueiras e uma tocha sustentada pelo capito Apolodoro. Em sua frentica corrida Marco Antnio olhava ao redor em busca de algum rastro, qualquer um, que lhe indicasse onde estavam suas tropas. Mas s restava Apolodoro.E seu formoso uniforme azul, com saiote e ombreiras douradas, punha na tristeza da solido uma leve nota de alegria que talvez pretendesse recordar o que foi a beleza naquela cidade hoje devastada pelas chamas. Foram-se... murmurou ao ver Antnio. Todos os teus homens. Sem exceo. Deixaram-te sozinho. No verdade. Esto me esperando em outro ponto. Decidiram atacar Otvio por outro flanco e esto escondidos em algum lugar, esperando que seu chefe os leve vitria... Foram-se... repetiu Apolodoro, e em seu rosto havia toda a tristeza de um final absoluto. So romanos e querem estar com os romanos. Marco Antnio continuava procurando ao redor, dando tapas no ar, apalpando-o, como se seus homens se houvessem convertido em

fantasmas que s pudessem reaparecer mediante o contato de sua mo amiga. Enobarbo... Rufio... Marcelo... Todos os teus oficiais, sim. E tambm teus soldados. No queriam lutar contra Roma. No queriam morrer pela causa de uma rainha egpcia. Que importa a eles se esta noite termina com nosso mundo? Em meio ao fragor, entre os incontveis rudos da destruio, Marco Antnio sentiu renascer seu mpeto, transportando-o loucura. Deixou para trs o capito e ps-se a correr em direo s ameias. Encarapitou-se entre duas delas e, de to elevada altura, contemplou a batalha, como um Marte que houvesse decidido presidi-la. Espada na mo, invocou vrias vezes o nome de Otvio. E vrias vezes tratou-o de covarde, instando-o a aceitar seu desafio. De repente os soldados o reconheceram. Eram homens que haviam combatido sob suas ordens, homens que antes cantaram suas virtudes, homens que o haviam adorado. E no mesmo instante detiveram todas as suas manobras e baixaram as armas, porque acreditaram reconhecer um dos seus. Montado em um reluzente corcel negro, procedente de sua campanha sria, o jovem Otvio tambm ficou olhando seu amigo de antanho, presa do estupor. Era tal a majestade daquela figura erguida no alto da muralha, era tal a grandeza de seu desespero que Otvio viu o tempo retroceder, e por um instante Antnio tornou a ser o heri que tanto admirou. Seus gritos, todavia, foram os de um pobre louco: Heitor assediado desafia o ignbil Aquiles! bradou. Por que no respondes? Temes que eu descubra teu calcanhar? Otvio ps-se a rir. Pobre velho! Tens mais anos que Aquiles e Heitor juntos e ainda te atreves a fanfarrear... A magia, o poderio do instante romperam-se em uma srie de risadas frenticas que se apossaram dos soldados mais prximos de

Otvio. E estes as transmitiram a outros mais afastados, esses aos mais distantes, at que todos riram e os mais jovens proferiram improprios contra Antnio. Nenhuma flecha atirada contra seu peito, nenhuma pesada maa projetada contra sua cabea teriam aberto tantas feridas no general quanto os insultos daqueles que foram seus soldados. De velho ridculo a fantoche de Clepatra, de porco renegado a co vencido, os insultos percorreram toda a gama da violncia, e Antnio, todos os caminhos da humilhao. Ainda teve tempo de exclamar: Otvio! De jogador a jogador. Apostemos Alexandria em uma s carta. Um combate pessoal. Otvio contra Antnio pela posse de Alexandria! No preciso gritou Otvio, sem perder seu sorriso. Alexandria j est ganha. Os soldados acolheram as palavras de Otvio com vivas clamorosos, ao mesmo tempo que continuavam imprecando contra Antnio, rindo dele e jogando-lhe pedras. Apolodoro apartou-o da muralha. E o general deixouse cair em seus braos, extenuado e sem mostrar sinais de vergonha. Clepatra murmurou. Onde est minha rainha? O rosto de Apolodoro escureceu detrs de uma expresso misteriosa e com vontade de no deixar de s-lo. J no est entre ns sussurrou. A rainha do Egito j no deste mundo. Est em seu mausolu, defrontada com a eternidade. Antnio voltou a sentir-se s e desta vez sem remisso. Seus homens haviam-no abandonado. Sua rainha acabava de anteciparse a ele na morte. S lhe restava errar em busca de rinces que ainda desconhecia. Em um arroubo arrancou a couraa de ouro e jogou-a por cima da muralha, como se fosse a ltima arma que lhe sobrasse para disparar. Esgotadas todas as suas reservas, correu para dentro do palcio, invocando com brados ferozes o nome de Clepatra.

Chegou at a grande sala de audincias. Mergulhada na penumbra, parecia fazer parte de um universo onrico cuja paz a violncia no poderia perturbar. Ali, no entanto, sentada no trono, sob a gigantesca figura do falco dourado, movia-se uma sombra que lanava no ar patticos gemidos de morte. No era Clepatra, mas Sosgenes. Tua rainha est viva? perguntou Antnio, agarrando-lhe o brao. O ancio afastou-o com um movimento rpido. Entre suas lgrimas apareceu uma expresso de dio. Deixa-me chorar, romano. E vai-te embora de uma vez de Alexandria. Tua taa est cheia. J no podes nos acarretar maiores infortnios... E os meus? gritou Antnio. Todos pensam somente na queda do Egito. Ningum se compadece da queda de Antnio. Continuou procurando por todos os cantos do palcio. Rasgava com a espada outras tnues cortinas de seda que separavam os aposentos uns dos outros, precipitava-se em vertiginosa corrida pelas suntuosas escadarias, pulava sobre os delicados mosaicos como se quisesse afund-los sob seus ps. Mas ningum respondia a seus gritos. Ningum surgia do esplendor do passado para acompanh-lo na solido. Ento ergueu os braos para o cu e lanou-lhe seu ltimo grito: Clepatra, rainha amada! Onde perdi minha coroa de louros? Saiu para o terrao da rainha, observatrio previlegia-do de tantos momentos felizes. Ali estava o mar eterno, sulcado agora pelas belicosas birremes romanas; ali estava o porto do bom regresso, abarrotado de legionrios que esmagavam os ltimos restos do antanho orgulhoso exrcito egpcio. E ali estava Antnio, ltima testemunha da runa, ltimo despojo da cidade. Levantou a espada com as duas mos unidas no mesmo aperto, robusto e trmulo ao mesmo tempo.

 Brindo a ti cidade da desgraa! Por um momento cheguei a pensar que te possua. Por ti apostei minha vida inteira. Joguei de golpe, sem vacilar, como digno de um jogador de raa. E te perdi, cidade! Perdi a ti e meu sonho de Oriente. O medo apoderava-se dele, o medo colocava-lhe no rosto um suor gelado e nos lbios uma crosta dura, impenetrvel, que lembrava o intumescimento de seus homens na fria derrota da Armnia. A espada vacilava, como se houvesse adquirido vida prpria e sentisse horror da mente que pretendia gui-la. Por fim Antnio fechou os olhos e apertou-os com todas as foras. Oriente! exclamou. Tudo ter sido um sonho que Antnio teve em vo. E de um s golpe cravou-se a espada no ventre, enquanto seus lbios invocavam o nome de Alexandria. Da Alexandria amada, que ia se apagando ao longe, que desaparecia completamente, at no ser sequer uma iluso. At diluir-se completamente nas profundezas do caos que origem do mundo. Contaram, depois, os cronistas de tantas dores que a agonia do general ainda durou algumas horas. E que comeava a amanhecer sobre o mar quando Sosgenes o encontrou e, quem sabe arrependido por sua dureza anterior, confessou-lhe que Clepatra estava viva no mausolu. Com o que Antnio rogou que lhe permitissem morrer junto dela, porque em outros tempos felizes haviam trocado promessas de eternidade. Foi conduzido at o mausolu, mas Clepatra no quis abrir as portas por temor dos romanos. De uma janela suficientemente ampla, ela e suas damas lanaram correntes, e os escravos puderam atar Antnio que assim se viu iado em sua agonia. S a amada e as damas Carmiana e ris podiam puxar as cordas, pois, embora Ramose estivesse com elas, sua cegueira teria constitudo mais um estorvo que uma ajuda.

E continuaram dizendo os cronistas que nunca houve um espetculo to lastimoso quanto aquele que oferecia o corpo de Antnio, sujo de sangue, quase nu, com a ferida aberta e ascendendo at a amada to cheio de esperanas que erguia os braos para ela, no intento desesperado de adiantar-se ao tempo. Quando Clepatra conseguiu introduzi-lo no mausolu, estendeu-o com as prprias mos em uma mesa de alabastro reservada para a vida eterna, chorou sobre suas feridas e arrancou os cabelos, como fazem as vivas nos grandes funerais de Tebas. No me compadeas por minhas desgraas nos ltimos tempos disse o moribundo. Ao contrrio, felicita-me, pois fui homem ilustre e desfrutei de muitas coisas belas ao longo da vida. E, se agora me venceram no foi ignobilmente, pois o conseguiu um romano. Pediu vinho, e as donzelas de Clepatra foram busc-lo entre as jarras que tambm haviam sido reservadas para a imortalidade. Rainha birrenta, vais me repreender nesta hora? Mais que nunca disse Clepatra, soluando docemente. Porque te adiantas a mim no caminho que devamos percorrer juntos. Ele a via atravs de seus olhos nublados, sentia-a nos estertores de sua dor, procurava-a com seus gemidos entrecortados. Esta ferida como um poo de cal viva. Arde como ela! Mas estou satisfeito, porque meu brao ainda tinha fora para enfiar a espada. Teu brao o do heri com que sonhei quando menina. Quando te vi pela primeira vez, Clepatra. Quando eras a mais bela dentre as flores de Csar. E tu eras formoso, Antnio! Estavas feito altura de Alexandria. Clepatra e Alexandria. Vs duas me atormentastes at a morte. Como eu podia saber que, ao me abandonarem todos os meus deuses, s vs ficareis para velar meu sono eterno? Sempre desvelada a noite do que ama.

 Se algum quiser saber o que o amor, no diga nunca que foi um sonho. Quando todos os meus outros sonhos fracassaram, este existiu com tanta fora que, ao morrer, eu o invoco como o nico deus que dirigiu meus caminhos... Exalou uma poderosa risada, e todo o seu corpo ps-se a tremer em pavorosas convulses. Fecha meus olhos rainha birrenta! Por uma vez no poders discutir minhas ltimas palavras... Levantou a cabea, ajudado pelas mos de Clepatra. Seus lbios encontraram-se em um beijo que teve a durao de todos os sculos do passado. De repente ela soube que Antnio se fora. Romano grosseiro! exclamou. Uma vez me abandonaste e hoje te antecipas a mim...! Nunca soubeste tratar uma dama! Deixou cair a cabea sobre o peito ensangentado do amante. Detrs dela, ris e Carmiana soluavam. Uma delas virou-se para o harpista cego e pediu: Toca, Ramose, toca a cano de que Marco Antnio tanto gostava... Soou uma melodia de infinita tristeza, uma msica suave que transportava ecos de amores antigos, cadncias de idlio junto do Nilo, travessos arpejos que recordavam os rumores da brisa... Tempo, detm teu curso neste instante. Escuta a minha mensagem, doce Antnio. Nunca mais sabers quanto te amou a rainha do Egito. Nunca saber o mundo quanto agradeci por ter te amado. Por ti conheci todas as formas do amor. Que outro mortal poder dizer a mesma coisa? Eu te amei quando eras jovem e arrogante, te odiei quando te afastaste de mim, te desejei quando foste vencedor, me enterneci quanto te venceram. Conheci o arrebatamento da paixo, os fogos do desejo, a ternura da resignao, a serenidade da lstima... Tive tudo por ti. Agora resta apenas uma forma do amor e est nas mos dos deuses. A ela me dirijo, Antnio. o amor que vibra alm das constelaes, no lugar onde os amantes se encontram para sempre...

Ergueu-se com o olhar perdido na distncia. Abriu as mos, a palma para fora, indicando s damas que no se atrevessem a interromper nenhuma de suas aes. Assim chegou mesa de oferendas e pegou a adaga depositada junto de uns jarres prdigos em frutas que podiam servir-lhe no alm. Toca, Ramose! Toca a cano de Marco Antnio. No pares! Abriu a tnica, e seus seios vibraram como se fossem entregar-se ao amor. Deuses perversos! Este o grito de Clepatra. Com uma das mos apertou fortemente o seio que brotava da parte esquerda do corpo e com a outra aplicou-lhe a adaga. Jogou toda a cabea para trs, enfiou a lmina com maior fora e, finalmente, a fez girar sobre si mesma, at que uma parte do seio caiu a seus ps, destroado. Jogou-se no cho, retorcendo-se no prprio sangue uivando com todo o desespero que at aquele instante havia conservado calado, protegido pelo pudor e pela valentia. Junto de Antnio! gritou. Levai-me para junto de Antnio, irms! Arrastaram-na at o cadver. E Clepatra forcejando contra a dor, lanou-se sobre a ferida e verteu dentro dela o sangue que continuava manando de seu corpo. Ao ver-se completamente integrada ao sangue de Antnio, desmaiou. Com o passar dos dias, a vida converteu-se em um cruel prolongamento daquele desmaio. Agora s restava aguardar as ordens do novo dono de Alexandria. Otvio chorou ao saber da morte do que fora seu amigo e companheiro. No ps o menor reparo em mostrar aos seus homens o ltimo vestgio de um amor que nem mesmo ele soube definir. Ontem eu o teria chorado por dissoluto sussurrou. Hoje choro por romano.

Mas no tinha muito tempo para consagrar-se dor, de maneira que entrou em sua tenda e mandou um de seus homens marcar uma reunio com a rainha Clepatra. Estava disposto a receb-la no dia seguinte. Temos grandes notcias para ti, Csar disse Caio Ligrio, subtenente de segundo grau. Ao perceber que Otvio as esperava sem necessidade de pedi-las, acrescentou: Temos notcias do bastardo Cesrio. Uma de nossas legies o localizou perto do porto de Berenice, disfarado de mercador. Pretendia sair do Egito o aloucado. Ps-se a rir com uma grosseria que se orgulhava de ser grosseira. Quando lhe dissemos que tu lhe oferecias o trono de sua me, no vacilou em nos seguir. Isso apesar das splicas de seu acompanhante, um jovem barbudo que, embora tambm estivesse disfarado de rabe, um sacerdote egpcio, segundo creio. Onde se encontra agora? Est em boa guarda. Ficou na guarnio de Mnfis, perto das pirmides, ou como quer que se chamem aqueles castelos misteriosos. Um soldado entrou, anunciando Clepatra. Antecipou-se a meus desejos exclamou Otvio, admirado. Ato contnuo, ordenou em voz baixa: No quero que saiba que temos seu filho em nosso poder. Tambm temos o filho mais velho de Antnio... Otvio afetou uma grande tristeza. Sendo maior de idade, poderia constituir um estorvo. Que lhe cortem a cabea sem dilao. Ato continuo, tentou compor seu aspecto. No lhe foi difcil. Era um jovem pulcro, elegante e at refinado. Um digno oponente da famosa Clepatra. Mas, quando esta entrou na tenda, vestia o humilde manto negro das camponesas do Nilo. Seus cabelos apareciam sujos e desgrenhados. E o rosto apresentava a palidez dos mortos.

 Sou uma sobrevivente de gestas mui patticas... Assim falou a mulher enlutada. E, apesar de sua misria, apesar da absoluta falta de protocolo, Otvio soube que se encontrava em presena da majestade. Rainha do Egito, no temas. Recebers o trato que mereces. Para qualquer romano mereo coisas to atrozes que prefiro que me trates como uma ladra o mereceria. Mas sou, de fato, Clepatra, a rainha das duas terras. Otvio fitou-a fixamente nos olhos. Era ela. A monstruosa criatura. No s a serpente. Tambm a ogra, a giganta, a grgone. Todas as ameaas reunidas em uma mulherzinha disfarada de penitente. Tambm ela o fitou sem dissimulaes, examinando todas as facetas de seu rosto. O inimigo. O que permaneceu oculto nas sombras durante tantos anos, disposto a encaniar-se contra todas as suas possibilidades de futuro. O inimigo de Antnio, de Cesrio, do Egito, do Oriente, do prazer e do amor, de todas as coisas que tiveram importncia em sua vida. No correspondia s descries recebidas de tantos espies ou de muitas lembranas de Antnio. No era, em absoluto, o rapaz enfermio, retrado, austero e, no entanto, civilizado. Ao contrrio, era um homem insolente, de aspecto enrgico, disposto a fazer sentir sua autoridade em qualquer momento. Clepatra ps-se a rir ao comprovar isso. De que ests rindo? perguntou ele, suspicaz. De comprovar em tua pessoa como o poder modifica os humanos. Tambm devem ter notado isso em ti, quando te fizeste poderosa. Sempre fui princesa. Disse-o com tanta altivez que equivalia a colocar sua tradio acima daquela situao e de qualquer outra em que um romano pudesse coloc-la.

 Antes de comear nosso trato, quero te fazer uma advertncia disse Otvio secamente. Advertncias de Roma ao Egito! riu ela. verdade que os tempos mudaram. Pois houve um em que os sbios gregos vinham aprender conosco. E hoje Roma quer nos fazer advertncias. A austeridade do ambiente no predispunha ao brilhantismo nem justificava o jogo retrico. A coisa mais prxima da beleza que podia ver na tenda do romano era uma espada com uma delicada empunhadura de marfim. O mais era ferro vulgar, cobre barato e couro gasto. Ele viu que Clepatra se aproximava, e por um instante assaltaramlhe o crebro todas as recordaes de sua lenda. A fascinante. A perigosa. A tentao convertida em demnio. No tentes me seduzir exclamou Otvio, recuando. s famosa por teus ardis. Isso o que dizem em Roma, eu sei. A Serpente do Nilo que enfeitia os homens com o olhar. O que dirias, prudente Otvio, se meus olhos astutos se pousassem nos teus mais tempo que um varo honesto pode tolerar? Seria em vo. As mulheres mais velhas que eu no me atraem. Clepatra acusou o impacto daquelas palavras. Fechou fortemente os olhos para no delatar sentimentos mais profundos. Era a ltima cutelada contra seu orgulho. O instante temido, quando a beleza no era seno uma sombra incapaz de despertar um desejo. Perdo, rainha. No te quis ferir. Um filho de Roma poderia ferir, se a rainha do Egito no quer ser ferida? Alis, sei muito bem que sou velha. Tenho a idade da grande esfinge. Mais de mil anos. Otvio no respondeu. Tentava manter a frieza a qualquer preo. Fui muito amada ela continuou. Mais do que nunca poders imaginar. Agora avano em tua direo, e minha beleza ainda pode te inspirar medo. Mas nada tens a temer. Vs que estou

de luto. Tenho, assim, o aspecto de uma puta que gostaria de se fazer desejvel? Alm do mais... no estou inteira. Dando uma patada feroz, arrancou o manto e, ato contnuo, a bandagem que cobria suas feridas. Otvio teve de recorrer a toda a sua fora para no cobrir os olhos ante a viso daquele corpo mutilado. O que fizeste, mulher? s mais cruel contigo mesma que qualquer verdugo romano! Cortei meu seio para envi-lo a ti em uma bandeja de prata. Se um dia quiseres fundar um museu de guerra que recorde tuas faanhas, poders exibir o seio da rainha egpcia. Posso te assegurar que, em outros tempos, ele conheceu grande prestgio. Tomando o manto com as prprias mos, Otvio cobriu a horrvel ferida. Mas mudei de opinio. Em vez de envi-lo a ti, prefiro conservlo para a vida eterna. Quero chegar no alm de Osris tal como fui no melhor momento de minha primavera. Que Antnio no encontre faltando nenhuma parte de meu corpo quando me apertar em seus braos. De Antnio falaremos depois. Tu falars dele. Eu falarei com ele. Ests vendo a diferena. Fala com quem te aprouver e onde quiseres. No me importa o que fars depois de tua morte. Por enquanto preciso de ti viva. Um calafrio percorreu o corpo de Clepatra. Queres fazer comigo o que Csar fez com Vercinge-trix? Mostrar minha vergonha repugnante plebe de tua aldeia! Queres que a ltima descendente da glria do Egito entre em Roma acorrentada a teu carro? Quero que venhas comigo para Roma. O tratamento que te ser concedido depois depender de tua conduta... ou de tua benevolncia. Por exemplo, quero que me digas onde esto os tesouros do Egito...

 Em seu cu difano. No azul do Nilo quando amanhece. Na sabedoria gravada nas paredes de seus templos... Basta de comdias! exclamou Otvio, dando um murro na mesa. Onde esto teus fabulosos tesouros, Clepatra? Tu me pediste um inventrio dos mesmos, e eu te dei. No escondi nada. Exijo que creias em minha palavra, pois de rainha. No ests aqui para exigir. Nem sequer para oferecer. Clepatra reparou em seu erro. Nem a soberba nem a altivez serviam para tratar com aquele jovem envaidecido com seu poder. Ademais, ele carecia de senso de humor. De maneira que a rainha do Egito fingiu submisso e, inclinando-se altura de seus joelhos, disse: Conheo qual h de ser minha condio a partir de agora. Mas deves me conceder algum tempo para assumi-la. Na primavera de minha vida, terias sido obrigado a te inclinares diante de meu trono. Hoje tens direito a que eu me ajoelhe e podes exigir que eu limpe teus ps com meus cabelos. A cada coisa que eu ordenar s deves responder afirmativamente. No posso perder tempo com veleidades. Ainda no me acorrentaste, e sinto j o peso das correntes. Tu me entregars todos os teus tesouros. Porei o Nilo em uma talha para que o leves a Roma. Virs comigo na qualidade de prisioneira. Se no me atares forte demais ao carro, distrairei a chusma danando a dana do ventre. Tu me ceders todos os teus territrios na sia. Inclusive Chipre e Creta... Tu mesmo os tomaste ao tomar o Egito. Alis, so territrios que vo e vm. Desde hoje o Egito passa a ser provncia romana. J o so tantas naes que meu pobre Egito estava com inveja de no se ver na lista. No atentars contra tua vida.

 No o poderia, pois ningum em so juzo chamaria de vida este momento. E, por ltimo, me entregars o cadver de Antonio. Todo o edifcio da majestade desmoronou em um instante. Foi como se os ossos, rodos por uma caterva de ratos diminutos, fossem se quebrando at se reduzirem a um monto informe que se agitava aos ps de Otvio. Meu nico rogo por esse cadver! No o arranques de mim! Permita que meus sacerdotes o embalsamem. Se seu corpo era romano, seu corao pertencia ao Egito. Mil vezes hei de te suplicar que o deixes nesta terra para que, juntos, possamos compartilhar a longa noite de contar os anos. O que isso pode te importar, se morrers em Roma? Em qualquer dos casos, no estareis juntos. Clepatra recobrou o sentido exato da situao, a necessidade de enganar o brbaro com seu fingido acatamento. Morrer em Roma! certo que morrerei l. certo que no mais voltarei a ver o mar de Alexandria nem a sentir as andorinhas nos templos do Nilo... De repente assaltou-a uma imagem mais espantosa que todas as outras, uma splica mais urgente que todas as mercs. E meus filhos, Otvio? O que vais fazer com meus filhos? Os trs que tiveste com Antnio iro viver com minha irm Otvia. A nobre Otvia! Mortifica-te que tua inimiga os eduque? Ao contrrio, tranqiliza-me. Sinto grande admirao por ela. Bendize-a em meu nome. Otvio assentiu com a cabea, embora sem excessiva convico. E a rainha, em um ltimo titubeio, j quase sem foras, perguntou: E Cesrio? Deves saber respondeu Otvio com o mais cnico de seus sorriso. Tu o mandaste para a ndia, segundo me contaram.

 Porm o brao de Roma mais longo que todas as distncias. Promete-me que no fars mal a meu prncipe. No posso te prometer nada. No permitas que eu morra sem este consolo! Otvio deixou escapar toda a sua fria. No me fales de tua morte, puta egpcia! Amanh mesmo quero te ver em minha nave, disposta a partir para tua nova ptria. Certo disse ela com fingida humildade. To certo quanto meus olhos vero nascer o novo dia. Afastou-se com passo lento e extenuado, cobrindo a cabea com o vu negro, lanando suspiros entrecortados. Mas, ao chegar sada, onde a esperavam dois centuries, voltou-se pela ltima vez e perguntou: Que necessidade tens de ser cruel, se j s poderoso? Quando tudo na vida fracassa, devemos entender que ela no nos quer. a vida que nos pe de lado, no ns a ela. Mas preciso ter coragem para deix-la. E elegncia para que a sada seja a tempo. No permaneceram encerradas no palcio, mas regressaram ao mausolu. Embora Otvio tivesse mandado reforar a guarda ante a porta principal, com a ordem expressa de que os oficiais impedissem a entrada da rainha, esta e suas damas conheciam com perfeio as passagens secretas que comunicavam o monumento com as diferentes partes do palcio e, alm disso, possuam servidores fiis que cuidavam de embebedar as sentinelas romanas. De modo que no foi difcil para a rainha entrar no tmulo por uma estreita abertura dissimulada atrs de um biombo fictcio da cmara morturia. Uma harpa inconfundvel soava com lnguidos acentos. Ao desviar o olhar para um canto iluminado por fogos dedicados a Htor, depararam com Ramose. Estrela do Egito! gemia o cego. Tua luz no h de se apagar enquanto soar minha msica.

 Peo-te que nos deixes, Ramose, porque em verdade te digo que esta uma cerimnia muito ntima. Tu te tornaste egosta, rainha minha. Porque te dispes a ouvir msicas celestiais e tens vergonha de minha pobre harpa. Mas eu sempre toquei o melhor que soube e pude aprender mais, porque me inspiravas. No tive outro lar alm de teu palcio, onde nasci em tempos de teu pai. E no terei outra vida se a tua terminar, nem outra cidade se Alexandria morrer. A msica dos altos cus no ser to formosa quanto a tua. o primeiro som que ouvi e o que embala todas as minhas recordaes, como o bramido das ondas e a brisa do Nilo. Mas hoje, Ramose, um amante to ciumento vem me buscar que no posso compartilh-lo com ningum. Vai embora, j e sem nenhum temor, pois dispus que uns amigos fiis cuidem de ti e te destinei umas propriedades que te ajudaro a viver folgadamente pelo resto de teus dias. Conduziram Ramose at a porta, e a rainha escreveu uma carta apressada ao grande Otvio. Nela comunicava sua deciso de dar-se morte e suplicava de novo os melhores tratos para o prncipe Cesrio. Quando Carmiana entregou a carta aos servidores, ordenou que trouxessem a ceia da soberana e no esquecessem nada, pois pensavam trancar as portas por dentro. Mas no trancareis at que chegue o homem que h de me trazer a morte doce disse Clepatra. Carmiana, a de cabelo loiro, e ris, a da negra cabeleira, ajoelharamse ante Clepatra e, agarradas s dobras de sua tnica, soluaram em sinal de rogo. No queremos sobreviver a ti, doce princesa. Deixa-nos ocupar um lugar em tua barca dourada, pois a teu lado a navegao pelo mundo das sombras ser mais alegre. Assim ser duplo prazer para Antnio. Porque, ao me ver chegar to bem acompanhada, saber que chegaram a existir neste mundo a beleza e a fidelidade.

Pouco depois encontravam-se diante de uma suntuosa ceia. Clepatra agradeceu ao cozinheiro por ter se lembrado de seus caprichos sem que fosse dada ordem alguma. Pois havia ali peixe branco do Nilo, pato assado, ganso com figos, verdura em abundncia, uva de duas cores e, para melhor regar a morte, vinho das vinhas da Galileia. Concluda a ceia, a rainha aproximou-se novamente do cadver de Antnio, antes que o depositassem aos ps de uma enorme escultura de Anbis em sua manifestao de chacal. E, sob a sombra protetora do divino guardio das necrpo-les, o rosto de Antnio adquirira uma serenidade majestosa, dir-se-ia a glorificao da maturidade. No morreremos no mesmo momento, doces amigas. Atrasai uns minutos vossa viagem para me servir, como sempre fizestes. Deixaime morrer abraada a Antnio. Quando minha vida estiver consumada, depositai-me naquele trono que roubei do tmulo de um rei de outros tempos. Riu com leve picardia. At na paz da morte se introduz a inquebrantvel cobia dos vivos! Mas quero que os romanos me encontrem sentada conforme minha majestade e em um trono que lhes mostre o esplendor que o Egito teve centenas de anos antes do nascimento de Roma. Despojou-se do manto. Ante o cadver de Antnio, tentou dissimular as bandagens que cobriam suas feridas. Pois sentia estranho pudor em mostr-las. Vesti-me com minhas galas preferidas. Os smbolos da realeza. Os da divindade. Os do amor. Embora estes no sejam necessrios. Esto aqui, no corpo de Antnio... Abraou-o de novo, sem lhe importarem agora as feridas. Desgraados os que pensam que a morte um adeus! exatamente o contrrio, Marco Antnio. Com cada abrao estou te anunciando minha chegada. ris penteou-a maneira egpcia, e Carmiana ajudou-a a maquilarse. Depois ataviaram-na com o vestido dourado do cerimonial, e ela

mesma cingiu a coroa do Alto e do Baixo Egito. Em suas mos, os smbolos da realeza. Colocai no peito ferido uma moeda com a efgie de Cesrio. Quero senti-lo junto a Antnio. Quero imagin-lo ginete nos desertos, lavrador nos campos, trito nos oceanos. Quero imagin-lo inteiramente livre, longe dos palcios, longe da ameaa de Roma, vibrando na liberdade que Clepatra nunca conheceu! Depois de beijar o rosto do Menino Divino, queimou incenso diante da esttua de sis. Ato contnuo, acariciou o rosto da nica escultura do mausolu que no obedecia ao estilo egpcio ortodoxo. Era o busto de um romano ilustre. No quero esquecer Jlio Csar. Ele me fez rainha e mulher ao mesmo tempo, pois Clepatra no teria sido uma coisa sem ser a outra. Dele aprendi o bom senso e a melhor razo. Por ele soube as artes do governo, a estratgia das intrigas e a cautela do governante. Grande Jlio! Onde quer que estejas, lembra-te daquela menina. Virou-se para as paredes revestidas de ouro e pintadas com os smbolos da morte e da ressurreio. Ali estavam todas as figuras que haviam acompanhado o devenir de seu povo desde suas pocas mais gloriosas at a longa noite da decadncia. Ali estavam os deuses, os gnios, as paisagens do Alm e as deliciosas recordaes dos prazeres do homem junto ao Nilo. Ali estava o mais formoso que o Egito produzira para afirmar sua vontade de existir. Clepatra levantou os braos para as imagens de seus deuses, em solene atitude de invocao ritual. Agora vamos dar nosso adeus ao Egito. Olhai-o bem, porque vos digo que est tudo nestas paredes. E est para nos acompanhar na longa viagem atravs dos milnios. Contemplai meu Egito, tal como era nos tempos mais altos de sua fama. Tudo que morreu aparece aqui representado para se reencarnar algum dia conosco. Abri os olhos e contemplai o Egito, pois nem sequer na outra vida haver lugar mais belo! Se a recordao do Nilo no bastasse, pousai os

olhos em qualquer destes objetos, para assim morrer embriagadas de beleza. Acariciava lentamente cada objeto de seu enxoval funerrio. Sentia o contato frio do alabastro, o toque suave do marfim, as refinadas turgncias do bano... Que me sirvam a morte como ordenei! As duas damas de honor ajoelharam-se a seus ps e banharam-nos de lgrimas. Nem uma lgrima, irms. No vedes que estou cansada de tanto sobreviver? Vamos logo para junto dos nossos. E a morte aproximou-se como um suspiro. Abraada ao cadver do amante, Clepatra descobriu com satisfao que a morte que lhe haviam servido era muito doce. Bendita seja a cincia de meu povo, que me faz ver a morte como se fosse a mais encantadora de todas as minhas amigas. Estou vencendo o tempo, Marco Antnio! Todos os meus instantes confluem neste momento incomparvel. Todos os espaos so um espao. Que eterna primavera nos sentidos! Carmiana abraou-se a ela e solicitou sua gentileza: Senhora, d-nos um pouco dessa morte que enche teus lbios de formosura! ris ajoelhou-se diante dela e deixou cair a cabea em seu regao. D-nos esta paz que h em teu rosto, estrela do Egito! Irms... Que longe vai ficando este mundo rasteiro! Vou embora! Afasto-me! Meu reino a poesia. E a morte passou, pois ela tambm tributria do tempo. Passou como o instante de um suspiro, como o segundo de um aroma, como a apoteose de um amor. E, ao passar, a morte deixou atrs de si um rastro de ouro. No vestido isaco da rainha, nos corpetes de suas damas, nas esttuas dos deuses do Egito eterno, nos relevos das paredes, tambm dourados...

Quando Otvio e seus legionrios conseguiram penetrar no mausolu, acharam-se diante daquela imagem suntuosa, para cuja compreenso Roma no os havia capacitado. Uma rainha morta, sentada em um trono antigo, e, a seus ps, duas formosas mulheres que haviam recebido o sono eterno como o doce e clido abrao do namorado nas tardes estivais de Mnfis. Eram dois mil anos de refinamento obtido na imperturbvel serenidade da morte. Mas o esplendor no residia somente naquele grupo dourado formado pelos cadveres das trs mulheres. Toda a sala morturia era um canto ao luxo mais desaforado, aos excessos menos recomendveis. Suntuosidade nos prodigiosos objetos que a rainha levava para a outra vida, requintada acumulao de manjares nas mesas para as oferendas, incrvel acumulao de pedras preciosas espalhadas sobre o corpo de Antnio... Ante aquela manifestao to oriental da morte, Otvio no pde evitar um gesto de repulsa. Tanta ostentao intil repugnava-lhe os olhos sentidos. Mas era bastante romano para superar qualquer sentimento em favor do bem comum. Um bem que estava a muitas milhas de distncia. Um bem que exigia um rpido inventrio dos tesouros que se amontoavam naquele mausolu. Dolabela no escondia certa emoo. Os legionrios, expresses de autntico assombro. Quando recebi sua carta compreendi que me enganara disse Otvio. Ou talvez tenha me enfeitiado, como fez com tantos outros. Deverei me contentar em lev-la em efgie, quando entrar triunfalmente em Roma. Em todo caso, averiguai como morreu, pois teremos de informar o Senado sobre isso. Mas o Senado de Roma nunca chegou a saber como a rainha do Egito morreu. Circularam muitos rumores a respeito, e os guardies declararam que s entrara no tmulo um campons carregado com um cesto de figos. Disseram que foi uma spide escondida entre as frutas: falou-se de uma agulha de ouro carregada de veneno que a

rainha trazia sempre presa aos cabelos; apregoou-se alguma maldio dos tenebrosos deuses egpcios. A nica coisa certa que a morte transcorrera como um supremo instante de gozo. Prosperou a idia de que foi a spide venenosa parente, sem dvida, da rainha. Assim foi representada na alegoria que presidiu o grande desfile de Otvio pela Via Sacra: uma egpcia malfica que trazia uma enorme serpente enroscada no corpo. No mausolu no se encontraram, porm, vestgios do animal. S do lado de fora, quase na areia da praia, os soldados disseram que haviam visto um ligeiro serpenteio. Como Otvio no podia ir embora sem um informe racional de to tristes acontecimentos, ordenou que lhe trouxessem um escravo ou um delinqente condenado morte. Quando teve diante de si um homem que era ambas as coisas, ordeonou-lhe: Vais morder as veias de Clepatra em vrias partes de seu corpo. Bebers seu sangue. Se sobreviveres prova, Roma te conceder a liberdade. Foi a ltima humilhao que a estrela do Egito viu-se obrigada a suportar. Depois que seu corpo foi profanado pelas mordidas angustiadas daquele homem, permitiram que ela repousasse em paz. Otvio ordenou que ela e Antnio descansassem juntos para sempre e que lhes fossem oferecidas honras fnebres de acordo com sua posio. Estendeu o alcance de sua piedade s esttuas. S as de Antnio seriam derrubadas, enquanto as de Clepatra continuariam de p para recordar ao povo a dinastia que morreu com ela. Quando entrou vitorioso em Alexandria, prometeu a seus habitantes que seria benevolente. E que respeitaria a grandeza da cidade, pois ela no nascera em vo de um capricho de Alexandre. Naquela mesma noite, porm, enquanto os soldados faziam o inventrio dos bens depositados no mausolu real, Otvio quis passear pela praia para contemplar dali toda a magnificncia dos

grandes palcios, dos fabulosos templos e das mui ponderadas bibliotecas. Enquanto passeava junto de Dolabela, aproximou-se um centurio de aspecto grosseiro. Marco, chamavam-no, para no lhe dar nome pior. Que faremos com o filho de Csar? Queres dizer o bastardo de Clepatra. Esse tal Cesrio, com efeito. Que morra antes da alvorada. Encarrega-te tu mesmo de levar minhas ordens a Mnfis. Permaneceu alguns minutos em silncio, ante o olhar dolorido de Dolabela. Por fim, disse: No convm que haja csares demais. Certo, Csar respondeu o outro secamente. O mar estava tranqilo, e a noite, l nos cus, mostrava um sem-fim de estrelas desmemoriadas. Mas a cabeleira de Berenice continuava velando sobre a cidade, embora j no restassem Ptolomeus para proteger. Depois da ltima batalha, a cidade parecia adormecida em um sono de resignao. S um leve odor de queimado lembrava que no se rendera pacificamente. S o gemido de alguma me anci lembrava que houve cadveres em suas ruas, antes que os carros romanos os levassem todos para o deserto, a fim de evitar epidemias. Hoje tenrnamos com uma dinastia de fantoches. Cesrio ser o ltimo. A sua uma morte obrigatria. Para que desaparea a raiva preciso matar o co. E o Egito esteve muito raivoso por causa de uma famlia de lunticos. Voltou-se para a cidade. Seus mrmores despendiam um fulgor espectral luz vacilante dos astros noturnos. No havia nada to branco quanto aquela cidade que pretendeu erigir-se em baluarte de todo o universo culto! Muito me comprazeria que Alexandria consagrasse um templo a meu nome. E, se seus habitantes no o fizerem, o Senado dever

prover os meios necessrios para tanto. Creio que no um pedido exagerado. Afinal, conquistei o Egito para Roma. Tanto Csar quanto Antnio s conseguiram uma pequena parte, uma misria para nossas necessidades de expanso. Mas Csar Otvio Augusto subjuga o Egito completamente! Agora este pas s existir em funo da existncia de Roma... Entendo sussurrou Dolabela com lgrimas nos olhos. O melhor do Egito para o melhor de Roma... O Egito um terreno conquistado, e como tal o ocuparemos. A fim de prevenir abusos, ficar sob meu controle pessoal. Este solo contm demasiadas riquezas para eu permitir que usufruam delas indivduos sem escrpulos em prejuzo do Estado. A nobreza romana no poder viajar ao Egito com tanta facilidade como at agora. Acabaram-se as viagens de prazer, terminaram os cruzeiros Nilo acima. Ningum poder viajar at estas terras sem um salvoconduto rubricado com meu assentimento. Dolabela, todavia, continuava murmurando em voz baixa: O Egito um terreno conquistado. O mundo inteiro um terreno conquistado. Quanto aos habitantes, no mostreis a menor compaixo para com eles. No faais distines entre ricos e pobres, livres e escravos. Passai pelas armas todo aquele que resistir ao poder de Roma. Para exemplo geral, comeai com uma crucificao macia. Nos ltimos dias prendemos muitos rebeldes. Ao amanhecer quero v-los em um campo de cruzes que abarque at os limites do deserto. E que o exemplo seja imitado em todos os pontos do Egito onde existir uma guarnio romana. Dolabela sequer se alterou. Vivera muitas jornadas to triunfais quanto aquela. Assistira, impassvel, ao escarmento com que Roma celebrava sua entrada em qualquer cidade, sua imposio a qualquer pas. Imensos campos de cruzes que recordavam aos vencidos a implacvel lei do vencedor.

 A sangue e fogo... dizia Otvio, comprazendo-se com a esplndida viso de Alexandria. Instantes depois, acrescentou: Esta cidade teve a pretenso de se parecer com Roma. Foi o sonho de um bbado! No tornar a acontecer enquanto eu viver. Quero fazer algo por Roma. Sim, Dolabela. Quero convert-la no centro absoluto de um imprio infinitamente mais extenso que este com que tantas mentes enfermas sonharam. Roma ser o assombro das pocas e, ao mesmo tempo, personificar por inteiro a nossa. E talvez um dia as crnicas podero dizer que, em uma noite como a de hoje, no Egito conquistado, comeou a era de Augusto sobre o mundo. Quem sabe?... Ouviu-se ao longe uma ordem do centurio Marco: Levai a Mnfis a pena de morte para o prncipe Cesrio! Os capites da legio destacada em Mnfis haviam habilitado os subterrneos de um antigo templo do deus Ptah como calabouos onde mantinham bem guardados os egpcios que se atreveram a resistir durante as jornadas da conquista. No se podia encontrar ratoeira mais segura que aquelas covas, que em um passado remoto serviram de estrebaria aos animais sagrados. Na palha, entre a porcaria, misturndose com os excrementos que o tempo cuidara de secar, jaziam os desventurados que deveriam sofrer o suplcio da cruz ao nascer da alba. Totms e Cesrio foram trasladados para um calabouo igualmente lgubre, porm separado dos demais por vrias passagens que se perdiam na rocha. O chefe da guarnio decidira mant-los no anonimato, a fim de evitar que a identidade de Cesrio contribusse para exaltar os nimos do povo. De maneira que ningum soube que o ltimo Ptolomeu ia morrer no subsolo de uma cidade onde, muitos sculos atrs, acenderam-se os primeiros fogos do gnio egpcio. Os temores do oficial romano eram de certo modo infundados. Pois teria sido difcil, ou impossvel, reconhecer o herdeiro do trono

egpcio naquele jovem mercador cujos luxuosos trajes rabes haviam sido reduzidos categoria de sujos farrapos depois de uma penosa marcha atravs dos desertos, com a mos acorrentadas cintura do amigo. Quanto a este, ningum o reconhecera como membro da sagrada ordem de Isis, tanto lhe haviam crescido os cabelos, o plo do peito e a densssima barba negra. Mas ambos jaziam na escurido, sobre a palha e o esterco, espera do instante supremo. O qual no tardaria a apresentar-se, segundo seus guardies lhes haviam anunciado. Cesrio chorava desesperadamente: Totms, meu amigo. Tu me preparaste para ser homem e para ser rei. Por que no me ensinaste a morrer? Porque a morte no existe, meu prncipe. Porque os milnios do Egito serviram para que saibamos encar-la como um prolongamento de nossos amores na terra. Como um lugar em que os amigos acabam convertidos em irmos. E Totms evocou para seu prncipe as coisas belas do passado, os instantes prazenteiros que estavam destinados a reproduzir-se na outra vida. Cesrio, todavia, continuava chorando amargamente, porque se lembrava daquele prncipe da Sede da Beleza cujo destino foi interrompido por uma morte prematura. E sabia que toda a beleza invocada por Totms estava destinada a morrer com eles e a ficar esquecida na mente dos homens. O destino, que se compraz em escarnecer dos povos acima dos sculos, jogava uma nova ironia, escondida atrs da mscara de uma crueldade implacvel. Fazia muitos anos j anos perdidos na aritmtica do tempo , os cortesos de Alexandre chegaram s portas de Mnfis trazendo seu cadver sobre os ombros, como se de um deus se tratasse. Pretendiam que o heri divinizado descansasse para sempre naquela cidade cujo prestgio religioso transcendera passagem das pocas. Mas os sacerdotes de Mnfis negaram-se a dar guarida a seu corpo, porque estava escrito que traria desgraas permanentes, guerras, discrdias e infortnios ao lugar que o

abrigasse. E mandaram-no para sua cidade, Alexandria, sonho bastardo nascido junto do mar inspito. E agora o ltimo monarca daquela duvidosa estirpe que nascera de um capricho de Alexandre ia morrer em uma Mnfis to devastada quanto a prpria Alexandria e, como ela, destinada destruio total e ao esquecimento dos homens. O prncipe achava-se em tais meditaes quando a porta do calabouo se abriu para dar passagem a dois soldados de aspecto sonolento, cada um portando uma tocha. E sua luz, mais tenebrosa ainda que a prpria escurido, iluminou em cheio os dois condenados. Entraram mais homens, depois outros, e era como se toda uma legio no bastasse para dominar um jovem de dezessete anos. Mas no tardaram a compreender que qualquer precauo era desnecessria. A vtima contemplava-os com uma expresso aterrada, todo o seu corpo tremia em uma nica comoo. Viram at que perdera o pudor, porque se urinava. O chamado Cesrio disse a seu companheiro: Ensina-me a morrer com dignidade, Totms. Suplico-te! No posso. Porque nem eu nem ningum vai exigi-la de ti. Porque no necessria. Porque toda dignidade mentira nesta hora. Um centurio de rosto macilento e modos grosseiros pegou uma enorme espada de fio negro e mandou que os outros trouxessem o condenado. Cesrio desabou nos braos do amigo. Apesar do olhar zombeteiro dos romanos, continuou chorando e mordendo os lbios febrilmente, como se tentasse despertar de um pesadelo atroz. Vou avanar contigo sussurava-lhe Totms. Estarei a teu lado. E, se tiveres medo, terei mais ainda. Se chorares, dobrarei o caudal de tuas lgrimas. Quando morreres, terei morrido muito antes. D-me tua mo, Totms. Porque, na verdade, foste um irmo.

Viram os dois avanar com um passo cambaleante entre o corredor formado pelos soldados. Um corredor de couraas gastas, rostos medocres, bocas que emanavam a fetidez do vinho, no s daquela madrugada como de muitas outras mais. Ao ver o medo refletido no rosto de Cesrio, um dos soldados comentou que os egpcios no sabiam morrer com prestancia. Esta merda o filho de Jlio Csar e da grande rainha Clepatra! exclamou o soldado, cuspindo na parede. Ao ouvi-lo, Cesrio procurou desesperadamente o olhar do amigo. No sei o que lhes responder, Totms... As palavras no saem... Como poderiam sair, meu pobre irmo! Como poderiam! Era tal a dor que o embargava que cravou as unhas no brao desnudo do prncipe e afundou-as ainda mais, at faz-lo sangrar. Queria infligir-lhe uma dor que por alguns instantes distrasse sua ateno da imensa dor que o aguardava. A espada do centurio cortou de um s golpe o pescoo do prncipe. A cabea foi cair no barro, e o corpo, assim decapitado, desabou uma vez mais nos braos de Totms, que at ento o sustentara. E ele abraou aquele pedao de carne ensangentada at que o sentiu no mais profundo de si mesmo. O cu ficou vazio. O cu foi uma solido imensa. O cu era uma injustia concebida por deuses zombeteiros. Deuses egpcios, deuses gregos, deuses da sia. No importava sua ascendncia. O cu era apenas a boca inepta de um pobre mudo. Ah, cruis! exclamou Totms. Quereis me deixar com vida, quando todo o meu mundo est morrendo a meu redor? Amanhecia do outro lado do rio. A grande nave dourada de Ra vencera os demnios da noite e dispunha-se a revitalizar o mundo com seus raios. Mas na alma de Totms s havia morte. E, em seus ouvidos, as grosseiras imprecaes dos legionrios, que j tiravam do calabouo os outros condenados a fim de lev-los at os limites do deserto, onde haviam sido colocadas as cruzes.

Totms viu-se arrastado para a fila sinistra. Na pele escura daqueles homens, em suas feies cortadas por facas de agonia, reconheceu todos os rostos do Egito. E soube que estava entre os seus e junto deles avanou at os imensos areais, empurrado pelos legionrios romanos, golpeado a cada sintoma de fraqueza, insultado at. Continuaram avanando pela areia. O sol, que no vale fora to agradvel, tinha ali uma intensidade que queimava os ombros nus e arrancava a pele aos puxes, como as tenazes que os curtidores utilizam. Totms caiu vrias vezes na areia e todas as vezes sentiu a violncia do ltego nas espduas. Quando chegaram zona da execuo, ergueu os olhos para o cu e esperou uma resposta. S ouviu os gemidos das vtimas e o martelar dos soldados, que comeavam a crav-los nos madeiros. O cu continuava mudo. E outros soldados j haviam terminado de cavar os buracos onde as cruzes deveriam ser plantadas. O sol punha entre Totms e o mundo uma cortina de nvoa ardente, caliginosa, que fazia vacilar as formas como se fossem objetos entrevistos do fundo de um tanque. Mas na imensa solido do deserto, solido apenas interrompida pelos condenados e seus verdugos, perfilavam-se agora umas formas que, embora difusas, no deixavam de ser familiares. Eram Unhas abstratas que, ao concretizar-se, formavam uma espcie de escada erguida em direo ao cu. Linhas ascendentes de trs construes gigantescas, to antigas quanto o nascimento dos deuses. Totms, no entanto, no pde ver mais. Os soldados desnudaramno e obrigaram-no a estender-se em um madeiro. Ato contnuo, com a rapidez da rotina, atravessaram-lhe os pulsos com dois pregos, e, quando ainda gemia nos estertores daquela dor atroz, sentiu que o iavam com cordas poderosas, at que o madeiro ficou fixado na rvore da cruz. Ento pregaram seus ps e reconheceram que acabavam de fazer um bom trabalho.

Na imensa solido do suplcio, Totms buscou uma recordao em que pudesse agarrar-se. Mas a seu redor tudo era desolao. A solido acabava triunfando at sobre a agonia. No tinha ningum a quem se dirigir: os seres que haviam povoado sua vida desapareciam, prisioneiros do tempo, vtimas da desolao do tempo, perdidos para sempre no esquecimento. E chorou com maior amargura ao compreender que o nada acabaria triunfando sobre o mundo que conhecera. Tentou erguer a cabea, dirigir os olhos para o sol divino, embeberse com sua fora antes de iniciar sua viagem para as escuras cavernas que no tm regresso. Porm o sol brilhava com tanta intensidade que o cegou completamente. Ao fim de algumas horas, todo o seu corpo era uma brasa acesa, uma bolha enorme a ponto de rebentar e mais dolorida por no o fazer. Subitamente as trs construes gigantescas que entrevira antes que o pregassem na cruz tornaram a insinuar-se distncia. No lhe eram desconhecidas. Ao contrrio, surgiam como uma memria muito distante, recordando-lhe algo que lhe aparecera na remota pureza de sua adolescncia, quando os sacerdotes o confiaram Grande Revoluo. Uma luz mais intensa que o prprio sol, mais ambgua que os prprios deuses; uma luz que no estava sujeita s necessidades dos homens, nem sequer aos caprichos do tempo. Quis correr at aquela ltima e difana manifestao da vida. Fazia esforos titnicos para mover as mos, para arranc-las da cruz e iniciar, assim, seu novo caminho. Mas era em vo. Continuava pregado ao instrumento de seu suplcio e tudo o que podia fazer era lanar o corpo para a frente, em uma tentativa desesperada para que seu peito alcanasse a luz, para que os raios absolutos o acariciassem. O raio que costumava atravessar-lhe a memria com instantneos dispersos de sua vida devolveu-lhe agora o rosto de Cesrio, o sorriso da rainha Clepatra, os olhos vazios do harpista Ramose, o

delicado farfalhar das sedas nos plcidos crepsculos de Alexandria... medida que o mundo ia perdendo os contornos a seus olhos moribundos, as linhas do horizonte acabaram de perfilar-se e a escadaria dirigida para o cu completou-se com formas totais, rotundas, que vieram expor-lhe em um instante toda a velhice do Egito. Porque eram trs pirmides que permaneciam em meio solido desde muito antes do que a memria do homem era capaz de recordar. O tempo voltava sobre os prprios passos. O tempo o fez cavalgar em um raio da memria, e Totms encontrou-se de novo no terrao de um santurio egpcio, ouvindo as palavras de um nobre cavalheiro que inventara para ele uma vida inteira e uma misso no mundo. A vida era aquela morte. A misso, carregar sobre os ombros o tempo eterno do Egito. Nem tudo esquecimento! exclamou, negando suas prprias palavras do passado. Nem tudo esquecimento nas mos do tempo! Recitou pela ltima vez as palavras sagradas, uniu sua voz ao catlogo dos milnios, s canes da harpa de Ramose, ao murmrio das flores vermelhas quando a brisa do Nilo beija suas ptalas... Fechou por fim os olhos, crucificado a ss com suas lembranas, mas guardando na alma errante aquela ltima viso das trs pirmides, sobreviventes da eternidade, garantes da recordao. E morreu com um sorriso to formoso que at a Grande Esfinge quis contempl-lo para aprender a sorrir. Deixou atrs de si algo que chegara muito antes dele, algo que sobrevivera alm da destruio, alm da tirania: uma presena do Egito destinada a permanecer de p quando o poder de Roma no fosse mais que poeira na poeira dos sculos. Uma presena que era a memria eterna dos povos e a vitria do homem contra os crimes do tempo. Pois desde os sculos mais remotos est escrito:

"O homem teme o tempo, e o tempo s teme as pirmides". Alto Nilo-Ventall-Barcelona, 1986.

Visite nossos blogs: http://www.manuloureiro.blogspot.com/ http://www.livros-loureiro.blogspot.com/ http://www.romancesdeepoca-loureiro.blogspot.com/ http://www.romancessobrenaturais-loureiro.blogspot.com/ http://www.loureiromania.blogspot.com/