lN l 'l i ( ) l ) l l ( '( 'l ( ) N l ) l '.

1 \l l '11) l <

N( )'l'A l)tr LOS EDITORES

Parano alterarIa terminologa autory de los prodel tagonistas nacionalidad de britnica. han respetado se algunas denominaciones sitiosgeogrficos se de que utilizanen el ReinoUnido, comoFalklctnds Islas por Malvinasy PuerfoStanle- PuertoArgentino. por

yo l'ste libro nacientreabril y junio de 1982,cuando y otros rrrl,': tlt' solclatkrs y argentinos, encontramos en rasos, britnicos nos ',,rr",rr batallade las IslasFalkland. l,', , de Los britnicos estamos lr,rl)rlrtit(l()\ guerra porel contraLa u la desde hacesiglos. Argentina, joven y tiene una historiams breve ilr, ('\ rrrru nucinrelativamente , il l,r(|lrr'\ccuentan pocas gueras,ya que es un pasque ha padecido rr.r,, ('iurslr conflictos r que internos externos. clc | .rrgLrcrra las Falklands, de comparada con las dos guerras rrrrrrrtlillcs()tros conflictos muchomenores, algo en pequea fue esv ,,rl,r.lx'r1)sin cludafue una guerra.Tal vez lo importante que fue es un:r,r,ur'rr declarada, la que los polticosprefierenllamar "camno a lrslrdenominacin alterael hechode que cientos soldano de l,,urr''. ,l,rr pr'rtliclorr vidasy otroscentenares sus fueronheridos.Y, tal como lr.rrrr'etlickr cuandofinalizaronguerras mayor magntud,un rgide nr('r) por el geel l)ollicosc ciesmoron, de la Juntamilitar presidida rrr'r ( irrlticri. rrl quines Iluce algunosaosme pregunt habansido los verda,l( r()\ [riunfadcres esaguerra.Los isleosde las Falklands? de Ellos rr'tobnulrnla libertad, pero su vida nuncavolvi a serlo que era antes ,lt' l(),\1. firetal rcz-el gobierno britnico'l cabedudade que el No ,,O I'rrlitlo ('()tlsL'rvrd()r graun perodo gobierno de conquist<i segundo (lrrt Brclaa. proclujo ola de patriotisr r.rs t:rlto rlilitur.dc quc irl una

rl() urrrcr'r()vado y senlido unidacl dc llrciorral lxrr trrr(icrpg,sos qur, lay los problemas econmicos. hastael da tJehoy toclava alc Y sc rran a esepoder. fueron los soldados? soldadorecibe una O los ganadores El medallay retorna,a menudocon dificultades, la vida civil. Tiene a tambin la sensacin haber cumplido con su trabajo:combatir.pede ro me pareceque, adems,sabeque ha servido a la democraciay, en mi opinin, se justifica luchar en su defensacomo nosotroslo hicimos. Por eso mismo es irnico que duranteuna guerraen la que se luch por impedir que se eliminaran las libertadesdemocrticas, esas mismaslibertades hayan sido violadasen nuestropas.La guerrade. las Falklands fue rltamentecensurada altamente y manipulaa la por No hrrr'rcralrs l)r'('nsir. srikrhrrhr antinimos Ministeriode Defensa del tlrt't .,rtrrrllrbrrr t'rritltk)siu)|cnlc la c0bcrtura hacala prensa que bri_ l;uut:r. \ln()(lu(', r','lr,'r.r rirs. tli cucnta que la guerra lrl lrl rrrc de haba srrIrPulllrt il:rtl:r t.r,nro (.(]slsunln)cnte unir prolija. l,n t.s.stlllrsrrrt. rrrruginlrba rniles seres quc de annimos deban r'slt.;srn(o lasFalklands tlc lx'il";il "lrilt'l.,. parece que no result tanr.rl" Nr.lrslrrillt'.t'rn la pcrspectiva da el tiempo.tengola im_ que tk'rrrt'cl rblic<l fue totalmente no l)rt'sr.il engaado la censura por tlt'l Mirrisrc.i. dc Del'ensa. donaronmillonesde libras a los famise li.'rrcs los Inuertos heridos,y eso me hacesentirorgullosode ser tlc y brilirico. Param, esasensacin sido ms importante ha que el hecho dc $lnar la guerra. Sin embargo, aunquela gentese preocup,no fue eso lo que su_ cedi en el gobierno,como lo demuestran duda algunalas hiitorias sin de los soldados entrevistados para hacerestelibro. La mejor oportunidad que tiene un ciudadanocomn de saberexactamente que sucelo di es estarrelacionado con un soldadoque hayaparticipado.n lu gu.rra de las Falklands,o encontrarse con un veteranoen un pub y que ' stedecidacontarletodo lo que el Ministerio de Defensaocult. He pasadoalgunosaosestudiando historia militar y he llegado a preguntarmequin escribela historia de nuestrasguerras.Generalmentees un historiadorprofesienal,un poltico, un periodistaque trata de aprovecharla ola de intersque surge inmediatamente despus de un conflicto, o un generalque escribesus memoriasy explica cmo gan la guerra.Ninguno de ellos ha estadoen medio de l batalla. Pero si alguno hubiesellegado a estar,no hay que perderse oportula nidad de orlo. El resultadode estosrelatosde "expertos" es que el pblico sigue sin sabercmo son los soldados qu sucede, o realmente, durante t0

l . r ', l r , r l , r l l , t s l '. . . x'l r t t ttt't'l l r l r r r r t r r t'( '\l :u r l x) t l t't'r tl r sr x'( 'n l ) :u l t' :,;l t' r u r '. l r r r o 1 l t 's o l r t'u ti t u tt( ) s ( u i u l l ( ) s Jtctl l o s tt'l tl t's. l .: l l l t:t r k'r 'o l t l r r 'r ', r ( ) r ( l u ( 'l l t'l tt't'l r tr l l l tco t:tt g e ttcr :r l l t( cr ( 'l t tl c l o r u t'tt'l tl t r t'ttl t' r y . r r r l r r : rs t 'r s ol tl l u kr sc n r t'l ta l tcc'h o r n l i s cvl tl cttl c a h o n r r r r c l tc vr cl t , ' , r l . r r r l l r t r vr l . N o d i g o q u c csto scl J) ( ) rc<l r r r p l cl o cu l r l r tl cl p b l i , ( ' \ '. r , r r t ' t r t l r n tl o u n ci vi l sc cn cu cn tr a c( ) n u n so l d a tl o p r <l l 'csi o n i r l , ', ' l , r '1 ' ' l l , h a y u n d csco n o ci m i cn to In u tu o . l l c r r r o s vi sto d c q u m o d o n o s p r e se n tr n l a h i sto r i a , y sta cs

rrrr.r,k'l;rs por las cualesel pblico ignora las razones rrincipales , ur'',tr()rr('s nriIilares. Pero el soldadopropiamente dicho se fbrma en rrrr,rrrltrrm t quc lo aslade la vida que estmsall de las fuerzas arrrr,rtl.rs Ilrbla ojos brillantes la camaradera los profundos con y de la(l('rrrrristad encontren el ejrcito,y del sentidoque el regi./r),. que rur('nt() otorgaa todo lo que hace.Un soldado luchapor la reina, le no (,l)()r \u pas.lo hacepor los camaradas quierey respeta en seque y. por lLrgar. s mismo. ,rrrrtlo ('alculo que, a estaaltura,los civiles debenpensar que esteful.rrr. vig1g Marte, o que le han lavado el cerebro.Pero les digo de (r(' no lne lavaronel cerebro.De lo que hablo es de la camaradera y tlt'l st'rrtido la disciplinaque nos inculcandesdeel momentomisde rtr('cn que nos enrolamos como soldados. Ahora bien, posiblemente ('l (oncepto de disciplina es algo en lo que ambos estaremos de ,rtucrdo,especialmente estostiemposen que esttan desgastado en y y xrl la ola de crmenes falta de respetopor la persona la propierLrtl llrivada. forma asumela disciplinamilitar y culesson susresulta.Qu tlos,'E,lejrcitobritnicotiene fama mundial por su disciplina.Esto t's rrlgoque los civiles sabenmuy bien, pero talvez no tenganidea de (lu(' uno de los elementosms importantesque lo sustentan el elies tsnro.No el elitismo de los oficiales,sino el orgullo que sientenlos rt'grnientos por su propia superioridad. Cada miembro de un cuerpo tlt' combatees educadoen una disciplina que preservar este sentido rlc la superioridad,naturalmenteno para fanfarronear,sino para derrrostrarla travsde acciones a que se encuadren dentro del cdigo de conductaaceptado todos. por Gran parte de la potencia del ejrcito se basa en la rivalidad crrrblemtica, la competencia en entre sus diversasunidades. el En Rcgimientode Paracaidistas referimosa los otros regimientosconos rrolos "gorrasde mierda".Los MrinesReales, aunqueson una unitlaclde la MuinaReal, tambinson goras de mierdao "cabezas dc rcpoll<1"; los dos casosdebidoal c<llorverdede sus gorrils.[.,ngcen
tl

neral,todo aquel que no usa boina roja es un "gorra". Los olicialcs superiores Ministerio de Defensason "gorraspesadas". del Se trata de rivalidad, ni ms ni menos. otras unidadestienen apelativospara ref'erirse nosotrosque ni siquierame voy a dignar a mencionaraqu. No obstante, como la mayorade mis camaradas, yo creo que durantela guerrade las Falklandsse puso demasiado nfasis en estarivalidad entreunidades. responsabilidad de ciertasfiguLa es ras de la superioridad que debieronhaber actuadode otro modo. Como dijo uno de mis camaradas: "Hay gonas buenas, hay.gorrasmuy y valicntes.El Regimientode Paracaidistas podrahaber cumplido no ('on srtrrcu no hubicse' si sid<l prlr las g<lrrits lo apoyaron',. que l)t'l tt't'llo.cl l'irrcirll ohslriculo cuccncuentra hoy en da el
I t t ' ' ' l lt ' ll l orl t' l ' l tl ' ;tt' ;ti tl i s l rs rr l l g rrnos f' unci t' l nari os so superi oresdel l' t ' r t t lo 1' tl t' l l \{ rl u s l t' n o tl t' l )t' l c n s tr. N ul tcr han aprobadoel el i ti smo r lr ' unr r l; r r l t' ( o n ro l o s l ' :u :rs .t' s l c c i l tl ncl l tc ti empos de paz, y este ., en . r l. t r t l( 't lt n ,rn \:rl rrl :rrl o l rs l ru r' l i r,'c s ti al ' ectando . t' l muchos de l os comln . I t t r lr ( ' lt lr "r,l t' l ;r l t:r(l u u u i :r i l i t u 'Pc ro cuando estal l auna guerra, l os r r lr t t . t lt " ' ; tl to n n u o stl t' l Mi n i s l c ri o d e D efensaempi ezana rogar d i nt lf ( ' ( ll; r l(lx )r u rt:rv rt' l o ri rn i l i ta r e i m p u l san un el i ti smo a ul tranzapat r lit : ls r ' r r r r ;l l s (.s rrs rrOri o p u e s to sd e tra baj o. s l',rr t'stc pcrodo -probablemente breve- de paz, estos misInos rlrrincs clcbenestar atacando,de algn otro modo, al corazn rltisllto dt: unidades de combate como el Regimiento de Paracaidistas. f lu sacado de la manga un programa superfluo por medio del cual cxcelentessoldadosse ven obligados a abandonara sus camaradaspara luchar contra una marea de papelera burocrtica. y como consecuencia, la moral de las filas est deteriorndose. Pero es aun ms grave cuando recordamos que hace slo algunas dcadas un primer ministro britnico descendi de un avin blandiendo un documento y hablando de "la paz en nuestra era". Lo triste del caso es que esos oficiales de uniformes grises discuten con ms pasin la suerte de las mquinas expendedoras de t o caf de los pasillos del Ministerio de Defensa, que la desaparicin de otro cuerpo de hombres de combate magnficamente entrenado. En 1991 se public mi primer libro, (Jna excursin al infierno. All expona mi postura personal frente a la guerra de las Falklands y, en particular, narraba la batalla de Monte Longdon. Trat de enfocar las cosas desde el punto de vista del soldado de filas, pero el gobierno no tena inters en conocer los hechos de la guerra tal como lo habamos visto yo y otros como yo. No era la clase de libro que hubiera escrito un oficial superior, alguien perfectamente adoctrinado por el Mi-

Ii l .,l t n(}

, t.tl l .,i l ti l .

r l ,} " r)l ()' , rl r | ,tl t l r.' ,1 l l l ,l (l rt' l l trl tt,t (l l i l n( (' i l t(' ..(' :, rl t' ..1r1' r, t' .,l r rtrl tl l (,l ( l r' l l ( l rl l l (' l l , " tl l l :l rl l )l t(' ,, rr\ r''.l rJ';( l (tr r l l c r' ,ttl ;t ;t t ;tl ro ro S 1 rtl l ;tttl \' :tttl I'r'1,, l (| r tr' tl (| r' ,, (l l l (' l l { r I'orl l l ;r l ,' 1.' s;rl l tr:r r.,tt ,rsl l rrl o. lil t' s t l tl l l t' l otl rl ul t l tl rtrl s rl l l ' t' t' s l t' rl ol ol ()\() t' ol l i t' l tl () (' f )l s otl to. l tt::, l l t v ts l :t t' s l ;t l ()r' l x ' ./:t (' ()tt (l l t(' r' l l nerrs l rl t' . rrrtl rrtl :rbl t' nl c ttl r' . tl l :l l l (' ri l orl o el l os l os tttt'

(' l ' l (l tt(' s otl

nr.rn(':rrr l os l ri l t)s c t) ts utrl os c onro

i ' s l r' . A trt tts . c rc o

l ' i l ' tttc l ttel tl t' ttl t' o l ol l r

, | ,,ol rl :rthr c'ol l rri l l ti e:nc tl ul to c l c rc c ho

c ()t)t() c tti tl c tti c t' gc ttc ri tl

No t 'sloy ,,).r P rrl rl i t 'lr st r vcr sir 'lnt lc cst it o dc cut lqt r icrlt r it gucr r t . t r lclshccht t sv ct lt t t t 'lr t li rl t' ,rtut' r' tl o que dist t t r sit lnan colr los bur r 'lcr at as r (' n l r t' rrcr- ict t cia quienescst uvicr onall . dc l .os cscr it or esm ilit ar es t ienden a glor if icar la guer r a. Est c t l( )( 's nrr l rl rro sobr e la glor ia. Es sim plem ent eel r elat o de individut ls ( lt r es( ' ('n(()ntrilron lanzadosa una guerra. He tratado de escribirlo de ltlltto ,1. rrrt' cl m ensaje le llegue clar am ent e a cualquier lect or , dcst lc cl Irrnt' i oni tri o alt o r ango al hom br e com t n,que no t iene idea algt r lr t r de r(' \l )r' ct(\ las cuest ionesm ilit ar es. Est e libr o t am poco eS un ensly( ) de 'olrtico. t.es pido que dejen de lado sus opiniones polticas sobrc lis rrrtrrrl csy d ef ect osde las Falklands y lo lean com o un r elat o esc 'ilo icarnentecon las palabras textuales de los soldados que lucharorr rr:rt'f ('n lnlbos lados. Dicho relato trata de las vidas de esos soldadosanlcs. .l rrnrntcy de spusde las Falklands,de cm o llegar on a esasislas t lc ',t,1;rtlils, cules fueron sus experiencias en combate y qu fue lo qtrc It's strcedia ellos y a sus familias posteriormente. E n j unio de 1993 viaj por pr im er avez a Buenos Air es. capit : r l tlt' ltArgentina, acompaadopor dos ex miembros del 3" Batalln clcl lit.gimiento de Paracaidistas y por representantesdel diario ktdttv. ,,\ll. en un hotel apartado, nos encontramos frente a las cmaras coll rkrs argentinos veteranos de la batalla de Monte Longdon. El obictrr rlc nuestra visita era demostrar que los soldados de dos naciones quc lrrrhanestado en gueffa podan encontrarseamigablemente sin intcr Icrcrci? o manipulacin gubernamental. El encuentro tuvo lugar clr ut) rnontento delicado, pues se estaba llevando a cabo una investig:r t'irin sobre supuestos crmenes de guefra cometidos por los soldados bri tni cos. Fue mientras conversaba con mi intrprete que surgi en nri rnente la posibilidad de hacer un libro basado en las conversaciottcs cuemantuve con los veteranos argentinos y britnicos. La infatigable ayuda de Patricia Sarano, del Canal 1l de la Argentina, ha sido invr It-rrable. entregu una lista de preguntas para entrevistar a otros ve Le tcranos de l,ongdon. Se ocup de ubicar a estos hombres y de erltrc l3

t2

l N l 't( ( ) t) t l ( '( 't( ) N | ) l :1. r \l l 'l '() f{

NO'IA DE LOS EDITORES

Parano alterarla terminologa del autory de los pro_ tagonrstas nacionalidad de britnica, han respetado se algunas denominaciones sitiosgeogrfi.o, de qu. ,. utilizanen el ReinoUnido, Fotnri, por Islas Malvinasy puerto Stanley "o^o por puertoAreentino.

l,.src libr. naci entreabril y junio de 19g2, cuandoyo y otros rrrrlt's s.rdadosra^sos, tlr' britnicos argentinos, encontramos y nos en l"' r'r,p,,* batailade las Islas de ialkrand. Los britnicos estamos lr'rl)rrr.(l()\ la guenadesde a hacesiglos. Argentina, el-contraLa por rr'; 1'5rrllr nacinrerativamente joven y tiene una tristoiiams breve r'il r.rrluc \c cuentan.pocas guenas,ya que es un pasque ha padecido rr.r\;r('ltusa conflictos de. internos externos. que l.rr guerrade las.Falklands, comparada con las dos guerras s 'rrlrtlllrle y .tr.,s conflictosmuchoaanoaar,fue algo p"qu-"u sin "n "r_ ' 'rl'r' rcr1r duda fue una guerra.Tar vez lo impJrtant" qu" ru" r':r rrrcfr'l declarada, la que ros ", a porticos p.aiia."n llamar..cam_ l:su" denominacin alterael hechode que r'.,);r". no cientos solda_ de sus 'l,r r1llg1ln vidasy otroscentenares fueronheridos. yial como lr'r cuanclo finarizaron gueffasde mayor magnitud,un rgi'rrt'erlic'r rr( r) r)olticr se cresmoron, de la el Juntamiliiar p."riaiau po..r g"_ rtr:ri(iulticri. llucc algunosaosme pregunt quines habansido los verda_ rriunfldorescleesaguerra. 'lL'rs iireosde las Farklands? Los Eilos r('(()l)r'uron ribertad, ra pero su vida nuncavolvi a serlo que era antes rlt' l()lll. ;.o fire ral vez er gobierno britnico? cabeduia de que el No I'rrrir. ('rrscrvadorc.nqrrist segundo un perodode gobierno gratirit. .ririrtr GranBrclra. prtujo trc ' r;rs:rl que rna nride patriotis_

vistarlosinfbrmalmente, hacindome lleger los f'axde las entre vistasr Inglaterra.Tres mesesdespusel editor haba aprobadola sinopsisdc estelibro. Y all comenzel verdaderotrabajo. Estabaclaro que debaextender mi investigacinms all de las conversaciones cuatro o con cinco ex combatientes. para complicarms las cosas,como resultaY do de la investigacinpolicial, mi nombre apareca los diarios cada en tanto,de modo que se volvi bastante complicadoconvencer los Paa ras,junto a quieneshabacombatido,de que prestarandeclaracin. No obstante,entre octubre y diciembre de 1993, realic largas entrevistascon cinco ex miembros del 3" de Paracaidistas, registrando todos los detalles importantesde sus vidas privadas. Y pas muchas horas determinandocon precisin sus posicionesy movimientos exactosdurantela batalla de Longdon. En esa Navidad, despusde largas y trabajosas negociaciones con amigos que tratabande ayudar, convenca un argentinode 24 aos,que vive en Inglaterra,de que me ayudaraen mis investigaciones la Argentina.Nos encontrbamos en en lugares confidenciales,principalmentepara evitar que la prensa britnica o argentina se enterarandel segundo viaje que estabaplaneando.Todo esto puede sonar exageradamente dramtico,pero en esos das haba periodistasque hacan todo lo posible para meter sus naricesen mi vida y obstaculizar trabajo.Es algo que no les voy a mi perdonar. se pudran! Que Conoc a Diego Kovadloff durante una breve entrevistaque di a una revistaargentina. ingls impecable,su inteligenciay su senSu tido del humor nos acercarony casi inmediatamente nos hicimos amigos. Este muchacho,que tena 14 aos durantela guerrade las Falklands, result un eslabnfundamentalen la cadenade produccin de este libro, como tambin lo fue su capacidadcomo intrprete. Despus de innumerablesllamados telefnicos a la Argentina, logramos que algunosveteranosde Longdon aceptaranque los entrevistiramos en sushogares. El 18 de enerode 1994,despus volar a Brasil va Suiza,llede gamos a Buenos Aires para completar mi investigacin.No estaba muy tranquilo al bajar del avin: sabaque, al no hablar castellano, dependatotalmentede Diego para conversaciones que probablemente iban a ser muy emotivas para ambaspartes. Tambin sabaque si ,algn periodista se enterabade mi presenciase aminaran seis meses de trabajo y, probablemente,los argentinosrehusaranhablar conmigo. Sobre todo porque son comprensiblemente reservadosen todo lo que se refiere a las Falklands.
l4

, \ ,r I r r ,tr

( 1 l n t 1 t (' . 1 ( I l ()n ; l l l ; t l .t l t i l (' l (' tlt' t i l : s

V (t ; i l rl t '

: , t l l t l , t l r)' , (l l l i l

(l l l ('

l t . rl t l , rt t , , t rl l l l (l l:tlt

l r. l t l rl rr

rt t I

i t t t l l l ' (l s ' . ' ; l l l ' l t ()

Ittlt

l ). t l l t ' .

' r(' rt ' : ' l l l l , l l l t'l : t t r' l l l t l t'll

, 11,,., .l l r .r tr . l l i l l 5 (. 1,,.r .,pr .r r r .r l r ,, ro l rl rt ' o s

(' 9 l l

(' l l (' l t t t g o . '

r' .1 ' t l l l t l l

rl r' l : r tlt'

l l u (: n : r' / , , A t l t )t t l l t l l l l l t ' 1 u l l l l t s c t rz , l t l l l t l l ltll

l l t ' n ' t ' l t l : t rl lllt'ttlt'

o l t t ' l l t ' l l ; t l t l t ' l l l l i l \ vl;l

r l t. l t.l r l n : rs ' '

Ml l t ' s

t . st l I.rl r.rr()\r r n t lor r r it 'ilr o 'cr eloct t llr t 'lr llilt r llt r gct t t ir url) t 's lt t t : slt 'lr r t 'sle. t 't t yr r cscr it t l t llt lillnl c( ) lll( ) lnlcssc lt r ,l ,r l rol l o r r r t . s( . , nunct quc lucgo clt ll'cvisl: r . lr t rrtr,r orrrl l: r litti 'on lr s r isnur s cr so t as l) ' ciut lat l ct t l'o r cltllt t ' nlucho a cualc uier sc [ ) at 'ecc l f r' r osAir cs t t cspaola, aunt ue: t t lt bit 'lt's r rt,rl rl t.tt.r r tlu inl'luenciapr ir r cipal es e cn rr.,t.rl rl l rr i lt l'luc cia it alianae inglesa,especialm ent L- la ar qt t it ct 'lt r t. i y r,r I os r.l rl s los quioscosde diar ios a lo lar go de las acer a t t lt blt 'lt Per o lo que m s m e sor pr endit ics cl lllt r eur l , r,tr)l f,l l n t st bor opeo. tt rl . t.n rrrcl a gcnt e conduce.Los conduct or esapr ovechanla t lls lt lt ll y rll.r lxrrruidacl para ir a alta velocidad por calles poco sealiz.atlls, rlr..,prtr..s amontonan ante los semforos como corredores dc citcl: sc juntan hasta ocho autos apiados donde no hay csrir ' r lir lrrrgatla,se r r() ntiis (lue para cuatro o cinco. ' l ambin en G r an Br et aa hay conduct or es im pacienles t t t t ' perg en BuenOsAircs stllt ll en .r,t.lt't'lty togan bOCina lOs SemfOrOS, menudo ignoran por completo los sclttliltr ()rrir. En los suburbios a r.\ y. cuanclo yo conduca por esas calles, me senta manejando ull ltl t,r r'lrocadoren un parque de diversiones. El estado de las callcs tltrrr esttt y t'l t'(x.()rermite un andar muy Suave.Despus de experimentar de los porteos, no he vuelto a que.irtlrrrt' ,r,rtr lrentico de conducir ,lt'l t'strdo las calles desde que volv a Inglaterra. de En general, la gente de Buenos Aires me pareci honesta y c()l It.s y loS mozos de los cafs y restaurantes,diligentes y amables. lrsll lr.r etrnociendounarazaa la cual me haban enseadoa consideritl'('() rfl() sobreexcitable y de carcter voltil. Es innegable que nucsl'rs pero pronto me scltll : ( ulturas son diferentes en muchos aSpeCtOS, ruslo en esta ciudad vivaz, que nunca duermeEn los suburbios pude ver la extrema pobreza en la quc vrv(' lrucna parte de la poblacign de la ciudad. No tienen compensacititr xrr ,lcsempleo como en Gran Bretaa y no reciben casi nada del Hslrtltr lrra frecuente ver vendedores de seis aos de edad parados en ltst's tuinas o deambulando entre los autos detenidos en los semfirros l,rt (i:t pobreza que vi me llev a pensar hasta qu punto la gente cll llretaa est en mejores condiciones materiales, en trminos rcllivos 'l'enemos cierta pobreza en nuestros barrios marginales, pero ttittl:t st' compara con lo que vi all.

15

que habitanlos barrios subuLbitrtos' La mayorade las personas viven en crtside a los veteranos Longdon' dondetenaque entrevistar estar con cocina' uno o dos dormitotas de una planta que tienen un con las casascomunesde comparadas rios y un bao. Son p;;;t hay una mesagrandeque dos plantasen Gran il'"'unu' Normalmente teletambin por ro generalhay,un domina el living-co.Jor, donde y horas alrededorde y hablan horas visor. Los o.upur""t^--'l 'i"n'on familiar' *"ru, siguiendola larga tradicin de comer muy bien' en especial "rru Los argentinot-'" cle "o'gullecen es comn que tomen una especie la carneasada.o.'pu' "f r' a los indios bombilla' Me record t llamado mate en;; ";tt con primera vez que me pasandola pipa de ra paz. La norteamericanos cose tratabade alguna droga lquida' ofrecieronun mate ;;t q" gusto' mo el aceitede hashish'Pero me Lans que eutrevistar vivan todos en Los argentinosque tuve Todos del centrode BuenosAires' y Banfield.a unos ueint" minuts Motorizado' una unidad de haban sido miemb'o' "f 7" Regimiento I'onu' Esto es distinto en el Ejrcito infantera, y eran " fu tittn u misma de todo el pas sirviendo en laBritnico, donde nay tromUres estructura ejrcito de voluntarioscon unidad. Nosotrost"n"*o' un operan con el sistema de consprofesional, en tanto los argentinos cripcinmilitar' nacioun I recibe documento Al nacer,todo ciudadanoargentln( los al cumplir los l6 aos',Para nal de identidad;;;";;nouu" cual ser registraboen una "clase"' la hombresestarenovacinincluye de cada ao se nacimiento'En mayo se determinaa part;d; aRoie y se publica en los diarios una lotera transmitepo, .uOio y i"f"ui'iOn cumditig"n a los varonesque han de conscripcin.Los nmerost" plidoloslgaos'e""pti"tipalmentelaclasedelao'62laquesircifras Lo' jvenescuyasltimas tres vi en la guerrao"lu' ufftfund'' desorteados con los nmeros del documentode identidadcoinciden benpresentarseaun.examenmdicoeneldistritomilitardesulocali. por razonesmeque serexceptuado dad. Puestoque hay un nmero necesitan' de los que se dicas,siemprese tlma a ms hombres sistemavoluntario' esto suenacomParanosotros,con nuestro es que' por ley' todos Ios plicado, p"ro funJion''- Ot'u caracterstica tieen el momento de ser llamados conscriptosque trenenun trabajo terminadoel perouna vez que han a nen tres vacantes su disposicin dupaga un 75 ior ciento de su salario do de servicio militar, y se les ranteel mismo' en experlencla tenido nuestra a Dcbickr que la Argentinano ha

!tl('llil\. tlo t'\trlt'nrtIlln \lsl('nlir ttrceorrtcrrttlc si(Lracitirt los llt dc s.ltlirtlrs(l.'\l)uL:\ rul c,lrl'lic(o csc tipo. lrl gobierno respontle dc no ditj aclccurduncntc necesidades aquellosque sufiieronheria las de clasf'sicas psquicas o como resultado la guerrade las Falklands. de A pesarde todaslas diferencias entre nuestros dos pases, estedato le sonar familiar a muchosveteranos britnicos esacampaa. de Los argentinos han organizado gruposde veteranos, aunqueen estosdoceaosel movimientose ha dividido. Algunosgruposconsideransu posicinprincipalmente como una cuestinpolticay hacen pblicossuspuntosde vista,en rantootrosrealizan una rehabilitacin silenciosaen grupos de ayuda mutua. Tengo perfectamente claro que algunosveteranos jams soaran argentinos con sentarse conversar a conmigo,con un ingls.Por esa razn me asegur concertar de mis entrevistas antesde partirde Gran Bretaa. Durantecatorcedas seguidos. partir de nuestrallegadaa a BuenosAires, Diego y yo entrevistamos mis antiguos a y, enemigos a menudo,llegamosa trabajardiecisis dieciochohoraspor da. En o cadacasono sabamuy bien cmo serarecibido.pero lo que vi en cada uno de esoshogares cambiadocompletamente punto de ha mi vista.De soldado soldadoreconocimos a nuestras experiencias comunes.y cadauno de estoshombresqueraque el pblico conociera su historia-tal como sucedicon mis camaradas 3" de paracaidisdel ts-. En cadauna de Ias casas que visit fui recibidocon un sincero rrpretn mano,un abrazoy, lo que para m resultms conmovede tkrr.una sonrisa amistosa. una solavez me encontr Ni con sospechas o t'alta cortesa. de Siempreservancomida y algunaceryezapara facilitar el trnritc.Otrosmiembrosde la familia se sentaban la mesaen la mayoa rrrde los encuentros en muchosde los casos, y, escuchaban expelas ilr'r)cias su pariente la guerrapor primeravez.Todostenangran de en rrrlt'r-s saberacercadel modo en que vivimos en Gran Bretaa, por .r(r'l.cil mis amigosy del sistema de militar. uno de los veteranos me ,iro:"Estaes unaexperiencia muy rara.Nuncase me ocurrique uno rlr' nll\ enemigos ingleses entonces de pudieravenir a mi barrio y a mi , ,r\ir. es iperolo msgracioso quc va a serun inglsel que va a contar rrr('\tr.ir historia! Nadie se ha interesado realmentepor escuchamos. l,'rl. el lrrundcl ignoraporqueperdimos. final de cuentas nos Al all rr,rtirt()n n'luchos mis amigos. esotodava u dc. Y duele". l)csruris conocera hombres clc como stey de sentiruna cali,l(./ l,('l)uinlt srlristc tarracirin. di cuenta que cadauno de r:n me de ('()ntLricncs l(', \( l('riln()\ hlrhler. haciendo un lado la harrcraclel a
l/

ttliorlur, (lcsct)tonat'itttn tttlt rl() ltrilluricr s rllirtkr llr rr,H \ cn rut ;r lr, paranl esel.ucun dcscubrimiento importantc. Tengoque agradecer que me apoyaahora a todaslas personas y me ayudaronen los dos aos que me llev investigary escribir ron este libro. Sin la contribucinde Patricia Saranono estaranleyendo estelibro hoy. Lo mismo sucede con Diego Kovadloff, cuya excelente y interpretacin traduccin,apoyo y sentidodel humor han sido de inmenso valor para m. Quisiera agradecer Jorge Altieri, que trabaj a incansablemente para contactarmecon sus ex colegas,y a Edgardo que colaborcon discrecinprofesionalcuandonecesitamos Esteban, nuevos contactos.Agradezcotambin a la familia argentinaque me aloj mientras estuve trabajandoen Buenos Aires. Me pidieron que no mencionarasus nombres.Graciastambina Chuch y a Juan,dos civiles que me llevaron a cenary a tomar unos vinos cadavez que tuve un rato libre. Muchas graciasa Julie Adams y SteveTebbutt.(Graciaspor la fotocopiadora.)A todo el personalde Bloomsburry,especialmente a David Reynoldsy Nigel Newton, que tuvieron fe en esteproyecto.A profesional y ayuda a lo largo de Richar Dawes, cuyo asesoramiento estosaos,lo han convertidoen un valioso amigo. Y graciasespecialmentea Alastair McQueen,mi editor,que ha llevado mi manuscritoa buen trmino y me ha ayudadoa apartarmede la persecusinperiodstica, que ha sido tan desagradable param en estosltimos dos aos. a firmes junQuiero agradecer mis amigos,que permanecieron to a m en este difcil perodo,en especialPaul Read y Martin Benson. Thmbina mis padres,Fred y Pam, y a mi to Brian, cuyo apoyo nunca me ha abandonado. Graciasespecialmente mi hermano Rrs a sell, cuyas ilustraciones aparecen algunaspginas,y mi nriis t'rrlrr en roso agradecimiento mi esposaKaron, que sufri junto a rn rurtlro a tiempo. Ella y toda mi familia resultaronser verdaderos ril;rrt'rtlt' fuerza. stt Ofrezcoestelibro a la memoriade todos los tttr'tt'trltt't,rr l'lhr',rrr'r1' vida en las Falklands, tantobritnicos comoargcnlittos den contar su historia.
A la cada del xtl y en la matntt los recordun'nt,,t
\ l rr I rt l l t' rrl l I \ \1 ,1 , r'.l r,,l l ttl r,' rl , l r,') [

PnwrERA PARTE

AMIGOSY ADVERSARIOS

Gautodio una largapitadaque hizo brillar la brasadel Santiago lo ciganillo. Contuvo el humo y despus lanz hacia el techo.Hizo y una pausal' luegocomenza relajarse. yo me alegrde haberl'enicasitade BuenosAires, la capitalde la Argendo aqu,a estamodesta y tina, a encontrarme un hombrea quienmis camaradas yo habacon mos tratadode matar doce aosatrs. y de Me saluden la puertacon una sonrisa bienvenida un clinos invit a pasara Diego. mi intrdo apretnde manosy despus prete.y' a m a su cocina-comedor. sentamos la mesail me nliNos a r a los ojos y' me dijo: "Esta es mi casa,Vincent. Senttecomo si fra de la en sacuna cerveza estuvieras la tuya, por favor". Despus y Es heladera me dijo: "Tommclnos cerveza. un honor conocera una quien fue rni enemigo". "Salud!" Levantamos nuestras de le botellas cerveza, ofrec un cigarrillo ingls.fumamosy bebimosjuntos, y as comenzamos a charlar.Los dos habamos estadoun poco nerviososy, en el fondo. por esteencuentro.Pero ahora habaalguna desconfianza sentamos pasado primeravalla y la conversacin mos roto el hielo, habamos la yo por qu habavenidoa verlo. Los dos teflua mientras explicaba namosla mismacuriosidad respecto otro, como la que tienenlos del soldadosde faccionesopuestascuando se encuentran mucho tiempo despus la batalla. de

2l

"l'istottrr' .Sorrriri un nlor)lcllt() lucgo tlijo con scriedad: y lx)r venir solo desdetan lejos a un lugar dondeeshacs muy valiente, cs ts rodeadode gente que -aunque haya pasadomucho tiempo- todavapuedequererhacertedao porquesos ingls.Aprecio lo que has hecho, lo que estshaciendo.Cremeque es algo corajudo e importante que estsaqu hoy. Me siento orgulloso de que me hayaselegique do, Vincent. Tal vez esta sea una de esasbuenasoportunidades te nos da la vida... Alguien me seleccion, dio mi nombre y ahoraestamosaqu. S, hacefalta coraje,los dos tenemosque tenerlopara este encuentroo'. Mayra estabadetrsde una cortina que servade puerta,observndomecon ojos profundos,oscurose intrigados-una imagenclsica de la bellezae inocenciade la infancia-, azoradapor los extranjeros y el lenguajecon que hablabana su padre. Al sentir su confusin,Santiagole dijo: "Mayra, ven con papi". Santiagole hablabacon voz calma y suavea su hija de sieteaos; me volv a observarsus labios mientras Diego traduca la conversacin. "No tengasmiedo, Mayra -le dijo-. Este seor,Vincent. vino de otro pas,de un pas que estmuy lejos. Hace muchosaos,anl tes de que vos nacieras, y yo ramosenemigos.Estuvimostratando que de matarnosporque los dos pensbamos tenamosrazn. Pero no ahoraestamos paz. Ahora vamosa ser amigos." en te preocupes, Mir a Diego mientrasapagabami cigarrillo. Se le habanllenado los ojos de lgrimas.Me volv a la chiquita, que se apaf de su padre y vino y se subi a mis rodillas. Ella tambin estaballorando, tena la carita mojada de lgrimas.Entoncesme dio un besoen la mejilla y me abraz. -Pap te respeta. Ahora vamosa ser amigos,s? -S -le dije mientrasle secabalas lgrimasdel mismo modo que lo hago con mis propiashijas cuandotienen miedo o les ha pasado algo. sumidos Hubo un breve silencio en el cuarto, todos estbamos yo, en nuestrospropios pensamientos: estehombre inteligente,bueno y hospitalarioque habasido mi enemigo,y Diego, que era demasiado joven y no habatenido que soportarla lejanalocura de los das de las Falklands,eso que para los que estuvimosall parecahaber sucedido la semanapasada ayer noms.Este hombre,que ayer fue mi enemio go, me ofreceahora su hospitalidady eserespetomutuo que se tienen que han combatidoen contra,que lo han dado todo y que los soldados que la guerratermin y lo mejor es ser amigos. ahoraaceptan 22

"l ; \ r ; '1 , '.u( r ) ',u r l l ,' r t'l t'r y ( ( ) r r r ( 't t( ) : l tr t'tto s r tttl to s, V n tt'ttl ' .',Sttb cs, Y s t 't o t t t r to t'l sl l cl l ci t . y( ) cttl l ) cc( 'l t l i r ttl tt tt l o s t';tl ' t u e y t o t l a v r l r r r u p r r cr l o tl cci d i r si e s u r t h r b i to o r r r r ae o r ttl xr r r tr ."

Nos remosy su miradarecorrila habitacitin. "Yo nac aqu, en estamesa,en estecuarto,a las cuatnrdc ltr tardedel 4 de mayo de 1962,soy el menor de una familia tlc cuatnr y hermanos una hermana. la mujer que me trajo al mundo Ia llarnuA parteradel barrio. pero no era una verdadera ban la partera,sino una vieja de fierro del barrio. Mis viejos, a diferenciade muchos,son vcrdaderosargentinos. padre de mi mam era un jefe guarande CoEl rrientes,una provincia que quedaen el Noreste.Cuandoyo tena cuatro o cinco aos vino de visita, a conocerme m, su ltimo niettl. a Tenaun gran facn de gauchoen el cinto, pero rio quiso dormir en la que el techo se le poda caer encasa.Durmi afueraporque pensaba cima. Venade una cultura diferente,igual que mis padres,y las cosas eran diferentesentonces.Eran (iemposdifciles. Pero cuando ves kr que estpasando el mundo ahora,te pregunts las cosasno estaen si ban mejor antes. "Cuando yo tenacinco aos,mis padresse separaron mi may m se qued con nosotroscinco. Fue muy difcil para ella tener que hacerse cargo de nosotros,pero sobrevivimos.Uno tiene que sobrevivir, no?Tuve una infancia muy dura, pero no me quejo. Era dura para todos los chicos de por ac. Teniendoen cuentalas circunstancias, yo era feliz. No era brillanteen la escuela, primaperopasla escuela ria y llegu hastatercer ao de la secundaria. Estabaen la escuela con Beto -Jorge Altieri-, otro veteranode la batalla dc Longdon. Nos conocamos barrio. del "Consegutrabajo en una imprenta,y pronto ganabams plata que mi mam, aunqueella trabajabaen tres casas:en una cuidabaa dos chicos ciegos,en otra limpiaba y en la oira atendaa una viejita. Mi hermanase fue de casay uno de mis herinanosse cas. Otro se fue al Sur a trabajarde mecnico.En esapocayo pude ahorrarunos pesos.Todoslos fines de semaname iba a bailar con mis mejorespillas chas.Me encantaban botas,las de tipo tejano.Me acuerdocuando primer par, esa sensacin compr el inolvidable de conseguiralgo para lo que habasestadoahorrando." Justo antesde cumplir los diecinueveaos,Santiagofue llamado al servicio militar y as tuvo su primera experiencia el caos y la en confusin que reinabanen las fuerzasarmadasargentinasen esapoca. "Eramos demasiados. y otros cuatro estbamos por encirrra Yo de los requerimientos, que nos pusieronen un avin y nos manda as
z3

r()ll r [)u cr.to l)cscltdtl , Sit t t t a ( ' r uz , c n el Sul. . All t a t r r p t l c o l l ( ) \ ( l t t ( '

arribade otro avin hacia estbamos ran.as que sietehorasdespus ante el 7" Regimiento,que de todos modos La Plata para reportarnos conesponda mi distritomilitar." a Lo mandarona recibir instruccinen San Miguel del Monte' en donde le sirvieronde ayuda las durascondiciones las que haba cuandolo hacanbailaro, como decimosen el crecido,especialmente EjrcitoBritnico,"bestializar". "En San Miguel los intructoresnos dijeron que iba a llover tomuy fastidiadosporque el dos los das, pero no fue as. Y estbamos hastael ltimo da. Aprendimoslo bsicopara tiempo estuvobueno nos hacan ser soldados, marchar,a saludar,a disparar;por supuesto a 'bailar', nos bailaban todaspaftesy a todahora.Me hice muy amien de go de un tipo que se llamabaDaro.Compaeros fierro, la clasede difciles. amigosque hacs momentos en "Una vez Drro horastirado en una tienda estuvoveinticuatro No hinchado. podamoverseni camimuy ent-ernro, un testculo con paracomer.Le dije que yo le iba a traer la conar hastr ref'ectorio el avanzar mida. El cabo nle hizo bailar todo el tiempo,hacindome todo el tiempo en la tlreja: 'Dale, cuerpoa tierra,correr.gritndome yo la maricn!Dale!Trale comidal'.Fue agotador, no dabams,y comida a porquequise acercarle solamente ellos seguan bailndome un compaero. "Otra vez un cabo me estababailandoporque s. sin ningn por qu.El dijo que habasido motivo y vino un oficial y le pregunt me apoy. impertinente. oficial pidi testigosy toda la compaa El ofide nuestros Por El cabopasquincedasde arresto. lo menosuno Cumplacon las reglas, cialeseradecente. viste?" y Al cabo de los primeroscuarenta cinco das de orden cerrado, lo Santiagoera parte de un pequeogrupo considerado mejor de esa Y con cihco dasde licencia. tambina su amiLo camada. premiaron go Daro Gonzlezque, a pesar de sus molestias.haba calificado y como auxiliarde un teniente a Daro lo bien.A Santiago mandaron jugabanal ajebien, a veces capitn.Por un tiempo la pasaron de un hastales ganaban drezcon los oficialesy en ocasiones que casi todescubrir le A Santiago haballamadola atencin dos los hombresde la compaatenanel mismo grupo sanguneo. la Eso lo decidancuandoorganizaban formacin militar? Supuso que. en casode guerra,facilitabalas cosaspara los mdicossi todos tenanen mismo grupo de sangre. a Seleccionaron treinta para formar un grupo comando dentro

rr nacla. lo mejorun da voy a la estacin pararuno! ;A a "Yo todavasegua asistente mi oficial. de de Era un c.lcct.r' nrstade armasy me llevabaa su casaa rimpiarras. Siemprernc voy rl acordar que tenauna Luger preciosa, original.Tambinten.rrr,,, ,,,,. entrenarnos muchsimo paracompetiren carreras, luegoganrrrrr,rs que y por las cuales nos dieronmedallas. "Unavez el brigadiergeneralJoffre,que comandaba X lt, lr gada y que tambin fue el comandante las Fuerzasde J'ic'rt.' de Malvinas,vino a visitarnos a ver algo que dabanen un teatrotrc y r.r ah. Nos ordenaron los treintaescoltarlo custodiarlo. a y Nos qucrrrr mos sin francopor cuidarlo.pelotudos. "En generalla pasaba bien. Eramosun buen grupo,con buc.;r onda. nos portbamos bien y nos llevbamos bien. Tenamos ',ris francosque los dems,y a m me dieron ra baja tempranopor brrt,rr comportamiento. el 23 de diciembre, Sal justo paraNavidad,y crrl do iba parami casaera el tipo ms feliz de la tierra.. Santiagohizo lo que a muchos muchachos les gusta hact.r cuandose hberande las garrasde la autondad. dej.r!..," el pcr.. Se volvi a su trabajo en la imprenta y era feliz. Habacumplido c.n l' que su pasle peda. Pero cuatro mesesms tardeestabade nuevo sentadoen la siilir del peluquero una basedel Ejrcito,con sus amados en cabellostrrrdos en el piso y sus botasde cowboy reemplazadas ros botinesclc por rigor. Santiagohaba sido convocadootra vez al7" Regimiento.per<r al menossu madreiba a estarbien, no importabalo que pasara.Segurr la ley, sus empleadores estaban obrigados pagarlesu sueldomicrr a tras l estababajo bandera. IRecin cuando volvi de la guerra se t,rtter de que no le habanpagado un solo peso.J "Salimosde El Palomaren un vuelo haciaMalvinas.Las cailcs estabanllenas de gente que aplauday gritaba. Todo muy patriticr. Algunos se la creyeron.Pero otros pensaban otrascosas.Me acucr en do que yo me preguntaba dndemierdanos llevan? a paraqu...,1.. Conoca JorgeAltieri durantemi primeravisita a la Arsenlrnrr en junio de 1993,onceaosdespus las Falklands. de Habaiirrrk, 25

l ;r l tt.l l l ts t'l r l tr .l r ( . l ( ) \, .,( .l ( .tt t .r i tr ,l l : r ', r ; l r r l : t s l t ' ;r t.tl tt.zt.o n l o s o l r t.i l tl t.s. t " l i 't u l u l to s i tstl t t'r .l r j t Io tl l ts l l ts n o t.l l cs, r .o r r t.r l tl r tttt.r t l u tr :r l '. n r r v i c u l ( ) t t () s cl r !tl l i tr tto s d c l i .r l . N o s c r sc l r r r r ttrItr b r .i t.u .\, l r t.o l r r ( 'l l l t 'l l l l l l ) i l s ( 'l l .l l b ( ) b ( ) s, tl s cl i e r o n r n u ch si l r r n r n i si n s( r .t t'ci r i l rtr t.r r r o 1 't c r r i i r r r r r l s c u c cl csa r n ta r y a r m a r l a s a r n r a s co n l o s <l j o s vt,n tl r r r l .s l l r s t a n <l s c n s c a r o n a d e te n e r u n tr e n e l ctr i co , q u c n ( ) n o s si r vr , r

, l , l . t r ( ) t t t l ) : l i l t;t ( 'o tttt.n /o ;r

I
en con Denzil Connick y Dominic Gray, dos de mis compaeros el 3" londinenseToday,que haParas,y con Alastair McQueen,del diario ba cubiertola guerrade las Falklandspara el Daily Mirror, y tambin Ken Lennox, otro veteranodel Mirror que ahora era jefe de fotgrafbs de Today.El equipo de Todal-iba con nosotrospara cubrir el pride mer encuentrode veteranos la batallade Monte Longdon. Era para lo nico que habamosviajado: para estrecharmanos y conversarde experiencias. nuestras Sin embargo,al conocer a Jorge y a otro veterano,el ex cabo con esoshombressentaOscar Canizo, todo cambi. Los encuentros ron las basespara estelibro. Solamentehabl con ellos un poco, con de la ayuda de PatriciaSaranoy Daniel Fresco,dos investigadores La informacinque recolecten esasbreves Canal I I de la Argentina. charlas informales, fuera de cmafa,me dej helado. Esos hombres tenanhistoriasque contar.Su guerratambinhabasido terrible. Le dej a Patriciaun cuestionarioy ella localiz a btros cuatro y veteranosy me hizo llegar sus respuestas una visin de sus experiencias.Cuanto ms investigabaPatricia,tanto ms fascinadoestaba que original de estelibro se bas en la investigacin yo; la sinopsis ella realiz. con Diego en Lans,que quedaen estaba Seis mesesdespus las afuerasde Buenos Aires, justo en la hora pico; iba a encontrarme con Jorge,esta vez sin cmaras,ni reporterosllenos de preguntasinpara contactara otros quisitivas.El haba trabajadoincansablemente reciba como a un viejo amigo; me u"t"runot de Longdon y ahora me hastasu casa,dondecomimos con gui por un laberintode callejuelas y su esposa suspadres. La casade Jorgepareceun satuario dedicadoa susdasde soldado. La banderacelestey blanca de la Argentina est apoyadacon orgullo contrauna pared.Hay rplicasde armas,certificadosy recuerUna planta de vid forma una glorieta sodos colgadosde las paredes. que esten el patio de atrs' bre la mesa y nos observaban escuDespusde la comida, los presentes las fotos y ios en enfrascados chabanmientrasJorge y yo estbamos posirespectivas nuestras mapasde Monte Longdon.estableciendo da de junio de 1982.El trato amistosode Jorcionesen esefattico ge. hacia su antiguoenemigo,pronto me hizo sentir muy cmodo y la anchasa medidaque avanzaba velaa los dos estbamos nuestras desdeel otro lado de da. De vez en cuandome sonreaclidamente me contabala historiade su vida con voz suave' la mesa,y mientras yo no poda dejar de pensarque estehombrc era tln anrigo' Al rrris
' 1,

mo tiempo, lo entendamuy bien porque su relato de la guerra me recordabalas historias que me haban contado algunos de mis propios camaradas. Hijo de madre inmigranteitaliana,Jorgeme cont: "Las calles por aqu, estascalles de Monte Chingolo, son mis calles. Son las de calles en las que crec, dondejugaba. Mi madre antesestuvo casada con un polica que muri en cumplimiento del deber.Cuando se cas con mi papya tena dos hijos, mis hermanos. Tengopadresy hermanos buenos. que me quieren. "Como miles de otros pibes de esta zona, fui a la escuelaprimaria, pero dej la secundaria despus primer ao. No me interesade ba. Hice un curso corto de radio y TV. Lo que verdaderamente me gustabaeran las artes marciales.Descubrla maravilla de esastcnicas cuando tena quince o diecisisaos. Mi hermano Miguel y yo bamosa ver todas las pelculasde Bruce Lee. Iba a un club, el Club Banfield, y practicabayudo tres veces por semana,dos horas cada vez. Muchos otros pibesvenan.probabany abandonaban. Peroyo segu y despus practiquChan Do Kwan, otro arte marcial que haca los lunes,mircolesy viernes.Al final termin practicando el gimen nasioseisdasa la semana. Ganuna competencia yudo en la Unide versidadde Belgrano.Era cinturn azul en Chan Do Kwan y cinturn naranjaen yudo, y tambin secretario eseclub. Me encantaba. de Estaba por empezara trabajar como instructor de autodefensa para la polica en nuestrazona, cuando me sortearony tuve que ir a cumplir con mi debercomo conscripto. "Podra haber zafado porque tena un defecto nasal de nacimiento y podra haberdemostrado que me causaba dificultadesrespiratorias,pero quera hacer la conscripcin.Hasta me imaginabaque a lo mejor poda convertirme en soldadoregular y llegar a cabo o a sargento. "Me acuerdoque nos reunimos todos para ser transportados al campo del 7" Regimiento,esperbamos en camiones,pero nos hiir cieron caminar.Y cuandollegamosnos dijeron: 'Ahora son conscriptos. Las pelotaslas dejaronafuera.Aqu mandamosnosotrosen todo, asque no se haganlos gallitos'. "Nos dieron los uniformes verdesde fajina y metimos la ropa civil en armarios. sabaque no tenaque llevarropa buena. con Yo fui cosasviejas.Si llevabas mejorespilchas,te las afanaban. tus Nos diviclicrorr estrturas nos mandaron diferentes por y a compaas. m A llc nuurtlaron llr Cornpaa a B. "Mi rronllrre, Alticri, r'nccurrsti cnscIuitlu. crbtr Iln nroblcrtras

del llamadoRos pensque yo era un parientc generalGaltieri.No le . que mi nombreera dif'ercnteAs que por causa entraba la cabeza en de mi apellidome ganmi primeraleccinde 'bailc'. "Me entregaron fusil FAL 7.62 mrn. A otros les dieronFAP, un de livianas.y otros recibieronPAM, ametrulladoras ametralladoras de en mano.Lo que ms importaba la prctica tiro era hacerrendircaa da bala. Tanibinme ensearon usar una bazooka,a fhbricar y coloa car trampascazabobos, orientarmede noche;tambin hicimos prcataques diurnos y nocturnos,y emboscadas. ticas con helicpteros, los Aunque nos ensearon principios bsicosdel soldado'nos pasbamos la mayor parte del tiempo 'bailando'. Todosen el regimiento llade B, mabana la Compaa la 'compaa baile'. "Todas las maanas,a las seis en punto, tenamos formacin hacamosorden cerrado saludndoante la bandera:la saludbamos, bailabanpor todaspartes,nos hacancavar 'manos unos a otros, nos drigueras' o letrinas de campo simplementepara llenar el tiempo. pruebas incluso,en los entrenae Nunca nos hicieron pasarverdaderas de mientosde tiro, recibamostodo el tiempo armasdiferentes, modo un arma que pudiramoscalibrar adecuadamente que nunca tenamos y considerarlanuestraarma personal.Parecaun castigo continuo de y carreras, cuerpoa tierra,cavaro hacerguardias, 'bailar'' de "Incluso despus los primeros cuarentay cinco das de enbajlando. inicial en San Miguel del Monte, seguamos trenamiento hastala noche era baiNunca nos dejabanen paz. Desdeel amanecer lar, bailar y bailar. Hastatenamosque bailar en los retretes'Despus decidieronconvertir a la CompaaB en un comandoespecialen el Eramosel'comandode baile'. regimiento. "El 9 de marzode 1982 me dieron la baja. Se haba terminado mi conscripciny ahora iba a empezara trabajaren la polica. Iba a serun civil comn.Grit: 'Nuncavoy a volver aqu' Nunca!" "Estaba empezandoa acomodarmeen la vida civil cuando,el en 30 de marzo de 1982, hubo una manifestacin Plaza de Mayo. frente a la Casade Gobiernoen Buenos Aires' Nunca me voy a olvitomaron las Malvinas. Yo estabacontendar porque tres das despus por derecho, algo que nos perteneca to porque habamosrecuperado pero no poda evitar pensarque Galtieri habaordenadola toma de las islas para salvar su posicin en el poder, porque el pueblo se estaba levantando su contra. en "Empezarona circular rumoresde que la clase '62 -mi camaen da de la conscripcin- iba a ser llamadaotra vez. Estaba la cama' que nlc vino un policacon los papeles cuando a las 6 de la maana.

ll

obligaban a presentarme para ir a la gueffa. Mi madre me dijo: 'No, no vayas. voy a esconder el stano un vecino'. Te en de "Yo le contest:'Prefiero morir defendiendola patria a que me matenen la puertade mi casapor cobarde.Me voy a presentar'. "A las I I de la maanami padre y mi hermanome llevaron a La Plata a nuestroregimiento.Afuera era un loquero, con tipos que gritaban:'Los vamosa reventar!'y 'Viva Argentina!Viva Argentina!'. Los que habamos sido llamados estbamos reunidos un costaa do afueradel campo.Me acuerdoque vi al Ruso y al Abuelo -lo llambamosas porque tena 30 aos-. Estabaestudiando derechoy sufrade asma,pero aun as termin yendo a las Malvinas. "Me acuerdoque pens: 'Son todos unos tarados,no se dan cuentade lo que va a pasar'. "Despusabrieronlas puertasy nos recibieroncon los gritos y abusosde costumbre.Tuvimos que firmar papelespara un segurode vida del Estado.Un tipo que se llamaba Massadse estabaocupando de eso.La irona es que lo mataronall. "Esa noche,despus haber sido asignados nuestras de a respecjodiendo, bromeando, tivas compaas, estbamos tirndonoscon bolitasde pan.Nadiese lo tomabaen serio.Y as siguipor unosdas. "Despus,los de la clase '63 -1ue habanentradoal ao siguiente que nosotros- llegaron al regimiento al terminar el perodo de instruccin. Les sacaron las armas y nos las dieron a nosotros. Tenasque verlas, estabantodas suciasy oxidadas.Las haban estado usandopara las instrucciones durantelos ltimos cuatro o cinco aos. Tuvimos que desarmarlas limpiarlas a fondo. Algunos de y los nuevosconscriptos -acordte que solamente tenan45 das de entrenamientoen total- fueron incorporadosa nuestrascompaas para completar las filas. A algunos les dieron armas nuevas,pero me acuerdode haber visto algunos rifles Mauser que eran una antigedad, eran de 1909, y algunos hombres los tenan para disparar desde algn escondite. Estaban totalmente pasadospara la guerra moderna. "Luego nos dieron los uniformesde fajina. Eso fue el 13 de abril. Finalmentenos dieron un equipo de gimnasia.lmaginte,un equipode gimnasia!Seguro que pensaban bamosa hacermucha que gimnasia las Malvinas! en "Los grupos de soldadospartan del campo en diferentesmomentos.Nadie nos decanada,pero suponamos nos estaban que llevrndo las Mllvinas. Cuandosubamos los mnibus. oficiales a a los (luc nucslr()s lrostlcr'lrn lrnrilirrrcs estlrhitn llr pucrtlry trrctcnlrcn

.Viva Argentina!' al salir, para que vieran que estbamos que gritar de mo6 contentos ir a luchar. muchsimohastaabor"Nos llevarona El Palomary esperamos dar un Boeing 707 que iba a Ro Gallegos,en el Sur. Para muchosde que Pensbamos iba a nosotrosesafue la primera vez que volbamos. los avisos de la publicidad y hacamosbromas sobre el ser como en Ni No servicioque nos iban a dar las azafatas. habaazafatas. siquiera Los nicos que tenanasientoseran los oficiales y suhaba asientos. mosobrenuestras boficiales.Todos los demstuvimos que sentarnos el despeg avin...Todava Despus piso, todos apiados. chilas en el lo puedo ver...Cuerpos,mochilas,arrnas,todo volando por todaspartes. Era como estaren un colectivo lleno cuandoel chofer pisa el freno de repente. "En Ro Gallegos otra vez. estavez durantuvimosque esperar la te veinticuatrohoras.Aparentemente demoraera porque uno de los de avionesse haba ido fuera de pista en el aeropuerto Malvinas. As salimosparalas Malvinasel l5 de abril'" que,en realidad, Kevin Connery era hijo de un soldado.Su padre. Frank, pas veinticincoaos con los IngenierosReales;estuvoen esa clasede lugaresque el ejrcito sola fotografiar para los afiches de reclutamiento en -y en algunosotros que nuncaaparecan ningn afiche-, con Wifamilia catlicade tres hijos varonesy nifred, su mujeq y su numerosa en cinco nias.Kevin naci en Southampton 1957y pronto se convira ya un viajero experimentado, que toda la familia acompaaba ti en Malasia y singapur.Los primerosreFrank a sus puestosen Turqua. dondehaba cuerdosde Kevin son del Cuartelde Gilman, en Singapur, una piscinaen la cual el vivaz nio de cinco aosquemabapartede su de despus jugar bajo el sol tropiinterminableenergay se refrescaba con la muerte. encuentro cal. All tambintuvo su primer Se enferm de malarial recuerda su miedo y su confusin, mientrastoda la familia lloraba alrededorde su cama.Nadie creaque en pudiera sobrevivir.Pero haba una veta de gran determinacin ese vivir, resueltoa disfrutar de muchos ms chiquito, estabadecidido a das en la piscinadel CuartelGihnan. "supongo que Dios me tenareKevin venci a la enfermedad. para cosasmejores", y se recuper.Fue una larga convalesservado a cencia,pero lo logr. Justo cuando todo empezaba volver a la norAlgunas de sus malidad, su querida madre muri repentinamente. y hermanasya eran adolescentes la familia se uni todava ms para darsefuerzas.
t ()

El joven Kevin comenzla escuelaen Singapury se hizo apa_ sionado del rugby, que tambin era el deporte favorito de su padre. Pero nada perdurapara siempreen er ejrcito. Frank estabapor jubilarsey lo destinarona Marchwood,en Hampshire,para su liimo perodo de servicio. Se acostumbraron rpidamente vivir nuevamente a en Inglaterra.Ya no habra ms cambios ni mudanzas.por algnos aos,y Frank pronto consiguiotro trabajo.Las cuatrohermanas mayores de Kevin y uno de sus hermanosse casarony dejaron la casa paterna, Frank se ocup del joven Kevin, de Seany de Kathleen. y Kevin se convirti en el "mozo" de la Legin Britnica local: recogalos vasosvacosy los devolvaal bar,ganaba algndinero,y se embarcaba una nueva travesa,esta vez relatada.Lo fascinaban en las historiasque contabanlos viejos soldadosmientrastomabancerveza.Estaba absolutamente embobado con susrelatos. A los once aosKevin ingresen la escuela secundaria ludel gar. "se llamabaHardley y la apodbamos 'Hardley educativa',donde pascinco aosespantosos. acosado ros msgrandes hacinpor y dome la rata. "Era debilucho,chiquito y siempreme llevabanpor delante. Me pasaban papelde lija por la cara,me quemaban manoscon los las mecherosBunsen y me golpeaban;termin teniendomiedo hastade mi sombra.' Ahora se da cuentade que permitique los abusos rasescay padasencubrieran inteligencianaturaly su capacidad. pero a pesar su de todo terminla escuela los diecisis a aoscon todoslos exmenes aprobados. Ahora iba a hacerlo que siemprehabadeseado: enrolarse en el ejrcito.Haba presentado primera solicitud a los catorcey le la habandicho que lo recibiran con gusto en los IngenierosReales,el regimiento su padre.Kevin no estaba de muy seguroy, aunqueconoca todas las historias de los soldados,todava no haba resueltoqu tipo de carrera militar prefera. pero tom una decisin despusde asistira un cursillode dos dasen el centro de Reclutamiento paraJvenesde Brookwood, cercade Camberley, Surrey. en "vi un afiche con la foto de un paracaidistaque atenizaba, lsto paraentraren accin,e inmediatamente supeque eso era lo que yo queraser.Mi hermanoSeanya se habaenroladoen el l" de paras, y se habaroto la columna.Toda la familia estabaen contra de rni decisin.pero yo esraba decidido.Absolutamente decidido.El hcch. dc quc Seanhubierasido un para no tenanadaque ver con
r n i l t 's t r l u r 'i t i l l . " K t 'r 'i n c r t t re zr i t.l t l l r s [r tr r r .l tcl tsc( ) n to ..cl t( ,r .v( ) ". u n so l tl l tr l i t<l
rl

ba servidoen Alemaniay cn ('anad.pcro su rricl participacin en operaciones nrilitarcs haba tcnickr luglr cn Irlallrlir Norte.Era para rlcl si estoque se habucnlistado, :sque llcglba rsuccder. Porquehaba una vocecita su intcriorquc (oduvl lc dccacuc staera otra "guee cn rra falsa",como l de 1939.'fodos por andahun ah arnrados hasta los dientes diciendo:"lremoshastaall,y dcspue<s vr suceder n() u nada". "Dios -pens-, porqu algnirnbcil sc dccidey nosderro ja ir a pelear,o nos echaa nuestracasa." Cuandoel Canberrase alejaba la isla Ascenci<in. chimeesa dc "algn imbcll" se nea volcnicapolvorienta medio del Atlultrctr. en habadecidido.Ibamos a la guerra. Kevin observaba cmo el inmensonavo blanco. rodeadode "los transatlnticos otrosnavosciviles y de un cordnde proteccin. grises" -ls yss de guerra de la Arrnada Real-, de chimeneas avanzaba hacia las agitadasaguasdel Atlntico Sur. con seguridad Cada da era ms fro y ms corto. Una fragatade la ArmaclaReal hizo una demostracin su poder de fuego. Los Harriersde la Armada de y de la RAF pasaban volandosobrela formacin, exhibiendo equisu pamiento paralevantar mantener moral. y la bajo las alas.Todo Los transportadores Hrcules,de los que Kevin haba saltado "Gordo Alberto" por la RAF, remuchasvecesy que eran apodados paracadas correspondencia tumbaban encimade ellos y lanzaban con y provisiones paraIa flota. All se dio cuentade que esoera un asunto serioy que definitivamente iba a tomarparteen ello. l Eso 1ollev a reflexionar acercade lo que le esperaba, sintindose invadido por un remolino de diferentesemociones.Dudas y reservasempezarona corroer su certezay su excitacin. Y no era el nico hombre a bordo con estaclase de ideasen la cabeza. mayoLa para s. Despus todo eran soldados profesionara se las guardaba de les,por el amorde Dios. pasasi resultono ser un buen paracaiOr en silencio:",Qu Por dista?Dios mo!, y si despus todo soy slo un cobarde'J fade vor, Dios, no me dejesser cobardefrente a todos mis compaeros". Mientras la nave avanzaba hacia el sur, Kevin. como muchosotros paracaidistas, no poda aceptarel lujo que lo rodeaba. ya Automticamente, vea obligado a pensarslo en el entrenase miento,la programacin, tradiciones cmo se preparan paralas los de para la batalla,y esetipo de cosas.Ya no necesitaban cine. caidistas el exceptopara las conferencias, tampoco los baresbien provistosni el cmodorestaurante. Habancumplido su propsito, pero ya no erannt:parahombresque se preparaban paracombatir.Los paracuitlis cesarios
1. I

tas ya no necesitaban esaclasede cosas. de Todo eso era para los "gorras". Ni tampoconecesitaban a la guerraen esospodridosbarcos. ir Eso era para los Marines. Siemprehaba pensado que si haba alguna guerradurantesu perodode servicio,a l lo lanzarana la accin en paracadas. como el soldadodel anunciode reclutamiento, paraestablecer una cabeza puentev mantener posicinhastaque llegaranlos de la goras a consolidar lnea.mientras Paras la los volvana combatirpara conquistar otra posicinde avanzada el enemigotrastabillaba y bajo el ataque los "DemoniosRojos".como los haballamadoHitler.Parede ca, en ciertomodo.poco digno de ellos ir a la guerraen una navede desembarco pareca hotelitoflotantede mierda. que un Como suceda con la mayorade los paracaidistas, Kevin no a le caanbien los Marines.En su opinin,eran una coleccinms de gorras,y cuantoantesse alejaran ellos y estuvieran de combatiendo a Ios argentinos, tanto mejor.Pero segnafirma Kevin, lo ms aterrador que tuvo que haceren su vida despus eseda en el que subi de al ring en Aldershot,fue una maniobraque practicanlos Marinesa menudo. El ejerciciose llanla crucede cubiertas: tratade bajar de un se barcoa una barcaza desembarco, luegoabordirr y de otro barco.Y los de la Marina, sabiendo bien lo que hacan,decidieronpracticaresta maniobraen medio de la noche,en medio del Atlntico.Cargado como una mula, Kevin se sum a la larga fila de Parasque esperaban parabajardesde barcoen movimientoa un lanchnde descmbarco, el que corcoveaba locamente sobrelas olas,y que avanzsubiendo bay jando hastael dock del sobrecargado navo HMS Intrepirl. Todavase esiremece recordarese pasodesdeel Canberra,con el ocanoinal sondable bajo la resbaladizr planchada del lanchnde desembarco, que emitabocanadas diesel,como "una pruebafinal parami fortade lcza". Una vez que has forzadoa un Paraa haceralgo as.alguientieque pagarpor ello. As que rnejorque hayaLrna nLguen-a, no es diy l'cil saberquin l'a a ganar! No suees con obligar a los Parasa romportarse esemodo y luegosalirtecon la tuya. de

muy joven. como todos los dems,tuvo que pasarpor la compaa P, la rigurosa instruccinde una semanaque se hace para seleccionar de despus la cual es los miembrosdel Regimientode Paracaidistas, mayor la cantidadde hombresque renuncianque la de los que perlo La manecen. mayorade los que abandonan hacenporqueno pueporquedecidenque esto no es para ellos o el den aguantar ritmo, o probarcon algunaotra disciplinamilitar en un regiporqueprefieren En miento que no seaaerotransportado. resumen,se conviertenen lo que los Parasllaman "gorras de mierda", o simplemente"gorras". No existaposibilidadalgunade que Kevin eligierao lo enviarancon las como "una torturalarga,pero que la gorras. Hoy recuerda instruccin vali la pena". para 1,un largo y Tambinfue un procesode descubrimiento y dolorosocamino a lo largo del cual vio cmo un tipo miserable dbil' en lleno de confianza s mismo. en seconverta un militar profesional "Cuando entr era un chico nada agresivo,era slo un chico que siempreeconvertaen el blanco de todos.Las nicassituaciones eranlos tacklesen el campode rugde violenciaque habagenerado al by. El mismo da que ingres,mandarona mi escuadra gimnasio de que ela una forma elenrental boparahacerun pocode 'moledora', del pelotn,Frank Pye. Eses del xeo, bajo la supervisin sargento queeraun cretinol que llegarami turno. "Estabasentado el banco,esperando en pensando Temblaba muertode miedo.Todo eso me espantaba. Estaba en tan asustado mi cmo me iban a moler a golpes.Nunca he estado vida. Entr al ring a pelearcon un tipo que se llamabaNick Newbold, tal ms o menosde mi talla, y se puso a darme puetazos. y como yo sin darme respiro.Entoncesintervino Frank Pye. Me arrasesperaba, del tr a unaesquina gimnasio. "Me voy a acordarde su mirada hastael da que me nluera.Me mir a los ojos, fijamente,bien a lo hondo.Ley la historiade mi vida en ese instante.Tena una cara enorrne,de hombre grande.Me dijo: 'And all y pele con todos los que alguna vez te han atropelladov And y pele,dejlo sacon todos los que te han eqtadomolestando. lir. hijo'. "Volv a subir a ese ring y, sabs,hicieron falta tres hombres parecabrotar de cada con una agresividad... para separarne.Peleaba poro de mi cuerpo. Frankie me llev a un lado y dijo simplemente: 'Vasa andarbien'." al cambiaron joven Kecontrolada de Esosmomentos agresin el resue a aprobar curso.Frank Pye.un lcgcn lto vin Connery.Estabr {)

dario suboficialdei Regimientode Paracaidistas. habaconvertidoa un muchacho un hombre. en En 1978,en Alemania,Kevin se uni a las filas del 3" de Paras, el distintivo del rayo verde en la manga de su casacade paracaicon dista.Paraentonces encontraba se totalmente dedicado batallny al al regimiento, susconlpaeros a las tradiciones profesionalismo y a de y valenta que deba respetary mantener.Kevin Connery,como todos nosotros,era un paracaidista cuerpo entero. Todo lo que le haca de falta era una oportunidadpara probarlo. En el momentoen que Gran Bretaase indignaba por la invasin a las Falklands,los hombresdel 3" de Parasdejabanpor unos dasla baseTidworth,en Hampshire, las Pascuas. por Kevin les haba ganadode mano. Estabade luna de miel con su esposa Suiza. en Mientrastodo el personalde Ferrocarriles Britnicosgarabateaba a las apuradas cartelesque decan:"Todo el personaldel 3" de Parasdebe regresar inmediatamente la base",y los pegaba las estaciones, a en Kevin ignorababeatficamente todo este drama. Estabasumamente ocupado haciendo que hacentodoslos mielerosy conversando lo con su mujer sobresu futura vida juntos, como para enterarse lo que de pasaba el restodel nlundo. en Mientraslos oticialesy suboficiales afanaban se por alistaral batalln para la guerra, grupos de soldadosagitadosdejabantodo lo que tenanentremanosy volvanal campo.Otrosequipos estaban tratando de ubicar a los soldados que no se habanenteradodel llamado. Sabanque algunosiban a protestrr a quejarse, y pero ni uno solo querraperderse estaoportunidad un verdadero de enfrentanliento. Ni siquiera Kevin. CuandoIo localizaron, comenz inmediato prede sus parativospara regresara su unidad; una decisinque sorprendia su esposa. pero a nadiems que lo conociera bien. Aunqueestaba recin casado. todo lo que dijo fue: "Lo lamento. querida, que retendremos servarpara despus restode la luna de rniel". Paraserjustos con el Kevin. digamosque l no estabademasiado feliz con la llamadaya que. al igual que muchosde sus compaeros, primero que pens lo fue que. una vez ms. se tratabadel dicho de los altos mandos:"aprensev esperen". Ms o menosestoes lo que creacuandole dio un beso de despedida su mujer y subi la planchadadel gigantesco a transatlntico Canberracargado todo su equipo. SS con Cinco aos atrs Kevin haba quedadoprendadodel anuncio con lu firlo del paracaidista. Ahora. de pie en cubierta. era uno de l t'llos.l)clglrrkr. buenestado cn fsicov con su cabello rubio bien corl().irl)('tllr\ r'isilrlt'hlrjrr lroittir llr roirr. estrhl listopunrlo cuc firelu. l{r

se Percibiendo inseguridad, mi Flix dijo: "Este vecindario cuida a s Pueden mismo. Usted sabe,nadie le roba a otro de los alrededores. ". dejarse puertas las abiertas. Casino hay delitos... Cuandouno mira a Flix puedeentenderel porqu.Es una zona ruda, donde viven hombresduros. Y uno puedecreerlecuandodisce: "He tenidoque peleartoda mi vida, con puoso con palabras, lo para sobrevivir.Los de afuera no entiendenlo que es tener que pelearpor la supervivencia desdeel momentoen que sos grandecomo paratener nocin de las cosas". Estehombre,de cabellogruesoy oscuroy bigotenegro,es una que uno automticamente respeta. Sus ojos celestes de esaspersonas nuncaoscilancuandohablacon voz tranquilasobretodo lo que ha hepor el lado equicho en la vida. Y uno se da cuentade que encararlo vocadoes un riesgo.Su crianzafue dura, como la de muchossoldados de muchosejrcitos. Flix Barretonaci el 3l de marzode 1962,el primerode seis Enhijos de un padrede ascendencia italianay una madreparaguaya. tre l y su pequeohermanollegaron al mundo cuatro nias.Poco en despus padredej su hogaren Resistencia, la provincianortea su del Chaco. "Todo lo que puedo recordares habertrabajado siemprepara con Todostuvimosque hacerlo.Mi madrefue abandonada sobrevivir. Si seishijos y aquno existealgo como el seguro desernpleo. usted de y Vir'amosen la pobreza lo estuvodesocupado debehaberpercibido. la nica forma de salir de ella era trabajar.Comenca trabajara los y pan. mienocho aos;vendadiariosy fruta en las esquinas reparta se al Cadacentavoque ganaba destinaba trastodavaiba a la escuela. me sustento la familia. En la escuela iba muy bien. era uno de los de primerosde la clase. "La vida en los barrios es dura ---continu diciendo-. Nunca en la vida tuve un juguetepropio,ni siquierauna pelota.Crec en el Lo mismo suburbioque el gran Diego Maradona. conoc,algunavez jugamosjuntos, pero no era el ftbol sino las armaslo que dominaba no en eselugar. Era una zona violenta,y el que no sabaarreglrselas Mi sobreviva. madreera estrictaconmigo y ahorale estoy agradecipor como hado, aunqueen esemomentome molestaba suscastigos, cerme quedaren casamientrastodosjugaban en la calle. Haba cierta gente con la que no se me permitajuntarme. Fue su firmeza lo que impidi que yo utilizara armas.Se vean chicos de once aos con armas planeandorobos y la polica ni siquierapoda entrar al barrio .t llt . buscarlos. nuncale hice dao a nadie Si no pelcab;ts. gcnlc le Yo

pasabapor encima, pero yo nunca rob. Ese es uno de mis mritos: nuncale rob nadaa nadie. "Cuando tenadoce aos-sigui narrandoFlix- vine a vivir cerca de Buenos Aires para conseguirmejor trabajo con ms dinero. Consegutrabajo en la construccin, que era realmenteduro para un nio de mi edad.Me decid a mejorar mi situaciny la de mi familia. Luego fui a trabajaren una fbrica de zapatos. Era un taller grandey las mquinashacantanto ruido que no se poda pensar. fbrica se La llamabaDelgado,trabajaba todaslas maanas. la tardetrabajaba ah A en un negociode plsticos. vecesdorma ah mismo en el piso. LueA go pensque si me sorprendan perderael trabajo,entonces dorma al aire libre en alguna plazade BuenosAires. Algunos de mis compaeros de trabajome vieron y se dieron cuentade que yo estabapasando un momentodifcil. entonces hablaroncon el jefe y el dueo dijo que yo podadormir en la fbricahastaque cobrarael salarioa fin de mes. Ni bien tuve el dineroalquiluna casitay mandllamara mi madrey a mis hermanos. madreconsiguitrabajocomo mucamaen una clMi nica y en casasde familia. Pero no salamosadelante. Ella sufra trepresiones. mendas Volv a estudiar mientras pero el sistema trabajaba, era muy dif-erente BuenosAires. Lo que achacanen segundo en grado en el Norte no lo hacanhastasexto.Tenaque hacertodo de nuevo. Todoslos dastenapeleas motivo.Soy de sangre sin y caliente pelear era mi segundanaturaleza, pero no s por qu me peleabatanto. De cualquier modo,me echaron colegio.En casahababronca, que del as me fui. Nunca volv; no hastael da anteriora serenviadoa Malvinas. "Alquil una piezaen una pensin cercade Banfield,en Lans, y comenca mantenerme mi cuenta.Organicmi vida. Cuando por slo tena catorceaos conoc a la que serami mujer y desdeentonces hemos estadojuntos. Los sbados domingos bamos a bailar a y las discos y los lunes volva a trabajar sin dormir. Yo me lavaba y planchaba ropa,cocinaba limpiabami casa.Siempreme mantuve la y impecable. Entr en un ritmo de trabajarduro en la fbrica de zapatos y la de plsticosy salir a bailar los fines de semana.A los diecisis aos viva rodeadode tipos que me doblabanen edad.Me ensearon a sobrevivir.Uno de mis amigos tena un camin y me ensea manejarlo.Comenca hacerrepartospara l en mi tiempo libre. "A los diecinueveaos fui convocadoal servicio militar. No me molcstporqueera algo que debahacerse. Mir el lado positivo (esoticne sus venta.jas). ley recibirael setenta cinco por ciento Por y tlc rrris hrrbcrcs el pucsl<l y qucclara vacante param. Entonccs ingrcs
r r l I r j t i r t 'i t o .

y Eran las dos en punto de la maana acabbamos engullir de un buenasado el jardn de Flix Barreto.Esteera como un recinto, en y con una gran paredde concreto una reja paradesalentar ojos culos riosos de quienes todava rondabanpor la calle empedradaexterior. Durante tres horas habamosandadopor las callejuelasdel suburbio que la amenazante rodeaba casade Flix. Craciasa Dios tenamos un vehculoparatodo terreno. que un autocomn no hubieraresistido ya esosbachesque hacanque las huellasde tanquesparecieran tersas inseguros eseextraolucomo una mesade billar. Nos sentamos en gar. observados por los ojos silenciosos grupos de jvenes que rede movanresiduos botellasdescartables plsticopara venbuscando de derlaspor unas pocas monedas. Nos observaban con miradasfras, como a todoslos extraos esoslugares. en Probablemente la hora de a rcgresarseraun reano transitable. habanombresen las casasni No cn las calles.Cadatanto alguiennos sealaba algn callejnque nos podaconducirhacialo de Flix. Lo encontramos mediahora despus pacientemente su esposa su hijo, y y tlc la rncdianoche, con sentado sirrrrrostrar ningnsignode initacin por nuestra Nos recibi demora. y nossentimos t;rlitllullcntc -Diego, el veterano aliviados londinense ,\rrlonio llclrnontc yo . Al fin estbamossalvo. y a lit' intcriornlcnte rnicntras pensaba: hacedoceaosyo trataba
t l t ' r r r l l u r r t 's l t 'l r o n r l r l e : csl l t n o ch c l r g r i tcl czco csta r a stl vo e n su ca sa .

mera lengua.Los das ms felices de mi vida fueron los que pasjunto a la ta Joan.La casaera de madera,cercade un gran lago y de una granja.Cuandonos decanque pap vendraa visitarnos,Daniel y yo pra or el ruido de su motocicleta. nos ponamosjunto a la carretera La el Todavahoy puedoescuchar sonido acercndose. alegrade verMe hacasentiruna vez ms que era partede una lo era indescriptible. familia." Pero la alegrade Dom dur poco. Su padre decidi que retorEn nara a Inglaterra"por unascortasvacaciones". realidadqueraque su hijo mayor fuera educadoen Inglatelra y los hermanosfueron seen parados. Daniel debapermanecer Francia. "Joan no hubiera estadode acuerdocon que me llevaran a Inglaterra si hubiera conocido todo el plan. Nunca hubiera consentido Ella, virde buena gana que mi hermano y yo fusemosseparados. tualmente,nos habaadoptadoy yo nunca anteshabaestadolejos de Daniel. Lo extra,habamoscrecido tan juntos que era como si fuen Yo semosuna misma persona. permanec una casade la calle Londres, en Worthing, junto a los padresde mi padre. EstabacompletaEl mentedesconcertado. to Jeanme llev a lo de mis abuelos,luego se fue. Me qued en un rincn del cuarto totalmente confundido y que me iban a llevar de regresoa FranHaba pensado desconcertado. cia con Daniel y Joan.Pero me dejaronah, al cuidadode gentenueva y hablandofrancs." aos,sentaun gran amor por ese Su abuela,de unos setenta valoresvictorianos pequeomuchachotriste de ojos claros.Profesaba y poseaun gran sentido del deber hacia su pequeonieto. Dom se de pero el dolor por la separacin su encariocon ella rpidamente, Volvi a ver a Daniel tohermano seguaremordindolopor dentro. das las vacaciones,pero estabancreciendo apartadosy criados por pero muy diferente,en contextosmuy distintos' gentemuy agradable de se padresde Dom eventualmente divorciarona mediados Los primera de susapariy cuandol hizo la los aossesenta fue entonces cionesen la Corte. Era paradecidir dndeviviran Daniel y l y al cuiSu dado de quin quedaran. padregan la custodiade los muchachos, y Pronto volvi a casarse tuvo con los cualeshaba sido abandonado. l inici cuando dos hijos ms. Dom lo vea slo los fines de semana, GurraMundial. un nuevonegociocon vehculosde la Segunda La coleccin de Peter se transformen una de las ms importantesde Inglaterray su negociocomenza darle una posicin holgaal ayuda interesar joven Dom en cosas Adems. da, sino de riqueza. con su militares,en especialporqueahoraviajabalos fines de semana

padrea las muestras, ah vea a los coleccionistas, y vestidosen sus uniformes de la SegundaGuerra Mundial y creandosu mundo fingido. Dom disfrutabaesasaventurascon su padre como lo hara cualquier nio. Extraabaa su padrecuandosteno estaba cerca,pero sus devotos abuelos provean buenhogary estabilidad le un emocional. Como todo lo demsen la vida de Dom, era demasiado bueno paradurar.Su abueloBill muri y su abuelaeraya demasiado vieja para arreglrselas con el nio y su casa.Se mud a Londresy Peter sola y traslada su nuevaesposa a su nuevafamilia a la casade su madre. "Al principio fue bueno, pero la novedad de poder comer almendras tostadas cuandoyo quisierao que se me permitieraquedarme despiertohastatarde viendo TV (cosasque la abuelano hubiera permitidojams) se desvaneci rpidamente. Las cosasse vinieron entre mi madrastra yo. Yo estabaen la secunday abajo rpidamente ria y no me daba cuenta,al principio. de que ella sabaque paptena el xito suficientecomo para alcanzargrandeslogros. Los planesde y ella estaban hechos no me incluana m. A tal punto,que ella estaba convencida que la familia que acompaaba mi padreen su xito de a era la suyay no la familia anterior. "Las cosasiban de mal en peor.De regresodel colegio,Dom no encontraba almuerzopara 1.Peleabadiariamentecon sus hermanastros.Su padre estabasiempretrabajandoy cuando regresaba slo escuchaba versinde la historia. una "Yo era un adolescente esapoca,y los adolescentes haen no juntarme blan realmente con los adultosde susproblemas. Comenc a con chicosque, yo crea,eran similares m. No malos,slo aventua reros.Me volv ladrn,forzabapuertasde negociosy vendalas cosas por mi cuenta.Pinchabaruedasde autosy de bicirobadas. Trabajaba y cletas.Alguna vez me agarraran eso sera la ocasinperfectapara que mi madrastra librara de m." se Dom fue a la Corte y afront una sentencia un centro de deen tencin,pero el Departamento ServiciosSocialesde SussexOccide dental seguauna nuevapoltica orientadaa rnantener fuera de prisin a los jvenes de trece y catorceaos.Fue adoptadopor una parejade trabajadores socialesque administraban pequeohotel. Sabaque un no debameter la pata porqueun pasoen falso poda enviarlo de nuevo a la Corte y a la detencinforzada.Sabatambinque sus chances y de unirse al Ejrcito eran escasas que el menor problema poda lurrr i rutrlas e()mpletamente. "l)ci'cl colcgiolos clie'cisisfui a traba.iar la crnstrucy en t'irin.llcirlrrrcntc tnrbilic'rrrrry v nlc nlilnluvc tlrrnr lircrlrtlc problcrnas
It

todo lo que pude. Fui a la oficina de reclutamientopara averiguarcmo poda entrar al Ejrcito. pero mi condicin de convicto jugaba en contra. Cuandolleg la revisin concurr a la Corte y todos (policas, padresadoptivos)estuvieronde acuerdoen que trabajadores sociales, mi ingresoal Ejrcito era la mejor solucin." Fue as como eseadolescente corpulentoy no muy alto. que enfrentabaal mundo y al "sistema"todos los das de su vida, entr en la oficina de reclutamientoen Worthing y vio el mismo psterque haba visto Kevin en la pared de la oficina de reclutamientolocal de su ciudad y que mostrabaun paracaidista aterrizandolisto para la accin. "Esto es para mf', se dijo Dom. Pero se equivocaba.El sargentode y reclutamiento ech una mirada sobreel adolescente pronto lo disuaHaba conocido di de cualquier idea de convertirseen paracaidista. paracaidistas, este muchachotena tantaschancesde y demasiados convertirseen uno como l de caminar en el espacio.Era demasiado bajo y delgadoy estabafuera de peso. ParaDom era slo un nuevo desafo.Haba decidido ser un paracaidistay ese viejo bastardono se interpondraen su camino. Despus de todo, l se haba enfrentadoa personas como sta -pilares sistema- durantetoda su corta vida. La respuesta simple.Vifue del sit a su mdico, que lo puso en una dieta especialpara ganar peso. Lo que le faltaba en cuanto al fsico le sobrabaen determinacin.Y esto ltimo es lo que tiene que tener todo el que deseeser un paracaidista.A Dom Gray le sobraba determinacin. Cuandodej el recinto de la Corte y lleg a la oficina de reclutamiento pudo percibir el alivio de los policas y de los trabajadores sociales.Afortunadamente, lo veran ms. Dejen al pequeobasno tardo entrar en el Ejrcito, que ah lo pondrnen regla. No le dejarn pasar una. Dom, con su cabello grueso y oscuro y sus ojos siempre ms bueno que malo, alguien que haba brillantes,era genuinamente golpes en una vida tan corta, un pequeoindisoportadodemasiados viduo que necesitaba canalizarsu energay agresividadilimitadas,un muchachoque necesitaba "familia" que el Ejrcito habaprovisto a la miles de jvenescomo l a lo largo de los siglos. La CompaaP era lo indicado para alguien como Dom. Lo formara y educaradndoleun sentidodel xito y-el empeo,y --de igual importancia- un sentimientode pertenencia. Dominic Michael mal que le pesaraal sargenGray se encaminaba ser un paracaidista, a to de reclutamiento. Seraun fusilero de fiero aspecto. Cuando en abril de 1982 sobrevinoel drama de las Falklands. militar. HabaserviDom tenaveintinaosv cuatrode dura carrera

do en Alemania,Canad,Irlanda del Norte y Omn, ese sultanatosccreto y desierto del Medio Orienteen dondelos SAS (ServiciosAreos Especiales) haba sostenidouna pequeay amargaguerracontra insurgentes comunistas. Haban presentado batalla a terroristasadiestradosen Mosc y, usandosus propias tcticas,los habanderrotado. No slo habandetenidoel avancede los comunistas,sino que adems los habanllevado a una retiradacompletae indigna.En esapoca los paracaidistas eran cortejadospor los SAS, la mayora de ellos haba comenzadosu caffera militar en Aldershot.Quean a los paracaidistascomo una retaguardia siemprelista, hombresutilizadospara prudentes movilizarseinmediatamente, soldadoslo suficientemente como para simplementedesaparecer sus barracas Gran Bretaa de en y arrojarsesobreel campo de batalla,hombresacostumbrados opea gruposo rar sin apoyo ms all de las lneasenemigas, pequeos en en grandesformaciones, hombresque podanadaptarse rpidamente a cualquiersituacinhostil, hombresque saboreaban gusto de una el buenabatalla,la oportunidadde poner en prcticatodo aquellopara lo que haban sido entrenados. otras palabras,soldadosque eran tan En profesionales y en quienespodandepositarconfianza. como ellos CuandoDom y sus camaradas la CompaaB subierona la de cubierta del Canberra y vieron la prisa de los preparativos ltimo de momento.l se esforz por registrarlotodo. Estabansiendo arrastrados por una gran mareapublicitaria.Las cmarasde TV los fotgrafbs, los reporteros, todos estabanpara verlos partir. Era una alharaca para ir sobrela forma en que los paracaidistas habansido convocados a la guerra,saliendosigilosamente algn campo de vuelo secretoy de apartado. Cuando vio las cargasy se apartdel camino del mayor NCO y su ira apopltica,se impacientpor estar en camino. Quera llegar,entraren lucha con el enemigoantesde que algn idiota los hiciera regresar.Esta iba a ser su gran oportunidad, una oportunidad nica en la vida para probar su capacidadcomo soldado;era su gran oportunidadde mostrar,de regresoa casa,que cuandolos hombrestuvieran que levantarse ser contadosl estaraentreellos, no oculto en y un rincn de una taberna,con una copia del diario, ni mirando cuando las noticiasllegaranpor televisin. Dom habaadquiridomuchahabilidad.Habatrabajadoduro en ef entrenamiento con el resto de la compaay estabadesesperadarnenteansiosopor ver cun bien podan funcionarjuntos en la accin que el EjrcitoBritnicoiba a librar vcrdadera. Nuncahabapensado y ulraqtcrra convcncional su poca, estaoportunidad demasiacn era rkr hre panrscr dcscchada. nu l)cslrrs t<ldo. de hahaquicncs durantc
t\

"Estabasegurode que el Ejrcitome gustara, pero en seguida era me di cuentade que el sistema muy injusto.Acepto que la disciplina es la basede un sistema militar. pero desdeel principio fuimos nos queranpara maltratados. Tomabansu cargo con superioridad. no servir a los oficiales con rango. Todo eso sencillamente era para m. Nunca serv a nadie. Ellos realmentequeranhumillarnos.Nos nacido. llamaban'clase'62' porqueerael ao en que habamos "Tena instruccincon un suboficialque me haba tomado bronca.Un da yo querallamar a mi novia durantela cena.El suboficial empeza provocarme.Quera 'bailarme': arriba, abajo. salto de rana, etctera.Yo ya haba tenido bastantede esa humillacin y me negua bailar para 1.Le dije que no iba a hacernada ms. Estaba un se a Entonces oficial que pasaba involucr. dispuesto pelearcon 1. y equivocado comenza bailarlo.El Le dijo al suboficialque estaba suboficial estabafurioso y puede imaginarseque desdeentonceslas cosasno mejoraronpara m. Pero encontruna forma de empeorarlas: cadavez que bamosa la cantinapedauna Coca-Colay una hamburguesa parala cuentadel suboficialy falsificaba firma. Ja!No puesu obtuve antesde que me do recordarcuntasCocasy hamburguesas luegode bailarme.Y me agaffaran. Obviamente llevaronal calabozo, porque qu baile! Me bailarontodo el da. pero me salvdel calabozo y a fuimos convocados un gran ejercicioal da siguiente necesitaban a los hombres ah. todos vique "Perojusto cuandopensaba mi castigohabaterminado, nieronpor m. Eran el suboficialy un tal tenienteBaldini. Me llevacon unastoaron al saln de duchasy me colgaronde los duchadores estuveah colgado,pero despus llas. No recuerdo cuntotiempo Baldini dijo que yo no llegara ningnlado en el Ejrcito.En el fona de en do yo querapermanecer el Ejrcito despus la conscripcin, pero ahorano vea all ningn futuro para m. "Sabeusted,pensndolo equivocado. desdehoy, Baldini estaba Era bastante buen militar, pero como personaera intratable.No le inni teresaba relacincon sussoldados tratarlosdecentemente. la cua"En marzode 1982llegabala clase'63 y a m me faltaban Present de tro das para salir cuandofue la ocupacin las Malvinas. dos que no iba a ser dadode baja.Cuandoslo me quedaban dasme a enviarona reemplazar otros que habansido dadosde baja.No nos nada,todo era incierto.No nos decansi bamosa ir a las informaban que ya hubierasido enviado. Malvinaso al Sur a cubrir un regimiento nos que bamos reemplazar otros.porqueaunque a a Ms bien pareca de habanmandadocon todos los pertrechos viaje. todavatenamos
lo

viejas armasde entrenamiento. podamosir a pelearcon No nuestras ellas, s? o "Corr a mi casa. junt todasmis pertenencias las llev a lo de y mi madrepara mantenerlas seguras. la primeravezen aosque iba Era pero no Ie contnadaa ella. Yo realmente sabanada. no a esacasa. "De regresoen el cuartel,corra la voz de que bamosa vigilar un territorioen el Sur. Abordamos Hrcules un C-130 hacia Ro Gallegos.pero tuvimosque regresar causadel mal tiempo.Recinena toncesnos dimos cuentade que habamos estadovolando hacia las Malvinas.Si la temperatura nos hubieraobligadoa volver,no huno yendohasta biramos estbamos haberaterrizado." sabidoadnde por encarar disfruy ParaDominic Gray la vida fue un desafo tar desdeel momento en que la parterapalrnesu cola al venir al mundo,el l2 de octubrede 1960,en Brighton.WestSussex. padre Su la fbrica de motocicletas Peter era ingenieroen Harley-Davidson. saliendo la ltima austeridad Como Gran Bretaaestaba de derivada GuerraMundial, se pennitaa la gentecomprarautos. de la Segunda por lo tantola ventade costoLas motoscomenzaron usarse a menos. importadas los EE.UU. era una difcil tarea. sasmquinas de que ocruparon Peter.que habasido prisionerode los alemanes Jersey, tena treintaaos cuandoconoci a la que serala nladrede Dom y se cascuandoella slo tenadieciocho. fue una unin faNo por los dioses. vorecida Dom lleg a un mundodondesu padretrabajaba todo el tiempoque podaparavendery reparar motocicletas y las y su madrequeramsque rock'n roll, motocicletas quedara cargode un beb demandante. matrimoniofracas. madrede Dom coEI [,a peleas discuy menza salir de nochepor la ciudad,v Dom recuerda violentas. siones Inclusoel nasimiento su hermano de Danielcontribuy a romper la dbil unitin. "Un da simplemente levanty se se fue -cuenta Dom-. Nuncavolv a verla." Dom v el pequeo Danielfuerona vivir con su abuelamaterna. Ella tenaun problemacon la bebiday Peterpensque los nios podan estardesatendidos. mudarona Londrespara permanecer Se con seis meses. que Peterdecidierl rnusu ta Barbara. durante antesde darlosal n()rte Franciaal cuiclado su hermana de de Joan.quc sc hahl casarl<l ul.rfrancsllamadoJean.Petertenanegocios v Dodrr con irll r,isitarlr sushi.jos msregularitlacl. con "Yo t'rl rlruvlcliz con ta Blrrbara. pcroFrancia iclliclr tli crr .' l)orrr l)rrnicl1 vo cslrrvinros ctllro o cinco trosl lrllr r',r rh
ri l r'tt/l l l tl ()\ r'l t ' ol t' Lttrl . ,\ttt' rttl i ttt()s l l -rtttt' ti s . rttt' } rs ri i t \(' r l l u(' \l r;r llil

tl

Me baj del auto para saludara GermnChamorro.Este encuentroseradif-erente los otros porque,como yo, Germnera un ex a paracaidista. Habaestado el controlde la artilleracon un mortero en de 120mm en Monte Longdon.y yo sabaque su embestida habasido una terribleexperiencia para tres paracaidistas durantela batalla. Su apretnde manosera firme y nre recibi con una clida sonrisa cuandolo salud. Entramostranquilamente su casay nos sentamos en alrededor de la mesade la cocina;habacierto nerviosismo. Diego intentquebrar la tensinproponindole Gennnhablarsobresu aprensin a para encontrarse con un soldadobritnicodespus la suerra:eso lo de hizo sentir lo suficientemente relajadocomo para sonrerme admitir: y "Usted sabe,el idioma ingls me trae malos recuerdos, pero el proyectoque ustedesthaciendo bueno.Despus todo,el que sufre es de es siempreel soldadoraso,no los oficialessuperiores". Cinco minutos despus todosnos estbamos riendoa carcajadas porqueestehombre jovial tenaun extraordinario sentidodel humor.muy parecido en su ironaal de mi amigo Denzil Connick. Germn siempresupo que se vera enl'ueltoen ulta guerra. Siempreestuvofascinado por los soldados por las historias guey de rra. Creaque eseserasu destinodesdequejugabaa los soldados en las callesde Adrogu,el suburbio BuenosAires dondecrecijunto de a suspadres sustres hermanas. padres y Sus habanemigradodel paraguay,donde su padre haba aprendidoel oficio de albail. Haba mucho trabajoen la Argentinay l habapodido darle un buen nivel de vida a su familia. En aquellos dasAdrogueraun buenvecindario el.ioven y Chamofro era bastante ms educado que muchosotroschicosde su generacin. Germn.nacidoel l2 de agostode 1952.volvi ala zctna despus de la guerrade las Falklands vivi all cuatroaosms.Habaido r y la primariay lo habadisfrutado. terminarlas clasescorraa su escuela Al casaparajugar a los soldados, al policay el ladrn.en las apacibles o callesdel barrio.Perola escuela secundaria diferente. f'ue "Era difcil -dice-. muy difcil. Siemprereprobaba. Mis padres me dieron un ultimatum:estudiaro trabajar. Eleg lo ms fcil: trabajar.Me fascinabarcalmenteganar mi propio dinero. yo era un adolescente param el mundoeranlas discotecas, clubes.los tray los gos y las mujeres. Tratde hacerun bachillerato (acpuede acelerado hacerse) porquehabadejadoel colegioa los catorce aos.Trabajcn lr construccin nri padredurante con y algntierrrpo luegotrlhajti r.o
lfi

mo mandadero parauna de mis hermanas mayores. hice hustaquc Lo me llamaronpara el Ejrcito.Las cosashan cambiadomucho en la Argentinadesde aquellos das. "Sepaque cuandobamosa las discotecas vecescorranros a cl riesgo de que hubierauna rqzzia.Era verdaderamente arriesgado estar ah. porquesi se encontraban drogaso algo similarpodasconvertirte y en un NN Iclescrtorecitlo] slo por estarah. automticamente, pasabas dos mesesen la crcel.A veces.cuandomiro las calles hoy en da, aoro el estricto orden de aquellostiempos.Todavatenamos y buenosmomentos recuerdo f-estejos triunfo de la Argentina los del en el Mundialde Ftbolde 1978. "Me convocaron serviciomilitar en agostode 1980y fui a al La Platadestinado Regimiento Paracaidistas. enviarona al de Me Crdoba. All habacercade cincuenta nosotros de haciendo fila para un examenmdicoy nos dieron una inyeccina todoscon la misma aguja.No habaSIDA todava. Como iba a estarcon los paracaidistas, mi serviciornilitar iba a ser ms largcl.Todos mis amigospensaban que yo debaestarloco porqueiba a perderdos aosde mi vida en el Ejrcito.Fui al CuartoRegimiento Artillerade Paracaidistas de cerca de La Calerav. en el fondo.saba que estaba entrando algo diferenen te. Estaba lejosde mi hosary mi fan-rilia. "Repentinamente. l9 aos. erasloun pedazo miera los yo de da. un nadie.Lo que me molestaba lr era dura dtsciplina: comer.dormir y cagarslo cuandolos nrilitares lo decan. te Esaprimerasentana de iniciacinfue un gran shock para el sistema. Doscientos de nosotros luimos Lbicados dentrodel regimiento.Yo fui enviadoa la Batera que habasido divididaen dos compaas. ief'eerael teC. Mi nienteSurez era un buenoficial. contolo probara mrstarde.Tena .v bolasde oro. "El entrenamiento 'haile' desdeel principio.Nos despertcra bamosa las cinco de la maanay nos vestrmos un minuto. En en nuestrodonnitorio la mitad se vestamientraslos otros se lavabany luegocambibarnos. Luego habauna inspecci<irr se_euida un baile de durante treso cuatrohorasnrarchando, saludando. comiendo hacieno do cualquierotra cosa.Bsicamente estaban nos domesticando. Hsto rilrcuarenta cinco das, lo que ms extraaba mi casa.Siemv era de l)rc era lo misno.salvocinco dasen las galeras tiro o aprendientlr u usarlas armas. comidaera mala.muy mala.No habamesas La y nos scntiiharrros paracomer"Recuerdo cspalda con espalda insectos roosl'11r111hr conticia. letrinas r' 11 l-as L-ran pozo sin papelhiun
( 1 'r ( 'n r ( ) l ) t 'r r l s t ' i s r t si cl t'ki l o s.

"Algunos desertaban. Los que eran capturadosiban al calabozo. Luegode cuarenta cinco dasde entrenamiento y bsico,yo poda marchar,saludary disparar.Nos dieron cuatrodas libres, pero el primero lo invert viajando a casa,y el ltimo volviendo al cuartel; por lo tanto paslos otros dos das comiendo,durmiendoy bebiendotanto como pude. Mi corte de pelo me diferenciabade cualquier otra persona. "A mi regresotuve que hacerotros cuarentay cinco das de paracadasy entrenamiento. Dos de mis compaerosdesertaronmientras estaban licencia. Siempretenamosque pararnosen formacin de para izar la banderapor la maana,luego nos daban un sermn.El reade entrenamiento paracadas en estabaa dos kilmetros de nuestras barracasy todos los das tenamosque corer hacia all y volver con nuestroscascospuestos.Hicimos todos los ejercicios de tierra y un da trajeron un HrculesC-130, el tradicionalavin de paracaidismo. Tres dasantesde nuestroprimer salto,nos ponamosen posicin de salto en el aeroplano,reconamosel campo sin despegar, tenay mos que tirarnosdesdelas puertasy rodar por el campo como si estuviramosarrojndonos verdaderamente paracadas. en "Como todo paracaidista, siemprerecordarmi primer salto. Ah me veo en el aeroplano, con los huevosen la garganta slo de pensarlo.Nos ordenanestarlistos, abrocharse chequear y dos vecesel equipo, golpearel cascodel compaeropara indicar que todo est bien. Estamostodos paradosmirando la luz roja, sabiendoque luego se pondr verde y tendremos que avanzar. coraznme lata rpidaEl mente, poda orlo en mi interior. De repente,luz verde, y los tipos van desapareciendo travs de las puertas.Estoy frente a la puerta. a Me encuentroempujandocontra el brazo del que nos despacha. Me 'Qumierdapasa?',le grito. esthaciendovolver atrs. "Me contestaque soy el ltimo y que ya hemos sobrevolado la zonaparaarrojarse. suplico al sargento la FuerzaArea. Ah esLe de taba yo, tenso y listo para saltar,y ese bastardome detiene.Sobre la siguientezona me lanzo, cayendodurantetreinta segundos gran vea locidad y luego estoy en otro mundo: paz, una verdadera de sensacin paz, como flotando.Irreal. "Tenemosuna tradicin despus del primer salto exitoso. Elegs un padrino y todos te bautizancon sidra y harina. Yo era bastante gordinfln as que me bautizaronel Oso Yogui. Yo eleg al teniente Surezcomo padrino. Cuando ya has hecho tres saltoste entreganla boinaroja en una ceremonia. hice diez! Yo "Al terminareioscuarenta cinco das de entrenamiento y srlo
\{ t

partesde lo necesario. conscriptenamos hechas dos terceras lts Los tos hacenun total de sesenta das.Como nosotros ramosparacaidistas hacamos noventa. Pero nos tomamosquincedaslibres antesdel entrenamiento con artillera pesaday luego estuve trabajandocon morterosy obuses.Ni bien terminamosde hacerlo fuimos a las maniobras, donde abramosfuego y nos movamosde posicin a posicin con las pistolas,como se haceen las guerrasverdaderas para seguir los cambiosde posicindel enemigo. "Todo estaba bien hastaque,accidentalmente, caermi rifle dej sobrelas bolsasde plvoraque estaban una zanja.Ademsde senen tirme un idiota,perdmi siguiente saliday me bailaronobligndome a gatearsobre los cardosy las espinas. Me confinarona las barracas mientras restose iba de licencia. el Me senthumillado,se lo aseguro. "Despusde eso pasa trabajaren la oficina, a cargo de las salidas y las listas de efectivosde guardia.Era bueno para los nmeros y pronto encontrun buen negocio aceptando sobornospara cambiar los horariosde guardia.Todo el mundo odiaba la guardiade dos a cuatro de la maana.Un tipo al que llamabanDrcula sola sobornarme con cigarrillosy comidapara que le cambiara tumo. Los cigael y rrillos eran monedacorriente los podacambiarpor lo que quisiera. Recordndolo. era un mal trato. no "De cuandoen cuando,tenamosque hacer tna razz.ia patruy llar las calles cerca de las barracas. Era un trabajo duro y aburrido. Corra 1981 y ya no haba ms terroristas, estabanbajo tiena. Nosotros estbamos armadoshastalos dientes enlaplaza de la ciudad deteniendo autosy revisando los conductores ocupantes. veces los y a A tenamosque hacer trabajosdifciles. Si una novia estabamanejando, irritbamos los lugareos conversar por a con susmujeres. restode El la patrullapasaba tiempohaciendo pavadas. el "Tenamosun tipo asignado,un fornido comando del Regi('soldadoparacaimiento601. Un da en la oficina olvid anunciarme '62'). Me bail alrededor su oficina y luego distaChamorro. clase de me dijo que me levantara.Ni bien lo haba hecho salt delantemo, me pusoun cuchilloen la garganta dijo: 'nuncadeje su guardia, y soldado.Estsiempre alerta'. "El bastardohuy durantela batalla en Darwin. Jal Haba hisque contabanque una vezhaba matadoy destripadoa una sertcrrias piente.habahechoque sus soldados comieran.Decaque cuando la guerradebecomerlo que encuentre. soklackr tun estr en Ahora es una crtrclironurccorrllrlo cuc nospasri clespus las Malvinas por traen
( r u t l e c o l r l t 'r - l o i 1 gcl ) ( '( ) n tl l i b l u r 'r ( ) \.
rl

justo antesde la Navidad de "Comenzaron tratar mi ba.la a tiposy yo estaba mi 198L Se fueronsesenta esperando turno.Luego, rirdenes hacerun saltoen paracadas. el 22 de diciembre.llc'garon de Nadie querahacerlo. tenicnte El Surez puso furioso.El da 23 se un Dijo que el saltarnos clesclc Fokkcr y luegol conlenz bailamos. a que se caycrasc quedara el canrpoclurante en a Navidad.Gateamos saltamos. corrimos.Hicimostodo lo rmaginable. travsde las espinas, Fui uno de los diez que se mantuvode pie, todo cubiertode suciedad y polvo. Al flnal nosdio dos dasde licencia. "Las licenciaseran muy apreciadas no eran muy frecuentes. y Una vez algunosde nosotrosconocirnos unas chicasen el tren v a quedamos encontrarnos ellas en otro momento.Tenamos que con en Estuvimos ausalir del campoy hacerdedohastadondeellasestaban. pref-era que pasramos fines de los sentestres das, pero mi sargento semana afuera. "En otra oportunidad. PolicaMilitar nos detuvoen un tren. la que bajarnosen la esNo tenamospapelesde salida,as cuetuvin-los tacinsiguiente. Siemprenos buscaron. Hay que teneren cuentaque que los malditosganaban tiempoms de licenciapor cadaausente un y agarraban. todosmodos,muchagentenos esconda suscasas De en japoneses llevaronhastaBuenosAires. nos una vez unosturistas "A comienzos 1982estbamos de hartosy escompletamente '63, nuestros perbamos baja.La clase la reemplazantes, comenzaron a llegar en febrero.Me dijeron que seradado de baja el 30 de marzo, me entonces lui de licencia a casapara volver al regimientoel da 30. Ese da hubo un gran quilombo. Era un claro smbolodel descontento que crecaen el pas.La CGT habaorganizado una marchade protesta contrael gobierno. "Al da siguiente,el 3l de marzo,todavaestabaen el campo v en el Ejrc:ito. Fui a ver a mi jefe y me dio otros dieciochodas de licencia.Volv a casa,dondetodo estabatranquiloy calmo. "Repentinamente, mi cerca<Ielas seisde la maanasiguiente, padretenaencendida radio y omos: 'Hemos recuperado Malvila las marchas militares.Comenca darmecuentade nas'. Luego pasaban que el gobiernohabacrrdenado accinparadesviarlos pensamienla que pasaban el pas. tos de la gentede las cosas en "Luego llam por telfonoun amigo y le dijo a mi madreque y en las Malvinas habauna compaade paracaidistas que l pensaba que yo estabaah. Habl con 1.Yo no sabanadaacercade las Malvi'milicos de mierda',y nas.Puedoescuchar mis padres a murmurando duranteios r,isuientes dieciocho das la casafue una iocura.conmigo
sl

diciendoque sabaque me iban a mandary nris padrespidindome que me callara. "Mr madreestaba furiosaporqueella habai'ivido la revolucin ella en el Paraguay, sabalo que era la guerra.'Esto es una locura.van pegados la radio y la televisinmia a matarte',me deca.Estbamos rando los informes.Llam a mi regimientoy me dijeron que no haEI ban recibidordenes. 18, cuandotena que volver, me queden mi Decid volver para gestionar baja. En la casapara un gran asado. Sade trenesencontralgunostipos que habandesertado. estacin Deiba ban que el regimiento a viajar a las Malvinasen una semana. a a cid llamar a casay decrselo mi familia. Mi madrecontenz llocul era mi destino. Peroyo saba rar: queraque desertara. "Cuandovolv al campome encontr con otrosque tambinhaban vuelto tarde.LIn tenienteprimero nos llam a su oficina y coson una mangade desermenza darnosun severosermn:'Ustedes Dijo etctera'. el tores,malos soldados. pas esten guelra,etctera, ya y los comandos habanviajadoy yo comenca que los oficiales rer. 'Chamorro,de qu se re?', grit. 'Usted serel primero en ir. Vaya.Ya mismo,rajandol'." Y entt'nces, como muchosotros, GermnChamorrocomenz el viaiehaciasu destino.

veintidsaosnuncahabanvisto accin,ni siquierasirviendoen Irlandadel Norte. Dom estabasolo Cuando el Canberra zarp de Southampton, Haba tratado entre la multitud metido en sus propios pensamientos. de enviar un saludocordial a su padre-a quien todavaadoraba- en Haba subidoa la cubiertacuandolas bandas la sala de despedidas. para despedirlos. Estabaorgulloso de ser brimilitares se preparaban tnico y pronto, con la ayuda de Dios, probara lo buena que era la y de nueva generacin paracaidistas lo indicadosque eran para llevar Probara susamigos,a su naciny a s a la capade suspredecesores. britnicos. mismo que era uno de los mejores hacia la guerra.Dorn pudo comprender Recincuandonavegaba cun diferentehubierasido todo para l si se le hubierapermitido permaneceren Franciacon su ta Joan y su hermano.Es un pensamiento que todava lo cautiva, porque en 1990 ----ochoaos despusde las Falklands- Daniel fue encontradomuerto en un callejn de Pars y desdeentonces Dom siempreha credo que, si hubieranpermanecido juntos, su hermanomenorno hubieramuertotan trgicamente. frentica era,a veces. En el largo viaje haciael Sur la actividad Pronto pero no consumatoda la energade Dom y sus compaeros. militar, "miplanearon no extensiones oficialesde su entrenamiento siones especiales". "Unos pocos de nosotrostendimosuna etnboscada los maria nerosde barco para una buenagolpiza. Nos orinamospor la peleaque les tuvimos con ellos, entonces dimos algo. Aunque se suponaque estbamos mismo lado la rivalidad entrenosotrosera intensa.1Redel cuerdo que despusde la guerra algunos de nosotros conversomos sobre ellos y decidimosque no eran tan distintos de nosotrosen su ineptos.l profesionalpero susoficiales eran completamene aspecto "Pero en esapoca-{ontina narrandoDom- tena un juego duro. libre. Nuestrojefe, StewartMclaughlin, era verdaderamente Su Era contrario a todos los que no fueran paracaidistas. palabraera ley. Parecaextradode una tira cmica de guerra.El ltimo guelrero. ni No soportaba desorden la protesta.Si uno no hacalo que l deel terminabasufriendo.As era: castica y no lo hacainmediatamente, y go inmediato.Lo respetbamos nos sentamos bien siendoliderados por 1,pero a vecesera demasiado molesto.Una noche,decidimos darle algo de su propia medicina. Nos propusimostenderleuna emboscada. dijimos que tenamoscervezaen nuestrocamarote,lo Le Eramosun grupo muy unido porcual era ilegal,y mordi el anzuelo. y que as lo queraStewart. Eramosriussoldados nadienrsque l po-

con Todo lo que queramos hacer dajodemos o agarrrselas nosotros. iba a ser interpretado la maneraen que l mejor entendiera; solde los dadostenanderechosy podan emitir una opinin a veces.De cualquier modo, l lleg y le saltamosencima.Pudo librarsede todos nosotros. Terminamos todos con las narices sangrando,los rostros hinchadosy los ojos morados.Yo tuve ojos en compota durantedos semanas. Stewart realmentese divirti peleandocon nosotros.Pero como buen paracaidista estabaorgullosode nosotrosporque le habamos dado un duro trabajo. "Recorrimosel Canberrajunto con Stewarten buscade cerveza. Una noche estbamos uno de los baresde la tripulacindel en Canberra (un lugar que estabafuera de nuestroslmites) cuandouno de la tripulacincomenza burlarsede nosotros, particularde Steen wart. Era una tonteray Stewartrespondilevantndoloy tratandode sacarlopor la puerta.Esto hizo que el tipo se sintierainjuriado, y vinieron los MP y fuimos castigados. todos se nos abrieron causas A disciplinarias. "Siempre recordarhabermarchadofrente a l y el shock cuando mis ojos vieron el lujo de su camarote. podacreerlo espacioso No que era comparado con nuestroamontonamiento ms abajo.Todavaestaba deleitndome su camarote con cuandotodosnosotros nos cayeronencima una multa de 200 librasy tarcas extraordinarias. multa no molesLa yendoa la guerray si no volvamosno tent a nadieporqueestbamos dramosque pagar.Era as de simple,pero las tareasextrass dolan. "Luego nos cambiaronal Intrepid y nos llevaron por los corredores y mamparas. barco estabarepleto_de El marinesy soldadosaby solutamente apiadoscon paracaidistas marineros,todos aguardando la luz verde,y nos dijeron que nos reportiramos la cocina para en jornadasde castigo.Ah estbamos, comenzarnuestras limpiando las ollas en las que hacanla comida. Estbamos y arremangados fregando, haba mucho que hacer a causadel nmero de personas bordo. a y Haba pila tras pila de fuentes,sartenes cacerolas. Stewart estaba furioso. Lo que nos puso peor fue que nos hicieranir a servir el desayuno a los marinerosde mierda. Realmenteeso era demasiado.Cualquiera que nos mirara mal o hiciera algn comeritarioestpido terminaralastimado. "Todava estbamos lavando vajilla y sirviendo la comida cuando el Intrepid lleg cerca de las Falkland. Pasamos rpidamente tlc la cocina a las lanchas desembarco. de Tuve la sensacin que de Itirbun para asegurarse que hubiramos dcltrrlrrdo dcscmbarco cl de lrrv;ukr totllrllr vriillu."
tl

ba, pero como estabadel otro lado de la frontera no pudimos perseporqueellos no tirabandesdeel auto' guirlos ni dispararles, nos reorganizamos por radio, despus "Mandamosun mensaje un helicpterocon una provisin de mua y esperamos que llegara nicionesy un arma para Geordie.continuamospatrullandodurante dos das." desdeel Ademsde los hombresarmadosque les apuntaban tambincode Armagh los soldados otro lado de la frontera.en el sur rran el riesgo de encontraraquello que los oficiales experimentados de de las fuerzasde seguridad Irlanda del Norte denominanDispositi(DEI). Parael hombre de la calle o el vos ExplosivosImprovisados y soldadoen tierra, estasson bombas"cazabobos", los provos haban ser estabanah, esperando sembradola zonacon ellas. Sencillamente por activadas control remoto' por cobardesmalvasucias,diseadas Son armasrepugnantes' siempreson cuidadosos soldados Los de dos y usadas maneracobarde. siempre con ellas,siempreestna la pescade signosque las delaten, A buscanun punto que puedaser un detonante. muchosparacaidistas la oportunidadde poner las manosencima tener les hubieraencantado de de uno de los fabricantes estasbombas,atarlosa una de sus artesaestallardebajode su plido trasero' nasy hacrsela y Aunque Denzil se haba sentidoal mismo tiempo fascinado con miedo en su bautismode fuego, comenza darsecuentade que se que tena confianzaa la hora de enfrentara los annimosterroristas pero viode hostigabanel rea de operaciones su batalln. El breve siemsu haba concentrado mente y ahorapermaneca lento contacto con sus sentidosincreque podan acechar. pre alerta a los peligros aguzados.En el anlisis posterior de la accin tom tl"."nt" concienciade que habaactuadode acuerdoa todo lo que se le ense manejo del arma, sobre reaccin.Lo haba hecho automticamente: al objetivo y respuesta fuego. Todo funidentificaciny ubicacindel cion y demostrque la disciplinae instruccinque haba recibido erande lo mejor.En lo profundode s que se uni ai regimiento desde cle mismo sentala satisfac.cin saberque, cuando se arm el lo, no bajo el fuego ni le habafallahaba fallado. No se haba acobardado Los cuatro habanrespondidoal desafotal do a sus tres camaradas. como habansido entrenados. Cadamipresente' En el sur de Armaghel peligroestsiempre esten peligro.Se les insisnuto de cadahorade cadada, un soldado cn un ni ta en que no fueranpredecibles delataran patrnohscrvrrblc litc la en Mi adelante.. la ntisirn. patrtrlllt asig'rrtl.rr sus patrullas.

una zona de aterrizaje helicpteros. un buen lugar para un ende Era Iacey los Paras que consideraron no habasido usadodurantebastante tiempo. "Entoncesno lo sabamos, pero haba sido muy usado.Recuerdo muy bien la ocasin. posiciones Nos diseminamos nuestras en defensivas, unoscien metrosa lo largo de un seto.Habanplantado una bombay, por supuesto, lo sabamos. no Como operador radio de la de patrullayo me encontraba el punto ms alejado.De repentesent en una gran explosiny not que la fuerzadel estallidohabaalcanzado de lleno a GeordieSnowdon. Casi no tenasignosvitalese hicimoslo que pudimos para resucitarlo.Entr en coma profundo. En el hospital lo mantenan vivo con aparatos. Estabamuy mal y nosotros sabalo mos. Estuvo en coma dos semanas. Sus padresse quedarontodo el tiempo con 1,hastaque otorgaronel permiso para desconectar los y aparatos Geordiemuri. Nuncarecuper conciencia." la La muerte de Geordie Snowdon doli e init a la patrulla. Por las noches repasaban y otra vez la emboscada. una Tenansedde venganza. cuandola oportunidadlleg, prim la ley de Sod. Y "Hicimos contactocon un francotirador del IRA que nos dis, justo detrsde ella. no importaba. diviparaba desdela tionterao Lo samosy nuestrooperadorde GPMG (ametralladora todo propsito) le apunt.Nos venamos quejandotodo el tiempo de las condiciones en que se encontraban municiones que nos habanasignado las para la ametralladora. cinta de balasestaba La vieja y doblada. Cuandoel operador, Ian Long, abri fuego, la maldita cosa hizo una sola descarga.Cada vez que pedimosmunicin de repuesto nos habaigse norado.Ahora estbamos furiososcon todo el mundo.Por supuesto, cuando esto pas, nos dieron municionesnuevas.Paralo que nos servan ahora!" ParaDenzil, la respuesta las autoridades la cuestin las de a de municiones un perfectoejemplode su aproximacin, era tanto poltica como militar.a la heridaabierta que es Irlandadel Norte. "Es demasiado ambivalente. Nos dicen que no podemos deser y rnasiado agresivos que deberamos adoptaruna poltica de buena jamscedi un palmo,nuncale imimagen. IRA nuncaretrocedi, El buenosmodalesy no creo que le importenalguna llortaronnuestros i'cz. Debera autorizarse Ejrcitoa patrullarcon msagresividad. al "Vi cosasque jams se olvidan.Recuerdo cuandouno de los rrrrrclurchos cn pcrlaz-os. volti Recuerdo que metanlo que quedaba rlc ('l elr bolslrs polic(ilcn() tle iuttes poncrtockten una bolsapara dc
t : r r l l i r t 'r 't 's . S r l o s po l l i t'o s vi cl tn e stl r cl r sc r l c r ,'o sttsc( ) n su s l ) l 'r r p i o s

Denzil Connick es gals y se siente orgulloso de serlo. Naci en Tredegaren 1956, el mayor de los cuatro hijos de Ernie Connick, un minero duro, y su mujer Carol. Denzil jugaba feliz con los hijos de los otros minerosy, a medida que crecanjuntos, los atrapaba con sus y travesuras susincrebles cuentos. Denzil era todava nio cuando los cambios que empezarona s.rcudir mundo en los aos60 se abrieronpasoal su:'de Gales,donel ,lc, bajo el suelo, su padre se deslomabafrente a la pared de carbn. lrrnie percibi los aires de cambio y, con perspicacia, cambi de emlrlco; comenz atrabajaren una industriaque era otra de las vrtebras ,'tonmicas Gales:el acero.Se mud con (larol y los cuatronios de , rrlle aniba, a Chepstow,del lado Gals de Scvern Bridge, y trabaj ,lrrro que sejubil. hasta El pequeoDenzil se form en ese ambienteprctico de clase ,,lrrcrr. le ense enfrentar adversidad coraje,a no esquiEsto a la con r;rr los desafosde la vida, a trabajarduro, a esforzarse aun ms y a rrrrrrca dejarque los canallas volteen".A principiosde los 70 tena te ,rrirrt'c uos y decidique queraingresara la FuerzaArea (RAF). I't ro r't)nrosrrslnteccc'lentes para las exiescolares eran insuficientes ,'r n( rir\ rlc llr RAF.dccicliri unirseal Regimiento Paracaidistas. de 'lirrlrr llrnrililr lr cslrvo el andnde la estacin Newport cn de rrl cl a l'.r.r,lt'spt'tlir j,r rt'nI)clrziltrrcinicilrbtr largovia.ie Aldershot,

que estnen el de ojos tal vez cambiaran opinin. Son los soldados terreno los que pagan la cuenta de los pijoteros culo fiuncido de Whitehall." adDenzil,como muchosde suscamaradas. Seisaosdespus, mita sin problemasque no sabamucho acercade las Falklands,ni siquiera estabaseguro de dnde quedaban."El nombre Falklands me decacon acentogalsmientrasguiabael ojo. No se suenaescocs", poda sabersi lo deca en serio o en broma. Denzil no era un militar rgido. guerrafrancacon reglasnormaLa idea de ir a la guerra en les,no esacosade pie de plomo y tarjetaamarillaque suceda Ulsporquecrea que no iba ter- no le preocupal principio simplemente a pasarnada.Parecaslo una maniobrams. Tena que ser as. Desse pus de todo, desde cundoa los paracaidistas los enviabaa la cundolos iban a despedircienguerraen un crucerode lujo? ,Desde la mientrasuna bandaatacaba marchadel regimiento, tos de parientes tomandoel pelo'l La Cabalgata las Walkirias?No les estaran de en por paracaidistas, lo general,se escabullan la noche Los desdealgn aeropuertodiscretoy saltabansobreel campo de batalla antesde que el enemigose dieracuentade que habansalido.Perosi era esta vez los jef'esqueranesto,,quin 1,un cabo primero,para discutir'l arrastrado Cuandoel Cunberru solt amarrasy fue suavemente remolcadores hacir largaruta al Sur,por los ruidosos su aguas afuera, y consentirse disfiutar aquel ViernesSanto,Denzil decidirelajarse. en de los lujos que se le ofiecan.Se uni a sus compaeros el bar del 3" Para.Como es Denzil, pronto asignado los rangosinferiores a con un viejo compacontacto se hizo amigo de muchosy restableci ero de escuela,Greg Quigley, de la tripulacin del Canberra.Y qu poda ser ms natural para Denzil y su antiguo compaeroque recordar su infancia con una o dos botellasde por medio. con los relatos a Se divertany entretenan los demsbebedores juntos las susandanzas, especial de los dasen que se escapaban en de lejos de las miraSe de la escuela. reunanen el bar de la tripulacin, dondela hospitalidadde das de los oficiales y de los NCO superiores, los compaerosde Greg no tena lmites. Pero estar ah, fuera de la zona permitidaa Denzil y a cualquierotro soldadoen esegigantesco Hastael da de hoy, Denzil no buque.era contrarioa los reglamentos. que algo mal. En su opinin,su nico "crihaciendo aceptr estuviese men" era serdescubierto. v La primeravez. el oficial en comandole cliil una advcrte-nt'irt

la segunda,le aplic una multa de 300 libras esterlinas. No poda creer semejante suma-el salariode quince das- por una falta inocente.De todosmodos,regres bar del 3" Paraen la popa,mirando al de soslayouna de las piletasde natacin,y se sometia la regulacin de dos lataspor hombrecadanochehastaque el hatallnrecibi la orden de desembarco. Estuvimos sentadosalrededorde la mesa de Luis Leccese,en su espaciosoy bien amuebladodepartamento, durante por lo menos tres horas,charlandoy dandocuentade una cenamemorable.La conversacinera interesante amena.relajaday amistosa.A Luis no le y interesaba demasiado aprenderacercade los paracaidistas britnicos, pero senta por y curiosidad saberacerca Gran Bretaa de cmo vide vimos. Sera bienvenido nuestras l en casascomo nosotros ralo mos en la de l? Esa nochesu actitud,al igual que la de cadauno de los demsargentinos con quienesme encontr, hizo reconsiderar me lo que a muchosbritnicosnos han hechocreer acercade los colnpatriotasde Luis. No son calentones, rudosni impulsivos. Cadauno de que entrevist un perfectoembajadorde su pas. los veteranos era Alberto Carbone,otro veteranode Monte Longdon y asiduo amigo de Luis, tambinse encontraba nosotros. con Nos reamos mucho cuandobromeaban uno con el otro, el tipo de chanzas que uno puedeencontraren cualquierpub inglscuandolos amigosse encuentran para tomar unascervezas sbado la noche. un a juntos mapasdel campo de batallay fotografas. Estudiamos En uno de los mapasque llevabaconmigo,Luis pudo sealar cul era su posicin en Longdon. Cuando ms tarde le mostr fotografasde prisioneros guerray le pregunt conocaalguno,se quedhelade si do. Sus ojos se llenaronde lgrimasy, sealando el dedo uno de con "Este soy yo". Ah estaba. los agobiados prisioneros, dijo: sentado en medio de un grupo de argentinos capturados, una figura triste de apenas diecinueve veinteaos.Todo el mundo guardsilenciocuando o "Dios mo, asse me vea?". pregunt: La habitacin llen de emocin-se poda sentir.casi palse par- cuandoLuis le pasla fotografaa su esposa los recuerdos y nos inundarona todos. Ahora, despus doce aos,Luis miraba en prode fundidadun pasado doloroso.Dio una largay dura pitadaa su Marlboro. exhalrlcl hunroazulado dej fluir la emocindel momento. y Bstlibarnos Banfield.a veinteminutosdel centrode Buenos en Ailcs crlll suselcganlcs avcnicllrs. atcstado su trnsito. bulliciosas sus
r r c \ i r \ r l t 't l r l r i r 't t l l r s r ( 't( '( l i t\ \,\u ( '( ) l tsl l n l c tr l u l l tr tl c si r cn l s. N tl t.s l r l

r
con un oficial mdico de mayor rango y me hizo hacerlo mismo. Los dos se quedaronhablandoen voz baja hastaque el de mayor rango dijo: 'Mandlo igual'. "Tengo pie plano y no deberahaberpasadola revisacinmdica en esemismo instante. Perome metieronigual, me vacunaron, me dieron un uniforme"equipo,botasy un fusil, y me subierona un mnibus con los demspara ir a San Miguel del Monte. Lcls dos meses que pasah en instruccin parecieron me seis.Puedodecir con toda honestidadque la instruccinque recib ah fue la ms estpidaque me toc vivir. "Nos levantaban las seis de la maana,nos lavbamos, a formbamosy salamosal campo para el entrenamiento. Hacamosun ejercicioqlre se llamabaidentificacinde objetivo, en el que nos arrodillbamos. tirbamos o sobreel suelo,y levantbamos pulnuestros gares o puos delante de nuestravista para tratar de localizar desde dnde nos tiraba el enemigo.Todavame hace rer. Me daba siempre la impresin que paracuandoterminara de con todo el asuntodel pulgar y el puo ya estara muerto. "La instruccin nocturnaequivalaa orientarse la oscuridad en y encontrar mensajes dejadosen puntosestratgicos. Tambintenamos que pararnosfrente a un compaerosaludandoy gritando. Nos sentamos como un grupo de perfectosimbciles paradosah gritndonos y saludndonos. una completaboludez.Otra boludezque Era nos hacanhacerera lo que llamabanlimpiezade rea.Formbamos juntandotodo por una fila y caminbamos el campocon una sbana, para que quedara lintpio, hastalos yuyos ms chicos.El campoquedabatan limpio que,a la hora de terminar, podrahabercomido. se "Despus un mes de toda esa mierdafuimos a lecciones de de tiro. Era una instruccin elemental. Nos ensearon cmo sostener un arma y cmo respirarcuandotirbamos.Entoncesapareca blanco un y pingl Una vez que hacamos eso,avanzbamos haciael blancodisparandodesdela cintura.Eso fue todo lo que aprendimos, disparar a un fusil y una pistola9 mm. No volv a disparar armaduranteun un ao...hastaque tuve que hacerloen una guerraverdadera. "Hacia el final del perodo de instruccinnos preguntaronqu sabamos hacer, como manejar trabajar mecnicos algnoficio. o de o Yo saban-ranejar, que me enviarona una playa de vehculos. as Los que no sabanhacernadaque al Ejrcito le parecieratil se quedaban en la infantera. pasaban restodel ao haciendo Se el guardias saly
I l u t r l o c o n l o r c l o l rr r l o s. " l 't l l t 't l l o t l tt's l :r ','u t'n t sttr 'i r ' t ttc l ttcr r o r i l tb l t l l l ts sc csl tr -

nls it.tes de que uno espera una ciudadsudamericana. mseuropea. lianaque espaola. italiana.AtitLuis es de ascendencia Como muchosargentinos, de a llegados BuenosAires despus la Segunson italianos bos padres da GuerraMundial. "Mi padrees del norte de ltalia, pero no s mucho sobresu paGueporquenuncahabladel tema.S que estuvoen la Segunda satlcl pero nunca me cont qu hizo ni de qu lado estaba' rra Mundial, Tengo cuatro hermanos.El mayor naci en Italia pero vino a la Arpero tampoco gentinasiendoun beb.No crecimoscon privaciones, pero lo mismo le en nada.Habatiernpos que nos f-altaba, nos sobraba ocurra a todos en estazona.En estebarrio crec. ac es dondejugaba de nio, por estascallesde alrededor. nre "Despus un tiempo en la escuela converten un verdade ms de lo que iba, azote.En un vago. Sola faltar a la escuela dero trabajo.Eramosuna pandilla que andaporque me parecademasiado me por ba vagando la calle todo el da. Inclusocuandoiba a la escuela y a escapaba la calle ni bien poda,jams hacalos deberes hastame comidas.A pesarde todo, nuncatuve que repetirnada en la saltaba Cuandollegua la secundaria No escuela. s cmo me las ingeniaba. se me hizo muy difcil y ah fue donde se empeza notar mi falta de al tcnica. comercialdel turtrabajoen la primaria.Fui a una escuela Tenacatorceaos. pero al poco tiempo abandon. no noche, a dispuesto ir a las "Mis padres pusieron reglas:si no estaba me mejor seraque salieraa buscartrabajo.Trabajcon mi la escuela, hastaque se fundi. Luego l abri un taller en hermano su zapatera hornallasy yo me un duranteun ao. Mi hermano fabricaba clonde mayor tena un pequeotaller de confecciny me f'ui a trabajarcon mi 1.La viclaera buena.Tenaquinceaos,ganaba dineroy todava viva en casa,me podacomprarmi propiaropa y todavame sobraba parair a las discosde la zona. e "Hablbamos una mezclade castellano italiano.Mi papera En castellano. marzode 1981me italianopero con el tiempoaprendi toc la colimba.No me hacagraciael serviciomilitar, pero si tena que hacerlo.lo hara.Era la nica forma de verlo. mdicas. "Me acuerdo que tuvimosque hacerdos revisaciones a nada.En la segunda, todosnos metieDe la primerano me acuerdo ron en un saln, nos hicieron desvestiry abrir el traseropara examiel Nos mirabandirectamente ano. Luego vino el mdico,me nrnos. las hizo pararderechoy me mir los pies.Me pidi que le mostrara volviri plantas mis pies,me hizo dar variasvueltasy se ftte. Al rato de

Parecahabermenostensin.Hubo varios conscripba terminando. cuando estabande guardia' tos que simplementedesaparecieron el a Cuandolos cabos.iban inspeccionar puesto.todo Io que encontrabanera el cascoy el fusil. El tipo se habaesfumadoy nunca se volvi a saberde 1. "No era difcil darsecuentapor qu los tipos se iban. Se supopero siempre enconmensual. na que nos iban a pagaruna asignacin con el dinero, multndonospor lo que detrabanformas de quedarse Si can era prdida de equipo u otras estupideces. tena suerte pesos. lo largo del ao el regimienA terminaba mescon cincuenta el pero no fui a ningunaporque estato tena variasmaniobrasintensas, camiones. ba'en la Compaade Servicioscuidandoy manejando la yo de maniobras, les alcanzaba comidaen camin. Cuandosalan "En marzode 1982empezaron llegar los prximosconscripa puestos as nuestros para Ios tos. Nosotros esperbamos que cubrieran por volver a la vida civil. ansioso ir nos poclamos a casa.Yo estaba para cuandonos dijeronque nospreparsemos Me faltabauna semana que era algo. No nos dijeron de qu se trataba,pero vo sospechaba Malvinas. "Un minuto estabaah sentadosoando con la libertad y con el habaagarrado fusil ---el misy al minuttl siguiente volver a casa, una sola vez-. me habansubidoa un Boemo que habadisparado y el ing 707 sin asientos cruzbamos Atlnticorumbo a Malvinas.Ntr lo podacreer.Ni por un momentome imaginque iba a estaren una guerrade verdad." comn a miles de otros Jeny Phillipsprovienede un trasfbndo vinculadaal secuna familia siempreitinerante. britnicos: soldados califi'cado altamente Su tor servicios. padre.Michael, era un tcnico de de la Real FuerzaAreacuyo trabajoera el mantenimiento los side muladores vuelo en ios cualesios pilotosde la FuerzaArease poque costaban mipara volar aviones nan al da con su entrenamiento Jerry infornratizados. sistemas llones de libras, con sus sofisticados naci en Singapur.donde su padre,por entoncesun cabo. cumpla pasarun tiempo destino.Cada dos aos la familia debatrasladarse. y luegoregresar Singapur. a en Gran Bretaa y Singapur su estilode vida. All auAl joven Jerry le gustaba su mentaba dinerode bolsillo yendohastael bordede la selvaa cazar paraluego venderltls y tropicales, de mariposas coloresexticos peces desdela 'carque volr'ana suscasas norteamericanos a los ef-ectivos el cxpanditi ncgocio.inc'ltt-rt'tr,l,' nicera'de Vietnam.Mrs adelante

serpientes reptilesque vendaa los habitantes lugar, que utilizay del ban la piel para confeccionarbolsosde mano y billeterasque vendan a los turistas.En Ia escuelalas cosasmarchaban bien. A la edad de ocho aos,Jerry corra tan bien que se gan un lugar en el equipo escolarde compericin Singapur. de El primer drama que Jerry recuerdaes una serpientevenenosa atacandoa su hermana.Mientras ella corra por su vida, Jerry entr en accin con un palo y golpe a la serpientehasta que la mat. "Siempre voy a recordaresamaldita vbora", dice. "Habra matado a mi hermana un solo mordisco.Fue mi primeraexperiencia tede de rror en la vida." La siguiente lleg prontocuando.en 196g, justo antesde cumplir nueve aos,el matrimoniode sus padresse quebr.Duranteun tiempo la vida de Jerry se hizo trizas. peggie phillips y suscuatro hijos eran ahora,para la FuerzaArea, un sobrepeso, lo que se los por embarcde regresoa Gran Bretaa,a unas instalaciones militares de la SegundaGuerri Mundial donde se alojabantemporalmente falas milias rotas.La vida se hizo muy dura parapeggiey sushijos, y a la FuerzaArea no le importaba.Pronto se mudaronotra vez, ahoraa Ilfracombe, Devon,dondePeggietenauna amigaque accedi que en a ella y sus hijos se apiaran un departamenfo un ambiente. en de Durante dos aos vivieron uno encima del otro hastaque peggie consigui trabajocomo cocinera una escuela. en "La vida seguasiendo dura", recuerdaJerry. ..A las cocineras se les paga muy poco y ella tena que mantenera cuatrohijos. No po_ damoscompetir con los otros chicos de la escuela, con sus lindas ropasy bicicletas nuevas." Para aportar algo, Jerry consigui un mal pagado reparto de diarios, antesde descubrirque robar aportabams.por las nochessola escaparse, robar lo que pudieray luego lo venda. Vivir en Devon le despertotra pasin:pescaren el mar. A ve_ ces pasabatoda la noche pescando la bahade llfracombe, una acen tividad mal vista por el departamento local de servicio social. ..vez tras vez esos bastardosengredosnos llamaban a sus oficinas y me decan que yo era un descarriadoporque prefera pescartoda la noche. Jams falt a la escuelapara ir a pescar.La actitud de ellos me fastidiaba." A la edad de quince aosJerry ya habatenido bastante Dede von. por lo que decidi unirse al Ejrcito. El Regimientode paracaidistasera lo que prefera,porque otro de sushobbiesera coleccionar soklrdos rniniatura le gustaban paras.pas las pruebas la cn y los en
65

oficina de reclutamientolocal y fue enviadoal centro de recepcinde por Sutton Coldfield, Warwickshire.A poco de llegar fue entrevistado que tras ver suspruebas,trat de persuaotro oficial de reclutamiento dirlo paraque se uniesea otra arma. yo la "Cuando empezamos entrevista ya me sentams convenHaba que antes,porque pas por ah un oficial de paracaidistas. cido que me llam la atencinfue la boina algo diferenteen 1.Lo primero roja, pero tena una forma de caminar muy confiada, muy altiva' El oficial de reclutamientosigui con su tarea:duranteuna hora intent hastaque desisti"' hacermecambiarde parecer, Jerry volvi a casaa esperarque lo convocarana los cuarteles de Browning, Aldershot,para unirse a los Paras.Cuandolleg la citaen cin guard sus pertenencias un bolso, incluso varias cosasrobapuso en camino.Apenaslleg al regimientocuando,miendas,y se tras acomodabasus cosas,lleg la polica y lo arrest.Una Corte lo de envi a un centro de detencindondecumpli cinco semanas "trabajos forzados" en una granja.Otra vez su vida estabaen ruinas pero, insiste en que "el regicomo muchos veteranoscadosen desgracia, pero el ms perdonadordel es miento de paracaidistas el ms severo, EjrcitoBritnico". de lo los Apenascumpli su sentencia, paracaidistas aceptaron de que se uniera y' en lo que a regreso.Todo haba ocurrido antes Ahora estaya ellos respecta, habapagadosu deudacon la sociedad. ba por arriesgarsu vida por su pas y, si se sentacapaz de hacerlo, poda caminarcon la frente en alto. de aos,se uni al Regimiento En 1975,a la edadde diecisis "Durante diecioJunior, el ms severode Gran Bretaa. Paracaidistas y Me entrenaron me hicieron un solcho mesesme tuvieron cagando. Me ganaronporqueyo queraque me ganaran'" dado profesional. Fue destinadoal 2" Pelotn de la CompaaA del 3o de ParaAlemania Federal.Enpor entonces con baseen Osnabrck, caidistas, era seguidase dio cuentade que el riguroso entrenamiento slo una en vida con los superiores el batalln' para la preparacin "Era una vida dura, muy dura. Los tipos de mi batalln eran a y unos desgraciados, como yo era un 'cuervo' novato,me mandaban hacer todos los trabajossucios.As son las cosas,con todos igual. Ni en las crcelesmsjodidas debede habertipos tan duros como los de mi batalln. Recuerdo que repasabami vida: en Singapur tenamos sin dos sirvientes,luego nos quedamos padre,luego la pobrezay ahoPero una cosa valoraba:el 3" Parame devolvi la familia. Al ra esto. principio me sentasolo, pero pronto me hice de amigos y establec

vnculos inuy fuertescon otros muchachos que venande un trasfondo parecidoal mo. "Los siguientesdos aos pasaronvolando. En el aspectomilitar, el entrenamiento riguroso,porqueesaes la nica forma de ser era un profesional,entrenarduro y pelearfcil. Los Parassiempreentrenamos duro y peleamosms duro todava,porque esaes nuestramanera de ser. En el aspectosocial era diferente.Buscbamos reyertas con los de otras annasen cualquierpr,r disco donde los encontrrao mos. Algunos tenanhuevosy nos enfrentaban. Buenaspeleasa trompada limpia casi todos los fines de semana. Los Parasme entrenaron correctamente: trabajarduro,jugar duro." Por entoncesJerry tambin debi cumplir una misin en Irlanda del Norte, pero por tener slo diecisieteaos no se le permiti patrullar las calles.Cuandocumpli dieciochoy se le permiti salir a las calles hostiles,se aburri. La mayor parte de la tareaera ineficaz debido a lo que l consideraba fallas en la estructurade mandos.Jerry haba sido catalogado el principio como un muchachobrillante desde y los oficiales intentaban alejarlo de la infanteraparaque se dedicase a tareasms "cerebrales".La nica forma de cambiar las cosasera ir en buscade un ascenso. Al regresara Osnabrck,el comandante Jerry lo eligi para de un curso que aprob al mismo tiempo que ganabatodas las cafferas en las que participaba,en la semanade competencias deportivasdel batalln.Luego se lo envi a un curso de instructorfsico, que aprob sin problemas,tras lo cual fue destinadoa la CompaaD, especialistas en patrullasde largo aliento y expertosen incursionestras las lneasenemigas.Ahora ya se sentajugando en primera, en la compaa donde recalaban mejoressoldados. los Jerry estabaentusiasmado, aprendanuevashabilidadesy sentams libertad para desarrollarsus propiastcnicas. los diecinueveaosera uno de los militares de caA rrera msjvenes,graciasa la visin del comandante su primer pede lotn. Siguieronms cursos,todos aprobados, incluso uno de los ms exigentes, de patrullajede reconocimiento largo alcance,dictado el de en Alemania por los SAS. A l acudancomandosde toda la OTAN praponer a pruebasu oficio. ParaJerry Phillips y para cualquierotro paracaidista que asistieraal curso,los demsestaban para ser venah paracaidistas queranser segundos nadie.En un mocidos. Los no de mento fue discretamente llevado apartepor un hombre con una boina cokrr arcnay el caracterstico escudo con una dagaalada,que lo invitti rullirsca los SAS lo rnrs prontoposible.El era la clasede soldado
t t r t ' l r r s r 'o l u l u r t k r s t r r t'r 'tr r t.

asientotradicionaldel Eircito Britnicov de su unidad ms fuerte. los Paracaidistas. Con slo quinceaosy medio.Denzil Connickse uni a los y, otros chicosque deiabanla escuela aquelda de 1972.comenzla joven vida ingresando el grupo de caprimeragran aventura su de en detesParas. Durantedieciochomeses paspor el entrenamiento riguroso,y con frecuencia paraganarla codiciada brutal,necesario borna roja y las apreciadas alasazulesde la tropa de los Paracaidistas, una que de las mejores clases soldados podraproducirGran Bretaa. de En enerode 1914,con su pechorebosante orgullo y su corade zn gals impregnado emocin,con su cabezaen las nubespero de con suspies firmemente la tierra,Denzil y los muchachos Peloen del tn 400 se transfbrmaron hombresdel Reeimientode Paracaidisen tas.Lo habalogrado. Ante la emergencia Falklands, de Denzil ya era un soldadcr templado. caboque haballegadoa ser lo que el ejrcitollama "un un para su batalln".Era operadorde radio en el recursode conl'ianza pelotnantitanque la Compaa Apoyo. los ms sufiidosdel bacle de talln.Se habavuelto un pers()naje conocidoentrelos oficialesy los y por su rnanera cantarque. en las cantinas soldados, era f'amoso de de Aldershot1' los alrededores 3'de Paracaidistas. del habaalegrado --y a muchcls orz{)nes nrolestado muchosde susdueos-. Corno a "Si decauno de sus compaeros: los muchachos estaban aburridos. se podacontiar t:r)que Denzil los iba a tenercantando hastala hora de cerrar". En abril de 1982,cuandoel batallnse embarchacia Falklands,Denzil ya habaservidoen las filas durante diez aos.Era uno jvenesque habavivido cmo se sienteque a de los poccls soldados uno le disparen verdad. de Tambinhabapociido responder los disa paros.Ocurri en lrlandadel Norte. dondeva habahechotres r iajc's y en nrisin.Era un hombreque conocala exaltacin ei miedo de la accin,que habaenlientadola descarnada realidadde mataro morir. habavisto A un camarada heridode muertey sabaque la verdaddel campode batallaera muy diferentea las f'anfarronadas bar de los de jr,enes, machos sedientos accin. de Seisaosantcshabasaltado descle helicptero Crossmaun en glen. al sur de Armagh. el coraznde la zona quc a los metliosles gustaba llamar "El Pascle los Bandidos".uua regin donde pareca que las fuerzas seguridad de habanrenunciado la agresin benea en flcio de l por contencin. un irca Era dorninada cl IRA. quc se tiltraba iror la frontera desde Condado N'{onughun. clc rlu('pcri,Jtrir c()nr() el

1l
ll

una enormecua de la Repblicadentrodel blando bajo vientre de por Ulster. Los combatientes IRA local desfilaban del abiertamente y las callesde Crossmaglen por los solitarioscaminosaledaos, eligiendo lugarespara posiblesemboscadas forzandoal Ejrcito Brity nico y al RUC a entrary salirde su baseen helicpteros. Los hombresdel 3" de Parasdebanmodificar esta situacin. Denzil vol junto con el restodel 2" Pelotnde Ia Compaa PronA. to se lanzaronen buscade tiradoresde la guerrilla, con las carasoscurecidaspor el betnde camuflaje, susespaldas mochilasllenas las en y con el equipo,las armascargadas listas,ponindose oferta. en No tuvieron que esperarmucho para el primer contacto,que lleg con una brutalidadrepentina, mientrasla patrullade cuatroparacaidistasmarchabaa campo abierto,cerca de Drumacaval,junto a la mal definida frontera. Cuatro francotiradores del IRA Provisional (provos) comenzarona dispararles con un rifle automticonorteamericano Garand,de la SegundaGuerra Mundial, balas perforadoras y tresrifles Armalite. "Surgieronde un pequeobosque,a doscientos trescientos o metrosde distancia, nos agarraron cincuenta y a metrosde la cobertura ms cercana, una paredde piedra",recuerda Denzil. "Se nos vino encimauna andanada balas,pero nos arreglamos paraganarla pade red despus una corridafrentica. de que Ah descubrimos nos tiraban con balasperforadoras, porqueatravesaban pareddetrsde.la que la nos escondimos. "La nicaraznpor la que no nos dieronfue porquese nos vinieron encimademasiado pronto. Si hubieranesperado poco poun pero enseguida dranhabernos bajado, las cuatroposiciolocalizamos nesde disparo.Kev, el comandante nuestra patrulla,nos dio orden de de fuego.No necesit repetirla. Kev, GeordieMelling, GeordieSnowdon y yo contestamos ataque. que cadauno de nosotros el Recuerdo disparcuarenta cincuenta paracontrao descargas. Nuestras rdenes rrestarel fuego eran buenas,y las habamospracticado.Funcion. Disparamos nos movimos y disparamos nos movimos y muy y y pronto dejaron de disparar.Avanzamossobre ellos y nos metimos en el bosque.Mientrascruzbamos disparos. rifle de GeordieSnowel don fue alcanzado una bala que lo inutiliz.As y todo les camos por cncirlaa los malditos. "E,ncontramos posiciones fuego dentro del bosque,por sus de lus vlrirrrs scn'iclas habaen el piso.y encontramos cue sangre. Supinl()\(luchrbilrrrros por lrlcanzarlo lo mcnosa uno -\i 1io habantos
r t t i t l l r t l o . l o l r t 't i r t o s l 'r r tl i r r to s \e r '( l u c t'l l r tr to cn ( l u e l tr r i tr t sc l tl c.i l t-

I
en cumpleaos las Falklands,mientrassu pas viva la euforia que slguia la ocupacinde ese empapadomontn de islas barridaspor el viento, habitadaspor una coleccin de criadoresde ovejas y kelpers transcurrirsusvidas envueltosen variascapasde abrigos que parecan para desafiarlos vientos' de lana, sombreroscon orejerasy camperas a las Falklandscomo parte del teSu pas siemprehaba considerado nitrio urg"niino, y Oscar,uno de los cinco hijos de un obrero del petrleo, se sentaorgullosode que la banderacelestey blanca flameara sobre la casade gobierno de Puerto Stanley' A los dieciochoaos se habadespedidode sus padres,sus dos hermanos y dos hermanas,y haba dejado el modesto hogar familiar en en Mendoza,una provincia argentinaencaramada la Cordillera de los Andes. ,.siempre quise ser soldadode carreraen el Ejrcito. Me cas en 1981 y mi hijo naci en marzo de 1982.Todo andababien. Era padre y era cabo y me gustabavolver a casaa ver a mi hijo y a mi espolas se sa. Pero tan pronto las Malvinas fueron nuestras, suspendieron l3 de abril de 1982 viaj con mi El licenciasde todas las compaas. unidad, el 7" Regimientode Infantera,a Ro Gallegos.De ah, derecho a las Malvinas. "Todo lo que s es que como militar me sentaorgullosode esEnvi un telegrama tar en las islas peleandopor mi pas y mi banclera. a mi esposaen Buenos Aires y otro a mi familia en Mendoza' Nadie de sabaque me habaido hastaque vieron el matasellos Malvinas en los sobres."

Ni bien Diego y yo estacionamos auto, Antonio Belmonte el nos salud desde la puerta, con una mirada amable y una sonrisa abiena.Su aspecto maduroy calmo me inspir confianzaaun antesde haberestrechado mano. su Dentro de la casalos cuartoseran frescos,con grandesventiladores de techo que soplabanuna suavebrisa encima de la mesa a la que nos sentamos comer y a conversar. a Antonio explic que es argentino de primera generacin, hijo de padresitalianos que, con mucho esfuerzo,habanlogrado reunir el dinero necesario para cruzar el Atlntico y escapar la Europadevastada fines de la ltima Guerra de a Mundial. Su padre fue soldadoen el ejrcito de Mussolini que junto con otrasfuerzasdel Eje invadi Albania y partede Grecia,y luego se desmoronante el avancede la invasin de los Aliados en el sur de Europa.Los aliadosnazis de los italianosles ofrecieronuna alternativa simple: o luchan con nosotroso van a parar a los camposde trabajo. Para algunoshubo una terceraalternativa,que fue la que eligi el padrede Antonio:lucharjunto con los Aliadosparaexpulsar los naa zis de ltalia. Pero lo capturaron lo enviarona un campamento y de Pocotiempodespus finalizadala guerrase cas,pero de rrisioneros. no lc resultfcil establecerse la Italia de posguerra, que decien as tliri crnigrara Ia Argentinaen buscade una vida mejor para su esposa v srrlrijito.[]rr ao rnstardcellos sc leunicron con l y clurante los

I
esa para asegurarse vlsiguientesdoce aos trabaj muy arduamente 1961'y un a. l-a familia empeza crecer:primero vino una hija, en nacaAntonio. ao despus creci en el senode una tpica familia italiana.Sus padresse el de integraronbien con sus vecinosargentinos Lans y aprendieron en idioma. Sacrificandola posibilidad de tener una f'amilia numerosa una posicin de confort y seguridad los primeros aos,se aseguraron para todos. A diferencia de muchasfamilias inmigrantesen muchos pases, se aferrarona su viejo estilo de vida, de modo que Antonio no argentino,orgullosode su pas de nacimiento.Tamsintindose creci bin estorgullosode su padre,que trabajabamuchashoras extrasen su una fbricade jabn, y que pasaba tiempo libre jugando con sushicuande jos y contndole joven Antonio historias susexperiencias al GuerraMundial' do joven, durantela Segunda deriv al tema de las Falklands;le mostr a La conversacin parareavide Antonio algunasfotos dc prisioneros guerraargentinos var su memoria.Tom la foto de un miembro del 3" de Parasque est palpandode armasa un soldadoargentino,y dijo: "Estoy un noventa por ciento segurode que ste soy yo. Me acuerdoque esto me sucedi". Y la historiade Antonio comenza emerger' "Sabs,cuandoestabaenlasMalvinas,enMonteLongdon'esperandoque empezarala guerra,me acordabade mis viejos' Estaba sentadoa, mojado, muerto de hambre,bajo la lluvia y el viento hede especialmente mi padre.Era como si estuviera lado,y me acordaba Ia all, esperando con 1.Estabasentado teleptica en comunicacin de qu guerra,preguntndome es lo que hara,y me acordaba sushisde la guerra.Eramos una familia iorias. Eso era todo lo que yo saba muy unida y a nosotrostres nuestrospadres nos cubran de cario. Fuimos muy, muy felices de chicos.No podamos habertenido mejores padres. ''Noscriaronpafaapreciarlaspequeascosasdelavida.Por eso yo siempredigo que soy un hombre simple' No soy lento para enEn tendlr, ni simpln, pero tampocoexijo demasiado. la escuelaera unpocoflojo,peromimadremepusounamaestraparticularypas del Dej los estudiosdespus cuarto ao de la escuela los exmens. tcnicay entoncesme llamaron a la conscripcin.Estabacontentode ir porque sabaque en mi casatodo estababien. A diferenciade muchos otros pibes que fueron llamados,yo no tena que preocuparme por mi familia. me "Pasel examenmdico y despus cortaronel pelo y empcque creanque los gritosnos iban a haccrcn gritos.Parece zaronlos trar en el clima militar y convertirnosen soldados.Me mandaron a San Miguel del Monte como a todos los demsque enlistaronen el 7" Regimientoy les escriba mis padresparaque supieranpor dndeandaba.En el mnibus de camino al campo de entrenamiento pensque no iba a ser tan malo, despus todo bamosa acampar, de viste, sentados por ah, tranquilos,pasndola bien. No fue para nadaas. Nos hacan bailar, hacersalto de rana,nos gritaban,nos hacanandarcuerpo a tierra de aqu paraall, y nos castigaban no prestbamos si atencin. Nos hicieron sudarde lo lindo, te aseguro. "Nos ensearon bsico,quiero decir lo ms elementalde ser lo soldado.Despus nos mandaronde vuelta al regimiento,que me pareci abunidsimo. plomo.Conozcoa algunosa quienes interesa Un les la carreramilitar, pero para m fue un embole.A vecesme encontraba haciendoalgunaactividadde soldadopor la maana, recibaalgo de o instruccinpero, por lo que recuerdo,nos pasbamos tardeslimlas piando el lugar.En las barracas estbamos apiados; ramosunos 900 y lo nico que hacamos tropezarnos era unoscon otros todo el da. "Tambintenanun sistemapor el cual a los conscriptos con algn oficio, como pintores,electricistas, mayoresde obra, etmaestros ctera,los mandabanafuera a trabajaren algn proyecto civil, como reparary decorarescuelas. alguna razn,a m me mandarona una Por escuelay me perd buena parte del entrenamiento, especialmente las maniobrasgrandes. una oportunidadestaban En preparando ejerciun cio importanteen el que yo tena muchasganasde participar,pero la que queraque termidirectorade la escuelale dijo a las autoridades nara el trabajo y me ordenaronquedarmey hacerlo,as que me perd el ejercicio. "El tiempo no pasabanunca y tena la sensacin que me de vendancomo esclavopara servir a intereses civiles afuera.A medida que se acercaba fecha de la baja, el 30 de marzo de 1982,me la parecaque el tiempo pasabams lentamente.Empec a sentir que nuncavolveraa estarlibre. No tena la menor nocin de los problemas existentes y entre mi pas y los britnicos, entonces nos dijeron que haban surgido algunos problemas en un cuartel militar que se llama Carnpo de Mayo y que tendramosque custodiarlo durante dos semanas. "Me rcuerdo que paspor la cantina a tomarme una Coca y quc haban dcscubr tomadolas Malvinas.All, en la pantalla la tede lcvisirin.rrslahan nucstros marchando soldados sobrelas Malvinas. listiiblrnros y all, hcbicndo ntirando todop<lr rrrnrtlrs rrngruxlgrandc tc lt'vi: irirr.

t
"Esa SemanaSanta mi familia vino a verme al 7' Regimiento Yo preocupados. no haba ido a casa,ni me habandaporqueestaban do la baja. Cuando llegaron,yo ya haba panido a Campo de Mayo. Estabatan confuso como ellos. En esa pocano estabapasandonada por ni en especial habaningunaindicacinde que estuviramos entrar en guena. "De repente,a las 4 de la maana,se abrieronde un golpe las puertasde nuestrabarraca y un oficial nos orden prepararnuestro No afuera. eranvehculos equipoy subir a los mnibusque esperaban privada.Algunosde los muchachos del ejrcitosino de una compaa a quienesles habandado la baja el mes anteriorestabande vuelta y de haba otros de la nueva clase que acababan completar sus cuatro bsico. de semanas entrenamiento nos maana "Subi un oficial al mnibusy nos dijo: 'Soldados. veremos lasMaivinas'. en "Y as fue como tne enterque bamosa la guerra' No tuve de oportunidad decirlenadaa mi familia." y todassus desgracias. A Tony Gregoryya le habansucedido en marzode 1960'nunca ms.durantela infancia.Nacidoen Londres conocia su padre.Nunca goz del amor que sienteltn padrepor su familia hastaque se enlist en el hijo ni del calor de una verdadera Regimiento Paracaidistas. de era "Conozcoa mi madre,pero no a nli padre.Aparentemente, de Cuandoyo tena seis n-leses edad. un intil que bebademasiado. Stevey a m al cuidadodel docmi madrenos entrega mi hermano e Margaret Irvine Hara tor Barnardo. Quedamos cargode una pareja. Estuvecon ellos cuatroaosy quevey, que eran padressubstitutos. era pero mi madreno lo pertriti. El Villa-se uno de ran adoptarme, debede haberhabidounos 600 chidel los hogares doctor Barnardo; que habansiy negros blancos. niospobres, cos all, principalmente a y abandonados que nuncaconocieron suspadres. do completamente aos.Me pasla madiecisis Estuveen esainstitucinlos siguientes todo el tiernpoen una institucin. yor partede mi vida en ull orfanato, por mes.' Peroveaa mi madreun dorningo en r'vidamente estngrabadas de Las impresiones su infancii la memoriade Tony. An ahora,I'einteaosms tarde.no le resulta la el el difcil visualizar hogar.Recuerda nlurallnque rodeaba severa retiradoque tenaun conel casona, nombredel director,un coronel dor cepto victorianode la disciplina.Los nios dormanen grandes qr.re Tony sospechaba el estilo ncl se dif'crcllcilthrt comunes. mitorit'ls
tl

gran cosa del de los reformatorios juveniles. Pero l no haba hecho nada malo, exceptonacer.A los que atrapaban conversando despus de apagarse luces de los dormitorios los dejabansentados los las en heladoscorredores horasy horasvestidosslo con pijamas. Tambinrecuerdaa la mujer que supuestamente ocupabade se cuidarlos y que disfrutabaal humillarlos. "Su castigo favorito era obligarnosa desvestirnos frente a las chicashastaquedarcasi desnudos. Yo la odiaba. Estuvo siete aos con nosotros.Siempre fue una basura." Era un rgimenduro. Recibandos peniquesy medio por semana para gastar.Todaslas actividades estabancontroladas, se hacan y en un horario fijo: comer,dormir, jugar, estudiar. les permitan saNo lir de esascuatro paredesy se referan a la gente del exterior como "los de afuera".Casi todos los nios eranhurfanos. "Supongo que yo era una excepcinporque tena madre, pero en aquellapocaslo era mi madre porque la naturaleza habafijalo do as. Nunca sentel abrazo una madre. de Toda la existenciade esos pobres chicos estabaconfinada en los muros del orfanato.Sabanpoco y nadadel mundo exterior.No se les permita salir, y aquellosque se atrevana hacerseuna escapada para ver de qu se tratabadescubran que la polica local tena el poder de retenerlos hastaque viniera alguien de la institucin a buscarlos y, por supuesto, castigarlos. veceslos llevabana la playa y a A Tony recuerdaque se quedababoquiabiertocontemplando la gente, a a las personas normalesque iban y venan ocupadosen sus asuntos. No poda entenderlo.Tambin recuerdalos barcosque pasabany se alejabanrumbo al horizonte,y la fascinaciny el asombroque senta antetodo eso. A principiosde los aos70la vida de Tony comenza mejorar. Se promulgaronnuevasleyes que permitan a los internadosen orfanatosasistir a escuelas normales.Tenaonce aos y recuerdacomo si fuera ayer el momento de ir a la escuela.Asista a la escuelaFairlop de Nios en Barkingside,Essex,con ropasmuy pobresy solamente el dinero para su comida en el bolsillo. Era un mundo completamente nuevo pirralos chicos de la institucin.un nuevo mundo dondeentrahan en contactocon otros nios que, aparentemente, tenantodo lo (lue se podadesear estemundo: padres, en bicicletas, dinero y ropa rlcccntc.Los muchachos Barnardotambin tenanque enfrentarel de rlcsul.o los otros,pues algunosse burlabany los molestaban clc con t'slrt'r'rcltllul lr tlc tuc srikt lclsmuchachos muy jvenesson capaces; t'r;rn lrullrs trre proflndamenle el alma. en lx't'n)itr)enlc\ los hcran
/f

I
Toda estasituacinmiserabledebatener una salida.A Tony le result muy difcil incorporarse, pudo adaptarse esasnuevascirno a cunstancias. conflicto empeora lo largo de los siguientesdos El aos.A pesarde todo seguaasistiendo la escuela se rehusaba y a a la rata o a abandonar. los trece aoscomenza devolver las hacerse A con sus puos.Cualquieraque se atrevieraa joder a Tony agresiones, Gregory, a burlarsede su ropa o de su origen, tena que enfrentarsu furia. Como era de esperar,lo mandaban constantemente la oficina a del director. Haba sido demasiado, haba soportadoms humillaciones que las que tenemosque soportarlos demsa lo largo de la vida, y, habavivido con la nocinde serdiferente durante demasiado tiempo, habaestadoyendo a la escuela con la sensacin que todoslo de sealaban. Su rabialo convirtien un buscapleitos, un matn.Se afeit en y la cabeza como los "skinheads" entr en una pandilla;peleaba con que se cruzara su camino.Iba a las otraspandillas con cualquiera o en los clubesjuvenilesen buscade peleay despus merodeaba las por calles en buscade "camorra". Sentaun amargoresentimiento ante la vida por el modo como lo habatratado,lo cual lo llevabade cabeza al desastre, convertirse un marginal.De pura casualidad haba a en no todavaen manosde la polica.Se dabacuentaque su nivel terminado por lo menostresaospor debajodel de suscoede educacin estaba tneosy eso lo hacasentir aun ms marginado,ms frustrado. que intentara que la vida tienealtosy baCualquiera explicarle jos era tratadocon desprecio. habaaltosen la vida de Tony hasta No que Bill Sardinson llev apartepara conversar lo con 1.despus de una charla de orientacinvocacional.Tony dej atnito al maestro cuandole dijo: "Quiero ingresar la N'Iarina". en Ese habasido su secreto,su deseoms preciadodesdeacuella primeraexcursinal rnar aosatrs. Bill Sardinson confirm que su nivel educativono alcanzaba. pero dijo que hablaracon el oficial de reclutamrento la Marina de Real.que era amigo suyo.El oficial puntualiz objetivosque Tonv los debaalcanzary otro maestropas seis mesesayudndole preparara se durantelas horaslibres.Tony se present examende ingresode al la Marina y fracasen forma contundente. Pero el esfuerzoque sus Inaestros realizaron habaimpresionado. dabacuentade cluehalo Se y ba quienes trataban ayudarle creanen 1.Por fin tenaalgo por de lo que estaragradecido, algo que todavahoy recuerda con orgullo.Y habafalladoen el examen. nivel educativo aunque su habame..jorado notablemente. Ahora podaleer y escribir.
'7('

El orfanatofuncionabacon un sistemapor medio del cual alguparejasde padressustitutosse ocupabande grupos pequeosde nas nios.Una de estas parejas, Ken y Anne Cox, fue la que cuid a Tony entrelos docey los diecisis aos. "Me ayudaronen todo lo que pudieron".dice. "Pero todavaera un muchachoque venade la naday se encaminaba hacia la nadaa toda velocidad."Se convirti en hinchade ftbol e ingresen la barra bravade los London Reds.los seguidores Manchester del United que vivan en la zona sur de Inglaterra. estaba y metido en todos los encontronazos entre barrasrivales. Empeza hacertrabajos"part-time" para pagar sus gastosde "hooligan".Vendael EveninsStandarden una esquina. haca algunostrabajitosv alsunosnrandados y para constructores la zona.A medidaque se aproximaba ltimo ao de su de escuela. convenci las autoridades colegiode que le permrtiea del ran tener tres das libres por semana para poder trabajarpara un constructor.Era una situacin conveniente tanto paraTony como para las autoridadesl todossabanpositivamente no aprobara exmeque los nesfinales.El constructor pagaba le cinco librasdiariaspor todaclase y de trabajos lo mantena lejos de los los. A los diecisis pudo dejar la escuela un asistente y socialcomenz ocuparse prepararlo a de para dejar Ia instituciny salir al mundoexteriorpor sus propiosmedios. Oficialmente. institucintenaciertaar:toridad Ia sobrela vida de los muchachos hastaque estoscumplieran veintinaospero,en realos lidad.lo nicoque le importaba librarse ellos. era de Los muchachos estaban descubriendo discotecas las chilas y cas v no vean la hora de que los dejaranen libertad.Si Tony volva despus las diez de la noche,tenaque despertar lclspadrescue de a estuvieran guardiapara que lo dejaranentrar en consecuencia, de -v. como castigolo dejaban salidas un tiempo.Un da. despus sin por de una discusin, salidel hogarcon todassuspertenencias un bolso. en Se las aregl paraencontrar su hernrano a que le dio un cuarto Steve. en la casaque compartacon otras pers()nas. constructor El para el que habaestado trabajando dio un trabajode tiernpocompleropor le el cual le pagaba librassemanales. su salariotenaque pagar l8 25 De libraspor el cuarto,1oque le dejabasolamente librasparacomiday 7 otrosgastos. Despus Stevese mud y Tony quedsoloen el mundo. "N{i herrnino dijo que un tipo llamadoPereriba a venir a me cobrrr rentapor el cuarto.perocasi nuncalo vea.TambindesapaIa rccitl llstrba vcrdaderamente asustado esasituacin vivir muy por de solr cn rLllllt ct\trsin tcncr contacto con nadie.Ni siquiera sabade tlrrit'rr lrrt':rslr lr truii.rr t'rrr ri lt-la cucratarle renttr. la En(once-s. un

Jerry se sentaorgullosode habersido invitado a unirse al cuerpo de lite, pero se interpusootra misin en lrlanda del Norte. con poiibilidu.l"r de entraren accin,y debacumplir primero con ella. A flnes de 1981presentsu solicitudde ingresoa los SAS y f-ueaceptado. Todo lo que le quedabapor hacer era esperaruna vacanteen el primer se Paramatizarla espera inscribien un curso cursoque se presentara. sedede la Escuelade InfanWiltshire, de franiotirao, Warminster, "n por muchos como el curso de tiro ms sofisticado tera, considerado del mundo. Los mejores tiradoresdel Ejrcito Britnico forman el cuacon los aos,de oculel dro de instrucciny ensean oficio, aprendido punterae identificarobjetivos. tarse.moversefurtivamente,aguzarla Tan pronto como a Jerry le resultfamiliar el rifle L-42 de accinrpi da,i .62 mm paratiro furtivo, stese convirti en una partede 1.Cada Ab el vez que apretaba gatillo caa un blanco o quedabaagujereado. pequeodetalleque un homcada sorbatodo lo que podanensearle, bre debe conocer para ser un francotiradorprofesional.Aprob, por y supuesto, regresal batalln,ahoracon baseen Tidworth' a la espera de desafo:la seleccin los SAS' del siguiente Pero no pudo ser.De impedirlo se ocup el generalGaltieri al invadirlasFalklands. "No lo poda creer", dice Jerry. "Justo haba viajado de Tidmi worth a Cambridge,donde se haba establecido mam, a visitarla cuandovi un boletn de noticias por la TV y un anuncio para Pascua, d" qu" todo el personaldel 3'Para debaregresara la base.Sal a hatoda la noche,y cuandollegu la atmscer iedo, viaj prcticamente Haba slo un par de muchachos fera era muy irreal, muy silenciosa. de caminando.No haba sensacin guerra en el aire ni sndromede ponersetientico y esperar." Mientras el Canberra se alejaba de Southampton,Jerry hizo No una profundaintrospeccin. pudo evitar el sentimientode que, por en onu u", en la vida, estabaen el lugar colTecto, el momentopreciso, Igual que todos los demsa bordo, era su prien el trabajo adecuado. de navegarrumbo a una guerray al soldadoprofe*"ru "*p"iiencia en l no le gustabanmuchasde las cosasque veia a sional que haba su alrededor. ..LarutinaenelbuquenoseparecaanadaqueunopudieraesLas unidadesmurmuraban murmuraciones. perar y habademasiadas u""r.u de quin estabaa cargoy habaquejasen cadacompaa'peloel tn y seccin acercadel entrenamiento, equipo y el personal' El nuestracompaaescogi al personalque se le perstnal superior de untoOy too termin, en mi opinin, en la divisin de la compaa.

Las armasasignadas fueron cambiadas lugar. A m me gustabala de propsito,pero me fue quitadadebido a que no haametralladora todo ba suficientes el batalln.Me sentirritado sin medida por eseheen cho, pero aceptque si yo era uno de los pocostiradoresprofesionales del batalln, poda dejar de lado ese rol. Se produjo lo que yo llam un cdigo para los ms viejos y otro para los ms jvenes. Yo estaba entrelos msjrenes. "Nuestrasinstrucciones decanque nuestroobjetivo de desembarco era la baha San Carlos. Como CompaaD, nuestratareaeran los patrullajesde largo alcancedentro del tenitorio enemigo,establecer puestos observacin remitir toda la inteligencia la comany de a danciadel batalln.Debamosinformar acercade todaslas posiciones y los movimientosdel enemigo.Pero debido a los acomodosanteriores, fueron los ms viejos los que se pusierona trabajarcerca de los que a los msjvenesse nosdej en el batalln. esta SAS, mientras A altura habamos hecho un trasbordodel Canberra al HMS Intrepid,la sedeflotante de los SAS. Justoantesdel desembarco, SAS perdielos ron ms de veinte hombresen un helicpteroque cay al mar. Era el mayor nmerode bajasque habatenido. "Muchos de los que murieron debantrabajarcon el 3" Para,y por algunoseran ex paracaidistas, lo que los ms viejos cubrieron los puestosen nuestrarea.Como a nosotrosnos habandejado atrs, simplemente instalen el Intrepid a esperarIa'luz verde'." me Entrevist los otros argentinos a que mencionoen estelibro en enero de 1994.En junio del ao anterior haba conocido a Oscar Carrizo. Me encontraba BuenosAires con Dom Gray y Denzil Conen nick para una conferenciade prensaconvocadapor la revista Gente, el Canal 11 de televisiny el diario britnicoToda,. propsitode El la convocatoriaera mostrar que, a pesar de la investigacinde Scotland Yard en torno a presuntas accionesilegalesde soldadosbritnicos durante la campaade las Falklands,los veteranosargentinosy podanreunirse amistad. britnicos en Hombre gigantesco, ms de 1,90 m de estatura, de Oscar era cabo y, a diferencia de los dems soldadosargentinosde este libro, era un militar de carrera.Cuando nos encontramos la conferencia, en l estabanervioso.pero a medidaque avanzaba nuestraconversacin, intrpretemediante,y nos sacbamos fotografas,logr soltarse. Pude or su historiadurantems de una hora,lejos de las cmaras las luy ccs.cn cl pasillodel hotel y luegoen nuestras habitaciones. ()st':rr rurciri 7 tlc rruryo 1960.Passu vigersimo cl rlc segundo

todo. lado, me cuidabancuando salamosde patrulla. Me ensearon especialmente cabosde seccin.Hice patrullajeen la ciudad y en los Los la frontera,y guardiasen los puestosde control del campamento. profesiomuchachosse ocuparonde que conocieratodos los detalles nalesdel trabajoy los cabostenantodo bajo control. Me sentapoyado todo el tiempo. "En los mesessiguientesme consoliden la vida del batalln. a Aprend mucho y al cabo de dos mesesya perteneca la unidad. Un da estabade patrulla en la frontera.Era el da que cumpla veintin lo aosy no le habadicho nada a nadie.Pero en el campamento aveespecial:se terminariguaron y me hicieron un regalo de cumpleaos Me ron las bromaspesadas. dijeron: 'No se puedejoder a nadie el da de su cumpleaos'. "Me llevababien con todos en mi secciny en el pelotn.Desjuntos y nos pus del perodo en Irlanda del Norte tambin salamos mucho. Entre abril y agosto de mantenamos unidos. Trabajbamos Me l98l estuvimostodo el tiempo entrenando. acuerdoque estabarede ventadoante la perspectiva tener que ir a Canadpara otra maniobra importante,pero cuando llegamosla pas muy bien. Hicimos de de todo all: entrenamiento tiro, ataquesde seccin,de pelotn y de batalln, maniobrasde escapey evasin y marchastbrzadasa todas partes. Hacia finalesde 1981,me llenabade orgullo poder decir que del el 3" de Parasera una de las unidadesmejor entrenadas Ejrcito Britnico. "A comienzos 1982el batallnestaba posicinde 'Punta en de veinticuatrohoras del da, con de Lanza', es decir, estabaalistadolas los equiposlistos para salir hacia cualquierlugar del mundo donde All surgieran.problemas. donde el gobierno decidieramandar una unidad de combate, iramos nosotros.Tambin hicimos muchsimo entrenamiento combinado:la Compaade Rifleros estabaaprendieny do a emplearmorteros,fuego sostenidode ametralladoras anas antitanque. "Yo conseguentrar a un cursillo para francotiradores Waren minster,con el rifle de precisinL-42. Me acuerdocomo si fuera hoy cuandovolv al campo de Tidworth, un viernespor la noche,en abril. desierto.EstNormalmente,los viernespor la nocheel campoestaba un camin que se detuvo en el puestode guardia. bamosen la caja de habaninvay all escuchamos guardiacomentarque los argentinos al dido un lugar llamado Isla Malvina Isic]. No tenamosla menor idea de dndequedabaeso.Nos dijeron que furamosa nuestroscuartosy esperramos nuevasrdenes.
fi( )

"Desde mi ventanapoda ver el reade desfiles.Era como una colmena en actividad. Entrabany salan helicpteros,iban y venan camionesy haba muchachoscorriendo por todas partes.Finalmente recibimos rdenesde alistar el equipo para partir a la guerra. Yo no me la cre. Honestamente pensque era todo alharaca, una brillante y grandiosa broma.Perono fue as... "Esto iba en serio. Estabanllamando a los miembrosdel 3" de Parasque andabanpor todo el pas.Era la primera llamadade vuelta al cuarteldesdela crisis del Canalde Suez.en 1950.Bueno.los dos das siguientesfueron algo totalmentedistinto. Empaquen,desempaquen. Vamos.no vamos. Suban al transporte, bajen del transporte. Ajusten las rnirasde las armasen los polgonosde tiro. "Todo muy excitante,pero no me da vergenzadecir que yo empeca sentinneun poco raro. No me habaenlistadoen el Ejrcito para ir a la guerra. Ya s que pareceestpidodecir esto. Se supone que por y para eso estamos.Yo pensaba que lo ms cercaque estara guera era el Norte de Irlanda, y eso habasido basde una verdadera tante tranquilo.Supongoque mis razonespara enrolarmeeran muy dif-erentes. Pero ahora no haba manerade echarseatrs.Era un paray caidista tenaque cumplir con mi deber. "El principal tema de conversacin entre nosotrosera qu pasaba cuandote encontrabas bajo fuego enemigo.Daba la impresinde que todosestaban empeados probarse s mismosy a suscompaen a eroslo buenosque seran esasituacin. lo que a m respecta, en En no estaba la misma onda,para nada.Tal vez estabaen estadode en shock,nuncalo voy a saber, pero honestamente es como me senas ta. Estabacon miedo. nenu'ioso, pero preparado para combatir codo a codo con mis compaeros 7" Pelotn,CompaaC. Lo creaso no, del yo era uno de los tipos de mayor edaden mi pelotn.Tena22 aos. No era muy mayor no?Pero la mayorade los miembrosde mi batafln en las Falklandstenanentre l7 y 20 aosde edad.Habamosodo muchoscomentariosde que los soldados argentinoseran muy jvenes,pero la verdades que no habamuchadiferencia,no en la edrd. Yo era uno de los ms madurospor el modo en que haba vivido antes. Madur ms rpido. Tuve que hacerlo.Tambin sabaque por cientosde aos luchar y matar han sido parte de la naturaleza humana. pero aun as, no poda dejar de pensarque era lamentable. me No nrrlcnticndas: que cualquiera, igual siemprevoy a defender que es1o lihicn en contrade lo que estmal, como cualquier otro paracaidista. "l)rrrr crrrrrclo salinlosdc Tidworth rumb<lal Conbarro en Sottllurtttrlon. t'slrrlt:r lurt'ii'rrtlorrrc itlctrtlc llr gtrcrru. tr ltr vo I,,nlr. cn
lil

?
la misma onda que los demsy, como a ellos, me arrastrla ola de me pompa y patriotismo.Cuandollegamosa Southampton di cuenta de que los Marines nos iban a cagar.Ellos iban a dar el espectculo. En esemomentopredije,con toda razn.que al 3o de Paraslo ms bajas,a la alturaen que un torpeiban a ubicar en las cubiertas con cuatrolido nos podraahogara todos.Nos dieron un camarote dos hombrespodanestarde pie desempaterasen el que solamente los otros dos ocupabanlas literaspara hacer lugar. cando,mientras de eran los elementos limpieza Lo nico que podamosdesempacar bapermanecer personal. Las armasy el restodel equipo tenanque jo llave en los camarotes todo el tiempo, y me hizo rer la orden de deportivopara que los botinesno daaranias que usramos calzado cubiertas. vi "Cuando salimosde Southampton que mi madre y mi pacon al desdeel muelle.Navegamos atardecer cl drastrome saludaban de si nos furamos cruceropor el rnundo. barcotodo iluminadocomo ondulabanpor todas partes.Era Las bandastocabany las banderas orgullosode ser En un clima electrizante. esemomentouno se senta junto a la barandillamientrasel britnico.Estabaparadoen cubierta y barcose alejabadel ruido y el gritero.Mir alrededor vi a muchos tohizo un silencio Se inclinadas. de muchachos pie, con las cabezas Era como si todosestul'iramos sobretodosnosotros. tal. misterioso. plrtiendo estamos pensando mismo tiempo: 'Dios mo, realmente al a la guerra'. "Das ms tarde empezamos darnoscuentaque los Marines a recibanla rnejor parte de todo. Eran los del primer turno de comida. cuandolleghabandesaparecido y por lo tantolos mejoresbocados a en rsientos el cine y accescl los Tenanlos mejores bamosnosotros. y calientes a mejoresbaresdel barco.Las cosasempezaron ponerse de a estaba claro que bamosde cabeza una pelea.Me acuerdo haber todosdel mismo lado. Yo esque estbamos que se supona pensado pero no hastatal punto. perabaque hubierarivalidadentre nosotros, tipos,pero eranlos oficialescon Algunosde los Marineseranbuenos No de su actitudlos responsables las fiicciones. erabien visto que nos lo nosotros, cual causmucho dao. Creo que entre relacionramos nunca." no se lleg a reparar Tony y su pelotnse dedicaA pesarde toda esa nlalasangre, que ban a un severoentrenamiento se hacams intensocon el correr una repasaban y otra mientras de los das.No habalugar paraerrores los prof'esiclnal, preparacin durantesu aprendidas vez las lecciones tle las autollttictls. blrltttlrs en se cjercicios convertan movirnientos s.) y saparecan todos se concentraban un objetivo comn: pelear la en y volver a casailesos. guera "Tuvimos un perodode entrenamiento realmenteintensoen la Isla Ascencin.y cuando el barco parti rumbo al sur estbamos todos listos, llenos de ganasde entrar en combate.Lo que ms nos levant la moral fue la llegadadel 2'de Parasen otra nave,el Norland. Por fin tenamosun batalln hermanocerca,ahora habados batallojuntos. Esta iba a ser una guena de los paracaines de paracaidistas distas:nada nos iba a detener. nico que nos joda eran las manioLo bras polticas con las NacionesUnidas, y la gira diplomtica por el mundo del Secretario EstadoNorteamericano, Haig, que frenade Al ba el impulso que traamos. Tratbamos que no nos afectara. de Cuando estbamos cruzandolas agitadas de los 40 gradosde latitud, aguas jugada. Empezarona llegar informes ya sabamos que la cosa estaba de inteligencia.Nuestro personalmdico entrenaba toda mquinay a que si nos llegabaa pasaralgo estaramos buenas nos aseguraban en manos.Eso tambincontribuya levantarla moral despus que recibimos la noticia del.hundimiento Belgrano y del HMS Sheffield. del "Todava me acuerdodel clima que reinaba y de las caras de los otros muchachos el bar la nocheen que se pidi silencioen toen do el barco para anunciarel desastre Sheffield.Podasver en todos del los ojos que estbamos una situacinsin retorno.Cay un silencio en intimidante en todo el saln. Hasta nos tomamosen serio los eiercial cios de salvataje da siguiente. "La audaciade los pilotos de la FuerzaArea Argentinacon sus letalesmisiles Exocet de fabricacinfrancesatambin obsesionaba a la oficialidad de la Marina Real y a la Fuerzade Tareas. CanEl gran parte de las fuerberra era un barco muy grandey transportaba zas de ataquebritnicas.Era un blanco preferencialy habaque hacer algo al respecto. As que en medio de la noche nos levantarona todos porque habandecidido disminuir el golpe sobre la Fuerza de Tareas en casode que el Canberra recibierael impactode un Exocet,o de un por un submarinoenemigo." torpedodisparado Los hombresdel 4" de Parassean transportados bordo del a HMS Intrepid, y tambin los hombresdel 4" Comando de la Marina Real. El Intrepid sera el centro de comando del desembarco. Hubo que llevar a cabo toda esta maniobraen medio de las agitadasaguas del AtlnticoSur,a medianoche "Estbamos completamente incluyendomunicin,y cargados, paracruzardc cubiertaa cubierta.Habamos nos llunrahan realizado pcro c()nilguns crttrctuurticnt() c\llr nurniohrrr Asccnciritt, cn ctt rclttisl

il
vamentecalmasy a la luz del da. Uno a uno, por turno, nos parbamos en la puertade la cubiertainferior del Canberra y nos agarrbase que el lanchnde desembarco elevara esperando mos a la baranda, pisabamal se sobrela crestade una ola para saltarsobre1.Si alguien entrela navey el lanchn hundiracomo una piedrao seraaplastado Pasamos todos. de desembarco. como un "En el Intrepidencontr rincnen uno de los pasillos. y estabacartodos los dems.Estabaen la seccinde ametralladoras Conocamis rdenesas que simplegado con 700 cargasen cananas. En mente me senta esperar. eso consisteel juego del soldado:en esen perar. Cuandolleg la noticiade que habaque ponerse movimiento dlstribupero nte causrisa ver al tipo que estaba yo estaba tranquilo, fumando en Estaba sentado una caja de granadas. yenclo granadas. las y te 'Cuntas. compaero'?', despus y iilistndolas. preguntaba: Nos se reglas y reglamentos habanido las pona en las ntaltos.Todaslas parabajar al lanchn por la borcla.Volv a sonreral pisar la planchada OK." Todo de desernbarco... estaba Alberto Carbonehabaestadosentadoen silenciodurantemi stilo de vez en cuanconversacin su viejo anrigoLuis Leccese; con junalgunadc sus escapadas le do. con una risa antistosa, recordaba y calle-ieros. recordaban un par de buscones pcaros a tos.Esosdos mc uno al otro. y listosparacuidarse perceptivos siempre alertas. insistidesdecrlprincipioen que Albertt-r Cuandolo entrevist, "Te podracontarla historiade mi vida era un tipo ccxtn y silvestre: agreg:"Supongoque hay muchosque en un minuto". Pero despus cn al mirar atris sui vidaspodrandecir: 'No tengonadaparacontar' -tal vez es lo que yc hubieradicho-. Era como cualquierotro tisobrela vida..."' m"lcho po...Pcro la Guerrade Malvinasme ense generacin, nacido,como stls de ,4lhertoes argentino seguttda i-'erca Buenc: Aires; sus abuelosviniertnde ltalia. Al repadres^ de muy r"ivaz. un cordarsu infancia.explic que era rebelde, muchacho de Peroa pesarde susprtlblemas cn siempre tenaleis la escuela. onc la escuela ronducta,se las arreglparaterminar Primaria. del despus prifue Con la secundaria otra cosa.Lo expulsaron estamer ao,cuandouna bombade tinta que anoj desdela ventana "Era algn viejo, que pasaba de alguienque pasaba. ll en la cabeza de por ah. No me ayud para nada con los antecedentes problernas queya tena". reflexiona unasonrisa. con por anteriormente arrojarbornAlberto habatenidoproblemas a y preceptores por negarse vestir el unilgrrrlc. bas de mal olor a los
:'i. I

Su padre decidi enviarlo a la escuelanocturnay duranteese verano una de sustas,que era maestra, dabaclases particulares. nuevo le El sistema funcionbien y pudo absorber mayor partede lo que le enla searon. Tambinse sentacmodo porquele dejabalibre casi todo el da paraandarpor la calle y hacersustravesuras. "Nunca me voy a olvidar de la madreitalianaque vino a casaa quejarsede lo que ella llamaba mi mala conducta.Siempreestaba quejndose que a m haba que encerrarmeporque yo golpeabaa de su chico.Y<tno matoneaba, perol v otroschicositalianos siemprese metanconmigoy habasolamente modo de ponerlos su lugar. un en Eso es lo nico que haca. Trabajaba sbados domingosparapolos y der tenerplataparair a las discotecas viernesa la noche.En tasdisel cotecas conocachicas.Salacon unr un tiempoy despus por vea a otra que me gustaba ms v carnbiaba. Todosvivamosen monoblocks y me acuerdo una chicaque viva en nuestromonoblock, de muy linda, que siempreme saludaba me sonrea. y Pero tenanadams que catorce quinceaos.as que no me met con ella. Era muy chica.Yo o tenadieciocho me interesaban y otras. "Despus terminarla escuela de hice muchostrabajosdiferentes. Empecarreglandocarroceras autos,nle aburr v fui a trabajar de a una pollera.Despus prob haciendopulveres una fbricade en ropa,pero no me gusty cambipor heladero. Esetrabajome encantabay fui heladero tres aos.No tenagrandes responsabilidades. excepto durante un perodo de dos o tres mesesen lcls que mi pap se quedsin trabajoy yo era el nico que traaplataa la casa. gcneral En no ramos pobres. perotantpoco estbamos bien. tan "Poco tiempo despus descubrir la piba de nuestiomonode a block me llamarona la conscripcin me olvid de ella. Tenaotras y cosas que pensar. tenamuchointers el ao de serviciomien No en litar que me esperaba. pero saba que era muy difcil zafar,asquedecid meterley sacardel asuntolo rne.jor que pudiera.Como dicen todos.los primerossesenta dasson una porquera, pero despus pas la bien comparrdo lo que los otrosmuchachos bon tcnanque aguantar. "Me converten chof'er una ambulancia de militar.Comaen el conredor hospital. serr,a del que mejorcomidaque la cantina regidel niento.v d<lrma una buenacamacon sbanas en limpias en un galprin.Todo kr que tenaque hacerera ayudara los rndicos llevarlos y rlonclc ttvicranquc ir. h,staba le.jos campo.fueradel regirniento del y tlc llr ilist'iplilllr totklslos tlas.'l-oclo quc tenacuc tle lo haccrcra porb i cr r . l .l r ti ti r 'i r ( ) tr i t c( ) \i t t r r c tcr r tr r tr c l u r ccr t'r 'l r - l P : t s l u 'l tt ! t t t l t l t l t ; . I l ; t l r l r t ttt'l u tr 't't l tl r ttl i ;r r o l 1 1 1 1'l i r l ;r r r r i vi r l ;r t'n t'l t.i t'r , r l tr l t t 'l t t t 'l t i t 't t
\r

?
fue un desperdicio tiempo, y los perodosde guardiafueron el made yor desperdicio. Debe ser la tareams aburridaque tiene que cumplir un soldado. "Por lo general,yo tena que hacer la guardiade los vehculos. Sin embargo,una noche me enviarona hacer guardiaal regimiento... era una guardiaimportante.Estabatan aburridoque dej mi rifle en la casilla y decid echarme un sueito, pero me qued dormido y me despertun cabo parado al lado mo, a los gritos. Despusno poda encontrarel rifle, porque l me lo haba escondidoy parecaque lo habaperdido.Era un problemaserio.Perdertu arma es una falta grave y yo no sabaque l me la habaescondido. "Me castigaron'a la bandera'.Significabaque tena que pasar dos das en posicin de firme, mirando todo el tiempo la banderaizaLos nicosmomentos que no da cercade las celdas regimiento. del en estabaall era cuando me bailaban,a la hora de la comida, o cuando alguno de los otros prisionerostena visita. No queran que los visitantesme vieran parado mirando a la bandera,as que me metan en un calabozohastaque las visitas se haban ido. Esa fue la nica vez que met la pata durante la conscripciny aprenduna dura leccin. No quiero ni pensaren lo que me hubieranhecho si realmentehubiera perdidoel rifle. "Promediandomi servicio hubo un ejercicio de maniobrasimportantecombinadocon la 10" Brigada. No s qu tena en mente la comandancia ese momento,si era un ensayopor lo de Malvinas o en no, pero fue algo muy grande.Participaronms de 10.000hombresy yo tuve que conducir un vehculoque tenamontadoun cande gran calibre.Al principio no poda encontrarel reade maniobras, despus perd tratandode encontrarel regimiento y despus perd trame me tando de encontrarmi compaa.Finalmentellegu y me mandaron de vuelta a traer un vehculo con la cocina de campaay conducirlo para alcanzarla comida a las tropasde infantea. Cuando llegu a la lnea del frente todas las armasde gran calibre estabandisparandoy hacaun calor increble.Organizaronestasmaniobrasen un desierto. Si se trataba de prctica para las Malvinas haban elegido un lugar extrao! "Los soldadosde infanterala estaban pasandomuy mal. Estaban muertosde hambre y de sed. Tenairtanta sed que hastatrataron de sacaraguadel radiadorde mi camin.Nunca me voy a olvidar del estadolamentable que se encontraban. en "Ms o menos una semanaantesde mi baja me comunicanrn que, por alguna razn,tena que volver a entrenamiento con la nuevr
Xfr

claseque acababa ingresar. de Como para refrescarlas cosas,dijeron. Eramarzode 1982y el nico entrenamiento me interesaba alque era guno para volver a ser civil. Ya habantomado las Malvinas y creamos que bamospara guardarel campamento un regimientoque de habanmandado paraall. Nadie nos dijo nadade ir a la guerra.Ni siquierasabamos era una guel'ra. lo mejor estote parece qu A ingenuo, peronuncanos haban enseado nadasobrela guerra. "Cuandoaveriguamos bamosa las Islas,todavano creaque mos que bamosa Ia guerra.Claro que bamosa las Malvinas.y yo estaba acuerdo ir v los demstambin,probablernente otra de en era mrniobra importante. "Si estuviramos yendo a la guerra seguramente nos habran avisado..."

Pnnrr, SEcuxDA MARCHAR, ESPERAR, SUFRIR

Dom estabafurioso. Haba navegado8.000 millas y pasabalas ltimas horas en tareasextra, lavando vajilla en la cocina y sirviendo "gente de el desayuno los jodidos marineros.Todosellos le parecan a a bordo" de lo ms pattica. Extraabael tiempo de su entrenamiento la Isla Ascensin, en pero se hacacargo de que ya habaterminado.Su rifle estabaen pery fectascondiciones el depsitode veinte cartuchosestababien cerrado. Su rostro estabacubiertode crema de camuflaje,y aunquesu cincha era pesadaresultabasoportable cuando la cargabasobre los hombros.Portabatantasmunicionescomo pudo cargaren susmanos. Como el resto de los paracaidistas, Dom se intranquiliz cuan"Tpico", penspara s mismo. do lleg el momentodel desembarco. "Nos han vuelto a joder." Les habanprometido que desembarcaran la oscuridad.De en estemodo los paracaidistas entrabanen la gueffa: de noche, sorprendiendo los malditos enemigos,apareciendo repentinamente entre ellos. Definitivamenteno desembarcaban da salvo que fuera absode lutamenteinevitable,y no entrabancomo Marines de pacotilla arraspor la mierda.Estabafurioso como toda su compaa. trndose Aqu estaban,apretados como sardinassin sabersiquiera si el enc'nigo kls cstara buscando la playa.,Sera en como en las pelculas trrt'hrrhlnvisto sobrecl da D. dondecientosde soldados aliados

?
da, aparecieron cuatro tipos pesadsimos buscandoa Peter.A m no me hicieron nada,pero estabamuerto de miedo. Me puse en contacto con mi asistente social, que de algn modo encontra la propietaria, quien le dijo que pasaraa verme. Limpi esa casade punta a cabo. Queraimpresionarlabien para que se diera cuentaque yo poda ocuparmede la casa. "Haba estado ahorrandoel dinero del alquiler, as que poda pagarletodo. Lleg y, sin decir ni hola ni nada,me dijo que tena que irme sin ms. Una verdadera basura.Yo no poda creerlo,mi asistente que me quedabaen la calle, pero no le imsocial tampoco.Le explic port para nada.Y as fue, me encontren la calle. El asistente social para retardados mentales. Era ubic un lugar para m en un hospedaje el nico lugar dondepodanponerme.Mi Dios. "Eventualmente, padresde un amigo me ofrecieronun lugar los Me tratabanmuy bien y duranen su casay pude salir de esaratonera. te dos aos la pasmuy bien con ellos. Era algo que nunca haba experimentado hastaentonces. Despus decidieronmudarsea otra zona. Me ofrecieronque fuera con ellos, pero estabamuy contentocon mi trabajoy no quise dejarlo,as que me mud a una pensin.Y as estuve, de pensin pensin. en "Un da tuve un golpe de suerte.Iba en mnibus al trabajo y conoca una chica llamadaLin. Nos pusimosa charlary le pregunt si conocaa alguienque buscara pensionista. un Unos dasdespus la volv a encontraren el mnibus y me dijo que su mam, Diana, me dara alojamiento. Me mud a vivir con ella y su familia. Fue algo muy bueno.Finalmenteconoc la felicidad. Les voy a estaragradecido toda mi vida. Estuve viviendo con ellos hastaque ingresen el Ejrcito. "Un viernes estabaen el pub del barrio, en Ilford, y entraron que estabande licencia del l" de Paras.Yo conoca cinco muchachos a uno de ellos, a Lawrie Wells. Se estabandivirtiendo, cantabany se rean. Haba algo entre ellos, parecaque eran verdaderos compaey cuandovolv a trabajar ros. Me pegua ellos todo esefin de semana ya el lunes a la compaa de construcciones lo tena casi decidido. Empeca hacer preguntasa los tipos mayoresque haban servido en el Ejrcito para enterarmede cmo eran las cosas.Sabaque terminadespus ra all; pocassemanas entren la oficina de reclutamientoen ForestGate y conoc a un sargento Para.Mucho despus averigque ra Dex Allan, que tambinsirvi en las Falklands. "En aquella poca no tena ni idea de qu eran los paracaidistas, pero habaconocido a esostlpos y quera ser como ellos. Tena la
18

visceralde que esaera rni oporlunidad lograr algo cn la sensacin de qu, aprob.No vida. Tuve que pasarun examende ingresoy, sabs poda creerlo. En toda mi vida nunca haba aprobadonada. Todava pero ya no seguasin tener nocin de Io que eran los paracaidistas, Esaera mi oportunidad. no pensaba perdrmela. importaba. Y Sabs que en las obrasen construccin cagaba miedo si tenaque sume de bir a los andamios? me di cuentade que me estaba metiendoen Ni que saltardesde avin! una unidaddondetendra un "Fui por tresdasa SuttonColdfieldy pastodoslos tests.Geparael Regimiento ParanialI Ya estaba camino.Me aceptaron en de y me asignaron Pelotn463 en las Barracas caidistas al Browning,en Aldershot. 1980. en "No me costadaptarme la vida de las barracas porquehaba a pasadocasi toda mi vida en dormitorioscomunes.Sabacocinrr. planchar, Esaserancosaselementales param, cosery todo lcl derns. pero me sorprendi cuntos tiposhabaque no tenanidea.El entrenanrientofsico me dio rnuchotrabajo,pero por primeravez en rni vida tenala sensacin pertenecer algo.Cuandolleg el da del desfile dc a que de graduacin senta nre muy orgulloso. Nadiehabacredonuncr vo lograrahlcer algo de rni vida. y lo habahecho.Les habademostradoque estaban todosequivocados. madrevino con mi padrastro Mi y' resultque habasido piloto de planeadores lo habanherido en y Arnhem,durantela Segunda GuerraMundial. "Haba optadopor el 3" de Parasporque all iban los amigos que habahechoduranteel entrenamiento, part a unirme con ellos y Irlandadel Norte,clespus la licenciade Navidad.Fui en avitin en de que estaban vestidos cide a Belfast,dondeme esperaban unosParas ril, pero portaban armascargadas. algo que te sacuda. Era Fuirrros en auto hastaKeady,en el condadode Armagh,dondetenaque presentarmeanteel 7" Pelotn. Compaa Fui el nico de nuestra C. camada que fue a Keady.Tenamos cuartelen Ia seccional polica,una el de que estaba covacha llena a reventar. dieronuna litera en un edifiMe cio desmontable donde estbamos todos apiados. Todos estaban patrulla;esper que v'olvieran, af'uera. de nervioso me despus acost. A las tres de la maana volvieron,me sacaron la camay me ordede que nuronque limpraratodassusarmas.Al ser un novato,se supona tenu cr"rc pesados. sabaque iba a ocuparme todoslos trabajos de Ya por rs. aguant montn de bromaspesadas Mc un simplemente 'cr \L'r r)r.lc\(). porqueno conocael manejo internode la vida del batallorr.l.s ntrrrnul que te den todoslos trabajos cntrc los Paras pesados (lrrr' lr:r\l,r :errs pelottin. lrccPtlttl0 Estis c0nroll prucbu. POr()tr() .1()r'cl

o eran hechospicadlllo nt orenbajabande las lanchas hechosaicos al por la artillera antesde tener oportunidadde acercarse enemigo? que se usaban mayo de 1982haen Por lo que podaver, las tcticas de poco respecto aquellas junio de 1944. de bancambiado en Se sabaque el enemigotenaun puestode observacin Fanning Headcon una claravisin de las playasde SanCarlos.,Y si haLa ah ban dejadosu puestoy estaban con armamentopesado? armadurantela noche, pero -tpico de la bombardeado da los haba d- habrantenido que parar cuando se vaci el nico arma del seracon La nico barcoque habanenviado. luchacon los argentinos areos. artilleray ataques todoslos que esSabaque si ah hubierahabidoparacaidistas, a tabanen el aguahubieranmuerto,particularmente la luz del da. No haba forma de que ninguno sobrevivierahastaponer las botas sobre la arena.Se decaque los SAS habansido enviadospara terminar el asunto,para echarloso derribarlosdonde estuvieran.Parecabueno, peroseraas? en Todo se estabatransformando una pantomima.Y si as haba Dom no sido desdeel principio,icmo seracuandodesembarcaran? Las tropas a sus inquietudes. tena tiempo para esperaruna respuesta para ir ocupandola playa. luego vendrala se reforzabanmutuamente toluego...nada.La rampa de desembarco embestidade desembarco. tlava no bajaba.Ahora estabanrealmenteen peligro. Todo lo que se certerade artillera y todos era necesitaba una bomba o una descarga serancomida de los peces.Pero la inquietud pronto fue reemplazada tomaron el asuntoen sus manos,o por la fra furia y los paracaidistas a pies,y comenzaron bajar la rampa. en sus esLa prometidoun desembarco. SBS,el escuadrn Les haban a equivalentes pecial de botes,otro grupo de Marines considerados que el desemlos de los SAS, habanrevisadola playa y aseguraban ah barco poda hacerse con facilidad. A Dom, que era de baja estatura, no le result fcil saltarde la rampa al agua y vadearhastala oricomo un ladrillo antesde teneroportunidadde lla. No queraahogarse en pelear.Pero la orden estabadada y avanzaronsumergindose las hacamucho haban playa que los argentinos heladasaguashacia una si abandonado, es que algunavez habanestadoah. El aguaheladalo sus hacaboqueary congelaba msculos.No podacreerque al menos sin algo era correcto:les habanprometido un desembarco resistencia y lo tenan. de convencido que si el enemigoltls Dom est absolutamente lt hubicrallcgatl<l tlcsctttbltrcltr. l hubicsccsladocspclandtl tttnca ') )

Ms tarde descubrique haba habido cuarenlasoldadosargentinos en Puerto San Carlos. el lugar donde haban desembarcado, se hay ban retiradocuandoempezel desembarco. Podranhaberhechouna masacresi hubieran decidido defendersu terreno. Si hubiera habido tres paracaidistas ah, la historia hubierasido distinta. Definitivamente. Hubierahabido un gran luto en la Argentinaeseda. Flix Baneto mir hacia abajoy observlas islasque desdehace tanto tiempo su pas reclamaba como propias,mientrasel Hrcules C-130 se agitabaen sus preparativos finales para el aferizaje. Minutos ms tarde, cuando la puerta chirriante se abri y l pis las Falklands por primera vez, lo gan el sentimientode que realmenteestaba yendo a una guerra. Por todas partes haba soldados.Se estaban y construyendo defensas el aeropuerto se instalaban en bateras mide siles antiareos. edificabanposiciones Se fortificadaspara cubrir cualquier lnea imaginablede ataque. "Durante un corto tiempo, mientrascargabami pesadofusil y mi mochila,pensaba que los ingleses iban a venir hastaestaslejano nas.Perocuandovi las def'ensas supeque nos estbamos preparando parala guerra. podasentiren el aire. Se "El mayor Carrizo. comandantede nuestracompaa,nos dio algunasrdenesy comenzamos marcharhacia PuertoArgentino.No a poda darmecuentahaciadnde se suponaque estbamos yendo.Slo alzamosnuestras cosasy comenzamos caminar.Nos tratabancoa mo a mulas de carga,pero poda sentirseque iba a haber una guerra. Se perciba alrededor,en todas partes.No poda rehurseesa snsacin. Habamos llegadoa las diez de la maana poco despus y estbamos en camino. A las cinco de la tarde todava caminbamos. Era cansador debido a todo lo que cargbamos. marchamos travsde No a PuertoArgentino,sino que caminamos penosamente ella. Me sorpor prendi, sin embargo,cuando nos ordenaronseguir marchandoa traque se nos permitiera descansar, invs de la ciudad. Yo esperaba e cluso pernoctarall. Nadie parecasaberqu hacer con nosotros.El mayor Carrizo dej el mando en manosde un tenientey parecams para que furamosms rpido que en dirigirinteresado azuzarnos en nos. Estbamos exhaustos. No habamostenido descanso, habano mos comido y, de repente,estbamos marchandoen un clima fro al que no cstbamos acostumbrados. "No podasoportar mucho ms.Le dije al oficial que no ganaru lurtluc()nrpunrrnos luego me scnt.Ya habatenid<l y suficicntc.
N o l x r t l l r l c v l t t t t l t r n l c r l c tt cvo r o r cl l r o . Ir sfl h :r l i cso . sc l l rcr l n r o si

T
No inexistente. recuerdohaber conbre, la comida era prcticamente y nadaque fueramejor que malo o psimo... esocuandoconseguido A vecesrecibamosun plato de agua seguaalgo. Djenme explicar. turbia con un par de fideos flotando. Eso era lo que recibamoslos enviadosa pelearen la guerra. soldados "Como yo estaba ms alejado,el problemade la comida era maen yor an. Cuandome llegabaestabafra y completamente mal estaque do. Haca fro y yo tena hambretodo el tiempo. Todossentamos por para arreglrnoslas nuestracuentaen habamossido abandonados lo esa montaa.Ahora soy un sobreviviente, he sido toda la vida. No Teiba a hacerque ninguno se murierade hambre,de ningunamanera. El na hambrey el fro, el viento y la lluvia lo empeoraban. 'rancho' del catnpo de batalla], cuando vino, slo trajo agua sucia. Icomida junto con otros haciaPueno ArMierda pura.Comenca escabullirme para ver si conseguamos algo de aguapogentino,fundamentalmente Debadejar a mi comtable.El deseode tomar aguaera muy poderoso. Los oficiales paeroen el puestopara que no parecieraabandonado. poco a controlar,as que poda bajar hacia Puerto Argentino. venan que desTenaque ir hastaun depsitoy unirme a la fila de soldados y cargabanlos camionesy contenedores, luego robaba lo que poda. tena que volver corriendotodo el camino.Abajo, en Pueno Despus, Argentino,nadie sabaquin era yo, por eso poda robar queso,sopay Comenzamos hacerturnosparabajar al poblado.Nunca deja batatas. paraque no nos robaranlas provisiobamosla posicindesguarnecida nes. Debamoscuidarnosde nosotrosmismos.A nadie le llamabanla voluntariosque se unanparaayudaren la desatencinlos entusiastas pero era demasiado buenoparadurar... cargade los camiones, "Un da un oficial al que nuncahabavisto se volvi hacia m y me preguntde dndeera.Vio que no llevabami arma conmigo y copuetazos. cubr y pensalguMe menza pegarmeduro. Verdaderos No na forma de escapar. queraque me agalraranporque poda verme en un gran problema.Con, pero no habaido muy lejos cuandolo esme cuchcargarsu arrnay gritar: 'Alto o disparol'.Entonces detuve. Comenz a golpearmenuevamentey lo sigui haciendodurante un El muy nervioso.Me mantuvobajo rato. Luego me hizo sentar. estaba custodiatodo el da, hastalas seis de la maana.Luego me hizo volposiciones ver al Longdon y me ubic en la zonaposteriorde nuestras parapoder humillarme con mayor frecuencia. "Me orden que me tendieraen el suelo y me at. Yo quedtien rado ah, con los miembrosextendidosy estaqueado el piso, prequ iba a sucederme. que me iban a disparar.Estaguntndome Pens
96

ba realmente aterrorizado, muerto clefio y de hambre.Todo lo que habaqueridoobtenerera un poco de comida.No s cuntotienrpo hubieraestado de no serpor un sargento estaba all que ntuy disgustado por lo que me habanhechoy me liber.Yo estaba rnuy doloridoy yo tenamuchofio. Ei sargento estaba indignado. tambinlo estaba. y luego de ser liberadoquerair a enfientaral oficial. pero no saba quinera ni de dndehabavenido.y en esemomentoya habadesaparecido. Una semana despus escuch que habasido heridoy lo haban enviadode regreso la Argentina. a Me pusecontento. Era como si l hubierasido castigadcl lo que me habahecho,y eso me compor placamucho.Se llev su merecido. "Luego vino otro oficial con una ordende que nos afeitramos todos los das.,,Ustedlo puedecreer?Aunque estbamos uno cle en los lugares nls hmedos urundo,el aguaera escasa nos bamos del y a gastar pocr-r agualinrpiaque tenamos. afeitarnos. el de en Entonces sirnplenrente dijo que sr no me af'eitaba me llevaratras las rome l casy me disparara. Aun as no me af-eit, perocortmi barba.No venanoficialesa menudo. Dejaban que nos las arreglramos solos. "Sin embargo. recuerdo otra ocasinen que lleg otro oficial. Estaba tranquilo era amable. pregunt un par de ocasiones Me en si ; matarauna oveja. Yo no estabaseguro.Lc pregunt(t nrayory vo al steme dijo que si lo hacame mandara una corte marcialde cra menesde guerra.Pero la idea queden mi mente.Fui de caceray consegu una. Encontral oficial y se la di. El tom su parte.me dio el restoy no hubo problemas. "lnclusiveen lo alto de la montaa luchaba yo por la supervi'uencia. Conlo dije antes. una forma de vida param, yo soy un soera breviviente. Siempretuve que coserme mis ropascuandoestaban yo ciaadas, eso cuandolos que estaban la montaanecesitaban por en que cosieran prendas. lo haca:me pagaban sus yo con comidacaliente o haciendo algunade mis guardias. "Ms tarde comenzaron bombardeos, lo generalentre los por r2 horasy la medianoche. las Como el clima estaba malo, no pentan s que los inglesesfueran a venir. Cmo podandesembarcar? Mi era i'abulosa. estaba Yo orgulloso mi bnker. armaestade El rosicin blr pcrfectamente posicionada la municinestaba y afuerapero a mar)o para cuando fuera necesario. refugio estabacamuflado y tena El tkrs rrivclcsen los que dos personas podanestarcmodas. Meda un rrrt'tnr profLrndidad tenaun toldo en su topey luegouna chapay rlc v canrufluje proteccin. y Adentropermanecamos rit'rllrs f)luillrgregar
( ( ) i l n t l ( '\ t r " r s i r r n l i l s r ,':r r :i r tl i r y l t r tr tttr tn d o h l tci r - tcl p u n to d c cn tr a d a . s

t
los hoyosparalas municiones, cargaalgunos cavamos En las paredes que se doresde los rifles y los cigarrillos.Inclusohice una antorcha seque nunca se derram.Adentro nos sentamos prendacon aceite, directode una bombao Salvopor el estallido guros.bien protegidos. a estbamos salvo. una granada "En los das previos a la batallame juntaron con el sargento a primero Lpez. Nuestraposicin estabaaproximadamente trescienC. Una nocheyo no A tos metrosde la Compaa y de la Compaa por durmiendobien. Podadesperlarme el menor ruido. Las coestaba y no con el regimiento eranmuy buenas un fuertevienmunicaciones vi repente unasfigurasque se acercaban De hacianoscltros. to soplaba un y se lo dije a Lpez.Disparamos par de tiros en esadirecciny ende que toncespude or gritos ordenndonos dejrarnos tirar. El que C. de gritabaera un sargento la Compaa de de "A la maana me siguiente llevaronal puesto comando Ia 'Si ustedes ncr Yo y golpearme castigarme. drje: C. Compaa Queran me dicen quinesson cuandocaminande nocheen rni zona de comperoLfuriosos, Estaban voy a tenerque dispararles'. bate.entonces Pero si l que no me castigaron. pez tambinhabaabiertofuego,as hecho. lo conmigoseguramente hubieran no hubicracstado posisobrenuestras "Con cl correrde los daslos bombardeos haban No nos habandicho que los ingleses nrentaron. cioncssc incre tomadoDarwin y GooseGreen.Perouna ni que haban clcscrlrbarcaclo los crecieron atahabantomadgsusgbjetivos. vcz quc los hri(rnicos La eranmuy buenos. maingleses quessobrcLongdon.[-os tiradores estarparticulartllente Parecan c-nel blanccl. yora dc las vcccstlaban cercade las lneas que posictnde radrr tenamos elt interesados unl manDuranteuna \emanaparecan B, de la Compaa rni cclutpaa. y de tenerunarutinade ataques eracuestin dormir cuandosepoda. junio todo el tiempo.entrado "La temperatura empeorando fue crnica a nuestra rientos.lluvia y nieve.lo que se agregaba azotaban clluna camperu. dos cle escasez colnida.Ytl tenapuestts camisas. zoncilloslargosy envolvamis pies con una piel de oveja dentrode por nada.ni si estbamos sin Los oficialesseguan decirngs mis botas. los ingleses"' cuncercao leiosestatrln ni seratacaclos, siquiera al bien cuandose encamin frente Tony Gregorytodavaestaba las posicionadas Ah era dondeestaban de la lanchade desembarco. poder dc porqueera dondepodanlograr un mximo ametralladoras Con l vertaPaul fuego sobrecualquierenemigoque los esperase. lllrt\ nmerodgs, cuyo trabajoera colocarlas serpenteallte\ Read.su
()t

de balasen las armas.CuandoTony se prepar para alcanzar playa la antesde conducira su seccin, advirti lo tranquilos que estaban los jvenesque iban en la lanchadetrs l cuandose pusieron repade al ro del viento helado.Lo ms difcil no era tenerque llegar hastala orilla sino soportar pieshmedos un da tan fro. sus en Algunos de ellos dejaronel timonel de la Marina Real sin ningunaduda sobrequines seran primerosen morir aquelda si una los grancantidad aguafra penetraba susbotas. de en "Lo nico que no puedo aceptarde aquel desembarco la es idiota orden que nos dieron a todos de acarrear dos bombasde mortepesocargbamos. ro. Ya bastante Nuncalo entender. Todo el camino murmuraba param mismo 'es esto,es esto'. Mi coraznlata fuertemente.FanningHead estaba inmersaen una batallay yo estaba listo para pelear.Confiaba en mi arma y sabaque poda defendermepor m mismo.Una vez que despejamos playa fuimos a nuestroobjetila vo. Settlement Rock. sobreuna colinadesde dondese vea lo oue luego se llamara'Bomb Alley'." El timonel habatomadoen serio las severas advertencizrs: extendila rampaslo a un pie de la playa! "Brillante.absolutamente y brillante,tengolos pies secos estoy afueray corriendosobrela playa. Mi GPMG tiene cien proyectiles cargados. Voy en camino... pero estoy Jess... sudor... peso... el el y avanzando nadie nos dispara... estamos bien...estamos haciendo una maniobra fuego,.. de arriba... otra vez... arriba... corre... contina por alcanzarlo avanzando... estel objetivo... estamos ah s, bien... sudor... el nialditosudor... correde la cabeza los oies... Jess. me a eslo toy eufrico... hemoslogrado. "Sabe'1, parapelearcon nosotros! ningnenemigoapareci "Nuestrr rutina diaria en Settlement Rock era asegurar que la puentede San Carlosestuviera resguardo cualquier cabecera de al de ataque qlreproteger los tiposque traanlas proargentino. Tenamos a visionesque necesitaramos. Nuestrobatallnfue desplazado tierra adentro la Armadaprotega v truestra retaguardia desde mar.En ese el tiempola mavor amenaza provena aire,con formaciones treso del de que bombardearan caonearan los barcos.Sin y euatroaeroplanos a cmhargo.dominbamos terrenoque se extendafrente a nosotros el eorrpltrullajescontinuos si enviaban por tropasa espiarnos. "Prtrullbamos por saliendo el arcoderecho las formaciones de tle lrtcslra conrpaa volvamosir ingresara nuestras v lneaspor el rrlto rztrricrrlo. urrprrrcctlirnicnt() ['.nr cstindar.
" l l r l t l l r . c s t li l tl u tto s r 'n r l u e \tl 'i r \ D o si t'i o tt's r n i t'tu r tl o tn l i s l r l l l i r l e

I
una fbnnacin de homnuestroradio de luego cuandodescubrimos i aproximadamente 800 metrosy Estaban que dearnbulaban. bres el Reportamos hecho inssobrenuestra zonade combate. avanzaban y compaa los que enviabanseal tantneamente cuartelde nuestra si ales lo transmitieronal batalln.Preguntanros haba en el rea volvi como negativa. propiasy la respuesta fuerzas otras "Observamos ese grupo de hombres, vigilamoscada uno de a que argentinas ser sus movimientos.Slo poclan fuerzasespeciales Nos det-ensas. lleg la seal de atactrlos. tratabande probar nuestras Habamosef-ectuado con lnorterosy ametralladoras. Abrimos fuego de cesarel fuego incuandonos lleg la orden unos pocosdisperos Nuestropesiguierondisparando' Todoslos tiradores mediatamente. y Esperamos observadisparos. lotn efectupor lo menoscincuenta que corran gritando y mdicosque huan. pero mos. Haba muchos y permanecimos observando esperando. es"Pascercade una hora hastaque nos dijeron que habamos propios hombres.Una patrullade la sobrenuestros tado disparando Nos hacianuestrazonade combateA Cornpaa se habaextraviado Cualquiedestruidos. completamente humillados. enfermos. sentimos a lo pero nosotros vivimos.Gracias Dios no lnura puedeimaginarlo, y quedaron malheridos todari ninguno,pero dos de los muchachos Alguien, en algn lugar' realmente va hoy sufrenlas consecuencias. moral cayera hizo que nuestra de se habapasado la raya.El incidente estrepitosamente. quin culpar?Al final del da' a nadie.Fue un ,A que sula y, trgicoaccidente desgraciadamente.clasede accidentes piensoen los heridosy me pregunto cedenen la guera. Pero a veces ellos. cmo lo sentiran a "Poco despus recibimosla orden de trasladarnos un lugar haciaall recibimosla noticiade Inlet. Mientrasbamos llamadoTeal se que dos gruposde paracaidistas habanafianzadoen GooseGreen, y cuandopercib pero haban tenidobajas.Fue entonces sloentonces y que, pesea los raids areos el'azul contra azul' Ichoplenamente que combatendel misnto ladol, estbaque accidenfal enfreJuerzo's peleandoen una guerra.Saba,tambin,que semos verdaderamente ramoslos prximos... perodnde?" Cuandolleg la "luz verde",Jeny Philips,colno todoslos otros cl y listo. Su brazocargaba protega ri estaba oficialesprofesionales, fle L-42. Su ropa de combate---el equipode camuflajecspecialqttc dc y vestantodos los francotiradores que parecaun mtlnt<in hlrtlttllil \ t/ ('lr Ya la hltbatslttlg ctllocada. pos- estaba cuidadosamente esteviaje: cuandocaminpor la cubiertadel Cenberra,mientras ste permaneca ancladoen la lsla Ascensin,para ser fotografiadopor Tom Smith. el fotgratb del Daih, Expressque acompaara bataal lln en esa campaa. pelculade Smith fue enviadapor satlite La transmisory la imagen de Jeny aparecien diarios y revistasde todo el mundo.Peroen esemomentoen especial. mundono sabalo que el cstaba haciendo JerryPhilips. Un cargadorbien lleno sonabaen el rifle que haba preparado pacientemente antesde salir de Inglaterra. Juntocon e[ joven Dickie Absolon.otro fiancotirador, habavuelto a revisarcuidadosamente el armaen el barco.En su bolsillo llevabalas mejoresmuniciones, manuf'acturadas para fiancotiradores. granadas especialmente Las completaban cargade municiones su personales. Jerry estabaimpacientepor llegar. El desembarco haba sido demorado demasiado tiempo.Lo que se supona que iba a suceder de nocheestaba teniendolugar a plenaluz del da. No era lo que esperaba. Los paracaidistas eran criaturas la noche.era entonces de cuando resultaban ms eficaces. mayor parte de su entrenamiento haLa lo can de noche.aparecan entre sus enemigos mediclde la oscurien dad, provocndoles terror.En los ejercicios causilban desastres en imaginarias lneasenemigas, evadiendo silenciosanrente centinea los las y luego "mataban"las gorraso se arrojabansobrelas bolsasde dormir.Eso es lo que debanhacercon el enemigo. pero estavez debanhacerlocon enernigos verdad. de Cuandosubi a la lanchade desembarco estaba muy confiado. Ya conocasus rdenes. Tomarasu lugar en una patrullade cuatro personas la Compaa trabajando de B. estrechamente otra patrucon lla liderada por un tipo al que llamaban "Six Foor".Ni bien desembarcaron avanzaron desdela playa hastaCushy Mountain. diez millas rrrs iill,paraobservar posiciones la actiridad enenrigo. las y del La lanchapareca tardaruna eternidad avanzando lentamente a travsde las tias aguasdel puertode San Carlos.FanningHead, la f accin que comandaba puntosde desembarco. los estabasufriendo un embate.Los argentinos recibanun intensobombardeo desdeun barco de gueffa de la Armada Real. Los SAS tambin los atacaban tlcsdetierra.arrojando granadas haciasusposiciones. l-i situacin era insoportablepara Jerry. Deseabacon toda su rrlrrrr parteen esa batallaenyez de estaren esa malditalancha lerner (()lll()unl srrclina. trayectopareca El eternoy con l crecasu frusll.lrt'rtin srrrkrkrrcn Irrshornbros. espalda en todoslos puntos v la y en scnll l tcso srrcrrripantiento. Iostrrr' e rlc

t
"Yo cargaba159 librasde pesosobremis hombros, ms mi fubombasde morsil, mslo que tenaen los bolsillos.ms las malditas que acarrear realmente tero que tenamos hastala playa.Dola. Jess. de dola.Llegu al punto de tenerla esperanza que, si los argentinos nos estaban en esperando tierra, yo serael primero al que dispararan. porqueel montn de equipajeque cargaba era un homicidio.Me ya senta como si tuvieraotro cuerpoatado." La idea de permitir que el enemigo lo matara se desvaneci apenas lanchase acercfinalmentea la playa.El viejo esprituenla raizadoresurgiestimulante. haba visto morir gente en Singapur. Ya pblicosah y esasimgenes habandale Habavisto linchamientos no de Seguramente iba do la determinacin no acabar esamanera. de a darle a ningn argie la oportunidadde matarlo.Pero si hubieratenihabracolgadoal timonel de las lando la oportunidad,gustosanlente a chasde desembarco la ArmadaReal.que se desplazaban quince de pies de la orilla, forzandoa los soldados vadearsumergiendo sus a piesen el aguahelada. para comenzarla campaa. "Era todo lo que necesitbamos calor. Los pies de algunosno llegaronnuncaa secarse a recuperar o y en con los pies congelados esocausproblemas las filas. Quedaron que Fue Nos trajo ms bajasen las operaciones los propiosataques. un error importanteno dejarnosms cerca de la playa. Adenls.el desembarco s mismo no fue nada como para escribir sobreello. en No Se nadacomo en las pelculas. habaenemigos esperndonos. habanido." Pero en su retirada,los argentinos habanderramadosangre. Habanbajado un helicptero britnico.matandoa la tripulacin. Cuandolos soldados acercaron sitio. Jerry vio los cuerposque se al yacanen la orilla. De esemodo se convenci que la guerrahaba de comenzado serio. en "Un granjerolocal nos di-ioque les habandisparado cuando intentaban nadarhaciala orilla. Lo sentpor ellos.Ms all de las rivalidades, britnicos. ingleses tan como noesostipos eran soldados sotros.Nos devolvi a todos un sentimiento teneridentificadoal de enemigo.Si ese era el modo en que jugaban a la guerra.nosotros jugar con esasreglas.Fuimos tras ellos y ocLlpatanibinpodanros mos todo el da en su bsqueda. terrenoera malsimoy la marcha El se hacapesada. Despus dos kilmetroscomenzamos andar de a peoreszonasde las ticlnrs ms despacio. terrenose parecaa las El altas escocesas. podamosavanzarrpido con tanto peso sobrc No nuestras espaldas. Parr cntonces habamos nos unidou Sir firot v til era quien comandabd seccin.yo estaba mando de ros que ra al exploraban. "Al caer la noche todava estbamos tras eilos. patrullbamos cada vez ms adentrados territorio enemigoy yo poda orros en en la oscuridad. un momentoestuvepor abrir fuego sotre ellos,pero En no estaba cien por ciento segurode que freran argentnos. Luegoros escuchmoverse ms cerca.Habaalgo en susmovimientos que disip todasmis dudas.Debe habersido er sextosentidolo que do qu" no disparara. Empeca sentirque sabanque estbamos -" presenres y por dndeandbamos. que tom la decisincorrecta S porquems tardedescubrimos eran ms de cuarenta nos superaban que y ampliamenteen nmero.Perdimoscontactocon elros y nos retiramos a cushy Mountain.Era importante alcanzar nuestropuestocreobservacin antesdel amanecer. cavamosen ra laderade una cuestanLlestro camuflajey para protegernos posiblesbonrbas morteros. de y Nadie hubierapodidover nuestra posicin, aun a dos piesde distancia. ni "Antes del amanecer. nieblamuy densa una noscnvorvi.perd de vista a Six Foot, que estabaslo a quince pies a mi izquierda, y tambinperda nli centinela. podamos No gritar ni utilizar antorchas para buscarnos' Recuerden que estbamos prenoterritorioenemien so' comenca gateary encontr mi centinela me acerqu a y a ocho piesde distancia 1.Envi a uno clelos otrosmuchachos de a relevarlo v se perdien segundos. rearmente Era difcir. Luego,el que habasidcl relevadoapareci desdeuna direccincompletamente diferentey casi le disparo. vez de dispararre golpede pura frustracin. En ro Las cosas iban de mal en peor.Mis compaeros erannuevosen la Compa11a perono habaexcusa D, paraesoserrores estpidos. fin y al ca_ Al bo eranparacaidistas no podancomportarse y .oao ing"nun, antrenamiento. "n cuantos ms errorescometan, ms ganasme dabande golpearlos. algunode ros otros soldados enteraba Si se de los errores que habancometido.todo er batailnse reira de nosotros. pero ml rrascibilidad hizo tenerms cuidadoconmigo;si eso los segua no as ibamosa poderseguirtrabajando junros. "Pero cuandose despej la niebray pudimosvernosconfirmar10sque estbamos la posicinconecta.Las cosasse en calmarony cstrba discando plande guardias un cuandonos lregla sealde que tlcbirnrrs regrcsar puc-sto mandoporquese supona al de que los arrlrr'rrhurr iniciarun ataque. r Nos arriesgamosromperfilasy desplea !irrn()s rnr rlclcnsu cuc uubra todoslos costados. Esperamcri. espera_ ilr()s\ ('\f)('fiiln()\. I)urirnte nliis cic trnahor-a csluvirnos cchadOs ah
tttt' t'l t' l tt' l tti go r i l ti r' |i t fti re i l t ttos ol os . No r i ntos i t l gtl

( \l )('l i l tl (l o

que no. Logramostrazarsobreel mapa una posibleDZ que creamtts refbrzarsi y podanusarlos enemigos. otra que podausarse decidan que estacionrdo en nos con un grupo de paracaidistas todar'aestaba propiaslneas. a Irlanda del Norte. Comenzamos observarnuestras Ah fue cuandonos dimos cuentade cul era la causadel piinico:un 'aznl contra azul'. La Compaa habadisparado sobreuna patrulla C que eranargentinos haban heriA. v de la Compaa Habanpensado a do seriamente algunos." La confusinde Antonio Belmonteanteel modo en que haba lue sido destinado las Falklands mayor an cuandobaj deljet Boea Mientras tropas las en ing741en Ro Gallegos. el surde la Argentina. le en circulaban medio de una confusingeneral.lo llevaronaparte. de y le dijeron que pasaba ser operador radio. a una radio mostraron cmo usarla.Todo le pareca Estuvo dos das tratandode aprencler El una locura.Todo era una locura.Aunqueel trayectodesde Palomar se era su primer viaje en aeroplano. dio cuentade hastaRo Gallegos en que habaalgo extraoporquen<tse vean asientos el avin.Los debansentarse cuclillas. en soldados "Pesea todo eso,Ia moral estaba alta bajamos. brstante cuando y era para olvidar a haciadnde Algunos cantaban cantaban. Quizs sobrereventar los brita Perohabaotrosque cantaban los llevaban. yendo a las Malvinas.pero Sabaque estaba nicos.Yo slo pensaba. todavano creaque hubierauna guerra.Todavacreahonestamente poltica. una solucin que,tardeo temprano, iba a encontrar se "Despus del 14'7 nos pusieroten un avin ms pequeor un viaj en otro. Una hora antesde aterrizar oficial nuestroequrpaje Io equipaje nisrpinos dijo que bamosa tenerque recogernuestro parauna caminata ocho a diez kilmetros. de do posibley prepararnos en No Era de da cuandoaterrizamos. estaba forma paraesacaminuta. ms an ahora que tena que cargarcon la radio ademsdel resto de mi equipaje.Nos formamos en columnas para marchar hacia Puerto haciendoun Argentinoy, en poco tiempo, era obvio que estbamos peso de mi espalda gran esfuerzo. Mis piernasse doblabanbajo el No as cargada. poda continuar. que me senta la vera del camino junto con un soldadollamado Alberto Petrucelli.Era un buen tipo. Termin muriendoen Longdon. "Pensque alguienme ayudara. acercun tanqueargentiSe Ms tarde,irnicano, vaco.pero el conductorno quiso ayudarme. atrts. mente,un kelperdetuvosu vehculoy me llev. Yo iba sentado que llevabaa todosnuestros oficiales. Mc dca siguiendo otro tanque

j entrela oficrnade correos la casade gobierno, y que era nuestro lugar de cita en Puerto Argentino. Lo saludy le agradec.[Jno cle los oficialesse volvi y comenza correrhaciam. Me insult cletodas las manerrs posibles por haberusadonti iniciativa.Despus todo, de los oficialeshabanido en vehculos. por qu no podamoshacerlo nosotros'l "Esperque llegarael restode la compaa. Observese lugar de PuertoArgentinoy comenca pensar, empeca sentirmeun poco...bueno.sentque bamosa sufiir. Lleg la compaa, agotacla tras cargarcon tanto equipqe. Volvimos a ponernos fbrmaciny nos en mostraron mapacon el lugar a dondetelamos un que dirigirnos.Se llamaba Longdon. "Estibamos por agotados el l,iaje y la caminata. Nos dirigimos hacia la montaa. Sencillamente estbamos no preparados para ese clinla ni paraesetipo de terreno. fio me penetraba El como un cuchiIto. En nuestropashabamos hechocaminatas. pero nuncahabamos conocidonadacomo estelugar.El mayor carrizo nos diriga en el canlino haciaarriba.Todoslos vehculos quedaron PuertoArgentino. en "El mayorCarizoestaba cargodc la Compaa y los NCO a B comandaban sc-cciones. serciottes E.ircito las del Argentinoson 1la.s .sintilures tutttcto kts telotont'.s inlantera brittricos.l Lucgo en u t!e los sargentc'rs comandaban gruposde diez soldados. embareo. Sin yo estaba las lrdenes teniente a del Nairotti.que habasido enviaclo clesclecl Comandoen jef'e. Llegarnos la ntontaa comenzuna trea y mendaprucbaque yo no quisierarepetir.El viento y el fio comenzaron a causar r erdaderos problemas. No tenamos vestimenta paftl ltp|rrpiutla unarona contoe\.en r_'sa poca ao.No tcnamos del irnpcrnreables. esocuandouno se mqaba pennaneca p()r hrnedo. La nica tbrnla clesccarla ropa era usarladentrode la ropa dc dormir y esperrr r'l t:llor clc tu cucrpo lrsecara. usabadoble. clue Yo rnudade ropac'asi todo cl tiempo.Si slo ntls hubieran dicho a dndeestbatnos yendov ctimo erancl terrenoy el clima, nos hubirarnoS poclido preparar para ello. Aunque en ese ruomento clima era el principal el problenra. fue cl nico. Pasanros primeratocheen una tienday no la al da siguicnte present prximoproblenla: palitas se el que nos las paracavar. rcpartieron cranintiles ('arla rillt--ro tcna dos depsrtos veinte municiones yo tede y ntr rtle una pist()li.r rnm - dttscargadores diez tiros.Cacla nuis 9 de sect'itin (t'nrr trrtrcujircxtra clemuniciclnes. L,sfaban hechas nratleru. de rrsitur'llrs lorrr tirnosenccrtdit)1os t l'o1 lnantcner para nucstras rol ).l r rt'r,t'. I l t: l tl t l i .i ol tt' s (' t:tn \i .' l :rs . tto t' ni l l l rl (l uL' ti l t() (' \l )(.ri tft.l

para pelearen una guerra.Fuerade su caja, pronto se amrinaron.Esy tuvimos all arriba sesenta seisdas,y en ningn momentonos trajeron ms municiones.Debamosarreglrnoslas como pudiramos. "Haban trado en un helicpterorevlveresde artillera, pero no municiones ni ametralladoras. Tenamosque volver a bajar la y cargartodo con nuestrosbrazoshastalos puestos.Estbamontaa mos aproximadamente doscientosmetros del rea circular, una dea presin formada a lo largo de la cima, y estandoah la comida se transformen un problema mayor. Al principio el rancho mvil nos traa comida una vez al da. Un balde circulaba por los puestos.Su contenidoera agua negra tibia que sabay ola como querosno barni niz. No habaazcar, galletas, nada.Nuestroalmuerzoconsista en agua caliente con algunasverdurasflotando en ella. Comenzamosa deteriora.rnos muy rpidamente. "Las cosasestabanmal, as que los soldadosdecidieronque iran por ovejas.Comenzaron matarlashastaque llegaronlos oficiaa les y nos dijeron que tenamosque llevarlasal rancho para que todos las tuvieranpartesiguales. Nos parecibien y enviamos ovejasal rancho, pero poco o nada lleg a la cima de la montaa. Adndeiba? Alguien en algnlugar se lo quedaba. "Al final comenca ir todos los das a PuertoArgentino a busy car comida,volviendoen la oscuridad tratandode adivinarla conpropioscentinelas. nuestros trasea la nochepor si me apuntaban de En Puerto Argentino sola disfrazarmey unirme a los soldadosque trabajaban los depsitos comida.Entonces en de llenabamis bolsillos (en especiallos de mis pantalones, eran bastante que amplios)y les llevabacomida a mis compaeros la montaa.Sabeustedlo terrien ble que era el hambre?Seimagina lo que era bajar hastaPuertoArgentino y ver contenedores enteroscargados con comida, con todo lo que necesitbamos no entenderpor qu todo eso no llegaba a los y hombresque estbamos las montaas'l par de vecesenviaron Un en unas pocas latas de carne y galletas,pero con eso deba alimentarse una compaa Inclusoesaspocasprovisiones eran enterade hombres. por que las repartan.Si yo lograballevar interf-eridas los soldados una lata a la cima de la montaa,era un milagro. Pesea todo, trataba de ahorrar un poco de comida (aunqueme mora de hambre),por sr pasaba mucho tiernpohastael prximo reparto.Se tratabade la supervivenciapersonal, de malaseranlas cosas. as "Logr escaparme Encontralgo de otro da parabuscarcosas. dulce de leche.Me volv loco ni bien lo vi. Me lo guardy clespus guardms en mis bolsillos,adems tres barrasdc rpreso. I-.rrrr' de

sacaunacaJa entera comenc cargarla y a haciaarribade la mOntaa. En el caminose me cay la caja y los tiascosde vidrio se rompieron, pero aun as los segullevando. cuando volv a tenerhambrelo com sin preocuparme los trozosde vidrio roto. Me limitaba a escupir por los que sentaque entraban mi boca.Sabaque algn pedazome en poda entraren el estmago matarme. y pero estaba tan desesperado que no me importaba. otra oportunidad En pusemis manossobreuna caja, pero como no sabalo que habaadentro,me detuvepara verificar que tuvieracomidaantesde cargarla por la montaa. Estaballena de latasde tomatesy las repart.Habamosestadoarriba cuatro o cinco semanas todo empeoraba y cadavez ms.Estabatan delgadoque los pantalones colgaban. me "Juntocon stese present otro problemaimportante: debidoa los constantes chequeos radiales. mis bateras slo duraran una semana ms y luegotendra que cambiarlas. Cuandola radio no anduvome enviarona relevara los que estaban las posiciones tiro paraque en de pudieran descansar dormir.A menudo, y mientras dorman,u trutobu de limpiarlos fusiles mejorposible. lo "El tenienteNairotti no era un mal tipo y me trataba razonablernentebien.pero debo decir que las condiciones generales erantemibles. Estbamos mal preparados para I. guerra, nuestraropa era delgaday dejaba pasarla humedad la lluvia, estbamos y constantemenre mojadosy con fro. Nunca nos hicieron bajar de la montaapara darnos unaduchao paradescansar tenerla tponunidadde secar o nuestras ropas y acostarnos una cama.Tenamosque hacer hoyos para en nuestras necesidades. Estbamos la primeralnea del fiente y de_ en bamossoportarlo peor de todo. Sentamos que habamossido abandonados. dejadosah para arreglrnoslas soloscomo pudiramos. en vez de ser parte de una lnea mayor de defensaalreiledorde puerto Argentino. "El fro, el vientoy la iluvia hacanque pareciramos vagabundos, por eso cuandobamosa puerto Argentino los soldados que estaban limpios se dabancuentaen seguidade que venamosde la montaa. Nuestramiseriaera evidente.un da en puerto Argentinoencontr un jamn enteroque habaquedadotirado. No lo poda creer.No tena conmigo ni el cuchillo ni la bayoneta, pero logr encontrarun pedazo de paracortarla piel que se usaparaenvolverel jamn. M" pu"'idrio sc a tlesgarrarlo en la desesperacin, y, estaba corando mis propiosderkrspcr. no lo ad'ertap.r lo congelados estaban. que Estaba hamtan bricirr. t.e saqumi carentacror me cocin algo ah mism'. El y iil()nrir... [..scrlnclrcstoy kr llcvparanriscompaeros. eI ;r1rri'urorrrr!

t
hubiramoscaminadotreinta kilmetros. Eramos conscriptosy nadie quera saberde nosotros.Nos estabanmaltratando.Sabaque estaba ah para luchar,para ir a la guerra,pero eso no era lo que yo crea que deba ser la preparacinpara la batalla. "Antes de que tomramoslas Malvinas yo no sabaabsolutamentnada sobreel lugar. El modo en que los militares nos hablaban de las Islas nos llenabade fuerza y orgullo, como si los inglesesnos all para defenderalgo las hubieranrobado y nosotrosestuviramos que era rigurosamente nuestro.A causade ello yo sentadentro de m un amor por esastierras,un amor...yo no s...un amor como el que cuandollegu,me sentaorgulloso sentapor mi hogar.Interiormente, de estar ah. "Luego, sentadoen el fro, me sentaofuscado.Sentabronca por ver por todas partes camionesvacos y helicpteroszumbando. mientrastantos tan Por qu tenamosque cargarpertrechos pesados Si camionesvacoscirculabantodo el tiempo a nuestroalrededor? no podan cargar nuestroequipodan llevarnos a nosotrosseguramente paje. Dejamos toda la carga pesadaen una pila y continuamosslo annasy mochilas. con nuestras "Marchamos a travs de la capital y finalmentellegamos a las viejas barracasinglesasde Moody Brook. El lugar estabacompletamente revuelto,pero de todos modos yo estabacontentopor la oporEstabarealmenteagotado,tena hambrey estatunidad de descansar. ba dolorido. Los oficiales nos anunciaronque dormiramosah pero no nos dieron coinida. Haba sido un largo da de esfuerzosy al final se nos negabala comida. Adentro estabaoscuro, no haba luz, slo por soldados durmiendocomo podan.Estabandesparramados todo el y yo me abrapasoa travsde ellos. El nico lugar que pude enlugar contrarpara dormir fue sobreun rollo de alambrede pas." doloridos y todava hamA la maana siguiente,cansados, continuaronsu camino. conscriptos brientos,los desdichados "Comenzamosa avanzarpor las colinas y las cosasempeoraron. Nunca anteshabamosestadoen un terrenocomo se.Combinado con el viento, el fro y la lluvia, el terrenoconvertala marchaen un sacrificio.Ibamos hacia arriba y hacia abajo,hacia adelantey alrededor,y finalmentedimos con eselugar llamado Monte Longdon. En ese momento yo no sabaque era Longdon porque no haba visto un mapa.Ninguno de nosotroslo haba visto. Nunca vi un mapa en todo el tiempo que estuveen Malvinas.Ni un miserablemapa. "Cuando llegamos,el sargento. que no era un mal tipo, y yo coque dormir espalda con menzamos construirun refugio.Tenamos a tra espaldacon las mochilasencima como nico abrigo. Como recordarn,habamosdejadoel restode nuestroequipajeen la marcha.Estuvimos tiritando durantetres o cuatro nocheshastaque sobrevolun helicpteroque anoj todo nuestroequipajesobrela hmedamontaa. No habapasadomucho tiempo de haberlogradoque las cosascomenzarana mejorar para nosotros,cuando lleg un mensajerocon la orden de que dejramosla montaay volviramosal Moody Brook. Eso realmenteme dio bronca,porque despus una noche en el de Moody Brook nos enviaron vueltaa la montaa. de Qumierda! "Esta vez tuvimos que cargarcon todos los morteros,los caones de 90 mm y las municiones, todo hastala cima. Era duro, muy y duro. Un amigo y yo tratbamos darnoscoraje uno al otro para sede guir. Sentamos que no volveramosa ver el hogar de nuevo. La temperatura y la rutina diaria hicieron que nos furamos resignandoa nuestrasuerte.Escribamos cartasa nuestras novias y simplemente nos arraigamos el lugar lo mejor que pudimos para esperar. en Nunca tuve miedo, slo me resigna mi suerte.Me habandestinadoa una base firme, como una retaguardia, unos 800 metros del resto de la a compaa. tenienteBaldini y el resto de la CompaaB estaban El camino a la cima, por sobre m. Realmenteme daba pena el sargento que estabaconmigo, pobre tipo. Nunca haba estadoen la infantera. Era un hombre de cuartely no tena la menor idea de cmo sobrevivir en el campo. Adems era cardacoy realmentesufra. Lo evacuaron recinquincedasantesde la finalizacinde la guerra. "En la montaa,las condiciones eran aterradoras. higiene La era un desastre. hababaosni s hicieron letrinasde campo. SimNo plementenos bamosentre las rocasy hacamosnuestras necesidades. Cuando necesitbamos agua la recogamosde un pequeoestanque. Rompamosel hielo y luego bebamos.Slo pude lavarmecuatro vey ces en sesenta seisdas. Estabamugriento y eso me pona nervioso porqueyo siemprehabasido escrupulosamente limpio. "Mis armastambinestaban muy malascondiciones. en Nunca funcionarancuandollegarael momento.Tena un rifle y sabamos si en mi puesto haba una ametralladoracalibre 50, pero nunca se me permiti probarlos.Eso todavame pareceincreblehoy. No tenamos garantade que nuestrasarmas funcionaran cuando llegara el momento y no podamosdecrseloa los oficiales porque lo hubierantomado como una crtica y nos habranencarcelado. que Pensaran estbamoscuestionando rdenes. sus "Durantelas noches hacamos horasde guardiay luegodos dos suco.l)urantcel dr tlc nos cubranlos f'rancotiraclores. la culrEn

un "En otra ocasinlogr llegar hastala enfermera. lugar reuna noche en descansar servadopara los peorescasos.Los dejaban y una camalimpia. Se podaver televisin estarun rato al calor.Pero ah recib mi mayor susto.Encontra un kelper.le ofrec dinero y le y comlque t'uera un negocio me c()mprara a que hiceentender quera parainMilitar y me arrest Me encontrla Polica da parallevarme. Les dije que le habadado dinero al hombre para que me terrogarrne. Lo convincente. nico que les comida,pero no les resultaba comprara en estaba a destinado las montaas era por qu un soldado interesaba alto oflcial en reprePuertoArgentino.Les dije que iba a ver a algn poda verme en la prisin sentacin mi regimiento.Interiormente de de a encontr un oficial a quienconoca nri remilitar.pero por suerte muy cercadel peligro. salv,pero estuve gimiento.El me "La temperatura cada vez ms con el paso de los empeoraba con de un das.Pasaba montnde tientpotratando vaciarmi trinchera hervir lecheen haciendo una lata.Una vez hacatanto fio que estaba Vi un jarro sin manijay tenaque sostenerlo. que mi dedo se quemaba y no senta nada. nlucho. "siempre me sentasolo durantela guardia.Pensaba particularmente mi padre y en lo que habahechodurantela Seen qu gundaGuerraMundial. A vecesme preguntaba hubierahechol en mi lugar.Todavano creaque bamosa teneruna guerra.Creaa el mos que deiarantos lugarv volveratnos casa. fue a princi"El prirner bombardeo posiciones sobrenuestras Harrier.As fue como supeque pios de mavo, Lrnataquede aviones las en los ingleses estaban la zona.A partir de entonces cosasempeodurar raron' Nos dierontres galletas nos dijeron que las hiciramos z Una tres das.Haca tanto tio que no nos lavibamos. vez decid lael Ni varme el cabelloy trat de animarme. blen me humedec pelo se sentque el cerebro me congelaba. "A cincuentametrosde nuestrapclsicitin habacavadouna se tienlpo.Nadie la usabr letrina.pero se haballenadohacaya bastante partey hacanlo suyo.Todo el luiban a cualquier ms.Simplemente era gar estaba regadoy la consecuencia que cttandohabaun ataque propiamierdapara llegara la trinque gatearsobrenuestra tenamos encimatodo el tiempo." la chera.Algunossimplemente llevaban

Kevin Conneri' dcspelt sobre el cluro e inhspito sueio de uno dc los pasillos del H,[/S Itrtretitl. Los honlbres estaban echados uno al l do del otro po r t odas las cubier t as.en cualquier lugar donde cneontrasen un sitio para dormir. Tcldo el batalln se cncontratra ii bofdo. adertrs Infa nt es cleM ar ina, pilolt r s. buzos, r r uvisiones. nnt s, de t tnttni ci onese i ncluso SAS. El bar co r t o hab a sido const r r ir loLlar a transportrr esta clase de car ga. No im p<lr t a. : . c t lecl'a.t ) r ont o c\ t ar elrl()s el'l tierra. Esperaba que l Dpcruciriil de iissclnbllrcu lilesc stlnci iia. pero tan pronto subi a cubicrt (--r)r'r anletralltdoi'l paril co-(u ;Ienzi .rrcl ri esg0sOt iescenr c, Llnapeqilea lancha dc cicscnr bar ct i. n r-' l nrl :i ti e opi ni n. Se dio Cllc- r lt it que las cosas no er an com o cl de l rca. \ su i zqui e r iia divisaha con asol t hr o la bat alla por Fanuing '{cad .r plerra iuz .lel tla. "Crisio. esti) es io que ilos faitaba". penstl. "Plena iuz del da y rina l"ratalla. o irc parado frente a esta cost. Carajo. cslc no es el , ir,:ior iirgar pirfa estar. Cuando csa ralnpa ba.ie.puedo scr cl prilitero .r -in r'it-r' haiazoso pisar una mina o algo por el estiio." No haba nada que pudiera hacer. Si nL-r erA l sera algn otro pohrc ,i ;' i l l tr. por lo que se r esi. en sin dejar de m ir ar en t odas dir ecci ,' l r,-' en buscade algn si. eno s del r 'nem igo.Kevin no iba a caer f cilnr!i l te. e:tul -.a:cq ur r )Sc-llc'r , ar tr ls de t r n cnem igo con 1.El f Lr sil . .i . !;rl rl l i l ,' r ,.' li ulibr r ill i. , ) l- r r nr . l t r 'ii" lst r . it i su r nl- llt c,r et isr 'r lt ir\ D. st

La ma y luegoobservla playaque se aproximaba. lanchade desempara saltara toda velocidad barcotoc tierray l tenssusmsculos a mientras descenda rampa.El y Mike Bateman la saltaron tiena, coy y do a codo,pura agresin fuego,tal como les habanenseado code mo habanvisto en las viejaspelculas guema. en Ya estaban tiena, con los nerviosde punta,los dedosen los gatillos,mirando,mirando,buscando. Qucosa?Nada.Un completo anticlmax. No habaenemigos, siquierauna sealde ellos, ni mini de nas...Nada.Kevin ri. Nada que ver con las vrejaspelculas gue"Ni de lejos la pica de Hollywood". dice. "Fue un desembarco rra. contrala playay las sin oposicin. las pelculas estrellas En anemeten se lucen entretiro y tiro. En la realidad, un trabajode nlierda.El es equipo que cargbamos horrendo.A duraspenasme permita troera que ni hablarde comer." tar,as prontose convini en deSu alivio al sobreviviral desembarco cepcin,cuandoel insoportable vientodel AtlnticoSur arroj la iluvia heladasobresu rostro,susojos y las partesexpuestas su cuerde po. No tenaideade lo que podapasar. era apenas soldado un raso. E,l Poco despus descargar equipoen la playa y comenzar mara de su char tiena adentro, apareci avin enemigo. estohabanvenido. un A Ahora la cosase pareca ms a lo que debaser.El bimotor Pucarse acercy quedal alcance su ametralladora. instintose apoder de El de 1.Kevin estabalisto. Lo acompaaba zapadordel 9" Pelotn un 9" del IEsc:uudrtin de Parttcaidistas, Arma de Ingenieros,urto unidad quefornru purte tle lo Brigado Aerotransportatla, tracuvossoldudrs junto a lctsPorosl; ambosabrieronfue-eo bajan sobreel intruso. No El fisgn se fue y Kevin y, el zapadorsonrieron. lo haban derribadopero el tipo aprendera no metersecon los Paras.Ambos a se sintieron bien. Por fin hacansu parte.Perola alegrase extingui. Tan pronto tenninaronde felicitarse,apareciun oficial furioso. "Quindispar? pregunt. Quinmierdadispar?", "Yo, seor".admitiKevin. Y al instante desat se sobrel una reprimendaatroz. Kevin no lo poda creer. Qu carajo pasa?Para qu vinimos? Estamos guena o no? Se alej rabioso,no poda en creer lo que acababa vivir. Luego. irritado porqueesaguerrade utide lera parecacontinuar,comenza avanzarhacia un punto llamado que una vez estando tierra,lejosde los marinos. Windy Gap.Pens en y las boludeces terminaran podrandedicarse lo que habanvenido a a hacer. En Windy Gap, Kevin y los otros muchachos cargo de la a (Skiddy y JohnnyCrow), cavaronunr amctralladora trincheraen lu
ll0

esponjosa turba mientrasla impiadosalluvia los torturaba.Junto a ellos habaotros ametralladoristas: Vince, Ratch y Tff. Ambos equipos plantaronsus ametralladoras posicin de fuego sostenido, en cubriendo reascruzadassobreel valle. Todo lo que entraseen su zona serabajadoa tiros en cuestin segundos. de Despus una hora estaban de chapoteando alrededorde las trincheras.Sus posicionesse habanllenadode aguade drenaje,de filtraciones y de la turba, toda el agua caa sobre ellos. Alrededor era lo mismo. No poda esperarse otra cosaen ese tipo de terreno.No estaban bien, pero trataronde hacer lo mejor. Sacaronlos calentadores y prepararon bebidascalientes.Una buenadosis de brebajesayudaraa y soportar exposicin les levantara nimo. la el Kevin saboreaba bebida caliente cuando vio aproximarsea su otro oficial. El oficial observa los hombres, observla zona y luego regresla vista a la acurrucada tropa.Se par en pose,como Keque habrahechoWellington,y ordena los empapavin imaginaba que dos ametralladoristas desplazaran posicin cien metros a la su derecha. "Todos nos fastidiamos",cuenta Kevin. "cQu sentidotena mover las posiciones las originales si estaban bien?No habanadaincorrecto en ellas y viene este fanfarrn y nos hace desplazar. poNo damosentender cul era la lgica." Los muchachos desplazaron se hastasu nueva posiciny comenzaron cavarde nuevo,instalaron preciosas a sus armasy trataron de acomodarse mejor posible. Cualquier nocin de que esa fuese lo una posicintemporaria desvaneci medidaque sobrevivan los se a a elelnentosy a la falta de informacin.Pasuna semanay los muchachos se hartaronde que nadie se tomara la molestiade venir a verlos ni a decirlesqu suceda. nico que hacanera estarsentados Lo ah como un helado fardo de zoquetes.Seguro que alguien sabadnde para sacarlos pataestabael enemigo,no deberan estarmarchando a protuberancia territorio britrico? das en el culo de esa empapada de Por Dios. qu otra razn haba para que estuviesen all si no era y echara los nrgiesa patadas volver a casa? grandes Mariposas como murcilagos revoloteaban el esten mago de Denzil mientrasse descolgaba haciala lanchade desembareo. Un pasocn falso y serahistoria.Ademsde su equipo normal, llerabaunlrradiocn sLr espalda, y bateras repuesto municinexde trrr Si le el.nrllr lu llrnchrr caa al aguaira directoal fondo del y lr ()(('lrr)(). (()nr() St'lturtrlrrrir lrrrltlillr rut:r lt lietlnt. pique.NOera la clase

queridoun alegremuchacho galc<s buenavoz. de le final que hubiese )enz-ilpusosumtlcuidado. que lo Por.sergals.era ms culto que el montn de ingleses 'odeaban, pensaba Denzil. aunqueellos fuesenbuenoscompaeros. Y ier galsera diferente: teneruna gran imaginacin. la suyatraerrr rajabams an. a medida que la lancha se aproximabaa la playa. .maginaba gran desembarco Normanda la ltima guerray la en en el rdrenalina subaen la sangreante la gran aventura. cambio,el En le Jesembarco oposicirinresultun gran fiasco para un muchacho sin lon tantosentido drama. del tuvo De todosmodos.a medidaque se internaba tierraadentro. guerra. silenrna visin clirccta la crudarealidad la de de Observen lo\ :io clmo otros soldados colocaban con severidad reverencia _v Gazcllebritrnico bolen de clostripulantes un helicptero de -'ueryos jas para cadveres luego con nruchocuidadocorranel ciere. Hay y por que se retiraban luego ran sido derribados soldados argentinos lmetrallados cuanclo intentaban nadarhacia la costa.A pesardel deque no rembarco oposicitin. sin Denzilsc dio cuenta escmomento en setrrtaba un ejercicioy que tal vez, stilotal vez, su suerte durano de ra parasiempre. porquesu su Germn debiesperar cita con el clestino Chamomo :'egimiento encontraba un estado totalconfirsi<in. Todar'a se no se en de rabacortado pelo. Sc unr al rc'gimiento Crdoba. un cuaftel c'n en cl Jondela conf'usin alimentaba caos.A los conscriptos sr'llo con cuael 'entay cincodasde instruccin los llevaban paracubrirhuecos. Era se y los reclutas halran lna unidadde utillera no saltaaerotransportada 1ojamsen paracadas haban ni cercade unapiezade arrillera. estado v Ionr un lrnra del arscnal fuc cn busca su antigua batera. dc espe'raba baia)'esfo la Se habade'iado crr-cer pr-lornientnls el gustodc los of icialcs.que corranfrenticos un ladta ro era del dr )tro como todoslos dems. "Rivas,ull cornanckr. dijo que rnr-lo cortrra yo le di.ictue y rne ro, porqueen las Malvinasiba a hacerfio. Me hizo marchar hastael y le orclen steque me'pelaru'.Me dejriapenas nlereluquero Lln a rne hien Cuando ternrinr. diio: 'Ya vrs aplencler. a -'hn la coronilla. o de puta'. "As eran las cosas. Me senta furioso.Ah estaha. puntocli' a ;er enviackr la guena y se nic rrclena cortL- pclo. Ntl prrcdo un cira dc v que estaba. cncimael hijo dc putadice: 'All nos \r:ir lo enojado nos a divertir'.
il2

"Finrhnente dieronla ordende movilizarnos. prirnenr nos l-a la en irsesera Batera Comandos. de seguida la A. lueuoIir Il v la por C. An no nos decanoficialmente que bamosa Mall'inas,per()csa noche,antesde viajar. todos escribimos cartasa casa.La nloral era rnala. muy baja. "Volamosde Crdobaa ComodoroRivadaviaen un 737 y fuimos derechoa la basedel ti" RegimientoMecanizado. Las barracas vacas.salvo por las ratasque cruzaban piso en buscade estaban el comida.Nadie sabalo que pasaba. I-uegocambiaronde idea y nos enviarona todosa dormir al aeropuerto. cadarato nos desperturban A paracargarmuniciones los aviones. en l-uegonos subieron unoscaa rniones Fiat paraun viaje de diez horashastr PuertoDeseado. niLa ca comida que nos dieron en todo el da fue pan y viandada lata. en Era una nrierda jamlis puilc'r'olvera comerla.Estuvimos v dos dasen el puertocargando morteros howitzers kts barcos. en v Cargbarlos lo rpidoque podarnos porquese rumoreaba que algunossubmarim/rs se nosingleses haban acercado Malvinas. a "Por ltirno.se decidieron trasladarnos. Volamosel 29 de a abril. Yo rnc queddormido poco clespus despegar. de Cuandodespertpodaver un faro rnie ntrasel avitin r,olaba n crculosesperando e pista.I-legantos las dos de la tardev hacaun frio de cuelc dic'ran a E,l que cagarsc. lu-sar estrba cubierto lluvia y niebla.Recuerdo dide je: '.por l'inimos'.". cstelu-rar "Era un loquero. cornpleto un loquero. entradir pusiuros De nos a buscar comida.Le robalnos algo a un oficial dc la FucrzaArcay nos detuvinros obscrvar a tocloel caosque habaa nucstroallcdedclr. rnontand() y Sc cstaban armaspesadas haba rurroresde lnl-iltracitln inglesa. Como si hubiscmos aterrizado el frcnte. en "Nos hicieronmarchar hrcia PucrtoArgcntinocon todo nuestrir pusierort trabajar inlnediirto. r,lc e-quipo r.rtrs a de cavrndo posiciorres r I'ensil'as. Eralnosartilleros.pero habandecididoque. por ahora.st:rarnosinfantes. Establecinlt'ls guardiasnocturnas nos clim,ts las v llegaba tio. Realmente carc()cucntade que.con la rnrana. el nos ma. Todo era un caos.Lleguun mcs despus la toma de las islas de v la confusinsegua sienckr tcltal.Se sentala guerraen el aire. sc la pralpaba todaspartcs. cltre llr-r'aba preguntanlle cll lo me a cuntoticurprl e-stararrtos Sabamos quc lclsinglescs uh. venan.Ningunoclenr\()lr-()\ lcnl idca rcerca lo que era una gllerra.No kr sabantos de tocn ias siqLrientc-s veinticriatnl rll,r'lr. horasbunos al'eriuuarlo. a I)()r'()
t l c ttt, tl csa vu n ( ) . ( l u c n o l 't c tl tn ti l l tl o . l l cl s r i i i .l t- :n i tr tl l l r l r ': I l ; r z ; t n t r ) \ i r l t t :t i l u r '\l l l ) ( ) \i ( 'i r i r t l r tl r l s ki l 0 tttt'ttr i s. N {t'i 0 t( ) !r l r r r l i ;r
ll

" l ) c s 1 'r t t i i s

en armasy ponernos posicinde fuego.se habanido. cargarnuestras nadieterrninmuertoni heridoy pudimosllegarrt Increblcmcntc. PuertoArgentinoal medioda" "l-.1 incursioncs dehidor laspermanentes lugareraun caost()lal hastael antigtto la T<rda artillerahabasido reposicionada britnicts. Brook. Por algunaraznstetambinera cuartelbritnicode lVloody en dondenos cagbamos todo. salvo linlnucstrolugar de descanso. piar las armasy una guardiarotativade dos horas.Nadie venaa moy de tratibantos no molcstara nadie.Sin embargo. lestarnos nosotros contrael clima. sin seguamos un refirgioapropiado "Me encontrcon un comprtero. Osvaldo.que me invit a Estttvtr Tenaun bife cn el bolsillo v esanochelo devoramos. charlar. obtenidoni l se ofrc'citi lo de No buensimo. lc pregunt cltintle' hrha dc En pcroestu!ohermoso. la zonahabaunanrezcla ara dccrmelo. infantcra ()tros.A vecestbrmbade conscriptos tilleros"mdicos. )' u comida.municiones otra cosa mos grllpospitras:rlira huscaragur. que senecesitara. mi "La nrismanocheque cominlosel bif-eexperiment primer con de la madrugada un solo proa naval.Ernpez la una bomhardco va yectil scguidopor salvatrassalva.Los demts establnacostutnbraque Estaha asusta(lo me aroj tan terrclrfico. dos.peroyo lo enconlre< mu una roca. l-os lnuchachcls diieron que llo nle c()ntra temblando estallaLos provectiles el prcocupara. neroque n() rnequitara casco. Durabaalredev. h.rn diez o veintenretr'()s Focoa poco.sc irle.iilron. a alguiencaa.va seamuertoo herido.A sir,'mpre clorciemr'diahora 1.' por un tipo lr' ciieron-r-sus tripas se desparrat-ltaron todaspartes.l-o tiradosufriendo. Estuvoah rrlrtriri ttseguida. e peorluc qttc rc) ''S;iLrlos ios britnicos algtin haban ticst:mbarcaclt-'en Iuiue ttttt' de nos observaban. gar v estlrllrlos.\cguli)s cltte [['or etltottces,
"t ilutlc. r!c' tt.\A.i',,*i IBS hubun gidr !rtttt.sltt)rt(tdus iteli't"ttt't't iutl'ottestitblctidtt tttes' ('(,to ','{tlt;ilut}ti :it'\ettti)Qr"(t) ltrttttipul t naval era nrs prcciso. iq. (';iciir ttochet bonli'rardc-o el tle:1111,;1.'1:1. ft, 'fenamo:; t',,r]i:lci rtrl finlar ni enceltder llleg()s d(r no('he porLluc. ie i e nos d i j o . tr t s inglt - s es o d ra n d tv i s a rl t;s ()n s tts n ri r l ts. A nadi c !e lt funrbantosigual. importatra: los st'rlclailos "Aui:qu,; r'stbarnoscerca (le Ptterto Argentino" la comida era lun problcma c{)nstante.iin da un camin se qued atascadtly se nos piir':iqLtepudierir salir. Estaba iieno de cotlid. rrsr rlrtlen rl:se;lrgiitr!o < : que lne ft',i rti r nasc lt iiisr lc q u c s (.' \/l a s ;:ttl i rd ce n m i ra rpa. U n.al ' gel l tlcr() rtuanrloi:ort ttna ta.lada.{il'.ndc to vino ! i:n;irc/ a las puteadiir,. p ara 1 .r,: l ' r c ., t t ir s c dr io : ' L .:t;,r' ,tn re .i .' ;'l ra y q i tc c l-;i d:;t" iii.!l lS l l l ' :

gento'. Hijo de puta! Las cosasse estaban poniendotan mal que no pensbamos vecessi habaque robarlealgo a algn compaero, dos scacomidao equipopara vendero canjearpor comida.Todoslo hacamos.Hacamos cosascompletamente insensatas. todo por comida. que sobrevivir. Tenamos Cambimis binoculares harina.dulce y por lecheen polvo. Subastamos y nuestras boinasde paracaidistas nuesYo troscuchillos. le dispar un patocon un fusil y cayjusto en mea dio de un campominado.No podacreeren mi mala suerte. "Los chicosa mi alrededor estaban se volviendo locospor comer.Completamente krcos.Un chico de nombreToledoestaba sentado cocinando plato sobreel fuego.El plato estaba un vaco.Se lo llevaron enseguida. Otro tipo lleg a cazar una rata para comer. Yo por buscaba los tachosclebasura las cunetas. v ckrnde fuesecon 1alde encoutrar mendrugo. un Habaun cabollamadoalcul, ncgrof'eo un como l solo. Alguien le robri el fusil el correa.ie para venderlcls al -v" l0"de Ingenieros. pusoloco.A todosnos hailaron rlasigLriente. Se al qu?Lo que necesitbamos comida.No habaapoyologstico era ,Y y la moral era tan mala que cmpeca pensar ibnnasde rornperrne en una pierdaparaque me evacuaran. Hastaquc o que a las bajasya no se lasenviaba vueltaa casa. eranlascosas. de As "A cualquiera clueencontraban camincl PucrtoArgentinori r fueraclelas reasasignadas estaqrreaban. unrlo estaqueron lo A durante tres das. L,epusieronuna carpil encinra.pcrronlrdaclebajo. (!ue tan Cuandolo soltaron estaba mal. con los piestan hr'lurlils. cva. luaronla posrbrlidad iimputrselos mismo en cl hrispital, pero de ah Dios eslabade srr lado v sobrevivi.Los dedoscle sus pie-restiibarr hinchaclos nellros. v Nuncavolvim<-rsverlo. r "[,a lloral se venaa pique.A krs oficiales le. importaba. iro f'.stirban bien alimentados atendidos. mientraslos itrglcses seguan ,v ltvatzando. Hrban rccapturado Darwin.Se venan. NlLre-slros rnorter()s v artillerafueronreposicitlnados vc'2.ahoraapuntando las esotra a fribaciones las montaas. puestos ohservacirin avanzada Los de dc cle estaban Dos Hermanas l,ongclon. ahr;r en l-uegocavti el Monte v Keni. Eso nos soipe(!tluro.Cada nochela Arniedabrtiinlca segttl su Ilaliluclcl queilurrros a c()n despiertos. prdidar.le [-a NlollteKellt fue erlcorlicno rlcl t'in.0 que haban muertodoscientos chicoselt esas rrontrrrrs.['tt *'ulitlcrd.Ilrinte Kent ccn'riute cl EscuudrnD del f
\ , 1 \ - '1 . : i r r t r r , 'l t t tl tcr u u tt.st l tt ti tt tt't e r i o . L tte u t .1 <,1 r .re e m p kt:l i r ( 'l ( 't t t t t t t u t l t , l l,l t'l r r l r tl i tr tl cr tt tl L 'i l l ttt'i t r t. l '..tt tttti t tttttp l i u - o tttt l)(tt
tl t' l t,ttl , l l ttnt l tl i l l ttl tl tl t\ itt. tttttt tit | :',iltttlltt / . , , 1 , \ , ! t ' t t t t u rt t l t , , \ i , 1 . . i 1 tlt',' .tt,u;,tt j" l t t t t ' (t (' : t t t , i l l ! () ',l tU l tl ts 1 t t \ , i )t t ' ; ! t : t j t i , t .

,l

pero no se hall ningn cuerpo.lLos informesacercadel avancede los britnicos se filtraban hastanosotros.Los chicos que volvan de que nuestras defensas eranintiles." las montaas decan nos que presenLa gran ola de euforia. de patriotismoorquestado. por ci SantiagoGauto cuandosali hacia la guerra.fue reemplazada las miradashoscasde los isleoscuandolos hombresdel 7" Regipor mientomarchaban el ventoso caminoque conduce aeropuerto del tropezaban. boqueaban a Puerto Argentino. Maldecan,transpiraban. cargando el por aire y se quejaban dolor duranteesacruel marcha, de por ary equipoen las espaldas los pechosaplastados las incmodas B estaba commas.La 2" Seccinde la Compaa del 7" Regimiento por puesta por 40 hombres, abofeteados el viento heladoy horadados por Ia lluvia, un clima que reflejaba tlelmentela actitudde los isleos haciaellos. "El cambio de temperatura haca sentir.Lleganios a Puerto se y de Argentinoexhaustos cubiertos sudor.Se nos permrtidescansar toLa en una especie cobertizo. primeranochefue muy incmoda. de La empezamos camia dos amontonados dentro. nochesiguiente ah nar. Caminamosy caminamos, fuera de Puerto Argentino.pasando Habaque en Moody Brook, hacialas colinas.Paramos una montaa. y ver ese lugar para creer.Barrido por el viento, lleno de peascos piedrassueltas. la Alrededor, una tierrainhspita. nada,slo colinasy Monte Longdon. baldos. lugarhonible. llarnado Un "El regirniento repartipor todo Longdony nosotros, de los se la CompaaB, lo hicimos en el Oeste.Mirbamoshacia el Norte y prximas.Eramosla pridebamos dominar la cumbrey las cuencas Tratde cavarun pozo y lo cubr con mi ponmera lneade defensa. cho. El tipo ms cercanoestaba doscientos a rnetros, otro doscienel A tos metros ms all, y as seguamos. la semananos habamos peconcentrado todosen una posicin.A los oficialesno les gustaba paradarnoscalor y levantarnos mola la ro necesitbamos compaa en ral. Despus, cuandoempezla batalla,los chicosque estaban las dos posiciones cercanas la ma murieron.Desdeel principio.nuesa calientro enemigonmerouno fue el clima. Tratar de mantenernos jornadacompleta, de adems las rutinas tes y secosera un trabajode porque de guardia.La moral cay muy rpido.Me dola el estmago no podair de cuerpo.Inclusodespus cinco o seisnaranjas, de tampoco poda. "Las armasjuntabanxido a simple vista. Mi oficial. el capitnLpez. me dio algo -que no era grasa- paraponerlea mi fusil
iltt

para que siguierafuncionando.Resultaditcil de creer, pero ah arriprobarlas armasslo una yez, y disparando aiba nos permitieron al re. Absurdo. "El fro nos daba ms hambre. Era como morirse de hambre lentamente. la semanade nuestrallegadase acabel suministrode A pan. Despusde veinte das no habacarne.Los britnicosno haban llegado y estbamos muertosde hambre.Cuandoempezel bombardeo, a olvidarse de la comida. El rancho llegaba a 300 metros de nuestraposicin, pero todo lo que conseguamos un tarro con era agua con algunasmanchasde grasao aceite flotando. Si conseguamos una latade grasa, nos sentamos felices. "Mi agujero, posicin o como quieras llamarlo, era poco ms que un charco.Solaestartiradoen l congelndome bolas.El pelas cho era la nicapartede mi cuerpoque se mantena casitibia. La contraseasola cambiar tres vecespor noche y caminar 100 metros poda llevar doshoras. "Llorbamos.s, llorbamosde fro. Llorbamosy nos golpebamosel cuerpohelado.La mayor partedel tiempo la temperatura era de 12 o 13 gradosbajo cero. Paraconseguir aguade bebertenamos que derretirel hielo de los charcos, inclusivepodaserel charcoen el que habamosmeadola nocheanterior.A estaaltura ya no nos importabaun carajo. "Yo rezabacon mi rosario.Rezabay rezaba.Algunos de los chicosno sabanrezar.Yo les deca:'Rezo para que un-a bomba me caiga encima.No, eso estmal. Slo para que me rompa una pierna que iban a rezarconmigo. aspuedoirme de ac'. Me decan "Tenamostanta hambreque debamosbuscarfbrmas de robar comida.Fui a PuertoArgentinosieteu ocho veces.Una nocheentrarnos en un galpnque estaballeno de comida.Nos metimospor un agujeroen el techo.Me dio broncaver toda estacomidaapiladahasta cl techo.mientrasnosotrosnos moramosde hambreen las colinas. No tena sentido.Llenamosnuestras mochilasy volvimos a nuestras posiciones ms rpido que pudimos.para compartircon nuestros lo compaeros. Beto fJorgeAltieri], Daro y yo ramosbuenosarnigos. l:specialmente Daro. Si l consegua algo, comida, cigarrilloso lo paracompartirlo, yo hacalo mismo con 1. tLrc fuere,me esperaba y ,,\ lus autoridades les gustaba que rondramos posiciones. no por las Io qLrc rlohihieron. lo para Daroy yo nos escabullamos encontrarnos No cosas. ranros l1tosni dbiles, nadapor el estilo, ni \,('()nrparllr y hablarparalevantamos moral. nt'r'csitliblrntt'r cncontrrrnos la rt'r0
I t 'r r t r r n l r l r l r n r t r r l l , 'r 'l r r r r l r r .l l r r l l l r r i tttl r ci r i tt. l tl r e l h tn r h r t tcn 'i h l c. y

T
parl clstigados esamahicitttos ser (.QULi de Ir('r'ril1:ilr(l()n()\(lu(r. l)()r nt';r'' lr;rlrruos nirdt. No llccho qu'? clttonces. ,por "tlnl vcz cncontr chicles.les pusimospastadenttiicay los nrrscrr)lo1i cuatro clurante das.Fuelo nicoque nosllevamos la bo, a crclurante esoscuatro das. Mi estmagose achic tanto que tenir nriedode vonlitar todo si coma rucho. Paracuanclo ingleses los clesembarcaron empezaron bombardeos. y los cornantos cscaras pade pa, cebollas manzanas o podriclas. cuulquier cosaque encontrsemos por ah. "Solaescribircartas nri madrey a rni novia.No queradecirle a a mi madredndeestaba porqueno queraque se preocupara. Jams recibrespuestas. cartas nuestras Las de fantiliasdc-ban llegara nuestrasbases la Arsentinav lLeso. en desde all. ser remitidas nosotros. a Ese cra ei procedmiento. Peroduranl.e tocloel tienrpoque estuveen las islas no tne lleg nada.Al final escriba cosrs colno 'si ya no me quiercn. esti bien.pcro por t'avor nranden comida'.Drstico. ,no'? "La Policr Militar comenza impedir que los soldados las cle montaas llegasen PuertoArgcntino.Solamos junto a un ro a lrurgar donde arro.iaban tcldaslas sobrasde contida.Eran el tipo clc sobras que normalntenle uno le arrojar'a los cerdos.pcro i-uual comat las mos. E,n PuertoArgentinotodos nos conocan.Esthamos cubiertos de baro v ntugrev ltos haban jucrecidolas barbas. Nos llamaban dos y montaeses se burlaban nosotros. y de Recuerdo que una !'ez. un sargento y bienalimcntaclo linrpiome dijo: 'Soldado. afitese. Estamosen gueffa'.Queramatarill hijo de puta..Suactitudrcsunta toclo.En nri opinin habamos perclidrr guerraantesdc que empezarit. la Esccabrtin bienalimentackl dicinclonte rncat'eitc. rnquehlbit que a perdido lc) kilos. tr m quc rne habapasadodos utt;s lnesesen un agrijerosin pocler lavarme.a m que tenaque robar colllida para sobrevivir. qLrc pari! lo ;[-l putanladre "Se srrponir r-so rnagucrra. seplrecaen nadaa las quc era No pelculas. nadit clue\crcolt lo qrrecrea la gente. Acino habagloria. no habadispanrs nlaranzas. ni AcihaLa chicosquc llorabanporqlre tenanque Iimpiarse culo c()nuna c:arta su nrlviao su ntadrcporr-l dc que no tenanotra cosl. Acihabagentc que st' derrumbrba cl por li'o.cl hantbre cl agotarnielrto. nosotros. era la guerra. o Para eso "E,ntollces cornenzaron incursiones las areas ah rne tli cuenv ta que la suen'a,de verdad.haballegado.Veirntos los Hamir'.rlur a tirahrn bonrbas llrcdetlor de Puel'to Argentinov c'l aerrtpurrto. .Ai principio cornouna pelcula. bombas era que crplotahirn. avrrrr las un quc sedr'sintegratr:l el suil()ilntenuL-stl'a en vistii.Dcstu:; lit-qti nuc.se los ll{) turno.Cuirndo aviones acerqlrontom mi cascoy corr. Una lrolllbarneexplotal frente.asque corr parael otro ladoy otra bomGritabacotno loco: 'Estoy en la hr ca-a diez o quincet'netros. nre ac'J'. haciendo mierdaests estoes la guerra, !ucrra. Santiago. ,qu "Empezamos creerque los yanquisayudaban los ingleses. a a ilcgal. una bomba norteamericana de I:stbamos seguros que usaban puedo una explosinen el aire que liberabaveinte o Iirdar'a "'erla. y nosotros se hunr cinticincominasque caanpor dondeestbamos zuk, zuk. zuk. a medidaque se entlanen el suelo.Se podaescuchar lombasrucimo. diselus llomadcts tcrraban. lProbctblemente luesen paro c(ttninos, de en poro esporcir espoletets tistct.s uterriz,ajevntultts peft) repugnantes (tnttlorsu uso por el enemigtt. Sonpartictrlonnente No perturbtt.No xtn ileg,ales./ pocuantlose lu.s tlat'lit'tt.s. L.rtloturt a los hastaque llegascrr ingenieros agujeros salir de nuestros rlanrcls totnabala mayor p:rrtedel da. Ni siqr-riera rlcsarmarlas. veceseso A tien que hacerlo el cascoy despus Tenamos podamos salir a cagar. posicin. de rarlo a un costado nuestra "Despus El la enrpez guerrapsicolgica. fuego naval estaba y de sueo. aclemis asttstar matar.Funcioparaprivarnos del pensado de nrrha. final nos acostumbrbanros tal fbrnla que nos resignbaAl todtl. encimay se acabara que un proyectilnos cayerI nrosa espcrar los Debande sobrarles pro"ectodaslas noches. Nos bonrbardeaban caso. de que nos tiraban. Trutbamos no hacerles tiles.por la cantidad proyectil un y acurrucarnos dormir.Era difcil. Duranteun bombardeo y dcsdeuna fragatacay a diez metrosde nosotros nos llen lanzado cletierra.Uno de los chicosgritaba:'Me matan.Me matan'.Haba abiertoun crterde dos metrosy la mayor partede la tierracay socomiendo bre l 1' no lo dejabamover.Algunosoficialesse acercaron estpida. si a preguntar habacadocercade nosotros. Qu pregunta y ah Habaun agujerode dos metroshumeando adelante esospelotudndehabasido la explosin.'No, esaes dos venana preguntaffIos les haciendo', dijirnos. runa huertaque estamos "Como relatantes.la situacin con el colreo era un desastre. que era recibiuna cartaque le contaba da. uno de los muchachos tJn y f'eliz,hastaque un orgulloso padrede un varn.Se senta realmente cabo hijo de puta le grit: 'Viste.Te dije que tu mujer y yo te bamos se a hacerun varoncito'.El muchacho sintimuy mal. No le caabien lleg Pocodespus que al tipo le su hermana. cl cabo 1 saba -uustaba '[-e puedegustarmi hermana. pero l]o la va a ter cli.io: r-ilrdrscrro.s cn Se Mircn cotrlotragall conlida. la c<lcin,v(). ncr.Sc rlr lr rttorir.
n r i u t t 'l r r l : t '.

y pude ver el inicio de un l" de mayo con el sonidode explosiones. Nos dijeron que un barco de la Armada Britnica habaatacadoel aeropuerto Ien realidadfue un bombardeopor una escuadrilla de Vulcan.s la Fuerza Areal. Las armasantiareas de disparaban pausa sin y alcanzbamos ver humo a la distancia. a Inclusodondeestbamos nosotrosera un quilombo, con gentecorriendopor todos lados.Nadie sabalo que pasaba.Dur apenasunos segundos, pero fue suficiente para alterartodo. Al rato, estbamos paradosconversando sobrelo sucedidocuandoalguiengrit: 'Alerta roja'. "'Alerta roja?', repetimos 'Qusignifica?'Ah mirndonos. nos dimos cuentade que no sabamos nada. Significa ataque areoy lo averiguamospronto. Aparecieronunos Harriers que empezarona atacarobjetivosalrededorde PuertoArgentino.Los muchachos las de baterasantiareas abrieron fuego. Disparabancomo locos. Nosotros observbamos, porque no podamoshacer mucho ms. Se imaginan dispararuna howitzer contraun jet? ' "Cuandonos dimos vuelta vimos a uno de nuestros cabosescondido en el fondo de nuestropuesto,cagadoen las patas.'Levantte, cagn', le gritamos. Unos segundosdespusun Harrier pas tan cercade nosotrosque pude ver al piloto. Fue el l" de mayo, un da para recordar,el da que lleg la guerra. "Ms tarde nos dijeron que habanderribadodos Harrier. lNingn Harrier fue derribado en esa acc'in.Slo uno, piloteado por el tenienteDavid Morgan,fue alcanzadopor fuego de can de 20 mm, pero pudo regresarl A los cuatronos subierona un camin,junto con un equipo a cargo de una howitzer de la BateraA y un grupo de comandos,y fuimos enviadosa Monte Kent a establecer una posicin de avanzada. eso de las cinco de la tarde atravesbamos A PuertoArgentino cuando se declar otra alerta roja. Nos arrojamosdel camin y buscamos refugio detrsde las ruedas. "Alcanzbamos ver un pequeopunto negro que se hacams a grandea medidaque se acercaba. bateras Las antiareas abrieronfuego sobrel y empeza descender espiral,fuera de control. Le dien mos! Pero lamentablemente uno de los nuestros. era Habamosbajado uno de nuestrospropios Mirage. Garca Cuevasfue el primer piloto argentinoque muri. Y nosotrosvimos todo. "Llegamos al Monte Kent de noche.Nuestraposicindebaestar al pie de la montaa,como apoyo al 4' Regimientode Corrientes. Como estabaoscuro decidimosdormir un poco, pero a cada rato nos gritabanun alerta.Haba incluso un alerta gris. Significabaataquede comandosdesdeel mar. No pas nada.Pero tuvimos que enfientarun
il.1

nuevo enemigonocturno:la lluvia. A la maana estbamos empapados.no tenamos refugio.Durante diez daspermanecimos esaposien cin, tratandode aguantar como podamos. comida tambinera un La problema.El rancho llegabarecin de noche.y slo a un valle que quedaba dos kilmetrosdetrsde la montaa.Tenamos a que caminar hastaall y volver en medio de la lluvia y el barro. La moral era baja. La comidaera muy mala,cuandola conseguamos. Optamospor matar ovejasy algunavaca solitaria.Las cosasiban tan mal que yo salaa revolver la basura.Un da encontrun cosrillarde vaca.El fro haba preservado sobras, las por lo que estaban condiciones en aceptables. Juntamos poco de lea, encendimos fuego y las asamos. un un Fue grandioso. Peroahora,cuandolo recuerdo, revuelveel estmago. me "Otra noche,luegode caminaren buscadel ranchobajo la lluvia helada,descubrimos que slo haba chocolatecaliente.As era, una mierda de chocolatecalientecomo alimento de todo un da para un soldado el frente.Nos llevamosdos latas,con las que podamos en hacertreintalitros, y nos fuimos. Lo compartimos a eso de las tres y de la maana quedaba no ms.Habamos conseguido una carpay un colchnviejo. Qulujol Perocuandoemplazamos campamento el no justo en el caucesecode un arroyo.Esa nclsdimos cuentaque estaba nochellovi tantoque noscorri el aguaque segua cursonatural. su "Alrededordel mediodarecibimosnuevasrdenes moverde nos, estayez al otro lado del Monte Kent. Debamos trasladar todos los morteros 120mm y las piezas artilleray no habahelicptede de ros que nos ayudasen. Tratamosde arrastrar todo con los camiones Unimog, pero se quedaban atascados el fango.Llamamosa unos en y tractores, lo mismo. Adivinen qu pas.Tuvimos que desmantelar todasesasputascosasy cargarcon todo lo que fuesetransportable en nuestras espaldas. moral estaba el piso.Estbamos La por dbilespor y el hambre, empapados helados y hastalos huesos. como siempre, Y llova a cagarse. Cada caja de municiones pesaba kilos. Durante 53 tres das trabajamos como esclavoscargandoequipo en medio del barro y la lluvia. Casi nos matamos, pero pudimos instalarnuestranueva posicin con la artillera apuntandohacia donde los genios militares creanque era la principal zona de riesgo,la bahade PuertoArgentino. El 20 de mayo decidieronrelevarnosy enviar tropasfiescas a la po:icin. "Nos estbamos alejandode la montaacuando aparecieron closHarrier.a bombazolimpio. Las bombascaanpor todaspartes. lrra unu r istaincreblc. Los Harriergirabanen crculosy luegose lan.rlrblrn lllrr'il n()sotr()s. Crco que durti cinco minutcls. Cuandologramos
il\

cuandola abrimos,encontranosuna especie equipo 'hgalousted de mismo' sin ningn tipo de instruccin. Ninguno de nosotros saba porquejams habamos cmo funcionaba, visto algo parecido. Unas horasdespus lleg otro helicptero retirarla caja y a nosotros. a Todo bien, exceptouna cosa:el Scoutslo podallevar a cuatroo clnco porqueeran tiemposde guerra. hombres,y ya tena dos tripulantes, Eramoscuatro,yo y mis tres soldados. adems la caja con Twigde gy. No habalugar. Al final, decid pararmeen los patines.Ah fui. colgandoa 500 metrosdel suelo.Saltarde avionesen paracadas era que una cosa,pero eso...Cuandollegamos descubrimos el gruesodel batallnhabaabandonado cabeza playa y que el 2'Para haba la de recapturado Darwin. Nuestrobatallnhabapartidohacia Ia ensenada de Teal, por lo que nos quedamos la espera nuevasrdenes. a de No esperamos rnuchotiempo. Nos subierona un Chinook y ni bien aterrizamos quince kirecibimoslas rdenes. Debamosinternarnos lmetrospara establecer puestode observacin un sobreun zona de donde, se crea, poda amenazar enemigo.No habamoscomido el decentemente dormido bien durantecuatro das. La marchacasi ni acabacon nosotros. Cuandollegamosal lugar, se desatuna intensa nevada. "La visibilidadera menor a dos metrosy tiritbamos. Nos derrumbamos debajode un ponchoy cadauno de nosotros hizo un turno de guardiamientraslos tlemsseguamos amontonados. Pronto tenamos diez centmetros nieveencimay habamos de desaparecido la de vista.Nadie nos podrahaberencontrado. Cuandono estbamos agarrotados, caamos un sueoprof'undo. en dorm tan bien! Nunca "Al amanecer llamamospor radio y se nos orden volver tan prontocomo pudiramos. y Salimosal descubierto caminamos todo el da, llegando hastanuestras lneasde noche.Ya habamos tenidoincidentesy adoptcautela.Recordaba pelculaLa cruz de hierro, donIa de unos soldadosson muertoscuandotratande llegar a suspropiasfilas.Habamos estado atentos la radio y no se informabade patrullas a que regresaran. arrodilly alcanca ver un guardiadel 3' Para Me con mi visor nocturno. Nos acercamos. Todo el tiempopensaba cmo podahacerleentender que ramosfuerzasamigassin que nos disparara.El tipo nos da la voz de alto y ni bien abri la bocareconocsu voz. Era GeordieNick. 'Soy yo, Jerry', le dije. pero seguagritando ya alto y pidiendo la contrasea. entonces nos apuntaba Por con su 'La gran puta. soy y ametralladora nosotros estbamos sobreascuas. yo, Jeny.' Afortunadamente reconocimi voz, con su acento,y mc diio: 'Ta bien,loco,ven'. De todosmodosme hizo quedar un lackr a
t'.1

y se tom el trabajode identificara cadamiembrode mi patrullapor separado, las dudasalgncnemigose hubiese por coladoal flnal. Esa nocheintentamos dormir un poco antesde unimos al restodel batalln en la horrenda marchaa Estancia."

Alberto Carbonese sentargual que todoslos demsconscriptos argc-ntinos llegar a las Falklands: al confundido.El lugar no era conio l lo habairnaginado a decir verdad.no habapasadomuy. chosde susjvenesaospensando esasislasbarridas el viento. en por Era un lugarextraoy yermo paraerl.Se suma una largallla de soly diidosquejadeaban avanzaban esfuerzo una marchaserpencon cn teantey penosa y que los camiones hacia PuertoStanley, pareca que pasaban burlaban 1. se de "No pods imaginartelo difcil que fue cilrgarcon el equipo por ese camino. Era terrible.Tena mi rif-le.rli mochila de efectos personales. cargas mortero. tres de una tiencla individualy dos valijas. No podamos por entender qu no se podausarlos camiones vacos para ayudarnos con el equipo.por lo menos.Nuestropunto de justo antesdel anochecer, reuninera la escuela. Llegarnos apilarnos e1equipoy nos llerarona un lugarparadorrnir. la maana A siguientc fui a buscar equipoy haban mi desaparecido bolsadc dormir, mi porqueiba mi manta. ropa.todo.No estaban. joditi nruchsimo la Mc a tenerque sobrevivir con lo que tenapuesto rlurante meses. dos Ttly do lo que tenaera lo que llevabapucst() se negarona entregarme ropasde repuesto. volr, a tenerbolsude dormir ni manta.Y por No cso la pasmuy mal. te aseguroquc sufr de verdad.Ademstena un olor espantoso.

121

"El teniente al Baldini nos condujoa lo alto de una nlontaa da posiciones. nuestras siguiente. l con el cabo Casionos indicaron ' de ;\unqueBaldiniera eljefe. Casionosdabala mayora lasrdenes. en A nr no rnecaamuy bien.Una vez que nos ubicaron la montaa prcticarnente volvierona liablarnos ns.Cadada era una prueba no Nuestra rutinaciiaria paranosotros. conscriptos. los tle snpcrvivencia y hombrear cajasde municercade Mocld;,Brook cra bajal al car.nino dej un la ci(rnsubiendo ladera.lnclusivenreacucrdoqLle helicptero equipo.Peroa ln no nre una cargauna vez: se trataba nLtestro de cler habadesaparecido. sirviti de nadaporquerni nrochila "En un determinado pararequise molnento alguien lasarrc-el (luc u\anlo\ pari.r nrLtnicitrne\pr()\i\ \rrufr cabrllo hlurtco ltcilrt-ilr qlte Los siones hrsta cinra.Era corlrouna masc()ta. nruchachos se la pardilcrrcar pr(r\:'iones. \tts ltl ocupabirn rancho dcl tarnbin usahan tnodcrtra. cuando Es extraotenerque usar un caballoc-nla gLterra que Cuatrvolar llcvantlo muchi mis carga. hay hclicptcros pueden provisiones. tenimos,que cottstruit' do no est/rtramos homhreando sigttiente posicirxes. un aquy al minutct nucstrirs l-cvantabas btnker que levantar otrclall. Yo no creaque te rnovi'an unosnrctrosy tenas era lclsingleses ibrn venir.rerola ideapredontinanle que nuestras a posiciones al dcfcnsivas tenanquc estarorientadas norteporquedesun frontal. de all seesperaba ataque "Haba un cabo llamadoOrozco que habasidtt conscripto comilimo nosotros. la clase'62, y habaoptadopttr hacerla carrera de nosotr()s uno de los era tar. Aunque era Llnmienlbr0regular.plra para'lhacernos ibedecer rdenes. era No nueslros, cue ra clifcil as e por actitudhacia1. un mal tipo, perose rnolestaba nuestra "Yo la estaba pasando negrapor la firlta de equipo.y encimael cosas. Nuncapadecalgo as en ms hambrey cl fro ernpeoraban lrs Tcnaque encontrar manerade consela mi vida, ni antesni despus. guir comiday cigarrillos. Por ah cercahabaun destacamento N{ade les rines.un erupo de apoyo.Sus provisiones llegabanapartede las y comparados con nosonuestras estaban muy bien aprclvisionados Nosotros esttros.Ellos estaban ms arribae.nla lista de prioridacles. Tenanraciones fias. chocolate, cigarribamosen el ltimo escaln. llos, de todo. Yo les comprabacosaspor Llnpesoy las revendapor plata paracomida1,puchospara de dos pesos, esemodo me quedaba m. Peroa medidaque hacams fio y llova ms,hubo menosprovrpara paracomprar. que tuve que arreglrmelas bajara Pucr siones as unasctscltllrs to Argentinoa conseguir algo. En un galpnettcontr y totkr trtt dc papas, narirnjas medio podridas nre las conr.Cirglrr-cnt

an,lar en meparen<rome "ir"ir" *; y rofo u",po"."_l#l;:i.;ffi#fiIXli; er de desperdicios y u1:rrr1:o. .o.o..u-pooridas

rr I 6Jr.1i*ru,*,',:rXr+ fi*f*"":*i, #jt

mr posicin. hizo Me y me orden acosrarb;:i.il,b. yo estaba uruJ,uoo-porque qu nosaba me

"fr*_r:*i:;::: ,ff ,;lxlri:mi'd;JT,,r;i:1lfl

f.::'il[::ir."i:*f,:"'il,'1,:;i]:ii#:.,T

que la ot.o rnlioJ ," lu comido las ratas! r,uurun "El nico lu outu robar o mendigar comida era Puerto Argentino, pero el u,,tlt

;ffi:i.,'J,ll ffijll,T;; lil,d ; l;,,;:l'0.,..'0", u'Ju,u u,iqu. qu""1n"t'" dijo i:lff:lt"ffiii Io interrogaron

jii?l;f iil ra A,a,iff "" .:fffi bi ffi,,,, lii.*.?," mn d :::J H ;;,ffiT;.;*::,_1,,"#J o J;u ::' ii::"ln n, Bardini' at, en Ia posrcion'oe;;;il, y ",,provi_ era.donde " n,. siones' 'supona las " Se que tambin entregaban aa. una vez andaba 'egaban .;],?se '::T,i" :1}T,ff ;;,'i uo, n oo. I:![::: ^, dia, qu. quej. ;:r:;::::?: :,; as _" ar,"i""r"

ii.,.nao pr_ untoto*J'r,"rr".u ur".. "rtuu,no, Haba nevando esrado ilX#"r|'ffi'3,0t ur Loenconrr e #::,:;l;l il-,:","."a.relevar 'oruJo gua.dia.

da gr*orur. de dos horas por turno, as que nadiedornlanunca uno no.. compreta. Eso, sumadoar hambre y ar fro'nos

.,.iitu,r.."r;i,*=..'J,lli#1.,: jl#,fi ,:',::.r:l'J:oracione "Tenamosun sistema

convirrio ,nor-roiii;r. .n No'

tlfrilff:rff

probrema'No tenamos papel.Mi ta n,* haba nlandadouna cartacon la Virgei

aer-u;an. haba vo decidido nomeibaa que

r)rr('\() tri cucrrfr M. (rr-rc dc n'chc.r,,'u,r,,,cgri crr cr ,.;;:;';.n,,, Itt t'l 1'j5' lls(r.cr()s()trrc irr 1r,,,,,,,tr,,,,..i.,,,,,,,, ,., ri,.it.,rrrt.rrrrlr ^lr

I',sr, tr.. r,r r,, picr alil;;.;;::il:,.:,##:nii:lr:: ",n111,,

"Me qued tirado-, herado'muertode miedo y de hambre.ora la basura la podredumbre _v que il;i;;

I :f" n**l#' ffi f ::ffi T,,H::':i'; "*l*::; "X:,,

,ff :H:

(('r r'r.rnl()\'cr cabeza la paramirar alrededor. Estaba delirando 1'mis r',)r)ll)rrlcros podan no hacernadaparaayudarme porque no iban a si lcrnlinarigual que yo. Estaba seguro que me iba a morir de tio. Despusde un tiempovinierony nte soltaron. habantenidoocho hoMe ras all, pero me habaparecidomucho ms.Me mov a duraspenas hastami tienda.dondeca como muerto. "Antes de salir,yo ya tenadecididoque esaiba a ser la ltima vez que iba a buscarcomida,de maneraque ese castigorne pareci totalmente cruel.Decid mantenerrne alejadode Baldini y cr.rmplir con todaslas reglasde ah en ms.aunqLre murieracleharnbre. me Sabs. los conscriptos tetranros no nodo de ganarni una. Haba una jerarquade privilegios la clistribucin comiday nosotros cn de ramos el ltimo orejn del tarro. Yo mc acucrdode estaren la fila del rancho viendocon mis propiosojtts cmo nos discriminaban. Oficialmente toda la comida era igual para todos,y as era. Pero a los conscriptos les dabanun cucharndel lquido de arriba -agua con grasanada ms- y la comidade los suboficiales la del fondo de la olla. con era carney papasy todo eso. LInavez_ ped a un tipo que tne sir',iera le del fondo y me rnanda la mierda.Despus venanlos oficiales.que adenrs recibanraciones fras rara completar guiso,as qucel tenan la mejor cornida todos. de "Desdeprincipios mayo sabamos de que venankts ingleses. pero creamos que no iban a poderllegar.Estbamos muy. muy lejos. Entonces marinainglesaempeza bombardearnos. la eu lo tirl Es increble estaren un bombardeo. principiote sents Al totalnlente expuesto, despus empezs podcrcalculardndevan a caer.por el sila bido en el aire te dascuentade lo cercaque van a pegar. Tenancomo una rutina establecida prontonos acostumbrantos. y Entonces. duranle uno de los bombardeos, jef'es los nos ordenaron apagar generador el que alimentaba radary cargaba bateras. el las Las bombasparecan :star todasapuntadas ese lugar.as que apagamos rnquina. a la Tenamosla sensacin qr.re ingleses de los habanconseguido localizar :l generador electrnicantente. entonces bombasempezaron Y las a laer por todaspartes. Esto no detuvoel bombardeo, pero ahorano tenamos ideade dndeiban a caerlas bombas. ni "La vida ya era espantosa antesdel bontbardeo. lo que queSi :ancon esoera tirar abajola moral. lo consiguieron. era un artiluSi lo dndeiban 3io psicolgico, lograron.Como te deca,no sabamos I caer.Oasel silbidoy sabas que iba a pegarcerca.Y. burnl Explorba las rocasjusto al lado nuestro. volabanmetrallay liagrnenen Y <ts rocas todas (iarcr. de cn direcciones. dc mis corlrnaenls. Ilntt cs-

.aba muy cerca y lo agarr la metralla.Pobre Garca,se haba termlLo nadopara1.La metrallale rompi los brazosy le hundiel casco. en evacuaron un cajn." Tony Gregory habaparticipadoen unascuantasmarchasforza' cada pasohacialsletaTeal das.pero nuncaalgo como las Falklands. del terrenomojado y enlodado,estabael clima era matador.Adems Eso tamde y de espantoso las Falklands el pasoredoblado la marcha. bin fue matador. ..Tenamos andarunostreintay cinco kilmetroshastaTeal que alguna y sin dudaalgunaes el peor terrenopor el que hayamarchado camino.La velociflotantetodo el pantano vez.Era como un inmenso que Al dad de la marchaera increble. principiopensamos el oficial a tratandode hacersefamoso a costa nuestra.No haba cargo estaba nos dimos cuentade que no el af-lojar paso.Despus modo de hacerle avanC. la era solamente Compaa sino que el batallnenteroestaba zandoa todavelocidad. "Los Marines tambinvenan.iban hacia Douglas.Pero ellos que nos bamosa encontrar Se ellos trastabillan. supona n0 marchan. pero me imaginoque debidoa las con ellos un poco ms adelante, tenido.la cosa se convirti en una carrera. friccionesque habamos por jef'esparecan obsesionados llevar a cabocsa nlarchaen Nuestros atrs, seraabandotiernporcord.N9s {ijeron que si alguienquedaba nado.Me hacaacordara la pelculaMrtrcheo iluter0.Yo no era de' fsicas.pero poda seguirel en los que estaban mejorescondiciones A los que caan los dejabanatrs.As de el paso cargando equipo. y simple. Tenamosbrevesperodosde descanso volvamosa marUno le drjo al ofireventados. ile char.Despus doceh6rasestbamos iba ms despacio a llegara Teal con cial a cargoque si no andiibamos al finalmente. en reducida nmero.Perollegarnos muy una compaa a les ganamos los Marinespor cabode unastreintahorasde marcha; Perohastael da de hoy no s cmo lo logramos. casi un da entero... con los conlpaeros el La camaradera. apoyomutuo,la colaboracin llegar. es lo que nos pernriti "Mientrasestbamos en establecindonos Teal, organizando refugigs.haciendot y comida, llegaronrdenesde que, a prittterrt que avanzarsobreCasaEstltlcia.ttlitso lllcllos tenamos lLrzcleldr. cra de lr otros treintakiltinretros distancia.,Qu cstl'JNtlnclt tttlts
t t r i c r . o v o l v c r tr h l r ccr a l g <l a s. Fu e h o r r cn cl tl . Pl tr l t ctttttl cl tl l l cg l tttto s i r l i s t r r r r 'i i t \ o e sl l r l r l r tl c ti l l r r r u r . l l l b r u n o s r cr tl i tl r l ;.t l tl !tttto s ( l tl ( '( 'i l v( ' r l l r '\ l ) ; t s l t ) \ . r ) ( ( ) l o r r r t': t o ttt tl t'l tttttt'ttl t' l ttttl l r r l l l ttl o s. l l t t'l l tl s tl t'

"Cerca de nosotroshaba unos infantes de marina. Haba uno que era un verdaderohijo de puta. Era un sorete,pero se crea supeuna rior a todo el mundo.Los tipos venande Chacoy manejaban caAlgunosteque estaban con l no eranmucho mejores. libre 50. Los nan slo veinte das de entrenamiento...pero eran marinosl aunno Imbciles.Honestamente. tengo nada contra los chaqueos, que tenganun cerebrodel tarnaode una arveja.Un da estesargento me ordenabajar de la montaapor el camino de Moody Brook a buscar un cajn de municiones.Tena que hacerlo solo. encontrarloy kilos y por enpesams de cincuenta traerlo.Un cajnde municiones cardebamos Sabaque,por lo menos, cuarenta. toncesyo ya pesaba por peor, la artillera inglesaya habaempezado, garlo entre dos. Para a tierra y cuerpo echndome lo que yo debacaminarcubrindome. tan Cuandole diie todo esto,me dio un puetazo fuerte esquivando. que rod cincuentametroscolina abajo.Hijo de puta' Otro muchacho Era obvio que y las se acerca ayudarme encontramos municiones. porqueeran demasiado ah los lrijos de puta las habanabandonado hastaarriba. Debemosde haber caminado vagos como para cargarlas a cinco o seiskilmetrosde regreso Longdony cadapasodel camijurabaque iba a mataral hijo de puta.Jurque iba a matarloni no yo al pero no me pude acercar tipo. Sabien tuvieramediaoportunidad, paramatarloy que iba en serio. buscando ba que yo lo andaba por "Ms adelante, o cuandoempezla batalla, que andaba ah yo, preguntando drndeestaba del cagazoque sin las botasy el casco, de Tambino que. despus Ia tena. Eso me dio gran satisl'accin. gueffa,qued tan tnal por el shockque perdi los dientesy el pelo' haya muerto.Si es as. Bien. Tambines posibleque desdeentonces no la humanidad perdinada. "Los mdicostambin eran una mierda. Siemprehabr tipos que tratarnde inventaralgo para que los mandende vuelta a casa. Nuestrosmdicostratabanincluso a los Pero era fcil descubrirlos. Yo enfermosde verdadcomo si fuesenmaeros. tuve una infeccin jodida y se me hinchla cara.Esper tresdasparaver a un mdicov el recin entonces hijo de puta me mir, se ri y me dijo: 'Vuelva Mientrastanto. no Joentendi'J cuandohaya perdido un dedo, ,me un perdiefectivamente dedo en un otro chico da'. Diez dasdespus 'Vuelva cuandohaya perdidola El accidente. mismo rndicole dijo: soldado'. Los odibamos." cabeza, a cuandoconduca srtpatruJerry Phillipsse movacon cautela g gspttt-rt:-t lllttrtlttlos ptlr it lt,s Para a lla clc regreso las lneasdel -Ju .'.'

tlc de radio.No queraotro apuro.Se habanseparado la ubicacin la y ahora CompaaB -los tipos con quieneshabadesembarcadovolva paraunrseies. "Habamosllegado a una elevacincercade Windy Gap, camino a San Carlos.cuando siento un horrible zumbido por encima cuerpoa tierra de inmediato.SaNos echamos cabezas. de nuestras parecan los segundos bamos que se vena algo ms. Esperamos, dos cuandoaparecieron pasadotres segundos minutos.S1ohaban todo prola ametralladora Yo Skyhawk argentinos. llevabaconmigo psito y gir para dispararen la vertical.Disparunos cincuentatiros en la panza del avin que pas volandojusto sobre m, a slo las Podaver cmo le pegaban balas.Cadauno 150 metrosde rltura. de veinte tiros sobreel avin. vaci un cargador de mis muchachos provenade un cabezas El coheteque habazumbadosobrenuestras a por uno de los nuestros, cude arma antitanque 84 mm disparada Informamosnuestrocontactopor rayas lneasnos aproximbamos. dio y omos.de parte cleotra patrullaque tena un puestode observacin ms alejado,que el avin habacado.Nunca se nos atribuy esabaja. tuvi"Regresamos nuestrocomandoen San Carlosy apenas a cuandorecibimosrdenes mos tiempo de tomar una bebidacaliente en un de establecer nuevo puestode observacin FanningHead. ',Es dejar susbultrabajorpido,de docehorascomo mximo.Pueden un nos dijeron. Las pelotas'Como siempre,las ac', tos y provisiones Pasaronveinticuatrohoras,cuarentay cosasse pusieronestpidas. tres ocho. sin comidani bolsascledormir ni relevos,nada.Estuvimos clasah arriba. cagadosde hambre y de fio. mientras el oficial del un otro lado de la lneano dejabade prometernos reaprovisionamienen pie por el hambrey mantenernos ya to. Por entonces no podamos por ratlio y clave morse para enviandomensajes el frc.Seguamos apareY equiposy provisiones, nada'En un Inomento, pedir nuestros aqu vienenlas un Scout.Fantstico. ce en el cielo un helicptero. a arrojaron nuestros pensamos. Cuandoel Scoutaterriz. provisiones. de piesuna grancajade plsticogris. El sargento la FuerzaAreanos 'Es Twiggy'. dilo: "'i,Qu es Twiggy?'. le pregunt.'Son visoresnocturnosy plra ustedes.' crtripo "'A la nricrdacon Twiggy' ,Dnde provisiones?' estnnuestras "'No s'. alcrtnzti decir antesde despegar. ah Nos quedamos a librasesla laspatadas Cqa ctln 10.000 a ,'t.llrt,lo {lc\tc\.,,\srrntnt<lr
I t 'r l r r l l r , l t ' t 't t t i r tr l ttl t'ttl r o . l .l r p l ttC l tn l o s h a sta h l tr tl tr n tl s. [) csp tl s.

tambre,lo que se te ocurra.Mi Dios, la genteni se irnaginalo que ,ufrieronlos del -lo Ce Parasen esa marcha.Yo s que esa marcha 'orzada es partede la historiadel regirniento ahora.pero no se la de,eoa nadie.Perdimos pesoy algunos muchsimo buenos tiposla pa;aronn)uy mal. "En Estancia, compaas rifleros fueron desplegadas las de en na lneade def'ensa Tardamos veinticuatro enfrentando Stanley. hoy as en establecernos all empeza circular el nombrede l-ongdon. bamosa atacar casiinmediatamente. planera sencillo: artillera El la ba a abrir tuego sobrela montaa paraatraerel fuegoenemigoy enonceslos equiposde rnisilesMilan ocuparan posiciones fuesus de pesado,con morterosde calibre 50. Podra haber resultado.La o lompaa C estabaya en posicincuando nos ordenaronvolver a lstancia. "Los comandantes el cuartelgeneralde la brigadaqueran en esperramos que llegaranlos Marinesy el restode los gorraspaa ue 'a montarun ataque y con todala brigada. Nos retiramos Estancia los a iiguientes diez daspudimosdescansar poco.Yo estaba un atrincheralo en una colinabarridapor el viento.A la nocheIo nico que se mc> ta eranlos centinelas las patrullas. y Nos la pasbamos sentados all, y rbservand<l esperando. Una nocheen que estaba tcldooscurocomo nca de lobo,yo estaba tratando asegurar de bienel ponchoparaprotefuertessacudieron tiela ermedel vientocuandocuatroexplosiones ra. Paul, mi compaero, preguntqu pasaba. me Pensque era artilera. A la maanaencontramos crterescerca nuestroy despus los ros dijeron que los argentinos nos habanbombardeado durantela no:he.Las bombasse habanhundidoen el sueloantesde explotary la ierra pantanosa habaabsorbidola mayor partedel inrpacto. "El fio. el viento. la lluvia y las marchasforzadas nos daban :adavez ms y ms hambre.Nos terminbamos hastala ltima miga paquetes raciones seguamos hambre.Yo estaba y le nuestros de con nuertode hambretodo el tiempo.Necesitbamos alimentos para nts :ombatirlos efectosdebilitantes clima. Las ampollasen los pies. del os sabaones, heladuras la hipotermia y las estaban haciendo estragos )n nuestras filas.Todala ropa y las bolsas dornirestaban de empapaque mantener moral alta.Tenamos las,pero tenamos la que ayudarlos unosa otrosa resistir, que nos pasbamos tiempobromeanas el lo y jodiendo unos con otros. Y funcion.Tenrmos cuidarnos que para sobreviv nutuamente ir. "Fue la camaradera que salv mi vida despus un patrulo de laie. Habamos salidode noche,mc ca al ro v me nroihastael cue-

y y complello. Era una patrullade reconocimiento ataque yo estaba que echarempapado, temblando fro. Tambintenamos de tamente partey observar esperar, y pero paracuandose hizo de nos en erlguna que el fio me habaliquidadoy estaba maana rnsque evidente era y me fueradel juego.Los muchachos cargaron me llevaronde regreso lneas. Me pusieron dentrode mi bolsade dormir y Paul se a nuestras y en metia mi ladoparaayudarme entrar calorcon su cuerpo revia virme.De no haber sidopor 1,no hubiera el contado cuento." paraJorgeAltieri y suscoma No hubo bienvenidas los hroes alrededor clel l5 paeros exhaustos PuertoStanley, a cuandoentraron ms un rebaode mulasen las ltimas,que un ejrde abril. Parecan era fro y de cito conquistador ocupacin.El lugar los desilusion, abunido,y la poblacinlocal no se morapor darlesla bienvenida. ''Nunca me voy a olvidar del fio --tuenta con un estremecicomiento involuntario-. Nunca habasentidoun r,ientopenetrante enconmo el que hay en Malvlnas.No s qu es lo que esperbamos imaginado. trar. pero eso no se pareca nadaque jarnshubiramos a que Pensanros la capitalserauna ciudad,pero no Era un pueblucho. era msqlreun pueblo." Nlarchaban nrcdio del caos que pasapor orden cuandoun en y c<ln rctivo movimiento tropas equiptls. un de cjrcito tomaun lugar. gritabaninsultosque trataban agilizara hombres de Los suboficiales que avanzaban de conlo si fueranrebaos ovejas,en tanto agotados. por anticilos oficialeslos responsabilizaban la falta de planiflcacin que eran en realidadsus propiasfaltas. pada y por la ineficiencia, al tener muchanoAunque estaban mando,los oficialesno parecan haciendo. cin de qu era lo que tenanque hacero de lo que estaban -3ss"Habatantatropapor ah que estaba confundidsis nos o Finalmente destinaron un cobertizo algo parccido. a da Jorge-. pero al y Estaba oscureciendo no pudimosver bien de qu se trataba, menos tenamosun lugar protegidodel viento para pasarla nochc. qu se supona ruc Nuestros oficialesempezaron tratarde averiguar a que hacery a dndetenamos que ir." tenamos dornritoriollcno tlc Jorgeno durrni bien en ese improvisado y gases se insulluhlrrr. St' lanzaban hombresque se mol'an.roncaban. alegrcuandose hizo de da. "A primera l';ts:rnros lttrcvitrrr('rrl(' horacttnlenzamosmarchar a lrr tle Moody Brook.que habasidoun canlpuncnto los Mlrirrt's rt:nr
c o s . y a l l s c 'a c a h ti cl ca n r i l to V co r ttr 'ttzti r tr r l ;u r ':r v l r t's,r r l .rn r .u r l r .l c u c s [ l t l t r t i h t r . l u t ci r r l l ts n to tr l ;r i r l r s. ..\tttl l tl r r n tr trp o t t'l l t'tr ( n . r r .r '. r l r l l

harnbrc,lo que se te ocurra.Mi Dios, la genteni se irnaginalo que sul'rieronlos del 3" Ce Parasen esa marcha.Yo s que esa marcha firrzrda partede la historiadel regimientoahora,pero no se la dees sco a nadie.Perdimos muchsimopesoy algunosbuenostipos la pasaronmuy mal. "En Estancia, compaas rifleros fueron desplegadas las de en una lnea de defensa enfrentando Stanley. Tardamos veinticuatro horas en establecernos all empeza circularel nombrede Longdon. y lbamosa atacar casi inmediatamente. plan era sencillo:la artillera El iba a abrir fuego sobrela montaa paraatraerel fuegoenemigoy entonceslos equiposde rnisilesMilan ocuparan posiciones fuesus de go pesado,con morterosde calibre 50. Podra haber resultado.La CompaaC estabaya en posicincuando nos ordenaronvolver a Estancia. "Los comandantes el cuartel general de la brigada queran en que esperramos que llegaranlos Marinesy el restode Ios gorraspaa ra montar un ataquecon toda la brigada.Nos retiramosa Estanciay los siguientes diez daspudimosdescansar poco.Yo estaba un atrincherado en una colinabarridapor el viento.A la nochelo nico que se mova eran los centinelas las patrullas. y Nos la pasbamos sentados all. y observando esperando. Una nocheen que estaba todo oscurocomo bocade lobo, yo estaba tratandode asegurar bien el ponchoparaprotegerme del viento cuandocuatro explosiones f'uertes sacudieron tiela rra. Paul, mi compaero. preguntqu pasaba. me Pensque era artillera. A la maanaencontramos crterescerca nuestroy despus los nos dijeron que los argentinos nos habanbombardeado durantela noche. Las bombasse habanhundidoen el sueloantesde explotary Ia tierra pantanosa habaabsorbido mayor partedel impacto. la "El fro, el viento. la lluvia y las marchasforzadas nos daban cadavez ms y ms hambre.Nos terminbamos hastala ltima miga paquetes raciones seguamos hambre.Yo estaba de nuestros de y con muertode hambretodo el tiempo.Necesitbarnos alimentos ms para dcbilillrrtlcs clinur.l.lrsrrrrrrolllrs los rics. combatirlos ef'ect<ls tlcl crr
y los s a battncs, llts ltclltrlru 'r s lr r lt i lolt ' r ' nr ilr r ' s llr lr r nlr r r t ' lr ' r t l o( '\ l l u '( ) \ en n u c s t ras l' ilts.'lirtllr llt tot: r v llr s lr ols lr s t h' t lonnr ( ' \ l: r l ) : u r ( 'n r l ) i r l ) i l (lt"tcIniu rler ) r ' l llr nr our l r r lllr . lt ' r uur t , s t r r t '; r r r r t l ; r r das , p cro t crtlll<ls nos u n os a otro s a resistir, a s quc r r os ' r as liblr r r r os- ' l lr c r r r r o l r . o n r t 'l r r t do y jodiendo unos con otros. Y funcion(r. 'I'enanlos que cuidarnos

y y contrlt llo. Era una patrullade reconocimiento ataque ytl cstablr que temblando fro. Tambintenatncts ccharde empapado, tamente pero para cuandose hizo de nos en algunaparte y observary esperar, maanaera ms que evidenteque el fro me habaliquidado y estaba me fuera del juego. Los muchachos cargarony me llevaron de regreso Me pusieron dentrode mi bolsade domrir y Paul se lneas. a nuestras a meti a mi lado paraayudamne entraren calor con su cuerpoy reviel virme. De no habersido oor 1.no hubieracontado cuento." paraJorgeAttieri y suscoma No hubo bienvenidas los hroes alrededor del l5 a paeros cuandoentraron exhaustos PuertoStanley. ms un rebao mulasen las ltimas,que un ejrde de abril. Parecan era fro y de cito conquistador ocupacin.El lugar los desilusion, y aburrido, la poblacinlocal no se morapor darlesla bienvenida. "Nunca me voy a olvidar del fio --<:uentacon un estremecicomiento involuntario-. Nunca habasentidoun viento penetrante enconNo mo el que hay en Malr,'inas. s qu es lo que esperbamos trar, pero eso no se parecarnada que jams hubiramosimaginado. que Pensanros la capitalserauna ciudad,pero no Era un pueblucho. msque un pueblo." era en Marchaban medio del caos que pasapor orden cuandoun ejrcitotoma un lugar,con un activomovimientode tropasy equipos. gritabaninsultosque trataban agilizara hombres de Los suboficiales que avanzaban de si fueranrebaos ovejas,en tanto agotados. como por anticilos oficialeslos responsabilizaban la falta de planificacin pada y por la ineficiencia.que eran en realidadsus propias faltas. tenermuchanoal Aunque estaban mando,los oficialesno parecan haciendo. qu era lo que tenanque hacero de lo que estaban cin de "Habatantatropapor ah que estaba -sgusconfundidsil1e o a nos da Jorge-. Finalnlentc' rlcstinaron Llncobcrtizcl algo parecido. pero al vcr Estaba clscurccienclon() puclirnos bicn de qu se trataba. v lugar protegido I viento para pasarla noche. un de rnenos tenarnos qu se supona que oficialesenrpezaron tratarde averiguar a Nuestros que ir." tenarlosque hacery a dndetenamos bien en ese improvisadodormitorio lleno de Jorgeno dr.rrmi gases se insultaban. y Se que se movan,roncaban, lanzaban hombres alegrcuandose hizo de da. "A primera hora comenzamos marcharnuevamente. Pasamos a de Brook. que habasido un campamento los MarinesbritniMoody marcha cos. y all se acabel camino y comenzuna largay pesada por rnris tlif'llrs Andihantos cl lcrt'cno cuc\turrihu.hlrciu nlonlaas.

para sobrevivir. mutuamente "Fue la camaradera que salv mi vida despus un patrulo de llaje. Habamos salidode noche.me ca al ro y me moj hastael cue-

( rl (lU('t('pur:das imaginar.Al anochecer llegamosa una especicdc y nos Its('() una nx)ntaa nos quedamos siguiente cn all; a la maana que ortlcnuron llcgar a la cima, lo ms alto posible.Una de las laderas En rhha haciacl oesteera muy escarpada. la cima habauna hondonahastaotro risco, y despus tla. corncr crtcr enormeque se extenda un baniosa otra hondonada todavams grande.En estagran hondonada pasaraproximadamcnte sesenta das.Se llamaba Monte Longdon. Al Dos Tetas,si la ladtl cstabaDos Hermanas; nosotros llambamos la por vicrasentenderas qu. "E,n cuanto llegamos nos clrdenaron Priconstruir xrsiciones. nrerolevantbamos construamos bnker al laun una tienda,dcspus clo o alrcdcdor.Yo tena una con un anrigoen ntedio de dos grandes carocas.Estabamuy sasfecho con ella porqueestabarerfectamente mucho tiempo nrufladacon el resto de la montaa.Tanrbinpasamos Los ltintos en lcvantandolas 'lsiciones para nuestros supcriores. Ia llegarde I' Seccintuvieronque construir posicinparael tenientc de Bal<liniy suscabos,y yo ayud a construiruna paa el comandante la conrpaa. nrayorCarrizo.Tambinhubclque construirposicioel nes para los tcnientesNairotti y Lpet,y su gcnte. Baldini era un tipo nluy estricto,verdernilitr la cabezaa los pies.En lo que de ioclido. respecta combate.l era el soldadoall arriba,pero mejor que no te al Yo lc cruz.aras. estabadecidicloa mantenerrleapartadocle l todo lo rucpudiera. "Ttrdtlskrs das lcnamosque nrcjorary fortificar nucstrosbnlo cokcrs, tratr de linrpiar nuestras arnras nrejorposibley dc-spus rrer a la cola para el rancho.Lo que casi sicmprenos dabanera una porquera. tuvimos una sola conlicla No Una verdadera sopaaguada. all. Yo s de primera nrano decente todo el ticmpo quc pasanros en queiaspor la contida,rcro no pas que cl tcnicntc Baldini prescntri nacla. Nunca pudimos dornrir tttda una nor:ht: conrplctapclrel sistenta dos horas de dc guardiasque habanestablecido: dos horasde suecl, guarclia. Al Era una rutina agota<lora. principio compartla tienda con pcro despus se dos flacosllamados Garcay Quintana, Quintana mud a compartircon el cabo Orozco. "l-a vida era una luchadiaria.No habaningunaclascdc sanitaposirios...Los oficialesnos dccanquc cagranlos dctrsclcnucslras para tsscuch razonantiento bicn esto, el ciones,pero no adelante! justificar estabrillante orden era que si el enemigose aproximabase dara cuenta de nuestrapresenciapor el olor a mierda que vendra descle frente de nuestrasposicitlnes!No les dimos bola y cagbael rlroscn cualquierpafe.

"El correo tanlbinera un problema.Casi nuncarccibantosnada. Un par dc tipos pudieronrecibir carta,pero apartecleeso no tuvinros ningn contaclocon el mundo exterior.La ntoral estabamuy rcscntida.Nuestronrundoparccahabcrsereducidoa la montaay nada ms.Rccin en los ltinlos clasde la guerracnconftamos cartasapiladasen la endade un sargento, nluchas estaban dirigidas'Al Soldado Argentino', de gcntcque nos queradesearsucrtcdesde casa. "A partir clel l" dc nrayo los inglesesempezaron atacarnos a por aire y por nlar. Clada tanto nos bombardcaban desdelos barcosde guerra o descle ar,iones. los que estabanvinienti<t. As nos entcrantos lv{e' acucrdodc una vez quc un Harricr ingls estaba atacanclo blancos y uno de nuestros avioncslo alac desdeotra dircccirin. Nos dieron ordende dispararle cualquicrart-tta nucstra con a disposicin. Cuando por cstbamos abrir fue-go. Baldini cancclla ordcn.Y tambinenvi la cancclaci(ln los artillcrr.ls cl pucblo IPuerto Stattle,1. llea cn pcro g dcnrasiado tardc.Rstahan atacando jet y lo denibaron.F.rauno al de los nuestros. "Onrosque ltls inqlescs habandesenrbrcado cl otro lado en <Je isla IFulkhnd Orit'trtully habanocupadopusicioncs San la en Carlos.I-a nloral sc vino al suclo.Nuestros nos of-iciales dijcron que dcsdeahoraestbamos alcrtaroja y quc tenanlos lcncr cuidaquc en do. Pero no nns dijcron nacla sobrel<lsnrovimicntos las posicioncs o quc tcnannliedodc quc nos asustrantoshuMe britnicas. parecc y y'rantos. spor qu no nosdccan. No "l-os bonlbrcleos tanlbintenanun efectopsicolgicosobre nosotros. emlezanros darnoscuentaquc cra posiblccuchubicra Y a una batallaltontal. Habaun gcncrador fincionandr) ccrcaclc la posicin quc yo comparta con (]arcay cablcstcndirkrs clcsdc all. Haca ruido cuandocstaba funcirlnanrienltl. cn Honcslanlcnkr. ltunC Supr) para qu serr,A. l)espus cnlcrcuc: ustbanparaun raclr nrc kl antipcrsona que eslaba cnrpllzltlo un poco nrsle.jos. equiponronitoUn rcaba cl radar y el gcncra<ftrr. lrslbamos todosconvcncidos que de cso cra kr cucatraa bonrbas las cncmigas. "l)urantc uno dc los bombardeos baj una bombasilbandoy el airc a nucstr()alrcdedorsc cvapor.tsl estallidodesplazuna roca enornlc que cayri sobrenucstraticnda y la Nzo petlazos. Por lbrtuna no estbamos dentro. Garca fue alcanzadopor la metralla. Tena el brazo abierto.Tambinle peg en el casco y casi le vuela la cabeza. Estabatirado aullandode dolor. Salimos corriendode nuestrosrefugios a ayudarlo.El tenienteBaldini, que estabadcl otro lado de la hondonacla, los gritrlsv vino crlrricnclo cxanrintra (iurca. Nos tty(l a

tlr.. tuc corrstruye'ranl()\ crrnilla campaausandorifles y, unl de nucstrrs chaquetillas. un cabo lo vend. Haca un fro helaclo a y y (iarca lo desvistieron hastala camiseta todavatenamos y que cargarlo varios kilmetros,montaaabajo,hastael puestode primeros auxilios en las afuerasde PuertoArgentino.Habamoshecho la camilla a las apuradas Garca era pesado,fue una lucha bajar esa y montaa. Hastanos atacun Harrier.PobreGarca.Tuvimos que ponerlo en el sueloy yo lo cubr con mi cuerpo.No podamos creerque nos estaban atacando desdeel aire mientrastratbamos rescarar de a un camarada. "Escuchque a otro tipo lo habamatadouna bombaen Longdon. Dijeron que lo haba decapitado. moral estabamuy baja. La otro tipo se congeluna noche,sin ms.pero los oficialesno nos dino ieron nada.Era como si los conscriptos importramos para nada. creo que el solo hechode que no hubieracamillasy que a los heridos hubieraque cargarlosmontaaabajo hastaencontrarun nldico lo dice todo." Desdela playa de desembarco, Dom habacruzadopuerto San carlos subiendo haciaPasodel viento. No necesit rnuchotiempopara darsecuentade por qu lo llamabanas.All la Compaa del 3" B de Parasestableciti baseque cubrael flanco de la cabeza plauna de ya, mientras lanchas desembarco los helicpteros las de y pasaban las veinticuatro horas descargando provisionesy eludiendolos rtaques para.s lreosenemigos duranteel da. Los inrpacientes estaban tletelliJos all. y de vez en cuandoenviaban patruilascleavanzada caso en tratando sorprenderlos. de 1ueel enemigoestuviera Tenanganasde salir de una vez, de hacercontactocon los rombresque habanvenido a combatir.Estar sentados en el fio y all a lluvia no servapara naday los argentinos iban a pagarlacarapor ;er los causantes tantas de molestias. Algunosde los oficialesse estaban poniendomuy jodidos y )uantoantesllegarala orden de avanzar, tantasmenosposibilidades labra de que algn cretinocon cintitasen los hombrosrecibierade -que terminara el calabozo- un bien ganaclo rlgnsoldado en punapi en las bolas. La orden de avanzartom a algunospor sorpresa, pero no al mparable Dom. Lo nico que les dijeronera que tenanque marchar, :argando mayor cantidadde equipo posible, y cruzar los casr la rchenta kilmetroshastaPuertoStanley, combatiendo el camino. por )araeso habansido entrenados para y eso estaban a[. Es r.ns, eso
136

era algo que podanhacercon los ojos cerrados. podanreventara Si algunos a sercomoun premio. iba Larazn por la que tendranque soportarestalarga marchafue que un Super Etendardargentinohaba hundido al barco de carga Atlantic'Conveyor. con un Exocetde construccin francesa. barco El venacargadohastala borda de helicpterospesados Chinook y otras aeronaves. adems toda clasede provisiones. retardado de El que haba cargado todasesascosasen una sola nave,en lugar de distribuirlas entre toda la flota, merecaque le cortaranlos huevos.Por culpa de su estupidez cosasseranms durasparalas tropas,que tenan las que marchar ahoraa travs un dursimoterritorio. de que fastidi de verdada Dom respectode la orden de Lo nico avanzar que no tuvo tiempode tomarun t antes salir.La orden fue de lleg cuandol acababa regresar una patrullanocturnacon su de de por seccin.Estabadesesperado tomar un t para recargarlas bateras porque sabaque iba a ser una marchalarga,difcil y debilitante, y que iban a necesitar cualquiertipo de ventaja. Partieron: eranuna larga fila de hombresque avanzaban lentamente, cargados como mulas, que se resbalaban se hundan en un terreno que les destrozaba y los y bajandocolinas.cruzandovalles y subiendo nlsculos. Avanzaban ros helados, resbalando l'aderas en pedregosas, siempreadelante, sin respirohaciasu objetivo:PuertoStanley, capitalde las Falklands. la Fte una de las peoresmarchas forzadas que Dom haya hecho nunca.Muchos hombresestabandoloridos. tenan las correasincrusy tadasen el cuerpo.que les causaban lesiones les ampollaban piel. la Prra Dom y algunos otros.era el pasoforzadode la marchalo que les porquedabala impresin que los que estaban fastidiaba, marcando de el ritmo de avanceno tenan en cuentala pesadacarga que portaban Ios hombres, su cansancio. ni que habersido los hombres Tendran de lnenorestatura, como Dom, los que marcaran velocidad la marla de que dabapasos sieteleguas. cha.en lugarde algngigante de "Por momentosnos,presionaban demasiado"-dice--. Pero que los nimosse debilitaban, salvaba siempre los una de las mejorcs arnurscon que siempreha contadoel soldadobritnico: el retorcidoy traviesohumor negro de Tommy Atkins. Y ms adelante tuvieroncl pcrversoplacerde ver cmo algunosde los gritonesy -qu l'clici dad!- algunosde los instructores entrenamiento de fsico queclablrrr tiradosa la vera.dclcaminoporqueno dabanms.Pocosdas rtn-rs t'sosntisnros li't<ls haban la cstadoapestltndolc vida a l)onr y u Lrs trlrosrttrrchrtchos lit cubicrladcl ('ttnltcrru, lr cn cxlrorllintkrlosnrirnl('
n ( 'r \ ( '( 'n h t t t 't t t 's ttr tkl l 'si t'o . l ) cr o r 'n l r r vi r l r r tl cl so l r l l tr l o . l l t ti 'si sl t'r r r 't;r

en fsica,especialmente el crso como la preparacin es tan importante de del Regimiento Paracaidistas' jugaron un papeltan imde La capacidad resistiry la clecisin vestidoscon brillantes los portantecomo el que predicaban payasos en el pasarte da corriendo una pistao en Podas equiposde gimnasia. cuandolo que hay que hapero las cosasson diferentes un gimnasio, cer es marcharcargandoel equipo. Esta marcha de mierda iba a ser Parasde los memorable.Iba a servir para diferenciara los verdaderos el Dom le levantaba nimo ver caer a los serlo. A que aparentaban otros.Y cuaniloun gorra de la Marina,adjuntoa la CompaaB. se Cuandonrstarde encantado. cay y se dobl el tobillo, Dom estaba exestaba all lleg la ordcn de dejar a los lesionados dondecayeran. que lesionados pasaba' hombres y a ttico.Saludaba sonrea los "Sigan, muchachos, sigan adelante"-les decanlos suboficiales. Las cosasiban bien para Dom. "No habamanerade cargara nadie,y menostodavade perderel ritmo a causade un gorra -recuatrodas antesde que los con una gran sonrisa-. Pasaron cuercla un levantara helicptero." al La CompaaB iba a la vanguardia. fiente de la lnea.lidese enterde que el comandante rando el batalln,pero cuandoDtlm el de la compaa, mayor Mike Argue, era quien iba al fiente. se le el alma al suelo.El may()rArgue era un ex oficial de los SAS. cay de convencido que ni l ni ningnotro oficial tenan pero Dom estaba y cn la mismapreparacin orientacin lecturade cartasque la que tecon la cabezagacha,se lament:"N6s vamos a nan los soldados. que queddelnclstrado tena razn y tuvleron Poco despus percler". su despert sentide U. Lo irniccl la situacin que claruna vueltaen se sobresuspasos. cruzaban A cloclelhumclr. medidaque retrocedan que los mirabanintrigados. de con sus compaeros otras cottlpaas un de no porlaresistirla tentacin provocarlos poco: "Hola. Dolll Sus rpliyendo en la direccinequivocada", Jock. Hola Pete.Estn en una salabritnicaa la que se usa cas tl son la claseclelenguaje horadel t. devorandolos kilmetros pcsadamente. Siguieronavanzando StanPuertcl desdedondese diVisaba hastallegar al Monte Estancia, lts y setlespejubun tttthcs. la acllraha hrttma cuando ley u la dslancia. cerca.pero todavatendrannllis ll'ttstentadoramente Ahora estbtn tlc a divisaban los clcsorgltniz-ittlo: en Ya tracigtres. cstaban posici(rn. llo pcro llt ordcnclcalltc.tr llclltlllr. listos. cstabalr cle I'esores Stanley.
A llli c tr cl cu urlcl rle nlr lr k l t lc ll llr illr t lt t . c t t t t lt it t i t i l l r l t 'l o s l 'r t

y ras, estaban abanicndose tratando decidir qu haccr.Los Mrlrde nes.a los tropezones, y todavaestaban cuarenta ocho horasdc llrrra perdiendo tiempoprecioso. cha.Gentede mierda.Estaban un Si los Paraspodanver a los argentinos, argentinos los saban que los Parasestabanall, y Dom apostaba todo lo que tena a que no perdiendoel tiempo. Seguroque estaran estaran reforzandosusposicionesdefensivas. Kevin tampocose sorprendi con las nLrevas rdenes seguir de avanzando pie. Despus todo. los Paras a siempre de han estado orgullosos de su capacidad marcha.Era uno de los elementos de bsicos del entrenamiento Regimientode Paracaidistas. tambinse del El uni a la largafila de soldados puteaban mascullaban, comenque y y que iba a hacerhistoria.Era el comienzode un z la marchaforzada avance cincuenta millas parahacercontacto de con el enemigo, que el Ejrcito Britnico nunca supusoque sera llevado a cabo a pie. Los generales sin rostro y los figuronesde Whitehall, que se habanpasado aostratandode debilitar al Regimientode Paracaidistas, diciendo que era obsoleto, ahorase iban a tenerque metersusopiniones dobladasya se sabednde. Los Parasmarchaban la batallay no importabasi para eso haa ba que andarcincuenta quinientas o millas. Los pelotudos los gode rras nunca podran lograrlo sin helicpteroso transportes blindados. Perolos del 3" de Paraslo harancomo soldados. Los dos das siguientesKevin y sus compaeros marcharon cruzando y colinas,ros. pantanales cualquierotra cosaque se interpusieraen su camino. No era fcil y estabantodos doloridos, pero el amor propio y la determinacin empujabanadelante. cuanto los En lleg a Teal, Kevin excav una trincherade primera, para metersey dormir, y comenza prepararse una comida.Esperaba tener un par de Mientrasalimentaba dolorido y agotadocuerpo das de descanso. su con una comidabien merecida, llegarondos noticiasnuevas. le La primeraera que el 2" de Parashabacapturado GooseGreen, con algunasbajas. Algunos hombreshaban perdido la vida y otros estabanheridos.y Kevin se pregunt si entre ellos habra alguno de sus compaeros batalln.Toda ilusin de una guerrade mentiritas de se desvaneci ese instante. en Tambinescuch noticia del hundila nrientodelAtlantic Convevor se dio cuentade innlediato impacy del to quc esedesastre tendrasobrela guerray sobres mismo.No caba rlrr<la irlgunudc qrreahorahabraque caminara dondefuera.ya que Ios trorrilos lrclit'ri.rtcrrls cstahun cl filntiodcl Atlntico. quc nct:n I-o

u cll()s c t l ny l()t . S r ' l t ' l l t t ' l t

l r ' tn r llt lr o t :t tlt' so lo \ t' r t' st' ,rl nttt'ttl rr srr

(l('l lc u tlc do, perocuilnd() pcdil sttldado eurg() lir tlrstrrlrucr()n tiul ho que me diera un poco, negcon la cabczay tlijo quc cnr luir krs Ningunoclc los ficiales.Si me dabaalgo se iba a ver en problemas. perdi pesocomo ios conscriptos. uperiores "Lo que recuerdo que los das pasaban es como en una niebla a n la que tratbamos sobrevivir.Los inglesesempezaron bombarde primero desdeel mar y despus por tierra. y as nos enteraearnos, ros que habanllegado.Un da volvimos al rancho,que estabacomo unos 400 metros detrsde nuestraposicin, a ver si conseguamos n poco ms de comida. Eramosdos y tenamosque costearla ladera ,arallegar hastaall. No habamos visto soldados ingleses aunqueel Baldini estabaen la cima con uego de artillera haba recomenzado. Estbamos las enemigas. us binoculares, tratandode detectar bateras ablandocon el soldadodel rancho, cuando le cambi la caa y nos Lijo:'Ojo, Baldini estviniendo para ac'. "Nos dimos vuelta y nos encontramos con 1,caraa cara. Parea que se haba vuelto loco. Ms conmigo que con el otro soldado, ne parece.Nos hizo hacer salto de rana y avanzaren cuatro patastolo el camino de vuelta a nuestrasposiciones.Yo estabaaterradopor a furia, los alaridosy la falta de control del tipo. "Al llegar a nuestraposicin trat de explicarleque no era depero se puso todavams loco. Sac su pistola de 9 mm, obediencia, a amartill y me la clav en la nuca. Yo sentala presin del cao Estaballorando y temblandode miedo. Baldini auontra mi cabeza. laba: 'Te voy a matar, soldado'. Yo lloraba de terror. Ya me vea luerto. Era un tipo que te poda pegarun tiro y dejartefro. Entonces. guardla pistola y me mancomo habaestallado, rn repentinamente pensque me iba a de vuelta a mi posicin. Yo estabadestrozado, quidar de verdad.Despusde eso me asegur no volver a cftIzarde re con 1."

Cuandolos soldados del 3" Pararecibieronla orden de avanzar desdela cabezade playa de PuertoSrn Carlos,Denzil se sinti aturdido.Por momentostambinse sentafascinado cuandono, se y sentalisa y Ilanamente irritado.Pasun buen tiempo preguntndose por la sabidura. incluso la cordura.de los que habantomado la decisin de ordenaruna movida como esaen condiciones espantotan sas.Exista una sola palabracapazde describirel clima: diablico. No era slo el clima: era el tortuosoterrenoque los muchachos tenan que crLlzar cclntodo el peso que debancargar.No tena dudas de que los hombresde su batallnpodancompletaresamarchamaratnica.pero le preocupaba pensaren qu condiciones quedaran al final. Era caracterstico Ejrcito.y de los jefes, hacerlos del marchar hastaque arrastraran bolaspor el piso. las Al final de la marchano habranada.Simplenrente nada,salvo hueveary esperar. Sabaque iba a ser as porqueya lo habanhe, cho en los ejercicios.Debe haber fbrmas mejores,pensaba, pero si los hombresque tenantodos los galonesdecanque habaque marchar, entonces haba que rlarchar.Eso no le intpedamascullarsus protestas unirsea las de los derns medidaque marchaban. ni a Le irritaba.y a vecesle daba rabia. que hubieranhundido al AtlmtirCont'eyor. habanvisto irse al fbndo. semejanfc Lo barco,v cualquiera podadarsecuentade que era un objetivoprincipul.,A H3

t42

los cargartorJos helicptequ pedazode imbcil poda ocumrsele se haban ido a piros en un solo barco? Tambin haba Harriers Y que. Dios, qu cagada. un Un tractor civil se uni a la marcha.Arrastraba acoplado la ltima novedaddel batalln,los misilesantitanque donde llevaba doloridosy Milan. A vecesDenzil se una a un par de otros soldados, como 1,y juntos lograbanque el vehculo,a los bandazos, hastiados de los llevaraun trecho.Seroperador radio tiene suscompensaciones! pequeolujo en un entornocruel. El otro lujo de Denzil e!'asoEra un ar, lo que distraasu mentede sus pies mojadosy doloridos.Soaba chino preferidoy con el con las deliciasde su restaurante simplemente limlujo que seraaterrizaren una confortablecama tibia con sbanas de las incomodidades la penosamar= pias. No era el nico que sufra sabaque no entraranen avanzando, cha. Y mientrascontinuaban de en No combateinmediatamente. estaban condiciones pelearuna baNecesitay descansar recargarlas bateras. talla en serio.Necesitaban y tenertientpo para estirarlos pies hinchaban comer,dormir, secarse a Caminaron duras entumecidos. a dos y darle descanso los msculos y de penas msall de la ensenada TealhaciaCasaEstancia las alturas su desde dondedivisaban destinoltidel dominantes Monte Estancia, y las nubesbajas. all lejos,cubiertopor la niebla mo, PuertoStanley, Denzil en A medidaque se instalaban sus nuevasposiciones, se sorprendigratamentepor el estadodel batalln. Aparte del cansancio y algunosproblemasen los pies, se los vea bastantebien. siemfrescoscomo lechugas, un Luego de descansar poco estaran pre y cuandono se quedarandemasiadotiempo en medio de estalluvia helada y pegajosa.Con unos pocos das sera suficiente,y luego seguir,a haceraquello para lo cual habanvenido. demasiadotiempo seratan perjudicial como obliHaraganear garlos a entrar en batalla al final de una marchaagotadora.Haba un trmino medio y rogabaa Dios que los oficiales,all en el comando, no se dieran cuenta.Pero, por supuesto, lo hicieron, y cuanto ms esperaban,ms crecan los temoresde Denzil. Los muchachosempezabana fastidiarsecon tanto no hacer nada mientras los jefazos se pavoneaban vez de meterleparaadelante. en perUnos pocos kilmetrosms all. tambin los argentinos y preguntndose esperando. manecansentados. Haba algo en Monte Longdonque a OscarCarrizo no le gustaba.No le caabien la forma curiosadel monteni la posicinque l octtpaban. y suscarnll-adas

1
I

Estabaen el pelotnde morterosde la Compaade Apoyo y fite enviadocon sus dos morterosy su gentea sumarse la Compaa a B. Era suboficialde carrera.un cabo.y su trabajoera pelearpor su pas. "Cuandoel regimientolleg a Longdon,el oficial comandante distribuya sushombresa lo largo de toda la cumbre.que medaalrededorde mil metrosy estabasalpicada grandes de rocas.A m me mandarona la ladera Oeste de la montaa,la ms escarpada. Los hombresestaban bien distribuidosy tan pronto supimosdndeestaposiciones ban nuestras empezamos construirlas defensas. ubia Yo qu mis dos morterosen la laderaOestemirandohacia CasaEstancia. Levantuna buenamuralla alrededorde mi posicin,pero sta para nada.Algo estabamal, no sabaqu, pero no no me gustaba, me senta bien. Podemos llamarloun sextosentido." El gigantesco cabo y sus hombrespasaban cortos,aburrilos dos y grisesdas de Falklandscharlandoy preguntndose los brisi para pasar-la tnicosvendran, antesde acurrucarse nocheen susposicionesfras y empapadas. Hablaban de sus casasy de lo que hacanen ese lugar y de la falta de informacin.Tratabande adivinar lo que estaba ocurriendo, que le suceda de al lado y luego lo al se preguntaban, unos a otros. en buscade una confirmacinsobre aquellode lo cual no tenanni una clave.No era nadanuevo,sino algo que los soldados habanpracticado durantesiglos para pasarlas largase incmodas horas.Peroera nuevoparaestosargentinos. La moral comenz a caer. Era el fro, el fro que no se iba, lo que los resquebrajaba dentro.Despus lluvia, heladae implapor la cable.Slo sobrevivirse convertaen una pesada tareacotidiana.Y mantenerlas armasen condicionesen eseclima horrible se converta en una rutina agnica. colmo era la desconsideracin la jerarEl que qua tena por las condiciones los soldados de que luchabanpor sobrevivir en las colinaspeladas. los conscriptos los tratabamal, A se con negligencia. Carrizo rea y discutacon el tenienteBaldini en un vano intentopor mejorarlas condiciones la moral de la tropa. y "Era un buen soldado,pero no le gustaban y los conscriptos r--slaba poco enfermo de poder.Andaba siempreladrandordenes. un Ordencs.rdenes.todo el tiempo. Y las cosasse ponan cada vez t rcor.I-a conridaera terrible.Tombanlos aguadoa la maanay sopauguada con una galletaa la tarde.No podaentender qu pasahrr.turinlc cslubapasando nr. qu nos pasaba todos.Era terrible. a a lirtlost'slri[r:rnros hcllttkrs, tttojtttlos harnbricnt<ls. nrrtral hunsc La v
t l r r r n : i s r 'l t t l l t t l : t l ) l tsl th r ttt i tl i o tt't't's. l l t't'i h l r r tr o s r i n l e n cs cstr i tr i tl l r s.

como afeitarnoscon agua fra. Imaginen la mentalidadde alguien que le ordena a un grupo de soldadoscagadosde fro, mojados, dey con aguafra. sanimados hambrientosque se af'eiten "Se estabagenerando mal clima y uno lo poda sentir. un recibanun trato diferentey mejor.A los tipos de las Otrasunidacles de FuerzasEspeciales la Marina no les gustabanlos conscriptosy de tampocolos soldados canera como yo. Nos mirabanpor encima Nunca me voy a olvidar de ellos ni de su arrogancia. del hombro. y Sus raciones eran mucho mejoresque las nuestras tambin su sisHastael da de hov me acuerdocmo se sentatema de suministros. slo parajodery ban frente a nosotros se ponana comer despacio, nos. Sabanque tenamoshambre. Se portaban como verdaderos hijos de puta." A medidaque crecala miseria,crecantanrbinlas discusiones entre los oficiales y los funcionariosdel gobierno,que no quelo ran escuchar reconocer que tenandelantede los ojos. La moral o a se f ue a pique y e-mpez reinarla confusin. "Un da fui llamadoa una reuniny se rne dijo: 'No le dispeSon rdenes BuenosAires'. de ren a los ingleses. "Quizs estcercala paz. pens.y las cosasmejoren.Esa orlos Cuandoempezaron tiros den nuncacambi,nuncafue revocada. en las rdenes gobiernotodavaestaban pie. Nos preguntbamos del o qu hacersi llegabanlos britnicos. Lestirbamos slo les dispada de hoy me dura la Hasta el rbamospor encirnade la cabeza? confusin. "Lo mismo con el hechode que no se nos perrnitadecirlenani la tropa. Ni que los britnicoshabandesembarcado que da a avanzaban hacia nosotros.Lo nico que se nos permita decir era castigado. que si alguno abandonaba posicin seraseveramente su comenzaran a Empeca pensarque los oficialeso los comandantes nosotros antesde que lo hicieranlos ingleses. dispararnos a "Recuerdohaberledicho al tenienteBaldini unosdasantesde que habaque decirleslo que pasaba: la batallaque a los nruchachos y estuvode acuerdo les dilos ingleses venan.Luego de pensarlo se jo. Hizo bien, porque poco despus artillerade ellos abri fuegtr la jovencito una explosinle arrancel bray sobrenosotros a un pibe zo. "La cosavenaseria.Lo que nos dijeron despus que si alera qtle rctrocediera guien pensaba serafusilado.Cualquicra desertar tanrbinscrr fusilado. Era una locura y las cosassc ponatrlcol'. ('usi ntl lcnurrros Ilaltlirriccltrthlr ttti'tlicos. coutirla.No tcrtttttos

pestes. artillea inglesanos bombardeaba. nos pennitaun soLa Se Io ciganillo diario. Hacamos pastoy papelhiginico. cigarrilloscon Estbamos mojados,helados.deprimidosy hambrientos. un par A de muchachos los descubrieron robandocomida, unas pocas galletas. EI castigofue estaquearlos el suelo bajo la lluvia. Me sent en muy mal por ellos." Todo se combinabapara hacer la vida absolutamente intolerable para Luis Leccesey sus desdichados compaeros conscriptos. "Los bombardeosde la artillera aumentaban cada da. Durante el da aban fuego sobre nosotrosdesdetierra y a la noche se les una la Marina. Era muy psicolgico.Nos parecaque cada vez que encendanel radar antipersona su generadorempezaba bombary el deo. Los proyectilespegabancerca,dentro de un reacircular prxinla a nuestrasposiciones.Cuando apagabanel radar,los proyectiles se desviaban. "Yo sola hacer la guardia mirando al cielo. De da no haba sol, slo nieblay lluvia, pero de nochedespejaba. Levantaba visra la y miraba las estrellasen un cielo transparente. Eran nocheslmpidas, muy fras, en las que poda contar las estrellas.Cerca del amanecer apareca una lneanegray junto con ella la nieblay la lluvia. "Ms o menos una semanaantesde la batalla,una noche en que estabade guardia, o voces, voces extraas.Asom la cabezay me esforc por escucharlas. poda entenderlo que decan. Eran No como un rumor arrastrado por el viento. Pensque era algo raro pero nunca dije nada.Pensque quizsestabaalucinando. Eso me pas dos o tres veces;vocesrealmenteextraas. "Una noche se levant un viento infernal. O las vocesde nuevo. Esta vez algunos de los otros centinelaslas escucharony le pidieron a los gritos la contraseaa un soldado que se acercaba.No hubo respuesta. vez no lleg a escucharpor el sonido del viento, Tal pero le dispararon.Las balas silbabanpor la ladera." Tambin SantiagoGauto tena seriosrecelosacercade la vida en Ia montaay en particular respectode su posicin cercadel radar antipersona. "Odibamos esa cosa de mierda. Tratbamosde mantenernos lo ms lejos posible porque parecaque los ingleses,desdeel primer n)orncntoen que llegaron,sabanque estabaah. Los proyectilesy llrs bonbrs inglcszrs siemprele dabancerca.Todavahoy puedoor cl zrnlbitlo ruelrlrcu cadu vcz ruc lo cnccntlan. Dcbe habcr sido

I 2

y cesitabaen ese momento era descanso comida. En los prxtmos con cadagramode fuerzay resistencia que contadasiba a necesitar y comida,se dijo a s mismo mientrasse echabaa dorra. Descanso mir. Pero no seraas. llegaronnuevasrdeCon la diana,justo antesdel amanecer. otros dos das cruzando ms sudor,ms puteadas. nes,ms marchas, y haceruna curva haciaCasaEstancia terrenosin caminosy despus desdedonde se vean Monte Longdon y subir al Monte Estancia, Puerto Stanley.Kevin estabacontento,an estabanbien por delante de los Marines y de los figuronesde apoyo logstico. Vena de marchar hastapelar las suelas.Pero "ya est por terminarse",se dijo. formabapartede la naturaleAunque la marchaforzadaera matadora, Eso es lo que les haban accindura,veloz.y agresiva. za de la bestia: el desde primerda de entrenamiento. inculcado con la orden llegadadel Al principio Kevin estabasatisfecho all Podrandescansar hasta Cuartel Central de no seguir avanzando. empeza darsecuellta los que los alcanzaran Marines, pero despus de que si el enemigotenahuevos,todo el 3o de Parasiba a estaren solos' sin nincompletamente Estaban la vanguardia, en dificultades. *r'!.r ih it \Lrrdnfi:itt el gn apoyo.Si los rolesse invertan. enrr*+i'*t rsrit r)tictir'' si el rillas.Se pregunt tendran corajenectfai)['itr* l!'" 5i prueba.Los otros soldadostambintxlaban ltlqutt5. il.lit'l-ir a para adelantey terminabancon gado tan lejos, por qu no le metan de todo esteasunto una vez? que haberseguiHastael da de hoy Kevin opinaruetendran "Hubiramosperdido ml txxnhres,pero la guerra se do avanzando. habraterminadomucho antes.IVIeimagino qur: si el 16" de Parastoavanzado davaexistieray hubieraestadoall con nosoln)s.habramos y los hubiramoshechopolvo de inmediato.Ferrl en lugar de eso. tua vinrosque esperar los Marines." una sola vez' Ese mismo ril1e que Luis Leccesehabadi:.p'*nirlo por pes;rltunente Puerto colgabaahorade su cuello mientrasavanzaba y la lluvia. A pesarde esilr h*iado hastalos bajo el viento Stanley, ar:nliabaa los cide El huesos. transpiraba. conscnpto diecintleve sin viles del lugar y stoslo contemplaban ningunaexpr*sinen sus "Qu lugar",pens. Nuncahabavisto nadapare*'lrin. rostros. y "Nos acostaron nocheen una especie escuela a la made esa ana nos dieron un jarro de mate cocido con un pedaztrde pan. antes de marchartras el tenienteBaldini. montaaarriba.Er* pesadsimo Sud cotn<r en andar sobreese terrenopantanoso el que te hunclas.

nunca en nri vida. El tenienteBaldini nunca nos dirigi la palabra, por simplenrente seguamos los montes. lo Cuandollegamosa Monte posiciones nos dijo que empezramos y Longdon, sealnuestras a y cavar.Nos ubicaron,seccinpor seccin, yo estabaen la seccin del caboCasio.Como casitodoslos demscabos, un vago hijo de era puta.pero habaotro, el caboRos,que era el peorde todos.Se portaban como si ellosfueranla ley. "Estabas cavando como un esclavocon tu compaero, construyendo un bnker,y apareca, sealaba lugar y te ordenabaque te un construyeras bnkerpara1.Nadade 'por favor' ni de pedir ayuda. un quedaba paradoall, vago de mierda,especificando Se cmo lo quea y dndote volva y te decaque ese rdenes. Cinco o seisdasdespus lugar no servaporquefiltrabaaguay te mandaba otro sitio a consa haberconstruido truir otro. Debemos como diez bnkers.Por lo que yo recuerdo, teniente el Baldini fue el nico oficial que no cambide posicin. "Estaren esemonteera como vivir en el inflerno.El clima, el viento, la lluvia, la niebla y el fro se te metanhastalos huesos. Cuandono estabas arreglandotu propio bnker o construyendootros paraesosvagosde porquera, tenasque subir y bajar el monte homparasubir tobreando municiones. Con un helicptero habrabastado pero el nico que vi fue el que arroj nuestros do lo necesario, equipos dos o tres das despus que llegamos.As era nuestrarutina de ir diaria: construir.deslomarse. v venir. La moral estababajsima.Naporquedespus pasarte da deslomndodie dorma lo necesario de el muerto de fro y de hambre,tenasque hacer guardiacada dos hote ras todasias noches.Ninguno de nuestros superiores demostrel por rnenorintc-rs nosotros. "No habarboles cercosque pararan poco el viento y los ni un caboseran unosvagosde mierda,que cuandotenanfro nos mandaban a buscarlea para poderprenderfuego y calentarse. no haba Si ni que tampoco rboles maton'ales, entiende se habialea. "Muy' pronto la supervivencia convirtien lo prioritario.Yo se quc tc' cstaba adelgazando muchsimo debidoa todo el trabajopesado 'l'rrr naquc hacer bajocualquier clima.y debidoa la faltade comida. parabuscar tar dc cscabullirte cornida muv peligroso prlrruc .jo cl era tlido tlc (.rsio cstabavigilandotodo el ticmpo. Cuando llcgabacl tancltofilrnrrbanxrs fila pararecibiralgo que n()c-ra una mscuc ugrr:r .,rrcilr. suponlr Sc pcr()('strl cucIodrlsrecibarnos mismac<lnlida. la l)it:. lh los qrrc los y l)iuir(l() I rcrs privilcgios lcnirn rlficiirlcs los srr
l ) l r ( '\ i r ) \ \ t r l ) ( 't i ( ) tr '\ l l l e r ttu r 'ttl , tl r '',t't- l o s l r l ) l r r l :u r cr l l tzo s tl t'r 'l r n r t't' t

hacia fines de la primera semanade junio. No tenamosnocin del La tiempo ah arribr. mitad del tiempo no sabani qu da de la seposiciones la en todos en nuestras mana era. Una noche estbamos oscura,y eseradarde mierda cumbre.Era nochecerada, totalmente se pone a chillar: 'Atencin.Alerta roja. Enemigoenfrente'.Y los ti12.7 mm pos que estaban detrsde m con grandesametralladoras grandes. eran inf'ernales, abrieronfuego. Las balas que disparaban Le abren unos agujerosenorrnesa la gente. Los boludos disparaban Diez minutosducabezas. hacia abajojusto por encimade nuestras con estasmierdasenormesque nos silraron los tiros enloquecidos hastaque se dio la orden: 'Alto el babanpor encima de la cabeza, " fuego.El objetivo dej de moverse'... Jeny Phillips era, como los demsde su patrulla,una criatura teera de la noche.La oscuridad su amiga,su aliada,y no albergaba en mores para 1.Encubrasu sigilo cuandose desplazaba buscade posiciones para llevar a cabo su tarealetal. Sabaque tan pronto llegaraa CasaEstanciasaldracon su patrulla. Estabade buen humor a pesarde todo porque se acercaban enemigoy a eso habavenido: al a poneren juego su habilidad. Cuandocay la oscuridadtom a sus hombresy los condujo una vez ms fuera de las lneasdel 3" Parahaciala laderadel Monte cclnscriptos, temblandoen sus Estancia.Los centinelasargentinos. posiciones, lograrondetectarlos cuandose deslizaroncomo fan; no y un tasmas la oscuridad en silencioinstalaron OP frente al Monen quietos a esperarel amanecer. te Longdon antesde quedarse "Con las primerasluces.todo lo que veamos nuestroalredea empapados sangrey cartuen de provectiles. apsitos dor eran cajas Estabanpor todos lados.Algo grandehabapasadoen chos usados. como a dos kilmeese lugar y hacamuy poco. Longdon quedaba a tros y alcanzaba ver un helicpteroenemigohumeandosobre el de cerca.Al frente tena una vista panormica Longsuelo bastante don. Dos Hermanas,Monte Tumbledown y, a la distanuia,Puerto Stanley.Comenc a informar por radio acercadel heiicpterocado y el sangriento campode batallacuandoel QM me interrumpiy me seales un reabastecide que salieraclel aire porque esperaba dijo 'Tarado,quiero informar al comando Pens: miento de suniinistros. puedenesperar'.Me dio mulo que veo. Los malditos suministros cha rabia. "Comenca nirrr mis prismttihaciaStanleyy la bahaccrn bahatlc mtty potcnte.Iln ltlnisrla cos dc exploraci,'il. urll pie'za

Stanleyalcanc ver un barcopintadocon crucesro.jas a rlcscrrrhurcandocientosde soldados argentinos. Salany salanc()nloLnrno. Esto no estaba los planes. supona en que era un buqueho.spital. Se no un carguerode tropas.Estos ltimos son objetivos legtirnosy la idea me excitabay me irritaba.Cada vez que llam para infirrmar. el nialdito QM me interrumpa,me grua algo sobre sus seales de reabastecimiento me sacabadel aire. Comenc a pedir y un pelotn de Harrier para que bombardearan aquellamierda.pero el QM y los demsoficiales de culo fruncido no parecaninteresados en lo que les deca.Todavame pongo como loco cuandopienso en eseda. "Lo siguiente que vimos fue una patrulla--{reo que de Infanque bajaba,bajo fuego de morteros,del Monte tes de MarinaLongdon.Estaban pleno descampado yo queraayudar,pero no y en poda hacer nada.Me sentamuy mal por ellos, pero cada vez que querallamar a una misin de fuego para ayudarlosme sacaban del 'vyansea la mierda' y no volv a llamar aire. Lo nico que dije fue durantedos das. "Ms tardese nos pidi que volviramosy nos dierondos das de descanso. conta algunosmuchachos que habamos Le lo visto y me enterde que los SAS tenanuna batallagrandeen Estancia. Debe haber sido dura porque todas las patrullasde nuestracompaa informaban de .sangre.pedazosde carne y vendajesdesparramados por toda el rea.Por la fbrma en que las cosasestaban esparcidas. los SAS se debenhaberenfrentado menosa setenta enemigos. al Pasamoslos dos das comiendo,durmiendoy revisandonuestroequipo. Paraentonces CO habainiciado lo que llamabaabrir brechas el en objetivoscercanos. Uno de los sargentos pelotn.John Pettindel ger, haba completadouna y haba descubiertouna forma de atravesar las lneasenemigas llegara Longdonpor detrsde ellas.Desde y un punto de vista militar. esto era brillante.Grandesnoticias.Haba llegadohastala cima de Longdon, tan cercade ellos que era capaz de permanecer echadocercade sus trincheras guardiasescuchny cloloshablar.Estabatan cercaque casi los poda tocar. "Me adelant le preguntal CO si poda sumarrle a una de y esaspatrullasy hostigaral enemigocomo fiancotiradorparatirarles lllr.io l:r moral. Se me habaenseado que si uno les disparaba cuantkr salana buscarcomida o mientrascagaban, y eso los trastornaba Ios lracatucdaren sus agujeros. CO dio luz verde y formamos El rrrrr'ttrixr cuatro francotiradores:I pequcn() tlc e Dickie Absolon. Itrll lllrrrr:rrtl.Kcr' ('irporr yo. Pcrrrlos ricscleK." eri-u.l crnhro, uit v

ll o . E ,staba n cu bicrtos dc sangr c qt r c lc c lt or t ' ; t lr ; t t k ' t t l o t l t 'l r t s l r o l ; t r

De ningunamanerapodavenir. "Sal imos para hacer contacto con uno de nuestrtts()l' tlt' que actuaracomo puesto de retaguardiaen caso tlc tttt' avanzada, tuviramos que retirarnos de apuro. Entoncescomenzamosa or tul zumbido. Enseguidael mundo entr en erupcin alrededorde nosttros. BombarderosCanberra argentinosse haban acercadovolando alto y soltaron todo lo que traan sobre la zona. Estuvo cerca, pero salimos bien. Avanzamosy tomamos posicin antesde las primeras luces,pero en vez de dispararnos dedicamosa pedir cortinasde artillera sobre Longdon. Yo me encontrabaen el lado Norte mirando hacia abajo, hacia una especiede concavidadcerca del collado de la montaa.Vi a ms o menos cincuentaargies haciendocola para algo, supongoque para la comida, y llam a la artillera. Tuve problemas al principio porque no sababien cmo hacerlo y los proyectiles caanpor toda la zona.Luego de media docenade misionesde fuego en concentradas reasreducidas. le tom la mano y ped descargas Los enemigoscorran por todas partes.Una vez que establecalgude nas coordenadas referenciapara ellos, los tipos de artillera acerde taban.Carajo, la hacanbien. Parecancapaces acertardoce andanadas un reamuy pequea. en "Con mis prismticosdetectlo que parecaser un radar y trat de pedir una tanda sobre 1,pero creo que le err. Retrocedimos propias lneascubiertospor la oscuridad. hastanuestras "Nuestra siguientemisin tena tres puntas:debamoshacer lo algunosdisparosfurtivos, abrir una brechay acercarnos ms posible y luego tratar de tomar un prisionero y traerlo de vuelta. Lo interrogarany tendamosinteligenciafresca,de primera mano. Conmieligiendo el camino go venanDickie y Bill. Justo cuandoestbamos para atravesar terreno abierto antesde llegar a Longdon, un enorun me caballo blanco sale trotando de la oscuridaden direccin a nosotratandode escurrirtros. Me hizo cagaren las patas.Ah estbamos, nos hacia el enemigo, cuando un caballo blanco se pone a trotar junto a nosotros.Alguna vez has tratadode decirle a un caballo que Entoncesera peor. De se borre cuando querspasar desapercibido? todos modos, pareci entenderlos gestos y se fue. Seguimos avanzando hacia Longdon. "Quedaba ms lejos de lo que supona,por lo que instal un que huir y seguimoscon Bill por si tenamos puestode emergencia cubriendo la retaguardiay Dickie al frente. Empezamosa subir la un montaay justo cuando llegbamosa una cuestaescarpada. mor-

lr'tr,,lr1'( rlltttrr ' |.tOtrut,rlrtrolttl'1'1r. rlr lrttntll'otlltt's ,lltiltt, Irtiltt. , tt(lr,u r (|nr()lr\. ttttttu( t()tt('\\(' tlr'slirtllttt cl elUltr. prlr lltllialllo: llr'l':r,1. rn;rslr', s tlt'1. rrrcrrrcirrragirutba. h,stirhanlos cncintadc t'llos l)rt krr' rlrlrlrtlcllrntc c()n una radio,yo tenaotra y Bill tena (,triruril\.r'tnr'ucl)ltr nlelroslntsatrs, pero se estaba quedando. Emnrrtlunrc con eilpor cucdarse atrsy me di vueltaparahatan l)('r'('ir lrlrrton l)ickic. C'uando volv ya no podaver a Bill. Dickie y me ar'astrndonos cuesta aniba,muy, muy despacio, lue1o scstrirnos y nos tlctu'"'inros para prepararnuestras !() armas.Yo buscabaobjeti\()s con nri visor nocturno.Sabaque todo estaba punto porquepoa tlu dirisar las cabezas unos patosy gansoscomo a trescientos de justo antes salir. t))ctros de "Estoy buscando objetivosjusto cuandoveo a un tipo parado sobrela montaaa 150 metros.No pude resistirme. Era un objetivo, no un ser humano,sino simplemente objetivo,y los objetivtts un eacn cuandouno les pega.Hice una primerapresinsobremi gatillo 1'.en la cruz verde luminosa de la mira, el tipo estabatodavaah. Dispar. no estaba Ya ms. "lnmediatarnente morteroabri fuego.pero nada nos peg un cerca.Dickie y yo nos ntiramos,nos hicimos una seacon la cabeza y tuimos a ver si podamoslocalizarel mortero y silenciarlocon el rnismomtodo.No podantos verlo con nuestros visores. que nos as arrastramos cuerpo a tiera en la direccin del ruido. Nos arrastramos y arrastramos, internamcls nos cada vez ms. No poda creer lo cercaque estbamos. Podamos orlos hablary nroverse. Haba una aberturaen las rocasy miramos hacia adentro.Haba de todo: trincheras, pesadas toda clasecclsas. centinelas. ametralladoras y Unr niebla espesahaba cubierto el lugar y podamospernranecer ah, cuerpoa tierra.observando escr,rchando ser detectados. y sin Estbanrosa tres metrosdel borde de una roca y habaun morterodel otro lado.Podamos orlospasndose nmerosen castellano. "Para entonces ya estabatotalmente yo excitado.Esto s que era combatirl Decidimos que no haba fbrma de capturara tantos con tiros francos,pero podamossacarlos con granadas. prepar Yo una de fsforo y Dickie arm una de alto poder.Nos arrastramos los tres metroshastala roca.pero resrlt un enormebloque liso. Nos ser dimos cuentade que si tratbamos arrojar las granadas de sobrel rodarande nuevo sobre nosotros. Podamos escuchar otro mortero cincuentametrosrnsall. por lo que decidimosque con seestara bien,que podamos darle con un coheteantitanque 66 nlm. de "Le clijea Dickie; 'Los reventamos desaparecernos'. y Sostt
I . 5I

r50

dcl la l ve Su arntamientras encajaba carcazir ctlhctcctt stt lttt'rtt ctl en mediodel cncrrriso llt Ah estbamos. As se armaunade sas. quietud de la noche,y esa mierda que hace ruido al armarlit.MiraTodo lo quc tey mos a nuestroalrededor nadieparecedarsecuenta. nemosque haceres click, luego habrun silbido y una hermosaexplosin.Pero no hay click. Mierda. Esa cosatodavano estabalista. y As que Dickie repite el procedimiento juro que sentimosque nos hastaen l-ondres.Esta vez encaj y Dickie hizo fuego escuchaban bang! -y digo bang en seriosobrela posicinenemiga.Fuuush, vidas.Corremoshacia el pie de y y a levantarse correr por nuestras la colina. Miro hacia irtrsy veo a un argie que nos sigue...estpiy El do... esto es la guerra.no esjoda. Nos detenemos arrodillamos. gritandoa todo pulmn. Ambos le tiramos cincrl tipo se nos acerca y Ya descargas. no est.Nos levantamos corremos. "Ahora las cosascomienzana hervir. El mundo y sus alredeEs dores se han abiertoy la montaase sacude. un caos de calibre gruesa, morterosde 8l y 120 mm y de 50, fuego sostenido metralla tambin pistolas.Yo quera parar y devolver.el fuego, pero Dickie Haba trazadome tom del brazo y me dijo que siguieracomiendo. sabr a ras y de todo tipo que golpeaban nuestroalrededor.'Nunca pero nos zambullimosen el puesto cmo hicimos para salir de ah, de retiraday Bill llam a la artillerapara que hicieranuna descarga sobrela montaay as poder irnos. No pasnada,as qtte seguimos y hacia un puestode avanzada diez minutos ms tarde lleg la descarga.Qu banida brillante,cercade cincuentadisparosexplotando Deben haber muerto muchoscon semejante en las lneasenemigas. lluvia. "Regresamos, confeccionmi informe y me acurruqudentro de mi bolsa de dormir. Mi informe revelabauna pila de mierda.El todoslos informeshamismo CO me mand llamar.Hastaentonces y argentinas no habainforblabande armaslivianasen las defensas pesado.Me interrogan y acosandesde tomacin sobre armamento S dos los ngulos. lo que vi y conozcomis armas,les dije. Me sent con el CO y seallas posicionesde todo lo que poda recordar.Hique haba de cimos un mapade las posiciones todo el equipopesado visto disparar. "El CO me crey, no tengodudas,pero algunosde los oficiales superiorespensabanque yo hablababoludeces.Flor de sorpresa se llevaron cuando se desatla batalla y haba muchas ms calibre 50 que las que yo habavisto. S, seor."
i

( i:rrto \;rrrl:r1'r, c\l)cl()l)itr'r eI rcsultado {.inlteo la vcl del de r()(lr( "l l rrrrlru y elrillal-ra cntpezaban tiros.Luego,por supueslos rr,.st lr'sunr trltillcra lrr inglesa. Odibamos cosa,el radar. esa Los strrt'riorcs sulicronal amanecer paraver qu habahechochillar al rrtlrr'. l.os vi paladosen grupo, hablandoy sealando hacia abajo, llrt'ir.r ro Murrcll. cl "Un caballo blancoyacaahmuerto... mil agujeros con encima." A medidaque los britnicosaumentaban hostigamiento su con artillera,los oficiales argentinos ponan ms nerviosos.La tense sin se contagia la tropa y Alberto Carbonepodaoler la guerraen el aire.Estaba camino,no cabandudas. en "Podassentirla,sentircmo se vena.Cada nochenos decan que ya nos atacaban, pero no lo hacan.Todava hacamosrondasde dos horas.Alrededordel l0 de junio terminmi guardiay me met en la carpa.Mi compaero sali a tomar su posiciny yo me envolv en suscobijasporqueno tenapropias. Met el fusil dentrode las cobijas, conmigo,y... bangl,se dispar.El cao apuntaba mis piernas.La a bala me atraves limpiamente pantonilla<Ierecha. me dispar la No a propsito. cosa'simplemente accion.Lo nico que se me ocuLa se rre pensares que se destrabel seguro.No poda creer que me haba disparado m mismo.Qu accidente a estpido. era doloroso, No slo me lata. Podaver la sangrede los dos lados.Vino un oficial y me aplic un torniquete la piernay luegoun grupo de compaeros en me cargcuestaabajohastaPuertoArgentino.En el hospitalme rompieron los pantalones limpiaronlas heridas. metieron cilindrode y Me un metal de lado a lado para asegurarse que no quedaba de nada en el y aguJero luegome sacaron piel quemada la con un cscalpelo. "Me dieronun anestsico alivi el poco dolor cucnle haque ba provocadoel fro que se colabaen la herida.Dcspusmc subicron a un helicptero que me llev de PuertoArgentinoal buquc hospital Baha Partsc. estabacuandoempezla batalla la nochc Ah siguiente." Flix Barretotodavaconservaba fabulosobnker.Hastael su l0 de junio. "Entoncesme ordenaroncambiar de posicin.Todavame pongo furioso cuandolo recuerdo. Tuve que desmantelar ametrami lladora,cargarla hastalas posiciones la CompaaB y ubicarlaen de la entradams alejadade la planiciecncavaque estabacercade la cumbre.Despus dos meseshaballegado a conocercada nretr<r de

r5l

r53

c\(rrt)rl de de temenoalredeclor mi antiguaposicinde fuego y irhorrt Me sentatnriscnr en encajado medio de una posicinexpuesta' al apuntando Norrc ' que la mierda.Arm la ametralladora brontado crthaciael mar. ms all de PuertoArgentino.La siguientc Noreste, SaquemediceneSqt|esloresponclaalfuegoaunadistanciade9()() Qu boludez.Me sentaincmoNada ms que novecientos. lTetros. que ni bien tlo en esa posicin. Estabatotalmenteexpuesto'Saba ver ahrierafuego poclran mi posicindesdeInglaterra' "Al llcgar la nochc tlel I I clejunio me sentlleno de odio por toera ltl Mc Ios inlllcses. dic crrc peor que potlapasarme que me menos me iba a rendir' mucho l)c ,|t,,,,,,, 'rrisiottcto. rlingntnrlclo del aCerca ()l'iCiAles habanCOntadO nOS nucslr'()s rlt, rlr.srrrr;s lo rrrc cladoa los chicosque se halc rrrt'losinglcscs habrn Ir:rl:ililr(.ilt() pOr fttritlsO clcl t'll rt.llrlrrl() l):rrrvint, Itl'lttlcra Gans0.Me Senta lil;il1 No me hccho'Los odiaba' haban tttclos iltglcscs ttrlr lr,1,.' tltelrttl la Ptlr tritddcl mundoiba a tlarleS opOrtUnidad llt rlr;r tt'tttllt'. loco. tr hechoa esoschicos:hacerlos (l(' (luc rnc hicieratr que le haban ltl minado' partesparacolnprobarsi el teffenoestaba por ttlclas cirnrinar haran'lEso fue lo que nos dijeron y yo les cre"' .1-o Larealidaclinexorabledesusituacincomenzacarctlmera nos los Antonio Belmonte."A medidaque autnentaban bombardeos' dimoscuentadequelosinglesesnoslohabandesembarcado.sino del Ganso y Ios Ya que avanzaban. habantomado Darwin, Pradera que a poco comprendamos *ont", Williarn, Kent y Estancia.Poco que era de que crean. ac para reclamaralgo no los ingleses estaban Por algo que les perteneca' entonque venana recuperar ellos,iino mi radio se habanagotadoy no tena rede ces. todaslas bateras Era lo que me faltaba.Sabaque tardeo tempranolos britpuestos. por todas ni.o, no, caeranencima, se sentaen el aire' la tensin noche nos partes.Todas las nochestenamosfalsas alarmas'Cada no que pareca tenerfin"' ms de la espera hartbamos ''Alrededordell0dejuniodecidieronmovertodasnuestras l"' Ubicaron a las secciones 2 y 3uen lnea' en la planiposiciones. hacia el Norte' Tumbledown quedabaatrsy cie circular, mirando A Las compaas y C se ubicarona lo WirelessRidge a la derecha. vez a cavar trincheras.Todo el largo de la montaa.Empezamosotra y a como esclavos, la noche me met en mi refugio da trabalamos mesaqulasbotas.Nomegustabaminuevaposicin:eraprecaria. el OesTodos mirbamosal Norte, todos.y nadie parecapensaren " te. El radarbarera en esadireccin"'
1 5 .1

l'rrra'lirnyCrcgory la largay tiustrante llegabaa su fln. espera ''lrinalrncntc toc actuara la Brigada.El ll de junio recibile rrrosrirclcncs asaltarMonte Longdon.Las Compaas y B atade A caran.lnientrasla CompaaC quedaracomo reserva.Luego debarnos seguir hasta asegurarWireless Ridge. Simple. Se nos asignaronlas racionesy comimos y bebimos tanto como pudimos porquese nos dijo que probablemente transcurrieran y cuarenta ocho horas hastala prxima comida. Comenzamos prepararel equipo. a Lirnpiamosy engrasamos armas.Aseguramos las firmementelos correajesy luego saltamosuna y otra vez con ellos, para comprobar que no hicieranruidosque pudiesen delatarnos. Inclusonos aseguramos de que no hubieracosassueltas nuestros en bolsillos.Reviscada bala de mi ametralladora buscade xido o barro y coloqucaer da una en el lugar adecuado. ltimo que deseaba que el arrna I-o era se me trabarao fallara.Luego me pasuna gruesacapade betn en la cara y me senta esperar.Esastres horas de espera,hastaque desaparecieran ltimas luces,eran para que los muchachos las pensaqueridosy en el hogar.Todo el tiempo me preguntaran en susseres vivo maana'l recporqueno soy religioso. ba: ,Estar No "Tambin pens: 'Si tengo que irme. me ir; pero al menos morir haciendo algo que me gusta:ser un paracaidista. genteme La recordar corno un Paraque muri en conrbate', dije. Ahora sueme na estpido,pero en ese monlentome daba tuerzas.Me sentabien preparado decirmeeso ayudaba mi buenadisposicin. y a Estabatotalmentecompenetrado lo que tenaque hacer. con "Cuando cornenzamos avanzarpasjunto a mi compaero a PeteHedicker,que iba junto a los Milan. Nos deseamos suerte.Fue la ltimavez que lo vi. Petemuri esanoche. "Llegamosa la lnea desdedondenuestra compaadebainiciar el asalto,al pie de Longdon.La CompaaB ya estabafonnada delantede nosotros. Paul y yo colocamos nuestra GMPG en una posicin segurasobrela turba y colnenzamos buscarcon la vista una a buenaruta para subir la colina cuandonos llegarael turno. Nos hay blbamosen voz baja identificantloaccidentes coberturas. teYa namos la ruta. Estbamos listos. Nos faltabanveinte minutos para ver el infierno... La infbrmacinen cuentagotas acercadel avancede las l'ucrzasbritnicas convirti en un torrene. se Paracombatirel piinicoalgunosoficiales argentir)os entregaron una actividad se frcnticrr. A a
155

t t r t 't t r l l t clc rne d ida qu. , laS rirCleln Cs t et t hic lt l. llt s lt llt t r t s pt ' s ; t t l, t r . r t 't t r l( llt c all c ll t lll L l l ( ] \ ' ( i c l t t t l t t l ma r esistencia a lred ed or c lc St anlel' s c

()scu (':rrrrzo. lturrllt'rr. rlr'Irrulr llt conlusititr. t'lir rlc "Nlrcstlonrduruntircrsonir iba a ronrpe Lo necesitbamos. sc r. Pero a clda rato nos dccanque lo encendirarnos al minuto que lo y apagiiranros. querancue tropasupieraque los insleses No la venan. Eran los oficiales superiores quienesdabanesasrdenes. noche La antesde la batalla.el sar-eento estaba cargodel radardetecta que a dos hombresa una distanciade entre400 y 500 metros.Barri ms all y detectms hombresa l.-500.y mucho ms movimientoa 5.000metros. "Alertamos a nuestraartillera,que comenza dispararsobre Dos Hermanas. Despus comenza dispararsobrenosotros. poNcl da creerlo:nuestra propia artilleradisparndonos nosotros. a Todava tenamalospresagios acercade mi posicin.[-os tenadesdcclue me ordenaron instalarla. I I de junio, la vspera la batalla, El dc tuve una fuerte discusincon Baldini acercade mi ntortero.Me orclcnti abrir fuego paraprobarque yo estaba y equivocado que 1.el oficial, tena razn.Hice dos descargas la artillerainslesame anunt<i div rectamente. "Eso probabaque yo tena razrln.Estaba xpuestoy los inglee ses me buscaban. Deberahaberestadooculto sobre la concavidrd. un poco mis haciaatrsde dondeestaba. "A las l8:00 horasrecibinlos una f uertesealde hombres en el radar e informamossin del-nora. Nos pidieron que lo apagramos hastala medianoche. Cuando la oscuridadse cer slo cinco hombres sabande la seal.Se nos ordenmantenerla boca cerrada. La posicincerraba la noche." a El pechode Dominic Gray se llen de orgullo cuandoescuch noticiasque le encogeran bolas a cualquierotro tipo: el objetivo las de la CompaaB era el Monte Longdon y seranlos primerosen atacar. sargento El mayor de la Compaa, Johnny Weeks,un profesional dedicadoy respetado. dio una arengafinal como slo l les poda hacerlo.A los muchachos gustaba sargento les su mayor y conocanlas historiasque sobrel circulaban.Sabanque, aunquetuviesenque llamarlo "seor". el tipo no se diferenciaba mucho de ellos. Haba demostrado coraje y arrastrado ms de un cagn con a chapacada vez que tuvo la oportunidady no dudaraen hacerlode nuevo.lr a Ia batallacon un soldadocomo JohnnyWeeksdaba confianza. Los soldados volvierona sustrincheras escribirsus ltilnlrs a cartasa suscasas, revisarel armanrento equipo.y a conlcr v belrt'r _v
t57

Chamorro quedabaatrapadoen medio de todo' e "Nos concentramos n el Monte Longdon' Tenamos(lrcletlcs los <lezrsegurar morterosde 120 nrm de Longdon' Todas nuestras piezas de artillera apuntabanal Noroeste,hacia la montaa. Los confianza que los britnicos ntr calculabancon todr observadores desdeotra direccin que no fuese el Norte' porpodan atacarnos que los otros flancos estabanprotegidospor terrenosminados.Tolos as las nochessubamos cuatroo cinco kilmetroshastaLongcargandomunicionespara los morterosde 120 mm' las que don las en almacenbamos zanjas.Debamosatravesar lneasdel 7'Rea dandocontraseas cadaragimiento y de la lnfanterade Marina. Cuando no hacamos io. Era un trabajo pesadode toda la noche' y a de eso. estbamos guardiaesperando los ingleses'esperando Por entonces sabiendoque tarde o tempranoatacaran' esperando, la montaa'El l0 de junio me ena yanos habanhechoregresar en contrabaacostado mi posicin tratandode dormir un poco cuando' almediocla.medespertarongritos.Encontratresdenlis tiradoen el piso. al rodeando cabo Alvarez.que estaba compaeros dijeron: 'Estehijo de puta es un ',Q;carajopasa?'.pregunt. Me dejarnossolose irse a PuertoArgentino' Dice que cc,barde. Quiere tieneapendicitis'. a ';Les dije que buscaran Foresi,el mdico'quien lleg poco 'Est recagado'Lo nico que tiene es Revis a Alvarez: clespus. ganasde irse a PuertoArgentino'Es un cobarde''Ram' uno de mis migos,escuchal mdico. El cabo todava estabaen el suelo miranclohacia Puerto Argentino. EntoncesRam camina hacia 1,le apoya el cao del fusil en la frente y apretael gatillo... clic... Nala esperando muerte' Arrebat da...Los ojos del cabo se desbocaron cargadoy sin segusali corriendo.El fusil estaba el fusil y el cabo ro, pero no dispar.Alvarez tuvo suerte:esa bala no llevaba su nombre. de "El I I de junio los observadores avanzada-el teniente sobreunos Ram y Bustos- se encontraban Tagle,el cabo oliverio, junto a un oficial. tenaa mi cargoun radiorisosen Longdon.Yo, con unos sokJados nlorterosde 120 mm telfono.Nos acompaaban podan en la ladera sur. Tenamosinformacinde que los in-eleses Nos habandicho que ies esa rtacar nocheporqueera fin de semana. ms"' porqueles pagaban gustaba los atacar tines de selllana

r56

tlr' algocalicntcantcsdc ttttlarsc cllos rtrisnros lrcturr llr t'srt'lr l:r r'l rr luz verde.La expectativa potlapulplar cl airc. trn lritt'sonrlrro. se cn mientrascada uno se sentaba silencio,cada uno con sus rropio: en pensamientos. La espera habaterminadoy la mayorase preguntaba estasi y ran vivos al da siguiente. Dom tambinse preguntaba se mentalizabapara lrbatalla.Saldra bien?Dejaracaera suscompaeros'l Si mora, lo hara vestido de paracaidista. Revolvi sus Morira? pertenencias extrajo un humedecidopantalnde combatede algoy preferanantesque el pantaln dn verde oliva, que los paracaidistas camufladoque vestael Ejrcito.Se lo puso. No tena intencinde morir, pero si le tocaba.al menoslucira como un aerotransportado cuandolo meticrar una bolsa.Otros lo observaron sisuieronsu en v ejemplo. "Pronto voy a saberlo",se dijo mientrasrevisaba armamensu to y correajepor ltima vez, antesde unirsea los demspara avanzar sobreLongdon al caer la noche.Salieron. Cruzaronun ro donde los soldados 9" Escuadrn habanpuestouna escalera alumide del nio, a modo de puente,para llegar al otr<llado sin mojarselos pies. La escalera todava llevaba adheridoun calco de Texas Homecare. y pero a pesarde lo serio Algunos tarados resbalaron se empaparon. que era paraellos, Dom no pudo evitar rerse.Del otro lado tropez y con un antiguocompaero, Smudge,de la Compaade Patrullas. le desesuerte. Luego se los trag la noche. Canrinaron silencioy con resolucinhastasu posicinde en asaltoal pie de la laderaOeste.El 5" Pelotnde Dom se ubicabaal centro,el 4" Pelotn a la izquierdav el 6" a la derecha.A medida que transcurranlos minutos que thlttiban para medianoche,Dom observabala nontaa,a ver qu poda captar en la oscuridad.Se sentalisto, se sentahonrado, conducaa su batallnal combate. A medida que empeoraba clima y los terrorficosbombarel deosminabanla moral de los jr'enesconscriptos, maquinaria la del rumor corra a toda marcha.SantiagoGauto se sentauna hormiga fiente a los Harrier que pasaban ensordecedores hacia sus objetivos. qu servaun tusil antesemejante cosa? ,De "Con el correr de junio, las historiassobre los ingleseseran cada vez ms numerosas. Sonabairclnicoque recibierandoble paga por pelearlos fines de sernana. Despus omos que tambinusaran y ballestas cuchillos. "La maanadel I I de iunio estuvimostratandodesesperadat5 8

nr('nr('(r('(()il\L'!uil lnttilr(i0ttcs cts0 tttclos ittglcscs nrir\ crt rlc vi nl...liul. Slrbirrnos cra stilo cuesti(rn tierlpo. Se podaoler (lr.lc tlc la bttrllu el airc. Esa n.che ncl putle dornrir,me preguntaba cn si sera nli ltirrra nochede ricli. Nos recostamos nuestros en agujeros, nos torltamosde las lranos y rezamos. tratandode darnosfuerzay tran_ quilidad unos a otros.Tenamiecro no nre avergenza v decirro.Saba que al caer la noche ra bataila *e acercaba. Nos sobrevinouna sensacin desarnparo. de Nos dccamos:'paraqu nos tranquilizamos y damosfuerzauno al otro?Naclienos va a salvar'."

r59

)ett-.il Connick.

Jerrv Phillit,s.

Dotninic Grat,
I J t C J (' l ).

La t,urilla seolu el lugctr por dttule unu lxtla utrut,e.\ el cust'o de ludo u lcttlo.

Tctrn Gregor.t

El uutr ( i:,tuiertlu t.ott KtLitt ('()ttrr(t.\ 1

(iutttr

Ftili.t Burtt'ttt

(ur Curri:.() (t'entro) (utlin() u Mulrttt.s.

Curri:.r s( pr(l)oro trtru lu butttllu

!I

- e

H
ht r ge Alr icr i.
rl n 0t ri ( ) B t,I tnt, tu t' .

Lt'ct t,.c

tt t l ( , , tnitl, v ()st ttt'(-ttrri:t t'tt Buet t os Air e. s .199- 1, t c e t t t st l e s t u .d e l o g r t e r r o . ot s

( i t' t'ttttit t C l tuttto r rt

Albertt Curlttttt,

*. F s. ar*, : ' r-. -

3'r* *

unfon\le tle.|i.unt'otit.dor \, untultlt n' Phittips ('m1i|lo o ltls Mtlll.,itttls, en un rifle L12 de accin rPidu.

,rtc Lottgtlott. Lo.spurucaidistu.s l.ritttticrslrut:ltron.\u utuqtre de tleret.hu u izquiertfu.t

B' 7" Regintiento cle tnr ntt Iutut Ilttltlitti,(.onutndonte la l" Set'r'in,Compact en l t rl, u t t ttt,t llt r tttti.tttl(t,ttttt(rt( ) M ont e I ' ongt lot t '

t'ttivts tle bcttctlluen Monte Longdon.

.a' t,

,f

t,

,f

* { r
tk:

;#
.C t l r ri : . o(segund tltlastleltli:'q uier du) , her idt , e. s t t l. udc ulr l lor n t i e t t i l l r , l 's , l t 'l ()usit' A su dcretltu se encuentru limientt t1eInfunteru Mctutti:fldtt'
t' |1 l \tt) tl r 'I'tJ\ !|I t't t1 | t1 tt\ A

\ r {.\'p I (.\ .\'(t ( ( t I I It(.\ t' t t t ttI u e rr t,s

i .ir
."{*

f"uj

ed
r'i;

s.t.:,

s-k,'

las rrclentue ttttttttttrienttt A retrti.stulo. !tsprisioneros ttrgentirutsse ,tttt, lit.lnttilttt,r,s ello s ' ,t,,\ ' , t t t t t t l!' \ lt ( tt(t (lttt' \lt\ ( (tl'lo r ( ' \ t t t l' ic nt n t lom init s Ct llr e

tsiotrcrt.s (Lp(trecesobre el e.\tremo tlereclut. tlel 7'' Regintietttt. Ltti.sLe<r'e.se

Tpncpna PaRTE

EN EL INFIERNO
\ ( )t t ( t '( ). \ ( t I q ( ' t I I I t t ( ).\ t'(,q f(.\( tI I (t t' ( l.\( |

:ln:.

r tq fr

, r tt r t I t t (| t t r q c t t I i r trt r | \ r, / l t t \ l ! t l l l l t(l \.

t'tt I)u t'l t'i tt.

tiettetttI(gd.lo Htt.stuel lu de ltrv, kts orgenlinrt.s

ii

I
B Los cientoveintehombres la Compaa del 3" de Paracaide distasformaron fila contra una larga cinta blancaque marcabala lnea de partida. Dom Gray an guardabasilencio cuando vio al sargento mayor JohnnyWeeksacercndose lo largo de la lnea.Era todo sara gento mayor, desdela red de camuflaje que cubra su casco,hastael de barro en las suelas susbotasempapadas. la Dom sabaque se acercaba hora. Su coraznlata con fuerza, y se acelerms cuando escuchque su sargentomayor deca: 'OK, muchachos, calenbayonetas'. Calar bayonetas!Todavano habandado un paso.Esto iba a ser duro. "Recuerda-se dijo Dom- que el pesode la bayonetahace la descender boca del fusil, por lo que cuando uno dispara hacia un objetivo lejano, se puedequedarcorto." Sac la bayonetadel estuche de su cinturn y la puso en su lugar. Haba que hacerlocon el mayor que hacenlos guardias sigilo posible,no con el estruendo cuandoestn a la vista del pblico. Pero cuandociento veinte hombreslo hacen al mismo tiempo,el bullicio es inevitable. Lo siguientefue la orden de avanzar. coraznde Dom pareEl ca a punto de estallar,su mente a toda velocidad,cada sentidode su En cuerpo en su mayor agudeza. lo profundo de s mismo se repeta: "Vamos,puedes hacerlo.A esto vinimos. Hagmoslode una vez". Cruz la lnea de panida y comenza treparla oscuramontaa

r63

t
tlc "Entonc'es una l'ucrtc scgtritllt tll itl:ttirlo l.os expklsirirr o ltrtlo cl por salir de sus agujeros.Btr scgutldtts hombresse apiaban Zumbabanpor encinladc ttlt ca lugar se llen de balastrazadoras. y golpeabancontra las rocas y el Suelo.Todos entraroll crl pribeza nico. Corr para ponermea cubiertoy me zambull en una trinchera En con un sargento. ese momentome era imposibleabrir fuego con mi mortero. entreellos y "Afuera los ingleses pasaban corriendo,gritndose Podaor cmo sobrelas carpasy dentro de las trincheras. disparando y matabana mis hombres.Apenashabandespertado ya estabanmuseguidasde gritos, alaridos explosionesapagadas riendo. Escuchaba dentro Supeque, en la barrida,iban arrojandogranadas desesperados. la rendicin,pero dey El de las trincheras. sargento yo consideramos Todo lo que podamoshacer era cidimos esperarhasta que pasaran. Los inglesesestabanpor todas partes.Haban llegado en seesperar. gundos,como un rayo. Rezabay rezabapara que una granadacayera La en mi trinchera.La presinmentalme agotaba. odiaba." metros en la Kevin Connery haba subido unos doscientos En sus manos tena una ametrallamontaacuando explot la mina. dora todo propsitoen funcin liviana. Esto significa que poda dispaa rarla desdesu caderaen reaccininstantnea cualquierblanco o tiel cuerpo a tierra detrsde ella asegurando cao con un bpode. rarse y de su pecho llevabauna ristra de mil muAlrededor de sus hombros niciones para la mquina hambrienta.Tena doscientostiros ms en de bandoleras las que todos los ametralladorisuna de esasestpidas que se habandiseadopara que fuera ms difcil exaseguraban tas traer las municionesen un apuro. de En el bolsillo de su camperallevabacuatrogranadas alto impacto y una "Willie Peter", es decir, una granadade fsforo blanco. bajo el pesode las municionesy el coSu cuerpo parecademmbarse rreaje le calzabacomo un guante.Su nica queja, compartidacon la mayora,se referaa las malditasbotas. luego hacia la montaay finalmentehacia Mir a su alrededor, encima. parecan carsele cielo austral.Las estrellas el transparente que cruzabanzumbando a nues"Eran trazadoras,una tras otra, Nunca haba vivido algo as. Me zambull detrsde una tro alrededor. roca para cubrirme justo cuando una calibre 50 abri fuego. Cuando contrael otro lado de la roca, parecaque stase las balasimpactaban Me aferrabaal La desintegraba. estabanconvirtiendoen cascotes. lo suclo y tratabade aplastarme ms que poda, hastaque cambi de r66 rlur'ttrrirr. l.rrt'go quc dc muchachos cargarrrrlt'or algunos nucsl.ros llur corrll'a clla.Ijuc un alivio." 'iirmr'runa pocasbocanadas aire, se aferr a su ametralladora de y nrir a su alrededor. Volvi a mirar el arma y pens.Qucarajopasaba?, haciendol echadodetrsde esaroca despequcarajoestaba dazada?Esta era su cuarta ocupacin desdeque haba salido hacia las Falklands. Haba viajado como segundode un can antitanque Wombat,pero estasarmashabanquedadodetrsporque los jefes no le vean ningunautilidad en las montaas. Luego fue ametralladorista que lo pusierancomo exploradorprincipal en una patrulla. antes de Despus,alguien cambi de opinin y ah estaba,con una ametralladora liviana colgndoledel cuello. "Estar con el Wombat o la ametralladora pesadano eran malas tareas,un poco por detrsdel quilombo del combatecuerpoa cuerpo. Ahora estabaen medio de 1.Alguien all arriba se haba obstinado en que yo estuviese el ms jodido frente. Esa era mi suerte,siemen pre. Como sea,pronto averiguara era un cobardeo no. si "Puedo decir lo estupefacto que quedcuandoestabaal pie de Monte Longdon, esperando orden de ataque,y alguien nos orden la formar una fila a lo ancho.Pensque algn huevn estabadrogadoy que habanretrasado reloj y que pronto nos haran vestir una chael queta roja. Cuando escuch'calen bayonetas'ya estabatodo dicho. Supeque estbamos un manicomio." en Germn Chamorro tena fro, hambre y estabanervioso. Su imaginacin era un tumulto mientras estabasentadojunto a un sargento esanocheoscuray fra. "Haba algo en el aire, un silencio extrao, helado. Me senta nervioso,asustado. Estbamos muy cerca del frente y habamosodo toda clase de historiasacercade lo que nos haran los inglesesy los gurkas si nos capturaban. Incluso los oficiales parecannerviosos. Nos decan: 'Cuidado con los ingleses. Son muy sigilosos,pueden las lneas sin ser vistos y degollarte'. Era lo nico que nos atravesar faltaba. Formbamosuna lnea defensivaesttica.Todo me alteraba los nervios. Estaballegando al punto en que me deca: 'A la mierda con todo, me importa un carajo,que vengande una buenavez, as se acabatodo. Quedarvivo o muerto'. "De repenteomos alaridos, un chillido agudo. El sonido me puso los pelosde punta. Esealarido! Era cercade la medianoche. Enseguidase desatel infierno: tiros, fogonazos,ms gritos, caos.Todcr vena de la zona de la CompaaB en la explanada. los pocos seA t67

;.

t
lllttllt it Nos ltll(ll:tlllos gundosmi tclli)no crttttltrt dc cttll)('/.() \()ttllt. posiciones fuego alredcdor lnortcro.'Ablult lttcgo . dcl de nuestras abranfuego',nos gritabalavoz. "No poda dispararporquemi mortero apuntaba la direccitin en Los inglesesatacaban desdeel mismo flanco que los geequivocada. nios militares nos habandicho que no iban a usar.Perdimosun tiempo valioso reubicandoel mortero." SantiagoGauto,tambin,sentamiedo. "Es un tema del que la mayorano quiere hablar,algo que confunden con la adrenalina.Son dos cosasdiferentes.Yo lo s. Haca fro, mucho fro y la oscuridaden el nivel del suelo era impenetrable. Sin embargo,por encima de nosotros,muy alto, las estrellasofrecan Debo haber Eran brillantescomo cristales. una vista conmovedora. estadomirando las estrellas cuandotodo estall. "Escuchun alarido, un grito terrorfico. Creo que me lleg al armismo tiempo que o explotar una mina. Todos tomamosnuestras mas. Mis ojos estabanabiertoscomo platos, miraba la oscuridadtratando de ver de dndehabavenido el grito. "Entoncesabrimos fuego. Todos y cada uno de nosotros.Disparbamosdesesperados hacia la oscuridad.No podamosver nada, el pero tirbamos.Empezarona llovernosbalastrazadoras, aire se llen de ellas,por todaspartes,golpeaban suelo a nuestroalrededor. el "Es difcil describir eseprimer momento bajo fuego, salvo depor que el miedo era sobrepasado el ms puro terror." cir Flix Barreto estabaacumrcadoen una trincherajunto a otros un tres soldados la CompaaB, compartiendo cigarrillo y tratando de grito. Los ojos se abrieron de pasarsealgo de calor, cuando oy el mientrastratabande divisar algo en la oscuridadcerrada. porque "Sabaque algo no andababien. Yo estabadesorientado acababa moverme a una nueva posicin y haba pasadoel da trade tando de mejorarlapara que me protegieradel fro. Me puse las botas y tom el armajunto con una cantidadde municin y me arrastr la en oscuridad.Avanzamosms o menos cincuentametros en direccin a ms. unasvoces...Eran vocesraras,no eran normales.Nos acercamos que haban llegado como Al principio cre que eran unos cordobeses haciendochistesy rindose. refuerzoy se la pasaban "No fue as. Eran los britnicos.La laderatembl. Dispar dos o tres vecesen direccin a ellos y luego corr hastael agujero donde habamosestadocompartiendoel cigarrillo. En el agujerovi a un ca168

lro 1 lt' ,lrt' I ot o. los rrrtlt'st.s trei'. cillltc di.io estlirr Y quc rtrcf'ucra ()trit :r lrr nllt'r'tllr. Strlurros \,czclclagujcro fue como entraren el iny licnlo.l.asbalas nosllclvan todas de Dartes." La moral era baja y Luis ,"...r" esperaba batalla que saba la pronta a empezar.Haban llegado refuerzospara atenderel maldito radar y el clima generalde expectacin aumentaba ansiedad. su Tena fro y estabaa la miseriadespus trabajartodo el da bajo el implade cableclima de las Falklands. caerla nochese dirigi a una defensa Al que dabaa un sendero, que descenda hacia el noroeste la montaa. de Su carpahabaquedadovacaen medio de la explanada. El fuego de artillera nocturno se habaespaciado luego de que apagaran radar,y el tenso cuerpo de Luis sentaun poco de alivio. el Comenza preguntarse esa noche seracomo todas las dems,sin si un ataque.Se fue relajandoy recostando dentro de la trinchera,hasta que volvi a or esasmalditasvoces,las mismasque habaodo antes sin decir una sola palabra.Junto a l habaotro soldadoy Luis sinti que stetambinhabaescuchado algo. "Aguc el odo para escucharmejor. Quera sabersi eran reales. Entoncesomos un alarido, y luego gritos y ms alaridos.Parecan venir de la explanada que estaba detrsde nosotros, la izquiera da. De inmediato se desatun infierno a nuestroalrededor. Era como una pelculaen cmaralenta.con granadas que explotaban, ametralladorasque escupan rf-agas. estruendo fusiles. Pero lo que me dej de heladofueron los alaridos.Me di cuentade que habanllegado." Antonio Belmonte estabaen su agujerotratandode calentarse. Su fusil con su cargador veintids de tiros estaba mano.El da antea rior le haba dado su pistola a un soldadoque se haba lastimado la manoy no podasostener fusil. el Fue cuandoescuch grito de alarma:"Ingleses... el ingleses". "Tom mi rifle y sal de mi posicin. El tenienteNairotti tambin sali.Cuandovio que los ingleses lanzaban asaltode la exse al planadacorri en buscadel puestode comando,pero le dieron y cay. Creo que le dieron en la pierna.Lo sacaron all, con 1ocual en la 3u de Seccinnos quedamos comandante. sin Esperbamos asaltofionun tal desde Norte.pero los britnicos vinieronpor eselado. el no "La seccindel tenienteBaldini. l" Seccin,qued destruida ah noms.Los centinelasmurieron paradosdonde estaban. krs deA ms los matarondormidos. Muchos dorman en carprs porruelrrs trincheras estaban inundadas. Los ingleses simplementc blrrlicnrr l<ls
169

t
con altlclrllladtlt'as itl ltsltt. st'tt r,r l.r tttt'tkr rlcslrrrrlir, lrorr;rtl,r [\lr chosni se enteraron lo quc succtl1. llcgunrn rlcsrcrllusc. tle ni rr l,.rr pocosminutospude ver que los soldados quc habarr atacr(lo dcstlccl Oeste nos rodeaban.Nuestra nica posicin det'endida qucdabau la derecha.Mi puestoestababajo fuego intenso.Las balas nos lltviin. Podaver algunasque venanhacia nosotroscomo estrellasrojas. Parecancaer a nuestroalrededorsin fuerza,como si nos tiraran piedras. Pero sabaque si llegabaa sacarla mano,la perda. "Nuestra contrasea nocheera 'llanura verde', pero los briesa tnicosatacron con tanto sigilo que los centinelas tuvieron tiempo no de pedirla. Estbamos un lo, un enorrnelo, y yo no sabasi iba a en salir vivo o muerto. Haba balas,gritos y muerte por todos lados, pero me di cuenta de que no tena miedo. No es extrao? No crea que a esa altura ya no valorabami vida. Tenaque estarah y eso era todo. Poda ver soldadosbritnicosy argentinosque caan muertoso heridos frente a m, apenasa treinta metros. As de cerca. "Los britnicoscaminaban disparando se deslizaban o entreroca y roca, llamndo-se entre ellos. Parecanincreblementeaudaces, muy profesionales, muy fros. Bang, bang, avanzar, bang,bang, avanzar. Hablaban,pero yo no entenda.A vecesse hablabanentre ellos y otras a nosotros,tal vez nos insultabano nos advertanque si no nos rendamos nos mataban. habanlanzadoal asaltocon corajey deciSe sin. Se venancon todo. "Alcanzabaa or los horriblesgritos de los heridospidiendo auxilio, la mayora ingleses.Pensen ese momento que la mayora de los muchachosnuestros,que habansido alcanzados, haban muerto. Tal vez por esoescuchaba ms vocesde ingleses. Las balasgolpeaban contra las rocas a mi alrededory se enterraban el suelo.Una peg en en una roca al lado mo y una astilla me salt en la frente, sobre el ojo. Pude sentir la sangreque me corra por la cara mientrasel ojo se hinchaba. "Toda el reaestabailuminada por bengalas.Haba tanta claridad que se poda distinguir un alfiler. Todo alrededorera un caos absoluto. Lanc una pequea bengala, pero cay a un metro de mi posicin. Iluminarmede esamaneraera suicida.No lancni una sola ms." Mientras observabala batalla a su alrededor,la frustracin de Jerry Phillips creca. "Los muchachos la compaaiban al frente y quedaban de bajo fuego, mientrasa nosotros,los guas,nos dejabanatrs.Me calm un poco y me convencde que pronto nos necesitaran. Entonceslos ar170

(lr.rc r'.\ ;ll)nt'tott lttr''o rk'srlt'rt'l:t!irurrtlut. lt sotlt'stlc ./.()nit lttbiuttos lrrt'prrs:rtlo. l'.sllrlxrrrroslrtcxrllrrurclir cra unI y cso cn carnicera. Haba L'ucIl)()s torltrs rnuchos gritando dolor. de r0r l)artcs, "l,os alaridosvcnande todaspartes. seccinde Jock haba La sirlo horraclr mapaen cinco minutos.Los heridosyacansobreel del lcrreno.Las balasgolpeaban rocasy rebotaban todasdirecciolas en nes. Alguien volvi para encargarse los malditos que nos tiraban de desdeatrsy yo fui a tratar de ayudara los heridos.Trev Wilson, del 6" Pelotn,tratabade repartirmorfina entreellos. "Cuatro de nosotrosllegamoshastauno de nuestrosmuchachos que estabaherido. No haba perdido la conciencia.Lo alzamos, cada uno de una articulacin.Los tiradoresnos apuntaronenseguida. Era una misin suicida,pero no podamosdejar a uno de los nuestrosah posicionescuandoun tirado. Lo llevbamoscorriendohacia nuestras y fogonazole acert.Suscaderas su cuerposaltaronpor el aire. A nosotrosno nos dieron, pero l muri. Hicimos lo que pudimos para revivirlo. "A esta altura la confusin era total. Los tiradoresargentinos pegaban.Haban matado a seis. Uso el plural, pero puede haber nos sido uno solo. No s. El tenienteShaw me dijo que tratarade hacerlos salir.Tuve ganasde mandarloa la mierdadebido al lugar desdedonde pretenda que los atacara: expuesto couna subida.Hubiesequedado pelotasde un perro. Steve Wright era mi compaeroesa nomo las che. Cada tirador tiene un compaeroy esanoche era el turno de Steve. Debajuntarme con l para salir. Comenca llamarlo a los gritos, hasta que lo encontrarrastrndose. haban pegadoun tiro en el Le brazo. Un asistente andabapor ah tratandode ayudar a los heridos mientraslas balas pegabanpor todas partesa su alrededor.Parecan muy difcil moversesin tener buenosvisoresnocturnosy resultaba que nos disparasen. "Cargu a Stevey lo ayud a descender hastael puestode primeros auxilios. Lo dej con los mdicosy volv a la colina. Paslas heridos,trayndosiguientes dos horassubiendoy bajando,buscando los de vuelta, asegurndome que estuvieranbien. Saba que la de oportunidadde ir a buscara los tiradoresllegarapronto." Lo JorgeAltieri estabaheladode terror.Su coraznsaltaba. poquieto, a tal punt<r da or. Estababajo una carpacada,absolutamente que apenas atrevaa respirar. ms leve sonido,el ms mnirt.ttr se El Dos movimiento,fraera una muertebrutale instantnea. paracaidistrrs parados britnicos estaban sobrela carpasin darsecuentadc trrc.lor'
t 7l

t
\t' \tt \ \L ltl pilraaccrclfsccncllligo, lusilc()r) llilrrtllr .ttlictltltl)il\tlllt'til t)i()sf)()t' su cuelpomenudo, dedpcrr cl gatillo.sl-ls fientea SLI extencla El reguliidorde gas de su t'trsil todaspartes.vigilando en la oscuridad. que era improbableun l.nallirnindicabaun gordo cero.Eso significaba vigenteque Dom no habahechocasode la instruccin cionamiento. por intlicabaslo cuatrocargadores hombre.El llevabaocho. de veinte cincuentatiros alrededor de tiros cadauno, y una bantlolera closcientos ocho grade de su pecho.En los bolsillos de su chaqueta paracaidista, un cargaba cohede naclas alto impactoy dos de fsforo.En su espalda su cinturn,un cuchillOde asaltogurka.el cle te antitanque 66 mm. En hoja curvade 18 pulgadas' mortferokukri, con su afiladsima deca."Es un armamenor'" "Por si me quedosin municiones", ms balas. improbable.En su morral guardaba Esto era bastante partede susprovisiones sacrificado an en suscajasde cartn.Haba y equipo para amontonartantarnuniciny aguacomo pudiera' militaresnuncadeDom tambinsabaque los planificadores en can toda la verdada los soldados el campo de batalla' Durante soldadoprofesionalhaba devorado gran parte de sus cuatro aos de uuntulibro de guerraestuvieraa su alcance.Conocamuchaslecciocontraunosciennesde la historia.Les habandicho que se lanzaban que Dom sospechaba habra,por lo menos'el enemigos. to cincuenta cien por cientopreparado corto! Aun as.estaba doble. Y se quedaba parala tareaque tenapor delante,incluso para morir' ..No le tenamiedo al combate tenamiedode morir. un solni que ya no hay ni 'si' ni 'pero'. No tena dadoque va a la batallasabe sentido buscarlela vuelta porque para eso habamosido. Es hacer o morir, as de simple. No le tena miedo a la muerte, sino a la mutilacin. La idea de perder un brazo,una piernao la vista me daba pavor. Me habaconvencidode que si perdauna parte de mi cuerpo,me dejara morir ah mismo." ms urgentesque la mera suPero Dom tena preocupaciones pervivencia. "Puede sonar estpido,pero odiaba las polainasa ms no poder, esasmierdaspelotudascon que tenamosque envolvernoslas pantorrillasporque las botasque nos dieron eran muy cortas.Eran inuna versin reducidade las que llevaban los cmodasy anticuadas, soldadosen las trincherasde la SegundaGuerra Mundial. Las odiaba intiles. las entonces, odio ahora y las odiar por siempre.Porqueras y Siemprese empapaban uno sentacomo si tuvieralas piernasenmojados." en vueltas harapos a Su nuevocascoliviano,que reemplazaba los de metalque ilel6,l

r.rlr;rn \( t('r;urts .,\nrlrt'lrr, lr), rlr' clrlzltblr la lcrlcccitill. cualcstuir lo lr:rlrrt'lr rrrrrrcu lurba utilizadcl casco un tantotiempo. l)()r(luc "A.jtrstabu bicn, ctrncomotJidad, como una succin. Por 1ogerrcnrl los llcvbrn"ros lanzarnosen paracadas en alguna parte para o cle las maniobras.Pref'eramos nuestrasboinas rojas, sa era nuestra tradicin. Chris Lovett,uno de nuestros me mdicos, dijo que no ajuspc)rque me heranen la cabezaseradifcil sacarme tara la correl si el casco.Tambinme dijo que el impacto de la bala poda rompermeel cuello. Supongoque debo habertenido un aspecto tipo John Wayne en Ins arenasde lwo Jima con las correassueltasvolando." No habanat anzadomuchocuandouna explosin,seguida un de grito, rompi el silencio.Algn pobrediablo habapisadouna mina. Jeny Phillips ya habaestadoen la montaa.Ahora estabanuevamenteal pie con los tres comandantes seccin--cabos- del 6" de la CompaaB. Estabaall para sealarles mejoresruPelotnde las tas parasubir y las posiciones enemigas camino.Los cabosregredel saron donde se encontraban sus soldadosy les dieron instrucciones. Jeny debaseguirlos,encargndose los enemigosque las secciones de dejaranatrsen su avance.Luego debair adelante, sealarms oba jetivos. Estabajunto a la cinta blancaesperando voz de avanzar Ia cuandoescuch ordende calarbayonetas. Ia "Qu puto ruido hacan.Le dije al tenienteShaw que poda llevar a su pelotn ms arriba en la montaa,a una posicin mejor. Trepamosdirectamente por la laderaoeste.Habamossobrepasado obel jetivo de uno de los comandantes seccin,Jock, en la oscuridad. de Estbamos casi en la cima, que de todos modos era nuestroobjetivo principal.La seccinde John Steggles deballegar hastaall y la de Jock debaretrasarse poco. un "Todos dicen que la batallacomenzcuandoalguienpis una mina. Hasta donde yo s, comenz cuando John Stegglesarrojo una granadaa unosargies." Oscar Canizo estabaa punto de meterseen su trincheraa dormir. Acababade asegurar cambio de guardiacuandoescuchvoces. el "Me qued parado tratandode mirar hacia abajo por la ladera oeste. Entonces un escuch clunck-click,seguidode muchosclunckclick. Conocaese sonido. Era el de las bayonetas cuandose calaban. Me tembl todo el cuerpo.Corr a las otras defensas despertar krs a a hombres. Muchos estabanprofundamentedormidos. 'Arriba. arriba, vienenlos insleses'. deca. les r65

t
I)O-ll csttba s(:!rur() rrrc t'rrt'rnrro tk' cl slrr:r r.sr;rrr;r rlut. t t.rt;r se pararon sobre granadas, lasirrgcrrillr'()n cxrrir(.r t.sxr las sc tros l):u:l letas,arrojaronlas dos granadas sobrela arnctrrlladorr y lonrrol nuevamente fbsiles.Ni bien sintieronla explosirin los cargarorr sobr.t' la posicin.El impulso que traan los llev a caer sobreel aturdidrr enemigo con sus bayonetas. Los ametralladoristas intentabanbaque rrer el 5" Pelotndejaronde ser una amenaza. Era la nica manera.Todo alrededorera confusin.En la lancha de desembarco habadicho que las cosaspodanconvertirseen se una mierda.En la confusinde la batallalos soldadosautomticamentesejuntabanen paresy seguanadelante. Era un combateduro y repugnante el que los hombresdel 5" Pelotn barranobstinaday en metdicamente enemigo. Dom y Ben se mantuvieronjuntos. limal piando trincheratras trincheracon granadasy bayoneta,matandoen forma clnica, insensible, para seguirvivos. Cada posicin enemigatendratres o cuatro argies en eila. Todos murieron. Esa era su primeraexperiencia estetipo de guera. Nada de en lo que habanhechoantesse le pareca. "Tres argies nos disparaban desdeatrsde una defensa, mis_ al mo tiempoque se gritaban entreellos.Ben y yo decidimos juntos a ir buscarlos. Parecamos actuaren cmaralenta.La adrenalina corra tan rpido que me sentaflotando entre la vida y la muerte. Mi cerebro me repeta'vamos,vamos,vamos' y, al mismo tiempo, sentaen la boca del estmagoque en los prximos segundos poda morir. Mientras corramoshacia la posicin.mi mente registraba todo como si fueseuna computadora. Estbamos terrenoabierto,completamente en expuestos,sin embargo los pies no daban un solo paso en falso, se movan en perfectaarmonapor la salienteque llevabaal objetivo. "Cuando saltpor encima de la defensa,los argies casi se caen de la sorpresa. Tuve concienciade mi dedo cuandoapretaba gatillo, el pero las detonaciones mi fusil sonaban de lejanas.Estabatan exaltado que nadaen el mundo poda detenerme. Mis ojos se detuvieronen los de un argie que gritaba:'No. no, no!'. Sabaque estaba morir. El por blancode sus ojos se notabacon claridad,mostrando miedo y ra cerfezade que iba a morir. Mi bayonetase hundi en l con una sencillez obscena. "Matar en combateparecasencillo, pero el recuerdoms so_ brecogedores el olor. Era excesivo.Tan fuerte que debarespirarpor la boca para librarme de 1.Era una mezclade cebolraspodridas,ropas suciasmojadas,mierda humana y sangre,todo mezcladoen una
114
r l t \ n t ; r l r o l : , l t A t'so ) o tl t'r tto :, l ttt: tl ttl c t'l o l r r t r k'l ttttt'r kr ,y r l t'l sttr kr t ( l u c s u r r , . l i u rr l t 'l t 'tr cn r r g r ) ( 'n su s ti l ti r n o s scg tr r ttl tl s a n tcs tl c Itr r l r i r . l '- r a ll,rrrsc:btnl. tk

"Scnta una scnsacinde poder que me arrastraba. Estabaansioso por seguiradelante, por tomar nuevasposiciones, por matar ms enemigos,por avanzarsin siquieracubrirme. Ben y yo acechbamos el lugar en busca de presas.Piensoque algunosargies creyeronque ramosgurkas porque nos vieron petisos.Muchos Parasson petisos, pero la mayora se los imagina como los norteamericanos 1,90 de de estaturaque ven en las pelculas.No ramosestrellasde cine de 1,90. de Eramosparacaidistas verdad." Se detuvierona tomar aire y Dom alcanza ver cmo el 6" Pelotn alcanzaba lado derechode la cumbre,para encontrarse n el con remolino de fuego de trazadoras. Escuchlos gritos que venande all y supo que las cosasno andaban bien. Luis Leccese sali arrastrndose su trinchera y se qued de aplastado contra el suelo hmedo y fro. Aferraba el mismo fusil que haba disparadopor ltima vez un ao antes,durante la instruccin. Alcanzabaa ver soldados,siluetas,que venan por un senderoen su direccin.[Era el 5' Pelotn del 3" Para.] Se mantuvo inmvil y observ cmo se desplazaban roca en roca. Podaescucharotras vode que se llamabanunas a otras en direccin a la explanada ces inglesas y que quedabadetrs.El fuego de las ametralladoras los fusiles y los pasaban arriba de 1.Cerca,la siluetade por estallidosde las granadas un soldadodisparaba. "Lo vi porqu'eel fogonazolo delat. Estabasegurode que disparabasobrela posicin de una de nuestras calibre 50. Yo estabaun poco por arriba de l y el tipo no me vea. Ninguna bala vena en mi direccin,as que sabaque nadie me habavisto. Le apunt,le dispar dos o tres balasy el tipo dej de disparar.S que le di, pero no s si lo mat o lo her. Nunca voy a saberlo,pero dej de disparar. "Me desplac poco y se me uni mi compaero. tenauna un El Algunas siluetasvenanhacia nosotrosy l les apunt. ametralladora. Jal el gatillo, pero en vez de una rfaga,sali un solo tiro. Se le trab la mquina. Me mir como diciendo: 'Y ahora qu hacemos?'.Le dije que siguiera,que disparara tanto como pudiera.Volvi a cargarla y ametralladora volvi a probar. Otro tiro solitario. No podamos creerlo. Ni una rfaga. Un solo tiro cada vez que cargabael arma. "Estbamosa pocosmetrosde una trinchera,as que le propusc ir all, pero l no se mova. Luego le propuseir hastala explanacha t75

t
ver qu podiatllos lttccr. ntttotk. nlt(.\'() rrrr'rlr,r Nr, nt {.n l)(. Mr. 1' do. Esoes un quilontbo. vu) rcvclllirr-'. r.ros u "Nos encontrbanlos ulla posicirin en cxl)ucslir rclilrrrslt. y li. namosque movernos. a la explanada, los estallicros f'rrcg. Ir con cre' 1, los gritosque venande ah, seraun suicidio.optamospor arrastrrrnos haciaatrs,hastaotra posicinen las rocascon un sendenlclcbajo. En esasrocashabauna grietaque formabauna especie cueva. de En ella habaun tipo solitario,observando batallaque arreciaba la a su alrededor. Podramos habernos quedadoen ese lugar sin ser vistos, pero buscamos una posicindesdedondehacerfuego y comenzamosa dispararles los ingleses a que veamos. Esta vez nos ubicaron y empezarona contestarnos. fuego que se nos vena encima El erahorrible." El fuegoenemigollovi sobrelos paracaidistas la Compaa de B como una bienvenida letal. Kevin connery se puso rpidamente a cubierto,sin dejar de avanzar. acercarse un peasco Al a divis ntidamenteun grupo de dos o tres carpasargentinas. "Estabaapuntndoles con mi ametralladora todo propsito cuandoo una voz, en mediode la confusin, que gritaba:.Bajenesas carpas mierda.Rpido'. de "Solt una larga rfagahacia cada una de las carpas,que se sacudieron con el impacto de las balas.A medida que disparabaalcanzabaa ora mediaslos gritosque provenan adentro las carpas. de de Gritos de puro terror porquelos estabamatando.Adentro, en esosdos o tres segundos, sabanque estabanpor morir. En todo mi alrededor habatipos muriendo.No sentanada.Slo una sensacin movide mientoen el dedo que tenasobreel gatillo, causada la vibracin por del arma. Era como si no fueseyo el que mataba.No sentanada.No habasentimientos personales." Roci cada una de las carpasantesde ponersenuevamente a cubierto entre unasrocas.Detrsde l habauna paredy en frente tena el horizonte.Poda ver las siluetasagazapadas 6" pelotn que der avanzaba por la ladera oeste.Luego, recortadantidamentecontra el horizonte, una siluetaa veinticinco vio metrosde 1. "Alto!", grit. El hombre le rugi algo en castellano. Fue su ltimo sonido. Kevin dispar una rfagaen su pecho y lo mat antes de que cayeraal suelo.Apenashabacado cuanclo apareciotro. Kevin grit y le dio tiempo para responde antesde abrir fuego de nuevo. El hombre cay, pero volvi a ponersede pie, ante el asombrode Kevin. Esta vez dispararonl y Johnny.y otra vez el hombre se int7 6
(.rl )rl rr' |t o;rl ,l rt, ,,'l rtt' .,trs l totttl l t('\ r,tl l l l l rs ..l ol ul i l v i i l t()l () tttut l ,ni l Lttl l t. ttte tol t(' l )()l () ((' tLi t.

" lirtlo rrrt't'tllr clilrrrlu t'lr lcnta. [jl rl,gie,sc arrastr hastala yo por r,r:rn;rtllr tu\t()t rlrrrtkr vea quc estlba arrojarlade vuelta \ lr:rr'lrnosollos. t'rprlotti lo rnat.Comenc pensar que si los dea v nlrislrrr'lrtirros conlbatan esamanera. de bamosa teneruna noche rnr\ lltrglt." ljstabaa puntode retomarel avance cuandoun misil, que estallri sobrclas rocasa susespaldas, arrojdel lugar y lo dej envuello Io cn llamas.Increblemente logr sobrevivir y se las arregl para rrrrastrase hastaotra posicin. estallido El habailuminadola posicin Io suficiente como para que el sargento John Ross los localizara. Intcntabareagrupar pelotnen algn tipo de orden.Siguieronavanel zrrnclo hastallegara una nuevaposicinde fuegoen la cumbre. CuandoKevin mir a su alrededolvio al sargento McKay Ian un v a una seccinde hombresque asaltaban bnker con fusiles y granadas. "Todos parecancaer como bolos. Los arcos de flego argentinoscubranla explanada muchoprofesionalismo." con McKat'muri en el a.sulto esebnker. a Por suvaIEl .sorgento lrr en combaterec:ibirien forma pstunn la condecoracinms alto de Gran Bretaa. la Cru: de Victoria. Juntr c'onl muri( el soldado Jo,son Bttrt, cle slo dier:isiete aos de edad, tuto de los dos soldadrs de dieci.siete que mttrieron en ln batollct. EJ otro fue lctn Scrivens. Otro jovencito, el .soldudo Neil Grose,c'wntlitlieciochoal comenz.ar el cornbate.l Ahora Kevin hacaequipocon Dickie Absolon.El joven tirador por disparaba a una trazadora vez. sobreblancosque divisabacon de su visor nocturno,luego Kevin seguala trazadore con rfagas su de que arma.Era una medidadesesperada debatomarsepara mitigar el implacable fuegode ametralladoras argentino. Kevin y Dickie descargaroncercade 3.000tiros sobreel tenazenemigo, pero prontolos fogonazoslos delatarony quedaronbajo una respuesta atroz. Se movan y tiraban, volvan a moversey tiraban.hastaque la ametralladora de Kevin se trab.Por ms que tratase solucionar falla. no volvi a de la disparar. "No quiso andar ms. Me cubr detrsde una piedra que me protega los disparos. dolanlos pies dentrode esas de Me botasintiles.Alcanca ver una trinchera y argentina me arrastr haciaella. Encontr un par de botas argentinas ms o menos de mi tamao.Cort y mis cordones me deshice la peor piezade equipomilitar britinide
t 77

t
ge y su colllpacro trittchcrt. dc Srillcllez, tiutlrlr r\ solo .,r ,r,, -vir( cos pasoslos tiros.las granadas las bayonctas y nratubrnsrsrurri l gos, y ellos estaban soportando fro que se les colabapor cltllr ah el hebrade la ropa. Pero el fro no era nada comparadocon el terr()rqrr los carcoma. "Poda orlos hablar entre ellos. Poda or la radio. inclusive veala siluetade susbotasa travsde la telade la carpa.Estbamos a punto de salir a montar guardiacuandoescuchamos una explosin. como una granadao una bomba distante.Tenamosbalaclavas. orejeras en las gorrasy subidaslas capuchas las camperas. de por lo que el sonido se amortiguaba. Despus escuchamos voces,voces extraas, vocesinglesas. Pensamos quizsel viento nos engaaba que otra vez. hastaque omosalaridos, gritos horribles, chillidospenetrantes, suy pimos que no haba engao.Los soldadosingleseshablabanentre ellos con calma.No podaentender cmo no se dabancuentade que estbamos justo debajode ellos. Tal vez creyeronque la carpaesah, taba vaca porque se haba cado. Snchezy yo sabamos que al ms mnimo movimientoo sonidonos caeranencimacon las bayonetas. Escuchamos ms ingleses alrededor a estosdos que los llamaban. y Oanloscmo moran nuestros compaeros. "Escuch voz de Quintana. posicinestaba la Su cercay gritaba algo. Los ingleses abrieronfuego: bang,bang,bang!,y euintana justo arriba de nosotros. cay. Estaban Luego cay el cabo Orozco. Era horrible. La frustracinera insoportable.O que Orozco gritaba: 'Teniente Baldini, tenienteBaldini...'. Luego una agitacin, nunca y ms volvi a hablar." Un sentimiento inquietudcomenza agitarse la boca del de en estmagode Dom cuando suba la montaa.El relieve del terreno obligabaa su pelotna transitar pequeos en grupospor los senderos que los argentinos acostumbraban usar.Cualquiersoldadodigno <Je ese nombresabaque esossenderos conduciran derechoa las posicionesenemigas a camposde matanza y poblados ferocesametrade lladoras. embargo, Sin nadapodanhacersalvotomar nota del peligro y estar preparados para actuar cuando se presentara. Iban de dos en dos. Cadahombretenaun compaero entreambosse cubran. y Dom formabaequipo con Ben. En el resplandor poda notar las siluetas treso cuatrocarpas, estilode las del ejrcitonorleamede del ricano.similares las que habavisto en la coleccin obietosmilia de larcsde su padre. Todoestaba quietoy en silencio. "Titdos nos quedamos parados, mirandolas carpasy mirndo172

('rtr('n()\()lr()\ n(r., Nlrrlit'slrhlr lutccr'. tlrrci I'ltrccttuos locltviir cs(tr clr 'No rlisplrrcn quc lesc'lisparen'. lrlrrntlrr Nor'tr': tlt'l hasta Recuerdo que nrt'tlii':'lJrrcnrl. ticnequeempezar lrlgrricrr estaputaguerra'. "As rlue les rnancl mediadocena tiros.No s si habaalde y guicncn cllas.peropodaorcmo las balasentraban las carpas en sc cnterraban el suelo.El sargento mi pelotnme mir y ambos en de que ya no haba tomamosconciencia. esa fraccinde segundo, en Todo ocurritan rpido,tan fcil: bang... bang...l vueltaatrs. bang... "Algunosde los otrosmuchachos miraroncomo si estuviese me loco. No me miraron mucho tiempo porquese desatel infierno cuando los orgiesabrieronfuego sobrenosotros desdetodoslos ngulos. "A los pocossegundos encontr me cuerpoa cuercombatiendo po con un argie.Lo derribde un culatazo nre sent y encimade 1.Se ya Llam para resigna su destino, fueracomo prisionero ejecutado. o que alguienviniesea llevarloa la basede nuestra Recuerdo compaa. que entonces comandante grit 'no tomenprisioneros' 'olv u un me pero era demasiado densede los prisioneros', tarde.El tipo ya no era para nadie y no habarazn paramatarlo.Lo arrastraron una amenaza A haciala retaguardia. l no le hizo muchagraciaporquetenaque anpor vivo." Mal agradecido, lo menossegua dar esquivando balas. Los prisioneros siempre iban a serun problema. habahomNo Las rdenes eranavanzar, bresque pudiese dejaratrsparacuidarlos. y si se no aflojar el rnpetu.Qupasara los prisioneros rearmaban paraDom eseproespaldas? suerte Por volvana la batallaa nuestras cuerpoa cuerpono habalblemano existi.En estetipo de batallas instantneanea divisoria.Era matar o morir. Si uno no reaccionaba primero,mora. mentey pegaba En la confsindebieronagacharse cuandouna ametralladora verdes en trazadoras buscndolos la oscaiibre50 comenza disparar curidad.La ubicaronpor encima de ellos. y Tom y Ben decidieron por Se atacarla posiciny a susocuprntes. arrastraron debajodel arco de fuego haciael bnker.Con muchacautelallegarona veintemegritar de excitatros de 1.desdedonde podanor a los argentinos Con mucho volar la posicin,atacarla con granadas. cin. Decidieron de cuidado Dorn dej a un lado el fusil, extrajo algunasgranadas su a No bolsillo y l y Ben se dispusieron tirar de la espoleta. salan.Altlt: grn imbcil se habaolvidadode colocarcorrectarnente extreno el Mientraslr las espoletas. Carajo.estonuncaocurraen las pelculas. qu frenticamente las granadas, con chaban consideraron haccr. "Trajiste alicate'1" un "No."
173

I
preciso. perocualld() tl()sc()ntrtstrrrrrn el ltrcto...l;rr lr,rl,rs r':rlr:rrr r rt por silbaban todonuestro vcz alredeclor. [.ucgoptrar()n.'lul csllcr.irblnr (lut que nos mostrsemos para apuntarnos mejor. Tal vez pensabun nos habanmatado.Esperamos. Nada.Seguimos esperando. Naclt. y N<lsasomanros volvirnosa abrir fuego.Otra vez el infiernose desat sobrenuestra posicrn.No s cuntotiempo dur. Parecan aos. No podamos volver a disparar. verlos.Decidimosno Nos quedarnos ah tiradosdurantems o menosmedia hora. creo. Se hizo silencio. Talvez estuviesen mirandohaciaotro lado.Nos asomarnos. Nada.Salimos a la rastrr. y Nada. Nos quedamos observando esperando. El combateparecahaberse acalladopor un momento.No sabamos si nuestras fuerzas habanrechazado ataque el inglso si habanganado ellos. El combateen Ia explanada pareca Vimos que atetenninado. rrizabanalgunaspiezasde artillera.Todavase escuchaban algunos gritos,pero ahoratodo era ms controlado. y disparos "Qu hacerahora?Todavaestabaoscuro.Decidimosenfilar haciala explanada. estaba Ah nuestra comandancia. Nos arrastramos y deslizamos entre nnas rocasy nos detuvimosa escuchar. Escuch voceshabhndo en ingls.Me asompor encimadel borde y algunas vi algunos muchachos fila como prisioneros. en Habaun par de britnicoscon ellos.Uno habatomadouno de nuestros fusilesy lo amartillaba nlientr'rs protestaba. de [a manivelahastaque se cansy tiJal r el armaal piso.Poclramos haberlos matadoah misrno.Comenc a pensar que tal vez los britnicos habancapturaclo Longdon1' estaban reuniendo los plisioneros. a quedarnos quietosdondeestDecidirnos bamos. Tenamiedo de ser tomadoprisionero noche.Nunca se sade be culespuedenser las intenciones enemigocuandouno aparece del delante c<l. de "Retroccrlimos poco hacia las rocas.a un escondite un mejor. Nos arrastramc,s y con muchocuidado. cuerpoa tierralentamente Tan prontocomo nos detuvimosen lo que creamos una buenacoberera tura. unos sold;rdos viniel'onjusto hastadondeestbamos. ingleses Se quedarorr por encima.Me' empeza baar un sudor fro. rilr.apenas Uno de los soldluftis por radio.Yo estabr hablaba cchadoah, apenas a tn metro.I'icrne podamover,respiraba apenas. ms leve moviEl miento,el nrs tenue sonido,trabrr significadouna ntuertesegura. Aun as, seguin sin vernos.Se I'ueron direccirin unospeascos. en a Qualiviol" ') /

y El repentino feroz ataque la Conrpaa en Monte l.ongB cle que don provocel caosen las filas argentinas. Barretoescuch Flix "Alto el fuego.se estnmatandoentre ustedes". gritaba: un sargento La posicinde la l" Seccin y habasido tomada, las secciones y 3u 2o que se tiroteaban entres al rotar paraenfrentar los Paracaiclistas se a aproximaban. un Flix escuch grito. un grito terrible. "Era el cabo Orozco.Luego kr encontral'on c()n unl ba-v"oneta en el c'sttinrago. lo habaescuchatlo \'o morir. No fuc nruy'agradable. Fui hastael puestode comandoy comenca tirar. El mayor (larrizo ulgurtu con el coboOstur Cerri:o]cstaba y ah Iqut,rtotietrcrelttcirt me dio un visor nocturno. Las balascaansobrenuc\tlil posicin.Poque corranraudosy tirabanc ,,.',1nosotro;. da ver a los bntnrcos Comenc reconocer a objetii'os)' a transmitirle posici()il un soidala a paraclue tlo llamado l.os Cceres.y un cabo a elLrsles dispararan. britinicos y tenanuna piezade artilleraen las ccrcanas. cada lcz qlle les tirbamos, Yo ellos abranllego dcsdeall contranosotros. no poclareconocer posicincielarma,Enrpezaron caer proycctiles. n,.r la a s si erande morteros de artilleriu. pero rne lanccuerpoa fiera. Nt o queramorir atravesado proyectiles. por Tenaque hahcrmejoresmrnerasde morir. "De pronto Cceres puso de pie. l-oco. Cuatroo cinco rn' se y yectiles cayeron unoscincuenta a rnetr'os. lo escuch,, rritar. Alur.rlr!

I tt()

rEr

t
que tabaa suscamaradas ellos dos queranvolver a susfilas, pero les quedarse susposiciones puesiba ayudaen camino.Poordenaban en y co despus, oficial de observacin, capitnWillie McCracken, el el su equipo,llegaroncon el fln de detectar blancospara los artilleros britnicos. "Se metieronen el crterlleno de mierdajunto a nosotros. Estabantodos cubiertosde mierda.Era para rerse." La risa de Dom tue breve.El equipodel capitnMcCrackeninclua operadores radio cuyas extensas de antenas atrajeronel fuego quedpailida en dos por la bala de un fiancotienemigo. Una antena y rador.Los sealadores los detectores artillerarevolvanla suciede dad del crter.con lo que el hedor era cada vez ms insoportable. No que el capitnMcCrackenconvocaba la tareade bien Dom escuch a f'uegode artillera, l y Ben decidierontomar un atajo hastasus propiasfilas. Peroen cuantoDoul se pusode pie. una bala le paspor entre las piernas.Ernpeza correr. Un artillero britnico detectun francoy tiradorque apuntaba los muchachos abri fuego contra1.Al coa rrer,pasaron entreuna lluvia de balasbritnicas argentinas. zamy Se justo cuandolos proyectiles bullerona salvojunto al restodel pelotn de la artillerabritnicay de las embarcaciones la Armada Real se de estrellaban la zonaque acababan cruzar. en de Pocos segundos despus que explotarael ltimo proyectil de britnico, sus compaeros estabantratandode alejarlo a patadasa causa hedor. del El mayor Carrizocobr valor antela renuencia sushombres de la a contemplar rendicin.Comenza organizar contraataque. un Flix Barretoera uno de los veintevoluntarios que se unierona l en un montculode rocasparaescuchar plan. los que luegocruzaron su hasparaintentarrecuperar posiciones perdita el despeadero una de las dasde ametralladoras calibre50. "Una vez que lo logrramos, trataramos liberara algunos de de que por nuestros muchachos, haban prisioneros los inglesido hechos que ayudarlos por ses.Estbamo.s preocupados ellos y tenamos muy de algunamanera. Era duro llegarhastael despeadero. fuego de El y que podandirigir las ametralladoras era inglesas constante pareca su artilleraexactamente dondecorresponda. "De entrelas rocasapirrecieron ingleses comenzaron tiy dos a rar contrr nosotros. Enseguidi,dtrsde nuestros muchachos recibrerrrn hcridasmortalcs. Trat dc ambullinnc huscadc rrrlrcftrgio.l.e e'n dieron al que estabaa mi lado. Se agarr de m mientrascaa. Muy fuerte. Yo no poda moverme,no poda soltarmede 1,y an me seguan tirando. Ca con 1,pero no poda hacer que me soltara.Estaba muerto.estoy segurode eso.Cay sobrem y no respiraba. Percibael olor de sus heces.Era horrible. Tenabombasde mortero en la espalda, lo que lo haca pesado,y me cost mucho esfuerzosacrmelode encima. "Los ingleseshabandetenidonuestrocontraataque mismo. all Todo a mi alrededorera muerte.Un proyectil dio justo en la guarida pero muri instantneade mi amigo Araujo. Era un buen compaero, mente. Haba heridos por todaspartes.Una bomba -puede haber sido una granada- le estallen la cara a un sargento. "Volvimos a reagruparnos nuestras posicionesy tratamosde en decidir qu hacerrespecto del rescate nuestros prisioneros. de En aquelpandemonium. sabamos quedaban prisioneros si todava no si o estaban vivos. Estbamos hablandoal respecto cuandonotamosque algunoshabanlogrado escaparse. cabo Pedemonte arroj sobre El se posicin. habaescapado. nuestra Se Estaba exhausto, sangraba caua sa de heridascausadas por metrallas,y haba perdido las botas.Dijo que era irnposible rescatar los prisioneros. a Comenzamos tirar cona tra los ingleses nuevamente cuandologrbamos verlos.No s cunto tiempo habamos estadoluchandohastaesemomento;fcilmentems de cuatrohoras.tal vez ms. "De vez en cuandoobservaba dos de nuestros que a muchachos habanestadocorriendo por todas partescon un mortero de 8l mm. porqueestaban Me preocupaban. expuestos. Una rfagade aproximaproyectilescay alrededorde ellos. Desaparecieron. damentecinco Empeca gritarlesy gritarles.Se levantaronenseguida, tomaron el rnortero siguieron. y como pocos." Audaces Gauto estaba menosde 100 metrosde su puestode Santiago a nrando, pero no tenani idea de cmo iba la batalla.Estaba y rodeado Ic laltaban municiones. "Disparbamos como locos. pero cuandola municin comenz if cscasear tuvimosque ejercerms control sobreel fuego.Las trazatkrrasinglesas nos pasaban ruidosas por alrededor. imaginaba Yo que rrostontabln asaltoa todos.En nuestra por trinchera habaun poncho rrrc hacade techo.y comenc preguntarme todavaestaramos a si tirrrtlos all. sin municictnes, cuandollegaran ingleses desgajar los a el It't'lro ir blrvonclcarnosdispararnos que tuviramos posibilif sin v la
t l : r t l r l t ' r t 'n r l i n t o s .

$,
As de simple. Cay a mi lado, las manos cubrindoleel rostro. Lo y agarc lo arrastrhacia m. Estabacubierto de sangre.No era agradable de ver. Se le habansaltadolos ojos. Tuve que dejarlo ah, como estaba. habanadaque yo pudierahacer.Nunca volv a verlo. No "El fuego ingls era cada vez ms preciso.Era obvio que estaporque estbamos resistiendo. Haba por ban desesperados atraparnos pasadoms o menosuna hora cuandoel mayor Carrizo at algo blanco a un palo, como una bandera,y comenza consideraruna rendicin. No era ningn cobarde,pero creo que lo fundamentalpara l era y preservarlas vidas de sus soldados las vidas de aquellosque haban Adems, estabaen una posicin muy difcil porque sido capturados. para tratar de hacer reera casi imposible organizarun contraataque troceder los ingleses. a "Todos estbamos convencidosde que igual moriramossi nos a dispuestos rendamos. dijimos que por ese motivo no estbamos Le peleando." rendirnos.El baj la banderay seguimos Tony Gregory estabaen la primera lnea cuando la batalla exel plot en un fuego de artificio infernal. Escuchaba sonido del dispaque paso de los paracaidistas ro de los fusiles, las sealesdel doble rojas y verdesque atravea las trazadoras llegabana sus posiciones, las vesabanel cielo nocturno y vea y escuchaba explosionesde las granadas. hubiera gustadoestarah arriba, apoyandoa los muchaLe chos de la CompaaB. Los gritos de rdenesy los llantos de los heridos llegabanhasta1.La frustracincrecaen su interior.Por fin les que volvieran a sus y ordenaronque avanzaran, luego, enseguida, El puestos. Tena los nervios destrozados. tendraque estarall arriba no ah en la colina ayudando, sentado sin hacernada. desdela oscuridad,un francotiradorcomenz a Y entonces, junto con un abrir fuego contraellos. Tony se cubri tras un terrapln, en grupo de soldadosquejososy frustrados.Se establecieron posiciode nes de fuego con la leve esperanza que el francotiradorhiciera algo para delatarsu posicin.En la oscuridadse adivinabanfiguras impreCada hombre escogaun blanco y apuncisas.Amigos o enemigos? y el arma.Tony solt la traba de seguridad se dispusoa disparar. taba Estall un grito: "Alto el fuego, son fuerzasamigas".Tony suspiry observa los hombresque se acercaban. un "Eran los de la CompaaB que retrocedan poco para reorganizarse. muchasbajasall en lo alto. NosotrosespeHabansufrido rbamospoder volver con ellos. cubriendolos vacosdejadospor las aturdidos. ['.sAlgunos estaban entrenosotros. bajas.Se zambulleron
I t(l

qu habapasadoall taban en un mundo diferente.Les preguntamos y apenas algo. El sugento mayor Weeks reuni a arriba murrnuruon sus hombresy partieron nuevamente hacia lo alto de la colina, bajo una lluvia de balas.Realmenteme compadecde ellos. Nunca olvidar el momentode verlos desaparecer vez ms haciala batalla. una "Nos quedamos nuestraposicin,esquivandoa los francotien radoresque nos detectaban con los visoresnocturnos. Entoncesllamaron a la artillerapara que nos mantuvierainmovilizadosy as impedir que nos uniramosa la batalla.Terminamoscavandoun terraplnen la turba, con las balas que nos pasabanzumbando alrededory eue, por sobre las cabezas. nos pasaban una vez enterrados, As permanecimos hastaque empeza clarear." mayor Weeksreuni a su alrededora lo que quedaEl sargento jvenes,cba del 5" Pelotn.El sabacmo hablarlesa los soldados mo inspirarlos,cmo dirigirlos. Perteneca la vieja escuela, suboa un ficial que se haba formado mediantelos mtodosms difciles y que se ufanabade ello. El comandante la compaa,les dijo, estabaen de problemasporque el avancehaba sido demoradopor el persistente fuego de defensa los argentinos de desdesusrefugios.Era precisoque llegaranhastael otro lado rll hoyo puageneraruna diversin y enfrentara los defensores eselugar. en Dom y Ben se ofrecierona ir. Eran slo cincuentametros,pero jams. los cincuentametros ms largos que Dom hubiera atravesado y fusilero que haba en la zona parecaabrir fuego Cada francotirador contra ellos mientrasse lanzabana toda velocidad---cubiertospor el fuego de artillera de sus camaradas- hacia el refugio de un cmulo de rocas.Volvieron a correr colina arriba,y una vez ms estuvieronen primeralnea,solosy prcticamente apoyo. sin Llegaron tan cerca de la posicin de uri mortero enemigo que podanescuchar con claridad a los sold.rdos hablandoentre ellos. Los argentinospronunciaban nmeros,que obviamenteeran las ubicacioncs de los blancos,as que decidierontomarlos por sorpresa. Dom y Ilen comenzaron idear la mejor manerade hacerlocuandode pronto a cl sueloestall,mientrasles caa alrededorfuego de artilleray morteros britnicos.Habanavanzadotanto que corran peligro de ser volaclospor suspropioscompaeros. "Corrimos y nos zambullimosen un crter.Era una letrina arqcntina.Yo quedcubiertode porquera. hedor era abrumadorpero El rrororlar.r'ros volvera salir,a causa los proyectiles." de l)urantclos momentos cesetemporal fuego,Dom les gride del
l l ti

T
ltct'lto.rrorrt's nu s()t l';tt;r co que hayaconocido. palttaltitt Mi cslablt presa,entreel equipoabandonado la frinchcrir en cncontri'lln l)unlil y ln argentino. lo puse.Con mi nuevopantaln mis nucvasbolrs Me me sentamucho ms cmodo. Tambin me deshicede las malditas polainas.Las botasestaban bien. Tenanlengetacosiday caaalta. "Segu buscandoms cosasabandonadas la oscuridad.Enen contrun fusil FN argentino.Lo revispara ver si funcionaba.Perfecto. Llev el reguladorde gas a cero. Encontrtambin ocho cargadores llenos. Al salir carguel arma y cal la bayoneta.Me sentaun hombre nuevo con mis nuevasbotas,pantalny fusil. Me un al caos y la confusin que reinabana mi alrededor." Kevin retrocedihasta lo que quedabadel 5o Pelotn, que se reagrupabapara avanzar sobre un senderoque conduca a la explanada. Dickie carg en busca de nuevosblancos.Fue la ltima vez que Kevinlo vio. "Pude ver otra posicin argentina.Alcanc a ver una cabeza que se levantaba luego bajaba.En un par de segundos propuseir y me Estabaen otro mundo, como a buscarlo.Sal corriendoa las zancadas. si no fuera yo. El nico modo que encuentrode describireseestadoes que mis pensamientos accionesse haban apartadode m. No s si y eso tiene sentido.Cuando asaltsu posicin,el argie fue tomado por sorpresa. Estabaarrinconado, tena tiempo de apuntarme. no Sus ojos tenan una mirada de completa resignacinmezcladacon sorpresa. Todo parecasucederen cmaralenta. "Grit en ingls: 'Me gusta el grupo de rock Queen...Quiero ver a mi abuela... Debo habersido el nico inQuieroa mi abuela...'. gls que conoci. Gritaba eso cuandomi bayonetaatravessu pecho y su guganta. Dos, tres veces...Yo estabaen un estadode furia alienada,haciendomi trabajo, sabiendoque si no mataba,el muerto sera yo. Combatapor mi propia vida, y ese es uno de los instintosbsicos de la humanidad:sobrevivir.Matar o morir. El areentinose desplommuerto. "Alrededor seguala matanza. sentael olor acre de la bataSe lla y el honible olor de la muerte.Me acercaba cada vez ms a 1.Yo estabaimpregnadode adrenalina, flotaba, no era el mismo tipo. Todo mi entrenamientose haba apoderadode m, era puro instinto. Mi cuerpo absorbael olor de la batalla y de la muerte. Ola una densa mezclade sudor, sangrey mierda humana,olor a ropa sucia, equipo hmedo y moho. Yo estabatan exaltadoque oa el ms leve sonido, el ms leve roce. El olor se convertaen una especiede sabor.Poda saborear muerte,todo a mi alrededor. Era como si mi cuerpo tomala
178
. , { ( ( 'r r ( r ( 'n r l : r ( l ( ' t r r t' t'sl :r l l r tt'r r 'i r tl t' l l t tttr r 'tl t'. l tsttb tr |csi g r ta d o i t u r t l t 's l l n r r

"l .os rrrrrr'lurr'hoscstaban se grupos organizando pequeos en junto al teniente tlt' t'otrtblttc. crlctlntr Me Mark Cox. Era hijo de un olicrrltlcl Rcgirniento Paracaidistas. otro lado de la explanada de Del lrrbtr posicitinenemigaque parecabastante unr fuerte. Pensamos tuc hahracuatroo cinco enemigos ella. Nos miramosy acordaen rros lonrarla. Algunos de los muchachos desplazaron poco para se un y eubr-irnos yo extraje un coheteantitanque 66 mm. Lo dispar de grac()ntra posiciny luegoel teniente la Cox y yo arrojamos algunas naclas. Cuandose acallaron explosiones las saltamos sobrela defensa bayonetas sobreel enemigo,al mismo tiempo I' clavamosnuestras que les disparbamos. Estabantodos muertos.Habamostardadoslo segundos. Todo fue muy rpido. "Estbamospor consolidarla posicin cuandoel fuego enemigo se abati sobre nosotros.Las balas golpeabanalrededorde nuestros pies y zumbabanpor encima de nuestras cabezas. Decidimos una retiradasin dejar de combatir.No hizo falta hablarlo,lo hicimos autornticamente, forma natural. Retrocederamos en hastanuestraposiYo cin originaldel otro lado de la explanada. cubriraa Cox y luego en l me cubrira am. Estbamos terrenoabiertoy deberan habernos matado. Jams sabrcmo hicimosparallegarsin que nos dieran,pero en esemomentome convenc que no me tocaba morir. Ya no pade que recapreocuparrne. Sentque habauna especie guaespirituzrl de realmente, pero senta me ayudaba. Suena extrao, unagranconfianza en mi interior.Era algo muy potente. "Era un asuntode escuchar, mirar, disparar,moverse,seguir y y disparando alcanzar objetivo.Era todo lo que immovindose el portaba:seguiry seguirhastacapturarla montaa.Los prisionerosn<r en ocupabanun lugar destacado nuestralista de prioridades.Nuestra prioridad era el objetivo. Ni siquieraestbamos segurosde que exispara tratar a los prisioneros.Lo nico que sabamos tiese un sistema Todo lo que se asemejara a era que debamosmantenerla arremetida. un enemigo disparandodeba ser muerto. No era algo personal,era nuestratarea,nuestrotrabajo.Debamoscapturarla montaa." Luis Leccesey suscompaeros estabanaprendiendo la peor de manera lo peligroso que era dispararcontra los soldadosbritnicos. Habansacudido nido de avispas. un "Ni siquierapodamoslevantarla cabezapara ver dnde estapensamos que nuestrofuego era bastante ban. Cuandoles disparamos
179

"Me quedall. No iba a matarlos ningunamanera. carajo de Al con eso. Pero yo daba la impresinde querermatarlos.Tal vez me equivocaraal respecto, con todo el caosy la confusin,pero yo no iba por nadaen el mundo.Finalmente hice a un lado y los a matarlos los palp.Alguien me ayud.Siemprerecordar algo:todostenancuchillos, la mayoracuchillosBowie de seispulgadas. "Los dejamosah y nosotrostres y nuestroprisionerovolvimos a subir la montaa.Yo sabaque an nclsserade gran ayuda.Le dijimos que queramos que volviera a hacer1omismo y nos condujo hastala cuestasur, donde hastaese momento no se haba librado batalla. Nos llev a travsde grandespiedras.Cantidades lugares de para ocultarse. Llegamoshastauna piedrainmensay le pedimosque que les gritaraa suscamaradas se rindieran.Nadie contest. tuve Yo que estaban otro lado, un sexto sentido.El tambin.Presentimos al que nos asomramos. esperando Sentamos una presencia all extraa. Era como una paralizacin. que si nos hubiramos S dejadover nos habranatrapado todos.No vala la penainiciar un vasto intera cambio de fuego tan lejos de nuestras propiaslneas.Tom la deciy as lo hicimos. Fue lo correctopara aquel mosin de retirarnos mento en particular.De todas maneras, pronto se hara de da y la posicinde ellos quedara expuesta los Marinesque estaban Dos a en Hermanas. "Era tiempo de ver cmo se desarrollabala batalla. Volvimos podaconseguir que se haciala cumbrepara ver si nuestroargentino rindieran algunos compaerosms, pero all todo parecabajo control. Esa situacinnos dejabacon nuestroprisioneroy el problemade qu hacercon 1.Uno de los muchachos hizo arrodillar y le apoy lo una pistola en la nuca. listo para eliminarlo. El argentinoaceptaba su destino con tranquilidad.Se limit a mirarnos como si nos dijera: 'Hagan lo peor'. Era como si fuera algo muy natural, como un acto bien ensayado. muertenos rodeaba. La Podamos olerla. "La compaade fusilerosme mir para que les diera la orden de disparar.En mi cabezavea cmo sucedatodo. Lo que recordar por el restode mi vida es el poderde la palabra'No'. Fue la palabra ms fuerte que pronuncien mi vida. El argentinofue puestode pie. Estabasonriendo,una sonrisaamplia. Le dijimos que bajara hastala zona donde estabanlos prisionerosde guerra.All fue, brincando, agitandolos brazos.No dijo nada;nosotrostampoco.Todos sabamos que lo correcto era dejarlo con vida. Ahora corra, cuestaabajo. Recuerdoque me dije: 'Suerte, bribn,me debes una!'. "Hacc un par dc aos vi al soldldo quc lo hizo arroclilllrr. I'
tx x

charlamos sobreaquelincidente. dijo: 'Me alegrodc cuc Me hayaterminado as.Ahora estovcasadov tenso hiios. Al menosnuedovivir conmigo mismo'. "Yo tambinme sientobien al respecto. por momentos Es cornirarhaciaatrsy dartecuentade que no eresuna mo eseque puedes mala persona." El telfono sonabasin cesaren el foso del mortero de Germn Chamorrotransmitiendo rdenespara abrir fuego, mientraslos copor mandantes se que argentinos desesperaban resistira los britnicos avanzaban hacra ellos. "Cada vez que nuestrosobservadores primera lnea vean a de grupo de dos o tres ingleses, un dabanrdenesde abrir fuego de morteros en lugar de fuego instantneo. preparador El cambiabala mecha con tenazas, que significabaque la bomba explotaraen el aire en lo lugar de impactaren tierra. Cuandola bomba explota en el aire, la metralla barre un rea ms amplia y alcanzaa una cantidadmayor de soldados enemigos. "Desde mi posicin yo vea sombrasque corran, tanto de argentinos y como de ingleses. fuegode ametralladoras de fusilesera El girtos. Era inuna locura. Despusdel fuego siemprese escuchaban y creblever nuestras ametralladoras las ametralladoras britnicaslanzndose trazadoras entres. "La artillera inglesacomenza abrir fuego sobrenosotros,as que tratamosde contestarel fuego. Entonceslos caones la Armade da Britnica comenzaron bombardearnos. proyectil cay a veinte a Un metrosde dondeestbamos. Nuestrosobservadores cesaban llano de por telfono.Nos decanque tenamosque atraparlas ametrallamar provocandodaosincalculadorasinglesasen la cumbre.Les estaban llegar bles a nuestros controles batalla.Una y otra vez intentamos de hastaellos. Una y otra vez abrieronf'uegosobrenosotros." Denzil Connick sabaque aquello seradistinto, que hbra un mundo de diferenciacon las operaciones las que habaparticipado en en lrlanda del Norte. Haba visto cmo se desataba batalla, haba la que siseaban atravesaban cielo y observadolas furiosastrazadoras el nocturno,luego rebotaban las rocasy se introducanen los cuerpos en tlc los hombres. Denzil escuchaba lamentos los doloridosde los homlrrcshcridosy asustados. Ahora avanzaba, las piernascomo pklcon nl(). con cl lnicckrque lo consuma medidaque se daba cuentaclc a trrt' llrrnerrtos porlan provcnirde susamigosclelas cornrarrs tlc los

I
tusileros. las pocashorassiguicntes, En algurros susunrigos rlc t'st:r ran muertos; nuncavolveraa compartircon elkrsuna reulli(inni trrlr buenaborrachera. Denzil cay en la cuentade que 1,tarnbin, prila estarmuerto antesde que pasaramucho tiempo. No era ese un pensamiento que hiciera que aquel soldadonormalmentefilosfico quisiera saltarde alegra. Tena los odos muy aguzadosmientras escuchaba seales las de radio a la esperade recibir el llamado correspondiente la consiy guiente orden de apoyo para los muchachosde los morteros,de las ametralladoras de los equiposantitanques las compaas fusio de de leros. Tena el revlver submarino Sterling, una desagradable arma negrapequea, la mano, con las partesactivasan aseguradas. en No queraaccionarlo, por temor a tropezarse que se dispararan y varios tiros sobre el traserode alguno que estuvierafrente a 1.Slo serade utilidad en un encuentrocercano,y cuando llegara el momento de usarlaestara luchandopor su vida. Se diriganhacia una posicindesdedondepodrandivisar toda la batalla y darles nrsapoyo a los muchachosde la CompaaB, que caeransobre los defensores argentinosque estabanen sus tincheras.El equipo de apoyo de fuego consistaen otros dos radiooperadores,el cabo interino Cripps, un expertode las Seales Reales, "Errol" Flynn, el comandante la compaa,el mayor Peter Dennide son y el sargentomayor de la compaa,Thor Caithness.Cuando se acercaronal lugar preacordado, notaron que la CompaaB se haba marchadoantesde lo anticipado,as que se dispusierona llegar hasta la cumbre. Denzil Connick comenza sentir temor por los soldadosde la CompaaB, superados nmeroy en artillera,pero que an peleaen ban como tigres.A su izquierdaestabael 5" Pelotny a su derechael 6" Pelotn,disparando, gritando,peleandoy, en algunoscasos.cayendo. El sargentoGraham Colbeck, el hombre a cargo de los misiles Milan y expertodel Ejrcito Britnico en Milan, vociferabaen el radio pidiendopermisopara abrir fuego. Permiso denegado.El sargentomayor tena otras prioridades; tratabade dirigir las ametralladoras hacia los mortalesfrancotiradores que detectaba con un visor nocturno.Pero los encargados las amede tralladorasse vieron en apuros,porque stascomenzaron fallar, una a por una, hastaque slo el armade Vince Bramley sigui tirando. El sargento Colbeck seguaapabullndolos susquejasa tracon vs de los auriculares cuandode pronto un zumbido fortsimo, y luego un bang!, les dej los odos zumbando.Denzil qued grogui del im190
r r , l r r 'l o . l o r t o s r r r t '< l l r r o r l r l r l tr l o s. l l r tsc r tr r tl l r csctr t:h r i c u c l ccl a n u n l rt c r l l r 'o .

I)clinitivalncntc, csto era muy diferente todo lo que haba de vividorntcs... Jorge Altieri an yaca mortalmente rgido debajo de la carpa dcrrumbada. "No s cunto tiempo permanecimos all. Un minuto, una hora...fue toda una vida. Se habanretirado,pero no sabamos cuntoni en qu direccin.En nuestras inmediaciones todo estabatranquilo. Tal vez tuviramossuerte.Tal vez sobreviviramos. Lentamentenos arrastramos fuera y observamoslo que nos rodeaba.En el hoyo las cosasiban mal. Una masa de trazadorassobrevolaba zona. Escula gritos y las rdenesvociferadas los inglesesque avanzachbamos de ban. Los vi en una senda.Luego vi que explotabauna granadacerca de nuestroscalibre 50, y los inglesesque tomaban la posicin. ComenzIron avanzarnuevamente... a "Cerca de nosotrostodo estabaen calma. Volvimos a escuchar voces,estavez de los nuestros. Eran Guerra y Pedrazay nos estaban llamando.Quedbamos seis o sietey nos reunimosen un grupo. Nos dijeron: 'Los inglesesdestruyeron por completola posicin del tenienteBaldini. Destruyerontodo. Tambintomaronprisioneros'. "Dije que tenamosque ver si podamosatacarlos,pero los otros dijeron que los ingleseshabanconquistadotodaslas posiciones en el hoyo. Nuestra primera lnea de defensahaba sido aniquilada. Todavahaba algunosmuchachos que se defendanen el despeadequ hacer.Ibamos a tratarde retirarnosde alguro, pero no sabamos na manera. vivo, aunquegraveEncontramos Quintana. a An estaba mente herido. Los muchachos pidieron que se quedaratranquilo, le que volveranpor 1,pero muri. "Hablbamos susurros, para que no nos escucharan. sien Ni quiera nos gustabala idea de estaren grupo, por si los de las ametralladorasinglesasnos vean.Temamosque una ametralladora dienos ra a todos de una vez. Ernpezamosa cubrirnos unos a otros y avanzamoshastaunas piedrascerca del hoyo. All fue cuando perd y de vista a Snchez Pedraza. y Tenamosla ametralladora los fusiles. Nos movamos lentamenteen la cumbre, arrastrndonos sobre la saliente plana y luego cuestaabajo por la laderasur. Encontramos unos postestelegrficosy bajamoshastael valle. Atrs tenamosel Monte Tumbledown.Fijamos la ametralladora observamos los ingleses. y a "Yo vea sus siluetasdibuiadascontra el cielo. Un sarsentode
l9l

I
"Uno de los muchachos comenza llorar, y eso cnlpeorrilrs cosas. aire estaba El lleno de gritosy llantosy del ruido de las cxpkr. y sionesde granadas disparosde fusiles.Decidimos hacerun cescdcl fuego por un momento,para tratar de conservarlas pocasmunicioncs que nos quedaban. Los inglesesse detuvieronmuy cercade nosotros, y luego siguieron en distinta direccin. Nosotros estbamos ah, escondidos,observando, esperando..." Jerry Phillips depusosu fusil de precisinmortal y su arnspara tratar de consolara los heridos.Ellos necesitaban ayuda y apoyo. El sabaque eseestadoera una de las principalescausas muerte de de los hombresheridos en el campo de.batalla. Un poco de cuidado y atencinlos calmabay los ayudabaa sobrevivir.Jerry Phillips, el hombre cuyo trabajo consistaen aparecer repenteen la oscuridad de para extinguir vidas,estabahaciendotodo lo que podapara salvarlas. Haban reunido a los heridos en una depresinen la ladera,lo que les proporcionaba cierta seguridad. pronto, todo qued ilumiDe nado cuandoestallel grito de muertede un soldadoenemigo. "El argentinohabaactivadouna granadade fsforo y se estaba incendiado.Daba tumbos y gritaba.Daba tumbos por todo el lugar. Enseguida aparece otro argentino,corriendopara alejarse 1.Yo esde toy debajode ellos. El que corre,de repenteparecequedarsuspendido justo sobrem. en el aire y aterriza "Ahora bien, yo estoy metido en una especiede chiquero. El me cae encima,yo no tengo armasni arns,y todos nuestrosheridos estn tendidos all, indefensos.Lo agarro y empiezo a pegarle.Hay por lo menos doce heridos que me estnmirando y yo les grito que me pasenun fusil. Sabaque tena que matarlo. No quiero matarlo a golpes,pero no hay nadie que puedaayudarme.Sigo pegndole.Entoncesme dice en un ingls irregular: 'Me rindo'. "Bien! Ahora s. Yo tena un plan. Lo arrastrhastadonde haba otro prisionero.Le dije a mi prisioneroque queraque el francotirador cesarael fuego y se rindiera. Era una posibilidad remota, pero vala la pena intentarlo,ya que tenamostantosheridosal aire libre, y cadavez que los muchachosacudana ayudar eran alcanzados el por fuego. "Mi prisionero le explic el plan al otro. Bueno, este tipo asinti y se dirigi cuestaarriba hacia la batalla. Ninguna tctica, nada, tan slo como si fuera caminando por una calle de compras. Mientras caminaba,gritaba. Nos quedamosah sentados con la boca abierta. El tirador pareci tranquilizarseun poco. Yo todava tena
.r' ,rrl u.rnrr l )n\r()t t r 'r ( )lx't ( ) . jr uo 1 r 'r r o qu past l col- tel ot r o. No s ,
\

"l't'ro cr.l ob"'io que no haba convencidoal francotirador de (lu('\(' rrrtlit'r'lr. hombreera inteligente. lrl retrasando cosas. Estaba las N, lrrlrirrrros iluminarsu posicinparaatraparlo. dije a mi prisioLe ncrl) 'l.lr,'r'arnc tus amigos'.Quise decirle que me llevara hasta con ,l.nrlt'cstubacl tirador.El asintiy se puso de pie. Qu bien, pens, torrrarkr como prisionero identificar con precisin posicin o su rrrt'tkr v rrt'!ot'iur.con Pero, 1. no! Mi hombretrot cuesta abajo,alejndose rlt'l t t'rrtrodc la batalla. Me quedaturdido. Cuandose par y empez ,r lr;rblrrrlcs unosagujeros la tierrapens, qu carajole pasaa este a en trro.l'.rrtonces agujerole contest. el Conmigo habaun par de mur lr:rt lros que manejaban fusiles,y que veanque mi prisionerole los lrrrblrrtlr sueloy obtena al respuestas. "Nos pusimosa un costadoy nos quedamos mirando.Nuestro lrrsioncro se corri y se sent sobre unas piedras.No s qu pas ,k'srrrs. slo s que se desatel infierno. Fuimos hastauno de los .rlu jcros y lo limpiamoscon grandas. siguientelo limpiamoscon Al nr('stras bayonetas. Esas posiciones estabandetrsde nosotros.La ',rtrrcitin era buena.Podahabertodo un pelotnde enemigos no ;rll ocultosy nosotrosramosslo tres para enfrentarnos con todos t'lkrs. Horas antesyo haba pedido refuerzosy no me haban sido , ont'cdidos. Nuestroprisionerogritabaque si el restode ellos no salr;rn.bamosa atacarlos El con granadas. blanco siguiente un deera Estbamos punto de tomarlo cuandoapareciun tipo, luea rosito. lo otro, y otro... y luego otros tres ms. Seis en una posicin. lrurtamos otros diez. Yo tena los pelos de punta. Tres de nosotros ,.'rr diecisisprisioneros. decidanatacarnos, nos deshacan. DeSi t rl hacerlos marcharhastala zonade nuestrocuartelcentrallo ms posible,para liberarmede ellos. Ellss sabanque no habarrorrto roshabladoen broma en las trincheras, pero podancobrar valor y r.'r'u nuestro fin. "Vi a un grupo de nuestrosoficiales y les ped que se hicieran ,.:uso de los prisioneros, que yo tenaque regresar ya arriba.Me mirar()n como si fuera un estpido.No queran sabernada. Daban la imcomo para pensaren prisioneocupados 'rt'sinde estardemasiado ros. y de todos modos, stosno les importabanun comino. Entonces, Tengoun fusil de un solo tidebahaceryo con ellos,matarlos? ,,tu ro. ,cfm6diablos se suponeque voy a aniquilar a diecisistipos'l , l .os pongoen fila uno frente al otro y les digo: 'Esperenun minut() nlrcntras recargo?'.
t/

'

11 ,,r l t vt'r l o.

r86

Era el falso amanecer, confusoperodode tiempo en que las ese y cosasson an indistinguibles no parecenser lo que son. Santiago lo hacindose ms peqtteo moviendo,arrastrndose, Gauto se estaba volvierana tartamuposible.No queraque aquellasametralladoras agaal dearen direccina 1.Perteneca grupo de los seisargentinos de a zapados cercadel hoyo, determinados descender aquellamaldita "El Abuelo", un soldado slo veinticinde montaa. Con ellos estaba con adolescentes. co aos.pero viejo en comparacin los conscriptos "El no queraenterarse. Slo querairse a casa.Paraser franen lo cos,a todosnos suceda mismo,pero estbamos una batalla.Saperdiendo Esterreno. iban mal y que estbamos bamosque las cosas municiones. tbamoscercade la entradaal hoyo y casi no tenamos Los recogy coloEncontrun fusil tirado y una pistolaautomtica. qu en automtico mecanismo fusil. Nuestranica salida.la el del a cruzarel hoyo. sobrela curnnica manerade ponernos salvo,erl bre,y bajaral valle. "Era extrao. batallase habaextinguidogradualmente, coLa ya no quedara lugar.Se podaescuchar silenciol el nadieen el mo si que susurraban la oscuridad. coen ensesuida oan vocescxtraas se Tus instinNo mo si estuvieran kilmetrosde distancia. io estaban. a observando. la espera a tos te decanque haba ojos en las cercanas, las vocesse hacasilencionuedel menor movimiento.En medio de No ah. Tenavamente.un silencioespantoso. podamosquedarnos que salir de aquel lugar. Tenamos mos que avanzar. "Dscid que cubriracon fuego a mis camaradas mientrascrtlpar de rfagasrpidasy lleg mi zabanel h,ryo de a uno. Disparun turno. Los ctros lo haban logrado. Vea sus cascosque desaparecan que estuvieranall para cubrirdetrsde una elevacin.Yo esperaba me. Justo cuando estabaa punto de correr por mi vida. empezarona En zuss-ck... meZuss-ck... zuss-ck... alrededor. caeremetrazadoras de dio de todo esotuve la ideamsestpida todami vida: me dije que aquellaslucecitasno podan matarme.Imposible.Si las tocabano me haran dao. La idea no me dur mucho, ya que otras balas que eran junto con las trazadoras comenzarona pegaren las piedras disparadas que estaban mis espaldas. Estass que me harandao.No habapoa sibilidad de equivocacinal respecto.Me zambull entre dos piedras justo a la entradadel hoyo. "No podaquedarme ah. Cmoiba a salir para reunirmecon rt l-rcntc rrt. soldados ingleses.iust<t los dems? prontoaparecieron De
I n s l i ntivant cntc. lcs tlisp arr <unit r f lga. Es t lr hr na l) luv t 'o t 'l l r t l t s l : l t r 't r

de m, a unospocosmetros.Dos de ellos cayeronderribaclos. paMe reci que a uno le habadado en el pecho,y al otro justo cn el mcdio. Salcorriendo segucorriendo y hastala cumbrey luegoen bajacra hacia el valle. "Lo haba logrado. Comenca dirigirme hacia Moody Brook. Ahora los proyectiles caansobreLongdon.Escuchaba explosiolas nes all arriba,a mis espaldas. Ahora habaotros que sufranall arriba, en aquelterrible lugar dondeyo tambinhabasufrido." Kevin Connervse diriga haciael hoyo. Con l estaban Dom y Ben. De la penumbrasurgieronotros dos soldados, que se les unieron en la avanzada, disparando mientrasse adelantaban, para mantener bajaslas cabezas los argentinos. de Kevin divis otratrinchera. acerc Se con grancautela. "Se levantun argentino con una pistola.yo no podacreerlo. Estabacaraa carafrentea 1,y cuandoapretel gatillo, el fusil apenas hizo un ruidito. Me habaolvidado de cambiarel cargador. Mierda! Le peguen la caray amboscamosal suelopeleando. como Era una peleaen un bar.Si l hubierasido msrpido,me habravencido. Yo estaba tendidosobre1,sosteniendo revlvery pegndole. tisu El roteo segua. Con el rabillo del ojo vea que los otros muchachos se zambullan buscade refugio.vi que le dabana uno de los nuestros. en Aquello me estimul. "Nos pegbamos nos patebamos. y Haba una venda.La agan y logr enroscrsela el cuello.Comenca estrangularlo. en Aquello se estaba convirtiendo un asesinato en personal, no me gustaba. y No queramatarlo de esa manera,pero si no lo haca.l me matabaa m. Ola su aliento,su transpiracin, ropa.La lenguase le dilat y su clav los ojos en m. Hizo un ltimo esfuerzo, gruido,y luego un muri. Supeque habamuertopor los ojos.No me gust." Kevin inir haciadondehabavisto a suscamaradas ltima por vez. Dom estaba tendidoall, a un lado de la entrada hoyo. De in_ al mediatosupoque era el pequeoDom a quien habavisto caer. Tan pronto como destruyeron trinchera,el fue-eo la brot desde partes.Dom supo que tendraque buscarrefugio.Mientras se iodas lanzaba travsdel sueloempapado, a Kevin que ruchaba a vio con un argentino el suelo. en Despussinti como si lo elevaranen el aire. Sinti que era irrroiado por sobreuna trincheray que luegocaa... caacuestaabajo. [\'r:ti r;n rolyrtr'orrtnr sueloy se quedsentado] c-l quera poncrcn or-

t
lcnt !ts()l tt()('ttlttt(), utl dondccstbantos. hasta artillera arrastr se con mayor clrriclad.lt lltlesttl)s v infrarrojo.Ahora vea a los inglescs que se disparaban entres. Las ballrsih.trl y a los ingleses muchachos en Nosotrosestbamos el flanco britnico. y en todas direcciones. con los lo cuandose nos acercaron suficiente, sorprendimos fusiles.la y de Yo ametralladora granadas. acababa dispararmi tercer cargador de veinte vueltas,con el que le acertal flanco ingls.cuandoellos fijaron exactamente posicin. Enseguida, proyectilcayjusun nuestra que ca o rod de costado. Me leRecuerdo to en medio de nosotros. Todavatena el cascopuesto.pero la vant,sostenindome cabeza. sabaque habaalgo que andabamal. Sabaque estabaaturdido y comuerto:soestaba menca dar tumbos,hastaque me ca. El sargento bre l habacado toda la fuerzadel estallido.Otro muchachogritaba; tena una pi..nu herida. Yo estabacado sobreel suelo,gimiendo. Todo era una locura.Alguien dijo: 'Estsherido,Jorge;tranquilo,te lleme varemos poblado'.No squ pasdespus... desmay." al francotiradores toJeny Phillips les habadado a los molestos juego ya habaempezado, mienEl de das las posibilidades rendirse. En a cautelosamentela montaa. el puestrasJerry volva a acercarse del to de primerosauxilioshabavisto los resultados trabajoartesanal y ya era tiempo de que probaran que habanhecholos francotiradores, a Tambinera precisoneutralizar los viciososensu propiamedicina. calibre 50. cargados las ametralladoras de "Dispar cien vueltasa distintosblancosduranteun perodode dos horas.Mi punteraera precisa.Si algo se mova y yo le disparaba. Pero el fuego No s si mat y no quiero saberlo. no volva a moverse. de se desde esasposiciones detuvo.Al final resultque yo trataba alcanque zar a dos francotiradores, erantan durosde matarcomo nosotros. "Uno de ellos tena una mira de rayos infranojos. Le disparahacia el cielo. As se qued: mos y de pronto la mira quedapuntando ninun pequeorayo rojo apuntandohacia arriba; ya no nos causaba gn dao.Al otro nuncale di. estaban "Para entonces. ametralladoras fuego sostenido las de en posicin.as que me deslichastael puestode primerosauxilios del 6" Pelotn.Haba ms baias." cuandoel 5'Peespantosamente Dom y Ben todavaapestaban de lotn se reagrupuna vez ms. Los "Francotiradores las Nueve pulverizandoa los defensores arMillas" de la Artillera Real estaban y cadavez que aqullos cesaban fue-eo. el gentinos despiadadamente, t92
l , r ', , r n t 'l r , r l l , t r l o t ; r ., t'l l t t t'r ( u r 'r l x) tl t' l 'l u i l !i tt( l t\l l s tl tttg l ttt so l l tt' l o s , r t l '( 't t t t t t o s . S i 'l : l l r o l l r 'i l tl r 's. r t'ttsti l ) o ttt. l tcto g r a ci a s a D i o s q u e so n n u ( '\ l r o \ \ ( l u e r 's t i i r r tl c n u cstr ( ) l a d o . N o so n l a cl a se d e ti p o s q u e n tr ; r ( r ( 'r l l u r s i c r t i s c n cu l l r u i c'r 'l u g a r d e n tr o d e l a l ca n ce d e su s o b u se s d e I O . 5r n l n .

frl csprituera sombro,ya que habacamaradas muertosy heritloscirc de JohnnyWeeksestavacanalrededor ellos.Como siempre, hrrcn el fiente con ellos.hablndoles, dandordenes, explicandotorlo. Lrs balasle pasaban rozandola cabeza, pero el sargento mayor r-er rlcle no notarlo. "Este to es fantstico". diio Dom. "No le importaun comise no.Tienehuevos." El oficial a cargo y el segundode la CompaaB habanapareque cido en escena paratenerun cuadroms claro de las dificultades sushombres enfrentaban. por Retomaron avance. el con el teniente Cox al frente,seguido cl operndor radio StevePhillips y luegoel restodel pelotn.Nuede vamente estaban un pasoque iba cuesta en arriba,directohaciael hoA pesardel bombardeo artilleray de las ametralladoras, la de en _t'o. zonareinabauna quietudmortal,les advirtiDom a quienes quisieran cscucharlo. los pocosminutos,Cox se vio fiente a dos argentinos. A que le salieronal pasodisparando. se zambulla un costado. griEl tandouna advertencia mientras balasse diriganhaciael pelotn. las Donr se tir al suelo.pensando que les habandado a Cox y Phillips."Mierda". se dijo. Frank Reagan Lennie Carverestaban y tilados.JohnnyCrow, tambin.Dom se arrastr hastaJohnny,pero estabamuerto.Frank y Lennie estaban heridos,pero los demsestaban bien.De atrsles lleg la ordende seguir. Los de atrsse harancargo clelos heridos.Dom, Ben, Kev Connery,Skiddy y otros dos muchachos volvieron a formarsey retomaronla marcha.Llegaron a la entracladel hoyo. Dom tenael dedopresionado sobreel gatillo.Estaba listtl. Se asoma echarun vistazoy vio una gran trinchera enemiga. Qu extrao,pens:no se vea ni se oa nadaque provinierade all. Cadavez que se habatopadocon una trinchera ocasiones en anteriores.el cielo se venaabajo.Algo no andaba que los bien.Era probable argentinos estuvieran se escondiendo, esperndolos. Se decidi que se arriesgaran menosposible.Primerodeslo truiran la posicincon cohetesde 66 mm. Lanzarontres cohetcsv ningunode los tresexplot. "Tal vez las cabezas mataronsin haberexolotrdo". tliio los se Dom paraganarconfianza.
193

Milan. All, en medio de estosintcrcambios, cstaba Dc.zir. Irr].\l]lr. tiendo los pedidosdel indignadosargento impvido sargenro al rnayor, y repitiendolas denegaciones esteltimo. por Dios, quin de a le gustara ser un cabo interino operador de radio acorralaoentre aquellos dos tipos? caithness,con el visor nocturno,fue dirigiendo gradualmente a los artilleroshastalas posiciones adecuadas. Luego imfarti susrdenesa Denzil: "Milan, preparados. Fuego!,'. CuandoDenzil transmitila orden,percibi el alivio de colbeck. El misil fue volandotras la lnea del trazadory dio en el blanco. Desdeel otro lado de la montaa,la artilleraargentinavolvi a abrir fuego y otra bomba cay cerca.El mayor Dennisonestabacon_ vencido de que el enemigoestabadesesperaclo darle a la ametrapor lladora de Bramley y a los equiposMilan del sargento Colbeck. A Denzil le asombraba que ningunode ellos hubieraresultado muerto hasthentonces. bien tuvo ese pensamiento, aire que roNo el deabala posicin se evaporen una explosinensordecedora. oa gritosde "Mdico! Mdicol" por entreei zumbidode los odos. En ese instante, temoresde Dennisonrecibieronconfirmalos cin. Los soldadosPeteHedicker y phillip wesr yacanmuertossobre eI suelo.Su comandante Milan, el cabo Keith Mccarthy, tena del heridas mortales.otros miembros de la compaahaban sido heridos por la metralla. Los equiposde apoyo de fuego se arrojarona las trincherasque quedaban;se les haca cadavez ms difcil apoyar a los fusileros de las Compaas y B que venanavanzando. peligroera que dispa_ A El rarana muy pocadistancia suspropiasfiras.Cuandoamaneci. de se quedaronobservando esperando. resistencia y La argentinase iba desmoronando. Jeny Phillips estaba vueltaen la cumbrede la montaauna de vez ms. Toda la nochehabaestadoescalnclola luego regresando y con los heridos. Ahora vigilabacon atencin entrada noyo, la l bierto tras las trincherasy las figuras ms negrasque la noche. "n.u"Era casi fantstico.Tena la sensacin que haba ojos que cle me observaban. Sentalgo, me di vueltay vi a unoscientocincuenta tipos en formacin.Me apoysobreuna rodiila, con el fusir risro,y grit: "Alto ah!". Pasaron justo frente a m sin siquiera marchando parpadear. Era la compaa A; nadie me haba avisado que esiaran en esa zona. Estabanatravesando nuestraslneas para atacarel otro extremode Longdon.Me quedarrodillado, absolutamente inmvil v r98

, { rrr l .t l rot:r ,rl rl tt l: r lnt ( 'llllr \ los vc r lsar . list lt ban t an absor t oscon lt (l r(' .,1)( ():rl l rl l rr lr t lo 1ls r lir ig an.t an dispuest os a la bat alla,que sc par
i l r ,r(l ut('ti l i l ()l l U \)il rtti pfC s C nC i a.

"l)ccirlolvidarntc de ello y me fui hasta barraca tomarcerla a ('./lr ('()nirl.grrnos los muchachos 9" Escuadrn. senta \ de del Me derrt'lrtkr. deciddescansar y hasta primera del da,y luegovolver la luz .r srrbily continuar con mi intentopor atrapara aquelfastidioso franr,l11. cuando volr' a la batallaen aquellazona,todo habatermirrrtltry algunos los muchachos dijeronque habandestruido de me su Pensaron el tipo se habasalvado. que yo quera Maldicin, ro.,icin.
:rllltparlo."

El mayor Carrizo habadecididorescatar la mayor cantidad a de sus hombresy procedera una retiradaen combate.Flix rosible []anetoera uno de los fusileros que efectuaba disparos cubrimiento de un aquelhoyo inf'ernal. "Vea que algunosde nuestros soldados, arrastrndose bajo el cubrimiento nuestro de fuego,llegaban hastasitiosde relativaseguridad. Estaran salvo de la batallaque se desataba las innrediacioa en nes,pero el fuego de ametralladoras artillerade los ingleses y alcanzabacada vez mayor precisin.Lizcarray yo fuimos los ltimos en salir,escabullndonostravsde las piedras a mientras anillerabrila tnicanos caaalrededor. Ibamosa encaminarnos haciaPuertoArgentino. Los muchachos habamos que identificado pertenecan las seca ciones2 y 3u.Sabamos la l" Seccinhabasoportado ms que lo arduodel ataque, que el teniente y Baldini y los cabosCanizo,Dazy Ros estaban dentrode las posiciones tomadas los ingleses. por "Entonces Lizcana se volvi loco. Empeza gritar: 'Vengan, ingleses! inglesesl'. Despus paraba rerse. no de Enseguida Vengan, el capitnme detuvo y me dijo que tena que regresar. no tena Yo municiones. As que l se fue trotandoa conseguirme municiones, y en cuanto sali de mi campo I'isual yo volv junto al cabo Carrizo. Los proyectiles artilleranos llovan desdetodaspartes. de Segnmi parecer, ingleses los haban tomadola montaa." GermnChamorrotuvo una sensacin ambiguade alivio cuando se le terminla provisinde bombas parael mortero. "Vers,nuestras tropasestabantan cerca de los inglesesque nuestras bombasles caanencima.Estaban luchandocuerpoa cuerpo. y nosotros Lratbamos apoyarlos. de pero por momenloscrrr irn posible. Paracuandonos quedamos municiones. posicitirr sin la cnr
199

rnsostenible. habaestadotirando toda ra noche y Yo toda la noche los ingleses tiraron contranosotros. Haba cadocontrael suerotantas vecesque me dola todo el cuerpo.Es increbleque ninguno de nosotrosresultaramuerto ni herido. yo tena la cabeza vacaie todo contenido, hastade temor.En mis entraas sentaque habamos perdido la guerra. "Los soldados SptimoRegimiento der estaban retirada, en cada uno como poda: corriendo,caminando,hastaarrastrndose. Esta_ ban en una confusintotal, no contaban con rdenes directas que los orientaran'y hastadondeyo poda ver, no habaoficiares ni suboficiales que controlaranlas cosas.De arriba habanmandado todo al cara_ jo. Los soldados eran los que tomabanlas decisiones seguircomde batiendo. Escuch por ah que algunossordados haban*udu o ,u, oficiales porque los consideraban cobardes. otros los mataronpor diferentesrazones'pero yo no vi nadade eso.fueron puras histonasoue se corrieron "Los soldados ingleses habancopadotodo er lugar,y en er aire haba olores,a plvora, sangrey muerte,olores qr" n te abandonan jams,pero oloresque no podsdescribirle a nadieque no haya estado en una batalla.Era tiempo de salir de all, de retirarnos arrastrndonos.S, yo me anastr.Los proyectiles, trazadoras, las las balasy todo el resto del bombardeoingls te hacan arrastrar.Durante cada cesedel fuego nos ponamosde pie y corramos, pero pronto escuchbamosel parloteode las ametrailadoras vorvamos zambulrirnos. y a cierta vez me zambulren una pira de materiafecal y tuve que arrastrarmepor encima. "A mi alrededor, sorados ros estaban retiradadesdetoda la en cumbre,tipos que yo ni conoca. Las explosiones acechaban. nos Oa el quejido de los muchachos que recibanalgn impacto.por todas partesescuchaba que los muchachosgritaban de dol,or;decan cosas como: 'Mi pierna,no la siento',o'Me volaronel brazo'.Lo ms dif_ cil era no poder ayudar.El fuego enemigo era tan intensoque hasta los que iban a ayudarresultaban heridos. vea las figurasde los soldados que caan.Dola, dora muy profundamente. f'rustracin. ra la impotenciade ver a tus propioscompaeros caer,muertoso heridos.y no poder hacernadapara ayudarlos. Nunca sabrquines eran aquellos muchachos, peroesono facilitalas cosas. "La retirada nos llev arrededorde dos horas, dos horas de zambullirnosy arrastrarnos hacia distintos tipos clerefugio. Llegu a mi primeraposicinde artilrera justo cuandocomenzabu ,n-,rn...r. u Ramy Bustos,mis compaeros equipode .bscrvacitin. der rarrhitr' )()()

llegaron.Ramhabasoportado disparos los que le efectuaron inlos gleses durante toda la noche.Cuandocomenza retirarse, una bomba explotjusto junto a 1,y lo cubri de piedrasy tierra,pero sobrevivi intacto. Bustosdijo: 'Hay muchoscadveres all aniba, muri una apabullante cantidad gente'. de "Yo habavisto cadveres, pero nuncalos habatocadoni contado.No bien llegarnos Moody Brook, ya habatipos que sejactaa ban de la cantidad hombresque habanmatado. de Otrosestaban tristes. y decanque sus compaeros habanmuerto.Otros buscaban a sus amigos.Muchos habantransportado compaeros a heridosen la retirada lugarde dejrselos los ingleses. hablamos en a No con ningn oficial: nos limitamosa hablarentrenosotros. Algunos de los oficiales comenzaron organizar contraataque. Ram y Bustosles a un A paraque retornaran establecieran puestode obdierondetalles y otro para la artillera. servacin Los del SptimoRegimiento empezaron a dar precisiones sobrelas posiciones. medidaque avanzaba da, A el dirigimos una pesada concentrada y barrerade fuego contralas trincherasque habansido nuestras que ahora los inglesesutilizaran y paracubrirse." Un mantode depresin producidopor una frustracin profunda se habainstalado sobrelos hombres la Compaa La Compaa de C. ll habacombatidoy la Compaa estaba A combatiendo ese moen rncnto.El batallnhermanode ellos, el Segundo Cuerpode Paracaitlistas.haba llegadocomo reserva. Tony Gregory y los otros ya tenan la sensacin que seranmeros expectadores. de Pero cuandola ntrchese convirti en da, por fin se les orden avanzar, para liberar lrrsladeras orientaly sur. "Llegamosa la cima en una lneaextendida, vista msespecla trrrl que te puedasimaginar.Todoscaminbamos encorvados, medio ,rttrclillados, tratando convertirnos blancos mspequeos de en lo poEscuchbamos disparos fusil en el otro extremo,dondeopede 'rblc. r:rlu la Conrpaa pero a nuestroalrededor A. quieto.En todo estaba l.r /()nAtJonde estbamos habauna quietudabsoluta; estaba desierta, ,r de los cadveres. cuerpos me causaron Los no conmocitin ''\ccpcin que los vera.Pareca naturalque hubieracadvcIo I)()l(lue supona r, ' l)csdela ladera llegamos la cumbrey seguimos sur a haciaIrla(li rr or-icntal. para limpiar ms trincheras. Acabbamos iniciarla de ri r rlritlrr prlr la laderaorientalcuandolos argentinos empezaron a l','rnlrlu tlclrnlos artillera, que tuvimos que retroceder. con as " lirrlosesthbamos muy bajoneados, frustraciones no parlas dc

La vueltas.Ben tambinhaba den sus pensamientos. cabezale claba con la cabeza Dom. Comenza quitarse de cado.Algo malo pasaba el casco. Ben miraba.Por su expresin, Dom adivinabaque algo haba Ben observabr incredulidad con lacabezade Dom, despus sucedido. por la Una balahabapenetrado el cascoy luegonuevamente cabeza. el el costadodel cascode Dom, le haba atravesado crneoy haba vuelto a salir por el otro lado del casco.Durantetoda la batalla,la funciomentede Dom habatrabajado toda velocidad: ahorapareca a nar en cmaralenta.De pronto,cay en la cuentade que habasido pudo conpor En en alcanzado un proyectil... la cabeza. eseinstante por el rostroy el cuello.Se pusode pie y volfirmarlo: le caasangre vi a colocarse casco. el "Bueno, entonces estoy rnuerto",se dijo. "Cmo puede no ser que est herido? No puede ser. Es slo un rasguo.Al carajo. Vmonos." Partia unirseal resto.La adrenalina circulabanuevamente. le por Todo estababien. Era un paracaidista, amor de Dios. Y Johnny y Weekstambin. sargento El mayorhizo casoomiso de susprotestas y al lo manddirectamente puesto primerosauxilios.Dom rezong de se dirigi haciala retaguardia. "La zonadel puesto primerosauxiliospareca algo salidodide y heridospor rectamente inflerno.Habaparacaidistas argentinos del eranalgo que no Los gritos,los lamentos, sufrirniento, el todaspartes. que se quedaban mirndome. Yo sentados olvidar.Habaprisioneros les devolvala mirada. "Chris Lovett,el hornbre que me habadicho que no me quitara el barboquejodel casco,me cur las heridas.Piensoque tena razn. Creo que me habraroto el cuello si me hubieraquitado las carrileras. fue de Chris era un buen mdico. Poco despus atenderme, muerto al intentarsalvara otros heridos." Dom habaaportadosu granito de arena.Y frente a la incursin B, del de la Compaa la precisin fuego de artilleray naval y el rea fuerzo de la Compaade Apoyo. los argentinoscomenzaban retiotra direcciny se desde rarse.Una compaa habaunido al combate que con despiadada ejercaia Comarremeta la mismadeterminacin paaB mscercade la cumbre. vio Kevin sintiuna oleada alivio cuando a Dom que se alede jaba raudamente. menosestvivo v no heridode gravedad. dijo. se Al dc un Ya c.rsi tierrtpo trlmurse rcspiro. enr

Lle-qaron rdenes cavary buscaralgtl parl (lxrr. l)()/os. de lo: Como para refbrzarlas rdenes. proyectildc l-5-5 un rrrt cxrlotri rr espaldas Kevin y Skiddy.La ondaexpansiva lcvlrrrtri (.t irl de krs r.n ('lryr.rr' re y los arroja unostreintametros sitio dondeestahun. del lado a lado. Kevin percibique lo invadauna sensacin roja y calicrrre : tena el rostro, la ropa, todo el cuerpo estremecido caliente.Los y odos le zumbaban. grit a Skiddy, que comenza gritar por la Le conmocin. "Fui hasta1.Yo tena las manos empapadas transpiracin. de Me resultaba difcil encontrar heridade Skiddy.Hastaque hall un la agujeroen la campera.Met el dedo y not que el agujerole traspasaba toda la ropa.Sentque tenael bulto de una metrallaen la espalda. Le rasgula ropa para poder mirar mejor la heriday l empeza quejarse: no queraque le arruinara campera. tenaun vendaje, la Yo as que se lo apliqusobrela heriday Skiddyesruvobien.Lo ayuda ponersede pie y lo enviarona recibir atencin mdica. Ms adelante supe que tambinle haban dadoen Ia pierna. "Ahora yo era el nico que quedaba mi equipode fusileros. de Johnnyhabamuertoy ahoraSkiddyestaba herido.Comenc sentira rne un poco perdidohastaque volvi a llover rnsiuegode artilleray cayeronms de nuestrosmuchachos. estabaatendiendo cabo Yo al StewartMclaughlin, que habaluchado como Llnhroetoda la noche. Me deca:'Me lleg la hora', peroestaba bien.Sobrevivira las heria das. Lo pusimosjunto a otro muchachopara que fueran trasladados hastaprimerosauxilios.En el camino de regreso, resultmuertopor otrabomba.Era como si l hubieratenidoun sextosentido. "Ya se hacade da. Vi a dos argentinos tiradosa mi lado. Estaban perforados balas.De pronto,uno comenza moverse a agipor y tar las manos.Yo no poda creer que an estuvieravivo. Fuimos a atenderlo, pero enseguida un suspiroy cay muerto.Lo intent, dio pero la muertepudo con 1.Pobretipo." La anilleraargentina comenzaba fustigara los paracaidistas. a Las bombascaan sin cesarmientrasKevin esperaba nuevasrdenes. Mir y vio la metralla. recogiy se quemlos dedos.Fue la nica La lc-sin recibidurante que todala noche. El sargento Colbecksegua impaciente, desesperado unirse por r lr hatalla. por volar las trincheras enemigas con susmortales misiles l\4ilrul. slu-se mayorcaithness Irl nto estaba determinado espernr a hasl i l ( l t t ( 'l t t l r i c l r t t l t 'tcr 'tl ttkl Itl s b l tn ctl s l ttl ccu a d o s p a r a cl ct u i - r or l c l o s

ri.ii=

lEgila gEFE 1gil F; #fZ'-V iiis; lE::,l r s

+4

ii ia i?l

y en argentinas britnicas el MonteLongdon Algunasposiciones

!-

O TONY GREGORY

LUrs tEccEsEt. -

x ALTIERI JORGE

ALBERToCARBoNE

o.*r..oi*,.

x
OSCAR CARRIZO

Fx
-r'-.

rocosaentrelas depresiones Formacin Grayy de Algunosmovimientos Dominic K ev inC o n n e ry P os ic i o n eb ri t n i c a s s D3s: c" e s a ' c e ^ trn a s
- ^. 2

clrAroRRo cnmH

o
x

ll
30-40m aprox.

Denzil contemplel anlanecer nuevoda con la irnagende del ,llt'r.isiete susamigos-y muchos de msargentinos- que ya no vir an para verlo. Mir a su alrededor comprobque el sargento y ( 'ripps.expertode los Sealeros Reales, habasido heridopor ametrallrrcloras. artilleraargentina La estaba atacancio puesto. el La suposicin mayor Dennisonde que el enemigotenacodel nro primeros y blancos los que manejaban a ametralladoras a los equipareca de de por los proyectiles confirmada I)()s la Compaa Apoyo (luello\'analrededor ellos,Les ordenque se cubrieran. de Dennison r a habaestadoantesen batallay habaganadosus condecoraciones r on los SAS comojoven oficial en la guerrasecreta Omn.Denzil de junto con Mark Hammil.mienparaguarecerse liric haciaun hueco trasel enemigo ametrallaba posiciones su compaa. de las "Los tipos se escondan mejor que podan.Duranteuna paulo \ir gatehaciaafueray la OC decidisacarnos eszonr ms rdc lo posible.antesde que nos acribillaran. John Pettineer, la comde riclo paaque patrullaba, lleg y nos llev hacia la trinchcraen dondela Compaa habaluchadodurantecasi toda la nochc.Fue una imaB gen chocante, casi irreal. Me impresionver a nucstrosmuchachos rueyacanmuertosah. Observ algunos los cadveres los enede de rligos y not que parecanteneruna expresinde cera,como si fueran muecos."

205

En la trinchcra tlbicaron rclitlrrls sr: cll rbtrrrrlon;rrlos t'nr' rort'l iirigo y tomaronposiciones por def'ensivas si la ailillcrrr llurrlrir rrr -ntraataque. Haba sido una noche muy larga para Oscar Carrizo. Los gritos de los heridosy los moribundossonaban los odos del sargento. en Haba escuchadomorir a sus camaradas tambin a los britnicos. y Profundamente enterradas su memoria estabanlas palabrasde un en argentinoherido: "teniente Baldini, estoy herido, mteme por favor, mteme". "Frente a m poda or claramentea los inglesesgritar: 'Tommy, Tommy', y luego Tommy disparaba. Siemprerecordaresenombre. [Tommy era Tommo,uno de nuestrostiradores de fuego sostenido. Oscar Carrizo, sin saberlo, estabaslo a diez metrosde nuesfros soldados.l "Cuandocomenza amanecer arrastr me fuera de mi nuevo es:ondite en las rocas.Recuerdo que me pusede pie. De repente, estaba frentea dos soldadosbritnicos.Me dispararonen la cabezacuando traraba rendirme.Perdel conocimiento, de pensque estaba muerto." Kevin esperque la piezade ametralladora enfriara antesde se guardarla cuidadosamente un bolsillo. Luego masajesu piernaenen :umeciday se congratulde haberlogradoescapar. Los tiradoresde la 3ompaade Apoyo estabancerca cuando oy un grito de Vince 3ramley,que estabasentadocon su uma. "Vince me invit con un brebajeque estabapreparando. diMe 'iga hacia l cuando escuchotro estruendoy me arroj a su lado. lomenz a protestar:'Mira qu porquera,esto es lo ltimo que me luedade agua,no dejesque se derrame'. " Me re? Qu otra cosa se poda hacer?Esa bebida era para rosotrosms importanteque la artillea. Nos quedamosah recostalos, lado a lado, con las manos sobre la \afapara evitar que el polvo le las explosiones ensuciarams el agua.Me organicjunto con Vin:ey algunosde los otros y durantelas pausas tratbamos limpiar el de rea de argentinos muertos.Los llevbamospara sepultarlos temporaiamentedel otro lado de la cuesta.A todos nos resultabaalgo emotio... pero desplazar cadveres los nuestrospara ponerlosen los de ,olsas algo que no me gustabaen absoluto." era Luego Kevin se aprovisioncon municionesy recargsu fusil on equipamientoabandonado la batalla y se refugi para esperar en I contraataque. 206

I)otr( il;r v st' lrlrrtnltllrcilrnt'lrlt', cl llccucrro.jtrcgoIlltrat' y clc lrio lr los rnsrorrclos sc que la cerveza que [)r()nto volvirrnis inspido st'r,t'rtllr rrccios u cxorbitantes algunosbaresde Aldershot. en Fue a s('ntitrse StewartLaing, quien estabams enterado que Dom socon y lo que habapasado blc suscompaeros con ellos. Los dos soldados heridosmuffnurabanmientrasStewartle contrba Dom lo que le habasucedido. a "Pensaronque estabamuerto -dijo-, entoncesme pusieron y ah fue dondedespert." cn una bolsapara cadveres, Dom no poda ayudarlo pero rompi a rer. Eso despertaba su hicieron?-pregunt-. Se habrn asustasentido del humor. ",Qu frentea ellos!" do hastacagarse, muertoreviviendo un Su humor pronto decaycuandosupo de la muerte de su jef'e, lan McKay, del jclL' de Lanceros StewartMclaughlin, del sargento Conrenzti cornprender a JamesMurdochy de otrosbravoscamaradas. que lo afortunado habasido y cayen un estado meditativo. Pero pronto sus pensamientos fueron interrumpidospor cl estruendo de los disparosde la artillera argentinay fue a buscar refugio. Los prisionerostambin fueron puestosal resguardo.Dom copor menza desesperarse primeravez desdeel desembarco. y Debanponera los heridosal resguardo llevar a los prisioney ros a un reams seguraantesde escapar, rearrnarse volver al combate. "Shirley" Basseylleg con un vehculo todo terrenopara llevar algunosheridosa un punto de evacuacin dondetomaranun helicptero. A Dom lo llevaron ah junto con el tenienteAndy Bickerdike, Bill Metcalf, PeteHindmarshy Jim O'Connell.Peteestabamalherido, peroeraJim quienms llamabala atencin Dom. de "Jim estaba perdidosu ojo derechoy la hemuy dolorido.Haba rida an estabaabiena. Descansaba cabezasobremi hombro y yo su todo lo que poda hacer era tranquilizarlo. Le dije que todo saldra y bien. El vehculosaltabay se balanceaba, el olor adentroera terrible; y la atmsfera la muerte."Shirley" nos deposangre.sudor,mierda de sit en el medio de ningn lugar y volvi por ms heridos.Qu honini ble lugar.No habamdicos,ni enfermeras, nada.El fro y la humedad comenzaban golpear a los heridos,especialmente Pete y Jim. a a y el resto de nosotrosnos Estuvimosah durantedos horas.Pete,Jim dbamos nimo para salir adelante. Despus lleg nuestrohelicptero, lo manejabael capitn Sam Drennan.que estabatan sorprendidopor vernos, como aliviados nosotrospor verlo a 1.Cargamosprinrcro lr Petey Jim, y despeg en con ellos.Aunqueestaba los cuerposacrcos 207

lcs l ltrlricl lll rt llrrsllr ullrn() rlt'nor,t r'l tlicltortrcn()snllrllrlur lorlos, atrapado. ntlntuvc crr nr osr'()lrtlitc. Mc r'srt' 1ros. Sabaque cstaba randola luz del da paraver si aceptaban rendicitin. rni Ila.j rrllc rrri pude ver que haba habido una masacrcen ll esper.Al amanecer montaa." pudo escuLuis Leccesesubsisti toda la noche.Al amanecer char disparosy voces britnicas.El nuevo da le trajo un nuevo miedo. Ahora tena que levantarse plena luz y rendirse,y rezar para soa brevivir. Ahora poda ver a los britnicos por todos lados alrededor No tomandoprisionerosy llevndoselos. tenaaltemativa,pero estaba muy nerviosoporqueno sabaqu le sucedera cuandose mostrara. "Un soldado paradoah cercade espaldas nosoestaba ingls a tros. Mi compaeroy yo nos ayudamosmutuamentey nos pusimos porque cuande pie. El soldadodebe habertenido ojos en su espalda, do nos paramosse dio vuelta al instantey nos dispardos o tres tiros. Yo Todo lo que yo tema estabasucediendo. me echal suelo,pero mi que compaerose qued paralizado.Yo estabaen el suelo,esperando volviera a dispararmey mi compaerose arrastraba. Luego l tom un pedazo de papel y comenz a agitarlo. Ms soldadosinglesesse y unieron al primero. Nos reconocieron nos llamaron hacia ellos para que nosrindiramos. "No mir alrededorpara ver los restosde la batalla.No quera reconocercuerposmuertos.Slo me concentr los hombresque en me llamaban.Trat de obedecercada instruccin.No sabaqu iba a sucederni qu estabanpor hacerme.Camin hacia ellos con las manos en alto. "Ni bien llegu hastaellos me empujaronal piso y me hicieron poner boca abajo. Me quitaron inmediatamente camperay los corla donesde las botas.Me golpearonun poco y luego me palparonde armas. Me pareci que pasabamucho tiempo, pero slo habanpasado segundos. Luego me pusieronen una fila con otros prisioneros. "Nos hicieron marcharen una sola lnea.Los britnicosque nos iban de un lado, no de ambos,y empeca pensarque escustodiaban tabanbuscandoun lugar para disparamosy dejarnosah muertos.Me imaginabaque era una caminatahacia una ejecucin.Mi coraznlata fuertemente. "Nos hicieron bajar por la laderaoccidental.No nos habandisparado.Llegamosa un tereno y nos hicieron sentaren grupo. Estuvimos sentadostodo el da con ellos observando.Un fotgrafo [Tom Smith, del Dally Express/ vino y nos tom fotos. Al anochecer unos 210

l r r l tr r r r r ' r r "

r oi l r (

l t l , l l rt t t

, t l l t ' r, i l ' , t '

l t l ' . rt

l )l t \ l ()D (' t ()\ .

l )(' l ()

l l l l ()s ()

lr(". rr()\,lt'l,ttor Nos tltt'tutt ;tltt. ttrt' rlltrrros 1('nct il rttt'cltnrinar cltls l.lorrrt lx)r(lu(' lt:rll:rrrtislre trr,\ rlo lictiptcros disponibles. y Oscureci ('n rn,rrt lr;urros unirlrlirsirtrplc los ingleses un ladonuestro. esy a Yo r.rlr;r touvt'ntrtl<l quc csa era mi ltima nocheen la tierra.Estaba tfc .rlr.,olutlrnrcntc convcnciclo que nos iban a alinearfrentea un pelode to11r'' lirsilanriento la oscundad. en Nuncanadiese enterara. Habar,rs lrrrtlitcli) ccrca de dos kilmetroscuandonos hicieronparar,nos Nos dimoscuenta l)u\rcroncn crculoy nos dijeronque durmiramos. rlt' tprc nos habantrasladado para nuestrapropia seguridadporque ru('s(r arlilleraestaba a disparando sobrela montaa. "Las nochessiempreeranfras en las Malvinas y sano era una ,'rtcpcin. Nos apretamos para darnoscalor y as los britnicospo,lrrn vigilarnos. Habaunaspocasfrazadas, m no me toc ninguna. a Mc habandevueltomi camperade duvet y eso me ayud.Durante la nor'lsgs1anza nevar.Estabaateridode fro y mis pies comenzaron ir cntumecerse. Comenca mover mi cuerpo para manteneractiva mi , rlculacincuandoun soldadoingls me preguntqu estabahacientlo. Otro prisioneroque hablabaingls le explic y el soldadome dijo (lue comenzara caminar alrededordel crculo de prisioneros.Pasla a rrochecaminandomientras los otros tratabande dormir. Despusde Iotlo, el soldadoestuvobien, no apuntsu rifle hacia m. Luego me ,lr.c; si trotabaun poco, poda ayudara calentarme. que "Al da siguientellegaron helicpterosque nos llevaron a Fitz Itoy. Ni bien llegamosnos dieron tres galletasy un pedazode quesoa r'rda uno. Parecala mejor comida que jams haba probado.Lo ret'ordarsiempre.Nos llevaron a una granja con un gran establo,divitlido por cuerosde oveja, y nos dejarohah. Estuvimosah unos pocos tlas y ncs alimentbamos regularmente. estabamuy contento.Nos Yo alimentabany estabaabrigado.Luego nos trasladarona San Carlos, clondelos britnicoshabanacampado tenanun centro de prisioney ros. Unos cien de nosotros fuimos puestos una gran celda y llegaen ron unos oficiales que nos dijeron que si alguno estabaherido deba decrselos que recibira atencinmdica. Les dije que no poda cay rninary me pusieron un ladojunto con otrosy examinaron a mis pies. Me permitieron lavarme con un jabn especial.La causade mi dolor eran los primerossntomas congelacin. de "Unos dos das despus llevaron a una lanchay naveganl()s me hastaun barco blanco ancladoen la baha.Era el Canberra, el butlrrt. en el que habanllegado la mayorade los britnicos."

211

t
(ittrto Sitrtliagtl cslitbit tltslttcsto (()le t lptlp t'l t rr, llrr, ll r Moody Brook si tenaquc haccrlo. Ahoraprctkrrrrrrurlxru\()((.\ rn lir\ glesas los mensajes seoan,no lasargcntlta\. en que "En el caminome encontr con un herido.Habapcrrlitkr trcs dedospero todavatenasu vendajepegadoal casco.El no sabacuc eso era un vendajede campaa para su uso personal. Otro habaperdido la mano.Los vendy luegofuimos a un refugiovaco.Habacomida en l v los tres comimos como cerdos.Cuandollegamosa Moody Brook estabantratandode mover un arrnade artillera de 105 mm que estabaatascada el barro.El oficial de artillerame grit: en 'Eh, vos, huerfanitode mierda.ven ac y avudnos sacaresto!'. a Yo no podacreerio.Lo mir y le dije: 'Vyasea la mierda'. "Segucaminando con los dos heridos.Vi que un tanquereco. ga los heridos.as que cargua estosdos en 1.Camina travsdel pequeo puenteen medio de la confusin. Haba un gran lo en todo el lugar.Yo estaba aturdido.Nadahabapeor que eselugar.Comenc a ponerrne loco cuandovi a todosesostipos limpios gritandoy dando rdenes todo el que bajaba las montaas. a de Bastardos. "Fui haciala iglesiay all encontr algunosde ntis compaea ros. Qualegracuandovolv a encontrarme Darol Nos abrazacon mos. Estbamos felicesde habersobrevivido dos a eseinfierno.El los alivio era indescriptible. "El padreFemtdez estabaah y se disponaa damos un sermn. Un maldito sermn!ParamFernndez era un rojo. un comunista.Se par ahy nos dijo: 'Ustedes tienenque mantenerse unidose ir a matar a esosingleses hijos de puta'. Un momento,pens.,no se suponeque estc tipo es un cristiano? es Lo ,Qu lo que se propone? ltimo que se supona que podadecir era que saliramos matar sea res humanos.El era un hijo de puta y siemprelo sera. "Fuera de la iglesia nos dieron a cada uno un cargadorpara nuestros rifles y ncrs dijeron que nos uniramos los puestos ania de que defendanPuertoArgentino. El mayor Canizo estabaorgallera nizando un grupo de contraataque. encontrcon Flix Barreto y Me t imos v omos lo que suceda.Haba habido otros ataques1, haban fracasado. mayor Cantzo le pidi una radio a un coronel.quien se El la neg. Nos quedamosparadosvindolos discutir. Carrizo le deca: 'Nunca ganaremos una guerracomo esta'. Tenarazn. "Luego se volvi hacia nosotros dijo: 'Los que tenganhuey vos,que me sigan'. "Avanzamos. mi alrededorlos tipos tenanlgrimasen los A o.jos.Por dentro sabamos que no llegaramos muy lejos, bamos a 212 nr()rr. r-ou nriu(lr:rlr:rrrros r:r llr rrrrt'rlt'. llliliurir'()\ liltrllltrl llrt l.os n()\ llnetnrlllrrlollr. nr()rlcr() artillcra. Era como cruzarllrs pucrtas rlcl v nrisrno inl'ierno. Hrbamos avanzado unostrescientos metroscuando nucstraartilleracomenza tiramos tambin.Estbamos tierra de en nadie.Todo se cruzaba ah: las comunicaciones. organizacin, la todo. Nos tirabandesdelos dos ladosy no tenamos haciadndedesplazary nos. Yo estaba completamente desorientado, cuandorrosretiramos que los britnicos esya nuevamente haciaPuertoArgentinoencontr tabanah. No podaentenderlo. Debahaberestado un huccoen el en tiempo." y Lleg el amanecer con l el fro. una sensacin dolorosa pev que congelaba cuerpov el alma de Antonio Belmonte. netrante el Toda la nochehabacadoun polvo de nieveque ahorase cristalizaba cn escarcha. su alrededor A todo estaba tranquilo. una inmensa calmastipor puntuales lo interrumpida disparos rifle. Antonio poda sentir de la presencia los soldados de enemigos. "Estaban cerca,pasaban, hablaban unoscon otros.Yo no poda entender que decan. lo Estaba convencido que erangurkas.Haba de un grupo de siete u ocho, de tez morenay muy bajos. no hombrcs grandes que como yo esperaba fueranlos ingleses. Cuandose acercaron pude ver que baio la crema de camuflajetenancabellorubio y pensque quiz no serangurkas.Arrojabanlaojos azules, entonces tas de comida,y no estaba segurode si nos estaban buscando nosoa tros o buscaban comida. "Haballegadola hora.Tenaque rendirme. tenadndeesNo ni condenne haciadndecorrer.Mi menteestaba llenade incertidumjunto a m. asque era ahorao nunca.Me pusede pie con bre. Pasaron las manosen alto y ur-lo ellos innlediatamente de tom posicinde fuego, apuntndome con su ritle. Lo mir fijo. Otro me ernpuj y entoncesvi ms prisioneros argentinos. llevaroncon ellos. Nos miMe rbamos pero no hablbamos. quitaronla campera. entrenosotros Me me pusieronboca abajo y me palparonde armas.Tomaronalgunos papelesque les parecanimportantes, incluso un telegramaque me quedaba. Tambinse quedaron con el poco dinero que yo tena.Encontraron una bengala mi bolsillo y me preguntaron era.Trat[' qu en de explicarles. quea ayuda,querasobrevivir. encontraron Yo irl Me gunasmuniciones uno de ellos las tom y las introdujoen su carga y dor. En ese momento todos estbamos el piso. Me hicicron rlu en vuelta sobremi espalda me vendaron ojos. Cortaronlos conkr y los nesde mis botas. Pens: es,Antonio,van a disparartc. as 213

y volver por el restode nosotros. del tr.jrcito, conocanros pronrcti lo volvi y nos llev hasta TealInlet." Sam cumplisu palabra: de En el hospitalde campaa Dom descubrique adems la herida de bala tenaquemaduras fsforo. Cuandolo pusieronsobrela de vio mesade operaciones a un ingenieroreal que tenasu piernaamputada. Se sentacomo si lo hubierangolpeadoen la cabezacon un laDom drillo. Vendaron sus heridas y lo enviaron afuera a descansar. jefe del 3q encontren una cabaaal capitnNobby Menzies,el l Cuerpo de Paracaidistas. Jess, tena ah una cama con sbanas El limpias y almohadas! jefe mir a Dom, le alcanz una mquinade que se afeitara. afeitary le propuso vendado, desgastado, llo AfeitarselA la mierda!Suturado, eran las tonterasdel Ejrcito. Dom se fue y decitimo que necesitaba La di mantenerse lejos deljefe hastaque lo trasladaran. familia Huten chins viva all, en TealInlet, e invitarona Dom a quedarse su casa hastaque lo llevaron al buque hospital Uganda. En esacasano haba por presuncin hecholos solsino una clidavaloracin lo que haban El afectode la familia era tan buenocomo la cura. dados. Oscar Canizo recuperel conocimiento y comprob que despus de todo no estabamuerto. Estabamuy confundidoy no tena idea de cunto tiempo haba estadoah. Se puso de pie y comenza tambalearse. "Tropec y ca sobre una zanja. Estaba confundido, como un borracho.Me ca varias vecessobrelas piedras.Era difcil mantenerun me en pie y no poda ver nadacon claridad.Logr desplazarme popodasentirlo." muriendo... co y luegoca de rodillas.Me estaba el Denzil descansaba contrauna rocaobservando campode batalla a con la ametralladora su lado. De pronto apareciun argentinosolo, caDenzil se puso de pie. En minandoentrelas rocascercanas. un instante, tom su uma y quit el seguro.Pusoel rifle sobresu hombro y apuntal argentino.Habaalgo extrao...Denzil retir el dedodel gatillo. pesadamente. sacuSe El soldado,un hombre grande,avanzaba y da y chocabacontra las piedras.Se balanceaba miraba el piso. un Qubuscaba, rifle? La Sterlingcolgabade su hombro. Haba muDe chos rifles tiradosalrededor. vuelta el dedo en el gatillo... no lo toques...no toquesun fusil o ereshombremuerto. Denzil jiuso al soldadoen la mira cuandostese detuvo.No... no quieresrnorir...por Cristo no se te ocurra tocar un fusil... Luego el soldadocay de rodillas y se desmay.
208

( | ) r ', , r l r l .r r l o ., t'.,l l r l r ;r r ( 'r '( l t v l ) cr l zi l l o s cr l vi ti a tl o n cl c csta b a t 'l l l o t t t l r t t '.

La cabezade Oscar Carrizo arda.Caliente,muy caliente, mientrasel resto de su cuerpo temblabade fro, un fro que habapenetrado profundamente su interior.Abri susojos y parpade. en "Vi unospies cercade m, mir haciaaniba y vi a dos ingleses con boinas rojas. Me hicieron seasde que me levantara.Trat pero no pude.Me ayudaron levantarme. hablaron, pero no podaena me tenderlos. voceserancalmas. Sus Me sentaliviado.todo habaterminado. Lo ltimo que recuerdofue que los dos soldados ingleses me bajaban la montaa." de Denzil estabasatisfecho no haberdisparado de cuandovio al argentino. hombre estabaclaramente El malherido.Los soldadoslo pusieronde pie y comenzaron llevarlo hacia la retaguardia. a Denzil estaba escuchando su radio cuandooy que se acercaba provien una sin de municiones. que Escuchtambinalgo de igual importancia, una provisin de cigarrillosesperaba recolectada la basedel ser en Longdon,junto con mapasy detalles sobrelos prximosobjetivosde su compaa. Todos necesitaban cigarrillos,hastalos no fumadores haban comenzado usarlos. a Antonio Belmonte sabaque arrojar bengalasno era exactamente suicida.pero que no debaexponerse, era la ferocidaddel tal ataquebritnico.Pero sabaque tenaque haceralgo. Gradualmente, quedando estaba rodeado. Disparun par de tiros en direccin- los a britnicospara mantenerlos lejos, luego avanza un puestode ametralladora.Estabaabandonado, entoncessigui andando.Todava espor tabaamargado la decisinde hacerque l y el restode su seccin cambiaransusposicionesla nocheanterior.Eso los habadejadoindefensos cuandoatacaron paracaidistas. tres "Algunos de los tipos se habanretirado,pero yo no querahacerlo. Slo tenaveintemuniciones decid usarlas. y Era matar o que me mataran.Nuestraposicinera mala. Me mantuvedisparando hasta que us todasmis municiones, luegoencontr hoyo en las rocasy un fui gateandohacia 1.Permanecall. Estabatenso. Poda sentir que los soldadosinglesespasaban mi lado. Sentaque podan verrnc. a Senta que si miraba hacia arriba vera un rifle apuntndome. Saha que si me mova seahombre muerto. "No se qu rdenes habandado,pero me pareca les conr()sl 209

GermnChamc'rrtt. montctttos Por tirrba sobrcblulrcos l)os llt.l cn manas, pero Longdonera su principalzonade ataque Su grupo huhir . disparado tantosproyectiles que susarmasestaban rojo vivo. El saal ba que era la nica forma de hacerque el avancebritnicono pasara de la baha.Se desarrollaba juego mortal,del gato y el ratn,mienun tras ia artilierabritnica guiabasusfusileshacialas bases desdedonde disparaban argentinos. los "Cercadel medioda dej el puestoy fui a buscaraigo de agua. Me mora de sed. Estabarompiendoel hielo de la superficiede un charcocuandoo el silbido de una granada cayendo.Me agach cubriendo mi cabeza.Bang! A menosde diez metros.Segundos despus comenzaron gritos.Cinco habansido heridos,dos en las los piernas, uno en el brazo,otro en la mano y el quinto en el estmago. Fui hastauno de ellos que al principio no estaba tan mar. Maldeca: 'ingleses hijos de puta'. Le quit las botasy los pantalones encontr y sangre,luego un agujerograndecomo una pelota de tenis. pas el shocky comenz gritar:'Me quemo, quemol'. a me "Luego lleg el capitnde la Escuela Guena y nos dijo que de desarmramos piezasde artilleraporquelos ingleses las estaban por descender sobre nosotros.cuando descubrimos que la informacin pasamos noche era incorrecta habamos ya desarmado equipos. los la armadosslo con rifles esperando que llegaran.Esperamos toda la nochey no vinieron.Antes de las primerasluces.se nos ordenvolver a colocarJa artilleray tuvimosque pasaruna hora volviendoa armarla.Luegocomenzamos disparar a haciaLongdon." Denzil estaba caminoa la basede la montaa en pararecoger la preciosa cargade cigarrilloscuandovio al cabo Alex Shaw y a Crait Jones, dos de los armeros la REME agregados 3aRegimiento de al de Paracaidistas. detenerse Al oyeron un fuerte silbido y se arrojaronpara cubrirse mientras granada la estallaba medio de ellos. en tendido boca abajo.Su cascohabasido arrojadoy su Qued boca estaba llenade polvo. Duranteun segundo tuvo pnico.,Estuvo cerca',se dijo a smismo. Perono terminde formularel pensamiento cuandosinti una quemazn subiendo por todo su cuerpo.Se volvi paraver cul era el problema. piernaizquierdale colgabay la Su derecha estaba llenade esquirlas. impactode ver esoro hizo gritar. El Sus camaradas salieronde sus refugios v lo llevaron al FAp a cargo del sargento Brian Faulkner,quien junto con el mdico de la unidadcomenza frabajarparasalvarsu vida. La amabilidad Bride an Faulknerv su acentode Yorkshirepronto convencieron Denzil de a
iio

,ttl r'l l r'l tl rtt

tto (t.rl ;ttnl rl rrto1rq' l l (' nu:1.l .:rl r;trrttl l ttl :ttl r' l trrtr f f nf )(|t(i rrt((' (.i l r' l l |l rl l U l t.ttt(| tl c ' l s l t0c k . U tl t r' 0tttl i a

i l r1,t( (l r( i l 1( i l tu\ ( r()rl (l tr('l ri tl rri t

tl tl l ttl o

u Itti s rl c ur s ol rl rc k l rtrc hutri c ra

s obrc v i v i dtl

srrs lrcritllrs. llrian sc tilantu\,o tranquilizandoDenzily trabaj sus a en jurrlo llt'r'tlrs con cl lndiccl. "-l'r'anquilo, Denzil.compaero. Tranquilo,tienesque salir adelirr)tc. necesitamos el bar del campode rugbv.no te librarsde te cn t'llo tan fcilmente." ett IBrian Faulkner haba arriesgadosu t,ida desdeel ntrntenr (/rt( se di.spar primer tit'o, t'rndut'iendc equipo de rndiutspur.a el su llt,vur a los paracaidstasheridosa zonasseguras.Su t'(tlentat'ueret rn<cida lu Medalla a la Condut'taDistinguida.J crn Denzil apenassonrea. Sabaque se debilitabarpidamentc y cn la camilla. mientrasesperaba helicptero, el habasentidoque se rnora.Pensaba que nadietenaesperanzas que l viviera. El cabo de Jonesy el soldadoJoneshabanmuerto instantneamente quizs y ahoratodospensaban l tambiniba a morir. Delirabaen el lmite que de la conciencia. "No te duermas, te duermas morirs".se decaa s mismo. no o Los de la CompaaB estaban exhaustos. Era de da y Jeny Phillips poda ver en sus rostrosel agotamiento. Estabacon los que habanquedado 6q Pelotncuandolos argentinos del comenzaron su fuego de artillera. "El mundo parecadesmoronarse nuestroalrededor.Las graa nada.s caanjunto a nosotro.s grandes en salvas.Me anastrhacia un hoyo junto con el teniente Cox. Cada vez que me asonlaba tenaque volver a echanneatrspara cubrirme.DuranteLlnapausasalimosy encontr mi sargento pelotn,JohnPettinger. a de Los dos ramosde la CompaaD. Le inform las bajasde nuestracompaade las que estaba tantoy nos retiramos la montaa. al de Arriba, con el bombardeo.la situacin horrenda. era Encontramos laderabastanle una segura y nos detuvimosa descansar. Estuvimosah durantedoce horas. realmente necesitbamos descanso. Durantetodo el da cayerongranadas. "Mantuvimosunaradiocentinela si era necesario. da si por Al recibimosun llamadopara reportarnos comandoprrl al unll -euiente misin v comenzamo.sre-gresar. el caminoencontr lnis a En a calllr radasde la compaa. Dickie y Mark Brown. Era agradahlc volvt'r rr ver rostrosconocidos comprobar y que estaban vivos c ilcsos.(Jrrc darseparadoconversando grupoerI en una buenatorrtrrriir llrr xrrrr t.r )t1

I
"Pude or que hablaban ('orrvc-srban vol sobrenosrtros. ('n muy baja.No sabacuntotiempohabaestado tiradoah, per. cl lr. era terrible. Nos ordenaronponernosde pie y marchamos hacia un camino. Yo era el primero en la fila. En realidadno marchbamos. rrastabillbamos, porque habancortadonuestroscordones. Tenafro, estaba dbil, cansado,y tema que fuera demasiadodifcil caminar por el terreno.Uno de los inglesesme golpe en la nuca y dijo algo como 'Scum'. Luego vino otro y comenza golpearmeen la espaldacon su rifle. Estbamos todos en una lnea,al lado y atrsnuestrohabarocas y todos los inglesesestaban otro lado. Nos mirabande una manera del que me hizo pensarque nos habanalineadopara fusilamos. Uno de mis amigos,Delgado, yacaen una camilla de los inglesescon heridas en suspiernas. "Cuando comenz el fuego de artillera ellos an estabanconversandotranquilamente. Luego nos dividieron y llevaron a nuestro grupo de vuelta a la hondonada. Estaba otravez en lo que haba sido nuestrosector,el lugar dondehabavivido y subsistidodurantetantos das. No puedo describir lo que sentcuandovolv. No poda reconocer el lugar. No poda asimilarlo ni comprenderlo que habasucedido ah aunquela evidenciaestabafrente a mis ojos. Tcdo se vea diferente. Los cuerposde nuestroscompaerosyacanah. pude reconocera algunos,otros estabancompletamente irreconociblespor el modo en que haban muerto. Junto a los nuestrosyacan inglesesmuertos.La hondonada parecaser slo un conjunto de cuerpossin vida, los britnicos cubiertoscon mantas. "Queran que comenzramos recoger a nuestrosmuertos.El a tenienteBaldini yacaboca abajo sosteniendo todava una 9 mm. Estaba fuertementeapretadaen su mano. Debi haber muerto instantneamente. Haba recibido muchosdisparos, probablemente ametrade lladora. No tena su mochila, as que supongoque habra salido de su esconditecuando los inglesesllegaron a su posicin. Estabamuerto desdehaca algn tiempo. Cerca de l estabael cabo Ros, con una horrible herida en la cabeza,seguramentetambin de ametralladora. Haba muerto instantneamente. "Un poco ms lejos yaca el cabo Orozco, con su estmago abierto. Todava tena enterradauna bayoneta.No podra decir si haba muerto de un bayonetazo en una peleaa cuchillo. Gramisci,otro o soldado,estabaa su lado con marcasde bayonetaen el estmago. Al costadoestabaMassad,un buen tipo que, como yo, era de Banfield, era el asistente mayor carrizo y habacado cercadel monitor del del radar.
214 ' ' l .l t tnr s Nut t t t , lt n l )n ul( 't it( '\ lx'n( 'n( t : r( 'n v( 't ( u( 't - l) ( ) lilu( 't l( ) svrslo. l'lr t t 'tilr t t nr unccosr lc gor t t a inl'lar los.l- it r r r it yonlt It' : l os l r;rl rr:r ,run l (' nri r l os oj os lr t r icr t os.lo cual r nc r csult abaincom pr ensible.Los rrtl t' st' s tl c l i c o bscr vaban cnt o com enzbam os a desplazar a los
i l U ('sl t1)s.

"lrsthbanloscansados dbiles,y yo tratabade arrastraral tey nr('ntclluldini. Era un hombrepesado. Tratabade apartarmi vista de \u rostro contradopor el dolor. Tratabade decirme a m mismo que no cra real. Un poco cargndolosy un poco a la rastra, llevamos a llaldini y al cabo Ros hacia un hoyo. Los otros affastrarona Massaly rrl caboOrozco.Pusimos los cuatrojuntos.Quintana yacacercadel a camino con un tiro en su cabeza.Haba sido herido y haba muerto rlcspus rendirse.Los inglesesme dijeron que lo dejara.Observa de los que yacanen esatumbacolectiva. Luego los ingleses nos dijeron que la ampliramospara poder enterrarlosmejor. Todo el tiempo un soldadoingls estuvo paradofrente a nosotroscon una pistola 9 mm. Cuandome di cuenta,comenca sentir miedo. Estabaabsolutamente convencidode que nos iba a disparar.Serafcil y nunca nadie lo sabra. Yo slo querasobrevivir,volver a casa.Despus todaslas code saspor las que habapasado,slo deseaba eso. "Al mismo tiempo nuestraartillera disparaba intensamente sobre la montaa,especialmente cercade la hondonada. Los inglesesse refugiaronpero nosotrostuvimos que seguir cavando.Por momentos para evadir las descargas, pero nos ordenaronque nos agachbamos continuramos enterrandoa nuestroscompaeros. estabamal por Yo fro, especialmente que me haban sacadola campera.Iba el desde perdiendo el miedo pero estabaexhausto.No saba si quera continuar, morir o qu. Me preguntpor qu estabaah, por qu me estaba sucediendo eso.Ahora iban a matarme. "Yo quera cubrir a nuestrosmuertos con mantas.No asuma que realmenteestabanmuertos.que sus 'idasse habanperdido para siempre. Los tuvimosque cubrir con tierra,as los escondimos csrr dc locura que nos rodeabaa todos.Le preguntal soldadosi poda poncr' una cruz all, pero l agit su cabeza.Hubiera deseado ignorarkry co ('onlcrrtt' ;r locar una cruz all. Eran mis camaradas se la merecan. y hablarlea Dios. Me pusede pie y le ped a El que hicieraIo nrt'jor ror ellos, que los dejaraestaren laluz, que los mantuviera lr ilorrr crr 'Djalos descansar paz ahota.'" en Algunosde los que rodeaban Antonio lJt'lnrolrlt' ir \lrs ('ll a \' maradas grupo de enterradores rcr'ibit'rrrkr tlisr:rros los rlt' del estaban
2t 5

parasiempre, viclas cantaban ayoz en cuello.Es al-so que nuncaolvidar.Yo senta nudo en la garganta. personal un El mdiconos miraba y habalgrimas los ojos de las enf'ermeras los mdicos. espen y El ritu de cuerpoque habaen aqueliosque provenamos los Regide juntos. se mientos2n y 3u de Paracaidistas. mientrasconvalecamos contagia ios otrosy ayuda que tambinse recuperaran. Flix Barretodespert la maana en del l3 de junio. Habadormido entre unas bolsas cerca de las barracasde la Armada Real en Moody Brook. Habasobrevivido contraataque al suicidade la noche anterior.Los britnicoshabantomadodefinitivamente Monte Longdon pero WirelessRidge todavaresista. Estabaagradablemente sorprendido habervivido hastaende tonces. Ms an considerando que su amigo Araujo haba sido muerto. "Tuvimos qlle gatearhaciala montaaparaintentarel contraataque. EI fuego y la artillera eran muy intensos.Sabaque bamosa la muerte.Luego todoslos que estaban alrededor comenzaron huir, a y esotue todo. "Partede nuestraCompaa y algunasunidades comando A de estabansopclrtando ataqueen WirelessRidge. Me dijeron que uno un de nuestros oficiales,un tenienfe coronel,habasido herido.El mayor Carrizome dijo que fuerahastaah y lo trajera. Debaevadirel fuego y llevarlo de vuelta a Moody Brook. Hicimos nuestrocamino hacia arriba,pero la batallaera en todaspartes. Tenamos que lucharpor llegar hastael puestode comando.Cuandolle_eamos encontramos y al oficial, l dijo que no tena intencin de retirarsea Moody Brook con nosotros, entonces volvimos. nos "Se habadecidido que contraatacaramos ayudara los que para estaban Wireless en Ridge.pero muchosarrojaron fusiles.As era sus la cosa.No lo hice y deseaba que los otros no lo hubieranhecho.Si permanecido hubiramos unidosposiblemente cosas las hubiesen sido diferentes.Nos dividieron y nos formaron en unidadesde guardia,algunosparacustodiar retirada la artillera, la de otrosparavigilar la carreteraa PuertoArgentino. Yo estabaagotado,pero todavatena algo que hacer. "A doce de nosotros nos repusieron municiones el mayor las y Carrizo nos envi a custodiarla casade gobierno.dondeel -eeneral Mennclez tena su puestode comando.Nos dijo que el contanckt no debacaeren manosinglesas. "En PucrtoArgentino cstaba sc llr nosicionurtdo lrrlillcrir t)it v

reca que bamosa tener lucha. Espercercade Ia casade gobierno que vinieran ingleses." los el Los hombresde la artillerabritnicapodanpaladear sabor guerrade Corea un grupo de artillera hadel triunfb. Nunca desdela ba tenido,ni en mar ni cn tierra. una provisintan grandede munila usando mayor parte.Susbombardeos eran ininteciones,y estaban y rrurnpidos mortales. hacanlo mejor que poGermnChamorroy sus compaeros y Era danpararesponder dar un respiroa suscanlaradas. la nochedel 13 de junio, una noche fra. pero los tiradorespodansentirel calor que irradiaban cargadores rojo vivo. al sus "Tirbamosy tirbamos. aquel ofiBang.bang!...y entonces pocasmuniciones. Tenamos que consecial grit que nos quedaban guir ms.Nuestrostockde reserva estaba exactamente cien metros, a pero los disparosde los britnicosdesdela costa y a travsde las diablospodamos montaas aturdan. nos Llovan proyectiles. ,Cmo No los ir a aprovisionarnos'l haba ms remedioque intentarlo, que enfientabana los britnicos en las colinas nos necesitaban. Avanzanos mos diez o quincemetros... agachamos, levantalos. avanzanos .. y Haba rlos de nuevo...abajo para ocultarnos... as sucesivamente. Nos asomamos slo paraencontrar una paredcercadel depsito. cinNuestropoderde fuego cuentatipos que se cubrande las granadas. para porqueera muy difcil pasara travsdel bombardeo disminur As rrrrojarde vuelta las granadas. estuvieronlas cosastoda la noche. "A las cinco de la maana rifles ya no servan. dos de nuestros llno de los nuestros habasido heridoen la mano,pero se mantena paraponersu marn su puestoayudando con la otra. Slo se detena no sobreel pastoheladoy aliviar el dolor.En un momentonos ordegritababuscando los diez homa rnron detener fuego.El sargento el lrresde la segunda durantela noche,y para lnea. Habandesertado los haban dejadoen suslrrnas coloresde la unidad. rcor. "A las seisde la maanayo estaba por desesperado ir de cuerAqu no podagolpearla puertade alguieny pedir permisopara ro. usrrlcl bario,as que hice donde estaba. Me hallabaocupad<l eso en (uirr)(lo icf'cdel batalln a el de lleg y empez rerse m. Luegoclijo rle las trrt' barnrls desmantelar amctlallarkrrits la abandonar artillera. l tlrnrlirrros ucropuerto paraactuar cornoinf'antera los trrcrclt'rr de irl str los lr:urlrhl.('onrenzamos destruir todo lo que pudiera rilil friu'lt a que habitsitlorrrrr'stt;r llrllrrutos.,,\rroj sobrclo una granada ltost
I r o n ( ( l u r n r ( ) \ r o r cl cr tr ttp o h i tci l t l l t r 'i tl - r cl cr l t y tttti t !r i ti l i r ( l ;r t;r Yo t'tt

t I

tre nosotros.Toledo,el operadorde radio, perdi todo el equipo. pero ningunoresultherido. Habamoscomenzado movemosde nue'o a cuando nos dimos cuentade que estbamos sobre un maldito campo minado. El sargentocastro nos orden que siguiramos sus huellasy conseguimossalir sin problemas.Nadie nos haba avisado que el campoestabaminado. "Todava estabaoscuro,pero el camino a puerto Argentino estaba lleno de soldados, algunosque llegabancomo refuerzo,otros que iban a PuertoArgentino, otros que simplementecaminaban. pasamos por el monumentoy por la casade gobierno y nos detuvimos a des_ cansaren la oficina de correos.Podamosor las granadas. Era como si nos hubiramosrendido. Me sent ah, prend un cigarrillo y comenc a observarla locura, el caos, las calles llenas de soldados,algunosperdidos,otros aturdidos,otros en tanquesque huan hacia ningn lado. Me preguntsi serauna pesadilla.No poda ser real. "Luego me dieron nuevasrdenes.Deba posicionarmeen al_ gn jardn y prepararme para la lucha urbana.Los haramospelearpor cadacalle. Eso era suficiente.Llev al hospital al tipo de nuestrogrupo que tenala mano herida.Esperamos pacientemente cuandolleg y su turno yo esper afuera. Aullaba cuandole sacaron esquirlas las sin anestesia. "Cuando salimos del hospital ya era de da. Las calles eran un desorden total. Ademshaba silencio,ni tiros ni explosiones. eu mierdaestabapasando? "Encontramosa nuestrojefe, el tenientecoronel euevedo, y al restode la unidad.Nos hizo formar y con lgrimas los ojos nos dien jo que la guerrahabaterminado.Habamosperdido.Luego sobrevol un helicpterocon una banderablanca.IEra el hericptero los sAS de que llevaba al tenientecoronel Mike Rose,CO det SAS 22, que haba llevado adelante las negociaciones ceseclelfuego con el general cJe Menndez por radio, 1-ahora llegabapara finalizar losacuettros pora la entrada britnica en Puerto stanley y la renclicinargentina.l El tenienteSureztom una radio y contacta un operadoramateuren el sur de la Argentinay le dijo que tantol como yo estbamos bien y le pidi que se contactara con su hermana. Ella le pasel mensaje a mi familia. "Esa nochedormimos en un edificio cercadel cementeriode la ciudad.A la maana abri la puertay un hombretn dos merros. se de con bigotes, la cara cubierta de crema de camuflaje y boina marrtin nos mir. Fue mi primer contactocon el enemigo.Nos observri,lrr miramos luegonospidi que saliramos. pusicron trabarrr y Nos a crr

eI cementerio, dondecavamos una gran tumbaparanuestros muertos. l-os cuerpos llegaronen un tanque. Dos de nosotros llevamosuna carnilla con un cuerpo.Estaba cubiertocon una manta.Uno de los brazos cay y pude ver la cara del que bamosa enteffar.Era un muchaeho msjoven que yo y tenalos ojos abiertos. Esamiradatodavame rcrsigue. "Despus ingleses trajeroncomiday nos dejaronbuscar los nos lnantasen las posicionesabandonadas. Algunos de ellos eran muy asresivos. da siguiente Al nos despertaron y temprano trescientos de nosotros fuimos llevadoshacia el aeropuerto. el camino tuvimos En que parary dejarnuestras armasen una pila que iba creciendo. reMe sult duro dejar mi fusil porquelos ingleses reancon cada arma se que era depositada la pila. Vi cmo los lngleses en inspeccionaban las pistolas9 rnm y las 4-5y ponan las mejoresa un lado. Uno de nuestros soldados un oficial, que hablaban y ingls,estaban con ellos.Nos clijeron:'Vamos al aeropuerto. aceptencomida. Podemoshaber No perdidoIa bataila, pero no la guerra. Marchencon un perfil alto'. "Camino al aeropuerto nos detuvierony nos revisaronen dos puntosdiferentes antesde llegarall, al medioda. Cientosde soldados se arremolinaban. bien llegamos Ni que volviralnos nos ordenaron l PuertoAigentino,estavez al puerto.Llegarnos las cuatroen puntoy a el Canberraestaba anclado ah. Era un gran barco.Yo veapor prinrcravez un transatlntico. impresionaron Me muchosusdimcnsioncs. "Me un a una cola de genteque esperaba revisrrlr tlc ser irnlcs cntrara bordo.Vi a los britnicos desplazarse alrcdctkrr vchtLllos cn y en motocicletas. Volvanmanejando lado izr-luicrdo lrr elrrrc del tlc tera, ladoequivocado...atacaron ladocquivoclrtkr." y el el

Lo siguienle quc rccucrdo ulragrarrcxrlosirin. es Nos lrlcanr l' lr dos: a Kark, a Dickie, a Jock,a m y a otros.Recuerckr lLriur-r.ojlr cuc do por el aire. Haba brazosy piernaspor todos lados.Vi un brazt. cercade mi rostro.Mierda,ques esto?Lo toquy tratde hacerloa un lado. Sabaque no era mo, pero volvi haciam, tambalendose. Era mo y todavacstaba unido a mi cuerpo.No podasentirlo, entonces sufr un shocky grit. Comenc sentirque me quemaba. a Luego lleg el dolor. Sabaque estabaen las ltimas. Harry Gannon se acerc y comenza atenderme. "Me llevaron al FAP y me dieron morfina. Todava tena conocimiento,pero sentamucho dolor. Slo me relaj cuandoel mdico lleg y me puso una inyeccincon un lquido que me hizo sentir como si flotara. Mientras yaca ab vi a Harry, uno de nuestros sealeros. "Lo llam y le dije: 'Harry, dame un cigarrillo, estoy destruido'. Me mir y me dijo: 'Uno solo,porques que no lo voy a recuperar'. Pensmuy mal de l pero finalmenteme dio seis.Me pusieron en la caja que se agregaa la basedel helicpteroy me llevaron volanpara entondo a un lugar en dondeme quitarontodaslas municiones. ces la mayor partede mi municinera argentina. Podacaminary entr de pie al hospital de la Baha Ajax. El viejo Doc Jolly fe1 contandante RickJ<llvRN/ me esperaba all. Se puso a trabajarcon mi brazoy no recuerdo nadams hastaque despert el buquehosen pital Ugondct. "Cuando la guerra haba terminadome encontrcon Harry... y me pidi que Ie devolviera cigarrillos." sus Incluso en el helicpteroque lo llevaba al centro mdico de emergencia Baha Ajax, Denzil pensaba de que su tiempo se acababa. No haba misterio en ello: se estabamuriendo. Tena miedo, pero qupoda hacer? "Sentaque slo querair a dormir. Sabaque si lo haca,morira. Cuandocerr los ojos vi a mi madre.Sabaque si yo mora su pena no tendralmites. Dud sobresi ella sobreviviraa mi muerte.No queraque eso le sucediera, tena que volver a verla. Lo que me mantena despiertoera esedeseopoderosode volver a verla." En la Baha Ajax lo llevaron al centro de emergencias mientras an luchabapor mantenerse despierto.Un mdico de los paracaidistas comenz a prepararlo para su operacin.Luego Denzil se relaj. "Uno de los nuestros",se dijo. "No dejarque me sucedanada." Haba una sensacin calidez y de limpieza por la parafina que poda de

( r)l('r ()nlr:rsl;rrrlt'nrtrtlez. Lt'srrsrrrri llttrrlico lc quitaba t'opa: trl trrc lit "(.)rrrt'lo rlonnir.l)r:ro trricro ll() rnorirnlc. dormir'/". ,Puedo Irl rndicolc asegur que todo estara bien. Denzil cerr los ()l()s sc clurmi. y La muertelo llamaba. Peroel mdico disponade un equipo de urgenciasy en segunilos lo resucitaron. Al da siguienteDenzil fue llevado a bordo del buque Ug,anda, an en trauma profundo. Su piema derechatodava estabaen muy malas condicionesy los enfermerosteman tener que amputrsela tambinpara salvar su vida. Le aconsejaron amputaciny l firm la el papel de autorizacin.Mientras lo llevaban al quirfano dudabasi iba a sobrevivirnuevamente. Cuandose recuperde la anestesia sinti que su pierna derecha todavaestabaah. Los enfermeros habanpreferido tratar de salvarla. Le dijeron que se la iban a dejar por un da o dos para ver si no surga algunacomplicacin.Los mdicos del Uganda lo tranquilizaron."Todo el que entraaqu vivo, salevivo", dijeron.Doc Jolly les habadicho a todoslos soldados que l era partedel mejor equipo de mdicos que Gran Bretaahubieseenviadoa una guerray que todo el que llegaravivo hasta ellos volveraa casacon vida. Mantuvosu palabra. A Denzil 1oalentaba espritude los soldados el heridos,su deseocomn de recuperarse susheridas.En la camade al lado estaba de Mushrooms-Mick fifgn-, quien no poda hablar por una herida en la garganta. comunicaba Se notitas. con los otros escribiendo "Jess,si Mushroomspuedevivir sin voz yo puedo vivir sin una pierna", se dijo. Alrededor de l haba tipos que sufran por una gran variedadde heridas,marinerosque se habanquemado,amputados y soldadoscon heridasde bala. Muchos de ellos, pens,estaban peor que 1. Denzil iba mejorando.No podra volver a jugar al rugby, pero podra pescar,beber y cantar.An poda casarse tener seguramente y hijos. No ms lamentaciones, malditapiema ya no est,as que a la seguirviviendo. As se tomaban cosas esehospital.Un da el personal las en llrrso una copiaen video de la pelculaLa vida de Brian paraquc la vrc ran los pacientes. filme terminabacon una crucifixin cn rr)rsr v El "Vea siempre buenode la vida". las vctimascantando lo ''Antesde darnoscuenta, todos(ramos unoscicn) lir cstiillr mos cantando. srrs Todosesostipos,con heridasque p<xllncunrbiirr 2t9

2r8

que Las frustraciones habanabatidoa la Compaa 3aCuerC, po de Paracaidistas, estarlledesdeel comienzode la lucha,parecan gando a su fin. Tony Gregory termin su turno de guardia y observ y con estupor exhibicinde cohetes, la balastrazadoras fuegode morteros y artillera que acompaaba ataquedel 2e Cuerpo de Paracaiel distasen WirelessRidge. Se quedmirandohastalas primerashoras y de la madrugada, luegose meti en la bolsade dormir.Tenala sensacinde que aquellavezletocaraa la Compaa C. "Con la primera luz del da nos dijeron que el 2q Cuerpo de Paracaidistas haba tomado y dominado Wireless Ridge. Ahora le tocabaa la CompaaC entraren batalla.Nos dieron la orden de tomar Moody Brook, el antiguo cuartel de los Marines Reales,y la pista de carreras. da anterior,13 de junio, nos habanexplicado El por la cabezauna y cl plan y ahora,el 14, todo ello volva a pasarme y otra vez. Hablamosentrenosotros lo practicamos variasveces. Estrbamos listos. Ese da era de la CompaaC. Por lo menos,entraramos accin. en "Eramos Ia primera compaa, que iba al frente,conduciendo la todo cl ataque las brigadas PuertoStanley. el camino atravede a En \runoslas f ilas del 2'rCuerpode Paracaidistasllegamos laposicin y a intliclrrll. I'usarnos los tiposdc los SAS y a nuestros propios a compn('ro\(l('lrr('orulrirlr rucluthtn I). rcln<lrtladrl nucslra llrs rula hrsllr

primerasfilas para el ataque.La hora H serala puestadel sol del l4 a de junio. Estbamos un kilmetro y medio de Moody Brook, con tocon en y las secciones susposiciones, la vistapuesta dos los pelotones que llegarala hora H. en nuestrosobjetivos.Nos dispusimosa esperar que corranmontaaabajohacia la niPodamosver a los argentinos en ca ruta que habaen la Falkland Oriental.Muchos estaban retirada, y sin sabersi quedarse dar batalla' o retipero otros se arremolinaban, rarse. Entoncesnos vimos en dificultades:nos habamosreunido en un mini campo minado. Slo despusse corri la versin de que los de detonadores las minas se habancongelado. a "Nos quedamostendidosall un par de horas,observando, la las armas.Nos espera,listos... hastaque nos lleg la orden de bajar miramos.Parecauna orden estpida.Luego supimosque los argentinos se estabanrindiendo. No podamoscreerlo.Todos comenzarona quejarse.Hay que entendernuestrapostura.Desdeluego, nos sentamos aliviados y felices de que todo hubiera terminado.La tensin acumuladaen nuestro interior se disip. Habamossobrevivido,pero habamossoportadola peor tortura mental que puedasufrir un soldapsicodo, no slo una sino dos vecespor lo menos.Todosestbamos de punta, todo los lgicamentemotivados:tenamosnuseas, nervios para la accin, y nos detuvierondos vepreparados listo, estbamos ces. Pinsalopor un momento.Nunca llegaramosa sabercmo hubiramosactuadoen una batalla.Todavaes algo que hoy me remuerde. Algunos de los muchachosque pudieron luchar nos dijeron que fuimos afortunadosporque aquello era como una pesadilla infernal. supongoque tienen razn,pero en lo que a m concierTcnicamente, al ne, es algo que pertenece mundo de lo desconocido' "Enseguida,apareceuna compaa del2a Cuerpo de Paracaidistas y comienza a dirigirse hacia Moody Brook y Puerto Stanley. Eso nos inst a unimos a ellos. Todo el mundo gritaba: 'Lleguemosa Algunos pensaron Stanleyantesque los Marines.Nos lo merecemos'. que tal vez se tratara de una tctica de los argentinospara hacernos salir a campo abierto,pero nadie se ech atrs.Era Stanleyo el fracaeran el enegracia,porque a pesarde que los argentinos so. Causaba a quienesquisimos migo, durantetoda la guerra fueron los Marines vencer. Durante todo aquel perodo hubo una fisura entre nosotros' que creo que fue abiertapor el alto mando.Ellos habanestadoa cargo de toda la operacinen tierra, pero en realidadfue el Regimiento de el de Paracaidistas encargado hacer el trabajo sucio. Fuimos nosolos de la compaac y la compaaB del 2ucuerpo de Paracaitros, en a los tiistts, quc entramos Stanley printcrlugar'
r lx

"Lo recuerdocomo si fuera ayer.Marchbamos una supcrli por por primera vez en semanas, lo que las piernasnos por cie asfaltada, temblaban.Me sentadesplomado, energase me haba evaporado la del cuerpocon el alivio de la tensin.En aquelltimo pero famosomojunto con los mento, comenca rezagarrne. extrao. Marchbamos Era que seguanarmados.Nadie hablaba,ni se rea; nada.Toargentinos, dos, los britnicosy los argentinos, marchbamos haciaStanleyjuntos. Un clima de silencio se instal sobrela ciudad. Yo me detuveen una junto con unoscompaeros. casay me sent Honramosla mejor de las y tradiciones britnicas nos tomamosuna cerveza. Comenzaron llegar a que compaeros no habamos visto desdeun tiempo atrs,y nos quedamos todoscharlando. Nos enteramos quineshabanmuerto y quide nes estaban heridos,y aquellofue una verdadera tristeza,porqueconoy camosa esosmuchachos sabamos que ya no volvean a estarcon nosotros,y que tampocoestaranall para presenciar final. Diez de el fos que servamos las filas del2a y 3a Cuerpo de Paracaidistas en ramos oriundosde Ilford, y ningunode nosotros resultmuertoni herido. Aunque hablbamos los muertosy heridos,entonces conocamos no de la cantidad:casicincuenta muertosy ms de cien heridos. "Luego nos dedicamosal pillaje de guerra:recuerdospara llevarnosa casa.Lo ms graciosofue un helicpteroargentinoque estay ba sobre la pista de carreras, la tripulacin que sala con las manos en alto y se renda ante nosotros. Llevaban gafas de sol, elegantes chaquetasde aviador y pistolas con mango de ncar, bien del tipo John Wayne. En pocos minutos, los Paraslos dejaron casi desnudos. Hastales quitaronlas botas.Todosqueranlas botasde los argentinos: eranmuy superiores las nuestras. a "Nos lleg la orden de ingresaren las casasvacas.Rompimos ventanasy nos encaramamos interior. Aquel sera nuestro primer al alberguedecenteen ms de un mes. La ropa que llevbamosya era inservible.Paraentonces. nuestrosuniformes se habanconvertidoen jirones de suciedad. Apestbamos terriblemente. Nos lavamos,nos y af-eitamos nos peinamos.Me sorprendique aquellaprimera noche no tuviramosque cumplir turnos de guardia, debido a que todava haba cerca de 10.000argentinosarmadosen las cercanas. camEn hio, se instaurel toque de queda,pero nosotroslogramosescabullirnr)$poro hacer un reconocimientodel lugar. Algunos encontraron whisky y armasescondidas parallevarse como recuerdo. Toda la ciurlirtlcra un gran patio de juegospara nosotros. Finalmente, Polica la Mililrrr rrospcrsigrriri. Aqucllosprimerosdas de liberacinfueron
r r t t r v r l i v t 'r t i r k r s t 'tt Sl tttl t'v."

CuanraPenrn DESPUES LA BATALLA DE

y regiy nos dieron nuevosuniformes, de all nos fuimos a nuestros mientos. Por radio se haba informado acercade nuestro regresoal en esperndonos el portn de achogar y todos los familiaesestaban ceso. Fue all, por primera vez, donde las madresy los padressupiecon nosotros,y que algunosno volveran ron que sus hijos no estaban nunca a sus hogares.Mi hermanaestabaall, a pesarde que le haban dicho que yo estabaherido y que me habandejadoen el hospital.Me de entre los guardias.Haba miles de perencontrdespus escurrirse otrasen un trancede tristeza." sonasen el lugar,algunasalegres, y Luis Leccesetambinfue palpadode armas,procesado documentadoa bordo del Canberra, y luego lo enviarona un centro mdiuna curacinen los pies. co para que le practicaran "En una cama haba un oficial argentinoque acababade salir pero era un No de una anestesia. recuerdo a qu unidad perteneca, 'Soldado,hemos ganado perdio Me mir y me pregunt: comando. do la guerra?'.No pareci muy contentocuando le dije el resultado. Charlamosun rato y supe que l la haba pasadomuy duro. Se haba infiltrado tras las filas britnicasy su objetivo eran los helicpteros. e Durante doce das haba vivido en una trinchera,observando informando. Cadavez que peda accin, lo ignoraban.Hasta que se hart fue derriy, cuando se estabaretirando de su puesto de observacin, sacudiendo bado por una rfagade metralleta.Lo dej all acostado, la cabeza total incredulidad. en "Me llevaron a un camarotey todo parecademasiadobueno era para ser cierto. Lo nico que ansiabacon desesperacin una duy de despus dos meses medio de muy sucioy maloliente cha.Estaba vivir en la mugre. Abr algunaspuertasdel pasillo y encontrun amy plio bao con duchas.Slo tena que entrar y baarme.Me desnud directamente bajo el aguacaliente.Qu lujo! me sumerg "Slo cuandome quit la ropa me di cuentadel estadolamentaRealmenteme caustemor ver mi cuerpo ble en que me encontraba. desnudo.El jabn que me pasabapor el pecho chocabacon las costide llas. Vea la protuberancia las caderas,las costillas, todo, pareca Cuando volv a mi camarotecon las ropas en la mano, un esqueleto. los demscomenzarona rersey a llamarmeFosforito,porque era todo cabeza. "El tratamientoque nos dieron los inglesesfue bueno. Incluso antesde que nos llevarana bordo del Canbertz, nos dabanms comien da que nuestrapropia gentecuandoestbamos Longdon. En el barde co nos dabanbuenoscigarrillosdespus cada comida. Hastanos

dejabansubir a cubierta para tomar aire fresco. No puedo quejarme del trato. Uno de los guardiasera un tipo brbaro,y esperoque esto no le causeproblemas,aunquehaya sucedidohace doce aos. Sola sentarse el camarote hablarcon nosotros. y en Algunasvecesnos traa de contrabando algunasbarrasms de chocolate,y nos permita fumar en los camarotes. contralas reglas.Cierta vez nos dio una verdadera sorpresa cuandonos trajo unascervezas. pude evitar rerme,e inNo cluso ahoratampoco, pensar que pocosdas anteshabamos al estado tratando matarnos que luegocre que iban a ejecutanne, ahora y de y estbamos y charlando rindonos mientras tombanlos unascervczas. Esperoque el guardia, quienquiera que haya sido,puedalecr esto.Si lo lee...le debounacerveza! "Nos despedimos los guardias de cuandollegamosa la Argentina. Cuandovolv a pisar nuestropropio suelo,sentalivio por estar en casa.Haba filas y filas de camionesesperndonos, un oficial y me dio la mano y me dijo: 'Lo felicito, soldado. prximo, por faEl vor'. Ja! "Camiones avionesy algunoscuarteles regimientos. y de Estbamostodos tan delgadosque decanque querantenernosuna semana para engordamos antesde que nos vieran.Nos dabancomidacon mucho contenidode papa.Nosotrosseguamos desesperados hamde bre y toda comida que lne entrabapor la boca se-eua largo sin side quiera ser masticada. Haba muchos que no tenan la intencin de quedarse una semana prontocomenzaron suscitarse y all problemas a y cntrelos conscriptos los oficiales. tardaron enviamosa nuesNo en tros respectivos regimientos.Llegu a nuestrocuartel un domingo, y cl lunesme dieronla baja.Recuerdo que saldel cuartelcojeando ms quecaminando. llaco.perovivo. "Tom un tren a Avellanedacon Gonzales,un amigo de la poca del entrenamiento. de ah tom un mnibus hastaBanfield.Yo y cstaba un estado en psimoy no tenani un pesoen el bolsillo.Le di'Mire, acabode regresar Malvinas.No tengodinede .jeal conductor: ro. Estasson mis medallas con el grupo sanguneo. Me puedellevar hasta casa?'. "Se ri y me dej sentaren el fondo. Yo miraba las luces en las callcsy la genteque caminaba. Despus tantotiempo sin ver la cide vilizacin,nre resultaba difcil admitir todo aquello.Entonces me di r'ucnlaclcque estaba solo.solo en el fondo de un mnibus.sin dincro que r sin irrrrigos. tal vez cstuvieran muertos, heridos tanthin sus o cn
I t o g l r l c s . Y o c s t r b l rso l o y' l l <l n r b u , v<l l vra ca si t so l o y l l r l n r b l r ."

y que sonaba telfono.Levantel el vin entren una cabaa escuch que vociferaba. auriculary escuchuna voz argentina "Era como si tu novia te gritarapor portartemal. As que le peEntonces dije: 'Vamosa atraparlos'. le d que se callaray escuchara. y dijo: 'Cllate, imbcil, vamos Entoncesun oficial tom el auricular ah a atraparlos'.Luego los dos nos quedamos y no podamosparar de rernos. "Nos acomodamos la cabaay nos dormimos,pero escuchaen mos un grito y comenzamos prepararlas armas,hastaque nos dimos a cuentade que el tipo que habaestadogritandotena una pesadilla.Lo que recuerdo otravoz que deca:'No lo encuentro... lo no es siguiente y la encuentro', cuandoencendimos luz vimos a un tipo con una granada en la mano. Haba perdido la clavija, as que nos pusimosa busy la carla para asegurar granada, la encontramos. "Por fin el Canberra volvi a las Falklandsdespus dejar a de a los prisioneros en la Argentina. Los Marines comc'nzaron subir a bordo. Nosotrosregresbamos casacon el 2q Cuerpo de Paracaidisa tas en el Norland, el barco que los haba trado a ellos. Enviarnos a fue una de las decisionesms acertadas toda la de casapor separado guerra. nos llevbamos bien." No Dominic Gray no poda creerel buen esprituque tenansuscadurantelos cuatro maradasheridos del 3a Cuerpo de Paracaidistas que estuvo en el buque hospital Uganda. Estabaimpresionado, das que muchosde ellos habanperdido algn miembro. Si considerando ellos estabantan bien, de qu poda quejarsel? Fue transferidoa otro barco para el viaje hastaUruguay,y desdeMontevideo lo enviaron a casaen un VC-10 de la Real FuerzaArea,hastaBrize Norton. ms importantesdel mundo se haban Los mediosperiodsticos la reunido para presenciar bienvenidaque habapreparadoel embajador britnico para los heridos ambulantes:les entregabasandwiches en de pepino a medida que stossubana varias ambulancias el muelle para rcalizar el viaje hasta el aeropuerto.Los guardias armados constituanla sombra advertenciade que se econtrabancerca de la al fronteraargentina, otro lado del Ro de la Plata. vez a bordo de la aeronave, Dom tom un par de pldoras Una y somnferas durmi durantelas veinte horasdel viaje. Mientras bajadel ba por la escalera avin para volver a pisar suelo britnico, el alto y mandooficiabade comitde recepcin. Multitudesde familiares fbprincipal.mientrasl)onr y tgrafosestaban acorraladas el edificio en haslaun hospitaldc los otros heridoseran transportados directamcntc
, l( r

la Real FuerzaArea.Nadie vio a sus familiaresatucltli:r. lx'r() i')', empleados hospitallos atendieron del como reyes. brrr' Despus los controles rutina,Dom queden lihcrlrrrl de de el brillantesol del veranoingls.Su padre,Peter, estaba lo cspcrlrukr para llevarloa casa.Conversaron durante todo el viaje y cuandoI'clt'r frutillas con crema, Dom lkrrr... sac un recipientecon suculentas llor de alivio por haber sobrevivido y por sus camaradas mucrtos y heridos. Jerry Phillips recobr el conocimientoen la sala de recupcra cin del buque hospital Uganda. Abri los ojos, parpadey volviri a mirar. Estababastanteseguro de que haba un argentinoen la cama contigua. Entoncesvio a Mark Brown, con quien haba estadoconversando cuandolos sorprendiaquell rfagainfernal. "Me sentabien. Estabaen una cama calentita,con sbanas limpias, y tena a varios compaeros 3q Cuerpo de Paracaidistas a del mi alrededor. Tenahambrey me llegabael olor de Ia comida que espara la cena.El aromaera deliciosoy no pude resistabanpreparando tirlo... qu error. Estabaenfermo por donde me miraran. Intent volver a comery volv a sentirme mal. "Sin embargo,tena buen espritu.Duranteaquellosprinrclos das en el Uganda, me parecaque todos los que habansubido aquc lla colina estaban muertos. estaban conmigo.Me pasaron olr:l o a all sala porque ya no necesitaba tantoscontroles,una sala con literas dc tres camas,y no me parecijusto porque me vea obligado a ver chicos que tenan heridasen las piernas,que se esforzabanpor subir y pabajar desdelas literas superiores. Cuandollegaron los enfermeros, ra inyectarnospenicilina, todos nos deleitamosrindonosunos de y otros cada vez que nos pinchabanel trasero.Dola bastante a t(xlos nos quedarongrandesmoretonesnegros.Los enf'ermeros tratabarr nos realmente bien,pero los marinosmercantes civileseranunos ignonrn tes. Los que no tenamosque guardarcama hacamosla cola panr I:r comida y luego nos acercbamos con gran esfuerzoa las mesasprril comer.Aquellosbastardos quedaban se sentados mirandolo dil ah, cil que todo nos resultaba, siquieraofrecerse ayudarnos. sin a llirbr slo uno -un hind o pakistan- que era un verdadero caballcroy siemprese levantaba paraayudarnos. los otros,en srrnrayor:r cst'r' A irr ceses, ni bueno, me molestara orinarles en encimasi sc csluvit'rur ccndiando. tena el brazo inutilizadoy ademsmc habirnhcclro Yo variosinjertosde piel. "Despus un tiempo. me traslatlaron olro brrcoy irllr rrus de a

Lo Para Antonio Belmonte.la guerrahabaterminado. mismo que haba tenido que enterraren que la vida para aquelloscamaradas lafra y hmedaturba malvinense.Por lo menos,ellos no sentanel fro que estabaconsumiendoel cuerpo cansadoy hambrientode Ancon la pistolatodavapudieradispatonio.El temor de que el soldado mientrasel cortejo fnebrese diprofundamente, le atormentaba rarle en y reciba la orden de descansar un riga hacia la loma occidental sitio sobreaquelsuelofro y hmedo. y "Estabapreocupado tena fro. El fio era honible. Me qued cada uno de a los soldadosingleses'Observaba all sentado,mirando y se los notabadisEstaban muy bien organizados susmovimientos. entreellos,e inclusocon los oficiales.Los oficialesparecan tendidos prestaser amablescon ellos, parecaque realmentelos escuchaban' les a lo que los soldados decany a las opinionesque exban atencin guarpresaban. Aprend mucho de aquello.Luego, uno de nuestros dias se puso un uniforme abrigado. Para mi sorpresa,not que formaba parte de su propio uniforme. Le bast con subir el cierre de y las piernaspara formar un par de pantalones, tambintenauna chaEstabanmucho mejor equipedos queta,y gruesosguantesde cuero. que lo que yo habaimaginado. que pudie"anmatarme,pero entonces "Todava me preocupaba Nunca antesme habasubidoa un helicptero. lleg un helicptero. en Llegua Malvinasen avin,y era la primeravez que habaestado aquella!El piloto volaba tan bajo que yo no el aire. Qu experiencia, Volabatan bajo que parepoda dejar de sentirque nos estrellaramos. la tierra. Yo no sabaque un helicpteropoda maniobrar ca acariciar con tantarapidez. "Aterrizamos una estancia nos reunieron y con un grupo de en prisioneros.Volvieron a palparnosde armas y un intrpretenos pregunt nuestrosnombres,rangosy de dnde venamos.Nos dieron un nmero a cada uno. Despusnos dieron comida. Yo tena tanta hamde bre... pero las cucharadas sopame hacanmal al estmagoa causa casi vaco' Comer me resultaba del tiempo que haba permanecido con guara Nos colocaron todosen un galpnparaovejas, imposible. dias armadosen la puerta.Yo seguaalerta,todava muy tenso.Vigilabancadamovimiento que hacamos. "Apenas comenca aflojarme un poco, a relajanne,cuando nos llevaronen avin a PuertoArgentinoy nos dejaronpor un tiemen po all, en un galpnpara almacenamiento fro. Comen:a hablar ltltI-a y c()llolros tnuchachrls supeque lodo habatt:rminttltl. gttcrt'lt

ba terminado y yo estabavivo. Comenca distenderme. Nos trataban cadavez mejor,y los ingleses tambinparecan ms distendidos. Me ofrec como voluntario para unirme a un grupo de trabajo que llevabaagua a la cocina de campaa los ingleses. de Los observaba todo el tiempo. Vea la comida que tenan:latas de dulce, porotos, carne.Era increble.Vi a un soldadoingls y a uno de sus oficiales juntos, mientrashablaban coman.Comanla que estaban sentados y misma comida. Nunca haba visto algo igual. Me sonrierony me ofrecieron comida.Yo me senta pero com con las maavergonzado, nos, que estaban mugrientas. Cuandotennin,limpiarontodo con jabn, una esponjay un trapo.Tuvimos que limpiar nuestros platosde lata con pasto.Era un ejemploms del profesionalismo, espritu del de los ingleses. Habanvenidoa recuperar que era de ellos y lo halo can con preparaciny entrenamiento profesional.Haban llegado mental y militarmentepreparados. Nosotrosno tenamosninguna experiencia la guerra. en "Despusnos pusieronen una lancha de desembarco nos y llevaron al Canberr. Nos filmaban y nos tomaban fotografas,y yo comenca pensar:'Qu vergonzoso esto,no slo por m, sino es por todos nosotros.Habamosido hasta all para representar la a Argentina...'. "No bien estuvea bordo del Canbertz, volvieron a palparmede armasy me asignaronun camarote.Yo era un prisionero,pero el trataniientoera excelente. Estabaloco de tanta comodidad.Me qued dormido casi de inmediato.Eso era lo nico que quera:dormir y darme un bao.Tenala roparanmugrienta harapienta podacamiy que nar sola. Hastalos calzoncillos estaban duros.Slo nos permitieron ducharnos.pero yo nsiabadarme un bao. Cuando nuestroguardia se durmi, me deslicde mi habitaciny me met en el bao. Me atrap,pero en lugar de castigarme,me dej ir. Slo le preocupaban los nmeros, mientrasno me escapara, l no le importaba. coy a La rnida a bordo era caliente,gustosay abundante, nos daban cigarriy llos Marlboro,L&M y Jockeydespus las comidas. de Los que no fumaban,cambiabansus atadospor ms comida, pero otros se las ingeniaban para meterseotfa vez en la cola y tomar otra racin. Hasta nos permitan caminarpor la cubierta aire libre. al "Atracamosen Puerto Madryn, donde nos esperaban camiones dc'lejrcitoen el muelle.Habaalgunos oficialesy unospocoslugarerlosquc sc habanacercado mirar.Nos llevarona Trelew,dondetoa nlurn()s avirinhastr Palomar. terminamos la Escucla un E,l y cn Cicncr l t l l . r 't t t o s . t l t t l t t l c tl {r s 1 1 1 g [ (l)ls. s a l L 'i l a l r to s. l t( ) s c( ) r l l u l l o s e l tr cl o ()

dieron lo mejor. La tripulacinse esfbrzaba por atendernos hasta y nos aceptaronen su propio bar. Partimoshacia Montevideo,que est sobre el Ro de la Plata, donde el Graf Spee f:uehundido durantela SegundaGuerraMundial. Cuandoatracamos all, habatropasy veh culos blindadosque nos rodeaban. vea la Argentinaal otro lado Se del ro. Yo iba en un mnibus que fue escoltadopor toda la ciudad hastael aeropuertoy en el camino apareciun automvil desdeuna calle lateral.En segundos, conductor el queden el piso con los brazos extendidos conlo alas,con armasque le apuntaban desdetodasdirecciones. "Tomamos un vuelo drrectoa casay all las cosastomaron un cariz bastanteemotivo. No bien vimos el verde, el verde cspedde nuestrapatria, a muchos se nos cayeron las lgrirnas.Era el final de un largo, largq captulo para nosotros.Los enfermerosnos dieron abrazosde bienveniday pequeosdistintivos de sus propios uniformes.Fue muy conmovedor, eranpersonas maravillosas. Cuandobajamos del avin,'muchos vinierona estrecharnos manosy nos ofrelas cieron palabrasde aliento. Encontr a mi padre, y el solo hecho de verlo me reconfortmucho. Me dio un gran abrazo. Los dos tenamos los ojos llenosde lgrimas. "Me llevaronal hospitalWroughtonde la Real FuerzaArea, dondepasun mes.Mis familiaresy amigosme visitaroncon asiduidad, lo mismo que el coronelPike, que venasiempreque poda.Fue bueno verlos a todos, en especiala mi familia. Mi madre se enter de que yo estabaherido a travsde un oficial que se present donde ella trabaja y le dijo informalmente que me haban herido. Ella se desmayall mismo. La gentedel hospitalme permiti salir con mi familia por unas horas y me met precipitadamente el primer pub en que vimos. "Un mdico del Uganda me haba dicho que, de todos modos, tal vez tuvieran que amputarmeel brazo. En aquellosprimeros das eso no me habapreocupado demasiado porqueestaba un ambienen te donde haba muchos chicos que habanperdido algn miembro. Pero ya en casa,la cuestinera diferente.Yo me sentadiferente: ahora quera tener mi brazo. Para cuando me fui de Wroughton ya me haban sometido a cinco operaciones para salvarmeel brazo. La ltima vez me insertaronun armaznde metal para que sostuvierael huesoy as se repararaadecuadamente. Haba partesde metal que me sobresalan como si fuera una piezade Mecano.No era algo agradable de ver y no era agradable tenerque andarcon eso. Adems,me dolamuchsimo.

"Me dieron de alta y me traslada Ia casade mi hermanaen Aldershot, que tambin queda cerca de un hospital militar, donde me hacancontrolesregularmente. Pude relaiarmey acudir a todos los pubs." Tony Gregory se enter de la farsa llevada a cabo por los miembros de los Marines Reales,que haban izado la banderaen la casade gobiernopara el periodismoy la televisin.Qu manga de irnbciles.La banderadel Regimiento de Paracaidistas haba sido la primera en ondearsobrePuertoStanley... inclusive antesde que llegaran los Marines.Purapropaganda. El habapasadotres das como guardiade los gruposde trabajo tbrmadospor prisioneros,a los que se les habandado rdenesdetaque haba en las calles antes lladas de lirnpiar la basuray el desastre de ser transferidos Canberra para trasladarlos su patria. La Comal a paaC los acompaara el barco,en calidadde guardianes. en "Cuando sub a bordo del Canberra,a Paul Read y a m nos la ubicaron en un camaroteen la cubierta A. Cuando traspusimos puerta nos quedamoscon la boca abierta mientras tratbamosde lujoso con alfombras,baabarcartodos los detalles:un apartamento que o privado y ducha,sbanas unascamascmodas... recuerdo en haba llegado hastaall en un camarotepestilentecon cuatro literas, debajo de la superficiedel agua,y ahoraesto. Estabamuy sorprendido. Qu lujo. La tripulacin del Canberra nos preparuna abundante comida de cinco platos. Era deliciosa,pero fue un error. No tenamos el organismopreparadopara un men tan rico, as que nos descomy pusimostodos.Nos babamos nos duchbamos, babamos y nos para tratar de quitarnosla mugre que tenamosinnos duchbamos, crustada.Me repantiguentre aquellassbanas blancasy dorm doce horas seguidas. Ia maana,las sbanas A estabannegras,a pesar de los baosy las duchas. Esto puededar una idea de lo suciosque esty lav mi uniforme antesde que aparecieran los bamos.Me levant prisionerosde guerra. "Aquel mismo da comenzaron subir unos4.000 prisioneros. a guardia, La mitad de los que estbamos la CompaaC haramos en ntientrasla otra mitad descansaba. Todo nuestroarmamentoestaba rifles y pistobajo llave y los que estbamos guardiallevbamos de las submarinas. cadacubiertafueron ubicadosunos 500 prisioneEn ros. dondehacaguardiauna compaade soldados, cada una de de parteen las batallas.Los prisionclas unidades que habantomado ros f'ucronpalpadosde armrs bien subierona bordo, y lucgo l:r no

unidad que estabade guardiaen la cubiertaque les tocaba,los volva a palpar "Un pobre argentinotrat de ocultar en una bolsa a su hermano muerto.Ni siquiera quieropensar qu habrsentido. otrosprisioneA ros se les encontraron pistolasy otras armas.Yo estabade servicio en la primer guardia.Los pusimosen suscamarotes ese serael lugar y dondese quedaran durantelos cuatrodas de viaje hastala Argentina, exceptopara las comidasy los ejercicios. cadauno se le decaque A si necesitaba atencinmdica,la tendra.Algunos todavatenanvendas ensangrentadas sobre las heridas.Tuvimos que asegurarnos de que cada uno tomara una ducha para que no se produjerauna epidemia de piojoso disentera. "El idioma era un problema,as que bamos camarotepor camarotepreguntando algunode los prisioneros si hablabaingls.para que pudieratraducimoslo que decanlos otros.Casi todosse quedaban sentados silencioen los camarotes nos mirabanfijamente. en y Entr en un camarotey preguntsi algunohablabaingls. "'Yo, amigo', tue la respuesta, un fuerteacentolondinense. con ",T qu?,Ie pregunt con incredulidad. "'DU" que hablo ingls', me respondi. cuandole pregunt Y dndehabaaprendido hablaras,me dijo que habavivido en Tora tenham,al norte de Londres,y que estabaestudiando all antesde que estallara guerra.Me dijo que se llamabaalgo as como Mike la Savage.Lo llevamosal pasillo y le preguntamos qu diablos haca peleando esaguena, y nos contest en que tenalo que llam padres mixtos,y que habaestado estudiando Londreshastadiciembrede en 198I, cuandovolvi a la Argentinaparala Navidady lo llamaronpara hacerla conscripcin. Nos llevamosbien con 1,tuvimos un intercambio amigable.Lo cuidamos,hicimos que tomara duchas,le dimos cigarrillos y golosinaspor ayudarnosa comunicarnos con los otros prisioneros. Mundial de Ftbol an no habaterminadoy l El tuvo que ir a contarles suscompaeros a que la Argentinahabasido eliminada... 1982fue un mal ao parala ArgentinalNo lo realmente consideramos como un soldadoenemigo, sino como u.ntipo que haba tenido la mala.suerte estaren el lugar equivocado, el mode en mentoequivocado. "Todo fue bastantebien, y con Mike Savagelogramos hablar con el restode los prisioneros. Hablamosmucho con ellos y los que estaban con nosotroseran un buen grupo. Nos remoscon ellos. Organizamoscampeonatos pulseadas los camarotcs los ganudorcs y de en sc llcvaban cigarrillos. trcs Nos respr'libamos nrululnrcnlc. solrllr l-os
' .ll )

t
I

[.rt de dos no se odiancomola mayora los civilescreen. solrlrtrlt'st;r r rlt' matarpersonas partedc llt proli'sirn la batallason profesiones, es pero despus eso pucdc rllrsr'lrr partede la batalla, de un soldado, del amistad. Fue lo que sucedi los camarotes Canbertz. [-os tttti en que especialcs, cos argentinos tenanmalaondaeranlos de las fuerzas y que estaban haberperdido. muy resentidos no sebancaban "Nos asegurbamos que hicieranuna horadiariade ejercicitr de salir a caminardebidoal mal tiemEllos detestaban en las cubiertas. quedaran po. pero no era saludable que se en encerrados los cantarofue una obligacin tes todo el tiempo. Acompaara los prisioneros muy educativa. "En las comidassolamos pasarla muy bien. Los acompabade mos hastala cocinapararidiculizarlos. Cuandoterminaban comer, a cadauno se le dabaun cigarrillo.fumarano no. Hastalos que nunca el habanfumado,se fumabansu ciganillo. Era increble sonidoa toque habaen todaslas mesas! ses "Al cuartoda entramos aguasargentinas. que Esperbamos en pero los que nos rodearonfueron los la Arnlada Real nos escoltara, de de la Armada Argentina,en una demostracin fuerza.Cuando hastauna de las cubiertas superiores amarramos. unostipos subieron y colgaronuna banderade los Marines y comenzaron mostrarles a que en dos dedosa los altosmandosargentinos estaban tierra.Pronto fuera les hicieronponer fin a esa actitud y tuvimclsque permanecer madresni viude vista.El lugar estaba desiefto:no habafamiliares, das esperando barco. slo algunospocos oficiales de alto rango el que parecan cacon un convoy de cochespara los oficialesy cosls para las tropas.No habaperiodistas, televisin, mionesde hacienda pero caque esoestaba la nada.Pens mal. S que perdieron guerra... mionesde hacienda. "Despus emiti por los altoparlantes advertencia que de se una Aparentemente, alguien si salamos seamosseveramente castigados. habatratadode orinar por sobrela cubiertaa los oficiales.Volvinlos que les dijeraque bajay a nuestra cubierta le pedimosa Mike Savage ran a tierra en una hora. Fue increble la cantidadde muchachosarla scntinosque nos estrecharon mano y nos saludaronmientrasse dirigan a los camiones.S que algunos de ellos intercambiaron que Hubo algo, sin embargo, clirecciones algunosde los nuestros. con y rnc quedatravesado mesigue molestando con el pasodel tiempo: lu actilud de algunosMarinesy miembrosde la oficialidadhacia los Sc estado ccrcaclcttnlt dc rrisioncrrrs. trlrluha tiposquc nuncahaban
t l l u ( 'r 'r '; r l t 'r 't 'r t l ; r t l . Pt'r r r l n tl l tb a r r l r l o s i t g cr r l i r to s r 'o tt l tb so l ttl r l r l cs r r t'

Flix Baneto haba pasadola noche en la puerta de la casade de gobierno de Puerto Stanley,asegurndose que no cayeraen manos britnicas. Durante la maana,el gobernador argentino de las Falklands,el generalMario Menndez,aparecicon un oficial de rango, con l: "Se terque le dijo a Flix y a los otros soldadosque estaban min. Nuestraposicines insostenible". Menndezmiraba mientras el oficial ordenabaa los soldados que se replegaranhacia el centro de la capital, hastaque ambos volvieron a ingresara la gobernacin. a "Me qued por ah mientras los otros guardiascomenzaban Entoncesvi que los inglesesveretirarse.Queraver lo que sucedera. tranquilospor el eamino.Uno tenabarbay llevaba nan caminando una boina. Entraron en la casade gobierno.All me qued claro que la batalla haba terminado.Los britnicos venan por el camino y de pronto empezaron aparecer desdetodos lados.A la media hora estaa coban por todaspartes.Caminjunto a ellos; bamostodos armados, y nosotros;s. hablbamos o mo hermanos algo as, hablandoentre estbamos armados. "Les dije a los inglesesque estabamuerto de hambre y que y en quera atacarun contenedor buscade comida. No se molestaron, perder el sentido del tiempo me permitieron continuar. Comenc a No desdeentonces. sabaqu da ni qu mes era. haciendocola pa"Lo siguienteque recuerdoes que estbamos armas.Me enojporque un grupo de kelpers-isra entregarnuestras leos- haba colocado una banderabritnica sobre una pared justo frente al lugar dondetenamosque entregarlas armas.Se rean de nosotros, se rean con estridencia.Recarguel arma y les dije que los matara,pero un compaerome detuvo y me dijo que me mantuviera calmo porque si no, nos matarana todos.Llor cuandocoloqumi rinada y por hafle en la pila. Llor por la broncade no poder hacerles ber perdido. en "Yo habadesarmado pistola y la tenaescondida el forro mi en del casco.Cuandonos formamosen el muelle para embarcamos el Canberra, nos palparonde armas,y yo pas.Pero cuandovolvieron a y Me desnudaron comenpalparnosen el Canberra, la descubrieron. zaon a golpearme.Tmbinme quitaron el cuchillo del Ejrcito Suireligiosay un juego de llaves.No zo, fotos de mi novia, una estampita nada.Volvieron a golpearmepor deme dejaronnada,absolutamente pensaron 'tuque cirle a alguienque 'se comierasu tuco' (los ingleses co' significabaotra cosa).Yo estabarnuy altcrado.[Jn oficiltl dc la
( ' r rrz lioilr rn c pitliri trrc l o l( ) lnar ir c olt c lt lr t lt v r li. jo t t r c t l l t t l i c t l t c l r r

cara. Pero entoncesme quitaron los ltimos cigarrillos que me qucdaban,y eso desbordmi furia. Explot, y entoncesllegaron los recultas ingleses.Me pegarony me patearontodo el camino hasta mi camarote,donde arrojaron mi ropa y una tarjeta con un nmero. No habacolchones el camarote. en "Compartael lugar con un chico de Lans, que estabaobservandotodosaquellos que habaen la pareddel camarote. botones Hizo girar uno y brot msicade los parlantes. Entoncesempiezaa bailar por el camarote.Le pregunto: 'Qu estscelebrando? Acabamos 'Lo de perderunaguerra'.Y l me contesta: pasado pasado'. es "Bueno, entoncescomenca golpearlo.Tuvieron que separarnos y nos pusieronen diferentescamarotes. Luego sal de mi camaroy le dije al guardia:'Qu soy yo, un perro,hijo de puta?Quiero te darme un bao'. De un empujn me volvi a meter en el camarote. Finalmente, permitieron me darmeun baoy slo all comenc cala marne. Me sent mejor porque estabalimpio, y ya no volv a causar problemas.El resto del viaje estuvobien, y me trataroncorrectamente. Llegamos PuertoMadryn y yo estaba a muy, muy calmo.Si no hubiera sido por mi orgullo patritico y personal,hastapodra haberllegado a despedirme los inglesescon un apretnde manos en la de pasarela. Me habantratadomejor que algunosde nuestros propios oficiales." Kevin Connery estabaorgullosomientrasmarchabapor la ruta hacia Puerto Stanley,con sus botas argentinas su rifle argentino. y Llevabacon dignidad la boina roja sobrela cabeza. enemigoestaba El huyendode la ciudad y l se sentaa gustocaminandopor esecamino de ripio, el primeroque pisabaen seissemanas. March a travs de los enemigosmuertosy los desmantelados puestosde tiro, percatndose todo ello, pero contuvo el aliento de cuandopasfrente a lo que fuera el cuarteldel CuerpoNaval 8901 de los Marines Realesen Moody Brook. Estabaacribilladoa balazos. "Si los Marines hubieran estadoen ese cuartel la noche de la invasin argentina,todos habran resultadomuertos.El lugar estaba todo destruido.No haba dudas de que se haban propuestomatar a los Marines." A poca distanciade Stanley,los Paracadisitas recibieronla orden de detenerse. brigada les haba dicho que no avanzaran. La Aun(luc cran los primerosen llegar a la capital,tenanque quedarse minrrrrlo nlicntraslos MarinesRealesizabanla bandera reginricnto, del (rc cl pclirxlisnto la tclcvisirin y pudicran sacar lirlogrul'us. Ke )iulr
' t\

I
cada vez que habatonnentao llova. Tengo calma en mi interior, como una vela que ni siquiera vacila,pero no enfiendo qu es lo que me pasa a veces,como un nerviosismo, algo que no puedo sealar. En ocasiones pongo tan nerviosoque no puedo hacerlas cosasque me normalmente hago, a vecestengo que intentarlotres o cuatroveces. Tal vez.parte del problema se origine en el hecho de que cuando regresno tenaa nadiecon quien hablarde todo eso.No lo s. "A pesardel resultadode la guerra, no creo que todo se haya perdido. Todavacreo que la Argentina tiene algunosderechossobre las islas,adenlsdel geogrfico.No estoy segurode haberestadoa la alturade la tareaque se nos encomend. Ahora ya est,pero yo volveraa hacerlo.Es algo que an estadentrode m. "No creo que la Argentinanos haya reconocidola condicin de veteranos que merecemos. Los burcratas estninteresados sano en ber si estamospsicolgicamente sanosdespus todo lo que pasade mos.La actitudmilitar es: si puedes caminar, ests bien. "Si alguienme preguntara tuve sueos pesadillas si o sobrelas Malvinas,yo no dudaraen decir que no...pero mi esposa, Alicia, dice que s. Dice que me despiertoen una especiede sueoy veo a los que enterrcomo si hubieranvuelto a la vrda. Yo no me muchachos doy cuentade que sueoeso. Mis compaeros trabajo me apoyan, de siempreme apoyaron,porque sabenpor lo que pas.Tengodos hijos, Pablito y Esteban,y mi mujer. Pablito es un chico con sndromede Down. Tambintiene problemasintestinales van a operarloen poco y tiempo. Estebantiene problemascardacos. Los problemasde Pablito me afectaron muchsimo,como si tuviera un cuchillo clavadoen la perc ehoras que ambosestarnbien. espalda, "Perd a mi madre a causade un cnceren octubrede 1993. y Tenaslo sesenta cinco aos.pero por lo menoslogr viajar a Itay lia, su tierra, antesde morir. Mi padre tiene setenta dos y estaba muy solo, nruy deprimidodespus la muertede mam. Lo alentade mos a que conociera otra compaera. la conoci,una seora a Y esjuntos y toda la fanlilia la acepta. que es importanpaola,v estn lo te. El acabade viajar a ltalia por primera vez en cuarentaaos para ver a sushermanos." Hoy, Antonio Belmonte est l'eliznrente casadoy vive para su esposay sus adorados hijos. Cinco mesesdespus volver de las de Falklands,comenzr- trabajarpara una empresatelefnica.y an sigue all. Durante ticmpoque duraronnuestras reuniones. el sienrpre se y mostrhien rlispuesto tue sincero. mostruna foto del cemcrlteLe rio dc gueriiiar'F.tlntino el pohlatlo Darwin v s('quednrirando en de las hilerasde cruces blancas. imaginando que una de cllas potlrirlrlrlrt , llevado su nombre.Me mir y me dijo: "No lo saba,no sabrr rut' ellos tenanun lugar adecuado dondedescansar. Ahora s qut'rrrrs amigosno perrnanecieron aquellafosacomn.Me .siento en tranquikr ahoraque s que fueron sepultados Todoslos argentirros dignamente". a los que entrevist compartan simple deseo:que les permilic.rarr un regresara Darwin, al cementerio.para dejarles flores a sus anrigos. que tendra es que serles concedido? ,No un deseo Los britnicosseriamente heridos,como Denzil Connick, fueron llevadosal Hospital Militar Woolwich, en la zona sur de Londres. El tiempoque Denzil pasall fue dolorosotantofsicacomo mentalmente, mientras luchaba contra la realidad de que slo le quedaban diez centmetros la pierna izquierday que tena la derechamuy hede rida. La consecuencia aquelloera que su vigorosavida fsicay code mo soldadode primera lnea estabacasi prcticamente perdida. Esto constituiraun golpe devastador para el espritu de cualquier hombre comn, pero peor an para un soldadoen plena actividad.Los familiares,que hace tantos aos se habanvisto obligadosa despedirlo cuando Denzil parti hacia Aldershot para convertirseen soldado,se reunieronjunto a su lecho para darle fuerzas.lideradospor su mam Carol. Su "familia" haba aumentado tamaocon el paso cle los de aos, y ahora comprendaa los amigos y camaradas Regimiento del de Paracaidistas. tambin haba una joven, una enfelmerallamada Y Theresa,una escocesa que en susdas libres ardiententente enamorada viajabadesde Walesparavisitarlo. "No pasaba da sin que alguiendel regimiento. oficial o un un alguno de mis compaeros, viniera a visitarme. Siempre llegaba alguien para conversary con una cervezaescondida algunaparte.lnen cluso duranteel extensoperodode baja despus la guerra,los mude chachossiempre venan a verrne en lugar de pasarel tiempo en sus casas en los prrbs. o Nuncarne cansaba esasl'isitas. de "Con Theresatodo era distinto. Yo era un poco resellado crxl clla. No s por qu. Yo crea que le gustaba,pero ponernos de novios...Recincuandorni mejor amigo.Benny Bental,me dijo: "Mia, Talf, a esa chica le importasmucho', comenca pensarlo. Pero me encontraba una condicinfsicarnuy disminuiday estaba en deprimicloy senta penapor m mismo.No podaimaginarque ningunachicir quisieramirarmedos vecesseguidas. All estaba yo. sintindonte corno un hombrelisiadode por vida, y con el aspecto serkr.[)c ltdos tle rrl,rr.los. hahlnls rle ullrVrlZcofl Beltn-l,ypor lirr hict.'pluc:r torr
' 15

Theresa. Ella, mi hermanay los muchachos cuidaronduranteun me perodomuy difcil de mi vida. "Por fin me permitieron irme a casaen Chepstowpor una semana.Todoslos vecinossalierona recibirme.Volver a casafue somo un soplo de aire fresco.Pero aquellaprimera semana tambinme permiti reconocerlas dificultadesque tendraque afrontar.Las cosas que la mayorade la genteda por supuestas, como baosen los pisos superiores, m me resultaban obstcuio. a un Tenaque movermepor la casaapoyadosobrela espalda, arrastrndome. poda caminar.Si No querasali alguientenaque llevarmeen la silla de ruedas. Tenala pierna derechademasiado dbil como para soportartodo mi peso.Neque alguien me abrieralas puertasy que las mantuviera cesitaba abiertaspara que yo pudierapasar.De a poco, mis estadas el hospien tal se fueron acorrando los perodosque pasaba casafueron cada y en vez ms prolongados. eseentonces, no estabademasiado En yo preocupado por mi carreraen el Ejrcito pues, aunquesabaqu heridas tena, yo no aceptabaque era un discapacitado. Tanto era as que nuestrocomandante jefe, el tenientecoronel Hew pike, sejug por en todos los heridosy dijo que nos encontrara lugar en el regimiento. un Fue una actitud de valentala que adopt,considerando actitud del la resto del Ejrcito hacia los soldados. en particularhacia los paracaiy junto a sushombres, distas.Pero el coronelestaba como siemprehaba estado. Los paracaidistas una lite,y si no satisfaces requison los sitos exactos,quedasafuera; pero ahora,los discapacitados tenamos la oportunidadde permanecer. "Pensque era algo maravilloso,porque lo ltimo que yo quera era irme. Justo anresde las Falklands,haba solicitado participar de un curso para piloto de helicpteroen el Cuerpo de Aviacin del Ejrcito. vola es mi segundavocacin despusde ser paracaidista. Tres de nosotroshabamossido considerados para ese curso: Johnny Crow, David Scott y yo. De los tres, dos estabanmuertosy a m me faltabauna piema. Qu irona, no? "Cuando empeca pensarseriamente quedarme,comenzaen ron a asaltarme dudas.Sucedeque no me vea metido en un almalas cn o detrs de la barra de un bar mientras los muchachossalan a ejercitarse a trabajarpor todo el mundo. Yo no era as. Vea que, de y a poco, me transformara un resentidoy que llegaraa ser indeseaen ble en el regimiento a medida que fuera cambiandode personalidad. Tenaque irme para poder seguircon mi vida y para que el regimienro pudieracontinuar con susresponsabilidades. que ya habatomaCreo do la decisininclusoantes terminarcon el tratamiento. de

"Considerando heridas, mis rccibirlirs un l),1 casi las peores l)()r racaidista. recuper me con bastante rapidezcomparackl corr krs rlr cialesheridos.Todoslos paracaidistas heridos,que tenemos r.uur tl ir( tud mentalms positivahacia la vida, que decimoslevntatc urrtl:r. y y nos habamos levantado nos habamos ido... velocesen nucslnr:i sl ya llas de ruedasy sin ceremonias, estbamos los pas antcs dc en que los oficiales hubieran llegadosiquiera sentarse suscamas. a en "Durante las etapasfinales del tratamiento el hospital,un en buen compaero,Tom Pollock, fue a visitarme. Ahora bien, el bucn Tom era un personaje asombroso. Era un mdico excelentey habasido oficial en una compaade paracaidistas norte de Inglaterra.peal ro se enrol en el 3e Cuerpo de Paracaidistas como soldadoraso. Hablaba muy bien. como un oficial, pero quera tener la experienciade un soldadocomn. As que lo nombraronmdico de la Compaade Patrullas: muchachos podanestaren mejores no aquellos *unor. "Pero Tom iba en camino hacia algn lugar muy lejano, as que fue a verme antesde irse y me entreglas llaves de su automvil. S que era un compaero. una tareamuy agradable bastante y Era automticala de estar sentadoen el estacionamiento hospital. En del cuantome sent,not que tenalibertady movilidad.Casi me estrt:llo al dar la primera vuelta.En ese instantedescubrque mi picrnu derechaera demasiado dbil como para ejercerla presinadecuada sobreel fteno. "Otro que iba a visitarmeera el tenientecoronel Simon Brewis, un oficial y un caballero, hroeolvidadocompocos.Era el un y oficial a cargode la Basede los Paracaidistas sienpre visitabaa los muchachosy cuidabade nuestrobienestar. me alcanzanlas palaNo bras para elogiarlo. Tener a un hombre como Simon Brewis cuando poco frecuer:ie. prestabauna gran necesitas ayudaes algo bastante El ayuda a todos, y si alguna vez alguien se me,'eciel rango de caballero.es 1." IEl coronel Brewis se dedic r, administrar la Fundacin del Altntico Sur, que se cre con dinerr tlonado por el pueblo de Gran Bretaa -no por el gobierno britnic:r>-para ayudar a los familiares de los muertos en la Guerra de las Falklands, as como a los heridos y sus de familiares. Pas incontableshoras asegurndose que los fondosfueran distribuidos en forma equitatilu y de la manera adecuada,y durante toda mi intestigacin,los soldadosque conocy que ttn'icrtntrlgunct relacin con 1,no cesaronde elogorlo. Mucho dcsdc t1ue.firuli;aran correras,y uhora que el coronelBrcv'is st, sus trtti.s
It,t iultiltttltt drl Ein'itr. un se nruntiattr,(tt (()ttIe('l() \'uyutltt tt lt.t

por el sistemamilitar. Ha salvadoa hombresque quedaronoh,idados muchose-rsoldadosde caer en profundasdepresiones.l permanente, saba y "Por fin me dieron de baja por incapacidad que tardaramuy poco tiempo en convertirmeen civil. Tena el coche al de Tom y poda ir a visitar a mis compaeros batalln.Extraabala Habamospasadojuntos una guerra y ellos eran realcamaradera. mente las nicas personas con las que poda hablar. Sentaque ellos estaba camEl tambin, eranlos nicosque podanentender. batalln, biando.El coronel Pike se habaido y habatomadoel mando un nuevo comandante jefe, el tenientecoronel Rupert Smith. Yo tena la en entrelos solde sensacin que l no habaentradocon el pie derecho dondeestar.Su actitudera dados,y aquelya no era un lugar agradable de diferentey muchos sentanque quera deshacerse los hombresde que an quedaban. espritu del grupo no era bueno, El las Falklands que tomaban en mi opinin. Todo fue peor cuando los muchachos que insistan ensearles tctien cursosdescubrieron los instructores que no habandado resultados prcticos las en tcticas cas obsoletas, que queran transferidos negociar retiro, ser o el Falklands. aquellos A ni nadade conversaciones, siquiera se les permitisalir de inmediato; para que se quedarany pusieranen uso sus un intento de persuadirlos en experiencias beneficio de los nuevossoldadosque se incorporaban a las filas. Fue una gran penaver cmo se iban muchosbuenossolday llegando nuevosoficiales, tuTanlbin estaban dos experimentados. que no contentos, estaban ve la impresin que los soldados estaban de y por desilusionados desmoralizados la actitudde la nuevaestructura de mando. "Saba que era el momento de retiranne,pero no sabaqu iba a hacer, ni qu poda hacer. Era poca la ayuda que me brindaba el Ejrcito en trminos de reubicacin.El regimiento me brind ayuda, pero el Ejrcito... Maldicin,tenacasi la mitad del cuerpocercenado o inutilizado,y mis proyectosde empleo eran limrtados.Estabaen pero todava no poda acepuna silla de ruedas,era un discapacitado, Me sentauna mierda, un sentimientohorrible que me causaba tarlo. pero es el nico modo de describir cmo me senta:como depresin, unapila de mierda. "El Ejrcito no fue de mucha ayuda.Tuve una reunin con un oficial de alto rango que tena el coraznen el lugar correcto,pero no en estaba calificado ni tenaexperiencia tratar los problemasque af'ecninguna tan a personas como yo. Ni l ni el Ejrcitopodanofrecerme gua prctica. sabaque la Fundacin AtlnticoSur lrtc ay'utlaYo del crr rrro cra ra,pcroctrhndo. crimoo canl() algoqrrcdcscortocrr attrcl

1t un en a Comenc pensar conseguir empleo, mento, ,pcro (ltl('ltl('ri'.1 autngtrlo' que tenaque ser un trabajador Saba a dedicar? i.l)t'rt't'rr de qu?Tomun cursode administracin empresas. de "Exactamenteun ao despus la batalla de Longclon.cl | | Fue un logro brillantc lxtr:l de junio de 1983,me cascon Theresa. en la iglesiacon muletas,y as lo hice. m. Haba prometidoentrar Juntoa m, tenaa una chica que habasido y que an es una lirrtirlc za, una tigresapara brindarne apoyo. Fueron todos los muchachosy fue un granda. SimonBrewis tambinestuvoall' "Pocosmeses del recibun cheque Fondodel Atlntit'r' despus Sur. El importe me dej atnito.Increble:el salariode casi diez aos. Theresame dijo: 'Te pertenece'.Dijo que no tena nada que ver con ella. Yo tena que ponerlo en una cuentabancariaa mi nombre.Insis ti. Su nico objetivo era apoyarmeen todo lo que yo decidierahaccr. Eso habla de la maravillosapersonaque es. Invert 30'000 libras en la compra de una franquiciapara vender galletitasy comidasrpidasen modelo 1920 y urt Yo distintosnegociosy garajes. tenauna camioneta pap. Ernie, dedic todo su tiempo librc a uniforme de la poca.Mi colaborarconmigo,para tratar de ayudarmea que el negociofuera utl porque, por las heridas,se me haca sumamcrltt' xito. Lo necesitaba Paptrabajtrrrrr hastalos negocios. las transportar mercaderas difcil Por fin sentaque estabalogrart cho y no quiso aceptarni un centavo. do algo, que estabahaciendolo que el regimientome habaentrcnl(l() para hacer:andar.Pero yo era un inexperto,un pollo fcil de pelar-Rc cuerdenque yo me habaalistadoen el Ejrcito no bien termin la cs civil. Viv la cuelay poco sabade los peligrosque entraaba sociedad y en un ambientede camaradera lealtad,no en una letrina dondet<ldos un Paraentonces, civil para desplumarme. hacanfila para destruirme, que se decami amigo ya me habaconvencidode que hiciera una irl versinfuerte en un garaje.Yo era como un corderoque va al matadc y dinero,miles' tatlltr quebraron perdmuchsimo ro. Los dos negocios que hastacasi me rematanla casa.Tuvimos que vendernuestravivtctt da y compraruna ms chica,ms barata,para sobrevivir. "Todo comenza acumularse m y empeca sentirnrctttt en que no era mi culrit.Mt' absoluto, aunquetodavasostena fracasado que se decannlis rtrtrr mal habanaconsejado en el bancoy nruchos, gos, me habanrobado.Adems,la huelgade los minerosn() crlr ltr\ Bcttnyllt'tllrrl. Encima. nacional. parala economa una tamente ayuda tolrtt:ttl' muertoen Bclice.Yo cstithr mi mejoramigo,habaresultado
d e d e p r e s i n y pe n a y co m e n c a to m a r p o r cl cn r s. Ii r tr p ct'ti l l l l i l l i r l i l r n i f i r r r r i l i l r l r t r r ' l n l r l . c( ) n ) ( ) L l l l i t h a su r a . Ah o r t tttt'si t'ttl o l t'r ti l r l t'l ttt'ttl t'

I
?

15 de juniode ll) t ll' S r. E . J. C onni ck

aJ 9b o s /
Infantry Manning nd Record Office (South) Itighq 8.neb CxrtcrEX4 ll{D (stD Co{. Ol92)
-rhotta$t E t.r lllltE t Z6J

QueridoSr. Connick Despusde haberledado la noticiade que su hijo L CPL DenzilConnick habasido heridomientras orestaba servicioen la Fuerzade Tareas, ahora hemos recibidola confirmacin que ha sido calificado de ENFERMO como GRAVEMENTE de como consecuencia su herida. Tenga la seguridad que tan prontose recibenlos informessobre de su estadode salud la informacin en contenida ellos le es comunicada a ustedde inmediato. Si, de cualquier manera, usteddeseaaveriguar algo,puedetelefonear a esta oficina(ms abajo figuranlos nmerosde telfono) horario en y normal de ofi cina ( de lunes a jueves 8. 30am - 12. 30pm 1. 30pm 5.00pm,viernes8.30am-4.30pm),dirigirse fuerade estoshorarios o al Oficialen Servicio, Ministerio Defensa, de LansdoneHouse,Berkeley Square,Londres, 17627 telfono -409 7637 01 17372. Quiz tambinle interesesaber que la Asociacin Familiares d.e de (AFSMA)est dispuesta deseosade y Soldados, Marinosy Aviadores que usted pueproblemaparticular aconsejarle respecto cualquier de da tener. Si usted desea ponerseen contactocon ella, puede obtener su direccin la Sucursal Correoso en la Estacin Policade en de de su localidad. Si ustedpiensacambiarsu direccin contacto el futuroprximo, de en por favornotifquelo esta oficina. a La Junta de la Armadadel Consejode Defensaquierehacerlellegar que estas noticias estarncausando, sus y su apoyoen la angustia le que su hijose recupere deseosde rpidamente.
(Sbutb)

li.r.aMl

o?, g o +
h.t qtr ,. O lc tdq Xd,

/1^. ' ! c'*;t /t-r.

c* ',-,.i,u,t 8J-'.-r

z/s/en/ o
o

nu ?1,,. C*,;,t
[lE'lh. lo tho nd. * L f cL. O+-i &h.n to tor tb3t ?C*;1 h baq roriad rbto ya bd. .adl'n dtf tba T.1 IoFa, d,ooahad o{flr.tld tbol b. hr b..D .lr.tft. e:F--/S!OtE . rolult ol hl,r 1Jst. [.!t thl .s61 ootlld th.rel! .o rlll b. aDo"lr offitod.d oD hl. oo.lllo N to to bdltrlJr. rF.!r. th. LL

lbfontld

It' lorGvo, to rrlr o{[ilrr to! rlh rry tchDb. tq (t..Dho. ubar rbom .bo.) dulD6 hut, er.l olllo. 6.l0cl2.l0F .!d l.lOF .OOF, l}tdry S.lOFl.lOp), to th. Dt, oftlo., llnl|trt of Dttooo, lsrd. ou., LDdo. tol.pbd. Ot-a09 4af+ 7a 11/ 7J7.: 7a.7/

lo thlr offlo. (Iod to thwdqy or out.r,.. 1b... ttr.! !.rt.ct SquE.l

tou .qt loo.l1l. lo oy thet ih. Solill,..., Srllolf r Dd Iq. Dlltct (ss'f), A.rooltlil cc both rULt3 oilou to .dvi.. tou Do E .Dcolrl pob-. hr.. sroqld to! ylth to @iEt tL tou.er ih.lr dtlt. oe b. gtlto. y obt{ad fi locl Pcri Ofltoa or Pollo. If tou Dotlft contplto thlo offlo6. ohaln3 y@ @tt .dd..r ln lr . lutwr rl.r.

tb. laf Dd ot tbr lltJ tbt thl nq rlll lDocdlly cry!.

Do.fqor Cowt.l br gel8 rut

ytt to.rtx you rd lb.l

to tou lh.l rtrFth' hopa th.t tw -foJ

1 tb.

lour

.looralt

D.o,- t. 6 b"J--D I I O'X D lot Otllocr C{.lhg Inf uiry lortrg lord Off lco

en militares enviaban aquellapocaa los Cartastandard oue las autoridades en fanriliares los soldadosheridos(vasela traduccin la pginasiguienle) de

Lo saludaatentamente DianeE. B. Oades EO por el Comandante Jefe en y (Sur) Oficina Personal Archivode la Infantera de

'r I

mal por esemotivo. Los nicosque podanhacermever claro o decirme que estaba desquiciado eranmis compaeros regimiento. del Adems del mal humor y la depresin, comenc tenerpesadillas. a Resultaba difcil consolarme,calmarme. De aquel Denzil siempre feliz y afortunado,me convert en un tipo que no era una personaagradable de conocer.Casi no hablabacon nadie y me quedabaencerrado mi en propio mundo oscurode profundadepresin. "Para entonces,yo tena dos hijos maravillososy mi matrimonio atravesaba perodosde incertidumbre.Yo estabaencerrado una en espiralde autodestruccin. Todavano poda aceptarmi incapacidad y el hecho de que habamostenido que volver a mudarnos,esta vez a una casitaen la laderade una montaaque tena catorcemalditos escalonespara llegar a la puertade entrada,no ayudabaen nada.Yo no poclaaceptarlo imposible: que mi ms grandeanhelo,volver a ser el viejo Denzil que habasido antesde las Falklands,nunca se hara realidad. Fue una pocadesgraciada. "Entonces,cuandotodo parecauna miseriatotal, tuve un golpe de suerte,otra oportunidad. Conseguun puestocomo consultoren seguros vida en basea una comisin.Me brind nuevoshorizontes de y mis contactosen Aldershot volvieron a verme por el regimiento, donde aconsejaba sobre segurosy los venda. Ai principio me fue bien, pero como los soldadosson soldados,no tardaron en cancelar sus segurosen el banco para poder tomarseunas cervezas ms en lugar de pagar mis plizas de seguro.Como me descontaban comila del salario,craseo no, terminpagndoles mis empleadoresl sin a De todos modos seguen esa lnea de trabajo duranteun par de aos ms y consegutener una buenareputacin.Disfrutaba de ello e iba de aqu para all reunindomecon gente y haciendoalgo til. Hasta que tuve la sensacin que los de arriba me usabanpara suspropios de fines y que haba llegado el momento de cambiar.Tena que intentar otra cosa... peroqu? "A fines de la dcadadel ochenta,me postulpara una beca en vuelo. Volar era algo que siemprehaba querido hacer,una oportunidad de probarmea m mismo que podra haber actuadocomo piloto del Cuerpo de Aviacin si no hubieraestadoherido. Ya haba aprobado con todo xito y los resultadosque obtuve me habran permitido ser piloto de helicpterosi no hubieraestadoherido. La vida est llena de "si no", pero al menos ahora s cul es la respuesta uno de a ellos. Volar siempreha sido una de mis ambiciones, pasin,y s mi que a pesarde todo soy capazde volar un avin.Es una sensacirin suque lcvirnta moral. hlimc, la

"Pero mientrasestamos hablandoaqu, cn cl vcluro rlt' l()(,I doceaosdespus las Falklands, puedoevitarrcl'lcxiorr;rr. rt' ,\ de no ces me enfurezco, enojo mucho.Es que hacc apcnas me tlict'rotlrrt que acept que estoyheridoy que reconoc meses que las hcritl:rs rrrt' irnpidieron trabajar con normalidad. Ahora bien,es algo nruy tluo rlt' aceptarpara un hombre como yo. Digo que tard doce aos y trrvt' que perdertodo el dineroque estaba destinado ayudarme, a hastadrrrme cuentade que no puedo trabajar.Dios, esto duele mucho, pero cs cierto: con mis discapacidades, soy apto para que me acepten no cn ningn tipo de empleo. Mi pierna derecha,la que se suponeque cstii y bien, todava me juega unas terribles malas pasadas an est baj<r amenaza bistur del ciruiano. Esta es la verdad y la realidadde la del situacin. "Sabesque acabo de descubrirque tengo derechoa un suplemento por imposibilidad ser empleado, que se sumaraa mi pende sin. pero nunca nadie me habl al respecto.Durante la mayor parte de los ltimosdoce aos,luch y sufr pozosde depresin, saber sin que estaban param o los beneculeseranlos beneficios disponibles ficios a los que tenaderecho. gobiernono te informa sobreello y El no parece importarle comino. un "Duranteaosno supequ era lo que me pasaba. Ahora lo s, y tambinlo saben gobiernoy el Ejrcito,pero es una condicinque el ellos no reconocieron hasta 1987 y a la cual todavatratande volverle la espalda. un trastomode estrspostraumtico, que fuera diagnosEs ticado por primeravez a los veteranos estadounidenses la guerrade de Vietnam, pero que se conocedesdetiemposmucho ms remotos.Tuve dos sesiones asesoramiento que si el de sobre el tema y sospecho gobierno y el Ejrcito hubieran reconocido el problema hace tanto tiempo, en lugar de hundir la cabeza la arena,yo habrapodido reen solver muchosde mis antiguosproblemas,quedarmecon el dinero y estaren una condicin mucho mejor que la actual. Muchos otros soldadostienen problemassimilares.Me siento traicionadopor este gobierno, sientoque mi familia sufri a causade todo esto. que el trato que les inflig fue provocadopor mi estado.Este es un gobiemo que y te palmeala espalda te dice bien hecho,que ganapor una mayora abrumadora prxima eleccincon el 'factor Falklands' -la sangrc la y el sacrificio nuestros de camaradas- y luegote pateael trasero, una vcz quc curnpliste tu deber. no le erestil. Ya con "lrl Ejrcitono es el mismo que el de hacedoceaos.tlcbitlol y llrsrollicrrs estegobiemotraicionero a los mezquinos cotlicirr y clc sostlt'l l\4ruislt'rio Dc-t'ensa. lc hanhcc[ro rlc ltr E,llos nriistltrrio,r rrolrl

I
y al reglamento que lo que jams hubierapodido lograr el Ejrcito Rojo. Mira la situacin en Bosnia y en Irlanda del Norte, donde los soldados la lnea del frenterecibenuna superafluencia notici.r: en de mientrasarriesgan vidas. Esoes buenopara la lealtad?Las reglas sus de entrenamiento tambinse ven perjudicadas. "Aunque ahora ya estoy afuera,an me mantengoen contacto con mis compaeros. Este gobiernono ha logradocomprenderque las guerras las muertes y nuncase acabarn. Enciendes televisory ves el ejrcitos infames asesinando miles de inocentesmientras todos se a quedanmirando, retorcindose manos,en lugar de hacer algo colas mo enviar tropasbien entrenadas disciplinadas. poco riempo, y En con los recortes,no tendremosla posibilidad de hacerlo,aun cuando lleguemosa tenerun gobiernoque poseafirmeza moral." El matrimonio de Denzil y Theresatiene basesmuy firmes, y sus dos vivaceshijos, Matthew y Stephen, comprenden totalmente la discapacidad su padre. Sabenpor qu no puede correr ni jugar al de ftbol con ellos. Pero la adoracinque Denzil les profesacompensa con creces toda frustracin esesentido. en Denzil los lleva a pescar y anda en muletashastadonde le es posible. La pierna derechaan le provocauna incomodidad terrible y doloresinsoportables, pero est decidido a mantenerla por todo el tiempo que pueda.La familia finalmente se mud a un bungalowal sur de Gales,lo que le facilita las cosasa Denzll, que ahora se desempea un cargo voluntario en la en Asociacin de Familias de los Soldados,Marineros y Pilotos, desde dondeayudaa que otros inte_erantes las FuerzasArmadas se sobrede pongana las dificultades. La madrede Denzil, Carol, que estuvojunto al lecho del hijo cuandostecreymorir, y el restode la familia,viven cerca.ya sabemos que Denzil tena miedo de cerrar los ojos, por si mora. Bien, lo ciertoes que muri...y el equipomdicode emergencias Ajax Bay de le devolvi la vida. Denzil no se enterde esto hastaque se retir del Ejrcitoy pudo teneracceso su ficha mdica.Lamentablemente. a durante la compilacinde este libro, Ernie Connick muri repenrinamente.Denzil deseadedicarestacontribucina su padre.

La mayorade los amigosde Oscar Canizo pensaron que habir nruerto.Los cirujanosde a bordo del u.qancla sacarondos balasdcl le crneo. "En esemomento,yo no sabaque tenados balasadentro. Enseguida acept hechode que habaperdidola vista del ojo izquicrel do, pero por lo menosestaba vivo y podraver a mi hijo recinnacido. Nunca podr agradecerles suficientea aquellosmdicospor lo haberme salvado vida.Tambinagradezco Dios. la a "Fui repatriado pasmuchosmesesen un hospitalmilitar en y BuenosAires. Fue una recuperacin prolongada lenta.Me sentaliy viado de que la guerraterminara." Oscardej el Ejrcitoen 1988y vive con su mujer y sus tres hijos cercade BuenosAires. Su hijo sabelo que le pasal padrey lo cercaque estuvode que no volvierana verlo. PeroOscarasegura que su mujer sufrimsque 1. "Los que no saben qu estocurriendo debensoportar una gran tensinmental.Ahora estamos mscercanos nunca." que En la actualidad, Oscar se desempea como guardinen una cmpresa seguridad, trabajamuchashoraspara cobrarun sueldo de y rragro. El agradecido gobiernole otorg 140 dlarespor las hericlas rccihidrs. Cuandome despeda l clespus la reuninquc tuvirrros de de

,l

en junio de 1993, Oscardijo: "Muchasvecesme pregunto sobreel ray dar, Vince...Si hubieranpermitidoque siguieraencendido el radar hubieracumplido normalmentecon su propsito,tal vez la batalla de Longdonhabrasido distinta. Ahora nuncalo sabremos." GermnChamorrohabacombatido,y mucho. Perderla guerra fue para l un trago amargo.pero la humillacin que sentaestabalejos de disiparsemientraslo palpabande armasuna y otra vez, y luego lo documentaban lo procesaban bordo del Canberra. Le quitaron y a los cordones, bufanday el cinturn,y luego lo llevaronante una la junta mdica. "Yo estaballeno de ladillasy piojos, lo que no era para nada agradable. habamos No podido asearnos aquelloera la consecueny cia. Me llevana una habitacin poco despus y entrauna mujer vestida de blanco.Totalmente mugrientocomo estabame piden que me desnude frentea ella. Yo llevabados meses estarcercade una musin jer y ella se acercay me manosea. pude dejar de pensarque iba a No teneruna ereccin. cualquiermanera, De ella confirmaque tengo Iadillas y me llevan a otra habitacin.Mientras aquel guardia bastardo sigueapuntndome el rifle, me dicen que tengoque desvestirme con otra vez y entoncesviene una enfermeray empiezaa pintarme todo con un lquido. Todos los inglesespresentes rompen en carcajadas al verme.A m no me causningunagracia. "Fui al comedory tom un poco de sopa,que seguramente tena una especie droga,porqueno bien me recosten mi camarode te, me queddormido sin parpadear. Cuandome despert, barco el se mova y ya estbamos bastantelejos de las islas. Nos trataron bien a todos;nos dieron buenacomida y cigarrillos;nos permitieron escuchar Mundial de Ftbol, pero 1982 no fue un buen ao para el nosotros. "No poda recobrarmede haber vislo mujeresinglesasen el barco.Un da estamos el pianobar que habaa bordo y llega un tien po con una videocmaray empiezaa filmamos: un tipo raro, uno de los marineros.No pudo quedarse treinta segundos ni por todos los gestosobscenos extraos y que le hicimos.El ltimo da, vimos que algunasde nuestras fragatas y nos escoltaban entonces supimosque estbamos aguasde nuestropas.Alguno de los muchachos en fbrz la puertadel bar y se rob la cerveza, whisky y el champagne. el Los guardias britnicos hicieronla vistagorda. "Nos sentamos felices y estbamos entusiasmados cuand<r alnarramos PuertoMadrvn,Dcroen culnto en dcscmbarcantos tlcnos

que cspcsilusionamos. Suponamos familiaresy amigosnos cstarun nos de rando.pero en cambio.al pie de la pasarela desembarco. cspcdc rabaun ofiial de alto rangoque nos saludcon un apretn rnrnos. y y luego nos colocaron camiones bajaronla lona de los costldos en para ocultamos. habanadieen ningn lugar.Era obvio que estaNo dcla ban impidiendoque la gentesaliera.a calle y que nos ocultaban liberadamente. el comienzodel largo procesode barrernosdebajo Era personas salierona la calle y aplaude la alfombra.Al final, algunas y dieron,saludaron nos tiraronflores. "Por fin llegamosa un cuartel,y se volvi a iniciar todo el proceso--cul era su unidad.cul era su rol de combate, etcterapasamos otro cuartely a otro dentrode la misma base,ande a 1,' ah tes de tomar otrosmnibusalrededor las 5 de la tardepara ir hasta de As que cambiamos mnibuspael aeropuerto. habaaviones. No de ra trasladarnos hastauna baseaeronaval, donde nos recibieroncon un abrazoy un guiso de cordero.No tuvimos tiempo de comer,porpara un que comenzaron amontonarnos Boeingssin asientos en a vuelo hastaEl Palomar. Despus tuvimos que correr hastaotrasfilas de mnibuspara trasladarnos Campo de Mayo. Nos agolparonen a y cerraronlas puertas, llegaronms oficialescon ms y un gimnasio por la maapreguntas. Nos dijeronque nuestros thmiliaresllegaran na. y a las 2 de la madrugada llevarona un lugar dondehabacanos mas con sbanas limpiasdobladas sobrecadauna de ellas.Entonces nos dijeron que nos iban a dar de comer,y cuandovimos la comida creerlo,tanta cantidad.Todavapensbamos robren no podamos nosla.pero nos pidieron que nos quedramos tranquilos,que haba de muchams. Un capitnestabaa cargo y no cesaba pedir ms comida para nosotros. As que nos atiborramos hastaquedarestpidos El antesde volver a las cuadras. las 4 de la madrugada. nos dijo a que el toquede diana seraa las 6 de la maanay le dijimos que se dejarade jorobar.Nos despert las 9. a "Afuera.junto al cercoperimetral, gentese estaba la reuniendo y logramosque ellos les enviaran mensajes nuestras a familias.El 2l de junio yo estaba la cantinahablando en con Amalita Fonabat,una y seoraamable que escuchaba problemasque le contbamos. los que me dio Vi despus a dar una caminata. a uno de mis vecinos, sal un abrazoy entonces. pronto, alguienme agarrde atrs:era mi de que lloraba.Mi paptambinestaba y nramr. ah, me abrazaba lloraEnr lr. la primeravez en veinteaosque lo vea llorar.Fuimosa sensotrreel cspedy me pasdos horascontndoles todo lo quc tlrrn()s llrbrrlrslrtkl. mil Hahltle cincue'nta cosassin parar.Mc cntcr('rltr

cio, les pateaban traseroy los amenazaban. un comportamiento el Era que carecapor completode profesionalismo. "Cuando zarpamosde las aguasargentinas, capitn anunci el que nos dirigamos de vuelta a las Falklandspara recogeral resto de y la Fuerzade Tareas regresar nuestrohogar.Todoslo festejamos." a Alberto Carboneregresaba su hogar en el buque hospitalBaa ha Paraso cuando se enter de que su pas habaperdido la guerra. Haba odo el rumor de'que se haba librado una batalla en Monte Longdon, una batalla importante,en la que haba muerto la mayora de suscompaeros. "De no habermedisparadoaccidentalmente, tambin habra yo estadoen eselugar. Me habranmatadoall? Nunca lo sabr.A veces me sientodeprimido por no haberestadoen la batalla.Tuvesuerteo no? Aunque hubiramosganado,para m no haba sido diferenteel hecho de no sabercmo poda habermedesempeado batalla.Es en algo con lo que tengo que vivir. El buque hospital se detuvo una vez camino a casapara recogerms heridos de otro barco, y luego llegamos a ComodoroRivadavia. all volamoshastael hospitalmilitar De y el ejrcito se encargde que mis padresfueran a de Baha Blanca, verrne.Dos semanas despus trasladaron otro hospitalmilitar en me a BuenosAires,y dos semanas fui despus a Campode Mayo y me dieron de baja. Siemprerecordarcuandome fui de baja, sal del cuartel cojeandocon la pierna enyesada me tom un mnibus. Eso fue toy do, asde simple. "Cuando llegu a mi casa,los vecinosorganizaron una fiestaen mi honor y entonces que mencion una chica, sucedi... a recuerdan que era demasiado infantil como para fijarse en ella? En los dieciocho mesesque habanpasadodesdela ltima vez que la viera, haba madurado y ahoraera una mujer muy atractiva.Haba crecido. Se llama juntos. Sandra.Empezamos salir, y desdeentonces a estamos "Me sentaun poco perezoso cuandollegu a casa.Necesitaba descansa. Tiambin necesitaba trabajarde algo. Empeca buscary buscar, hasta que finalmente entr en la Empresa Nacional de Correos y Telgrafos. vida me result dura despus Malvinas. Si algo me La de asusta repentinamente, como si me persiguiera coheteo si responun dierancon fuego desdeun automvil,salto.Al principio, los relmpagos me asustaban pesarde que los vea y sabade qu se trataba.Luea go, hubo genteque empeza sugerir que yo ni siquierahaba estado all porqueme habaperdido los cuatro ltinlos das de la guerra.Yo cstuvcallr,peroa ellosno parece quc impclrlarlcs yo tuvir'rtr quc \()por-

tar todosios bombardeos ingleses desde lq de mayo hastael 10 de .u el nio. Todavame producedepresin recordaraquellos bombardeos. "Tambinme producasufrimientoel tratamiento que soport[' a manos de mis propios superiores. Cuando me estaquearon cn aquellacolina, me quitarontoda la fuerzamental y fsica. Perdimos una guerra,y el tratamientoque soportamos lo ltimo sobre lo es que nadieestdispuesto enterarse. vez algunospiensenque sa Tal lo trato de dar excusas, pero cules posibilidades. eran nuestras si propios superiores nuestros nos tratabandel modo en que lo hicieron? Fsicay mentalmente, perdidoantesde que se dispahabamos rara el primer tiro. "Comparado con algunosde los veteranos Malvinas,yo esde que muchosde ellos todavavan por la calle con sus toy muy bien. Vi pidiendolimosnapara poder vivir. Es triste que nadie Ios uniformes, ayudeo que a nadie le importe. Yo sufio de depresin algunasocaen siones, es algo con lo que tengoque vivir. Es como una guerraindiy vidual que se desataen mi interior. Pero madur.Antes de la gucrrrr yo era un desastre viviente.tomabamuchoy no hacaun carajo.[Iact' dos aos.el gobiemonos otorguna pequea pensinde guerra.l:s poco,tan poco que da vergenza, alrededor 90 pesospor mcs. (lr(' de en el mercadode la Argentinade hoy no sirven para nada." Sin embargo. todo es tristeza la vida de Alberlo. lrstrr no en felizmentecasadocon Sandra;viven en la zona donde anbosst' criarony estnrodeados amigos.Adems,tienenuna hermosalri de ja de seisaos. Despusdel reportaje,acababa despedirme Alberto y rlt, de de [-uis,que estaba su lado, sonriente, a cuandonotque por Ia callc vt. na un carro tirado por un caballo. "Alberto,Luis, miren -grit-, esemalditocaballohlrrrco to dava los persigue!"Y as los dej: desternillados risa por t'l rt' de cuerdode un acontecimiento habasido tan graveen su rtor.t)('nt(). que Porquede otro modo, habraque llorar por siempre. Los familiaresde Antonio Belmonteestaban tlt' encantlrrlos v'erlo vueltaen casa salvoy casibien.El tarnbii'n scnttr de se a rrlivr;r clode estar nuevamente ellos.Perosusproblcrnus con cstlrllrrr it l)unt(r tlc comenzar: y ataques depresin cuatr() de n)cscs (iullr ('()nl)r() cn llcrnas pulmonares por ocasionaclos cl f'roy lu Irrrrrretl:r<l l':rl rlt'l:rs y kllulds las infernales contlicioncs viclr. clc
" A l l o r l t csto y h i cr t. s( ) v tttu r [) cr s( ) n l r u r ci l i t'i r . I'r 'r o tfr r r ;r r r l t'l r r ', , r t i t t t r 't o s t l i r s tl c ttti r cg l 'r 's<1tttc t ttt'tl tr l r l rl tl r str i u tl o n r r ,r n tl o t'l r r ,'l ,r

que el lq de mayo, cuando los inglesesempezarona bombardeamos en Puefo Argentino, mi mam se escondillorando debajo de un ropero, de dondetuvo que sacarla por la fuerzael resto de la familia, sin que ella dejara de gritar y llorar. Tuvieron que darle calmantes.Supongo que nadieimaginaque las familias sufrende esemodo. "Pero lo ms duro que vi en el cuartel fueron las madresy los padresque dabanvueltas perdidospor el lugar, preguntndoles los a 'No han visto a mi hijo?'. Nadie se animaba decirles soldados: a que su hijo haba muerto. Tenasque mentirles,no podasrevelarlesla verdadas noms.Cmoibas a decirlesa los padres que su hijo yaca muerto all, en algunafosa, y que vos estabas vivo? Cmopodas hacerpara que lo comprendieran? "Mis padrestuvieronque irse del cuartelpocashorasdespus, sin sabercundopodra yo volver a casa,pero estaban ms tranquilos. Durantelos dos das siguientes holgazaneamos todo el tiempo y hasta desobedecimos rdenes, hastaque nos convocaron revistaparadesa pedimos.En la revistahabasoldados que habanabandonado piesu za de artillerael 14 de junio, y los ignoramospor completo.Esos eran los que habandejadola bandera del regimientoen la posicin. Eso no se hace:se trata de un imporlantetrofeo de guerra.El teniente Surezme despidipersonalmente mientrasnuestrotenientecoronel perdonabaa los desertores. Dijo: 'iQu debo hacer?Se acab.Los sometoa una corte marcial,los hago fusilar contraun paredn?'. Tal vez los absolvide culpasporquehabaoficialesque habanhecholo mismo que ellos. "Dejamos el cuartely nos fuimos a La Calera,donde se asentaba nuestroregimicnto.La gentenos esperaba las calles,gritabany en nos hacanseales saludosy, en el cuartel,los soldados de estaban formados en atencincomo una guardiade honor. casi de inmediato nos dieron permisopor cuatrodas.Las cuadrasdebende haberse vaciado en una hora. Por fin llegu a mi casaen Adrogu, tempranopor la maana. hombreme llev en su automvile inclusiveme agraUn deci por haber estadoen la guerra.Golpe a la puerta y los perros despertaron toda mi familia. A las 4 de la maanahubo abrazos. a besosy muchaslgrimas. Dorm hastalas 10 y todo estuvotranquiio,no habanadie en el lugar, nadie en la calle. Fui hastael bar del barrio y todo el mundoquerasaberqu habapasado despus l4 de junio. del No habanrecibido noticiasnuestras despus aquelda. de "Me pascuatrodasdescansandoel 30 de junio. en el cuartel y de Crdoba,tuvimos un desflle y yo participcomo civil. En aqucl momento mc preocupaba f'uturo. sc'ntu no mi Mc l'cliztle v<llvcr scr rr
' \|i

un civil y de regresar casade una vez por todas.Quincedas dcs a pus, me reincorpora mi antiguo trabajo, pues haban dejado cl puestovacantepara m, y mis compaeros dieron una fiesta dc me bienvenida.Fue muy bueno. "Pero al poco tiempo,el clima en la oficina me hizo sentirmll. No poda soportarque hubieratanta gentea mi alrededor. Comenca faltar al trabajo, y slo iba uno o dos das por semana.El resto del Inclusive cuando iba a trabaja tiempo estabacomo desconectado. dorma durantetodo el trayectohastala oficina. Slo ansiabavolver a Ia cama.Mi jefe no estaba enterado mis experiencias Malvinas, de en as que mi madre fue a verlo y lo puso al tanto. Durantejulio, agosto y setiembre,me derrumb.Consulta un mdico, pero realmentel no pudo decirme qu me pasaba.Tena pesadillasy despustena bombas miedo de volver a dormirme. En sueosvea explosiones, y que cruzaban.Mi madre me despertaba yo estabacubierto de transpiracin.Psicolgicamente, habaempeorado. cierta ocasin,sin En cenando, aganingnmotivo,me levantde la mesadondeestbamos y rr a mi madrepor la espalda, puseun cuchillo en la garganta grile t: 'As matabanlos ingleses'. Otra vez, hastallegu a agarrara mi hermanay comenca apretarlela garganta;estuve a punto de ahorcarla. No poda descansar. poda dormir, no poda ir a trabajar y No me pona violento. No era nada agradable.Ya no tena control sobre qu era lo que perdiendo, pero no comprenda m mismo. Me estaba me pasaba. "Un da, el jefe me llam a su despacho bsicamente piy me En di que renunciara. mi interior, yo sabaque aquel momento llegara. Me ofreci un acuerdopor el que me corresponda importe que un equivala sin casia cinco aosde sueldos, que lo acept vacilar.El as preocupado porque,de acuerdo yo estaba con nuestra legislacin, poda iniciarle juicio. Peroqu importaba'? Sal de all y gastel dinero con tanta rapidezque no tengo ni idea de dndepudo haberido. "Mi padrehizo los arreglospara que consultaraa una psiquiatra privada.Ella lleg a la conclusinde que mis problemasse fundaban en la maneraen que yo habatenido que matar personas, oculto, como y que yo haba asesinatos impersonales, al rostrodel joven argentino enterrado PuertoArgentino.Despus dos mesesde consultas, en de estuveen condiciones volver a enfrentarme mundo.Comenca de al scntirmemejor y a distenderme poco,pero todavano podatener un rrnubucnacomunicacin mi familia.En casa,me la pasaba hucon lrllrnrlo con olr()svctcranos. Segua cncerrado una glrcrnrprivlrtllr cn (lu('l()sr'irilesrtororlrlttt crttctttlcr.

verlosall. considerando modo en que me habancriado.De pronel to, a los ojos de ellos, yo era lo mejor que habadesdela aparicin del pan lactal.Le di un besoa mi rrradre, pero le pregunt por qu estaba ah. Ella no dejaba de abrazarme, algo que nunca haba hecho antes,y a m me pareciuna frivolidad.No le respond. Me acerqu a mi mejor compaero, Mark Sains,y sus padres.Jenny y Del. las personas con quieneshabapasadomuchosfines de semana East en Ham. Tenamuchasms cosasen comn con ellos,y me invitarona que fuera a su casa.dondehabanorganizado una fiesta er la calle, pero como mi madrey mi padrastro estaban all, me sentobligadoa ir a casacon ellos. "No pararonde preguntarme durantetodo el camino sobrelo que habahecho,pero yo me quedsentado el auto,calladohasta en que llegamosa su casacercade Ia medianoche. Todavatenapuesto el uniforme,no llevabaropa de civil conmigo y sentaque tenaque estaren otro lugar. Le dije a mi madre que yo queraestarcon mis amigosy enseguida fui al bar. Me comuniqucon mis antiguos me compaeros Ilford, y tambinhaba algunosviejos amigos mos de civiles, as que se organizuna pequeafiesta.Tambinestabami hermano.Pero sabes qu?, el dueo me ofreci una cervezaslo despus que todo el mundo se burlarade r. Los empleados de del bar no quisierondarsepor enterados. Terminen la casade Lawrre wales y miramostodoslos videosnuevosque l habaguardado para m. Como Lawrie era un ex paracaidista, pude tranquilizarme ha_ y blar con 1. "Nos dieron ocho semanas permiso,y me fui de vacaciones de con Mark arbiza. El resto de los turistasse enterde quinesramos y nos ofreci una fiesta,pero los mozos espaoles casi provocandisturbios por negarse atendernos. a "cuando volv de Ibiza,comenc sentirtodo lo que habaima plicado la guerra; fue entoncescuando me di cuenta de cuntoshaban sido los muertos. Perda nuevebuenos amigos.Despus, mami dre me llam y me pidi que armorzramos juntos. Me pidi que me vistiera con elegancia.Aparec en jeans,botasde cuero y una rernera. la vestimentanormal de salidapara un paracaidista. encontrcon Me ella en la puertadel banco city, donde eila trabajaba, entoncessupe y que haban organizadouna comida especialpara m y que yo era el invitado de honor.Los trajeados city, que bebanvino blanco,me del mirabancon extraeza, entonces granjefe me pregunt:.y bien, y el hijo, ,,quse sienteal matara una persona?', "Lc di.ic:'.Sabecuntrsamigosmat'l'.Se hiztur silcrcl. a

abismal.Dej el vaso y me fui. Ms tarde mi madreme llamri y rrt' dijo que la habahecho sentirincmoda. "A la genteslo le interesa personas sabera cuntas malastco qu se sienteal matar,no cuntos.amigos perdiste. S1o intcrcsalr le de sensacin gloria. Cualquierapuedeapretarun disparador. hacc No falta ser un tipo duro para matar a alguien. Un ladrn de bancosquc dispara contraalguieny lo mataes un cobarde, mi opinin. en "La vida en el batallndespus aquelprolongadoperododc de vacaciones, nuncavolvi a ser la misma.Al coronelPike, que era un gran comandante jefe, lo hicierondesaparecer en ascendindolo graal jefes, desdeofipareca que todosnuestros do siguiente. realidad, En ciales a suboficiales rango,pasaban demoraa otras posicioncs. de sin Todavarecuerdo discursodel nuevocomandante jefe, en el patio el en de desfiles. Sentque nos estaba insultando. quiero repetirlo cuc No dijo. Me puso furioso.Nunca lo olvidar.Param, aqueldiscursorcsu ma la actituddel Ejrcito. Creo que lo dijo porque los del alto mando no nos queranver ms.pero si lo dijo nttttupnpri{r. entonces iul es perdonable. Hastapodamosimaginara aquellosdesgraciados repatirr gadossobresustraseros diciendo: 'Ahora vamosa sacamos estacxpe rienciade encima.No queremos estetipo de soldados tiempostlt' en paz'. Los del ejrcitosiempreodiaronal Regimiento Paracaiclistas. de por nuestroprofesionalismo. Duranteaostrataronde destruira krs r;r y, racaidistas si algunavez lo logran,slo Dios sabelo que sucedcliir'rr casode otra guerra.Siemprehabrguerras dondelos paracaidistas st'rur los mejoresen manejarla situacin. Somoslos mejoresen limpilr l;r mugre para que lleguen los del ejrcito,pero despus gobicrno rro el por tarda en apualarnos la espalda. moral del grupo se disipirbirrr La medidaque seinstalaba nuevaopininy actitudparacon nos()t11)\ una "Nosotrosles mostramos todos el camino hacia casaerr lrrs a pero los gendarmes los oficialeseran los que clirigirrr y Falklands, r'l Ejrcito.Ellos sabenque somosla mejor fuerzade combatc(lu('lr(' nen.y no les gusta.Perosi observs los de lasjerarquas supcr('r'('\. a quienesmanejancl lugrrr.l.o son todos gendarmes ex gendarmes o mismo ocurrecon los polticos. Hay un gran esnobismo csosrrrrt' cn que les;personas pertenecen lo que se llanael ambicnlc,irtlt'turrl,'. a (lu('t(x|.) y dondesedictanlasreglas deciden polticas. pcnsabr las Yo pronto.pero no fue as. No estarncorrtcnlos eso se acabara lr:rst;r cleshaccrse los paracaidistas. de
" Tttcl i tv a n en cso, hundicndo nucslr it sll( ) nllir s.llr llr r r r lo r lr ' est Iutcentospi trccer'r lor t llt t lcs'cont o los r lel c jr ir cilo. llt r sl; rt lt 'sr r r ; ur t r 'l, r
r()tl tl tl ('\tt() r't tttc l \' tl tt(' \tt{ )\ t(' (l ul i t\ l i r' rtt' tt (l u(' (' nl t(' n:l ts t' i l i l 1o r trrr

los gendarmes, gentecon la que no tienenabsolutamente nadaen comn, en un cuartelconjunto.Los gendarmes son buenosen lo suyo, cuidanel Palacio Buckingham, de caminancon pasos pesados desfiy lan de un lado al otro de la Casade Gobierno,pero los paracaidistas son cien por ciento soldados combate. autmatas de no que desfilan en tierra. "Me queddurantetres aosdespus las Falklandsy tratde de pero todo era cadavez peor.En amoldarme nuevo ordende cosas, al 1985,despus que participramos Belice,yo ya me habaharlrde en do y decid comprarmi retiro. Me cost 700 libras,que era todo lo que tena en el mundo. Todavaera joven y tena tiempo de volver a empezaf Amaba el regimientoy a mis compaeros. . Los paracaidistas me habanofrecidoun objetivoen la vida, me habaneducado con y ellos habamadurado. viva con mi novia. Sonia,y ya era tiempo Yo de partir. "No tena ningn trabajoen vista y tampocotena idea de lo que querahacer.Me fui a casay empeca pensar. da siguiente, Al mi primer da como civil, fui a una agenciade empleos, firm y me dijeronque fueraal Serviciode Desempleo que les contara y que acababade renunciar Ejrcito.Yo no tenadinero,ya que habautilizaal do los ahorrospara comprar mi retiro. Me dijeron que yo me haba y autodesempleado que no tena derechoa nada por lo menosdurante seis semanas. quedestupefacto. te paganpor servir a la paMe As tria. Consegu empleoen una empresa construcciones. un de Entregaba equiposen los lugaresdonde se hacanlas edificaciones. en un y ao me inscriben un curso para aprender operaruna excavadora a JCB. Con Soniaahorramos mucho y logramoscompramos una casa. Despus un trabajoen una empresa aislaciones, a veces consegu y de realizo tareasde seguridad talescomo proteccinde personas." Tony y Soniase casaron tienendos hijos,Jamiey Michelle,y y l se sienteseguro.Sienteque el Ejrcitole evit llevar una vida sin rumbo y de delincuencia. Todavatrabajaen el negociode la cons, trucciny estrodeado amigosde la empresa. de Admite abiertamente que adoraa su esposa hijos. e "Nunca tuve una familia en mi infancia.pero Dios es testigode que mis hijos la tendrn.Amo a mi f'amiliams que a nada; son lo que ms me importaen la vida. Mi madreno ve a mis hr1os, niesus tos,desde hacecinco aos.Talvezla historiase repite?" Tony Gregory,como todoslos que aparecen cste libro. tiene en unasolr visitarMonteLongdonotravez parahonrlr la nleambicin: rttrlriu los arnigos tlc ruc-rcrditi all.

dndehabaestado La seora la pizzerasupo exactamente de Luis l.eccese cuandolo vio bajar del mnibuscon los pies congelados.Le dio al extenuado conscripto pizzagratis. una De todasmaneras, habalogradollegara casr. madresal Su vivo, pero no en qu estadose encontraba. qued ba que estaba Se anonadada cuandolo vio. Durantela guerraella habaestadoperturvivo. bada,sin saberlo que le pasaba su hijo, ni siquierasi estaba a por otro soldado que haballegadoa Slo supoque habasobrevivido su casaantesque LLris.Fue un reencuentro emotivo.con los vecinos que salande suscasls paraestrecharle manoa Luis y darlela bienla venida. "No pude caminarbien durantedos semanas. radio inforPor a de maronque las empresas Estadoenrplearan veteranos Malvidel nas.Me apresur inscribirme cadauna de ellas.Tuve que esperar a en hastaoctubre,rnsde cuatromeses. hastaque aparecialgo: un llamado telefnico la empresa gas.Fue n alivio tenerun trabajoy de de y Formequipocon otro veterano, empezar haceralgo constructivo. a que no nuestrotrabajoconsistir cortarel suministro las personas en a y habanpa_uado cuenta. otro veterano yo nos llevbamos la bien y El nos entendamos los otrosmiembrosdel equipo.e inclusocon los con jef-es. queraque me promovieran, cadavez y Peroyo queramejorar, que poda solicitaba mejor puestoen algunaempresa un dondealgn amigo tenaun parienteo un conocidoo era amigo de los jefes. Me queden esepuestodurante unosaos,perocon esono hacanada. "Paraentonces, era miembrode la Comisinde Enlace,un yo grupo de veteranos hacacampaa que con el objetivode lograrcamparabeneficiode los veteranos. bios en la legislacin Ejercimosmucha presin,pero el gobierno nunca nos reconoci.Me pona muy propiagentenos ignoraray que. al mismo tiempo,se mal que nuestra se aseguraran que todo lo que habasucedido Malvinrs silenciade en paraque nos ayudara. Dola. Adenls. aquellos los que acudamos a matadoa ran, slo nos hacanpreguntas estpidas sobresi hrbamos que no queramos hablar. alguien, tipo de cosas las el de "Los gruposde veteranos cesaban insistiranteel gobierno de hastaque por fin no para que nos otorgrran algunasconcesiones, pensin. Entonces nos llamaronpara dcconseguinros pequea una cirnosque el gobiernoqueraque desfilramos l0 de junio porquc el jrrs ibana darnos una malditamedalla anual.Bien pueden metrsclit s() y'luegovuclvr.:s scr'()lr() l() r'n cl trasero. Linabonitaceremonia a lele ('n lu vitla irrg(-nlina. unrtgran cartlidutl nlrrchlrchos l;r tlc t'n IIlry

duranteu1 t1c113,tuc"Me dej la harbay me fui a Paraguay en costa'En el primer anlversago volv y *" tri a San Clemente' la desde con mis compaeros Crdoba'y rio de la guerrame encontr de bolsa que de corredores un pus ccrnsegu puestoen una agencia maneiabandlaresyacciottes'Todoparecairnrejorhastaque.de Me t"l"T:1 en un psicolgicosregresaron' pronto. mis problernas como muchosotros' encerrado' )ombie. Muy dentrotle m' yo segua que haballegadoel momentode en mi propia guerraprivada:sab tratardesolucionaresteproblemadeunavezportodas. veteramarginado'de que todos los "Me di cuentade que estaba eso ncr A las autoridadcs nos de N{alvinasparecanestarmarginados' p"'".r,interesarles.Tenamosclificultadesparaconseguirtrabajo.dif'icultadesconlaactitud<lelgobierno'dificultades conlaoficialidad.Toen serpuestos un peNo en do estaba contrade nosotros' esperbamos nos soportado habamos a reconocimiento lo .que pero algrn clestal. An es as' no existiramos' En habraayudado. cambio'era como si para la investigacin estnveclados Es todo joda. Hastalos archivos una y hartado realizaron se veteranos haban pblica.En l9tt4. tnuchos granllrtrr chaenlalbrredeloslngleseseldadelsegundoaniversario. del gobiemo' por cn y la incendiaron protesta el tratorecibido rendicin'rtri pade "El 14de iunio. dos aosdespus nuestra dremuri'Mirnadrettlvouncolapsonerviostl.mi familiaestabahe. y lo fui hastaque colocaronel V., cha pedazos. tuut lue ser fuerte todo que llor' al recordar atatlde mi padreen la fosa' Fue entonces que haba de los soldados a lo buenode 1.Luego etnpec acordarme estar quebr'Por un tiempo' yo pareca y enterrado eso fue o q" me En permallente' 1988r'olv a la escuela' en una condicinde ebriedad que de Menem o qu" tocloveterano Malvirias porqueel presidente entoncesyo recibira 6.000 pesos.Para ese i"r*inuru la secundaria, pero Menem habacongelado tena novia. Yo habaestadotrabajando' todo.asqueesofuebueno.AprobymefuiaParaguay'dondeme a all' as que regresamos casa cascon iristina' Perono nos fue bien ctrlr-lo trabajosocasionales' Consegu un y alquilarnos departamento' y Cristinatrabajaba un,ntq:t::..Dtspus' guardinO" ,"guliJ' "1 con mrs suegros. discutiendo y un !lta peraiO mbarazo me encontr que Yo era un vago' que pensaban para un trabajo en el aeropuertoy nle "Hasta que me present la decisin'Aquellosctttn' diieronque tariaranquincedasen tomar la basey vi a un ol'icilrl'qttc Fui a sietenleses' me ce clrs parecieron
t |cscubritiqtlc,p()rscrverc r all( ) . y ( ) lc n llPr ir u- lt I lt t |\ , 1. ( ) | l l e | ) / ( ) l t i l l s t t l t lt i t t t lt t t lr t lt t lll\ ' ll l ( ) ' l : tt ll lot los lo s ttt'" lt:rllilr t t t lt ' lllt ' l: lt lt '

..Estoyv olviendoaestablecerme.arectlperarttlttclttlt|t.1.'.'.. y en guerra a muchoslltrl\ tlrrt 'r' perd.Perda muchoscompaeros la a ' y' por supuesto' nri ltrlt'e iui.iuron-ms de 400 desde1982y ('r rstttt't El ms positivoparaGermnChamono' Todo parece una casa'El sigtrcclt stt pudieron,an", un hijo y lograroncomprarse son los trrt' dijo: "Los soldados i*u^" y le va muy bien. A*lirse.rne sutien.,no'?". de despus dejara los prisi.' a El viaie de regreso las Falklands tle y los muchachos lrr nerosen la Argentinafue para Tony Gregory a bortlotlcl y tranquilidad C Compaa de cuatroiase holgazanera buquecruceroCanberra' de l cuandole ordetlrtrort se la Sin embargo. angustia apoder tlel Mar del Norte p.ra el rcg'c del cruzara ra cubierta fely Norrancl con glortit' al Los Marines'pens'retornaran hogar so a lnglaterra. acapararantodoslostitulares'talcomohabasucedidodurantcltlt|lr cslrt de paracaidistas iu iu.rro. pero por lo menos los closbatallones cl FuerzasAerotransportadas' el ran juntos. Celebraran Da de las mandotlct'i al Los que estaban del clams importante ao,en el mar' dieronquelosmuchachosrecibiranunaracindecuatrolatastlet't't. que vcltrtlltlt' a los honrbres veza cada uno. una orden que inclign nios' l-lott['tt como trafados pelearen una guefray que ahoraeran miembro de la tripullcrort homot:^Y.ol fue ignoraday wendy --un pof pref'eridas todos v lt^ delNorlancl_toco ai piano las melodas disfnicos' hastaquedar cantaron paracaidistas v ' las mlodasmientrasnosotroscantbattros' "w"ncly tocaba elclimaerabrbaro.EntoncesllegaronlossuboficialesalbardtlIlllrl tomandoy sc ilrrlr() controlarla bebidaque estbamos co; intentaron Todo termin en una bataholaclc totltrs una batalla en gran escalr' porquenos sacdel orgllrsrrr.' contratodos.Al flnal fue algo bueno' todo estlu rlvrrl:r siguiente, A toda la tensinacumulada. la maana tt'lttrtrt algunosmuchachos do. como si nada hubierapasado'aunque y los ojos uegros los labiospartidos'" tlcl se despidieron N"r los En la lsla Ascensin' paracaidistas qu" hab llevaaoal 2aCucrpotlc l)rtr;ttritlrs lantl v de la tripulatin a vuelosde regreso Brizc Notlott' tlttt y tas a las Falklands uUomoton por cliczdrts' penniso y sus .1clos esperaban familiares un tlt' salittlos l;t'rtrtt cuattdo volv a vr Inglaterra que "Recuerdo bcs.Dios.fuetanbuenovolveraverrnipatria'(.ttttlt|rlllltjt't'lt.'|;r.. stl l tIl |..
p l tcl r a sl r tr . c ttc tcttl ttl |) tIc\l ( ) s l ( ) l ) t l c r l ( ) . r , i i t r tl i tr tl tr |r e v a n l i l l "'ttl l r l r r e l 'r ,,,,,|a t',,a tt l l ts l l tl tl l r l s. l \{t' l t . ( ) \ ( . ( ) t . t , s r .l .i r .s tr ,r ,'i ,l l l :tl cs I

posibilidad apelar. dieMe No de tresmeses. hahr mis tareas durante y ttucra. ron mis documentos, en unahora ya csttha "Justoantesde que se iniciaracl via.ic desdcBrize Norton,puLe la lista de condecoraciones las Falklands. con atencin de blicaron pey cicrtosnotnbres, las medallas me horrorical ver que figuraban ro lo que ms me disgustfue comprobarque habanluchosque no que figuraban, especial en StewartMclauglin. el cabodc nti seccin. habaresultado muerto.Su nombreno figurabaen ningn lugar.No que siendola mispodacreerlo.Segnmi opininde entonces, sigLre ma, le robaron.Le robaron a un hombre muerto su debido reconocimiento. "De todosmodos,hice la gira y la disfrut.Volv al 3q Cuerpo justo antesde Navidad, listo para regresar por fin a la de Paracaidistas vida de soldado. "Fue el peor bajn de mi vida. El comandante jefe ya no esen y muchos otros se habanido. Regresa un batalln totalmente taba, En desmoralizado. la CompaaB habarostrosnuevos,gentea cargo que que no conocamos, no nos conocay tampocole importbamos. Era virtualmenteimposibleconcebirlos cambios,comenzara aceptarque no ser los. Los soldados nuevosparecan un grupo de quejosos, estaba parabande lamentarse.La moral de los ms experimentados destruida.Todos pedan ser transferidos, incluso comprabanel retie pero nadie intentabaretenerlosy aprovechar ro. Buenos muchachos, que tenan. nuevocomandante jefe, segnme haEl en la experiencia ban dicho, haba insultado a todo el batalln en el patio de desfiles. por los veque el tipo no tenaningnrespeto Los muchachos sentan teranosde las Falklandsni por lo que se haba logrado. Yo sent que me habanarrojadodesdeuna gran altura.Era momentode empezara pensaren retirarme. "El nuevo comandante jefe parecatener algo contra los que en habamosestadoen las Falklands.No s si era slo l o si lo estaban forzando desdearriba, del Ministerio de Defensao de algn otro lugar. Nunca evit que nadie se fuera; slo firmaba la salidasin siquiera cantidadesde decir gracias.Me parta el alma ver que desaparecan la soldadosexperimentados, crema del Ejrcito Britnico destruida por completoa slo seismesesde una victoria gloriosa. "Muchos de nosotros que se tratabade una estrategia sentimos para humillarnos,porqueconocamos sistemadel Ejrciel deliberada to, que estaba conducidopor malos tipos, dondehabaun odio hacia y hacialos que pcrtcnecanros Rc'al sectores especiales, en particular Durart,' uos.krs dcl Minislcriorlc l)clcrt Iinricntodc Paracaiclistas.

qrrc rrt'r't'srllillrrrrrrs sa nos habandenegado equipo adecuarkr el rrnr y nuestra tarea. nu('s Una y otfavez tombamos fucrzas lt'irlizlilrlrrno\ tra labor a pesIr ellos pero en cuantose desalrrblr flu('n;r.n()\ de unir mandaban equiposen cuestin horas,equipos los de ructlrrr.lurtt':rnos los bastardos hipcritas nos haban dicho que era imposiblt'r'orrsr'11rrrr puesbien. Me irrrirginrrlrrr Si queranelitismoy profesionalismo, ;r l. da esaleginde bastardos rostroque nos haban hechosrf ir t'rrr'l i sin pasado,haciendofuerzaen contra de nosotros.El 2q Cuerpo tle l'rr; caidistas sufrael mismo tratamiento mierda.Repentinarnentc. tlt's de pusde la gloria,toda la farsa;el Ejrcitoya no nos quera.Lts Ill'l{ Ihijos de puta de retaguardia], los trepadoresde pocasde paz, los que haban quedadoafuera, estabande vuelta a carg(). desgraciados Bueno,al diablo con ellos;a m no lograran sacarrne. Decid queclur, me y luchar y tal vez en un par de aoslas cosasmejoraran. "Luego vino el gran furor acercade las fragatasmisilsticasdc los EstadosUnidos en Inglaterra,y las mujerespor la paz que protcstaban en GreenhamCommon. Casi sin darnoscuenta,all estbamos nosotros.Ahora bien, yo no tengo nada contra los manifestantes por la paz; tienen todo el delecho de no estar de acuerdo.Despusde todo, para eso hay un ejrcito en el pas:para luchar por la preservacirin de la democraciapara que la gente puedamanifestarse contra lo quc cree que est mal. Pero poner paracaidistas ataque,soldadosacosde tumbradosa combatir. contra un grupo de mujeres que protestan. constituyeun uso incorrectoy un mal manejo de primersimo orden. All estbamos, haciendofrente a un grupo de mujeresy cuidandolos qu te parece.Se habansembrado semillasdc misiles americanos, las mi partida. "Al mismo tiempo, observaba con atencina los idiotas quc: I,os buenosse habanido y a nosotrosnos dabanlas nos comandaban. tareasms estpidas. Nos convertimosen un batalln desperdiciacfu, segnmi parecer. Hastadondeyo poda ver, el buen trabajo realizadr por nuestroantiguocomandante jefe y su equipo se estabadiluyenen do en lugar de ser utilizado como cimiento de la nueva obra. Erarnos utilizadospara las peorestareasen lugar de cumplir con las obligacrones que tendranque haber llevado a cabo los paracaidistas. Fuinrosr Beliceduranteseismeses, cual fue una prdidade tiempoabsolutr. lo Y fue despus eso, al ver que se iban ms de los buenosrluclru de chos.que decidirme tambin. "Me dueledecir esto,pero me alegrde irme, me alcgre< s;r rlt' Iir de all antes que me echaran. de Tenamos unidadbrillirrtc. una rur vnculoentrelos muchachos debede habcrsido la cnvitlirr tlr que tle

da una de las otrasunidades, algo que yo nuncahabasentidoantesy que probablemente nunca volver a sentir. Pero se haba acabado. Habanpasadosieteaos,y para entonces ya era cabo.y los muyo chachosme hicieron una despedida esplndida los tubs de Alen dershot. As es como quierorecordarlo: una nocheespl.clida con los muchachos. "Me fui de Aldershota Londres, dondeme hosped una hosen tera durantecasi un mes, hastaque encontrun trabajoy un nuevo lugar dondevivir. Trabajen el Institutowellcome duranteun par de aosy luego me fui a trabajara una agenciade corredores bolsa en de el centrode Londres. Pasaron aosy volv a cambiarde trabajo, dos a un puestocomo gerentede mantenimiento las propiedades un de de adinerado empresario, despus tres aosdecid que queraestuy de diar Derecho. Acabode rendir los exmenes se_eundo del aito." Hoy, Dom sigue estudiando vive con su novia Karen, y con y Harry, un dbermanextremadamente carioso, un chaletjunto al en ro en la zona rural de Suffolk. I)om planeaseguirla carreraun ao ms, para estudiarDerechoMilitar y poder presentarse las cortes en marciales casode qure en algn paracaidista necesite ayuda.,'Desu fendera cualquiera a contrael sistema", asegura. Dom todavatiene problemas relacionados con el traumaque experiment Monte Longdon.El diagnstico en que se le hizo fue 'trastornos estrs de postraumtico', situacin la cual no tieneprode blemasen hablar,a diferenciade otros ex soldados. Despus las de Falklands, nruchos susamigosterminaron la deriva,viviendoen de a las calles en un azoramiento absoluto,considerados como locos de atar.No lo eran:sufrandc trastornos estrspostraumtico. tede un ma que Dom conocemuy bien y sobreel que opina con conviccin que el gobiernobritnicotendraque empezar evaluar, a como se hicieraen los Estados Unidos. Dominic Gray, por su valor en Monte Longdon. fue mencionado en despachos. Jorge Altieri recobr el conocimientoen un hospital militar en ComodoroRivadavia, dondehabasido trasladado avin desdelas en Falklands el ltimo vuelo antes la rendicin. despert vio a en de y Se su padre,con el rostro endurecidode dolor,juntcl a su cama. "Cnroests. pap?"--susurr. Haba sobrevivido las horriblesheridasde metrallay al parcr a cardacoque eso le habacausado. el hospitalcle puertrStanlc,v. en Ilaba sobreviviclo la insensibilidad oficial qLlcno cuiso a del llcvrrr.

en su caminal conscripto heritlodc gnrverlrrtl hrrstu hospital. cl Le sacaron metrallas la cabeza el cerebro. tcrrutotkrcl latlo derey y de cho paralizado. Habasobrevivido la brtallu Moltt't.orr!rlorr. a rlc .rcro las batallas msdurasparal estaban arinprlr llcgirr. "Habacosas que no podarecordar. of icial nrt:tlir'o tfijo Un rrre 'Vrryrrrr que cuandoestaba el hospital las Malvinas. en gritirblr: en 1' peleen, htjosde puta.Vayany peleen. cobardes'. nicorlu('l)u(l(' Lo recordar rne cuando despert el encuentro tuvc corrnrr,rlrtrcl:r. fue que Se lo conta mi padre. "Ella me dijo: 'Vete,Jorge,t no tendras que estaracri.Vcrc'. que mi abuelahabarnuerto 1981.el ao anterior. Sucede en "El equipomdicome hacafisioterapia alrededor rncdiuhode ra por da para intentarque movierael brazo y la piema. Mis tutlrcs junto a mi camatodo el tiempoy continuaban la fisitltcnrestaban con pia. Tenanque afeitarrne, lAvanne darmede conrer, y como si cuiclrran de un nio. Yo tenaun vendaje alrecledor la cabeza que nre cude bra la mitad de la cara.y sentaque habaalgo que no andabamuy bien. SupongoqLleparecauna especiede Fra_nkestein. Siemprese rnostraban muy reservado.s cuandome cambiaban vendajeque me el tapaba ojo izquierdo. el "A fines de junio, me dijeronque me trasladaran otro hospia tal en Campode Mayo. en la provinciacleBuenosAires. Me pusierorr en una camilla y me llevaroncon mi padreen una camioneta hastael aeropuerto. sacaron la camioneta me dejaronah en el suelo. Me y de junto a un avin Fokker.Yo me estaba congelando fio y mi padre de estaba como loco. En Campode Mayo me llevarona ver a un neurocirujanoy a un oftalmlogo,el doctor Nano, uno de los mejoresdel pas.El me quit las vendasy me hizo abrir el ojo izquierdo. Me hizo mirar en una mquinaque tena luces.Yo vea bien con el ojo derecho. pero nadacon el izquierdo. Recinentonces supe Qupasaba? que habaperdidola vista del ojo izquierdoy me enterde las otras que tena.Me sentaf-urioso. heridas qu no me lo habandicho .Por antes? quedsentado la silla de ruedas. un estado shock. Me en en de Medio paralizado medio ciego...haba y algo peor?Me lo pregunt. La muerte.Tenaque seguiradelante. vivir con dignidad.Seradil'cil. pero lo hara. "Haba otros cinco o seis chicos heridosen la sala,y uno dc ellos era el cabo Carrizo.El podacaminarun poco,as quc prsilr))o\ variashorashablando sobrenuestras vidasy sobrecmo habanlos sl cloheridos. Era buenotenera alguiende Longdoncon ctricrr llrlrl:rr Mis padres visitaban me todoslos dasy nrislmgios dcl t'lulrrlt.\'rrtl,

?
calle sin trabajo, sin siquiera un hogar. Uno creeraque el gobierno quiere ayudarlos.Las medallasno les darn de comer ni les pondrn un techo sobrela cabeza. Realmenteme pone muy mal. No busco un trato especial,sino un simple reconocimientode lo que tratamosde lograr, y algo de simpatapara un montn de tipos que estnmucho peor que yo. "Al final me fui de la empresade gas y comenca distribuir vino con un amigo, pero no nos fue bien. Despusme met en un negocio de tapicera,que fracas,y luego intent con un videoclub, pero eso tambinse derrumb.Tuve algunostrabajosdesdela guerra,y seguir intentando conseguir .- mejor. .r "Viv con mis padresrcrrllolor parte de ese tiempo, hastaque conoc a Alejandra, que trabajabaen una discotecade la zona. Nos llevamosmuy bien, y diez aosdespus la gueffa nos casamos. de Mi padre me ayud a comprar una casaa medio construir,que nosotros terminamos,pero como estabaa bastante distanciade nuestrobarrio, la vendimos y nos mudamosac, a Banfield, y ahora vivimos en un departamento, arriba de la casa de los padresde Alejandra. Todava no tenemoshijos, pero cuandolos tengamosme sentirmuy feliz. "Nunca tuve pesadillas coino algunosotros muchachos, pero sent resentimientocontra los ingleses.Ahora ya se me pas. Estoy aqu con vos, mi antiguo enemigo,contndotela historia de mi vida. Tengoun sueo,que es ms fuerte ahoraque te conozco.Antes de conocernos,siemprequise volver, incluso a pelear si tuviera que hacerlo, pero era una compulsin a regresar. Ahora que estamosac, todava me gustaravolver, pero no a matar,porque con eso no se logra nada.No, me gustaravolver con vos y tus amigos de Inglaterrapara caminar por Longdon nuevamente,como amigos, y hablar sobre lo que pas.Eso seramucho mejor que volver a combatir.Ha sido bueno hablar con quien fuera mi enemigo, porque me ayud a ver que jvenes soldadosque cumvos y todos ustedes eran como nosotros... plan con su tarea." Cuandome despedde Luis, me dijo: "Sabs,Vince, hacequiny ce das que te veo regularmente, aunqueslo podemoscomunicarnos a travsde Diego. sientoque nos comprendemos. Ayer le cont a primo sobre vos y tu visita, pero l estabams interesadoen el mi partido de ftbol que pasaban televisin". por "Luis -le dije-, los civiles nunca entendern los soldados. a No tienen ninguna relacin con nosotros.Por eso la importanciade este proyecto. Si la gente de cada uno de nuestrospasescomprende lo que digo en estelibro, habremos logradonuestros objetivos." Un fuerte apretn de manos y la mirada que intercambiamos decan:"Esperovolver a verte algn da". Cuando Flix Barretto volvi a la Argentina,las familias se reunanen los cuarteles regimientoparaler si sushijos habansodel brevivido. No habanadie que buscaraa Flix porque l no les haba dicho a sus padresque estabaall. Las cartasque haba escrito en aquellascolinas barridaspor el viento, nunca llegaron a manosde su poco tiempo desnovia, Mirtha, ni de su madre.Le fueron entregadas pusde que volvieraal cuartel. que Flix fue a la casitade su madre a recogerlas pertenencias habaguardadoantesde partir a la guerra.Su hermanole pidi que intentaraquedarse vivir en su casaen lugar de volver al pequeolugar a dondehabavivido antesde la conscripcin. "Habamosacordadoque construiramos nuestrapropia casa -algo que es normal en la Argenln-, y que probaramos vivir junmi tos. Cuandonos casramos, madrevivira abajo,y Mirtha y yo arridestiba. Pero ellas no se llevabanbien y el plan de vivir juntos estaba nado a fracasardesdeel principio. Entoncesme mud a lo de Mirtha, que viva con suspadres,y de ah fui a mi trabajoen la fbrica de zapatosDelgado.Todo el mundo me dio la bienveniday el jefe me dijo y que me tomaraun mes de descanso, cuandovolv me dio otros quiny luego otros quincedas.puesdijo que me lo mereca.Fueron ce das, realmente conmigo... adems pagaban! me buenos y "Cuando por fin comenc a trabajar normalmente, empec a notar que me pona nervioso,que el ruido de las mquinasme molestabamucho. Ni siquieralo soportaba con taponesen los odos. Yo Cierto da llegu tarde y me suspendieron. viva un poco con Mirtha y un poco con mi madre, y las cosasse haban puesto difciles.Ella tenauna nuevavida y yo tenaamigosque venana conver'Estuveen Malvinas, sar todo el tiempo.Un da le dije simplemente: ma'. Ella se mosti sorprendida. s por qu se lo dije. Me imagiNo no que fue porque tena problemasen mi interior. Yo iba a todasparpor m. Pareceque cuando me tes. Mi hermanaestabapreocupada pesadillas grit en sueos:'Alerta roja... al y queden su casatuve suelo. hijo de puta'. "Para entonces, ella era cocineraen la casade un coronel y le habl de m, y l le recomendque yo consultaraa su hermano,que cra mdico. "Las cosasempeoraban a da. Yo tena angustiasy problc da y a Ett nlas quc scllucionrr, nadiepareca intcrcsarlc. lus rliscoler'ts

I
pudieron venir a verrne y a brindarme su apoyo. Haba comenzadoa hacerrehabilitacin.Durante una hora por da me llevabana un gimnasio para que aprendiera caminarnuevamente. a Fue algo sumameny te difcil. Lentamente, muy lentamente, de maneragradual,comenc a caminar,arrastrando piema derecha.An tengo una cojera la evidentey el brazoestcasi inutilizado. "A vecesme pona muy furioso y me sentafrustradopor todo eso y me la agarraba con el tratamiento. da se cancelaron visi[Jn las tas de los familiares,y unos cuantoshacedores bien pasaronpor del y nuestras camascon gruposde adultos niosdiciendo:'Miren, nios, estees un hroede Malvinasque luch por ustedes', como si nosotros furamosatracciones zoolgicolocal. No nos merecamos del eso. "Luego hubo una peleaen la salacontigua. un tipo arroj las y muletascontrael panel de vidrio que nos separaba. me llen la caSe ma de vidrios. "Cuando llegamos al hospital estbamos delgadosy con falta de peso. La comida era buena al principio: bifes, pollo. papas.Pero una vez que recuperamos pesonorrnal,comenzaron dunos el a basura estilorancho:porotosy pasta. con un gustoasqueroso. Nuestras quejas caanen odos sordos,y mis padresme llevabana la cantinaen la silla de ruedas y me comprabancomida decente.Creo que tendran que habernos lratadomejor. "A fines de setiembre,me transfirierona otro hospital militar en el centrode BuenosAires. No bien llegu, me llevaron a Gimansia y Esgrimapara la presentacin medallas,a cargode la 10q de Brigada. Muchos de los muchachosestabanall, y fue brbarovolver a verlos, pero todo quedensombrecido por los choquescon la polica. Nuestros parientesentonabancnticoscontra la polica y ellos mandaron un helicpteroa sobrevolarel lugar. "El tratamientoque me dabanen el hospital consistaen media hora diaria de fisioterapiay media hora de terapia vocal. Durante el resto del da, yo no haca un carajo.Me enterque exista la Liga de y que lleViudas, una organizacinde mujerespoderosas adineradas vaban a los muchachos picnic al campo todos los mircoles,as de que me anot. Luego supe que el generalMenndeztambin ira al picnic, as que cancelmi participacinporque no quera ver a Menndez. joda mucho el modo en que se habarendido. Me "Al da siguiente,me llevaron a una oficina y me pidieron que esperara. puerta se abri y entr el general.Los empleados La del que yo tenaparano haberido al picnic.y hospitalsaban razones las de alsunamanera se I)cbrr Menndez habacnterado mi dccisitin. de

I
\'l(l decir que cuandome saludfue muy amable, all cstrilxrnr()s. y ile 1y yo, hablando con sinceridad. dije que no estabr ;rt'ucrtl,r Le con su rendicin,y l me dijo: 'Jorge,me rend porquc los irrglt'st's nos tenanrodeados. sobrenosotros. rend prirrcilrlrnt'rr Estaban Me cnr rrlpo te para salvarvidas.Desperdiciar vida en esa situacin la impensable, vez 400 o ms soldados habranresultado nlucrt()s'. tal Le parecams honorablesalvar vidas que desperdiciarlrs. Srilo cuandol me lo explic pude entenderlo. Desdeaquelda es arrrigo mo y de mi familia. "Por fin saldel hospital, y vcr caminando, hablando esperando si podrasobreviviren el mundo exterior. Las cosashabancambiarkr pero para los veteranos en la Argentina. Haballegadola democracia, eso no fue de gran ayuda. Cuando gobernaban militares, las ernlos presasdel Estadoestaban obligadasa empleara los veteranos. "El gobiernodel presidente Alfonsn cambi esa poltica. En gobiernoactual retom la lnea del anterior.Cuandotc ese sentido,el presents para un trabajoy anots ao de tu nacimiento,1962,inel mediatamente sabenque sos un veteranoporque la clase '62 fue a la guerra.Algunasempresas psicolsometen los veteranos pruebas a a gicas o psiquitricas. aun as tampococonsiguen puesto.Hasta y el Malvinas, la Argentinano haba estadoen guerradesde 1800,y en nuestropas no hay experiencia cuantoal trato de los veteranos. en Hubo muchoscasosde suicidio.Algunospolticosestncomenzando problemas, pero la mayora slo se interesapor a ocuparse nuestros de motivospersonales. "Aunque yo no sufr pesadillas. tuve un gran resentimiento por contralos ingleses muchofiempo.Me tirabaen la camay pensaba en cmo hacer retrocederel tiempo para poder hacer algo ms en la batalla, ms parasalvara mis amigos, posimsparaasegurar nuestra cin en Longdon. "Ahora que he conocidoa soldados ingleses, di cuentadc me que en muchossentldos y somosiguales, eso me ayud.Todavarecuerdo que se corran rumoresacercade lo que nos haan los gurkas. y que cuantosms argentinosmataran.mayor sera el botn que lcs correspondea.Recuerdoque nos decanque los inglesesse llevabalr ms dinero por atacarde noche,y que si atacaban sbadoo un do un mingo. les pagaban por dinc todavams.Era como si ellos mataran ro, mientrasque nosotros hacamos patriotismo. por lo Mentira,t<xlo mentira.Ahora lo s, pero durantemucho tiempo me creesasnlcnti ras.En Longdontenamos radar,y la nochcde la hatallir un i.lprlr('(i(' nln scales iropirs avance- quc fucroninlirrrrrltllrs t'l llr<llrr, cn ror

llegabala polica y nos llevabaa los veteranos nos palpabade ary mas.Sentaque nos estaban apartando. escuchaba Si ruidos fuerteso que pasaban aviones cerca,rne echaba piso.Entonces al ernpec ver a a un psiquiatra,el docor Irrazabal.Fui a verlo todos los das durante y seismeses, los nuevemeses siguientes vi una vez por semana. lo "En cierto momento,volv a Resistencia ver a mi padre,al a que no habavisto durantemuchos,muchsimos aos.Realmente no lo conoca.No s por qu, tal vez buscaba algo, pero nos encontramos, nos estrechamos manosy no tuvimos nadaque decirnos;no las habaentrenosotros ningnsentimiento padree hijo. Nada.Nunca de regresal lugar dondenac. "Todavahoy me pongo de mal humor, me sientofrustradorespectode Malvinas.Duele,dueleque a la genteno le importe,que se interesen ms por cosascomo el ftbol que por los muchachos que murieron. Yo sola pensarque un da regresara, que regresara luy charapor las Malvinasotra vez, porquemuy dentrode m pensque podamosganar.Piensoen personas como el tenienteBaldini, que muri donde tena que morir. ,Else habrabancadovolver a casavivo, sabiendo que habaperdidola guerra? Era muy militar.Sin embargo, durante estosltimosaos,la ideade regresar lucharse fue disiy pando.Y Ia verdades que no volveracon la mayorade los oficiales de aquelentonces. Seramuchoms exigente con los oficialessi volviera a suceder. An lamentoel hecho de que mis amigos estnen aquelcementerio... me torturocon ello, perome molesta." no Flix estcasado ahora,con Mirtha, la chicaque conocicuando tenacatorce aos.y tienendos hijos.Ella fue un puntalparaFlix. Viven en una casaque l construy la zona dondecrecieron ha en y vuelto a trabajarpara una empresa telefnica. A pesarde que tuvo variasdificultadesdespus la guerra, de Flix tiene un carcterfuerte y estoy segurode que lograr tener una buenavida. Uno de susmayores deseos, comncon el restode los en veteranos argenfinos que entrevist. regresar las Malvinasen paz es a para visitar el campo de batallay el cementeriode guerraargentino. A pesarde las heridas,Dominic Gray quiso seguircombariendo. Tuvieronque ordenarle que bajarade la montaa,y an hoy eso lo irrita. "Creo que me tendranque haberpermitido seguirhastaPuerto paraverlo,paraver aquellopor lo que habaluchado." Stanley, En realidad,Dom ni siquieratendraque haberestadoall. Sc salvpor un verdadero milagro.La bala lc pcrfilni cl cusco.le utr.rr,c,
tlrS

y J'icrte stlt(()t'lr l.r t ltl', ' t trrr s el crneo voivi a salirpor el casco. th'svl;tr'1,'u ver el pasode la bala.Una mtrirltit dondese puede rrrltilt y rlorrlirril. cn haberle el destrozado crneo voladoel cerebnl utrrclllr tlt'l)rtt'rt los del Despus las Falklands. hombres 3" ('uct'xr de perodode permiso,"llr()zrnent(' cxlcn caidistas tuvieronun extenso so", segnDom. "Yo tuve trecesemanas, en lo protundo m ansithr volvcr y de a mi batalln.El veranodel '82 era un gran veranol)arascr purlcaiveranosupremopara perlenecer la fueruaaerotrallsporlu a dista.r"rn porcrre seruda. Les decaa todos que no vea la hora de regresar, habra.Nosotrosy el 2" Cuerptr mos la meorfuerzade combateqr-re vuelto a poner al regimientoen cl nrapa. habamos de Paracaidistas Yo sentaque ramoslos dueosdel universo,lo mejor del Ejrcit<r debidoa las heridas Britnico.Sabaque variosde los muchachos, pero todavaqued recibidas. podrancontinuarcomo soldados, no como para prolongarla gloria, para nuestroregibamossuficientes mientoy paraellos. "Desde Tidworth nos mandarona Aldershot,y recucrdoquc vestidocon jeans. lleguen mi motocicleta. Crucel patio de desfiles un buzo y botasde cuero,y con el pelo largo y las heridasen la cara que medamil metros. Me dirig a mi cuadrasin inrl)orlarmc sintiendo Vi nadie ni nada.Estabade regreso. vuelta donde perteneca. la de y pens:'Genial.estoyen casa'. B cuadra la Conipaa de "Fui hastala oficina de la compaa. ntc dondeun compaero dijo: 'Qu tipo tan afortunado eres'.Pensque se referaa que haba de escapado la muerte.hastaque me dijo que me cambiaban destide no. A los pocosminutos,el sargento mayor,JohnnyWeeks,me llanlri Entr en su oficina y me queden posicinde atcna su despacho. sargcuvolver a ver al r,'iejo John,un estupendo ciirn.Era maravilloso quedestupefacto dijo: 'Dom, me preo('lrl)(i to mayor.Me cuandome nlucho por ti. te consegu viajecito.Se trata de una compcnsil un parauna medallamilitar, pero los quc mandurr cin...fuistedesignado que no seras.En cambio,viajarspor el mundo con url decidieron que gtupo de presentaciones, darnconferencias sobrelas Falklrn<ls. T sersel nico soldadoprivado,pero recibirsel mismo trtl() (luc los oficiaies'. "Me volv loco. Lawrie Ashbridgeera un jef-einteligc:nlsinto. y n() el coronelPike era un comandante estupendo JohrtnyWe:e'ks ('r;r lrtsl:r msque el perritofalderocomo sargento mayor de la compitt. dondeyo saba. nico que yo queraera volver a scr soltlrttlr.rn Lo siahaque as fuera,l,aquel viaje significaba cue podrl volvt't :t no
26()

I
Ejrcito.Volv en automvilhastaAldershotcasi baado lgrimas. en Fui directamente la oficina del cuartely ped la baja.Ellos no quea ran que me fuera, pero al final me dieron la baja a las dos semanas. "En retrospectiva, ahora sientoque en el 3e Cuerpo de Paracaidistashabavientosde cambio.Yo sentaque aquellaera una unidad de combatey que yo me interpona el camino de la reestructuraen cin. Tenaque hacerlo correctoy alejarmedel 3qCuerpode Paracaidistaspara que ellos pudieranseguirsin un intil como yo. El regimiento de paracaidistas me trat bien en lo que se refiri a mi rehabilitacin,pero el Ejrcito fue una prdida de tiempo. No obtuve absolutamente ningn tipo de consejo.Me llev casi seis aosenterarmede mis derechos incapacidad. por Seisaos,y los bastardos slo te pagandesdela fecha en que presentas pedido, no desdela feel cha de la baja.No obtienes ningnconsejo una pensin ni retroactiva. Hay cientosde muchachosde todo el Ejrcito que estnsiendoprivados del dinero que les corresponde. Hace poco descubrque tendran que haberme pagado32.000libras,pero que nuncalas ver.Lo nico que consigo es una actitud de indiferenciay cartasllenas de farsasy reglamentos. gobiernono le importa un comino ayudarmea m, ni Al al restode nosotros. "Fue el gran pueblo britnico el que nos dio todo su apoyo,con las donaciones para el Fondo del Atlntico Sur. En el Ejrcito me dieron a conocermis derechosbsicosde jubilacin, pero nadie me dijo nada sobre los reclamos por discapacidad sobre otros reclamosa ni los que tengoderecho. "No, fue el Fondo del Atlntico Sur, mantenidopor la gentecomn de Inglaterra,el que me dio algo de donde sostenerme. Los pocos ahorrosque tena se esfumaronen mantenera mi familia, mi esposa y mis dos hijos. La mano amiga del Fondo del Arlntico Sur -un monto provisorio- me permiti pagar la primer cuota para comprar una casadeterioradaen mi ciudad natal, que mis amigos se abocarona hacer habitable.Uno descubrequinesson los amigos en situaciones como aquella. "Como el tratamientocontinuaba,los administradores Fondel do no podan evaluarel nivel de mi compensacin. Todos tendramos que esperarpara ver cmo seguanlas cosas.Pero por lo menos me dieron algo. Yo tena que ganarrnela vida, y lo nico que realmente sabahacer,que no estuvierarelacionadocon la soldadesca, pesera car, as que cuandopor fin recib el dinero, me compr una lanchapequea. Sabaque tendra que trabajar forma autnoma, quc cn cl en ya ccntroc1e empleos mi zoname di.jeron de prcticamcntc no scrr'u quc
) / i

ltl a cllrtlilrotlcs, qttc para nadaa causade la herida.Contcnc pcscrlr con un l)r()algrricrt probablemente uno de los peores trabajos sea .rara llccr, blemacomo el mo, pero era algo que yo sicntprclutbitsorllttkr y hasta1986me fue bastante bien.Comprotro bolc vit'io. lo t'ortr'rttse,y comenca utilizarlo. "Paraentonces, hospitalde Bristol se habahccltocru'go tlc un rr afi'clruttkr rnr mi caso,y todoslos viajes de un lado al otro estaban Mt' y negocio.No pude mantenerlo las cosasfueron de mal cn Jrcor'. lc y de separ mi esposa, ella se quedcon los nios.Tuve que de'iar lrt por casaa ella en las negociaciones el divorcio.Me vi obligadol vcnder uno de los botespara pagar variascuentas,y el otro tena problc mas en el motor. Estabaamarradoen un rincn. No me quedabanadu: no tena hogar,ni familia ni dinero. Entonceslleg la recesin,.iusto cuando yo estabatratandode juntar algo de dinero a duras penas.Dc hasta 800-1.000libras, 300 libras por mes, mis gastosascendieron que ganaba. Trabajabadieciochohoraspor da como admims de lo nistradorde un video club y en una venta callejera.Cada vez que empezabaa poder vivir de mis ingresos,me llamaban para otra operacon los pagos.Yo viva en el piso de arriba cin, lo que me atrasaba los as del video y pescaba fines de semana, que trabajabasietedas a la semana. presinera enorrne.Le entregutodos los papelesa mi La abogado, ced a mi hermanaun poder,hice las valijas y vend el cole che para obtenerel dinero suficientepara viajar a Nueva Zelanda,y trat de irme antesde caeren bancarrota. "Cuando llegu a Nueva Zelanda,me dije que tena que ordenane. Camin e hice dedo durantedos meses,trabajc en el campo y Me mantuveen contactocon mi hermanasaen granjaspequeas. que tena que regresarpara ordenarlas cosas.Nueva Zelanda biendo me renov y volv a casapara hacerfrente a dcudaspor 8.000 libras. Trabajy trabajy logr saldaresasdeudas. "Fue en esa poca que me envieron al Hospital General del Durante Norte, en Sheffield. para un tratamienir ms especializado. el los ltimos cuatro aos habahecho,en varias ocasiones, largo traa yecto desdeWest Country, al oeste,hastaSheffield para someterrne operaciones. "Ahora tengo problemascon algunos de los otros pescadores de la zona, que parecensentir que como yo no nac aqu, en West Country,no tendranque permitirme pescaren este lugar. Otros dicen que a causade mi incapacidad, regulaciones permitenque yo las no porqueel Fondo que slo puedopescar seapescador. Otros sostienen tlcl AtlnticoSur me comprun bote.Dejmedecirtealgo: prcfi'rirl
)l()

I
y tenerun brazo srno no tenerdinero.Esostipos piensanque el mar les pertenece: bueno.yo pelepor estepasy por sll sistema democrtico. El gobiemcl nuncame ayud.Lo nico que me gustaes ser solPerd una de esasposibildades, ahoraa algunosde y tlado y pescar. vermeperderIa otra. Qu perspectiva los lugareos gustara les triste de la vida tienenciertaspersonas. siquieraahorapiensoque podr Ni adaptarme la vida de civil. dondenada es satisfactorio. que a Parece uno trabajara slo parapagarcuentas. "S que de no haberestadotan gravemente herido.me habra incorporado los SAS. Ser soldadodel Ejrcito en tiemposde paz a nuncaseralo misnrodespus las Falklands. Ahora slo me siento de satisfecho tengo un da de mucho trabajo.El Regirniento Parasi de y caidistas ense me convirtien lo que hoy soy.No me quedar me jams." sentado esperar que me lleguela muee... a Vive en West Countrycon Jerry Phillips se estestableciendo. Denisey tienen una hermosay traviesahija de dos aos,Shery'den. paraayudar. Una vez ms,el coronelSimon Brewis hizo su aparicin y Jeny estcursandouna carrerade cinco aos en ciencia marina. Puedeadaptar estudios constante los al tralamiento los hospitales. en El brazode Jerryfue sometido la operacin.lmero a diecinueve fia y nesde 1993.Mientras escribo esto,1estenyesado ticneel brazo inrnvil. Estaras de tres a seismeses. serel fin clesu ordala. No perderel brazo.Tal vez no este Vive bajo la amenaza constantc de ao.ni el que viene.Tal vez en cinco aoso diez.Jerry se llevara la tumbael legadode las Falklands. para que por fin se Denisedice: "Tenemos que seguirrezando le cure el brazo.El no mereceesto". de Jeny Phillipsfue, sin dudas,uno de los mejoressoldados las f ilas del 3'rCuerpode Paracaidistas el AtlnticoSur.Por susaccioen nesen Monte Longdonel ll y 12 de junio de 1982.fue mencionado en despachos. Kevin Connery regresa la Real FuerzaArea de Brize Norton y encontr Michelle,su esposa hacacuatromeses, a desde esperndoy lo. El habapasado Vir'anen una casa tresmeses medioen la guerra. del Ejrcitoen Aldershot,y ya era tienrpode que se establecieran. "Nos dieron un permisode ocho a diez semanas, nos result y porque en nuestrointcrior todavaestbamos aburrido v fnrstrante, muv excitados. hubo ningn tipo de asesoranliento interrogirtoo No rio, ningnsistema que sirvieru pira trarrquilizarnos. los lnuch;rCon ---igrralquc nrr ch<ls nos l'uirnos parrancla. llevc< nri esposu de Yo a chosde los que estaban casados-. pero todo tern'linri llrsr.irtl:rcoll que haban formado grupoy nosobservaban un n()s()ll()s n()\ mientras emborrachbamos. que algunosdirn que somos solclados S prolt' sionales que nos dedicamos haceraquellopor lo que nos pallur. y a pero tambinsomosseres humanos. Las cosasque vimos nos alccllron mucho:el entrenamiento slo te dice que no se tratade algo agradable.Yo sufrapor mis compaeros muertos.Emborracharrne pareca una forma fcit de olvidar la pena.No creo que las viudas nos perotampocoerr culpade ellas.Habamos comprendieran, cambiado, personas ranros diferentes. "Cuatrorneses antes. csposa hahacasado nri se con un joven paracaidista. tipo que volvi eratotalmente El distintode aquelque haba partidohacialas Falklands. tasade divorcio de muchachos La que sirvieronen las Falklands crecide maneraalarmante durantelos tres a cinco aosposteriores la guerra.Desdela perspectiva a nrilitar era obvio que el Ejrcitono queratropasexperimentadas. Todo cambi de un da para el otro. No me parecaque nuestrocomandante jefe en fuerael mscomprcnsivo los oficiales. un ao,alrededor sede En del senta cientode los que haban por servidoen las Falklands habaido se del batalln. Ho)', por lo que s, quedan slo unosveinticinco ntuchachos que estuvieron esa guerra.lncreble. en De seiscientos a .no? veinticinco, cloce en por aos.Todosesoshombres barridos el viento. "Me entristecicomprobarque se haba instaladouna nueva que lleg tambinhastaotrasunidades, mentalidad. incluyendo los Nlarinesy la Arnrada.Alguno de los de arriba tendraque haberdicho: 'Esperen, hablenlos con los muchachos. Despus todo, elios dc son los que hacentodo el trabajosucioparanosotros'. Personalmente, no creo que el 3e Cuerpode Paracaidistas haya recuperado la se de que se instaldespus Falklands. mentalidad de Ahora nos ponenencima sus manossuciasen el entrenamiento. Quierenoficiales.Ahora bien, los oficialesson muy buenos lo suyo y haciendo en aquellopara lo que lueronentrenados, pero no son las fuerzas choquede lite. de "Me dediqurtomar demasiado lleg un momentoen que y tuve que acudira un hospital hacerme lavadode cstrnago. a un Me sorprendi ver que habaunos cuantosmuchachos con problemas relacionados la guerra. esposa ap<ty con Mi me durante ao.En un quedembarazada tuvimos un hijo. A m nre dieron eseperodo. y' la baju alrededor un ao despus las Falklands" al ntisnro de y de ticrtipolni nratrirnonio derrumb. cstaba la calley no tcrriu se Yo en lr lrirtlre. .\l:turos unigos ay,udaroll. rne r,hastr da tlc hrrl sorrrnit el
l l 1( ' l ( ) t ( '\ l l i l l t l '( ) \.

"Entonces,qutiene que hacer un soldadoprofesionalcuando Decid hacerlo mejor ya no se desempea un ejrcitoprofesional? en que saba:me fui de Aldershot y de Inglaterraa Francia,y me enrol en la Legin Extranjerafrancesa.Si mi propio pas no me quera,tal me Enseguida sentcomo en casa.Fui uno vezla Legin me aceptara. y entrenamiento llegua dominarmi nuevoidioen de los mejores el ma, el francs.Si no lo lograbas,resultabamuy difcil estaren la Legin. Yo estabaen el 2re REP 12sRegintientode Paracaidistas Extranjerosl, un batalln con una larga nistoria de campaas, y despus que cientosde europeos de incluyendovuelosde rescate, por en africanosfueran masacrados los rebeldeskatangeses Zaire, en que es una unidadde comandos 1978.Yo estaba la lq Compaa, en paracaidistas nocturnos. aquel curso tambinfui uno de los ms En destacados. "A los franceses gustabami aspectoprofesional.Form un les que venande diversos ingleses equipo con varios otros muchachos Mi lugares;la mayoraeran ex soldados. mejor amigo era John WiNos llard, y nos hicimos inseparables. enviarona Chad,dondese lulibios. Vimos accin,muchaaccin.Deschabacontralos invasores a pusde Chad,John y yo fuimos promovidos cabosy nos enviarona Djibouti. De regresofuimos a Chad, luego a Crcega,al centro de Africa, etctera.La Legin fue buena conmigo, pero nada de lo que jams con la batalla de Monte viv en la Legin podr compararse Longdon. "La gente dice que lo de las Falklandsfue un conflicto. No 1o fue: fue una guerracon todaslas letras.No s cul es la definicinlegal de conflicto o gueffa, pero para m, Falklandsfue una guerra.UtiSi lizamos todaslas piezasde artilleraque no fueranarmasnucleares. para que un conalguienme dice que hay que usar armasnucleares que le esa personanecesita flicto se transformeen guefra,entonces No examinen cerebro. hay dudasde que un conflictoes la tareaa la el cual est abocadoel Ejrcito en Irlanda del Norte, donde ---cadavez que es posible- las reglasexigenque le adviertaa mi enemigoantes el de apretarel gatillo. En las Falklandsyo apretaba gatillo no bien nunca vea al enemigo.En Irlanda del Norte nuncautilic la bayoneta, la me ordenaronque aprestara bayoneta,y nunca llev la bayonetaen y yo la aprest bayoneta el cinto. En las Falklands, llev la bayoneta, es la diferencia, el libro de todo soldaen la utiliccontraalguien.Esa do, entreun conflicto y una guera. rra. "Servcincoaosen la Leginy volv a Inglate Mi pcitrctr lriio tle [:l tlc hiio Migtrclhahautuc rtoal pocotiernro tutcet. prirtrcr

mi padre,mi hermano Noel, tambinhabamuertoa los roc.strlrs tl, nacer,y el primer hijo de mi otro hermanohaba corricloIa rnrsrrr suerte.Todosprimognitos. Aquel perodoposteriora las Falklanrls no me proporcion absolutamente ningunasatisfaccin. "Sin embargo,al regresarde la Legin conseguun trabajo que me gustabamucho, como instructoren un centrode entrenamiento privado.Enseaba navegacin, canotaje, buceoy ese tipo de cosasen Poole,Dorset.El directordel lugar era un ex sargento paracaidistallamadoPeterCunningham. Era un tipo fabuloso,y yo disfrutabadel trabajo,pero no me pagaban bien, as que tuve que buscar otra cosa. Yo haba cambiado: bsicamente, haba crecido. Respetaba ms a las personas sus opiniones.Unos aos antes,no y dudabaen imponermi punto de vista con un puetazo. pero ahorahe desarrollado mejoresaptitudes comunicativas. Mirnos hoy, a los que tenemostreinta y pico; ya hemoscrecido. Ahora podemoscomunicarnosmucho mejor con la gente.Recuerdocuando tenamos apenas dieciocho... ramoslos dueos mundo.o por lo menosas del lo creamos. Eramosel futuro que nosotrosconcebamos. crecer es un proceso dificultoso.no? "Despus toclosestosaos,me bastacon los dedosde una de mano paracontara mis verdaderos amigos,personas las que nunca a tengo que decirles'te quiero' o 'sos mi nrejor amigo', porque ya lo sabeny las palabras sobran.Sin embargo,la relacinque tengo con mi novia es distina.como toda relacinque se tiene con la persona con la cual uno planeavivir el restode su vida. En esemundo privado. uno dice constantemente amo' y reafirmael sentimiento 'te del otro. Con mis amigos,una llamadadevez en cuando,una vez por semana,por mes,por ao,es suficiente para volver a encender llama la de esa amistadespecial. Esa es la nica historia de los soldaclos de juntos,que tienenun vnculoque los une,y combate, que han luchado si esetipo de amistadse terminara,para m seracomo perderuna extremidad. "Todas las maanas, cuando me despierto,respiro profundamente:'Estoy vivo'. JohnnyCrow no estvivo, GeorgieLaing tampoco,ni tantosotrosde mis amigos." En la actualidad, Kevin estestablecido Londres, en dondevive con la que es su novia desdehacecinco aos-"la chica con la que pasar vida"- y realza mi tareas seguridad. de Ocasionalmente vuela a distintas partesdel mundo por razones negocios. de Hong Kong, Africa. Kuwait y Bosniason los puertos donderegularmente recara en su inccsante lrrea arriesgar vida paraprotegcrl ()fros.F-slr de la vcz.

I I

pero lo lpagiiron. Los oficialesno tul'icron lu tlcccnciir ulcrtarnos. <lc llruneron Algurros nrisrrnigos rlc En cambio. nos perrnitieron dornrir. tenerla posibilidad det'endcrsc. sin siquiera de "Result tipo clecosirs. viclano [.u difcil reconciliarse e-se cor) pcruca. mc tue lc1.El E,ic<rcilo otorg una pensin.una pcnsirirr r y, slo porque yo tena una incapacidad superioral sesc'lrta scis por v particia de discapacitadas cienlo. Comenc visitarcentros personas que p en la asociacin veteranos. de Conoc a algunosmuchachos rne iniciaron en la venta L-allejera ballenitas. les comprabaa de Yo Tenaque pararme la calle -r grien ellos y vendacon cierto margen. de ballenitas. ayudapara un veterano Malvrnas'.Me tar: 'Ballenitas, resultaba difcil. muy difcil. Venderen la calle en mi estado af-ecme porquesentaque la genteme comprabaslo por t prol'undamente, piedad. era una manera muy dignade ganarme vida. la No "Nuestrogrupo de veterlnos Lansse arnesg en con distintos e negocios, como tabricarcalendarios imprimir un diario para los vepero ambosliacasaron. Tuvimos un poco de xito con unas teranos, que etiquetas autordhesivas yo vendaen los mnibus.Me colocaba y del decaunaspalabras luegointentaba detrsdel asiento conductor, venderlos autoadhesivos. lo menoslo intent. Por "Paraeseentonces conoca una chica,Miriani. y empezamos a nos Tambinnte un a un grupo de vesalir.{-lnao despus casamos. que participacn eventos paradiscapacitados, y'esdeportivos teranos fuimclsa Inglaterra tuve en Austria y cn Inglaterra. Diez de nosotros en 1993 como invitadosde la l-egin Britnica.Conocera soldados Donr y Denzil, y a otrosveteranos lngl.ren ingleses como vos, cornci y reunirnos hablar. Eso es bueno,es terra,me ayudmucho.Podemos lo principal." Jorgey N{iriamtienenuna hija de cinco aos,y durantela finalizacinde este lihro iucorporaron nio a la faniilia. Jorgetrabaja un de del en la recepcin una asociacin pensionados de 'es presidente grupo tle \eteranos su localidad.Realizucarnpaas pro de un dc en y. nrejortrato plra compaeros despus doceaosde lucha,ha sus dc :osradornantcner su familia. a

A Rod le quitaronlas tablillasque habanservidopara mantepara a ner en su lugarel brazoastiliado, regres la vida del batalln, v Perola tragediahahacer.segnsus propiaspalabras, tareas serviles. nuevanlente. bra de golpearlo "A rnediados 1983.me ca y el hueso volvi a partirse"'ferde min en el Hospital Militar de Cambridge,donde me sometierona Hicieronmiles de inlentospor recomnlediadocenade operaciones. ponerrne hueso.Despus una de las opelaciones. e-l cle tuvc'una inf'ecy me dejaronen el hospitiilpor un tiernpoinfinito. Me pusieron cin pcro clavijasexternas. clavijas intr'ril\,\' extcrnas, clavijas internas, funcionar. Fracasaba operacin una tras utra. Yo no ponadapareca pareca Naclie lener ni ideade qu hacer. da creerlo que me suceda. perodonisdifcil que pas.Por fin. los cinrjanos Ejrcito del Fue el me transfirierona un cirujano cir,il en Woking, 5iu'rey,l nre nper y soporme queden un hospital Bristol.Durantcsieteu ocho meses de injertosde hueso. todo intil. t msoperaciones. "Finalmente me adhirieronal brazo una cajita clctricaque horaspor da paratratarcleorientarcorreczumbaba durante diecisis trmente circulacin la entrela heriday el huesoenlermo.para fusioDespus todo eso.el doctorme llev a larlo.Estotambinfracas. de su ol-icina me dijo tranquilamente me tendranque amputarel que " brazo. Me desesper. Aquello signil'icaba fin de mi carreracn el el

1-i''

I
"Despusde la guerrapasun par de aos duros en el aspecto a puedeempezar cnni La psicolgico. genteno seda cuenta, siquiera Tal a que la guerraaf'ecta los soldados. vez piensatl el tender, modo en Incluso ahora detestoel ruido de que somosrobots sin sentimientos. en los motores,hasta.elruido del lavarropas mi casa.Me trae a la memoria aquelradar que atrajo todo el bombardeoen Longdon. Slo me proclucerecuerdoshorribles y tengo que pedirle a mi esposaque lo upugu". Durante los primeros das, tena que buscarrefugio en algn pasarun avin. lugar cadavez que escuchaba "El empleo no nos ayudabaa ganar dinero ni a reintegramosa tomaron a cincuentachicos cada estatales la sociedad.Las empresas hubierantomadoa 1.000.Yo ni sicomo si una e hicieronaparecer quiera pude volver a mi antiguo puestoen la imprenta,y ni mi madre a un ni yo recibimos centavo, pesarde que la ley decaque era obligael y puestode trabajode los conscriptos abonarles torio reservarel y de veteranos llegu Me un a una de las tantasasociaciones sueldo. de a ser vicepresidente la rama de nuestrobarrio. Mi amigo Beto actual.pero yo me fui cuandotodo Altieri] es el presidente IJorge giro Poltico. empeza tomar un en "Yo tena muchascosasacumuladas mi interior.cuando piensoen cmo me estabamuriendo de hambreen Longdon y no pono da ir a PuertoArgentinoa mendigarcomida,y en cmo lloraba... de hombre, a pesarde que me lamentaba m misdejabade sentirme m... Cuandopienso en lo difcil que fue todo esto para mi madre, cmo viv all arriba. Cristina,no podradecirles mis hermanos, y que ondeaban pensavimos banderas "Cuando regresamos, Luego supimosque eranpor el Mundial de mos que era por nosotros. Ftbol. Cierto da fuimos al bar y el dueo no nos cobr porque dijo que ramoshroes.Yo no poda aceptaralgo as. que furamoshall muertos.Nos quedamos y eritamospor roes.Los hroesestaban un de aquello.Argentinano nos intporlaba Brasil,porquedespus carajo. en Yo "Les habanmentidoa todos,lncluidosnosotros. estaba muerto de hambre y llorando' Aqu en una montaa,congelndome, ganandola guerra' gente le decan que estbamos la Argentina, a la Tiernpodesfiagatasinglesas. hundidocuatroo cinco que habamos guerra y luego lo por pus, la gente me agracleca haber estadoen la rubios. '.,A cuntosmataste'l ,Eran todo al preguntarme: arruinaban al Yo altos'?'. los mandaba carajo' con vos. un ingls,mi cx enemill()' "Hoy estoyaqu. hablando
( l uc no itp tttltitstC h aci. t c lt lnt lc es t aba Vt l. ni y o hlt ci a t l t l r l d e c s t l t b l t s

s('n\ir( rl r()n vos. Podamos pero no fue as.Es ultt habernos matado, y creblemente extraa. Estamos ac,hablando, es posiblctrrt'vo:,lr,r yas matado uno o adez, mis amigos. talvez yo hayrr y ltt'tlr,rl,' a de mismo con algunode tus amigos,pero por lo menosacricslrrrrros. 1 nos comprendemos." Santiago siguetrabajando como cajero,siguecasado lit'nt' rrr v hijo, Dennis,adems su hija Mayra. Tiene un carcter de fircrtc,y rr, y lo respeto lo comprendo. lrurrt'rrtrr Cuandonos conocimos, Santiago no hablaringlsy que yo no entendiera Dos meses dcsprrt's. espaol. cuandoleo la transcripcin nuestroencuentro, de cxir('tr comprendo mentepor qu.El tenarazn,porquehabrasido un encuentro rllr.lt lr' para ambos.La pregunta ms satisfactorio final que le hice por irrtt'r medio del intrpretefue: "Quieresagregaralgo?". fue: rlc Su respuesta "Envilesmis saludos los muchachos lr a glaterra". Los soldados el campode batallasabenlo que sucedcrr srr en alrededor. Los padres,en sus hogares, tienen esa tranquilitllrrl no los Ellos son los que esperan, que se preocupan, que se preguntiul los cmo regresar hijo. ,Saldr ileso?,Quedar hcrirkr. el terriblemente mutilado,perderel juicio'l La guerrade los padreses aun peor erl que la del soldado la lneadel frente,pero las aumuchossentidos en los toridades hacena un lado,los olvidan.hastalos ignoran.Dediqumonosahoraa ellos: Peter Gray sabaalgo sobre la guerra. Haba vivido la ocupay cin de las Islasdel Canalpor partede los alemanes, an recuerda SaintHelier.El micon nitidezel da en que los nazisbombardearon raba con horror cmo los prisionerosde guerra rusos y aliados eran refutbrzadosa formar cuadrillasde trabajopara construir hospitales, y gios subterrneos defensas marinas. uni a la Resistencia; robaSe ba, se ocultaba, daabael equipamiento alemn.cualquiercosa que pudieradetenerlos. metieronen la crcel a los quince aos de Lo pintandoparedes con eslganes edad.cuandolo atraparon antinazistas.Petercomparta una celdacon un mayor ruso,con quientrabuna que dur hastamuchodespus termianda guerra.Se hila de amistad zo amigo,tambin, un soldado de alemnde las fuerzas ocupacin. de Despus la guerra,Petertrabajsin cesary hoy es un empresario de exitoso. "En abril de 1982.viaj con Diana, la madrastra Dom, al de cleSouthampton. sabamos podramos No si verlo,ni si podraJrLrerto peroeraunachirnce perdcr. qieno quera nr()\vcr purtirul (-attbcrru.
r5 /

distanciadel barco,stno a No slo nos permitieronacercarnos poct a que tambinpudirnospasarle mensaje Dom, que estaba bordo. un a CuanVino hastael salnde partidacon algunosde suscompaeros. que no todoserangrandotes un metro de ver do los vi, me sorprendi promedio.pero el espritude todos era Tenanuna estatura ochenta. Podassentirlo,cortarlocon un cuchillo.Partanrumbo a asombroso. pero con el espritutan fuertey la actitudmentalque lo desconocido, yo tenan, senfque no podairles mal. "Cuandolleg el momentoen que tenanque volver a abordar, Nos consolasentimientos con palabras. nos cost expresar nuestros pero abrazndonos, cmole dicesa tu hijo: 'tal vez mos mutuamente no volvamosa vernos'?No se lo dices.Le dices:'Nos vemosa la es vuelta,hi-jo'.Paraun padre,enfrentarse esasituacin desgastante. a militarestomuy desgastante. partir el barco,mientraslas bandas Al pudever que Dom saludaba desde el cabany los familiaressaludaban. las nre barco.Entonces brotaron lgrimas. "En el camino a casale pregunt mi esposa: 'Volveremos a a que decirnosa cac'la momentoque Dom estara verlo?'. Tenamos bien. Yo no dejabade decirmeque volveraa verlo.Me deca:'Nunca a tal nos suceder nosotrost vez algn otro pohre muchachoresulte Dom'. Peronos sucedi. muertoo herido.perono nuestro "Yo recibacartasde Dom bastante seguido.La rutina de mis y era siemprela misma:buscarla conespondencia enterarmranas me de todaslas noticiaspor larRadio Cuatrode la BBC. Eso es todo y Es lo que puedenhacerlos padres;escuchar esperar. algo lento v de de frustrante. Hacia f ines de mayo. nos enterantos que las fuerzas de puenteen PuertoSan Carlos.y tierra habantomadouna cabecel'a rectbir de l se supe que el correo y la informacinque pudiramos y reduciran. nico que podahacereraesperar rezar. Lo "As pastodo el tiempo hastala victoria.Un par de dasdespues sapus.cuandoDiana y yo comenzbamos tranquilizarnos. a de en bien ' que prontoestara regreso casa. bamosque Dom estaba a volv una maanaa eso de las diez y encontr Diana llorandoen el sof.Supede inmediatoque se tratabade Dorn. Me dijo que la polica local le habt dado rnalasnoticias.Habaun papelque deca:'Su en Como mnimo,aquehijo. Dominicrecibiunahericla la cabeza'. Llanl a la polica.pero eso era lo niccr impreciso. llo era bastante que ellos saban. "Pasamos nocheespantosa. podapensar otra cosa: en una No perdidola capacitlltcl rncrlltl. l)ios. una hcridr la crbezr. cn .Habra tlccitl(lltr tl()\ insllrntc hur.nano'l csenlisn.t<t I}r cnr lal vcz un vcgt-lal

encargaramos cuidarlo. La descripcinde la herida era tan vrg:r. de que cualquieraque hubiera recibido esa noticia habra pensadolo peor. A primera hora de la maanasiguientecomenca hacer llamry dos telefnicos, durantelos cuatroo cinco das siguientes parde no llamar a todos los establecimientos militares que imagin que podan ayudarme,decirme algo ms; llam al Ministerio de Defensa,a l{rs Paracaidistas Aldershot y Tidworth, a todo el que yo crea que poen da darmealgunainformacin sobremi hijo. Nadie pudo decirmenada. Me result muy frustrantetratar de averiguarqu haba pasadoy en qu condicin estabaDom. Por tin descub que estabaa bordo dc un buque hospitaly envi un telegramaal barco.Como resultado,mc llamaron del Cuartel de los Paracaidistas Aldershot y me dijeron de que Dom tenauna heridaen la cabeza, que no era nadagravey quc estabaen camino a casa.Me dijeron que llegaraen avin a Brize Norton y que luego seratransferidoal hospital de la Real FuerzaArea en Wroughton. final, recibimosotro mensaje el que nos aviAl en sabanque haballegado. "Nos metimos en el coche con un bol gigante de frutillas frescasy un pote de crema,y nos dirigmosal hospital. Caminpor lo que parecieron me kilmetrosde pasillosen el hospital,con temor por lo que vera...podaser que mi hijo quedaracon un retrasomental?En cuantolo vi. me sentaliviado.All estaba, esperando tranquilamentc que lo llevramos casa. alega de volver a casacon 1,comiend<r a La frutillas con cremaen aquelhermosoda de sol. fue abrumadora. "Despusde estarun tiempo en casa,llev a Dom hastaTidworth a buscarsu motocicleta,que habaquedadoguardada con todas las otras,segncrea 1.en la unidad de transportes. Cuandollegamos, nos enteramos que muchasmotocicletas automvileshu y de ban sido saqueados. Hastael da de hoy me resultadifcil aceptarquc la gente pudiera caer tan bajo como para hacer algo as mientras los chicos estabanlejos combatiendoen una guerra.Fue una de las cosrs que y ms despreciables he tenido que presenciar, adems. cuantkr ellos pidieronuna compensacin, bueno,quprdidade tiempo! No fue una bienvenidaagradable. "Hoy, cuandopiensoen todo lo que pas,me doy cuentaclc lo que afortunados fuimos por podertenerloen casasanoy salvo.llrrlxr tantosque no regresaron. Realmente creo que fue una guerradignutlc combatir.Enviar tropasa tantadistanciafue un logro enorme Sin enr . bargo.hacepoco me enterde lo tenible que fue el enlientalrricnto. Nadie se dio cuentade la ferocidadde la lucha cuerpoa cucrpo.'lirl vez, con el pasodel tiempo,los argentinos lleguena tcncr conturl so
-'l{()

que pelearaquellaguebre las Islas,pero en 1982nosotros tenamos que mi hijo aprendi muchode susexpericncias. rra. S "An agradezco Dios que Dom haya salidode aquelloen mea jor condicinfsicaque tantoscompaeros que recibieron suyos, heridasde gravedad. Tampoco debemos olvidar nuncaa los otrosque murieronen aquellugar." para JorgeAltieri me brind una gran ayudaen Ia investigacin este libro. Me recibi y me presenta sus padres,Victorio'Cholo' y y por su honestidad Altieri y Hazel.A ellos les agradezo los respeto y param, el que fuera franqueza, por haberrevivido aquellapesadilla enemigode su hijo. "Mi hijo Jorge--dice Cholo- fue a la guena, una guerra a la que fuera. Por ser padre,yo vea las cual su madre y yo no queramos cosasde una maneradistintaa como la veanlos chicosde dieciocho o veinte aos.Hazel hubierahecho cualquiercosa por impedir que fuera. El se fue diciendo que prefera morir en las Malvinas a ser muerto de un tiro en la puertade casa.Una vez que se hubo presentano do en el cuartel, ya nada poda hacerse, lo podamosdetener.Todos fuimos hastael cuartelel da que parti.An veo toda la escena, los el clima de locura.Afuera,las madres, padres, noviasy las viulas das, todosllorando.No hubo celebraciones. nicosque celebraLos que gritaban:'Argentina,Argentina'mientras ban eran los soldados, salandel cuartel en mnibus. Despusde la guerra supe que les hafelices. ban ordenadoque gritaranas parasimular que estaban "Slo unos pocos dijeron la verdad sobre lo que sentanantes de partir. Uno fue SantiagoGauto, que nos dio una carta para su madre. que vive en nuestrazona. Cuando vi las arrnasque salanen camionesdetrs los mnibus,no pudecreerlo.Me quedazorado. de Le dije a mi otro hijo: 'Mir con lo que vamos a pelear una guerra:con viejosMausers'. "Mis vecinosme decan:'Mir, Cholo, tomamoslas Malviqu nas.Alegrte'. Yo les deca:,Para queremos Malvinas,si ni las para nuestros propioshijos? siquierapodemosconstruiruna escuela En nuestracuadraiba a haber una escuelaque nunca se construy. La gente se comportabacomo si se tratara de un partido de ftbol, como si la guerrafuera un juego. Todo lo que los chicos sabansobre la guerraera lo que habanvisto por televisinen las pelculas americanas. "Slo recibimosdos cartasde Jorge;ambascontenan pedidos srlalne, de comida,cualquiercomida,chocolate. comicla. conricla. co-

corno tliccrscls mida. Le enviamospaquetes comida.Uno pesaba de kilos. Jorgenuncarecibinada.A dndefue la comida'l "A medidaque la guerrase intensificaba, todo lo que transnritan las noticiasera mentira.Todosnos mentan.Siempreestbamos ganandoen el frente de batalla. Habamoshundido al Invencible. Y Fui hastael cuartela buscarnoentonces... lapaz. Fue una rendicin. todo el da en la puertadel cuartel.Me dijeticiassobreJorge.Esper ron: 'Vuelvaa casa. estbien'. El "Poco despus, Era un policalocal,no un posonel telfono. pero su hijo esten Colica militar: 'SeorAltieri, no se preocupe, modoroRivadavia. estnhaciendo chequeo. Le un ,entendi'?'. "',,Estherido'?', pregunt. le "'No, setratade un chequeo rutinaparatodoslos soldados.' de "Le agradec. quedamos Todosnos tranquilos. "Tom algunas que ira a buscara cosasy le dije a mi esposa y Fui Jorgepersonalmente. al aeroparque me conrprun boleto,pero toda la noche,esperanno habaasientos. queden el aeroparque Me siguiente. Llegua Comodoro do, y tom el primer vuelo a la maana y tornun taxi. El conductorme dijo: 'Su hiio, ,eh'? hermana Mi Pey golpeada, es todo'. eso tronalo estcurdando estbien.La espalda "Mi esposa haballamadoal hospitaly les habadicho que vo iba en camino.Un cirujanorne recibi v lne llev a un rincn ,v comenza darmeuna perorata la que yo no tenaningninters. en "'Mire. doctor,somospersonas adultas.Dgame la verdad', le ped. "'Puedeverlo.peroflo sr'cornpone corrlo estuviera si impresionado.No llore. Nada.Si quierellorar,vaya a cualquierrincn y llcxc Tieneparalitodo lo que quiera.Su hijo tieneuna heridaen la cabeza. y zadotodo el lado derecho. perdiel ojo izquierdo.' "Yo no poda creer lo que oa. De inn-lediato dije: 'Doctor, le por favor, .no puedenhacerun transplante le con mi ojo'?'.Me contestque era imposible. Cuandoentren la sala,la vi llenade muchapor el 1'ro, Estabanpor todas partes:pies amputados chos heridos. por que slo se ven en las pecausadas metrallas, cosas amputaciones pero tolculas. Jorgeestaba final. habasalidode terapiaintensiva. al la inconsciente. Estuvesiglosa su lado.tenindole nrano, davaestaba Por hablndole. fln me mir. Slo pudo decirme:'Qu suerteque vipap'.Volvia caeren un estado inconsciencia. de niste. "Durantecuatrodas con sus nochesme quedjunto a 1,haEn tockrs blndole, dndolede comer y lavndolo. el hospitalestaban qtte yo tena quc ayudar.Jorgetcna tattto apctito tut' tan ocupados,
l() I

I
en a estdispuesto ponerse la lnea aqucllospor quienes sin embargo, viajera,hay un bien.A pesarde su actividad de fuegolo recompensan parapoderbrindarel quierer,'isitar: Monte Lon-udon. lugar que Kc'r,in tributofinal a susamigos. que se preguntaba seraun cobarsi e[ Kevin Connery, hornbre dio largatravesa hacialas Falklands. coll la rcspuesta de en aquella en en Monte Longdon.Y por su valor en la batalla,fue mencionado despachos. Santiago Gauto arroj las partestilesde su rifle a las grisesy el y a frasaguas, lucgo se incorpor la fila paraa-sregar armaa la pila que se iba fbrmando.La rendicintena un gusto repulsivo.Coloc fue cn dos granadas la pila, y de inrnediato tiradotlsueloy golpeado. se cncontrmirando el cao de un rifle ingls.Los Dcsdeah abaio tenael misque estaban mando se habranrendido.pero Santiago al Prontoestuvotbordo del Cunbe' de rno esprituimpetuoso siempre. que n'a, camino a su patria.En la embarcacin lo llev hastael gran una ltima victorianroral:se queconsigui cruceroblanco.Santiago que d rnirandofijanrcntea un guardiacle la Marina Real Britrnica rindose 1. de habaestado veacamique. en los rnomentos hacerejercicios, de Recuerda que los habantratadocon tantaInenar por la cubicrtaa los oflciales A incompetencia. Santiago. dirigido con tlntI ficaciay que los haban de aquellolo cohnaba placer. "Veamosque dabanvueltascomo perros.Nosotrostenamos Espero que a ellos los tenanen las bodegas. y camarotes sabamos nos dieronlo que no nos habandado los que seacierto.Los ingleses aquelpan blancoredondo,la sopay las nuestros: comida.Probamos papasredondas.,Dednde carajo sacanesaspapastan redondas'l Despus la comida.hastanos dabanun cigarrillo.A todos nos de que nos trataran bien. asombr "Cuandollegamosa Puefo Madryn -an estbamos suciosv diecien a pesarde las duchas el Cttnberra-- esperamos apestbamos, en nos de de nuevehorasantes que a trescientos nosotros amontonaran Viajamosparados un avin en el que slo cabannoventapasajeros. espaldacontra espaldahastaEl Palomar.y si alguno .sete apovaba mover.ni siqurera contrala espalda, hacamuy difcil. No te podas se Plata. en podas De caerte. ah tirimosal cuarteldel 7" Reginriento. L;"r de l-ascallesc'lc alrededores los estaban colmrdas gente.pcro erittlilcritkr alcuti;r: totlo hublr iclo. lcntc de:cuantkr n<ls habrnros Enlonccs
I r l lolll. llrs clrllcs t'sllrblrr t c t lllt ilr < ll s( lc ! er lt c lt t t s ios lt ( l t t ( 'l ) t \ r 'i l l ) i t i l \ t l \

. t

hi.jos, madres que claban vueltas sollozuburr. y Alsrrelr l)r(.r,unt{, nr(. por el caboCarrizo le drjeque estaba ()trotinlntlrrrs. rur'irnrr(' y cn No que habantuerto. a decirle Ahoras que rl llnll soltcvirio. :rtrrr.r l.rr momento. que todoscreamos habantuerto. pach'e IVllrss;rrl t's E,l de 1,, tabaesperando un Peugeot coll 40-5 que habaconrpruckr cstecilrlnrt.rrtt, paracuando hrlo re-gresarahogar. el ai Cuando supoque su lrrjoIr;rlrr:r muerto,se llevti el automvily lo incendi. ltiste . muy triste . "Me dieronla bajacaside inmediato. que llampor tcltilo. as no a tni madrc1' mc cliriga casa. tipo me llev en su coche.\ir Un estaba un eltrd() que inclusivese ofrecia conlprarnlc en tal r()l)ll\ nuevas, pero lt--nico qLre queraera vcllverA cisa. hontbrccrrr El I'o un funcionario prblico me dijo que lo llamara nccesitrba \ir y si algo. cstabamuy enrocionado nrientras canrinaba hastala puertadc llr t'lrslr de mi madre.N'lean'oclill rezary dcspus a golpcn la pucrrl. lrll;r abri y me abraz. paclre lr{i tambinestabl y t:sorne pr(xrul() all, una gran alegru. [{abavueltoa visitara nli lnadre, pedir notr(rir\ a sobrem. Despus quinceaosde separacin. tle volvana cstlr rl tos.Maravilloso. "Fui a vel'u rni utlvia.Cristina, nos abraznros cil; llort' y y Tenamos rclacin una nruy profunda, ella me corlrprenda. y l.t.,lrt. al padre:'En clos aosnoscasamos'. estaba conmovido El taltt v,..n,t cionado quecasisc lrlroga llarto. en "Durante de en lrr.L,rur .jrrlio agosfo l9fl2.me encerr rni casr. dome a salir.Calninaba toda la casaen un estado trance.l,ertlirr de ror todo. Mi f'anilia pc-nsaba me habavuelto loco. NIe linritrlrrr que lr quedarme sentado lt mesay mirarlosa todos.Slo Cristinl nre l comprenda. Tambicnnle pusonral saberque rni fhnlilia me habirr rr e viadopaquetes comidiiy que ninguno de haballegado mis urutos. a "Encontrar trabqo tue otra batalla, que todavahoy contirrrra paramuchos llosotros. la dc Es de las'MalvinasArgentirrrrs'; -suerra si has estadoall. nadie quiere saberuada de vos. Es como si todos iuramosdeficicntes mentales. anoten EN-fel,en la empresa Me cle gas, en YPF, en Banco Nacin I en todas las cmpresas grandcscle rnuchos lugares. hay lugar.lo sientoveterano Malvinas.Por fin No de conse-{u puestoen la tbricadoncle un trabajaba Cristina.Pero ahora trabajopara el municipio.Soy el cajeroque liquida ios sLeldos cle personas. Hay otrosvereranos tarnbin que trabajan all. -1.000 "Cristinay yo nos casamos abril de lgtjt. nos paslrnos en v totlo. hastr nuestros prulpios regalos. Conrenc constluir a nuestra crsr v ttn aodespus nacitinucstra hija Mayra.Prescnciar nacimicrrlo c'l lrrt' rtl!o csl)ccttrculur. rrr.loso. tcnlhrlaba e.rnocin. he Yir dc

casi me sacaun dedo. Cuando se fue a la guerra pesabaunos setenta kilos, y ahoraera nadams que treintakilos de piel y huesos. Despus de cuatro das,un hombre me invit a descansat su casa,para que en me baara,e incluso me prestropa interior. Me llev en su automvil desdey hasta el hospital. No tengo palabraspara agradecerle su amabilidad. "Para cuando Jorge estabalisto para ser trasladadoal hospital de Campo de Mayo, yo les daba de comer y ayudabaa otros chicos heridosen la sala.Yo sabaque mi hijo intua, que sospechaba algo en relacin con su ojo izquierdo. Ms de una vez trat de conseguirun espejopara mirarse. "El da en que fue transferido,yo fui con 1,llevindoloen la camilla. En el aeropuerto haba un viento punzante,helado.Tuvimos que depositarlos la pista junto al avin. Lo nico que tenan eran en pantalones una sbana. y Imagnese: todosaquellospobreschicos tendidos all en la pista, bajo aquel viento helado.Haba un viejo Fokker y esperndonos, dos integrantes personalmilitar que discutan.Me del acerqua ellos y les dije: 'Sabenpor qu perdimosla guena? Perdimos por lo que ustedesestnhaciendo,por discutir. En lugar de hablar pavadas, haganalgo. Quierenque estoschicos se mueranacen estapista?Mi hijo no muri en las Malvinas, y tampocose va a morir en estapista'. Discutan sobrecmo subirlos al avin. Les sealun montacargasque haba en el lugar y les dije que podan utilizarlo para elevar a los chicos en las camillas hastael avin. Tendraque haber visto el interior de ese avin. Me pas todo el viaje sosteniendo las bolsitasde sangrey de plasmaen el aire porque ni siquieratenanlos ganchospara ello. No habanadaorganizado. "En el hospital de Campo de Mayo mi esposay yo ayudbamos todos los das. Ayudbamosa Jorge y a otros muchachosheridos, chicos cuyos padresno podan ir a visitarlos porque venan de muy lejos, de los confines del pas. No tenana nadie que los visitara o los ayudara. "El neurocirujano nos dio una explicacinsobreel cerebro.Dijo que lo primero que movera sera la pierna, porque formaba parte del sectorms fuerte del comandocerebral.Todoslos das,mi esposa y yo copibamos que nos enseaba fisioterapeuta. lo el Imginese nuestraalegracuando,un da, Jorgenos mostr que poda mover los talones. Todas las fricciones y masajesempezarona dar resultado. Fue el comienzode un prolongadoprogramade rehabilitacinque finalmentele permitira volver a caminar.No perfectamente, pero lo suficiente como para poder moversesin precisarayuda.
lel

"Recinahora, doceaosdespus, estoyconlcnzurrlo tr:rrrrrrr lr lizarme,mis nerviosse estn calmando. Escuchar loclos a irtuclkrs t'lrr cos llorar de dolor en esassalas afecta te La bastante. gcrrtclcrrth trrt' ur respetar aquellosque fueron heridosy el sufrimienloquc tuvicror a que soportar. Nosotrostambinsufrimos,mi esposay yo. frue nucstr(l hijo, nuestrohijo que se haba ido en condicionesptimasclc salurl y que volvi como estahora,sufriendo.Nosotross que sabemos trrc lo significa sufrir, y duele,dueleprofundamente. Incluso ahora,si nli csposase enterara que hay un mdicobrujo en la China o en cualquicr de otro lugar que pudieracurarlo,lo llevaraall maanamismo. "Nunca olvidar cmo dieron con nosotros.En su inconsciencia, Jorge murmurabasu nombre y direccin. Al principio pensaron que l crea ser el generalGaltieri. Pero una mujer le pidi a un polica que constatara nmero de telfono y la direccin, y as fue coel mo supieronla verdadera identidadde Jorge;de otro modo, habrapasado mucho tiempo antes de que pudiramos saber dnde estabao qu le habasucedido. "Han pasadodoce aos y la gente se olvida. Se olvidan en una semana. quierensaber.Haba ms interspor aquellosque volvan No del Mundial de Ftbol que por los heridosque volvan a la patria despusde la guerra.S, la gentese olvida con demasiada facilidad. "El dolor y el sufrimientoes eterno..." "En cuantovi a Jorgeen Comodoro-recuerdaHazel Altieri-, quise llorar o gritar. Sentadolor. Ay, el dolor de ver a mi hijo as. Habl con l y trat de ocultarlemi dolor. No queraque lo notara.Despus fui a ver a los otros chicos que habaen la salay que llorabanpidiendo por susmadres. "Llegu al hospital de Campo de Mayo una maanay me encontr con la camavaca.Me asust, hastaque supeque estabacon el doctor Nano, el especialista ojos. Cuandolo trajeronde vuelta, me en dijo: 'Mam,mam,me falta un ojo'. "Me qued hablandocon 1.No dejabade hablarle.Sabaque de otra manera, l se pondra a llorar. Pero cuando me fui, me qued en el pasillo, me apoycontra una paredy llor sin cesar.Me dola el corazn. "Hay gente que no tiene idea de lo que tuvimos que soportar. Algunos hacancomentarios estpidos como: 'Por qu no le comprs una linda silla de ruedas?'.No me interesaba perderel tiempo con esa clase de personas. hijo iba a caminar.El y yo caminaramos.junMi tos. Lucharamos contraestoiuntos.
293

"Cholo tambin sufra porque l sabaque yo tena problemas y preocupado la tensinque yo tenaque soporpor cardacos. estaba Muchasvecesme acostatar. El tambinsoportuna presinintensa. preocuba en la cama por las nochesy lo vea ah parado,demasiado pado como para dormirse.Slo cuandouno pasapor lo que nosotros se tuvimos que pasar, da cuentadel sufrimientoy el dolor de los padresde los soldados. "Llor sin cesar. Llor hastaque ya no pudellorar ms." Carol Connick nuncahabaimaginadola posibilidadde una guerracuandosu hijo Denzil fue convocadopara trasladarse las Fala klands.Preferaque fuera all antesque regresar lrlanda del Norte. a "Comenca preocuparrne del del despus hundimiento Belgray el She.ffield. Hastaentonces, todo habansido slo especulaciono nes. Ahora era real. Cuandose dio a conocerla noticia,me la pas yendo y viniendo por la salade estar,hastagastarla alfombra.Quera y ver las noticiaspor televisin no queraverlas.Si hubierapodidoirque todo acabara, me a dormir hasta habra sido feliz. Queraconvertirme en avestruzy enterrarla cabezaen la arena.Comenca darme cuentade que aquello no tena nada que ver con Irlanda del Norte luch en GansoVerde.Ah supe cuandoel 2qCuerpode Paracaidistas yo habaprevisto. que era mucho ms seriode lo que Estaban matando a los muchachos, all. "Nuestronico alivio eransuscartas, plenasde alegra siempre y felicidad,con la confianzahabitualde Denzll, que nos contabasobre las bromasque se hacanentreellos. Nos reamosde lo que deca. Nos alegraban infinitamente. "Yo tuve la horriblesensacin, rnuy profundadentrode m, algo casi psquico,de que algo iba a suceder. tuve durantetoda la La junio. estuveen un estado guerra,no fue un da en especial. 14 de El tenible todo el da. Era un lunes.creo.Nosotrosni siquierasabamos pero yo sabaque algo habasucedido. las cmo estaban cosas, Alrededorde las nuevede esanoche,un vecino vino corriendohastacasa y nos dijo que la guerrahabaterminado.En aquellosdas nosotrosno la no soportarlo. Nos sentimos mirbamos televisin: podamos todos Emie, se rehus abrir la botealiviados, casifelices,pero mi esposo, a que hastaque supiramos Denzil estaba bien. lla de champagne "Me fui a trabajaral da siguiente pensando que tal vez podamos reunirnosa tomar unos tragosa la noche,pero cuandobaj del mnibusen casa,Ernie me estaba esperando. Supe.en cuantole vi la cara.que lo que yo habascntido habaconcretado. crlrricntlo. se Sal

:
a

No queraenterarme destinode mi Denzil. Ernie se habaentcradel do hacaapenas mediahora.Le dijeronque Denzil habaperdidouna pierna a diez centmetros debajo de la rodilla. Vino el mdico, me dio un Valium y me queddormida.A la maanasiguiente, dije a le Ernie que Denzil habaperdido la pierna izquierda.El no poda entendercmo era que yo lo saba.Era porque yo tena la pierna izquierdainsensible. "Recib un telegrama Denzil el jueves,y entonces de supeque sobrevivira. Luego nada.Llam a los Paracaidistas. Ministerio de al Def-ensa, Ejrcito,a todos los lugaresdonde pensaba al que podran ayudarmea saberqu le haba pasado,qu pasabacon 1,cundoregresaraa casay dndeestaba.Nadie sabanada.Entoncesrecib una cartadel Ejrcitoque me disgust tremendamente. Bueno,en realidad no era una carta, sino una hoja de papel impersonalque deca cosas como: 'Hrjo muerto / mortalmenteherido / gravemente herido', etctera,tachadolo que no corresponda. podacreerlo.Las personas No que idearonestetipo de comunicacin y impersonal la enviarona los familiaresestnabsolutamente fuera de contactocon la realidad.An hoy estoyfuriosaal respecto. "Denzil me llam desdeel hospitalen la Isla Ascensin. Pareca vacilante.Me dijo que llegaraa Brize Norton al da siguiente. Cuandollam a los Paracaidistas para decirlesque lo ira a buscar,me dijeron que no me permitiranestarcercade 1.Les dije que destruira el lugar si alguientrataba impedirque me acercara mi hijo. de a "Me habandicho que el vuelo llegabaa las 10:30,pero salimos tan tempranopara no fener problemascon el trnsito que llegamos a las 9 de la maana.Acabbamosde llegar cuando ateniz el avin donde traan a Denzil. Estoy convencidade que me informaron mal la hora deliberadamente, porque no queranque los familiaresestuvieran en el lugar cuando llegabanlos heridos.Cuando uno esten el Ejrcito,es slo un nmero,no es el hijo de una madre.Todo el Ejrcito y los militares queranque celebrramos la pista de aterrien zaje sin que hubieraheridos a la vista. Emie, yo y nuestrosotros tres hijos, Kevin. Michael y Neil, esperamos la sala.Observbamos en a las familias que se reunany se abrazaban. Enseguida,notamosque ponan un toldo alrededorde la puertade entrada,para que nadie pudiera ver lo que sacaban. estabaindignada.Vi que un integrantede Yo la FuerzaArea descorchaba botella de champagne me acerqu y una a l y le drje que aquel no era un buen lugar para celebrar,ya que todavahabaheridosen el avin. "Pronunciaronmi nombre por los altoparlantes un joven ofiy
295

?
I
i

hastael avin. Nos cial de la FuerzaArea comenza acompaarme detuvo un oficial de alto rango,que parecaalto y poderoso,y nos dijo que eso no estabapermitido.No pudo detenerme. "Cuando vi a Denzil, no lo reconoc.Empalidec.Yo tena un que cuandose fue pesaba kilos, y cuandovolvi pesaba kihijo 70 30 los. El Ejrcito me habadicho que habaperdido la piernaa diez centmetrosdebajode la rodilla. Le quedaban slo diez centmetros la de pierna izquierday tena la otra muy astillada.Lo tom de la mano Estbamos mientrascolocaban camilla en el mnibusambulancia. la rodeadospor soldadosa los que les faltaba algn miembro, brazos, piemas,pies. Yo era el nico familiar que haba en el mnibus en el viaje hasta el hospital Wroughton de la Real Fuerza Area. Cuando me llegamos, carcelero dijo: 'Usted ha infringido las reglas.Esto un no estpermitido. No se permitenciviles'. "'Y qu?',le respond con rabia. "Denzil se sentademasiadomal como para hablar.Estabaterriblemente dbil. Yo slo quera quedarmecon 1,sostenindole la mano. Los dos llorbamos.Me quedcon l toda la noche,y al da siguiente lo trasladaron Hospital Militar Woolwich, en Londres. Me al fui a casa,preparuna valija y me dirig a Woolwich. Llevaron a Denzil hastaWoolwich en helicpteroy a m me instalaronen un hocinco semanas. ErMe tel en las cercanas. quedcon l las siguientes pero no podamosdarnosel lujo nie consigui quedarse una semana, de estarlos dos sin trabajary en Londres.Mis jefes se portaronmaravillosamente.Me dijeron que me tomara todo el tiempo necesarioy por el trabajo. Denzil mejor duranteaquellas que no me preocupara iban a verlo l pona una cara cinco semanas. Cuandosuscompaeros pero era nadams que eso,una apariencia. desafiante, "Cuando volv a casa,me llamaron y me avisaronque Denzil ira a casapor una semanay que llegaraen un par de horas.A la hoEl ra, la calle donde vivimos qued cubierta con banderas. barrio de para todos nosotrosy Denzil le daba la bienvenida.Fue emocionante fue duro ver a Ernie que 1o sacabadel coche y lo entrabaen la casa. Fuimos a una fiesta en el club de rugby y el Coro de VocesMasculiAquella nocheno hubo un rostro nas de Caldicotlo recibicantando. por el que no resbalaran lgrimas. "Ahora estbamos una situacinen la cual tenamosque en de aprendersobrela discapacidad Denzil y la mejor forma de ayudarlo. Tuvimosque ponerleuna cama abajo.pero el bao estaba aniba. Vcr quc rnis hi.josiban por la casallevndolosobrelas espaldas me picns<l cllo, mc ducle [,os falniliarcs. Ar'lrr hoy.cuanckl . los rkllr. cn
' ( I)

amigosy todala gentedel barrio sereunieron paradarnosnlrcstllsrl,' por apoyo y hacernos saberque se interesaban Denzil y por no.solrl)\ "En mi interior tengo amargura.Porqu mi hijo'l Muchas vc ces me lo pregunto. Nunca les dije esto a Denzil ni a Ernie, y nunca hablamosal respectoporque no haca falta. Todos sabamos cmo st: sentaei otro. Ernie y yo podamosieernoslos pensamientos. "En retrospectiva, creo que fue una guena intil, una guerra que nunca tendraque haber existido. Mire a qu costo se domin un lugar estratgico, cuando habra sido ms barato darle a cada isleo que quisierairse un milln de libras y dejar que los argentinos quese darancon las islas. "S que mi hijo estabacumpliendocon su trabajo como soldado. Peroduelecuandola gentedice que era su trabajo. "No me interesala poltica, pero culpo al gobiernode Margaret Thatcher.Los argentinosse equivocuon invadir, pero los isleos al tambin tendranque cargarcon parte del peso de la guerra.Los isleos y la Falkland IslandsCompany comerciaban con la Argentina. Todos sabanlo que se propona la Argentina, culeseran sus ambiciones.En lo que a m respecta ellos los alentaron. Otra cosaque me enfurecifue que unos dos mesesdespus la guerra,los baresy los de negocios del lugar no aceptaban cheques los soldados. los Tomade ban pesosargentinos. "Nuestras autoridades militaresno mantienen contactocon los heridos. Slo Simon Brewis se ha preocupadoy realiz su hermosa tareacon todosellos. "Si volviera a haber otra guerra, los militares tendran que que los soldados aprender son nuestros hijos y que los familiaresno somosslo nmeros.Tendrnque tratar a los familiarescon respetoy consideracin tendrnque demostrarun trato ms personalizado y cuandodebaninformar sobremalasnoticias."

)ql

f
Luego nos hicieron pasara Diego y a m a la oficina que supuse perteneca segundoal mando del regimiento.Por intermediode al Diego, expliqu que me sentahonradode estar all y agradecidode que comprendieran propsitode mi visita. El oficial me dio un firel de me apretnde manosy me dijo: "Si me hubieraenterado su visila de me habraencargado que hubierapodido teantesde estamaana, y ner acceso todaslas instalaciones. que a mis hombres a mis ofiS a las ciales les gustaraconocerlo,pero, tal como estnplanteadas coLo sas, todo se har con reservas. nico que le pido es que no tome fotos. por razonesde seguridad".Era un pedido que tambin se acostumbra haceren Inglaterra. el Salimose inspeccion nuevo patio de desfilesBaldini. Me de que el teniente explicaron Baldini fue el nico oficial argentino ese guerra. regimientoque habamuerto en la "Fue un soldadovaliente--{ijo el joven oficial que nos acompaaba-. Hastatenemosun tanqueque lleva su nombre,y dado que parece algo lgico.Algunasde las casomosuna unidadmecanizada, de lles del campollevanel nombrede veteranos Longdon.Los que no volver a la patriason los hroes." inglsera limitado. Su consiguieron pero lo poco que hablabaera perfecto.No cabandudassobreel entusiasmo y la dedicacinde aqueljoven oficial de pelotn. Parecaun joven oficial Sandhurst que acababa ser asignadoa su compaa. de Despusvisitamos el museo del regimiento,donde hay trofeos junto con y honoresde batalla que datan de 1813 hastala actualidad, de fotografasy uniformes exhibidoscon orgullo en gabinetes vidrio. A los diez minutos, unos cuatro oficiales vestidosde fajina se haban incorporadoa nuestravisita guiada,y Diego pronto se vio recargado en su tareade establecer contactoentre todos nosotros.Gran parte de y Cunto lo que dijeron era fascinante, sus modaleseran impecables. y deseque algunosde mis compaeros oficiales del Tercer Regipudieranhaberestadoall. miento de Paracaidistas Me qued mirando una fotografa del tenienteBaldini con su militar. pens,mientraslo primer uniforme. Elegantey tpicamente miraba a los ojos. Haba sido muy duro con sushombres,pero mantunosotrostamvo su posicinen Longdon. Igual que los argentinos, bin tenemoscalles y lugaresque llevan el nombre de los hroes muertos.Y el tenienteBaldini es un hroe a los ojos del SptimoRegimiento Mecanizado. Nadie tiene derechoa juzgarlo ahora,puesya que tal no est all paradefenderse. todasmaneras, vez hayacosas De para aprr.'ndcr cl fuluro. blrn<lcn rc rlcl Ilirklirrililrblt rrrur ul .lrrrlo l olicrrtlu (erricntc r gimiento,hermosamente exhibidaen su caja de viclrio.Un joven oti' cial se ri cuando me vio paradojunto a la bandera.Al odo, Diego me transmitilo que el oficial deca. -Huy una historia interesante sobreesa bandera,Vincent. Vers, cuandonuestroregimientoestabaen plena retirada,tenamosque rescatar nuestroorgullo. Esa banderafue trada desdelas montaas Ridge]. Despus la rendicin. lc quitade [Monte Longdony Wireless mos a la banderatodos los honoresde batalla y la escondimos dentro del cuello del uniforme de uno de nuestroshombres.Pero tuvimos un problemaen uno de los registros.Paratraer de regresoestabandcra,y que no se la quedaranustedescomo trofeo de guerra,elegimos a un hombre al que ustedes registraan parael regreso. no -,A quin?-pregunt. El oficial sonri y me dijo: -Al padre,el que llevabala sotana. As que, como vers,no dejamostodo. Como resultadode aquel brillante ardid, estoshonoresde batalla quedarana salvo por muchos aos.En aquel momento me re de veras.Pero.en retrospectiva, recuerdoa un hombre que muri tratando de salvarla bandera su regimiento. de Mara, la encargada museo,mir las fotografasde la guerra del que yo llevaba,ya que lo nico que el lugar no tena,a excepcin de un solitario envasede hojalataingls, era un lugar donde exhibir cosasde las Falklands.[Jno puededarsecuentade lo que pas slo despus de ver la situacin desdela perspectivaargentina.Porque ellos perdieronno slo una guemay su orgullo, sino tambin todos los efectospersonales. obvio entoncesque no tenganfotografaspara Es exhibir. Mientras conversaba con los oficiales, algunosde ellos de alto jefe me entreguna placa. Alavez, yo le entregu rango, el segundo que una plaquetadel 3qCuerpo de Paracaidistas, esperoresulteser un smbolo de paz. Entoncesentr otro soldado y los oficiales de alto y rangosonrieron uno de ellosdijo: -El estuvoen Monte Longdon. El soldadome estrechen un abrazov me dio la mano con grancalidez. -Es un honor conocerlo-me dijo--. Ustedesfueron excelenprofesionales. tes soldados, soldados, excelentes Un joven oficial grit: -Estoy tratandode que Vince nos cuentealgo sobreel entrcque reciben, pero l slo sonrey sc hacccl tlistr:rdo. namiento

f
Entonces,Diego, el veteranode Longdon y yo nos sentamos juntos. "Pedro Lpez", como debo llamarlo, era el hombre con quien habaintentadocomunicarmedurantecualro meses,y ahora,por pura ya habaaparecidode repente.Lamentablemente, se acercasualidad, caba el final de mi estaday no quedabatiempo de concertaruna entrevista. El 1l de junio de 1982,Pedro Lpez era el sargentodesignado a la CompaaB, que controlabael mortero de 120 mm en el valle del Monte Longdon. Era el mismo hombre al que Jerry Phillips y Dickie Absolon intentaronsacarjusto antesde que se iniciara la batalla.Y el dumismo hombre al que Dom y Ben intentaronatacarcon granadas ranteesabatalla.Pedrosonri y me dijo: -Saba que los inglesesqueran atraparme,as que me corr dieron en mi de diez o quince metros.Todos los rastreadores ustedes mi parte. posicin anterior.Dios estuvode Pedro sigue en el SptimoRegimientoMecanizado,y mientras escribo este libro, l est en Bosnia con las NacionesUnidas, trabajando junto con tropasbritnicas.Qu irona, no? Mientras Diego y Jorge hablabancon Mara y los jvenes oficiales sobre un futuro contacto entre nosotros,yo me acerquhasta Cada foto de la sala una pared cubierta con fotografasenmarcadas. de entradadel regimiento pertenecea cada soldado muerto, y todos jvenes, apenasms que adolescenestnall: casi todos muchachos tes. Mientras miraba las fotos, vea a todos mis amigosdel TercerReque gimiento de Paracaidistas habanmuerto en Longdon. Mis pensase remontaronal verano de 1982, cuando nos embarcamos mientos como nacinen la gloriosaluminosidadde la victoria. Aquel veranoestuveen el servicio en memoriade los cadosen las Falklandsen la Catedralde San Pablo, en Londres,lugar que los noticieros televisivos filmaron para la posteridadnacional. Sentados MargaretThatcher frente a m, justo al otro lado del corredor,estaban y un grupo de importantesmiembros del Parlamento,ademsde la Reina y otros miembrosde la familia real. El Arzobispo de Canterburyse puso de pie y, con unas simples incluyendoa algunosde provoc la ira de muchaspersonas, palabras, para rezar, la Mientrastodos bajbamos cabeza los diarios nacionales. muertos". argentinos dijo: "Recemostambinpor los jvenessoldados junto con un grupo de soldadosdel 2e y 3a Cuerpo de Despus, me Paracaidistas, invitaron a la terraza de la Casa de los Comunes, disfiut demasiado que tiene vista al Tmesis.Ninguno de nosotros Se dc tibia ni de los sanclw,chcs pcpino. nosaccrcuntl dc la ccrveza
t () . 1

Bien hecho,muchachos, buen esde los miembrosdel Parlamento. jvenesde diciesiete pero fue fcil, no?Todosconscriptos pectculo, todosprofesionales. aos.No tenannadaque hacerfrentea nosotros, que tenaparadamos. Eseera ei mensaje pens. Ellos eranjvenes,pero nuestros muQu desagradable, dieciochoo diecinueve general, en igual chachos tambin:diecisiete, yo que los argentinos. Doce aos despus, estabamirando los rostros paredde la salade entradadel regimientoal de los argentinos sobrela que haban pertenecido.Sus rostros.los rostrosde nuestroschicos... en realidadno habaningunadiferencia.Me di cuentade que el Arzobispo haba sido justo en 1982, pero en aquel entoncesno me haba parecidoas. Era tiempo de irme. No queraquedarmems tiempo de lo que permita la bienvenidaque me habanofrecido. Pero justo entonces, cuandoestabaa punto de partir, pude ver ambosbandos.Vi la neceside dad de hacer a un lado cuestiones raza, color, religin o poltica. queEl Olvidemosel bandoal que pertenecemos. soldadoy susseres ridos son los que sufren.As que la prxima vez que ustedes sientan que un soldadolos aburre con sus heridasy sus historias,recuerden estelibro y piensenen Hazel Altieri, que hablapor todaslas madres en cuyoshijos han estado la guena,y entonces vez lleguena comtal prenderlos "dos ladosdel inerno". "Llor sin cesar. Llor hastaque ya no pude llorar ms."

305

pero no porque acababa conocer Tenael estmago anudado, de a los veteranos argentinos Monte Longdon. Ver al centinelatan jode ven fue lo que me puso nervioso.Pasaron doce aos,pero al verlo ah apostadofrente a los portones del cuartel del Sptimo Regimiento Mecanizado,fue como remontarme el tiempo a junio de 1982. en En el automvil iban conmigo Diego Kovadloff y JorgeAltieri. Jorge le explic el propsito de nuestravisita al centinela,quien nos indic que furamosa la salade guardia.All, un cabo emiti un pase jvenes espiabancon curiosidad. para nosotrosmientraslos soldados Yo tambin sentacuriosidadpor ellos. Despusde todo, nuncahaba esperado encontrarrne el centro nerviosodel tema de mi investigaen cin: el campode entrenamiento SptimoRegimiento.Jorgehaba del hccho los arregloscomo sorpresapara m, aunquedebo admitir que vo habadejadotraslucircierto inters. Cuando volvimos a subir al automvil se nos uni otro consr'rirtoque sera nuestrogua. Llegamoshastael edificio principal, rlorrtlclne alegrde poder repararrne poco del ardientesol. Jorge un ',t' lrrt'r huscara los oficialesa cargo,para que pudiramos visitar el nrr\('()rrrilitar, yo mientras tenala sensacin levemente incmodade jvenesque estaban ,r'rt'srrrtlriirdo treso cuatrooficiales por hablan, |,, t r l;r srrllr cntrada. no entenda tlc por suYo nadade lo que decan, ,1o. t'l lrnrbicnte erahostil. no l,ur' Irr'r'o

Bems BRTTANTcAS MorurE LoNcooN eN

3a Batalln, Regimiento de Paracaidistas SargentoIan McKay. VC Cabo StephenHope Cabo Keith McCarthy Cabo StewatMclaughlin Cabo Alex Shaw Cabo interino Peter Higgs Cabo interino Christopher Lovett Cabo interino JamesMurdoch Cabo interino David Scott SoldadoRichard Absolon, MM Soldado Gerald Bull SoldadoJasonBurt Soldado Mark Dodsworth Soldado Anthony Greenwood Soldado Neil Grose Soldado Peter Hedicker Soldado Timothy Jenkins Soldado Craig Jones Soldado Stewart Laing Soldadolan Scrivens SoldadoPhillip West -17heridos

\1
Bens ARGENTTNAs MoN.l. LoNcooN y nN WTRELESS Rlocr 7a Regintiento Mecanizado Teniente JuanDomingoBaldini CaboPedroAlberto drozco Cabo Daro RolandoRos Soldado Elbio Eduardo Araujo Soldado Miguel A. Arrascaeia Soldado Angel Bentez Soldado OmarAnbal Brito Soldado SergioA. Carballido Soldado Alfredo Cattoni Soldado JosLuis del Hierro SoldadoLuis Alberto Daz Soldado Miguel Falcn SoldadoAldo Omar Ferreyra SoldadoMiguel A. Gonzilez SoldadoNestorM. Gonzlez Soldado DonatoM. Gramisci SoldadoGuillermo E. Granado SoldadoRicardo Herrera SoldadoCarlosA. Hornos SoldadoManuel A. Jlrez Soldado Julio HcrorMaidana Soldado MarcelloD. Massad Soldado Rolandopacholczuk Soldado MiguelAngelpascual SoldadoDanteLuis S. pereira Soldado Alberto D. petrucelli Soldado RamnO. euintana Soldado IsaacErasm-o Rocha SoldadoJosLuis Rodrsuez SokiadoMacedonioRodisuez Soldado JulioRomero Soldado EnriqueH. Ronconi SoldadoAlejandro p. Varsas Soldado PedroCoskovic Soldado ManuelA. Z.elaray n Por lo menos80 heridos

INDICE

Introduccin del awor Pntune PRRre: Amigos y ardversarios SecuruoePeRre:Marchar, esperar,sufrir TetcpR peRrp:En el infierno Cuanm PaRre:Despus la batalla de Eplogo Apndice ...

t9 89 r6l 225
zgg 307

llt)