Son uvre romanesque fait de chaque pense un vnement sensuel.

La grande Britannique entre dans La Pliade

Virginie Despentes
crivain

Virginia Woolf, le souffle vif

une , suite Lcrivain vu par sa nice, Angelica Garnett Lhritage politique, entretien avec Vinciane Despret

a La

prire dinsrer Jean Birnbaum

Je fait cran

a Traverse La littrature bras-le-corps

irginia Woolf affirme quelle ne serait jamais devenue crivain si son pre ntait pas mort quand elle avait 22 ans. Lamortdesproches,comme une mancipation. Le deuil, commeunprivilgedontonjouit.Tirerplaisir, natre du deuil. Et il y en a beaucoup, autour delle. Les fantmes sont des amis proches. Elle perd sa mre 13ans, puis sa demi-sur 15 ans, puis son pre, puis son frre, deux ans plus tard. On oublie moins facilement les morts que les vivants. Il lui faut vivre avec plein de monde en elle. On croit beaucoup de choses fausses propos de Virginia Woolf. On croit quelle tait folle. Il faut lire VivianeForrester(AlbinMichel, 2009), sa fougueuse et enthousiasmante dconstruction de la biographie crite par Quentin Bell (Stock, 1973-1974), encoreconsidrecommeofficielle.Ni folie ni frigidit. Des accs dpressifs. On en a tous. Et on se remettrait pour beaucoupdentre nous moinsvaillamment que Virginia Woolf de la longue litanie de deuils quelle doit supporter. Virginia Woolf, cette femme que le mariage nhtrosexualise pas, que le mariage ne transforme pas en mre, que lamour lesbien nhomosexualise pas. Entre les pages de laquelle on sendort homme et on se rveille femme. Mme les sicles perdent leurs rigidits, le temps se fait flexible. Cette dpressive que laccablement nempche pas dimprimer ses marques la surfacedurel.Dansles textesde Virginia Woolf, on est toujours entre frontires. On survole les habitations sans toits, et les cerveaux ouverts tous vents. Woolf se rfre beaucoup leau, mais cest lair qui rgit ses textes. Le ciel. L do les morts nous regardent. 1941. Folie collective. Quest-ce que lcrivain peut faire avec ses mots, sous les bombardements, si ni la colre ni le politique ne lui sont permis parceuxquilconsidrecommeses lecteurs ? Et mme. Quest-ce que lcrivain peut faire pour empcher la guerre. Sous les bombes, que vaut cette activit vaine et absurde, travailler sur la phrase, le mot, le signe de ponctuation, le saut la ligne. Questce quon fait avec des mots, en temps de guerre, quand on sappelle Virginia Woolf. Quon est de cette haute bourgeoisie antismite par tradition, et quon a pous un juif pauvre, et quon figure sur les listes noires du IIIe Reich. Le suicide est lcrivain ce que loverdose est au rocker une faon de partir qui va avec luvre. La valide. Remplir ses poches de cailloux et senfoncer dans une rivire qui scrit Ouse, presque comme house, maison. Virginia Woolf dclarait: Je sens dans mes doigts le poids des mots comme des pierres. Est-ce que les mots avaient perdu leur poids, quil fallait

4 5 7

a Littrature franaise Alain Veinstein risque linconnu

a Littrature trangre Lhiver sans voyage dElfriede Jelinek

a Essais Avishai Margalit recherche le compromis

MILES HYMAN

mettre les pierres dans ses poches pour sobliger faire taire lair ce mme air qui remplit sa prose. Faire arriver quelque chose qui soit rel. Couler, to sink, terme si proche de to think, penser. Il y a dans les textes de Virginia Woolfune forte consciencede lirrversible. Lvnement qui, gliss parmi les autres et se droulant sur un mme plan, est un bombardement intime.

Le suicide est lcrivain ce que loverdose est au rocker

Il ny a plus de public , crit-elle dans son Journal. Elle fouille ce qui reste de la maison de Londres, bombarde, pour sauver ses carnets. La vie sociale, interrompue, la vie littraire, suspendue. Il y a aussi cette biographie, commandeparses proches,qui netrouvera pas son lectorat, mais qui ntait pas crite pour a. Roger Fry, peintre et amantmortde Vanessa,la sur deVirginia Woolf. Et Woolf est comme un chien sauveteur. Elle russit cette prouesse retournerchercher le disparu et le rendre sa matresse. Lcri-

ture est toujours cette entreprise: ressusciter les morts. Qui sait combien de force elle a perdu en ramenant un fantme sur le rivage des vivants. Austen, Bront, Colette, Duras, Sand, Sarraute, Svign, Yourcenar. Virginia Woolf (1882-1941) est le neuvime auteur de genre fminin entrerdans LaPliade. Sur 200environ. Ltonnant est quelle y entre sans Une chambre soi. Cest comme si une maison de disques ditait lintgrale des Stones en omettant Satisfaction. Lditeurdesouvrages,JacquesAubert, explique quil a fallu ramener deux les trois tomes qui lui taient initialement ddis. Il a privilgi les uvres de fiction qui nous sont proposes dans leur quasi-intgralit. On avait compris quon traversait une crise, mais si mme La Pliade se mle de ralisme conomique, il faut croire quelle est vraiment grave. Les lecteurs de Virginia Woolf ils me paraissent nombreux et assez motivs se seraient-ils cabrs lide dinvestir dans un troisime tome ? On mobjectera quen faire toute une histoire est dplac, que la lecture des classiques romanesques de Madame Woolf Lire la suite page 2

a Le feuilleton Eric Chevillard na pas honte de Wayne Koestenbaum

a Jeunesse

rt des images mobiles, le cinma branle ce que nous appelons moi . Au fond dune salle obscure, carr dans mon fauteuil, je me trouve soudain agripp par des formes. Je peux mabandonner elles, ou leur rsister, quimporte : elles donnent dj un nouvel lan ma vie intrieure. Mais cest seulement plus tard que jen prendrai conscience : le cinma rajuste notre histoire sur le mode de la rminiscence. Quand jai vu Thelma et Louise, javais une trentaine dannes, un boulot davocate, une grande maison, un mari, des enfants, le chemin tait trac , tmoigne Annick ; Je me souviens trs bien des conditions dans lesquelles jai vu (Eraserhead), javais 18 ans, je sortais du cocon familial, je mtais inscrit en fac de musique mais je ne la frquentais pas assidment, jtais discothcaire , prcise Franois ; Le premier choc, cest Nuit et brouillard , rsume Denis. Lune aprs lautre, ces voix se font entendre, parfois drles, souvent dchirantes. Olivia Rosenthal ne leur accorde que quelques pages pour dire comment un film a boulevers leur vie : Tes potes continuent ronfler mais tu ten moques, tu viens de dcouvrir un truc incroyable, il y a peut-tre quelque part certaines personnes quipes dun cerveau et de tripes, des personnes autres que tes parents , se rappelle Sophie en voquant sa rencontre avec Douze hommes en colre, de Sidney Lumet. Le nouveau livre dOlivia Rosenthal sintitule Ils ne sont pour rien dans mes larmes (Verticales, 128 p., 11 50 ). Il est construit comme une srie de monologues intrieurs. Cest un texte superbe, captivant, une exprience qui fait perdre pied. Le cinma mavait plong dans un temps dsaccord, avait bouscul ma subjectivit, et voil que la littrature, en posant des mots sur ce vertige, memporte pour de bon. Ce petit livre, qui a la forme et lesprit dun court-mtrage, intensifie leffet du 7e art : le dfilement des images balaye mes ides fixes, les syncopes du montage disloquent les cadres de mon identit. Simultanment, je suis appel devenir autre et concider avec moi-mme. Cette opration vrit, on la nomme faux raccord . p
a Histoire dun livre Dports en URSS. Rcits dEuropens au goulag

Mario Ramos, grand gentil, auteur engag

a Rencontre R. J. Ellory, ombre et lumire

10

Cahier du Monde N 20911 dat Vendredi 13 avril 2012 - Ne peut tre vendu sparment

la Une
Jours intranquilles dans le Sussex
clairage

Vendredi 13 avril 2012

0123

Suite de la premire page

Angelica Garnett, la nice de Virginia Woolf, a grandi au sein du groupe dintellectuels et dartistes de Bloomsbury. Dans Vrits non dites, elle raconte ce difficile hritage

de Traverses Entre les actes devrait dj suffire tancher notre soif dune Virginia Woolf sur papier bible. Ils permettent de (re) dcouvrir, dans de nouvelles traductions, de nombreux textes : je penseFlush,biographiedunepotesse crite du point de vue de son cocker. On trouveragalement lessentiel des nouvelles de lauteur. Jeprfrelutopie,jeprfreimaginer que les pro-woolfiens et prowoolfiennes se rassembleront, ds ceprintemps,devantlamaisonGallimard, pour rclamer le troisime tome. Celui des uvres non romanesques celui dUne chambre soi, de sa correspondance avec Vita Sackville West et de Trois guines (lire lencadr ci-contre), ce dernier essai rdig en mme temps que Les Annes, et qui souvre sur cette question qui nous concerne directement : Comment, selon vous, pouvons-nous empcher la guerre ? Le troisime tome, celui de LArt du roman, du Journal. Cette affaire de trois tomes rduits deux tombe dautant plus mal que Woolf, justement, est linclassable par excellence. Qui cherche inventer pour ses textes dautres appellations que roman , qui refuse de sparer la posie de la fiction. Une brouilleuse de frontires. Dcouvrir des nouvelles non recueillies du vivant de lauteur, ou non publies, ce nest pas rien, on devrait sen contenter. Ou bien non: Woolf a droit son troisime tome. Ne serait-ce que pour rappeler que, contrairement lide quon sen fait parfois, elle nest pas un auteur apolitique, coupe du monde, et na rien dthr quand bien mme sa prose ressemblerait un long voyage en montgolfire, o lon aurait la fois toujours une vue densemble, et le dtail de chaque action, la sensualit de chaque pense. Ni vaporeuse ni difficile lire. Nimporte qui,sans aucunoutilcritiqueniformationlittraire, peut grimpersur le vaisseau Woolf. Cest le propre de sa prose, qui se ressent quasiment plus quelle ne se dchiffre. Virginia Woolf dsirait croire qu partir de 1910 la littrature changeait du tout au tout, et son entreprise est formellement indite mais nos cerveaux contemporains captent sa mise en mots avec une tonnante facilit. Peut-tre parce quelle transforme nos neurones en piderme nos penses deviennent corps, entre ses pages. p Virginie Despentes de Virginia Woolf, dit sous la direction de Jacques Aubert, multiples traducteurs de langlais, Gallimard, Bibliothque de la Pliade, 2 tomes, 1 552 p. chaque, 60 chaque jusquau 31 aot, 67,50 ensuite.
uvres romanesques,

Pages indites
Il reste quelques indits en franais de Virginia Woolf. Dans The Platform of Time. Memoirs of Family and Friends (Hesperus Press, 2008), on trouve dmouvants textes de lcrivain sur ses proches, depuis son neveu Julian Bell, mort lors de la guerre dEspagne, jusqu Biddy Brien, la cuisinire familiale. Les plus belles pages sont celles consacres son pre, Leslie Stephen. Dans son Journal, le 2 avril 1940, Woolf crit son dsir de dcrire cet homme depuis deux angles diffrents. Comme une enfant le condamnant et comme une femme de 58 ans le comprenant les deux tant galement vrais ? . Cest ce quelle fait dans ce texte o lon voit peu peu surgir ce lion froce et humble dont lempreinte restera indlbile. ment destructeur dans la vraie vie dune fillette fragile. Ctait un nuage obscur et suffocant , crit Garnett. Elle peint sa mre, Vanessa Bell, en femme possessive et manipulatrice. Elle raconte comment celle-ci lui apprend un jour, dun ton trs matter of fact, que son vrai pre nest pas Clive Bell mais Duncan Grant, lequel vit avec eux Charleston. Et elle nest pas au bout de ses surprises. Quelque temps aprs sa naissance, lcrivain David Garnett que Virginia appelle Bunny , le lapin , la berce dans ses bras. Tomb amoureux de ce petit ange, Garnett dcide dpouser Angelica lorsquelle sera grande. Quand elle aura 20 ans, jen aurai 46, serace scandaleux ? , demande-t-il. Vingt ans plus tard, cest chose faite. Angelica pouse Bunny. Ce quelle ne sait pas encore, cest que celui-ci (David Garnett) a aussi t lamant de son (vrai) pre (Duncan Grant) il lui faudra, dit-elle, toute une vie pour sen remettre. Et Woolf dans tout a ? Pour elle, Bloomsbury est une famille. Elle y puise la force de se supporter . En vrit, nul parmi les habitus de Bloomsbury ne lui correspond, note sa biographe Viviane Forrester. Mais laffection, lintimit, les conflits sans fin tissent les liens de ce qui, devenu son milieu naturel, constituera une ambiance o elle pourra se lover. Et travailler. p
Vrits non dites

Florence Noiville

u moment o Virginia Woolf entre dans La Pliade , commentnepassintresser ce groupe dit de Bloomsbury , qui runit artistes et intellectuels britanniques depuis les premires annes du XXe sicle jusquau dbut de la seconde guerre mondiale ? Bloomsbury, une lgende plus quun groupe, dont Woolf fut lune des figures les plus minentes et dont la production intellectuelle et artistique baigna llaboration de ses crits. Voici justement que la dernire reprsentante du groupe, Angelica Garnett,quiestaussila nicedeVirginia Woolf, publie son troisime livre, Vrits non dites. Cest un mlange de candeur et de tabous briss. Les idaux dune gnrationvcus et jugspar la suivante Sur la photo de couverture (1932), la petite Angelica porte bien son nom visage divin, peau diaphane, robe de vichy. Penche vers elle, sous un grand chapeau blanc, la belle silhouette de Tante Virginia montre un oisillon tomb du nid. Cela se passe sans doute Charleston Farmhouse, le fief du groupe de Bloomsbury, ou Monks House, la maison de Virginia Woolf, tous deux dans le Sussex. Ce qui est frappant, cest le jeu des mains, les regards, cette bulle confiante et bucolique qui contient tout, lmerveillement dun jour dt, lartiste, lenfant, loiseau. Quelque chose de fragile qui ne va pas tarder se briser.

Virginia Woolf, vers 1902.

HERITAGE IMAGES/LEEMAGE

Angelica raconte son enfance. A lpoque,ellesappelleencoreAngelica Bell. Ne en 1918, elle est la fille de Vanessa Bell, peintre et sur ane de Woolf. Elle est aussi lenfant chrie de Bloomsbury. Autour

Trois guines, une perle rare

Avant-dernier livre de Virginia Woolf (1938), et lun des plus engags, Trois guines navait t traduit en franais quen 1976 et jamais republi depuis. Les ditions Black Jack ont eu la bonne ide den proposer une nouvelle traduction (de La Gauthier, 240 p., 19 ) qui rend hommage la fministe et activiste que fut Woolf. Les trois guines symbolisent en effet les grandes transformations que lhrone de cette fiction pistolaire juge ncessaire doprer dans la socit britannique des annes 1930. Elle rpond la lettre dun avocat qui lui pose la question : Que faire pour prserver la paix et la libert intellectuelle en 1938 ? De Cambridge au monde du travail en passant par le mariage, les institutions anglaises sont dnonces comme responsables de la dgnrescence dune socit violente, dirige par des hommes aveugles des paralytiques dans une cave . Pamphlet brillamment men, ce cri dune indigne retentit encore aujourdhui. Puissamment. Hlne Vaveau

delle gravitent les crivains E. M. Forster, Mary (Molly) MacCarthy ou David Garnett, le biographe et essayiste Lytton Strachey, lconomisteJohnMaynardKeynes,qui lui offre des sels de bain, les peintres Duncan Grant et Roger Fry, et des critiques comme Clive Bell ou LeonardWoolf,lpouxde Virginia. Autant dadultes qui ont le don de rendre la vie excitante et veulent combattre la dictature la plus pernicieuse de lpoque, le puritanisme victorien. Sur le plan affectif, chacun pense quil est bon de laisser libre cours ses aspirations : Lide daimer un seul tre la fois nest que pure convention sociale (Lytton Strachey).

Rivalits et rancurs Pourtant, cette socit libre, artiste et fascinante, ces bobos au sang bleu et aux rves pacifistes, Garnett les dmythifie en partie. Peut-tre parce quelle se vit encore aujourdhui comme lune de leurs victimes indirectes ? Age de 93 ans, la vieille dame habite dans le sud de la France, o elle

peint et crit. Dans Les Deux Curs de Bloomsbury (Le Promeneur, 2001), elle offrait un tableau crois des deux surs, Virginia et Vanessa, lcrivain et le peintre, insistant moins sur leurs bons petits papotages que sur les rivalits qui les opposaient sourdement. Dans Trompeuse gentillesse (Christian Bourgois, 1986), elle avait choqu les Anglais en montrant qu une fille de Bloomsbury elle-mme avait puntre pas compltement heureuse et mme due par le milieu apparemment idyllique o elle avait grandi. Comme sil y avait quelque chose de pourri au royaume des Bloomsberries. Cemalaise,on le comprendaisment la lecture de ces Vrits non dites. Notamment du premier des quatre rcits, Quand toutes les feuilles taient vertes, mon amour . Les noms ont beau avoir t changs, il est facile de reconnatre les uns et les autres et de voir ce que Bloomsbury qui sur le papierse prsentecomme une collection des meilleurs cerveaux pouvaitaussi avoirdirrmdiable-

(The Unspoken Truth), dAngelica Garnett, traduit de langlais par Christine Laferrire, Christian Bourgois, 224 p., 17 .

Crer des possibles, dans lhumour et dans la colre

Penser,rsister,refuserdeprendrepartauxjeuxdepouvoirmasculins:lhritagedeVirginiaWoolfselonlaphilosopheVincianeDespret
entretien
ter ce qui semble simposer comme une vidence.Faire des histoires,dans les deux sens du terme. Pour ne pas dsesprer. Lorsque nous avons dcid, Isabelle Stengerset moi-mme,de travaillersur laquestion : Que font les femmes la pense? , cest vers Trois guines (1938, lire lencadr ci-dessus) que nous nous sommes tournes.VirginiaWoolfy rpond trois sollicitations qui lui sont adresses. La premire est celle dun homme. On est la fin des annes 1930, lAllemagne nazie menace. Ce monsieur lui demande de signer un manifeste pour protger la civilisation et la libert intellectuelle. Or elle refuse. Une premire interprtation pourrait tre celle du ressentiment, car Woolf fait juste titre remarquer que les femmes ont t jusqu prsent exclues de la culture et que, maintenant quil sagit de la sauver, on fait soudainement appel elles. Nanmoins, dans son esprit, il ne sagit pas seulement de dnoncer lamnsie des hommes, mais daller plus loin et de voir quoi cela engage les femmes de signer cette ptition. A ses yeux, cela les engage rejoindre ce quelle appelle la procession des hommes cultivs , ces hommes qui sont de tous les cnacles, les parlements et les institutions. En quoi est-ce un problme ? Ce qui est frappant, cest que ce refus est trs douloureux pour elle. En vrit, elle aurait tout intrt signer ce manifeste puisque,de fait,lenazismemenacela libert intellectuelle, et bien sr lmancipation fminine. Dautre part, elle pourrait attendre des contreparties au fait de se mobiliser, dgal gal, avec les hommes quoique, mme en cas dalliance stratgique,rien neditque les femmesen auraient tir des bnfices. Mais, au fond, ce qui fait hsiter Virginia Woolf est encore autre chose: elle veut attirer notre attention sur la civilisation dans laquelle nous vivons. Les femmes ont-elles tant intrt rejoindre ce monde ? Quelle est cette civilisation dont les institutions forment la chane des tres quelledcrit comme la fois soumis et violents, prts toutes les brutalits sils sentent contests les idaux abstraits qui leur tiennent lieu didentit ? Elle va donc dire aux femmes de persvrer, de faire ce quelles ont toujours fait (penser au-dessus des casseroles, en poussant des berceaux, dans les autobus), et surtout de garder une pense qui ne soit pas corrompue par le pouvoir et les effets de manches. Allez luniversit, dira-t-elle, mais simplement pour le diplme qui vous permettrade gagner votre vie, pas plus, et restez dans les marges. Mais les femmes ont aujourdhui investi luniversit en tant que professeurs Nous devons donc nous poser la question : dans notre infidlit, avons-nous russi rester fidles, dune certaine manire ? Bien que nous soyons entres dans la procession des hommes cultivs , nous avons souvent le sentiment davoir un rapport particulier au savoir et au pouvoir que confre le savoir. Par exemple, certaines restent sensibles au fait que leur position luniversit ne va pas de soi . Et cest une forme de fidlit lappel de Woolf que dfaire cette fausse vidence dy tre sa place, de garder en mmoire ceux et celles qui ont d rsister pour en ouvrir laccs et ceux qui rsistent encore pour que luniversit reste un lieu mais non le seul o penser nous devons . p

Propos recueillis par Julie Clarini

inciane Despret est philosophe et thologue. Elle a sign, avec la philosophe Isabelle Stengers, Les Faiseuses dhistoires. Que font les femmes la pense ? (La Dcouverte, 2011), ouvrage explicitement inspir par Virginia Woolf.

Comment rencontrez-vous Woolf ? Woolf, romancire, est une cratrice de possibles. Ce que nous essayons dhriter delle, cest en quelque sorte sa capacit de fabuler. Cest--dire de crer des possibles, dans lhumour et dans la colre ; de rsis-

0123

Vendredi 13 avril 2012

Traverse 3
de Daniel Pennac, Gallimard, 394 p., 22 . A 12 ans et dix mois, un jeune garon dcide quil va tenir le journal de son corps, pour lapprivoiser et parce que tout le monde parle dautre chose. Au fil des ans, il y fait tat de ses sensations, mme si de longues priodes peuvent scouler sans quil y note rien, la construction du personnage social prenant le pas. Quil exulte, souffre, jouisse ou se fatigue, ce corps affirme la ncessit de goter le monde par les cinq sens.

de Tim Parks, traduit de langlais par Isabelle Reinharez, Actes Sud, 326 p., 23,80 . Cest dabord un parcours du combattant: celui que mne lcrivain Tim Parks, de scanners en analyses, pour tenter de comprendre quelle maladie lui vaut les douleurs qui lui vrillent le bassin et le rveillent la nuit. Cest finalement un long chemin, jalonn de lectures et dexercices de mditation, qui mne lauteur reconsidrer la primaut, jamais questionne, de lesprit sur le corps.

LeCalmeretrouv

Journaldun corps

Le corps la lettre, de Maryline Heck, Jos Corti, 266 p., 23 . Mort il y a trente ans, Georges Perec garde limage dun crivain dont luvre serait essentiellement un dialogue avec la littrature. Pourtant, il notait dans W ou le souvenir denfance, parlant de ses parents: Jcris parce que () jai t un parmi eux, ombre prs de leur ombre, corps prs de leur corps. Maryline Heck revisite luvre de Perec laune de ses tentatives pour dire le corps.

GeorgesPerec.

A bras-le-corps

Un rcit, une fiction et un essai. Trois auteurs se collettent comme peu lont fait auparavant avec les sensations et les dsordres de notre prosaque enveloppe de chair et dos

Raphalle Leyris

im Parks raconte, dans lavantpropos du Calme retrouv, quaprs en avoir lu le manuscrit, son diteur la interrog : Dans quel genre dsirez-vous quon le range ? () Sant, Psychologie, New Age, Biographie, Essais critiques ? En littrature ? Allons bon, vous ny pensez pas ! Il sagit dun texte qui nous entretient, entre autres, des problmes de prostate et des mictions impossibles de son auteur. Celui-ci a pass des annes souffrir de douleurs dans le bassin auxquelles la mdecine ne trouvait pas de cause physiologique, avant de les soigner en travaillant rconcilier son corps et son esprit par la mditation. Il voque ici les douleurs et les humiliations quon apprend trs tt passer sous silence , avec un vocabulaire qui na jamais t destin tre utilis en socit encore moins tre employpar un crivain tel que Tim Parks, universitaire britannique install en Italie, auteur de Comment peut-on aimer Roger ? (Actes Sud, 1992) ou dUne saison de Vrone (Christian Bourgois, 2002), et traducteur dItalo Calvino ou dAlberto Moravia. Il a fini par proposer son diteur de classer Le Calme retrouv dans la catgorie histoires vcues car, explique-t-il toujours dans lavant-propos, il ny a que les histoires pour rassembler le monde de faon inattendue . Un objectif qui pourrait, aprs tout, tre un rsum modeste de ce quoi tend la littrature. Tim Parks, nen pas douter, considre que son rcit relve plein droit de celle-ci, lui qui la parsem de rfrences et rflexions littraires profondes, drles ou surprenantes, comme lorsquil sinterroge sur les problmes de prostate de lcrivain anglais Thomas Hardy (1840-1928), ou convoque le Molloy de Beckett. A quelles conditions un livre est-il autoris semparer du corps, entendu comme machinerie organique, objet ni hroque ni rotique ? Lhumilit de lexpression histoire vcue tmoignage , annonce la couverture franaise utilise par Tim Parks vaut peut-tre indice : il y faudrait le sceau de lexprience et de la vrit. Lavant-propos du Calme retrouv tmoigne de cela, quand il vient insister

PHILLIP GAETZ/PLAINPICTURE

sur la vracit des faits rapports, comme si lemploi du je et la dsignation de soi comme Tim Parks ( Signor Pax , disent les Italiens), ou encore linsertion dimages diverses scanners, schmas corporels, tableaux , ne suffisaient pas. Il sagit peut-tre, aussi, dune manire pour lauteur de sexcuser, lui qui assure demble : Je nai jamais envisag dcrire un livre sur le corps, encore moins sur mon corps. Quelle indlicatesse! Autre preuve que seule lhomologation par le rel autoriserait un crivain semparer dun sujet si trivial , et tellement dlaiss par la littrature: Daniel Pennac tente dapposer le poinon de lexprience authentique sur Journal dun corps. Soit le carnet quun homme n en 1924, mort en 2010, a tenu de ses 12 ans sa mort, en essayant de faire abstraction des dimensions psychologiques, sentimentales, sociales ou historiques de son existence. Juste le journal dune machine tre , carcasse dont il a recens les sensations,

agrables ou non, non pas au jour le jour mais la surprise la surprise . Vertiges, caries, masturbation, extraction dun polype nasal, angines, port dune sonde urinaire (la prostate, encore elle) Pour faire entrer ces plaisirs et misres, minuscules ou immenses, en littrature, Daniel Pennac tche dinverser la perspective do scrit, en gnral, le roman. Pour nimber de vracit son livre, il nous fait le coup classique du journal intime dun autre, publi par lui : lauteur de la saga Malaussne signe de ses initiales un avertissement expliquant que ces critslui ont tdonns par son amie Louison, laquelle en a hrit la mort de son pre, un minent personnage public dont lanonymat doit tre prserv. Le dispositif littraire, us jusqu la corde, ne convainc pas vraiment, tant lauteur, sujet et objet du journal, est un personnage pennacien en diable, bon pre, amant gnreuxpoursa femme, citoyendexception, ancien rsistant devenu conscience

Extrait
Alors que je tenais entre mes jambes un tube danalyse et attendais que lurine arrive, quelques mots mont travers lesprit, une phrase que javais lue propos du pote du XIXe sicle, Giacomo Leopardi: En rflchissant aux subtilits de la miction, il tait incapable duriner. Il fallait quil attende de pouvoir se voler un moment dinattention. Quelle ide extravagante! Mais lhistoire mest reste. Des annes aprs avoir lu la biographie du pote, je me souviens toujours de lexpression se voler un moment dinattention.
Le Calme retrouv, page 32

La carie ou la tentation de la douleur. Rveill lquerre par une carie dentaire. Aprs mavoir fait sauter en lair, cette saloperie ma paru intressante. () Cest la douleur la plus proche de la dcharge lectrique. Comme toute lectrocution, elle cre la surprise. La langue rvasse dans la bouche sans y songer, et tout coup, deux ou trois mille volts! Cest extrmement douloureux mais instantan. Un clair isol dans un ciel dorage. Cette douleur ne diffuse pas, elle est strictement limite son primtre de malfaisance et sestompe aussitt.
Journal dun corps, pages 138-139

Si les difficults et apories inhrentes tout projet dcrire le corps se manifestent dans son uvre avec une acuit particulire, cest aussi quil demande lcriture limpossible: dire le corps et tout la fois son absence la sienne, mais galement des figures parentales. Lenjeu vital de lcriture de Perec, la singularit de sa potique () rsident aussi dans la manire dont ils se nouent troitement la disparition de ses parents et ce qui en fait larrire-fond: Auschwitz et lassassinat programm, sans traces, de millions de corps.
Le corps la lettre, page 247

de son poque, comme le rvlent les indices laisss sur le bonhomme social cach derrire cet ensemble de fluides, douleurs ou perceptions. Dans le cas de ces deux livres, lobsession du vrai semble servir convaincre le lecteur que lexprience est partage, et donc quil peut sy retrouver linverse de ce qui se joue habituellement dans le roman, o cest la fiction , en tout cas ce que lon suppose tel, qui doit permettre datteindre luniversel.Comme si la certitude dun vcu commun pouvait rendre moins cruel le constat de la solitude dans laquellesexprimente le corps. Comme si les exemplesdcrivainsvoquantla ralit organiquesans en faire un objet de farce taient si rares quil tait impossible de se dtacher de lexemple absolu, celui de Montaigne, qui prnait une pratique du monde fonde sur lexprience corporelle, et pour qui le je tait la seule voie possible dexploration de lhumaine condition. Le hros de Pennac cite plusieurs reprises lauteur des Essais. Mais si Journal dun corps compte des passages savoureux et des notations enthousiasmantes, il choue nous montrer autre chose que les talents descriptifs et le sens de la prcision de son auteur. Tout faraud de sa bonne ide de dpart, naurait-il pas omisden faire quelque chose ? Chez lui comme chez Tim Parks, le corps, avec ses surgissements inopins, ses symptmes incomprhensibles, ce corps qui sans cesse se drobe lentendement, a quelque chose dun texte dchiffrer et interprter. Cest parce quil en semble conscient que lauteur britannique propose un livre plus intressant que le franais. Il montre le mpris dans lequel, fils de pasteur anglican, intellectuel, il a toujours tenu son corps, sinterroge sur cette distance, raconte comment il se lest rappropri dans ses plus modestes et vitales fonctions le fait daccepter dcrire sur elles constituant sans doute le stade ultime de la rconciliation.

Surtout, il explore humblement les liens entre le corps de lcrivain, son esprit et son travail. Il dmontre ainsi que la littrature et le corps ont toujours, de mille manires diffrentes, partie lie. Cest le cas mme chez Georges Perec, auteur que sa rputation de formalisme et dabstraction semble pourtant tenir lcart de si prosaques considrations. Maryline Heck, matre de confrences luniversit de Toulouse, semploie le dmontrer avec brio dans Georges Perec. Le corps la lettre. Elle y revisite luvre de lauteur oulipien pour montrer que le corps, chez lui, est lobjet dune qute ou dun questionnement.

Vertiges, caries, masturbation Faire entrer ces plaisirs et misres, minuscules ou immenses, en littrature
Celui-ci peut passer par lexploration de la ralit physique, et la description du corps dans lespace comme dans Un homme qui dort (Denol, 1967) ou dans LInfraordinaire (Seuil, 1996). Il peut sincarner dans le rapport de Perec la contrainte ou dansson travailsur le corps typographique des lettres, que Maryline Heck voque longuement.Elle montre aussi quil sintresse au corps en train dcrire autant qu celuide la personneentrain delire. La littrature est ainsi le lieu o nous nous rencontrons, tres de mots autant que de peau, de sueur et de sensations. p
Signalons aussi la parution de lessai Du Corps, de Maurizio Ortiz, traduit de lespagnol (Mexique) par Roland Faye, prface dAntonio Tabucchi, Seuil, 222 p., 18 .

Littrature Critiques

Vendredi 13 avril 2012

0123

Jalon potique pos en territoire inconnu, Scne tournante se rvle au lecteur, comme il la t pour son auteur, un bien trange voyage littraire. Reprages

Sans oublier
La main verte
Un petit pas de ct. Cest en faisant ainsi que Sophie Bassignac semble observer le monde. Depuis son premier roman, Les Aquariums lumineux (Denol, 2008), la romancire btit un univers singulier peupl de personnages loufoques, fantaisistes, dcals, telle la ptulante Maud, lhrone de son quatrime roman floral et color. Dans son petit bourg angevin un peu mou du genou o elle a pouss comme une plante exotique et bizarre, cette catastrophe ambulante partage sa vie entre Hubertus, son mari mdiviste, Bruno, son fils, adolescent un peu las des excentricits de sa mre, lauto-cole o elle travaille et son jardin aux allures de thtre exprimental des annes 1970 , avec roses, glycines, dalle chantante et miroirs dformants Rien de paisible chez cette quinquagnaire qui ne semble faire quun avec son jardin, alors quelle sapprte louvrir une horde dinvits pour le mariage de son frre. Oui mais voil, entre-temps, sa rencontre dans un train avec un marchand dart a rallum la flamme du dsir et de la sduction qui sommeillait en elle. Ennui, vieillissement, usure du temps et des sentiments sont quelques-uns des thmes quexplore, Sophie Bassignac, avec grce et un sens redoutable de la formule, dans ce roman damour vivifiant plus dun titre. p Christine Rousseau
a Un jardin

Alain Veinstein, laventure

Amaury da Cunha

uand lcriture potique advient, la parole commune est suspendue. Francis Ponge attendait de la posie quelle soit une manire de parler contre les paroles . Exit ces expressions empruntes et ces dialogues de sourds qui chargent notre quotidien en produisant bien plus de malentendus que de vritables changes. Alain Veinstein connat bien ce chemin ambigu qui spare et rapproche en mme temps la voix de lcriture. Dansla vie publique,sil fait profession dintervieweur, cest souvent grce au silence quil obtient lesmeilleursmots deses interlocuteurs. Dans son mission de radio quotidienne sur France-Culture, Du jour au lendemain, quil anime depuis 1985 (il a reu plus de 5 000 auteurs), Alain Veinstein ne se pose pas en critique littraire, cest--direen expert : on a le sentiment que sa comprhension dun livre passe avant tout par son regard intrieur. Car il semble tre toujours connect sa propre curiosit potique. Il coute, plus quil ne parle. Et ses questions, comme le dit son ami Yves Bonnefoy, sont comme des amorces de rponses . De fait, la sparation entre le mtier et le travail, le journalisme et la cration, ne semble pas tenir de lobstacle pour lui : Parler et crire relvent sans doute dune misre commune que je peux me donner lillusion de faire plier force dexcs : crire jusqu

BRUNO CHAROY/PASCO POUR LE MONDE

Je me suis efforc de rester en dehors du systme de la littrature

puisement avec le moins de mots possible ; multiplier les enregistrements, lun aprs lautre, sans presque jamais rejoindre linterlocuteur face soi , explique-t-il. Depuis quelques annes, lcriture de ses livres semble stre pr-

cipite. Il faut dire quil a aussi longtemps considr la cration littraire entre refus et fascination , confie-t-il. Do de longues priodes sans publication. Dans son nouvel ouvrage, Scne tournante, qui est un texte de posie dont la forme narrative se rapproche du Dveloppement des lignes (2009) et de Voix seule (2011), lurgence a mis la peur en veilleuse. Ces textes ont rveill les tincelles dun feu que je croyais teint, et qui a tout embras , dit-il. Tout est dabord venu dun roman, Dancing (2006), qui met en scne lchappe dun personnage moto la recherche du monde et du sentiment de la vie. Une fois ce roman publi, livr lui-mme, il y a cinq ans maintenant, je nai pas pu vraiment men sparer. Je nai eu quun dsir, vivre encore avec lui, continuer my perdre dans lespoir de my retrou-

ver. Cette figure de lhomme seul a alors donn naissance trois autres personnages (un chanteur, un danseur, puis, aujourdhui, un acteur) qui, basculant du roman au pome, se retrouvent sur le fil de lexistence. Etranges textes, qui nobissent aucun canon, car, lorsquil sest lanc dans cette criture particulire, Veinstein entendait bien travailler sans a priori. Je me suis plutt efforc doublier la question du genre, de rester en dehors du systme de la littrature et de maventurer dans lcriture en toute ignorance, cest--dire en dsapprenant tout ce quil est possible de dsapprendre pour frayer avec linconnu. A travers ces personnages qui semblent tre survivants dun drame que lon nidentifie pas nettement, mais qui est celui de chacun dentre nous la perte , Veinstein creuse la matire du langage. Il

Scne tournante

dAlain Veinstein, Seuil, Fiction & Cie , 230 p., 19,30 .

tente sa chance, tche de poser sa voix. Mais il nest pas question de fairerevenirlesabsents ou depleurer la mmoire des morts. Lhistoire a dj eu lieu et le livre tente de redonner un lieu cette histoire , prcise-t-ildunevoixbasse et doucement confidentielle. Dans Scne tournante, cest la figure de la mre dfunte qui sest impose. Qui es-tu depuis que tu nas plus de visage ? , sinterroge lacteur debout sur une scne de thtre, devant un rideau prt se lever, ou tomber. Le livre ne rpond pas la question : Alain Veinstein crit dun endroit mconnu de lui-mme, et il donne la langue les pleins pouvoirs, y compris celui de faire du surplace. Contrairement Beckett, il ne parvient pas faire limage qui lui chappe constamment. Mais le langage ne doit pas mentir sur ses manquements. Ses mots se font alors simples, cherchent toutes les directions possibles pour avoir le droit dexister. Etranges phrases profondes, graves, mais aussi traverses par des expressions toutes faites, souvent inattendues: Pas de quoi en faire une histoire , repartir de zro Tant mieux, car le pome nest pas seulement lendroit du beau langage. Ce que mon oreille percevait dans son coute, ce ntaient pas les mots pris isolment, commente Alain Veinstein, mais dj enserrs dans une histoire, faite de ces clichs, ces lieux communs, ces bas-fonds de la langue, qui lont prive de ses couleurs, le plus souvent linsu de ceux qui la parlent. Alain Veinstein est un chiffonnier de la langue , comme il aime le dire. Ou un journalier qui travaillerait sur une terre qui ne lui appartiendrait pas. Lire Scne tournante, cest entrer dans une uvre finie et qui semble pourtant encore en jachre. Lcriture dterre et enfonce en mme temps ce qui la fait natre. On devine que lorigine de cette aventurea quelquechose de biographique, mais la littrature, parce quelle a ce pouvoir, la dpass depuis longtemps. Poursuivre,cestposerdesmotsquidessinent un trajet, un rcit, une exprience vcue. Lapprentissage dune langue, cest lapprentissage dune vie. Il reste un texte et un homme et sans doute, aussi, lesprance dun regard rconcili avec le dehors. p

extraordinaire, de Sophie Bassignac, JC Latts, 250 p., 18 .

Lapatride
Dans une ville dvaste par un conflit militaire, un homme erre, en qute de ses souvenirs. Seule certitude pour le hros fantomatique de Ruines, son prnom: Corentin, je mappelle Corentin, ne cesse-t-il de rpter. Sous-titr roman , le texte de Maurice Cury se lit plutt comme un rcit potique. Croisant les rares survivants dune population dcime et hbte, Corentin attend de chaque rencontre quelle lui rende sa mmoire et son identit. Habitant avec aussi peu dassurance le monde quun personnage de Beckett, peine plus prolixe que les hros dEn attendant Godot, il devient la figure de lapatride solitaire en qute dune rencontre avec un monde de sensations qui, seul, pourrait le rconcilier avec lintensit de la vie. p Florence Bouchy
a Ruines, de Maurice Cury,

Bouche--bouche
La folle histoire damour dune aide-soignante et dun ttraplgique. Virginie Lou plus ardente que jamais
tre de lordre, toilettant, dsinfectant, rcurant. Sans tat dme, ni regard vers avant. Excluant la nostalgie : Ce nest pas un mot de mon vocabulaire. Ce nest pas un mot quon peut prononcer quand on tient. Un mot comme celui-l trace son sillage dans la chair, on ne sait pas bien ce quil trane derrire lui. On sent juste avec lui remonter les larmes. Faire face, Eva sait faire. Elle ne sait mme pas faire autrement. Jusqu ce que son regard accroche celui de Gabriel, archange foudroy qui a troqu ses ailes pour un fauteuil roulant. Ds lors, tout bascule. Les mesquineries et les contraintes dun quotidien prouvant, les tensions humaines, les ragots et les lentes faillites qui unissent soignants et soigns, tout sallge ds que ces deux-l se retrouvent. Au seul contact de ma cuisse contre laccoudoir, le temps ne passe plus. La poitrine souvre en grand. La peur sefface. Lair se fait lger, paisible. On voudrait quautour tout sarrte aussi, se suspende Mais il faut sarracher laimant, se dgager de la force, et alors le temps reprend, le dcompte des minutes, la mort patiente, pas dautre issue que la fuite, les yeux ferms, lapne. Bien sr la parenthse est voue la clandestinit et le regard de chacun peut devenir une menace pour lidylle interdite. Mais les amants, dont la bouche peut seule puiser le dsir, nen ont cure. Et, pour arracher chaque treinte un ordinaire sans issue, ils savent trouver les sur le gnrateur mais leur monde, dehors, dedans, nous lavons quitt. Nous sommes arrivs dans le ntre. Nos corps flottent entre deux eaux du lac de nos bouches, nous ne sommes plus que cavits liquides et parfumes, grottes deau attidie, langues et ptales de chair, plis et replis, tout de lautre est offert. Nagure dj incantatoire et implacable, savoureux et terrible, le verbe de Virginie Lou aujourdhui Lou-Nony , de Lil du barbare et Guerres froides (Actes Sud, 2002 et 2004) Allegro furioso (Jolle Losfeld, 2007), chante et crie, mord et refuse la fatalit. Couvant lardeur sous la neige qui teint moins quelle ntouffe la vie. Mais le souffle de la passion se joue des billons, de la fatigue des corps ou de lesprit pour nenvisager que celle qui ouvre laccablante lucidit des sans voix en reconqute didentit. Dur comme son titre mme, ce roman lectrique brle et saisit. Comme la glace qui masque et dissimule les miasmes du monde. p
Dcharges,

DIci et DAilleurs, 150 p., 15 .

Chorus sauvage
Fascin par les cultures dOrient, Zno Bianu est lauteur dune uvre foisonnante, pomes, essai, adaptations thtrales, le matre duvre de remarquables anthologies potiques. Infiniment proche (Gallimard, 2000) runissait lcrivain Antonin Artaud et le grand saxophoniste de jazz John Coltrane. Bianu consacre ce Promthe du feu sonore un vibrant monologue potique qui clt (chez le mme diteur) une trilogie consacre des musiciens aprs Chet Baker (dploration) et Jimi Hendrix (aimantation). p Monique Petillon
a John Coltrane

Philippe-Jean Catinchi

ne fuite. Loin dun monde dvast o les rves ont pris leau, lentement pourris, grippant les moteurs vitaux de ceux qui nont pas eu le courage de lexode. Eva et Manuel, eux, sont partis, loin du Sud, de la rizerie, o lon conditionne le grain, dvaste, inonde et condamne, pour un coin de lEst, noy de pluie, continment tremp, but contre la frontire . Tandis que les enfants dorment et que son mari lattend, clusant bire sur bire, Eva value la casse. Le monde est lisse, le monde brille, il ne veut rien savoir de ses djections. Le cass, le perdant, la benne ! Cest du bord de ce gouffre o la merde du monde saccumule, sans toujours disparatre, que la jeune femme, aide-soignante dans un tablissement isol qui accueille des corps blesss, meurtris, et autant dmes cabosses, schine met-

Le souffle de la passion se joue des billons, de la fatigue des corps ou de lesprit

ruses qui permettent de senfermer dans la salle de musique. Cest le lieu du don, de la remise au monde. Ma salive distille en lui la mdecine secrte de la gurison. Ma bouche verse le souffle vital dans sa poitrine. Mes bras vivants sont ses bras, mes mains vivantes ses mains. Nos corps ne font quun, vivant et intact chaque matin. Vivant et capablede tous les gestes. La crypte sous la chapelle est notre chrysalide. Dans cet asile oubli, rien ne semble pouvoir advenir. Une panne soudain et la routine hoquette. Le pin a d tomber

de Virginie Lou-Nony, Actes Sud, 208 p., 18 .

(mditation), de Zno Bianu, Le Castor astral, 120 p., 12 .

0123

Vendredi 13 avril 2012

Critiques Littrature 5
Sans oublier
Mariage lisralienne
Sayed Kashua est un crivain palestinien dIsral (ou arabe isralien), qui habite Jrusalem et crit en hbreu, notamment dans le quotidien de gauche Haaretz. Il est aussi, 35 ans, le scnariste dune srie tlvise succs, Avoda aravit ( travail dArabe). Dans ce troisime roman, parsem dallusions autobiographiques et plein dhumour, il met en scne, dun ct, un avocat arabe de Jrusalem jamais nomm, obsd par linfidlit prte sa femme et qui cherche toute force adopter les us et coutumes des Israliens (juifs) comme modle de promotion sociale et de snobisme. De lautre, un apprenti travailleur social arabe qui soccupe dun jeune handicap. Entre ces personnages aux identits dchires se met en place une danse trange, inspire par la Sonate Kreutzer, de Tolsto (1889), critique froce du mariage moderne. Un tableau extrmement vivant et intime dune socit divise o lironie ne peut quaider vivre. p Nicolas Weill
a La Deuxime Personne

Winterreise, dElfriede Jelinek, Prix Nobel de littrature 2004, est un monologue pour la scne, mlancolique et dsabus

Un thtre de glace
Christine Lecerf

ersonne na voulu lcouter. Personne na voulu entendre Elfriede Jelinek lorsquelle a dclar, un jour doctobre 2004, quelle prfrerait disparatre . Lcrivain autrichien venait dapprendre quon lui dcernait le prix Nobel de littrature. Elle tint pourtant parole et ne se rendit pas en personne Stockholm. Seule sa voix fit en quelque sorte le voyage. Pour la premire fois dans lhistoire du Nobel, lauteur honor prononait son discours de remise de prix sans tre prsent ! De grands crans projetaient sa place une vido en diffr : Elfriede Jelinek, seule devant un pupitre, y lisait voix haute un texte pos sur une partition intitule : A lcart. Depuis, Elfriede Jelinek, ne en 1946,estalleencoreplusloindans ce processus de dmatrialisation, qui ne se limite plus sa seule personne mais touche galement son uvre. Oui, mes textes en prose ne sont dsormais disponibles que sur mon site (en tlchargement gratuit). Et plus sous forme de livre imprim. En un clic, confirme-t-elle par courriel, elle peut faireapparatreoudisparatre,donner ou reprendre ce quelle a crit : Comme Cardillac, le joaillier de Mademoiselle de Scudry, dE. T. A. Hoffmann (1819), qui vend ses uvres mais assassine leurs nouveaux propritaires pour pouvoir reprendre ses bijoux. Car lauteur de La Pianiste a su comme nul autre faire profit de la rvolution numrique pour y puiser de nouvelles liberts artistiques. En 1996, Elfriede Jelinek tait lune des toutes premires crer son site Internet. Lordinateur lui semble avoir t conu pour (elle). Il encouragesonjeu frntique avec le langage. Ses doigts courent sur le clavier, bien plus vite

Extrait
Demandez au temps ! Il va vous le confirmer. Passer. Rien dautre que je puisse faire. Seule, il me faut trouver le chemin, mais lui aussi ne fait que croiser mon Passer. Maintenant je suis certes l. Mais a me sert quelque chose ? Non. Car je suis l et aussitt repartie. Je suis chaque fois partie, peu importe o je suis. Je suis le temporaire, non, je suis ce temps chaque partie, et tout a est dj parti. Le prsent ne se comprend jamais, il ne se comprend pas comme avenir, il ne se comprend pas comme prsent. Et comme pass il ne veut gnralement pas se comprendre. Je ne comprends pas non plus. Que disiezvous? Je ne comprends pas non plus. () Lamour? Parlez plus fort, sil vous plat! Que voulezvous dire par l ? Voulez-vous dire par l ce qui est pass? Disons que moi, je ne suis pas passe par l, mais peut-tre un autre, qui la reconnu, lamour. Moi, non.
Winterreise , page 13

que le crayon sur le papier. Cette musicienne de formation ncrit plus la main, elle compose lcran une vritable partition de mots. En 2007, elle va jusqu poster sur son site le texte de son roman Neid (non traduit) mesure quelle lcrit. Un nouveau territoire est n qui redfinit les lois de loffre et de la demande et les frontires du public et du priv : Sur mon site, je peuxavoirlasensationdtretotalement chez moi, comme si jcrivais unesortedejournalintimequinappartient qu moi, mais que joffre en mme temps tous ceux qui le veulent, au sens propre du terme, car ils ne payent rien en change (mais ils doivent venir me voir pour cela !). Question : pourquoi alors continuer de publier les pices de thtre sous forme de livres ? La rponse de Jelinek ne tarde pas safficher dun bloc, comme un aphorisme: Dans la mesure o on les joue dans les thtres, les pices sont dj publiques. Dans la mesure o on les publie, elles perptuent lespace public. En Autriche, cest la premire fois quon joue Winterreise. La pice est donne en reprsentation ce mois davril lAkademietheater de Vienne. La scne du thtre a t incline 45o et polie pour loccasion comme un flanc de montagne gel. Pendus des filins, des fragments du texte transforms par le metteur en scne en personnages tentent de sy arrimer. Loge dans le corps difforme dun sosie de Jelinek, une voix se lamente sur la fuite du temps, la fin qui approche, et puis disparat : Personne ne veut mcouter. Du sommet de la scne, brutalement transforme en piste de ski sonorise, des snowboarders dboulent et finissent par tout emporter. Winterreise, publi en 2011 en Autriche, appartient ce que la critique a appel faute de mieux luvre postdramatique dElfriede Jelinek. Sans personnages ni dialoguesni didascalies, cette nouvelle pice de thtre relve, comme son titre lindique, autant de la littrature que de la musique elle sapparente plutt une partition. Compos partir du cycle de pomes du Voyage dhiver, de Wilhelm Mller (1823), que Franz Schubert a mis en musique (1828), il est lun des textes les plus mlancoliques de Jelinek. Comme sil avait t crit avec des larmes geles dans les yeux : Voil ce qui reste dilapider, quand on ne possde plus rien dautre : les larmes. Elles viennent delles-mmes, comme par mchancet. Pourtant elles disent venir de la douleur. Elles se raillent de moi, mes larmes. Avec Winterreise, Elfriede Jelinek, qui a galement crit des livrets pour les compositeurs Hans Werner Henze ou Olga Neuwirth, prend bien videmment un malin plaisir djouer le lied romantique. Sous la robe de la jeune fiance, elle a cach un gros scandale financier. Dans la neige, elle a dessin les traces de pas de Natascha Kampusch, squestre pendant huit ans et demi dans une cave. Plus de tilleul sur lequel sappuyer en chemin pour encore un peu rver. Plus de maison o se crer lillusion dun refuge. Tout a t dbois, ratibois. Pas de pathos ! Plus de piti ! Quils sen aillent, quon les abandonne sur la route, tous ceux qui drapent hors

(Gouf cheni yahid), de Sayed Kashua, traduit de lhbreu par Jean-Luc Allouche, LOlivier, 356 p., 23 .

ALINE BUREAU

Palpitations
Durant les cinquante premires pages de ce roman, on ne sait pas o lon va. Les dialogues font penser du mauvais thtre avec deux personnages sans paisseur. Et puis la lumire claire la scne : celui qui est appel Mon cur avec une pointe dagacement nest pas un tre tour tour aim et dtest mais bien lorgane vital log dans la poitrine de Max, le narrateur, auteur dramatique succs et amateur de femmes, sexagnaire souffrant darythmie. Lvocation de sa vie sentimentale culmine dans une scne farfelue o toutes ses conqutes passes lattendent dans un htel de Jrusalem. Mais dsormais son cur ne bat plus que pour Farah, une postire rencontre Paris. Peuttre est-ce parce que tout les spare lge, la religion, le milieu, la culture que chaque rencontre est une merveille de dsir et dmotion. p Pierre Deshusses
a Le Cur lectrique

du temps, quils soient vieux, pauvres, fous ou victimes. Ici, on ne veut plus dtrangers! Mais jamais ce jeu avec les codes ne sloigne de

Tout a t dbois, ratibois. Pas de pathos ! Plus de piti !

limplacable scansion de la musique de Schubert, de son pas lent, obsdant, qui savance vers le nant. Dans son sillage, Elfriede Jelinek est alle encore plus loin dans son propre voyage. Oui, naturellement. Oui, cest bien elle,ladrle devieillardequi rapplique la fin du texte avec sa vielle et ces rengaines de seconde ou de troisime main . La voil qui fait fondre la glace et sombre dans leau noire et profonde sans cesser de jouer. Oui, les lieder de Schubert sont pour elle le summum de ce que lon peut atteindre en art : lin-

terpntration de la musique et du texte. Etranger il est venu, tranger il repart. Ainsi commence le Winterreise de Schubert. Venue en trangre, repartie en trangre? Ainsi se clt sans se refermer le Winterreise de Jelinek. Avec le temps, Elfriede Jelinek disparat donc toujours plus dans cet cart, o lentrane sa langue . Elle disparat pour laisser place une uvre qui gagne toujours plus en musicalit et sonne dj comme un classique de la littrature. p dElfriede Jelinek, traduit de lallemand (Autriche) par Sophie Andre Herr, Seuil, 158 p., 17,50 . Signalons aussi, du mme auteur, la parution de Restoroute. Animaux, traduit de lallemand (Autriche) par Patrick Dmerin et Dieter Hornig, Verdier, 160 p., 16,50 .
Winterreise,

(Das elektrische Herz), de Peter Stephan Jungk, traduit de lallemand par Alban Lefranc, Jacqueline Chambon, 224 p., 21 .

Les Armes et Les mots

Lucien Jerphagnon
Un des savants les plus
Jean dOrmesson

sduisants de notre temps.

Crdit photo : Louis Monnier / Rue des Archives

robert laffont

/ www.bouquins.tm.fr

Plus quun livre, un bouquins

Histoire dun livre

Vendredi 13 avril 2012

0123

A la rencontre de lEurope du goulag

Nous, chercheurs, nous tions obnubils par louverture des archives sovitiques, une chance norme pour notre gnration, explique Marta Craveri. Cest pourquoi la rencontre avec une personne qui fait profession de travailler avec la voix, et donc lhumain, a t essentielle pour que le projet prenne forme dans nos esprits. Cest en effet par lentremise de Valrie Nivelon, productrice de radio, que lide sest prcise et que sest faite la jonction entre le CNRS et Radio France internationale ; les deux institutions se sont associes pour constituer un fonds darchives sonores et un muse virtuel (Museum. gulagmemories.eu), accessible depuis mars 2011 et point dorgue du projet de collecte de tmoignages, plus de cent soixante lheure actuelle. Au dpart, il nest nulle part fait mention dun livre. Lide sest impose devant la qualit de lquipe recrute. Refusant la prsence dun interprte dans le recueil des tmoignages, Marta Craveri et Alain Blum se sont entours de treize chercheurs de huit nationalits diffrentes travaillant dans quinze pays. Ctait une vritable polyphonie !, sexclameMarta Craveri. La diversit des sensibilits et des disciplines (histoire, sociologie, anthropologie) a fait que chacun avait un regard et une faon de restituer cette histoire. Par exemple, certains des chercheurs engags ont connu la rpression sovitique dans leur famille, dautres ont vcu les grands moments de libration nationale des pays baltes, Untel tait boulevers par une rencontre, tel autre irrit. Il fallait lpreuve de lcrit pour reflter cette subjectivit. Ne pas sastreindre une fausse neutralit, restituer un vritable contact, donc. Car lhistoire travers des biographies, cest forcment des vies qui se rencontrent , souligne Alain Blum. Mais aussi coucher sur le papier toute une existence, ne pas questionner le tmoin sur la seule priode critique, ici celle de rie pour dsigner sa seconde dportation, qui la ramne dans la rgion quelle avait quitte quatre ans auparavant. Henry Welch, lui, ne cesse de parler de sa chance , celle davoir chapp aux nazis grce la dportation, celle ensuite qui laccompagne dans son incroyable odysse. Pour tous, le goulag fut une preuve morale et physique terrible. Rappelons quun grand nombre ny a pas survcu. Les autres sy sont adapts et la majorit dentre eux a t libre au milieu des annes 1950, au moment de la dstalinisation. Ce corpus de tmoignages nous a permis de voir merger certains aspects, le peu de haine des dports lgard des Russes par exemple,explique AlainBlum. Souventle tmoignage nest utilis par les chercheurs que comme une illustration de ce quils ont trouv dans les archives. L, il sagit dautre chose. En effet. Au milieu des morts, du froid, de la boue et des insectes, on croise ici une fillette jamais marque par la beaut de la nature sibrienne, l un jeune garon tout sa fiert de conduire un tracteur. Pour tous ceux qui sont arrivs enfants au goulag et y sont devenus adultes, ce fut un pisode douloureux mais aussi un moment de formation, une cole. Comme le dit Klara Hartmann, dporte 14 ans, une cole trs amre . Cestce que les chercheurs,dans leur diversit, ont su entendre. Et restituer. p

Treize chercheurs de huit nationalits diffrentes se sont associs pour recueillir les tmoignages des Europens dports par les Sovitiques entre 1939 et les annes 1950. Rsultats: un site Web et un livre Rcits dun arrachement
PAS BESOIN de parler le hongrois pour entendre la dtermination de Klara Hartmann drouler ses souvenirs, mme les plus pnibles, les wagons bestiaux, les interrogatoires et le travail la briqueterie. Comme tous les autres dports spciaux que lon peut couter dans le CD qui accompagne le livre, elle a tmoign devant lquipe de professionnels venue lenregistrer pour la premire grande enqute sur une page mconnue de lhistoire europenne: la rpression sovitique dont ont t victimes les pays annexs ou satelliss pendant et juste aprs la seconde guerre mondiale et qui sest traduite par des dportations massives dans les camps de travail en Sibrie. La coopration de chercheurs et dhommes de radio a permis la constitution dun fonds darchives sonores indit. Emanation de ce travail, le livre propose de dcouvrir, travers treize rcits, les vies de ces hommes et femmes marqus jamais par larrachement leur terre natale et linstallation force dans les contres les moins hospitalires de lempire sovitique. Sils sattardent rarement sur les raisons de leur arrestation, qui souvent leur chappent, les tmoins dcrivent en revanche le voyage, interminable, la famine, la maladie, la dbrouille. Et bien sr, les longues journes accapares par le labeur. Jusquau retour. L une autre vie commence, celle dancien dport condamn vivre dexpdients et se taire. Photos et cartes lappui, cest un chapitre de lhistoire de lEurope qui se donne lire et entendre. p J. Cl.
Dports en URSS. Rcits dEuropens au goulag,

Julie Clarini

els quils apparaissent sous la plume des chercheurs qui ont recueilli leurs rcits, ils ne sont pas seulement des victimes. Certes, le passage au goulag a conditionn leur vie tous, mais ces Polonais, Hongrois, Tchques, Roumains ou Lituaniens posent a posteriori des regards extrmement diffrents sur leur exprience. Certains nont jamais surmont ces annes de calvaire, mme quand ils ont russi rentrer dans leur pays dorigine; dautres, arrivs enfants, y ont trouv lopportunit dune promotion sociale la mode sovitique. Laventure de ces dports spciaux, selon la terminologie en vigueur, commence en aot 1939 avec la signature du pacte germano-sovitique : lURSS annexeles territoiresorientauxde la Pologne, une section de la Roumanie et les paysbaltes. A partirde cettedate,lestrajectoires des prisonniers sont aussi diverses que les modes darrestation et, surtout, les destinations, Sibrie ou Kazakhstan, camps de travail ou villages perdus dans les plaines. Seuls les dplacements en train, dans des wagons bestiaux, dans le froid et la faim, offrent quelques ressemblances. Ils sont un million avoir connu ce mme sort. En 2006, dans lenthousiasme de llargissement de lUnion europenne, il apparut crucial aux historiens Marta Craveri et Alain Blum que cette mmoire soit partage lOuest. Impossible, en effet, de comprendre nos voisins dEurope centrale et orientale si lon ignore la violence de la rpression sovitique qui sest abattue sur eux ds la seconde guerre mondiale. Lurgence tait dautant plus grande que les derniers tmoins disparaissent.

Chacun avait un regard et une faon de restituer cette histoire

la dportation. Ce parti pris essentiel permet au lecteur de saisir, dans la continuit dune vie, la ralit des camps et la diversit des expriences. Par rapport lintense bouillonnement intellectuel chez les historiens sur lusage du tmoignage, ce livre, structur par ces deux exigences, offre une proposition. A chaque page, cest lambivalence des sentiments qui frappe le lecteur. Ainsi Silva parle-t-elle de son retour en Sib-

Dportes en Bouriatie, Sibrie, 1954.

RIMGAUDAS RUZGYS

Extrait
La prcision avec laquelle Adam voque son travail reflte linvestissement de cet enfant dans ce travail forc, investissement indispensable pour () raliser la norma et donc obtenir une rtribution qui suffisait juste payer le pain et la soupe, qui de soupe navait que le nom. La norma tait la mme pour tous. Aussi, cest avec une fiert denfant mis en comptition avec des adultes () quil dclare : Avec le temps, nous nous sommes amliors et nous ralisions la norme impose, avant de souligner quen tant que jeune garon il tait le leader dans ce travail.
Dports en URSS, page 89

sous la dir. dAlain Blum, Marta Craveri et Valrie Nivelon, Autrement, Mmoires/histoire, 312p., avec un CD audio, 24 .

La vie littraire Pierre Assouline

Tous les critiques nont pas la haine

fameuse violence. La question de la critique de bonne foi ou mauvaise foi mne directement la paranoa, car cest bien dinterprtation quil sagit, prvint le psychanalyste Paul-Laurent Assoun, non sans rappeler que la pulsion de mort luvre chez certains critiques nest pas ncessairement morbide ou mortifre. Tous ne veulent pas tuer, ce qui devrait tre de nature rassurer certains auteurs. Il en est qui aiment publiquement pointer des failles dans les livres tout en tant anims dun esprit positif (mais si), voire constructif (si, si). Tous les critiques nont pas la haine, mme sils ont la dent dure. Le critique, comme le veut approximativement son nom critiquer, cest sparer, disjoindre , est un destructeur. Il spare ncessairement luvre. Il la dtruit en la rendant visible elle-mme, pouvait-on lire dans le Lautramont et Sade de Maurice Blanchot (Minuit, 1949), maintes fois cit au cours de ce colloque, notamment par Evelyne Grossman, non sans souligner que celui qui dtruit ajoute Si la critique peut tre aussi fconde que destructrice, il faut reconnatre que certains intellectuels se livrent souvent une entreprise de liquidation radicale de lautre. Ce qui fut le cas par exemple de Jacques Derrida. Evelyne Grossman, qui avait interrog le philosophe sur sa violence, rapporta sa raction: Quand je crois la vrit de quelque chose, je ne peux pas men empcher. Certes, certes Mais on observera que les plus sensibles de lpiderme ne prennent jamais la mesure des blessures quils infligent. par exemple Eric Marty avec Genet ou Althusser. Lire en ennemi est parfois moins violent que critiquer en faux-cul, rpondit Jean Birnbaum. Le refus de discuter , trancha Jean Goldzink. Pire que la haine: la ngation, le dni, lignorance de lautre, lindiffrence, qui serait le stade suprme de la haine. La haine vous fait exister, le silence vous fait mourir. Pour illustrer sa communication sur Limpossible non-violence de la critique, Thomas Clerc, qui a rcemment chang de statut et abandonn celui de critique pour celui dcrivain, fit subir une violence mtaphorise aux livres des auteurs (Catherine Millet, MichelHouellebecq) quil avait jadis critiqus; chaque fois quil les voquait, il les jetait terre au moyen de sa canne-pe. Cette thtralisation, qui fit passer le colloque du ct de la performance, ne manqua pas de susciter une raction agace de Pierre Jourde. Un pre dbat sensuivit sans quil ft ncessaire den appeler aux forces de lordre pour matriser le bretteur. Elles leurent cross, nologisme baudelairien point par Antoine Compagnon, qui rappela que le pote avait galement forg reintage, sur le modle de ltripage, plus rude que lreintement. Quon se le dise: il est des colloques do lon sort plus intelligent quon y tait entr. p

e nai jamais particip un colloque qui ait dbouch sur quoi que ce soit! On entre dans un colloque pendant une intervention, on entend une chose pareille et on na quune envie: fuir! Sauf si lorateur est le spcialiste du XVIIIe sicle Jean Goldzink, aussi brillant que provocateur; on reste tout de mme en se disant quil fait certainement allusion aux querelles sur le libertinage, et que lon a tout gagner couter lauteur dun Essai danatomopathologie de la critique littraire (Jos Corti, 2009) De toute faon, un colloque dbouche au moins sur la publication de ses actes (non, ce nest pas toujours inutile); quelle que soit laffluence, les travaux laissent une trace rudite. Ny manquent que le grain de la voix, le trembl de lmotion, limprvu du happening. Ainsi celui portant sur Les facults de juger, justement, qui se tenait les 5 et 6avril luniversit Paris-Diderot. Il sagissait dexaminer lacte

critique au prisme de la violence. Des universitaires y ctoyaient un psychanalyste, des crivains et naturellement des critiques. Ils changrent des mots sans pour autant en venir aux mains. De quoi dmentir la rputation de lUniversit (un conservatoire de haines recuites) et celle des rubriques culturelles de nos gazettes (une arne de mesquineries et de rancurs). Puisque la critique est violence par dfinition, comment rendre socialement, politiquement, universitairement acceptable et partageable notre propre violence pulsionnelle ou passionnelle travers lacte critique? sest interroge Evelyne Grossman avant de chercher le lien entre cette violence et la prtention lautorit du critique. Une fois tablie la part entre la critique de dmonstration rationnelle et la critique pulsionnelle, quasi pidermique, moins motive par le texte que par lauteur, on put enfin pntrer au cur de cette

CRIVAINS
publient de nouveaux auteurs
Pour vos envois de manuscrits : Service ML - 11 cours Vitton 69452 Lyon Cedex 06 Tl: 04 37 43 61 75 http://www.editions-baudelaire.com

Violence mtaphorise Aufond,quest-cequi est violent? Pas lironie, ft-elle cinglante, ds lors quelle est argumente. Quoi alors? Une critique qui renvoie le lecteur son tat de consommateur, et donc sa propre solitude, jugea Christophe Kantcheff. On peut lire en ennemi, comme le fait

0123

Vendredi 13 avril 2012

Critiques Essais 7
Sans oublier
Drogues : les enjeux
Pari tonnant mais pari russi: concevoir une enqute journalistique sur les drogues en crivant un dictionnaire rock, historique et politique, comme lindique le sous-titre. Arnaud Aubron, rdacteur en chef aux Inrockuptibles, sest pench sur cette problmatique pour clairer, avec le pas de ct qui fait la diffrence, les ressorts de nos socits. Et faire autrement le rcit des grands enjeux conomiques, politiques ou culturels. DAbstinence Zoo, lauteur analyse notre rapport ambivalent aux drogues (dont lalcool, bien sr). Un langage de vrit sur un thme trangement absent des dbats politiques: depuis la loi rprimant lusage simple et le trafic de drogues, adopte le soir du 31 dcembre 1970, alors que des milliers de Franais sapprtaient faire couler des milliers de litres de champagne, aucun homme politique de premier plan nest parvenu installer un dbat serein sur le sujet. p Luc Bronner
a Drogues Store, dArnaud Aubron, Ed. Don Quichotte, 396 p., 19,90 .

Le philosophe isralien Avishai Margalit propose une rflexion originale sur la notion politique de compromis, et ce qui en spare un bon dun mauvais

Penser le moindre mal

Nicolas Weill

Anouar Al-Sadate ( g.) serre la main de Menahem Begin ( dr.) sous les auspices de Jimmy Carter (au centre), aux Etats-Unis le 17 septembre 1978, loccasion de la signature du trait de paix isralo-arabe.

MCNAMEE WALLY/WOODFIN CAMP/COSMOS

our les habitus que nous sommesdes schmas de la philosophie kantienne, le radicalisme moral, celui de Kant, est de lordre du rflexe. Ce quon doit faire, on doit le faire quoi quil advienne. On ne doit ni mentir par humanit ni gnralement tenir compte des consquences de nos actes moraux. Ainsi le pragmatisme, la cultureducompromissont-ilsplus difficilement intgrables notre conceptionspontanede lthique. Cest pourquoi la rflexion quAvishai Margalit nous propose sur les paix justes et injustes , sur lescompromismoralementacceptables et les compromis pourris est la fois prcieuse et rare. Elle est nourrie des traditions qui convergent dans sa pense et en font toute loriginalit: la philosophie analytique dite anglosaxonne, la frquentation du philosophe libral Isaiah Berlin (1909-1997), les sources juives et ltude mticuleuse dune myriade de cas concrets emprunts lHistoire. Car lHistoire traverse dautant plusce livre que son auteur la voulu en partie autobiographique. Avishai Margalit, n en 1939 dans la Palestine mandataire, ne reprsente-t-il pas il le dit lui-mme un produittypiquedusecteurtravailliste qui domina les premires dcennies de lEtat dIsral ? Aprs avoir particip la guerre du

Au travail !
De A comme Action collective V comme Ville, en passant par M comme Management, R comme Reconnaissance ou S comme Salariat, ce dictionnaire rdig par les meilleurs spcialistes offre sur le travail un regard pluridisciplinaire et neuf. Juristes, sociologues, conomistes, historiens, philosophes contribuent, sans chercher cacher les multiples controverses qui les opposent, complexifier lanalyse du travail ce sort commun de lhomme en socit que lon peut avoir tendance, de ce fait, considrer comme naturel. Ce dictionnaire montre quil nen est rien. Se pencher sur le travail aujourdhui, cest encore sattaquer au fonctionnement de nos socits dans ce quil a de plus quotidien. p Gilles Bastin
a Dictionnaire du travail,

LHistoire traverse dautant plus ce livre que son auteur la voulu en partie autobiographique
Kippour(1973),il a t unedes figures de proue du mouvement La Paix maintenant, aujourdhui quelque peu en lambeaux, et lutte pour une paix, de compromis justement, avec les Palestiniens. Lacarrirede ce professeurmrite de lUniversit hbraque de Jrusalem sest faite aussi dans les universits doutre-Atlantique, de Harvard Princeton. Du coup, si lon sent affleurer le conflit du Moyen-Orient, surtout dans cet ouvrage, la perspective stend bien au-del. Mais loin de vouloir tracer les contours dune socit idale, comme le font les esprits rvolutionnaires, il entend dfinir modestement les limites dune socit dcente titre de son livre publi chez Climats en 1999. Margalit cherche moins mettre en place une thorie politique qu ciseler, en orfvre du concept, des notions susceptibles de la penser nouveaux frais. Son Ethique dusouvenir(Climats,2006),imprgne de lombre des attentats du 11-Septembre, sinterrogeait sans tabou sur lventualit que la mmoire des catastrophes, souvent dcrie comme omniprsente ou abusive, puisse aussi servir difier une communaut vraiment humaine. Cest encore lide, venuedHannahArendt,dhumanit partage qui anime cet essai sur le compromis (politique et non individuel). Rflexion indispensable car, pour Margalit, lopposition entre la paix et la justice est un axe dlaiss de la pense politiquemoderne,celle-cidemeurant obnubile par lopposition

entre libert et galit. On sait que le pacifisme (vouloir toujours le compromis pour maintenir la paix) peut devenir une position intenable moralement, par exemple face une menace gnocidaire. Mais le souci exclusif dintervenir au nom du droit menace de dgnrer en sectarisme. Tout lobjet du livre est de cartographier prcisment la frontire mouvante qui spare ladmissible de linacceptabledans ce taraudant conflit de devoirs. O donc fixer la limite tnue qui transforme un compromis justifi en compromis pourri , cest--dire inacceptable moralement ? Les accords de Munich, conclus en 1938 entre Hitler, le Britannique Chamberlain et le Franais Daladier, dans le but dviter la guerre, constituent un cas despce. Selon Margalit, si cet accord est pourri, cest moins par sa teneur (les Sudtes pouvaient lgitimement vouloir rejoindre lAllemagne)que par la personnalit dun des signataires, Hitler, porteur dune idologie raciste dniant la possibilit mme dune humanit partage . Traiter avec le mal radical, cest--dire avec une vision qui dtruit le fondement mme de la moralit, est toujours une faute. Si, pour Churchill, sallier avec Staline, en 1941, afin dradiquer le nazisme, demeure dans les bornes de lthique politique, la livraison prvue Yalta par les Anglo-Amricains de prisonniers russes, dont on savait que le sort serait le goulag ou la mort, voil qui rentre dans la catgorie putride . Le mme raisonnement amne le philosophe se prononcer sur le dbat qui agita la fin des annes 1990, mettant en quivalence nazisme et communisme. Le terrain se rvle dautant plus min quil ne sagit pas pour lui dtablir un bilan chiffr mais dnoncer un jugement moral diffrenci. Sans trop stendre sur la question du racisme de classe (on tait hrditairement bourgeois ou ouvrier dans le camp socialiste ), Avishai Margalit se contente de

constaterquele marxismedemeurait un idal humain, sinon moral, dans les rgimes policiers et totalitaires de lEst. Cela ne les ddouane pas de leurs crimesmais excuse les tiers davoir pactis avec eux. Si, pour Margalit, la morale peut parfois tre sauve dans des situations scabreuses, son propos est plus convaincant quand il nous persuade que choisir le moindre mal contre le mal radical constitue un bon antidote une autre maladie moderne: le fondamentalisme. p

Du compromis et des compromis pourris. Rflexion sur les paix justes et injustes

(On Compromise and Rotten Compromises), dAvishai Margalit, traduit de langlais par Frdric Joly, Denol, Mdiations, 240p., 21 .

sous la direction dAntoine Bevort, Annette Jobert, Michel Lallement, Arnaud Mias, PUF, Quadrige Dicos Poche , 880 p., 32 .

Jean dOrmesson
Cest LAmour que nous Aimons

Stphane Hoffmann, Le Figaro Magazine

Une folie romanesque, cest dj les vacances.

Crdit photo : Photo collection particulire

robert laffont

/ www.bouquins.tm.fr

Plus quun livre, un bouquins

Chroniques
A titre particulier
Le feuilleton

Vendredi 13 avril 2012

0123

Fragments dune humiliation

dEric Chevillard

Jean-Claude Gallotta, chorgraphe

Rves mdiumniques
CTAIT MADRID, nous prsentions un opra avec ma troupe, au Teatro Real. A la fin dune reprsentation, jai appris la mort de Fortun Gotto, une dame ge qui avait dans dans un de mes spectacles: elle jouait le rle de ma mre et de ma grandmre, et me portait sur ses genoux. Ce soir-l, Fortun sest envole au paradis des chorgraphes. Tout comme le fait, dans les premires pages, la mre de Marcos, le hros de Tout ce que nous aurions pu tre toi et moi, si nous navions pas t toi et moi, ce livre effarant dAlbert Espinosa, un crivain madrilne n en 1973, la vie impressionnante. Atteint dun cancer, il a perdu une jambe, un poumon et une partie du foie, et a pass lessentiel de sa jeunesse lhpital. Puis il a connu le succs en tant que scnariste et acteur. Ses trois romans parus ont t des best-sellers en Espagne ; celui-ci est le deuxime. Quand sa mre steint, Marcos, lenfant prodige, voit sa vie se contracter en une angoisse mdusante. Il va soudainement dcouvrir ses dons de voyance inter-personnes-au-front-dgag (cest ainsi que jappelle les mdiums quand ils ont le pouvoir fabuleux de lire dans le trfonds des mes perdues). Il dcide de prendre de la Ctamine, une drogue surpuissante qui empche ternellement de dormir : il espre ainsi ne jamais oublier sa douce maman, belle danseuse virtuose; il veut la pleurer toujours, sans tre interrompu par le sommeil. Au moment de saisir la seringue, il aperoit furtivement la femme de ses rves. Elle est au centre de la place Santa Ana, une vision prmonitoire, comme dans une autre vie, ce qui rappelle les thories de Platon sur lamour. Le livre nhsite dailleurs pas nous emporter gnreusement du fantastique au philosophique. On pousse des portes , sans jamais savoir ce quon va trouver derrire, ainsi que lauteur dfinit la vie. Au moment o Marcos va aborder la jeune femme dans une frmissante exaltation, le tlphone sonne. Cest son chef, le policier des causes secrtes, qui lui demande expressment de venir utiliser ses dons de voyance pour sonder lme dun prisonnier dexception : un extraterrestre, qui sera dsign comme ltranger.

e pote proclame son renom , tel est le titre dun trs beau pome de Borges dans lequel, en effet, un pote numre ses lettres de noblesse : Le cercle du ciel mesure ma gloire ;/ () Les mirs me cherchent pour emplir ma bouche de leur or ;/ Les anges savent par cur ma dernire strophe. Nous sommes impressionns, un peu agacs aussi peuttre par son immodestie, sa complaisance. Puis tombent les deux derniers vers : Mes instrumentsde travail sont lhumiliationet langoisse :/ Plt au Ciel que je fusse n mort. Langoisse, nous la savions toujours plus ou moins luvre dans le processus de cration ; quelle soit la compagne fidle et mme acharne du pote ne noustonnepas,maislhumiliation?Comment admettre que lune des plus hautes ralisations de lhomme puisse senraciner dans lune de ses expriences les plus douloureuses,o sontre se lzardeet seffrite, puis seffondre comme si son squelette lui tait dun coup retir, o sa conscience de toute chose se confond avec labsolu de sa honte ? Voicipourtantlidequiainspirlcrivain amricain et professeur de littrature Wayne Koestenbaum cet essai philosophique et potique, tout en sauts et ruades, profondmenthabitparsonauteuret justement titr Humiliation : Je crois avec JeanGenet,Jsus-Christ,OscarWilde etquelques autres martyrs, mystiques et fauteurs de troubles, que lhumiliation est un four parlequel passelme humainepouren ressortir polie, vernisse et durcie. Wayne Koestenbaum aborde son sujet par tous lesangles,dansunstylefragmentaire,lapidaire, extrmement efficace, comme pour ltourdir et se garder de son emprise mortifre et dbilitante. Il procde par assauts, par feintes de corps, comme lpe, comme une abeille attaque un ours. Dailleurs,lhumiliationne selaissepas circonscrire comme un phnomne physique ou une loi morale. Elle nest pas une chosequisurvientrellement,elle se prsente sous la forme dune nue de dductions et de consquences, dans une atmosphre diffuse dindignation et de dtresse. Il convient dabord den traquer tous les avatars, puisquelle nat parfois de notre propre confusion, lorsque nos organes nous trahissent ou que notre incurie stale au grand jour. Inflige par autrui, en revanche, elle relve dune intention plus ou moins consciente de destruction, danantissement, telle quon la peroit dans le regard de Lynndie England posant avec dautres soldats devant une pyramidede prisonniersirakiensdnuds sahirarchiepourra bien la dsavouer ensuite,il nempchequele guidepratiquede linterrogatoire de larme amricaine, en croire le New York Times, insiste bien sur lesvertusdu prideandego down(destruc-

tiondelorgueilet dumoi).Maissi lhumiliation est une arme de guerre, elle est aussi une joyeuse organisatrice de spectacles, ces nouveaux jeux du cirque que sont les missions de tlralit o, sous couvert de coaching et de relooking, nous sommes invits jouir de lexhibition de lobse et du cul-terreux mortifis. Convoquant les figures dArtaud et de Sylvia Plath, (mal) traits par les lectrochocs, Wayne Koestenbaum se demande sils les ont subis comme une humiliation. Leurscorpsfoussoumisau violducourant

O son tre se lzarde et seffrite, puis seffondre, o sa conscience de toute chose se confond avec labsolu de sa honte
lectrique. Il y voit un parfait exemple de cequeGiorgioAgamben, proposdAuschwitz, appelle la dsubjectivation, lorsque le sujet cesse dtre un sujet pour devenir une chose sur laquelle on agit, le terrain sur lequel saccomplit une violation. WayneKoestenbauminsistesurlimplication premire du corps dans ce dsastre de lhumiliation. Mme quand exceptionnellement la sexualit ny a aucune part, cesttoujourscelui-ciqui cde: Lhumiliation exige une souillure. Mme si le supplice est purement mental, le corps lui-mme se trouve entran dans ce salmigondis. Et

lcrivain maille son livre des microrcits de ses propres et moins propres expriences en ce domaine la honte 12 ans dtre pris pour une fille ou ses rections incontrlables devant son mdecin. Un nerf autobiographique court tout du long de son tude, laquelle se hrisse ainsi rgulirement de chair de poule et nous parat de ce fait mieux informe. Cest le prix payer, explique lauteur. Il faut que je me compromette pour tablir ma bonne foi en tant quexpert de lhumiliation. Et les conclusions de lexpert sont tonnantes, mme si elles rejoignent cet aveu dOscar Wilde du fond de sa prison : Sil reste en moi un peu de la beaut de la vie, elleestchercherdanslesmomentsdecapitulation, dabaissement, dhumiliation. Il ne sagit pas seulement du plaisir paradoxal de la honte, mais bien plutt, puisque lhumiliation est un thtre, de faire de ce dernier le lieu dune transfiguration, comme le fit encore Genet en rotisant toujours la posture de lhumili et en lhabillant de ses phrases somptueuses. A ce titre, sans doute peut-on considrer avec Wayne Koestenbaum que lhumiliation nest pas cette dgradation totale de la personnalit que lon croyait mais lvnement premier qui prpare la voie au moi pour quil prenne conscience de son existence. p de Wayne Koestenbaum, traduit de langlais (Etats-Unis) par Nathalie Ferron, Climats, 228 p., 19 .
Humiliation,

Vertigineuse aventure Durant le trajet en taxi, la conscience de la mre dfunte projette ses souvenirs et ses conseils insolites, extravagants ou aviss, sur lesprit de son fils. De son vivant, elle a fait lducation de Marcos ; elle a rgent sa vie sexuelle, son sens moral et ses rapports avec les autres. Elle aurait tant voulu quil devienne danseur Peu dou, il a choisi la peinture. Il a le projet fou de raliser un triptyque sur lenfance, la mort et le sexe. Au contact de ltranger, quelque chose de surprenant va faire basculer son existence. Tenus par lhistoire, nous partageons, fascins, cette vertigineuse aventure. Albert Espinosa crit comme on parle. Son hros se souvient, se perd, revient sur un dtail oubli. Il nous pousse vouloir intensment lire la suite. Comme un cinaste minutieux, Albert Espinosa construit son rcit en dix-neuf chapitres au rythme parfait, exactement calibr. Lhistoire fantastique quil propose pourrait tre repoussante, ou agaante pour les lecteurs insensibles au genre. Mais la puissance du rcit, la constante capacit dinvention de lauteur et les ides pntrantes quil dveloppe tent toute tranget cet aspect du livre. Tout, ici, semble rel, presque palpable. Sans avoir pris lascenseur, on se retrouve propuls dans un autre monde. Le livre sachve sur une pirouette angoissante, stupfiante, mais aussi pleine desprance: Les gens finissaient donc par regretter leurs rves. On finit toujours par apprcier ce quon a perdu. La mre de Marcos et ma chre Fortun pourront encore se sentir aimes p
Tout ce que nous aurions pu tre toi et moi si nous navions pas t toi et moi (Todo lo que podramos haber sido t y yo si no furamos tu y yo), dAlbert Espinosa, traduit de lespagnol par Christilla Vasserot, Grasset, 256p., 15 .

Sans interdit
Louis-Georges Tin
EN 2010, mon ami Yannick Meyo ma demand dtre membre du jury de DiaspAura, crmonie rcompensant les talents de la diaspora africaine en France. En 2011, un autre ami, Blaise Tchikaya, prsident de la Commission pour le droit international de lUnion africaine, a propos que le CRAN (Conseil reprsentatif des associations noires), dont je suis le prsident, devienne membre observateur de lUnion. En effet, me disait-il, celle-ci cherche tisser des liens avec la diaspora dans le monde entier. Quelques mois plus tard, linter-LGBT, lassociation qui coordonne la Marche des fierts Paris, organisait une rencontre intitule Diaspora lesbienne, gay, bi et trans, et militantisme international. Jy tais invit en tant que fondateur de la Journe mondiale contre lhomophobie et la transphobie. Dcidment, il se passe quelque chose autour de cette notion de diaspora .

Diasporapour tous?
Cest ce qua voulu tudier le sociologue Stphane Dufoix. Le mot diaspora apparat dabord dans le texte de la Septante, o il signifie dispersion, parpillement. Il est utilis pour dsigner le chtiment du peuple juif, notamment aprs la destruction, en 70, du second temple de Jrusalem. Le terme est en gnral associ un contexte dhorreur, de bannissement et de ruine. Pour autant, prcise Stphane Dufoix, ces visions ngatives peuvent tre contrebalances par des promesses de rassemblement par lagent mme de la dispersion, savoir Dieu. Pendant tout le Moyen Age, la dispersion du peuple juif sert renforcer lide dune maldiction qui lui serait attache, ce dont tmoigne le mythe du Juif errant. Du reste, partir du XIIe sicle, les juifs deviennent effectivement dternels errants. Ils sont expulss dAngleterre, de France, dAutriche, dEspagne, du royaume de Naples, de Saxe, etc. En ce sens, le sionisme politique, qui merge la fin du XIXe sicle, vise conjurer cette maldiction, et mettre un terme la diaspora. Mais, paradoxalement, la volont de se retrouver dans lEtat dIsral suscite en retour la dispersion des Arabes de Palestine, qui se prsentent leur tour comme une diaspora, demandant elle aussi la cration dun Etat indpendant. Noirs sont loppos des juifs). Lesclavage dans les Amriques renvoie lesclavage en Egypte. Dans les gospels, le Jourdain, cest lAtlantique. Les Noirs, eux aussi, dsirent retourner en Afrique. Mais o ? En Sierra Leone, au Liberia, en Hati, en Ethiopie, terre du ngus? Dautres, plus nombreux, estiment quil faut simplanter en Amrique, cette terre quils ont fconde de leur sang et de leurs larmes. Aujourdhui, comme rseau ou mtissage, le terme diaspora appartient au vocabulaire de la mondialisation. Ce concept antique est devenu peu peu un des mots-cls de la condition postmoderne, comme le montre cette tude originale de Stphane Dufoix, entre histoire et lexicologie. p
La Dispersion. Une histoire des usages du mot diaspora ,

Agenda
A loccasion du 7e Festival de littrature des Balkans, la Normandie accueille des crivains de Croatie : rencontres avec Ior Stiks, Velibor Colic, Goran Petrovic Pour apprendre connatre ce pays qui entrera dans lUnion europenne en 2013.
www.balkans-transit.asso.fr

aJusquau 10 juin : printemps balkanique

A loccasion de la parution de la biographie du pote russe Ossip Mandelstam (1891-1938) par Ralph Dutli (Ed. Le Bruit du temps), la Cit du livre propose des lectures et une discussion avec Louis Martinez, spcialiste de la littrature russe, et Michel Aucouturier, traducteur.
www.citedulivre-aix.com

a19 avril: Mandelstam Aix-en-Provence

Mondialisation Comme le montre Stphane Dufoix, le mot diaspora apparat galement dans les discours voquant les peuples noirs, dports dans le cadre de la traite ngrire. Le lien avec lhistoire juive est souvent prsent, selon diverses modalits: Une logique danalogie (les Noirs sont comme les juifs), une logique de substitution (les Noirs sont les vrais juifs) et enfin une logique dinversion (les

de Stphane Dufoix, Ed. Amsterdam, 576 p., 21 .

Le Muse dart moderne Richard-Anacron accueille lexposition Colette je vais crire encore . Le libraire Richard Anacron rencontra la femme de lettres la fin des annes 1930. Cette amiti a t lorigine dune importante collection de livres et de correspondances. Jusquau 23 septembre.
www.ville-granville.fr

aColette Granville

Les Editions Perse recherchent de nouveaux auteurs

Envoyez vos manuscrits : Editions Perse 29 rue de Bassano 75008 Paris Tl. 01 47 23 52 88 www.editions-persee.fr

0123

Vendredi 13 avril 2012

Mlange des genres 9

Trans Posie
Didier Cahen, pote et crivain

Mario Ramos revisite finement le fameux conte de Perrault, tout en incitant ses lecteurs garder les yeux ouverts et le cerveau veill. Rencontre

Le Petit Chaperon et le grand gentil auteur

jeunesse
Emilie Grangeray

Eros
Trois livres de posie, on vit avec et on choisit des vers. On se laisse porter ; on tresse alors les uvres pour composer un tout nouveau pome.

Les couleurs sales de son baiser viennent dtrangler mon sang voyeur, son cur jacasseur Les coups de reins ouvrent la trappe avec une force dacier On comprend quil y a de lor qui rgne sous la peau et une vague violente qui nesprait que a
E. E. Cummings (1894-1962) ! Toute lAmrique et toute la posie ! Ou, pour le moins, une belle bouffe dair frais dans lassemblage de formes classiques et de forces dvastatrices. Quoi? Le sexe, lamour forc, une violence ordinaire? On nose imaginer. Obole, risque Blandine Merle (ne en 1981), comme si cette jeune pote, touche dans sa chair mme, savait dj le prix des mots, voulait sauver ce qui peut ltre. plicit, qui laisse plus de place limaginaire du lecteur. Quand je fais un livre, je cherche et je cherche ! Jessaie dobtenir diffrents niveaux de lecture en ajoutant des dtails, sans quils viennent jamais perturber ou parasiter lhistoire. Un livre, cest un rythme : il faut avoir envie de tourner les pages. Jai beaucoup de dbuts, mais il faut que jaie une fin forte, qui clture lhistoire en mme temps quelle lexplose, louvrant toutes les rflexions. que lauteur de Mon il ! (2004), dans lequel, jouant avec les expressions se rincerlil, fermerles yeux,etc.,il renouait avec ce qui la toujours attir dans le dessin: le travail sur les ides. Auteur engag, Mario Ramos ? Oui, trois fois oui : Transmettre certaines valeurs est la raison dtre de mon travail Et aussi une forme de respect : Les enfants, ce nest pas gnan-gnan-gaga. Comme nous, ils interrogent le monde, tententdytrouverleurplace.Dailleurs, idalement, il aimerait que ses livres soient tous publics : Jessaie de raconter des histoires qui nous intressent tous. Lalbum pour enfants est un pont entre les gnrations. On peut aborder tous les sujets, tout dpend de la faon dont on en parle et de la qualit des rponses, ou plutt car je me mfie des rponses comme de la morale , de la bonne formulation de la question. Sil raconte de belles histoires et comment ! , Mario Ramos nen fait pas moins exploser les strotypes, et donne rflchir; bref, il dveloppe le libre arbitre de nos chers bambins. Et peut-tre mme le ntre p Ciel bleu, soif des sommets, clbration de lamour passion avec Andr Velter (n en 1945). Lnergie du dsespoir dans son lyrisme apprivois. Lesprit slve, le verbe poursuit sa qute Le calme ressemble la tempte.
Erotiques, dE. E. Cummings, traduit de langlais (Etats-Unis) par Jacques Demarcq, Seghers, 154 p., 17,25 . Par obole, de Blandine Merle, Cheyne, 64 p., 15 . Avec un peu plus de ciel, dAndr Velter, Gallimard, 80 p., 10 .

epuis son premier album en solo, Le Monde lenvers, publi en 1995 (chez Pastel, comme tous ses ouvrages), Mario Ramos nous pousse regarder les choses autrement. Et na de cesse de dnoncer nos dfauts, travers les animaux, selon le principe de La Fontaine. Il aime aussi remonter aux sources, enrichir ses histoires de clins dil au Petit Chaperon rouge, aux Trois Petits Cochons et autres Pinocchio: Les contes nous parlent de choses essentielles. Les relire est un plaisir et une inpuisable source dinspiration. Et puis, ne sont-ils pas toujours dune grande actualit ? , nous lanait-il lors dune rencontre Bruxelles, o il est n et habite encore aujourdhui. Aprs Le Code de la route (2010) et Le Plus Malin (2011), cest la troisime fois que cetauteur revisite le clbreChaperonrouge de Perrault. Ici, la fillette a troqu son lgendaire panier pour un beau ballon rouge : Cest plus lger et arien. Pour accentuer cet effet, on ne voit jamais le sol dans lalbum, et je joue avec la verticalit des arbres , explique Mario Ramos, qui naime pourtant pas trop parler technique : Lillustration est et reste un moyen. Lessentiel est le squelette de lhistoire. Longtemps, pourtant, Mario Ramos a fait des dessins de presse. Considrant lAmricain Saul Steinberg (1914-1999) comme la rfrence ultime, il voque galement un des compatriotes de ce dernier, Charles M. Schulz (1922-2000) : Prenez les Peanuts, cest super-simple a a lair entout cas , et il ya tout dedans.Dire beaucoupen quelques lignes, et induire les phrases qui vont avant et aprs, voil ce qui mintresse. Je trouve merveilleux que lon arrive susciter motions et interrogations partir de trois fois rien : du papier et quelques crayons. Pour aboutir leffet recherch, Mario Ramos travaille beaucoup. Six mois en gnral : Tout ce qui nest pas au service de lhistoire est cart. Je recherche la sim-

de Mario Ramos, Pastel, 32 p., 12 . A partir de 4 ans.

Mon ballon,

Tous publics Cest ainsi que, tout en chantant joyeusement Promenons-nousdans les bois, son Petit Chaperon fera quelques inattendues rencontres (un lion en plein footing, un lphant ramassant des fleurs, etc.) avant de tomber sur le loup. Comme dhabitude, Mario Ramos samuse, et lon rit beaucoupde la trouvaillefinale. Mais, chemin faisant, il nous aura appris garder les yeux ouverts : Dans notre monde moderne, lil est sans cesse sollicit. Nous sommes bombards dimages : on regarde, mais on ne voit pas. A lcole, comme on apprend lire des textes, on devrait galement apprendre lire les images , expli-

Parution poche

Cauchemars de lHistoire
Depuis la fin de la guerre, jtais plong dans un sommeil continu. Arriv en Palestine sous mandat britannique, Erwin a 17 ans. Il est renomm Aharon, apprend une nouvelle langue, mais ne cesse pas de sabstraire du monde en se rfugiant dans les rves qui raniment ses parents, assassins Auschwitz, et leur ancien foyer dans les Carpates Ta vraie vie , lui disent-ils. Un puissant roman du deuil et de la renaissance.
a Le Garon qui voulait dormir, dAharon Appelfeld,

traduit de lhbreu par Valrie Zenatti, Points, 240p., 7,20.

Les combats dOlympe

Portrait russi, par Catel et Bocquet, dOlympe de Gouges, fministe pionnire du XVIIIe sicle
bande dessine

Le Livre des mtAPhores

Marc Fumaroli
Un langage charnel,

Alain Beuve-Mry

uel est le point commun entre Olympe de Gouges et Kiki de Montparnasse (Casterman, 2007) ? Il sagit, dans les deux cas, de femmes tonnantes que la dessinatrice Catel Muller, accompagne de JosLouis Bocquet pour le scnario, tirent dun oubli relatif pour en retracer la destine extraordinaire. Aprs le Montparnasse des annes 1930, cest dans leffervescence de la France pr- et rvolutionnaire que Catel et Bocquet plongent leur lecteur. De Montauban, o elle est ne, en 1748, lchafaud parisien o elle monta sans mollir, en 1793, Olympe de Gouges sduit par son indpendance, son intelligence et son imprudence. Femme de lettres, dramaturge, polmiste, auteur en 1791 dune Dclaration des droits de la femme et de la citoyenne , seulement deux ans aprs lautre, Olympe de Gouges a aussi t la pointe du combat anti-esclavagiste. Avec elle, on croise les grands noms du XVIIIe sicle : Rousseau, Voltaire, Condorcet, Brissot, Talma

n au contact des actes et des mtiers, de la vie et de linnocence.

Jean-Paul Enthoven, Le Point

de Catel et Jos-Louis Bocquet Casterman, Ecritures, 488p., 24 .

Olympe de Gouges

Crdit photo : ulf Andersen

Ce qui surprend et charme la fois, cest la manire dont cette femme parvint simposer dans les salons parisiens. Issue dun milieu bourgeois de province, mre et veuve 18 ans, elle ne se remariera jamais et vit pour ce fils qui sera contraint de la dsavouer publiquement afin de ne pas tre inquit sous la Terreur. Olympe de Gouges sattaqua en effet plus fort quelle: Marat et Robespierre, ce qui causa sa perte. Elle demeure aujourdhui lexemple dune femme libre, volontaire, justement rendue par Catel et Bocquet. p
robert laffont

/ www.bouquins.tm.fr

Plus quun livre, un bouquins

10

Rencontre

Vendredi 13 avril 2012

0123

R. J. Ellory
Install Birmingham, il nen situe pas moins tous seslivres aux Etats-Unis.Le plus amricain des crivainsbritanniquesest surtout fascin par les tnbres de lme humaine,et la possibilit, pas donne tous, de les contempler sans ciller

Le gant roux aux ides noires

Yann Plougastel

oger Jon Ellory vit Birmingham, 150 kilomtresdeLondres. Comme Robert Plant, le chanteur de Led Zeppelin. Dans son bureau, il y a une photo du Caf de Flore prise par Capa, ainsi que des portraits de John Steinbeck, de Truman Capote, de Marilyn Monroe, de Muddy Waters, de Sonny Boy Williamson, des piles de cartes gographiques, une guitare lectrique, le carnet de notes quil trane partout avec lui, une tasse de caf et une bouteille de Jack Daniels. Cest l quil a crit au stylo les quatre livres qui lont rvl en France, Seul le silence(2008),Vendetta (2009),Les Anonymes (2010) et le rcent Les Anges de New York, tous publis chez Sonatine, dont il est lauteur phare. Des romans pres et noirs, o il est beaucoup question de libre arbitre, de vrit, dabsolu, dintgrit, ainsi que de linfluence de la culture et de lHistoire. La condition humaine me passionne et, selon moi, le polar est le genre littraire le plus appropri pour enquter sur le sujet. Il permet de parler de gens ordinaires qui se trouvent dans des situations extraordinaires et daborder un trs large ventail de sentiments , explique-t-il. Dansles livres de ce gant roux, barbe bien tailleet quarantaine peine rugissante, il est impossible de dtacher un homme de son ombre. Cest mme un des axiomes de base de leur laboration. Le second tant quils se droulent tous aux Etats-Unis R. J. Ellory est le plus amricain des crivains britanniques de romans noirs. Comment faire autrement lorsque vous avez envie dcrire sur les serials killers, la CIA, les Kennedy, Nixon ou, prochainement, la guerre du Vietnam ? La jolie campagne anglaise, ses petits villages et ses cottages o lon boit le th ne sy prtent pas vraiment. Surtout si, orphelin, vous avez t lev par une grand-mre maternelle passionneparlge dordu cinmahollywoodien, qui regardait en boucle les films dHitchcock, de Cary Grant ou dEdward G. Robinson. Que vous lisiez Steinbeck, Hemingway, Capote, Hammett, Chandler. Et quadolescent, vous ncoutiez que du blues, de la country et le rock psychdlique de la Cte ouest. Du coup, au moment de vous lancer dans lcriture, pas dautre solutionque de vous transposer New York, Washington ou La Nouvelle-Orlans. Cest une affaire de souffle, de correspondance intime, de ncessit pulsionnelle. Je ne lis jamais de romans policiers anglais avec cadavre,

Parcours
20 juin 1965 Roger Jon Ellory nat Birmingham. 1987-1993 Il crit 22 romans qui ne trouvent pas dditeur. Il cesse dcrire jusquen 2001. 2003 Parution de Candlemot, son premier livre publi (non traduit). 2008 Seul le silence est son premier livre publi en France, chez Sonatine.
investigation, enqute et tout le toutim. En les parcourant seulement, jai limpression quilsme fontsentir que jcrismal, samuse-t-il. Donc, lAmrique. Pas celle de Kafka. Plutt celle de Cormac McCarthy qui, dans Mridien de sang, met dans la bouche dun de ses personnagescette phrase rvlatrice : Peu importe ce que les hommes pensent de la guerre. La guerre est ternelle. Autant demander aux hommes ce quils pensent des pierres. Il y a toujours eu la guerre ici-bas. Avant que lhomme existe, la guerre lattendait Il en a toujours t et il en sera toujours ainsi. Ellory raconte la guerre. Celle que les hommes se livrent loin des champs de bataille, coups dassassinats, dattentats, de viols, de mutilations, de manipulations. La guerre des tueurs en srie sans conscience, des hommes de main sans regret de la mafia, des excuteurs sans visage des services secrets. Habituellement, on tue par amour, pour largent, par vengeance ou par hasard. Il est rare que les meurtres soient prmdits ou malveillants et plus encore quils servent assouvir le plaisir dun tueur. Pas chez Ellory. Cest la norme. Seul le silence, sans doute son roman le plus abouti, latmosphre trs faulknrienne, raconte, travers les yeux de Joseph Vaughan, un enfant de 12 ans, les meurtres de plusieurs petites filles, en 1935, dans le Sud profond des Etats-Unis. Vendetta, version moderne du Parrain de Mario Puzo, est la confession terrifiante dun Cubain lgant, Ernesto Perez, tueur patentau service de la mafia qui, des casinos de Las Vegas aux abattoirs de Chicago, en passant par les lupanars de La Havane et la disparition du syndicaliste Jimmy Hoffa ou les assassinats des Kennedy, a particip toutes les sombres affaires amricaines depuis les annes 1950. Les Anonymes, plus politique, plonge dans les trfonds de la CIA qui, lpoque de la guerre civile au Nicaragua et des Contras (annes 1990), nhsita pas, au nom de la raison dEtat, fomenter conspirations, meurtres, manipulations et trafics de drogue, en sappuyant sur des agents relevant de la psychopathie. Les Anges de New York dcrit la qute obsessionnelle dun flic dglingu, Frank Parish, la recherche de la vrit sur son pre et dun tueur en srie dont tout le monde met en doute lexistence. Chez Ellory, la mort apparat dabord gratuite, absurde, sans raison apparente. Mais chaque fois, un personnage, comlivres, dune grande ambition, doivent se lire comme de vastes fresques sur lAmrique de la seconde moiti du XXe sicle. Do, sans doute,le succs (250 000 exemplaires vendus pour Seul le silence, une moyenne de 50 000 exemplaires pour les autres) quils remportent en France, o lon est fascin par ce pays que lon adore dtester. Orphelin 7 ans dun pre inconnu et dune mre danseuse, autodidacte, R. J. Ellory commena crire trs jeune, aprs un passage en prison, la suite dune condamnation pour braconnage, qui la vaccin jamais contre une carrire de malfrat. En six ans, il crivit vingt-deux romans, qui furent tous poliment refuss par les diteurs. Rsign, il cessa dcrire pendant huit ans et collectionna les petits boulots (assistant de photographe, grouillot dans une compagnie de fret, employ chez un assureur), tout en tenant la guitare dans un groupe de rock, The Manta Rays. Le 11 septembre 2001, ce fut le dclic. Il rdigea trois livres en quatre mois. Lun dentre eux, Candlemoth (non traduit en franais) fut publi par Orion. On connat la suite Ecrire est une vocation, une raison dtre, une drogue, une histoire damour, une passion. Jcris tout le temps, moiti pour satisfaire mon ego, moiti pour calmer mes doutes. Cela me rend heureux et, vivre dun plaisir, cest ne jamaisdevoir travailler , commente ce forcen qui boucle trois romans par an. A tel point que ses diteurs narrivent pas suivre et lui ont conseill, en 2011, de prendre une anne sabbatique, quil a consacre la musique et son nouveau groupe, The Whiskey Poets, avec qui il a enregistr un CD, The Moonrise. Ecrire, cest ma religion, tandis que la musique, cest ma philosophie , prcise-t-il. Quy a-t-il dans son juke-box intime ? I Hope That I Dont Fall in Love With You et Shiver Me Timbers, de Tom Waits, It Never Entered My Mind, de Miles Davis, Desafinado, de Stan Getz, quelques morceaux de Jackson Browne et lintgrale de Jeffrey Lee Pierce, le leader du Gun Club Joli clin dil, dans Les Anges de New York, un des suspects se nomme Lester Young, du nom du saxophoniste de Billie Holiday. Son secret ? Il travaille comme un journaliste, mtier quil a longtemps caress dexercer, cherchant linfo, la vrifiant, la recoupant et lutilisant dans la fiction p

ERIC GARAULT/PASCO

Un homme bris
FRANK PARISH est un flic newyorkais fracass, tout prs de perdre son job. Il vient dtre quitt par sa femme, et son partenaire a t tu dans des circonstances si troubles quelles lui valent dtre suivi par une psychiatre. Jai lair dun loser agressif, dglingu, alcoolique, avec une vingtaine dannes de carrire au compteur et vous pouvez ajouter ce mlange explosif un dangereux manque destime de soi et un got pour les femmes faciles et le whiskey hors de prix, et vous vous retrouverez avec quelquun qui vous ne voulez pas vous frotter , explique-t-il. Pourtant, toute la noirceur quil a ctoye au long de sa vie ne lempche pas de continuer chercher. Sauf que, force de chercher, il est devenu insensible et a cess de percevoir la noirceur pour ne plus voir que des ombres Obsd par la vrit, mais aussi par la disparition de son pre, flic lui aussi, il sentte dcouvrir le lien entre plusieurs meurtres non rsolus dadolescentes, alors que sa hirarchie doute fortement de sa ralit. Ce nest pas un justicier, non, juste un homme, certes bris, en proie au doute, mais dont le code personnel dintgrit demeure intact. Ce qui loblige poursuivre, mme ses dpens, une enqute dont il a t dcharg. Il va y laisser des plumes, mais trouvera la vrit. Celle du tueur en srie, responsable des meurtres. Et, loin de la police, la sienne. Une fois encore, Ellory sattache dcrire un homme et sa part dombre. p Y. P. (Saints of New York), de R. J. Ellory, traduit de langlais par Fabrice Pointeau, Sonatine, 554 p., 22,60 .
Les Anges de New York

Je suis fascin par ces gens qui sacrifient leur vie pour trouver une vrit dont tout le monde se moque
melinspecteurMiller dans Les Anonymes, refuse de baisser les bras et tente de comprendre, avanant ttons. Il se trompe souvent,accumulelesdceptions,les fausses pistes mais, mthodiquement, amasse les faits. Je suis fascin par ces gens qui sacrifient leur vie pour trouver une vrit dont tout le monde se moque, sauf ceux qui sont concerns par le drame Jaime crire sur les gens qui ont des dfauts, des cts excentriques et qui agissent pour de bonnes raisons tout en se trompant, comme tout un chacun , confie Ellory. Il ne se contente pas du triptyque, habituel dans le thriller, cadavre, enquteur, tueur. A chaque fois, il offre des angles de lecture diffrents, socit, politique, culture ou philosophie. Du coup, ses

Extrait
Valderas secoua la tte. Frank naime pas trop les rglements, rpondit-il. Il ne les a jamais aims. Frank est de la vieille cole. Il est frustr par le systme, comme nous tous, mais lui plus que les autres. Il y a des fois o on connat la vrit, mais o on ne peut rien faire. Les charges sont abandonnes, les coupables concluent des accords avec le bureau du procureur, des enqutes capotent cause de vices de procdure, des criminels sont remis en libert et peuvent remettre a. Il se dbat avec tout a, et de temps en temps il sort du droit chemin et il se fait recadrer. Ce nest pas un boulot facile, laissez-moi vous le dire, et je perois la frustration et la dsillusion que ces types ressentent. Malheureusement, le systme est ce quil est (). Est-cequilva perdre son boulotmaintenant? demandaRobert. Est-cequil a faitune connerie? Je ne sais pas, Robert, vraiment pas. a va tre dur pour lui de sen remettre. Mais il a vcu des expriences plus dures.
Les Anges de New York, page 526