miolo Pilatos quark ok:Layout 1

01.04.08

15:07

Page 3

antoinet te m ay

A mulher de Pilatos

miolo Pilatos quark ok:Layout 1

01.04.08

15:07

Page 5

Para meu marido, Charles Herndon

miolo Pilatos quark ok:Layout 1

01.04.08

15:07

Page 7

O QUE A VERDADE?
P NCIO P I LATOS

miolo Pilatos quark ok:Layout 1

01.04.08

15:07

Page 9

Nota para os leitores

jornalismo uma profisso maravilhosa. Permite que eu tenha acesso ao que quiser, vasculhando registros antigos, jornais e cartas. Meu trabalho me faculta perguntar qualquer coisa a qualquer pessoa. Na maioria das vezes, recebo respostas que podem ser verificadas por outras entrevistas e/ou pelos registros dos fatos. Explorar o quem, o qu, o porqu e o como das coisas me mantm voando desde meu primeiro trabalho jornalstico, aos 15 anos. A curiosidade me levou das reportagens aos perfis em revistas e s biografias. Uma combinao de entrevistas e pesquisas de arquivo resultou em Passionate Pilgrim, o drama da arqueloga Alma Reed na dcada de 1920; Witness to War, histria de Maggie Higgins, correspondente de guerra que recebeu o Prmio Pulitzer; e Adventures of a Psychic, biografia de Sylvia Browne, autora do best-seller O outro lado da vida. O bigrafo tem que ser detetive, alm de escritor e historiador social. Iniciei A mulher de Pilatos, 14 anos atrs, da mesma forma que iniciei meus outros livros: com pesquisas. Neste caso, isso implicou um retorno escola. O Departamento de Letras Clssicas da Universidade de Stanford se revelou fundamental. Durante seis anos, estudei com uma srie de professores brilhantes que me descortinaram os mundos de Roma e da Judia no sculo I. Impregnada da histria, da arte, da filosofia, da literatura, da arquitetura e da mitologia da poca, visitei ento o que restou do mundo de Cludia em Roma, na Turquia, no Egito e na Terra Santa. Mas onde estava a prpria Cludia? Ela nasceu, sonhou e morreu. Ser que no se sabia mais nada sobre a esposa visionria de Pncio Pilatos? Pela primeira vez, a biografia convencional me pareceu restritiva. No tardou a
9

miolo Pilatos quark ok:Layout 1

01.04.08

15:07

Page 10

ficar evidente que teria de entrar no campo menos conhecido da imaginao. medida que ingressei em outro mundo, as perguntas usuais de meu repertrio de jornalista foram respondidas, uma a uma. Aos poucos, quase com timidez, Cludia se revelou, autorizando-me a contar sua histria.

10

miolo Pilatos quark ok:Layout 1

01.04.08

15:07

Page 11

Prlogo
rimeiro, preciso dizer que no assisti crucificao. Se voc est em busca de esclarecimentos sobre aquele acontecimento trgico, eles no viro de mim. Muito se tem falado, nos ltimos anos, sobre minha tentativa de impedi-lo, sobre meu apelo a Pilatos, quando lhe contei meu sonho. Sem nada saberem do que realmente aconteceu, alguns insistem em me ver como uma espcie de herona. Agora consideram o Jesus de Miriam um deus ou, pelo menos, o filho de um deus. Naquela poca, Jerusalm fervilhava. Pilatos me proibira de assistir a execues pblicas. Mas, desde quando regras tiveram importncia para mim? Quando o risco me impediu de fazer alguma coisa que eu me dispusesse a fazer? A verdade que no suportei assistir agonia final de... de... quem era ele, de fato? Passados todos esses anos, ainda no sei. Alguns judeus acreditavam que era o messias, enquanto os sacerdotes o chamavam de agitador da ral. Se seu prprio povo no conseguia chegar a um acordo, como esperariam que ns, romanos, soubssemos? Como me lembro de Pilatos naqueles tempos, com seus olhos de um azul vivo e a mente afiada como a espada que lhe pendia da cinta! Tnhamos certeza de que a Judia era apenas o comeo de uma carreira brilhante. sis tinha outros planos. Foi um sonho meu que nos trouxe aqui para a Glia. Sim, claro que ainda tenho sonhos. Esse, para quebrar a rotina, foi agradvel. Levou-me de volta a Monokos, uma aldeia no litoral do Mediterrneo. Eu me vi como uma menina novamente, despreocupada e sem medo, chapinhando em poas dgua formadas pela mar, construindo castelos na areia. Germnico estava l, a meu lado, observando-me como de costume, com a pluma vermelha de seu elmo oscilando na brisa. Acordei sabendo que Monokos seria boa para ns.
11

miolo Pilatos quark ok:Layout 1

01.04.08

15:07

Page 12

Meu consolo provm de lembranas que tiveram incio nessa aldeia. Sentada sozinha ao sol, com as ondas se formando ao longe, comum eu pensar nos dias e anos inesquecveis que vieram depois. Minha neta, Selene, vir visitar-nos. Ainda ontem, uma nau romana trouxe sua carta. A senhora precisa contar-me a histria toda, insistiu ela. Tudo. A princpio, esquivei-me da idia. Como eu poderia revelar...? Mas os dias passam, as brumas do mar refrescam minha pele, ouo as ondas se quebrando noite... Selene chegar amanh. Estou pronta. Agora sei que chegado o momento de eu falar sobre o que aconteceu. Ser bom narrar a verdade dos fatos. Toda ela, finalmente.

12

miolo Pilatos quark ok:Layout 1

01.04.08

15:07

Page 13

PARTE

I
monokos
no segundo ano do reinado de Tibrio (ano 16 da Era Comum)

miolo Pilatos quark ok:Layout 1

01.04.08

15:07

Page 15

CAPTULO

1
Meu dom

o era fcil ter duas mes. Selene, que me deu a vida, era pequena, morena, feminina como um leque. A outra, sua prima Agripina, neta do Divino Augusto, alta e de cabelos dourados, uma leoa de mulher. Meu pai era o segundo homem no comando, subordinado ao marido de Agripina, Germnico, comandante-em-chefe dos exrcitos do Reno e herdeiro legtimo do Imprio. Tendo crescido em acampamentos militares, minha irm Marcela e eu estvamos sempre na casa de Agripina, onde ramos tratadas como filhas. Ela preferia seus filhos vares, mas o tempo deles ficava entregue a treinadores que os exercitavam diariamente no manejo da espada e da lana, do escudo e do machado. Ns, meninas, ramos argila a ser moldada por ela. Quando tinha 10 anos, a tagarelice incessante das meninas mais velhas me perturbava. Quem o oficial mais bonito? Qual a estola mais encantadora? Quem se importava com isso? Eu estava lendo Safo quando Agripina me arrancou o papiro da mo. Analisando meu rosto luz da manh, admirou meu perfil: Seu nariz puro patrcio, mas esse cabelo! Arrancou um pente de ouro da mesa e penteou meu cabelo para l e para c. Depois, quando me sentei, rgida, sob suas mos repressoras, comeou a cort-lo. As escravas vieram correndo varrer os cachos grossos e rebeldes que haviam cado no cho. Ah, assim est muito melhor! Levante mais o espelho disse ela, instruindo Marcela. Deixe-a ver a parte de trs e os lados. Agripina estava sempre cheia de idias, certa de que era quem mais entendia das coisas. Olhei de relance para Marcela, que balanou a cabea em sinal

15

miolo Pilatos quark ok:Layout 1

01.04.08

15:07

Page 16

de aprovao. O cabelo rebelde tinha sido domado desbastado, puxado para trs e atado com uma faixa, para que meus cachos despencassem como uma cachoeira. Agripina examinou-me minuciosamente. Voc mesmo muito bonita. No uma beleza como a da nossa Marcela aqui, mas, quem sabe? Em seguida, deu uma olhada novamente para minha irm e disse: Voc uma rosa, quanto a isso no h dvida, mas Cludia... deixe-me pensar. Quem Cludia? Vasculhou as gavetas, escolhendo e descartando estolas e fitas. Por fim, exclamou: claro! Por que no vi isso antes? Voc a nossa pequena vidente, tmida e etrea, puro violeta! Esta sua cor, use-a sempre. Use-a sempre! Agripina era muito imperativa. Seu entusiasmo me atordoava. Mame ficou enfurecida. Eram seus cachos de beb!, vociferou, zangada, quando cheguei em casa carregada de tnicas, flores, estolas e fitas de cor violeta. E assim corriam as coisas entre as duas, sempre comigo no meio. No entanto, at hoje prefiro o violeta e me orgulho do meu perfil. Por toda parte havia pessoas que se sentiam autorizadas ou mesmo obrigadas a me impor sua vontade. Tata e mame, claro, mas tambm Germnico e Agripina, a quem eu chamava de tio e tia. Minha irm, Marcela, dois anos mais velha, achava que podia me dominar, assim como nossas primas ricas Jlia e Druscila e seus irmos Druso, Nero e Calgula. Calgula no perdia uma s oportunidade de implicar e me desconcertar. Gostava de encostar a lngua em minha orelha e simplesmente ria quando eu reagia com um tapa. No de se admirar que eu cobiasse minha prpria companhia. Talvez tenha sido desses momentos tranqilos que me veio a vidncia. Desde pequena, era comum eu saber que uma visita se aproximava antes mesmo que um escravo anunciasse sua chegada. Isso acontecia de forma to natural que me perguntava por que os outros ficavam surpresos ou at desconfiados, imaginando que eu estivesse brincando. Como se tratava de um conhecimento banal e que raramente me beneficiava, eu pouco lhe dava ateno. Meus sonhos eram diferentes. Comearam quando estvamos sediados em Monokos, uma cidadezinha no litoral sudoeste da Glia. Durante algum tempo, foi como se eu mal pudesse fechar os olhos sem que uma ou outra viso me invadisse. Eram sonhos fragmentados. Eu recordava pouco e compreendia menos ainda, mas sempre acordava com uma sensao terrvel de
16

miolo Pilatos quark ok:Layout 1

01.04.08

15:07

Page 17

perigo iminente. A freqncia e a intensidade dessas vises noturnas foram aumentando; eu tinha medo de dormir e me forava a ficar acordada at tarde da noite. Depois, aos 10 anos, tive um sonho to apavorante que nunca o esqueci, tampouco os acontecimentos que se seguiram. Vi-me num ermo cheio de rvores, um lugar assustador, denso, escuro, quase negro. Folhas molhadas arranhavam meu rosto, enquanto eu respirava o cheiro mido de putrefao tremendo terrivelmente de frio. Lutava para me livrar, mas no conseguia: o sonho me mantinha prisioneira dele. Em volta de mim, homens estranhos e temveis entoavam palavras que eu no conseguia entender. medida que se amontoavam a meu redor, vi que se vestiam como legionrios, mas, ao contrrio dos soldados de nossa guarnio, tinham os rostos endurecidos pela raiva e pela amargura. Um homem enorme e medonho, com a pele toda marcada, deu um passo frente, acompanhado por um filhote de lobo. Esse sujeito horroroso instigou os outros violncia. Em resposta, gritos ecoaram pela floresta tenebrosa. Ele sacou de uma espada e se lanou sobre o lobo, que estava confiantemente sentado a seus ps. Com um golpe gil, atacou a crdula criatura. O lobo deu berros horrveis, ou terei sido eu mesma quem gritou? Nos terrveis segundos finais do sonho, o lobo transformou-se em meu tio. Era o querido Germnico que agonizava a meus ps. Embora Tata e mame tivessem corrido para me consolar, no consegui tirar a imagem medonha de minha cabea. Algum quer matar o tio Germnico afirmei, arfante. Vocs tm que salv-lo. Amanh, meu amor, amanh falaremos disso prometeu Tata, afagando-me com ternura, embora a conversa matinal tenha sido curta. Meus pais estavam de acordo: o pesadelo de uma menina certamente no justificava importunar o comandante supremo. Dois dias depois, quando um mensageiro trouxe notcias de uma ameaa de motim na Germnia, vi meus pais trocarem olhares inquietos. Meu refgio, nessa poca, era um canto isolado de praia, obscurecido pelas pedras. Eu ia para l sozinha e chapinhava nas lagoas formadas pela mar, onde ningum me via, a no ser as minsculas criaturas marinhas que considerava minhas. Foi l que Germnico me encontrou. Sentando-se numa pedra, olhou em meus olhos e falou: Soube que temos uma vidente entre ns.
17

miolo Pilatos quark ok:Layout 1

01.04.08

15:07

Page 18

Desviei os olhos. Tata disse que no importante. Considero seu sonho muito importante e estarei atento ao que ele advertir. Seus olhos cor de avel iluminaram-se num sorriso. Ele inclinou o corpo, chegando mais perto, e falou em tom conspiratrio, como se estivesse conversando com um adulto importante: Iremos Germnia, todos ns. Agripina est convencida de que a presena dela levantar o moral naquele canto infame do Imprio. Jpiter sabe quanto aqueles pobres coitados tm razo para se revoltar. Alguns tm filhos crescidos que nunca chegaram a ver... e sua voz foi sumindo. Que estava acontecendo? Perscrutei o belo rosto acima do meu, agora anuviado, com o cenho franzido. Timidamente, pus minha mo na dele. Germnico sorriu. No h por que voc se preocupar, mocinha. Tudo correr bem, voc ver por si mesma. Agripina precisa de uma companhia feminina. Pedi a Selene para acompanh-la. E, j que meus filhos tambm iro, por que no voc e sua irm? Mame ficou furiosa. Na privacidade de nosso lar, chamou Agripina de inconseqente e absurda. Uma mulher com sete meses de gestao fazendo uma viagem dessas! esbravejou, dirigindo-se a Tata, sem saber que eu estava olhando escondida. Seu rosto se suavizou quando o abraou. Pelo menos estarei com voc, e no sentada em casa, desesperada de medo. com as meninas que me preocupo. Como podemos deix-las para trs se Agripina vem fazendo todo esse alarde para levar as dela? Olhei para o aposento familiar como se o estivesse vendo pela primeira vez. As paredes eram de um carmesim-escuro que Tata havia admirado em Pompia. Mame mandou os pintores prepararem a mistura para lhe fazer uma surpresa, testando-a e descartando-a muitas vezes, at se dar por satisfeita. Bustos esculpidos de nossos ancestrais observavam discretamente de seus nichos. Lembranas trazidas de temporadas oficiais em outras terras acrescentavam cor e nostalgia. Havia divs com mantas coloridas, tapearias nas paredes e almofades em tons vibrantes de verde e prpura. Mame havia criado um refgio em pleno acampamento militar. Eu no queria deix-lo.

18

miolo Pilatos quark ok:Layout 1

01.04.08

15:07

Page 19

No primeiro trecho da longa viagem, segui, numa carroa puxada por cavalos, com mame, Agripina, as outras meninas e minha gua castanha, Pgaso, amarrada atrs. Brincamos de jogos de palavras para manter a cabea ocupada, mas a voz de titia estava mais alta do que o normal, relembrando-nos vez por outra que estava tudo bem. Mame manteve a voz baixa, mas seus olhos faiscavam de raiva ao fitar Agripina. As duas acabaram abandonando as brincadeiras, deram-nos papiros para ler e ficaram cochichando entre si. O que ouvi foi terrvel: O motim inevitvel. O que Germnico deveria fazer? Os vinhedos e pastagens da Glia deram lugar s densas florestas da Germnia. Seus galhos roavam e arranhavam. Acima de ns, gralhas e corvos observavam. Javalis corriam por entre as moitas. Ouvi lobos uivando. Mesmo ao meio-dia, a luz do sol era to fraca que me sentia como se tivesse cado num abismo. Olhando para meus primos Druso e Nero, que cavalgavam com Germnico, via seus rostos tensos voltarem-se com freqncia para o pai, que fazia acenos com a cabea para anim-los. Calgula cavalgava adiante, brandindo a espada contra as sombras. Com o passar dos dias e medida que os batedores nos guiavam por trilhas cobertas de mato, os soldados de infantaria marchavam em fila dupla, avanando sinuosamente, como uma lenta serpente marinha atravessando o oceano. O entusiasmo forado de mame e Agripina assustava-me mais do que a floresta. Eu insistia em cavalgar Pgaso ao lado de Druso, embora o idiota do Calgula zombasse de mim. A viagem de um ms pela Glia e pelas florestas da Germnia pareceu uma eternidade. Finalmente chegamos beira do acampamento da legio amotinada. Silenciosamente, alguns homens barbudos emergiram, com olhos vigilantes. Nem um nico oficial vista. Germnico apeou com ar descontrado, quase animado. Acenando para que sua tropa recuasse, aproximou-se sozinho dos homens. Tata tinha um ar severo e sua mo descansava sobre o punho da espada. Os amotinados aproximaram-se em bando, esbravejando em coro. Um homem enorme, envolto em peles esfarrapadas, segurou a mo de titio, como se fosse beij-la; em vez disso, enfiou os dedos de Germnico na boca, para que apalpasse suas gengivas sem dentes. Outros, cobrindo com trapos os corpos cheios de cicatrizes, cambaleavam de um lado para outro, fitando-me como se eu fosse uma travessa de comida. Instiguei Pgaso a avanar quando um deles tentou agarrar as rdeas. Em seguida, vi um crculo de estacas com uma cabea
19

miolo Pilatos quark ok:Layout 1

01.04.08

15:07

Page 20

em decomposio fincada em cima de cada uma. Os oficiais desaparecidos. Meu estmago revirou. Outros soldados amotinados se aproximaram, bloqueando nossa sada. Trinquei a boca para acalmar os dentes que batiam. Germnico deu uma ordem: Recuem e se dividam em unidades. Os homens s fizeram aproximar-se mais. Vi os dedos de Tata apertarem o punho da espada e me perguntei se Pgaso estaria sentindo minhas pernas tremerem. Druso e Nero cavalgaram para mais perto do pai. Meu corao disparou. Ia acontecer. Tata e Germnico seriam mortos e, com eles, Druso e Nero, que sempre foram como irmos mais velhos para mim, e Calgula, que nunca o fora. Depois, aqueles homens selvagens e enfurecidos viriam para cima de mim. Morreramos todos. Tata lanou um olhar inquisitivo a Germnico. O comandante balanou a cabea, depois virou-se, saltando sem esforo para o topo de um pedregulho. Quando parou calmamente, supervisionando a cena, pareceu-me nobre em sua couraa e suas grevas, com a pluma do elmo esvoaando brisa leve. Falando baixo, para que os homens enfurecidos tivessem que se calar, rendeu uma homenagem ao imperador Augusto, que falecera pouco tempo antes. Enalteceu as vitrias de Tibrio, o novo imperador, e falou das glrias passadas do exrcito. Sois os emissrios de Roma no mundo lembrou aos homens , mas o que aconteceu com vossa famosa disciplina militar? Eu mostro o que aconteceu disse um veterano grisalho de um olho s, dando um passo frente e arrancando a armadura de couro. Isto foi o que os germanos fizeram comigo e mostrou uma cicatriz na barriga. E isto foi o que os teus oficiais fizeram e deu meia-volta, revelando as costas laceradas por cicatrizes. Gritos raivosos ecoaram, enquanto os homens esbravejavam contra Tibrio. Germnico quem deveria ser imperador gritaram os lderes dos amotinados. Sois o herdeiro legtimo, e combateremos ao vosso lado daqui at Roma. Muitos deles repetiram esse grito, batendo com os escudos e entoando: Conduzi-nos a Roma! Juntos at Roma! Os soldados, enfurecidos, avanaram. Estremeci ao v-los girar as espadas para a frente e para trs de encontro aos escudos um preldio do motim. Germnico desembainhou a espada e a apontou para o prprio corpo:
20

miolo Pilatos quark ok:Layout 1

01.04.08

15:07

Page 21

Prefiro a morte a trair o imperador. Um homem alto e corpulento, coberto de cicatrizes, avanou e, tambm desembainhando a sua espada, disse: Nesse caso, usai a minha. mais afiada. Quando a multido em fria comeou a fechar mais o cerco em torno de Germnico, Agripina abriu caminho em direo a ele. Um soldado truculento, muito mais alto que ela, tentou barr-la, mas titia simplesmente o empurrou com seu barrigo bojudo, desafiando qualquer deles a erguer a mo. As primeiras fileiras recuaram. Veteranos crivados de cicatrizes, que teriam mantido suas espadas erguidas, comearam a baix-las devagar. Quando os soldados lhe abriram passagem, Agripina caminhou orgulhosamente at a pedra em que estava seu marido. Tata e eu saltamos dos cavalos to logo os homens se acalmaram. Mame e Marcela pularam da carroa e se postaram ao nosso lado. Com seus grandes olhos castanhos ainda mais arregalados, mame deu o brao a Tata. Exibindo um sorriso confiante, segurou minha mo e, olhando para trs, chamou Marcela para que segurasse minha outra mo. Ns tremamos. Todos os olhos se voltaram para Germnico. Ele parecia to corajoso ao falar com voz clara e franca. Em nome do imperador Tibrio, concedo baixa imediata aos que houverem servido por 20 anos ou mais. Os homens com 16 anos de servio permanecero, mas no tero outros deveres seno a defesa contra os ataques. Os soldos atrasados sero pagos em dobro. Alguns soldados ajudaram Agripina a subir no pedregulho. Ela se postou ao lado do marido, formando com ele um belo quadro sobre a grande pedra plana. Germnico, vosso lder e meu, homem de palavra disse minha tia. O que promete ser feito. Eu o conheo e estou dizendo a verdade. E ali ficou, orgulhosamente, com o rosto sereno, apesar do silncio que acolheu suas palavras. Por fim, um soldado gritou: Germnico! Outros se juntaram a ele, alguns atirando os elmos para cima. Suas ovaes me deram vontade de chorar. Tivemos sorte disse Tata mais tarde. E se eles pedissem o pagamento agora?

21

miolo Pilatos quark ok:Layout 1

01.04.08

15:07

Page 22

Germnico foi uma inspirao para os amotinados; Agripina tambm at mame admitiu. Por mais que me fosse difcil compreender, Calgula era igualmente muito admirado. Tinha nascido num acampamento militar e se exercitava com os soldados quando ainda era um garotinho. Calgula significa pequena cliga, uma aluso aos calados de campanha que usava. quela altura, j quase ningum se lembrava de que seu verdadeiro nome era Caio. Antes de uma semana, rumores de que tropas germnicas se aproximavam serviram para unir os homens. Decidiu-se que as mulheres seriam mandadas para a pequena aldeia de Colnia, a pouco mais de 60 quilmetros dali. Nossas duas famlias foram alojadas numa antiga hospedaria pequena demais para ns todos. Odiei as acomodaes apertadas e poeirentas. Detestei no saber o que estava acontecendo na linha de frente. Senti saudade do mar. Qualquer viso possvel do Reno era obscurecida pelos grossos pinheiros que nos cercavam por todos os lados, bloqueando os plidos raios do sol de inverno. A neve, a princpio pura magia, transformou-se inevitavelmente em acmulo de lama e gelo. Senti-me arrasada. Dia aps dia, via Agripina ficar cada vez mais volumosa. Todos concordavam em que estava esperando um menino. Essa perspectiva animou-a, ajudando-a a suportar aquele frio de congelar os ossos que nenhuma fogueira era capaz de combater. As informaes sobre a operao militar, j ento centenas de quilmetros a nordeste, eram espordicas e pouco confiveis. Por fim, cessaram totalmente. Onde estaria o exrcito? O que estava acontecendo? Um dia, de madrugada, um grito como o de um animal agonizante me despertou. Quando levantei, o piso de pedra parecia gelo. Enrosquei-me em meu novo roupo de pele de lobo, grata por seu calor, e segui os sons terrveis corredor afora, at o quarto de Agripina. Quando parei, insegura, to trmula de medo quanto de frio, a porta se escancarou e mame apareceu. Ai, que susto voc me deu! exclamou, quase deixando cair a bacia que segurava. Volte para a cama, meu bem. s o beb chegando. Quem a escuta imagina que ela nunca teve um filho antes. E esse o sexto! Incapaz de imaginar Agripina sofrendo silenciosamente algum dia, fiquei calada. A parteira passou to depressa por ns no corredor que suas duas ajudantes tiveram dificuldade para acompanh-la. Seguiam-na arfando, uma levando uma bacia, e a outra, uma bandeja com ungentos. No vai demorar mame me assegurou. Volte para a cama. A porta se fechou. Dei meia-volta obedientemente, mas no consegui me
22

miolo Pilatos quark ok:Layout 1

01.04.08

15:07

Page 23

afastar do obscuro mistrio que havia l dentro. Os gritos de Agripina cessaram depois do que pareceu uma eternidade. Teria nascido o beb? O aroma de leo aquecido e marmelo, mesclado com o cheiro forte da menta, assaltou-me quando abri a porta devagar. Mame e as outras, com os rostos plidos e tensos, inclinavam-se sobre a cama em que estava Agripina. No entendo murmurou mame. Ela tem ancas largas como a prpria Vnus. Mulheres assim nasceram para ter filhos. A parteira abanou a cabea. Talvez ela se parea com Vnus, mas melhor rezar para Diana. Est nas mos dela. Fiquei sem flego. Seria to desesperador o estado de Agripina que s uma deusa poderia salv-la? A parteira levantou a cabea, assustada. Saia daqui, menina, isto no lugar para voc. O que houve? Parece que o nenm est virado disse ela, abrandando a voz. De repente, Agripina acordou, arqueando o corpo para cima, a massa de cabelos dourados emaranhada e os olhos desvairados num rosto luzidio. Esse menino... esse menino... est... me matando! gemeu. No! ouvi minha prpria voz responder, como se viesse de longe. A senhora no vai morrer. Sem me dar conta, eu havia atravessado o quarto e estava parada ao lado de Agripina. Uma imagem formou-se diante de meus olhos, turva como se a vislumbrasse dentro dgua. Fiquei imvel enquanto a imagem se tornava mais ntida. Eu a vejo com uma criana... uma menina! Mame debruou-se sobre Agripina. Ouviu isso? Anime-se com as palavras dela. Em seguida, mame e a parteira suspenderam minha tia. A viso tinha desaparecido. Sbito, o corpo de Agripina se contorceu. Ela levantou a cabea desgrenhada, com olhos de animal aterrorizado. Diana! gritou. Minha deusa, ajude-me! O cheiro de sangue, ftido mas doce, encheu o quarto enquanto a parteira segurava alguma coisa escura e encolhida. Batendo nas ndegas do beb, ela foi recompensada por um choro ofendido. Olhe, domina, olhe. A menina disse a verdade. A senhora tem uma bela filha.
23

miolo Pilatos quark ok:Layout 1

01.04.08

15:07

Page 24

Mas Agripina parecia morta. Mame soluava baixinho. Toquei sua mo. No se preocupe. A titia vai ficar boa. Eu sei. Jamais terei filhos informei mame na manh seguinte. Sorridente, ela alisou para trs uma mecha rebelde de meu cabelo. Espero que no seja a sua vidncia falando. Eu no gostaria que voc perdesse o momento mais feliz da vida de uma mulher. Feliz?! A senhora quer dizer horrvel. Como que algum consegue fazer uma coisa dessas? Ela riu. Voc no estaria aqui se eu no tivesse feito. Quando tornou a falar, tinha a voz pensativa. O parto uma prova, a medida da coragem e da resistncia da mulher, assim como a guerra para o homem. Nenhuma mulher sabe, quando se deita para dar luz um filho, se sobreviver. Fitei os olhos castanhos e aveludados de mame; os gritos de Agripina ainda ecoavam em minha cabea. Ter filhos nosso dever para com a famlia e o Imprio lembrou-me. Agora, por que no vai visitar Agripina? Talvez ela a deixe segurar sua mais nova princesa. A impacincia tinha voltado voz de mame. Imaginei que Agripina j devia ter recuperado seu jeito altivo. Semanas se passaram sem nenhuma notcia do exrcito. Ento, finalmente, chegou um jovem mensageiro. Ele nos contou como Germnico havia vencido os selvagens germanos. Fiquei escuta, explodindo de orgulho e empolgao. Avanando com mpeto, as tropas de Germnico haviam alcanado a Floresta de Teutoburg, onde, seis anos antes, um dcimo do exrcito romano tinha sido massacrado. Quando fomos sepultar nossos mortos, vimos esqueletos por toda parte disse o rapaz, tremendo. Estavam com as cabeas fincadas em troncos de rvores. No sabamos se os ossos pertenciam a amigos ou a estrangeiros, mas que importncia tinha? Eram todos nossos irmos. Dias depois, abri a porta para outro mensageiro resfolegante. Com os olhos injetados e amedrontados, ele descreveu uma situao desesperadora. Armnio, o general responsvel pela carnificina, escondera-se num pntano traioeiro perto do campo de batalha. Germnico estava decidido a encontr-lo.
24

miolo Pilatos quark ok:Layout 1

01.04.08

15:07

Page 25

No tardaram a comear os rumores. Homens feridos chegavam trpegos a nossos portes. O exrcito tinha sido isolado, cercado. Desertores em fuga gritavam que as foras germnicas estavam a caminho para invadir a Glia. Logo seria a vez da prpria Roma. nossa volta, os aldees em pnico insistiam em que a ponte do Reno fosse destruda. Agripina, arrastando-se para fora da cama, ps fim a tudo isso. Na ausncia de meu marido, sou eu que estou no comando anunciou. A ponte permanecer. Em breve, os feridos que retornavam a p, usando varas guisa de muletas, iriam precisar da ponte. Agripina improvisou um hospital de campanha com seu prprio dinheiro e solicitou a ajuda de todos, nobres ou camponeses. Busquei avidamente curativos e gua, lavei ferimentos e dei de beber a homens febris. E ento comearam as vises. Embora no tivesse conhecimentos mdicos, ou sequer aptido para eles, parecia capaz de dizer, olhando para os feridos, quais sobreviveriam. No fim de meu segundo dia no hospital sentei-me ao lado de um soldado no muito mais velho que eu. Seu ferimento parecia leve, o que era um alvio depois de tantos outros banhados em sangue. Sorri, oferecendo-lhe gua. Seus lbios se moveram num sorriso de retribuio enquanto estendia a mo para o copo. Ento, aos poucos, diante de meus olhos, seu rosto redondo transformou-se numa caveira. Horrorizada, levantei-me, cambaleante. O que houve? perguntou o rapaz, com sua aparncia normal de novo, pegando a gua e me olhando com curiosidade. Resmungando uma desculpa, afastei-me depressa. Forcei-me a acreditar que havia imaginado aquilo e continuei minha ronda. No dia seguinte, soube que o soldado havia morrido durante a noite. Tornou a acontecer. E de novo. Apesar da proficincia crescente da equipe reunida s pressas por Agripina, os homens cujas caveiras eu via invariavelmente morriam. Quando isso aconteceu com um soldado jovem e alegre por quem eu me afeioara, fugi do hospital em prantos. Subindo num grande rochedo, de onde se avistavam as guas escuras do rio, lutei para me recompor. Foi l que Agripina me encontrou. Desviei o rosto, sem saber o que dizer. Minha tia, com sua majestosa segurana, jamais compreenderia o pavor que eu vivia diariamente, a sensao de desamparo ao ser subitamente invadida por aquele saber indesejado. Cumprimentei-a com um aceno polido e me levantei.
25

miolo Pilatos quark ok:Layout 1

01.04.08

15:07

Page 26

No se v disse ela, tocando de leve na minha mo. Vejo que voc est perturbada. Tem a ver com as vises, no ? Voc tem o dom. Sim murmurei. No um dom, uma maldio. Pobre criana Agripina abanou a cabea com tristeza. Ao que eu saiba, a viso que escolhe a pessoa. No h nada a fazer. De que adianta saber uma coisa terrvel, se no posso mud-la? Esse conhecimento talvez lhe traga poder sugeriu Agripina. No! No quero saber de coisas ruins! retruquei, lutando contra as lgrimas que me faziam arder os olhos. Ento, reze. Pea para no ver mais do que voc possa suportar. Pea coragem para enfrentar seu destino. Obrigada por entender. Mame e Marcela no gostam de falar da vidncia. Isso as deixa nervosas. Eu raramente fico nervosa disse Agripina, com seu tom imperioso de volta. Acho melhor voltarmos ao hospital. Precisam de ns por l. Dei um suspiro pensando em todos aqueles jovens inocentes, com as almas assustadas, se preparando para a viagem. So muitos os que esto chegando. Temo pelos outros, por meu pai e... por Germnico. Sua viso no lhe diz nada? Abanei a cabea. Ela nunca vem quando eu peo. Nesse caso, direi eu Agripina sorriu confiante. Agora h pouco chegou um mensageiro. Eu estava prestes a divulgar a notcia quando a vi sair furtivamente. O rumo da batalha se inverteu. Germnico atraiu os germanos, tirando-os do pntano. Logo estar de volta com seu exrcito, vitorioso. Eu os receberei na ponte. Meu pai... meu pai est a salvo? Ela deu um largo sorriso, tranqilizando-me. Um arrepio percorreu meu corpo quando ela falou em vitria, porm havia algo mais... Tem certeza de que tio Germnico est a salvo? Toda a certeza respondeu, levantando-se. Voc o ver em breve. Agripina tinha razo. Tata voltou e Germnico foi aclamado heri, mas a lembrana do filhote de lobo permaneceu, com sua expresso congelada de surpresa e angstia.
26

miolo Pilatos quark ok:Layout 1

01.04.08

15:07

Page 27

CAPTULO

2
Um desfile triunfal

m dia, Marcela brincava com bonecas. No dia seguinte, eram os homens. Priscila, nossa velha escrava, quando mame no estava por perto, dava risadas com isso. Priscila estava errada. Marcela no havia mudado, nem os homens. At onde me lembro, veteranos marcados pelas batalhas haviam grudado os olhos em minha irm, enquanto uns meninos menores viravam cambalhotas no caminho dela. Com o tempo, pude perceber o indcio de prazer que se agarrava a ela como perfume. Aos 12 anos, eu sabia apenas que Marcela era especial. Mame tambm sabia. Embora fosse acolhedora e amorosa em relao a ns duas, seus grandes olhos castanhos muitas vezes se detinham em minha irm. Grata pela liberdade extra que me era concedida por essa ausncia, eu me perguntava o que minha me estaria planejando. Numa tarde de primavera, Agripina deu a Marcela seu primeiro traje de adulta uma tnica escarlate do mais fino linho egpcio, presa nos ombros com broches, e uma estola violeta transparente. Poucas podem usar essas cores em conjunto, disse Agripina. Era bvio que no tinham servido para suas prprias filhas, Druscila e Jlia, ou minha irm nunca teria sido sua feliz destinatria. Encantada com sua sorte, Marcela correu para o lado de fora. Da sacada do quarto de mame, vi-a danar ao longo das fileiras alinhadas de barracas. De cada uma pela qual passava saa pelo menos um jovem oficial, sorrindo, acenando e correndo para ficar a seu lado. Marcela tem muitos amigos comentei com mame. Os olhos de mame desviaram-se, distrados, do tear sua frente. Quando acompanharam os meus, suas sobrancelhas sedosas se juntaram.

27

miolo Pilatos quark ok:Layout 1

01.04.08

15:07

Page 28

Amigos?!! Trate de encontrar Priscila. Ordene-lhe que traga Marcela para dentro neste instante! Naquela noite, brincando despercebida atrs de um div, vi mame servir vinho a Tata. Ele salpicou algumas gotas na lareira, para os deuses, depois levou a taa boca. Meu favorito comentou, sorrindo , e voc nem o diluiu com gua. Mame retribuiu o sorriso. Marcela est ficando mais encantadora a cada dia que passa, no acha? ela perguntou, em tom leve e despreocupado. Metade do acampamento est apaixonada por ela. O sorriso de mame desapareceu. Toda essa ateno sobe cabea de uma menina. Numa guarnio rude como essa, tudo pode acontecer. Tata bateu com a taa na mesa, respingando vinho na toalha cuidadosamente remendada. Nenhum soldado com algum juzo na cabea correria o risco... Ora, vamos, querido! O que excitava voc nessa idade? Certamente no era o seu crebro. Selene! Isto aqui no um alojamento de soldados! No, no , caso contrrio, eu poderia usar um sem-nmero de palavras com que voc est mais familiarizado. No ditas por minha mulher... j faz um bom tempo. Lembra-se daquela licena que passamos... Em Capri? disse mame, abrandando a voz. claro. Foi l que concebemos Cludia. Prendendo a respirao, cheguei mais perto. Voc estava linda. Ainda linda... quando no franze o cenho. E quem no franziria? A Glia melhor do que estas deplorveis florestas germnicas, mas continua a ser provinciana, muito distante de Roma. Nunca pensei que passaramos tanto tempo aqui. E, depois, h Agripina. Voc no faz idia... Vamos, vamos, ela tem boas intenes. As meninas esto sempre me mostrando as coisas bonitas que ela lhes d. Hoje mesmo Marcela me mostrou uma linda tnica. Sobras! Voc homem, soldado, como poderia entender? s vezes me
28

miolo Pilatos quark ok:Layout 1

01.04.08

15:07

Page 29

pergunto se homens e mulheres realmente combinam. Talvez devssemos apenas morar em casas vizinhas e trocar visitas de vez em quando. Tata riu. Isso jamais funcionaria. A sua casa seria em Roma. E a sua, uma tenda de campanha retrucou mame, tambm rindo. Imagino que teremos apenas que ir levando. Mame se acomodou ao lado de Tata no div. Afagou-o no rosto e disse: Mas, sabe, quero algo melhor para as meninas. Marcela tem um jeito provocante. Nem podemos censurar os rapazes por reagirem... e agora que ela se tornou mulher... Mulher! exclamou Tata, estarrecido. Mulher repetiu mame em tom firme. Est na hora de tomarmos providncias para garantir o futuro dela. Vocs, homens, vem apenas a superfcie. Aquela moa seduz as pessoas, tanto mulheres quanto homens. Uma esposa assim seria um trunfo para qualquer um... por que no Calgula? No gosto daquele rapaz. Independentemente das tais cligas, alguma coisa no muito certa nele. Calgula no se parece nem um pouco com os irmos mais velhos, muito menos com o pai. Tanto melhor argumentou mame. Os irmos que arrisquem tudo na guerra, arrastando suas esposas de um acampamento para outro. Marcela poderia ter uma vida maravilhosa na corte. Na corte de Tibrio? Por que no? o centro do mundo. Por que no haveria de desfrutar de tudo que Roma tem a oferecer? Pode ser... se ela tiver estmago para as intrigas. O rosto de Tata se desanuviou, e ele perguntou: Mas por que estamos falando nisso? Agripina h de querer algum rico para Calgula. Estou bem ciente disso admitiu mame , mas ela gosta de Marcela. O garoto muito mimado. Quando chegar o momento, ele se casar com quem Agripina escolher, com ou sem dote. Afinal, pouco provvel que um dia ele venha a ser imperador. Cerrei os punhos quando vislumbrei a imagem de Calgula em minha mente. Ah, mas ele ser! Vi-o comandando a tribuna do imperador, sem que Marcela estivesse vista. Onde estaria ela? E Druso? E Nero? Se Calgula era imperador... onde estavam eles? Abanei a cabea, no querendo ver mais nada.
29

miolo Pilatos quark ok:Layout 1

01.04.08

15:07

Page 30

Tata encolheu os ombros. Haver tempo suficiente para falarmos disso depois da campanha da primavera. Germnico jurou voltar a atravessar o Reno disse, com o rosto iluminado pela perspectiva. Mas TATA no participaria dessa batalha. Tibrio o impediu. Sbito, inesperadamente, o imperador chamou Germnico de volta a Roma. Voc j se sacrificou o bastante por seu pas, escreveu. hora de ser homenageado pelo povo. H um desfile triunfal marcado para comemorar suas vitrias. Roma ficou encantada com a generosidade de Tibrio. Na Glia, sabamos que no era bem assim. O imperador invejava o sucesso militar de seu parente e a imensa popularidade que isso lhe trouxera. A nica maneira de coibir a venerao ao heri era lev-lo para casa, oferecer-lhe um desfile triunfal, do mesmo modo que se atiram ossos aos ces, e depois confiar-lhe uma nova e mais obscura misso. Germnico enviou uma carta aps outra, todas pleiteando mais tempo: D-nos mais um ano para concluir a subjugao da Germnia. Tibrio foi inflexvel. Seu desfile triunfal ser realizado nos idos de agosto. Germnico, Tata, os oficiais e a maioria dos homens ficaram desanimados. As mulheres no fizeram o menor esforo para disfarar sua alegria. S conseguiam pensar e falar em Roma. Eu havia deixado a cidade quando beb e estava cheia de indagaes que ningum tinha tempo para responder. No demorou para pegarmos a estrada: um desfile de charretes, carruagens, bigas e cavalos. Durante o dia, a fileira de legionrios em marcha parecia no ter fim. noite, a luz das inmeras fogueiras formava um campo de estrelas. Certa vez, pouco antes do amanhecer, Tata e eu subimos um morro para examinar, juntos, a paisagem. Ao ver as luzes bruxuleantes na escurido, senti-me transportada ao monte Olimpo. Certamente, aquilo era a terra como s os deuses enxergavam. Os campos cultivados e as pequenas aldeias projetadas em estilo romano, com um balnerio, um foro, um ginsio de esportes e um teatro, cederam lugar a terras agrestes e rotas, ao comearmos nossa rdua subida pela regio montanhosa. Mesmo estando no fim de julho, longos dedos de neve riscavam os picos altssimos. Freqentemente cobertos por uma espessa bruma de nuvens, s conseguamos avanar aos centmetros pelas bordas dos desfiladeiros. Em dado momento, uma carroa derrapou num trecho de gelo, inclinou e despencou da estrada estreita, arrastando para o abismo suas mulas,
30

miolo Pilatos quark ok:Layout 1

01.04.08

15:07

Page 31

que zurravam apavoradas. Os gritos dos prisioneiros germanos no interior da carroa ecoaram durante horas em meus ouvidos. Naquela noite acampamos ao lado de um templo de Jpiter. Como que o senhor suporta ficar aqui? perguntei ao sacerdote parado na porta. Isto o fim do mundo! Mas prximo de nosso deus respondeu, em tom solene. Oua: possvel escutar seus raios e troves. Um claro em ziguezague rasgou o cu e a terra tremeu. Enfiei s pressas uma moeda no cofre dele e corri para o lado de dentro. Ao me ajoelhar diante do altar, ouvi o tilintar de diversas moedas e no tive dvida de que todos de nosso grupo tinham ofertado alguma coisa. Rezei para que Jpiter estivesse olhando, recebendo nossas preces e nossa homenagem. Ao iniciarmos nossa descida cautelosa dos Alpes, notei algumas mudanas, a princpio sutis, porm logo evidentes. O gelo e a neve tinham finalmente desaparecido. Matizes de vermelho e mbar forravam o vale l embaixo. O sol estava mais forte; as sombras, mais ntidas. Marcela e eu nos entreolhamos compartilhando o riso e a alegria sob a luz dourada. Mame abriu os braos e nos envolveu: Sim, minhas queridas. Esta a Itlia! Estamos quase em casa. Roma era uma ousadia, uma provocao que desafiava tudo e prometia ainda mais. As ruas estreitas tinham um cheiro peculiar, uma mescla estonteante de perfume e alho, especiarias, suor e incenso. Elas fervilhavam com cantores de baladas e mendigos, escribas e contadores de histrias. Vi mercadores ambulantes por toda parte cantarolando seus produtos. Carregadores com fardos espantosos nas costas xingavam qualquer um que atrapalhasse seu caminho. Quase todo o trnsito era de pedestres, j que raramente carruagens e bigas eram permitidas no lado de dentro dos portes da cidade. Os que podiam arcar com o custo eram transportados em liteiras fechadas por cortinas, com escravos correndo frente para abrir passagem. Mesmo aos 12 anos, via aquelas pessoas arrogantes com o poder como uma espcie diferente. Como poderiam no ser? A Roma suja, malcheirosa, encrenqueira e brilhante era como dissera mame o centro do mundo, e qualquer homem ou mulher, considerado inferior por viver fora dela. Passei a entender a insatisfao de minha me com a Glia ou com qualquer outro lugar, pois eu tambm tinha ficado perdidamente apaixonada.
31

miolo Pilatos quark ok:Layout 1

01.04.08

15:07

Page 32

Lgrimas de orgulho me vieram aos olhos, pois entramos nessa gloriosa capital como heris, enquanto seus altivos residentes nos rendiam homenagens. Eram meu tio, meu amado pai e todos os homens que tinham servido sob o comando deles que estavam sendo celebrados. Desde uns 30 quilmetros antes dos portes da cidade, os romanos ladearam as estradas, muitas vezes em cinco fileiras sucessivas, dando vivas e jogando flores. Senti como se a populao inteira tivesse ido saudar-nos. Um arco gigantesco, erguido perto do Templo de Saturno, proclamava a glria de Germnico. A multido foi ao delrio quando nosso cortejo triunfal passou embaixo dele. Germnico e meu pai haviam planejado bem nossa entrada. Primeiro chegaram os corredores portando ramos de louro um lembrete de muitas vitrias. Seguiram-se mais de 100 carros alegricos abarrotados de despojos dos templos germanos. Alguns exibiam altas pilhas de escudos e armas do inimigo; outros, cenas vivas de batalhas, ou retratavam o esprito de Roma subjugando os deuses fluviais germanos. Um deles exibia uma princesa capturada e seu filho, ambos com uma argola no pescoo. Atrs arrastava-se um cortejo interminvel de prisioneiros acorrentados. Minha famlia seguiu numa carruagem suntuosa, ladeada por batedores. A armadura de gala de meu pai brilhava ao sol. Mame o fitava com orgulho. A vitria pessoal dela foi que nem Marcela nem eu usamos roupas de segunda mo de Agripina. Aquele foi meu primeiro traje de adulta. A tnica sem mangas, uma veste cor de lavanda, caa em drapeados de seda dos ombros aos tornozelos. Uma fita prateada atava o corpete bem abaixo de meus seios; eu prendia ao mximo a respirao para faz-los parecerem maiores. Ainda menina nessa poca, apesar de minha nova dignidade, compartilhei o desfile com minha gatinha Hcate, levantando-a de tempos em tempos, para que tambm pudesse apreciar o espetculo. Germnico foi o ltimo a entrar, no maior e mais enfeitado dos carros. Estava esplndido, com uma couraa dourada, cuja gravao em relevo exibia Hrcules derrotando um leo, e uma capa carmesim, viva como sangue na luz da manh. Agripina desfilava de p a seu lado, com a longa cabeleira dourada ondulando ao sol. Junto deles estavam os filhos Druso, Nero, Calgula, Druscila, Jlia e a caula Agripila. Aposto que nunca houve tanta ovao desde o regresso de Augusto, depois de ele derrotar Antnio em Actium exclamou Tata, com o rosto enrubescido de orgulho por seu comandante.
32

miolo Pilatos quark ok:Layout 1

01.04.08

15:07

Page 33

Meu corao palpitava de empolgao quando me virei para acenar para Druscila e os outros. Nesse exato momento, um homem veio correndo pela lateral do carro deles e subiu. Observei com curiosidade quando ele ergueu uma coroa de ouro acima da cabea de Germnico. Os lbios do homem se mexiam sem parar, mas, com todo o barulho, era impossvel ouvir suas palavras. Quem aquele? perguntei a Tata. O que est dizendo? um escravo do palcio, enviado por Tibrio. Trata-se de um costume. Porm raramente praticado salientou mame. Ele est aconselhando Germnico a olhar para trs. Olhar para trs? Por que ele deveria olhar para trs? Marcela quis saber. Eu nunca olho para trs. um lembrete explicou mame. s vezes o futuro vem sorrateiramente por trs e nos pega desprevenidos. O escravo est alertando Germnico para que no seja arrogante nem confiante demais no futuro. Nenhum mortal conhece seu destino. Um dia ele pode estar vitorioso e, no dia seguinte, desonrado ou at morto. Jamais esquecerei minha primeira visita ao Circo Mximo. Todos aqueles acontecimentos desencadeados naquele dia modificaram minha vida, mas, na ocasio, eu s pensava em como era incrivelmente grande a arena. Depois do desfile triunfal, minha famlia foi convidada a dividir o camarote imperial com o tio e pai adotivo de Germnico, o imperador Tibrio, e a av postia de Agripina, a imperatriz viva Lvia. Chegamos juntos arena, passando pelo tnel imperial que vinha do palcio. Depois de entrarmos, a imensido de tudo aquilo me deixou zonza. Para onde quer que olhasse, via rostos, milhares de rostos. Havia pessoas por todos os lados, fileira aps fileira da arquibancada, batendo com os ps, gritando e se acotovelando. As trombetas anunciaram nossa chegada e, por um instante, o estdio se imobilizou e as vozes diminuram. Depois, a multido rugiu como um imenso animal selvagem. Vivas ensurdecedores acolheram Tibrio e Lvia quando entraram no camarote, mas foram pequenos comparados saudao recebida por Germnico e Agripina. O grito Ave! Ave! Ave! emanava de todas as fileiras do anfiteatro. Germnico sorriu, um sorriso jovial de surpresa e prazer, e ergueu o brao em sinal de agradecimento. Os gritos tornaram-se ainda mais altos e rpidos. Ao lado do marido, com os olhos brilhando, Agripina levantou os dois braos, como uma atriz recebendo os aplausos.
33

miolo Pilatos quark ok:Layout 1

01.04.08

15:08

Page 34

O rugido finalmente diminuiu quando o ltimo integrante do grupo imperial tomou seu lugar. Circularam sachs de ervas de fragrncia adocicada, na tentativa de afastar o mau cheiro de uns 250 mil romanos aglomerados na arquibancada acima de ns. Os assentos mais altos eram ocupados pelos mais pobres dos pobres eu mal conseguia enxergar to longe , porm, os que ficavam imediatamente acima, eram reservados aos feridos de guerra. Ao avistar um dos homens de quem havia cuidado em Colnia, sorri e acenei, enquanto outra fanfarra de trombetas anunciava a chegada das vestais. A multido tornou a fazer uma breve saudao no momento em que as figuras vestidas de branco entravam em seu camarote adornado. Outra onda de vertigem se apoderou de mim quando olhei para o vasto mar de rostos. O poder e a inquietao pairavam no ar como o suor. At ento, nenhum gladiador havia conquistado o brilho deslumbrante da popularidade desde a morte de Vitlio semanas antes. Sentia a impacincia da multido, a tenso subjacente ao riso e s conversas. As trombetas tornaram a soar, anunciando um desfile de combatentes e artistas. Oh, veja!, exclamou Marcela, apontando para os aurigas, que entraram em fileiras sucessivas de quatro bigas, uma aps outra. Atrs deles vinham os gladiadores. Como podiam sorrir com tanta confiana? O combate desse dia fora designado sine missione. A vida de cada um deles dependeria de terem matado seus companheiros antes do pr-do-sol. A primeira parte do espetculo foi dedicada ao aulamento de animais. Como nunca tinha visto um elefante, fiquei encantada com seu tamanho, sua fora e sua esperteza. Seus barridos majestosos decerto podiam ser ouvidos alm dos portes da cidade. Minha empolgao se desfez quando vi os treinadores cravarem dardos de fogo nos animais, at que, enlouquecidos de dor e de raiva, eles partiram uns para cima dos outros, atacando com suas presas e pisoteando tudo. Jamais tinha visto ou imaginado nada parecido com aquela carnificina. Era impossvel bloquear a poeira, mesmo em nosso lugar de honra, e o cheiro. O sangue, as entranhas e os excrementos fumegavam no calor de agosto. Tapei os ouvidos, na esperana de barrar os bramidos furiosos, os guinchos agonizantes. No consegui; eram ensurdecedores. No fim restou apenas um animal erguendo-se sozinho em meio quele horror. Uma manada de uns 50 elefantes, talvez, tinha sido massacrada. Enquanto enormes carroas retiravam os animais mortos, o elefante vitorioso ajoelhou-se diante do camarote imperial, como fora treinado a fazer.
34

miolo Pilatos quark ok:Layout 1

01.04.08

15:08

Page 35

A matana de feldeos selvagens foi ainda mais terrvel para mim. Tive que morder os lbios para no chorar quando batedores munidos de tochas foraram os animais a entrar na arena. Chamuscados pelas labaredas e aulados por espadas afiadas, os animais rosnavam furiosamente, dando patadas uns nos outros com suas garras assustadoras. Apesar da agilidade e da sua coragem invencvel, no fim no havia esperana. As panteras negras me lembraram Hcate. No consegui suportar e desviei o rosto para secar as lgrimas que corriam de meus olhos. Sou filha de soldado, tenho que ser forte, lembrei a mim mesma, e virei de frente. De vez em quando, eu dava uma olhada para Tibrio, estirado em seu assento sob um dossel prpura. O imperador tinha o corpo bem-feito e ombros particularmente impressionantes. Suas feies me pareciam atraentes. Como seria saber que se tinha um rosto reconhecido em moedas e monumentos pelo mundo afora? No entanto, a despeito do poder e do privilgio que eram apangio de Tibrio, enxerguei a tristeza. Ele nunca foi feliz. Sua vida uma tragdia. Por saber disso, eu no conseguia imaginar, assim como no compreendia, por que um homem to poderoso no poderia ter tudo o que desejasse. Tibrio levantou a cabea e nossos olhares se cruzaram de maneira embaraosa. Foi como se o tivesse vislumbrado nu e sido apanhada espiando. Ruborizada at raiz dos cabelos, desviei os olhos e vi de relance as mos de Calgula acariciando as dobras da tnica de minha irm. Assustada, perguntei-me por que Marcela no lhe dava um tabefe nas orelhas. Uma fanfarra de trombetas anunciou os gladiadores. Com sua imponncia fugaz, eles marcharam at se postar diante do camarote imperial. Com os olhos em Tibrio, disseram a uma s voz: Prestes a morrer, ns vos saudamos. Tata e Germnico se entreolharam. Raras vezes se escuta isso disse Tata. Ser uma luta at o fim lembrou-lhe meu tio. O imperador fez um aceno indiferente com a cabea, com a luz do sol a cintilar em seus dedos cobertos de anis, que tamborilavam sobre os braos da cadeira. Os gladiadores separaram-se aos pares e se posicionaram para lutar. Tabuletas de cera iam passando de mo em mo medida que os espectadores rabiscavam os nomes de seus favoritos e as somas que estavam apostando. Todos participaram no apenas a plebe, mas tambm senadores e nobres, at as virgens vestais.
35

miolo Pilatos quark ok:Layout 1

01.04.08

15:08

Page 36

Voc sabia que temos uma profetisa entre ns? perguntou Germnico a Tibrio. Quando organizamos os jogos de nossas legies, Cludia invariavelmente acerta os vencedores. No diga! Essa ratinha? indagou a imperatriz, erguendo os olhos de sua tabuleta. At aquele momento, ela havia conseguido ignorar minha famlia inteira. Por que tem tanta averso a ns? Os olhos verdes de Lvia eram desdenhosos. Esta no a sua primeira vinda ao circo? Aposto que reconhecer o vencedor quando o vir assegurou-lhe Germnico. E quem vencer desta vez, Senhora Orculo? perguntou Tibrio, inclinando-se para a frente, com um lampejo de interesse a iluminar um rosto que se mantivera impassvel durante todos os eventos preliminares. Eu... eu... no consigo predizer dessa maneira esforcei-me para explicar. No sei as coisas por querer. E como que voc sabe? insistiu Tibrio. s vezes eu sonho com os vencedores, ou eles simplesmente me aparecem na cabea. A imperatriz deu uma risada desdenhosa, batendo de leve no filho com um leque de marfim. Tibrio a ignorou. Nesse caso, examine-os e diga quem lhe aparece desafiou-me, apontando com um gesto para os gladiadores l embaixo. Tomada de um profundo constrangimento, fechei os olhos e fiz uma prece a Diana: Que a terra se abra neste instante para me tragar. As escolhas de Cludia muitas vezes so afortunadas, mas no incentivamos as fantasias da menina mame se apressou a explicar. Alguns de ns, sim disse Germnico sorrindo. Os meninos e eu j nos demos muito bem com elas. Calgula me provocou enquanto eu sentava, tonta de ansiedade: Eu sempre soube que voc inventava. No invento nada! Tenho certeza que no. O imperador estendeu as mos, surpreendentemente gentis, e me puxou de meu assento para um espao vazio que ele abriu a seu lado. Por que no d uma boa olhada naqueles homens ali embaixo? Se vir um vencedor, diga-nos. Ela no vai ver nada. O que que a Cludia sabe, afinal? disse Calgula, desviando a ateno de Marcela e chutando o assento com suas botas.
36

miolo Pilatos quark ok:Layout 1

01.04.08

15:08

Page 37

Chega, Calgula! repreendeu Germnico. Se voc no consegue ser gentil com Cludia, retire-se e v se sentar com a ral. Tata deu um tapinha tranqilizador no meu ombro: Todos sabemos que s uma brincadeira que voc gosta de fazer. Por que no tenta agora? No brincadeira, uma mentira insistiu Calgula, ignorando a advertncia do pai. Fuzilei-o com os olhos. Jogando para trs, com raiva, as mechas de cabelo que caam sobre minha testa, virei para os homens reunidos no campo e estudei cuidadosamente cada rosto. A presso era terrvel. Tentei respirar fundo. As imagens me vm involuntariamente, mas, naquele momento, olhando para os homens que aguardavam o sinal de partida, no via nada. Desesperada, fechei os olhos. Ento... sim, apareceu um rosto. Um rosto incomum, de mas protuberantes, de um sujeito louro, muito louro. Achei-o to belo quanto Apolo. E, o mais importante, ele tinha um sorriso triunfal. Abri os olhos, examinando avidamente os gladiadores l embaixo. Os capacetes cobriam seus cabelos, mas reconheci o rosto marcante, a pele alva. aquele homem afirmei, apontando. O terceiro a contar da ponta. Ser ele o vencedor. pouco provvel zombou Lvia. Vejam como jovem. Mal passa dos 20 anos. Um ou dois golpes e estar acabado. Tem certeza, Cludia? perguntou meu pai. O favorito Ariston. Meus olhos seguiram a direo indicada por seu dedo. Ariston parecia magnfico. Era um pouco mais alto do que meu escolhido e tinha ombros muito mais largos. Nesse momento, ao observar os gladiadores, percebi que o homem que havia escolhido era mais magro do que todos os outros. Apesar de grande, alto e espadado, parecia um pouco frgil ao lado dos veteranos truculentos de tantos combates. S me restou deixar para l. Foi ele que eu vi. Voc s est se exibindo acusou-me Calgula. Voc tem algum trocado, menino? perguntou-lhe Tibrio. Senhor, eu tenho 14 anos. Pois muito bem. Apostarei 100 sestrcios contra o valor que voc tiver na vitria do escolhido de Cludia. Tibrio, voc no apenas um mau juiz dos gladiadores como tambm um perdulrio repreendeu-o Lvia.
37

miolo Pilatos quark ok:Layout 1

01.04.08

15:08

Page 38

Se tem tanta certeza, que tal fazermos uma aposta entre ns? sugeriu Germnico. Aceito respondeu a imperatriz. Que tal 200 sestrcios contra os meus 50? Fechado assentiu Germnico. Mame e Tata se entreolharam, consternados. At Agripina pareceu abatida. Marcela inclinou-se para mim e apertou minha mo: Espero que voc esteja certa. Aquele gladiador bonito demais para perder. Marcela! censurou-a a me, porm todos riram e um pouco da tenso se desfez. O que se seguiu transformou-se em lenda. Comeou da forma rotineira. Os homens dividiram-se em pares equiparados: os retiarii, que brandiam redes e tridentes, e os secutori, que se enfrentavam com espadas e escudos. Cada um se movia devagar, com cautela, procurando colocar-se em vantagem em relao a seu adversrio. Cada dupla lutaria at que um dos homens fosse morto e, ento, o vencedor desafiaria outro, at restarem apenas dois uma dana final da morte. Iniciada a luta, Tibrio mandou um escravo obter informaes sobre meu escolhido. O nome do jovem secutor era Holtan, segundo nos disseram. Era um escravo dcio, recm-levado para Roma. Nada se sabia sobre ele. Era improvvel que j tivesse sequer participado de um ludi. A falta de familiaridade de Holtan com a arena ficou evidente desde o princpio. Ele no durar nem um assalto zombou Lvia. Temi que a imperatriz estivesse certa. Sem treinamento na escola de gladiadores, que chance teria ele? Aps algumas investidas hesitantes, o jovem gladiador, que desviara os olhos do adversrio por um instante para fitar as arquibancadas, foi derrubado. O outro homem aproximou-se para mat-lo. Tibrio abanou a cabea com desgosto e virou-se para pedir vinho. Nesse instante, Holtan ps-se novamente de p com a espada em punho. Brandiu-a para l e para c, confundindo o oponente, e partiu para o ataque final, desferindo com a lmina um golpe certeiro no peito do adversrio. Desse momento em diante, o homem foi a personificao de Hrcules. Um murmrio excitado percorreu a arquibancada, ecoando nossa volta: Quem aquele homem? Tibrio deu um tapinha aprovador em meu ombro.
38

miolo Pilatos quark ok:Layout 1

01.04.08

15:08

Page 39

A orquestra tocou, acompanhando freneticamente o drama que se desenrolava na arena. Trompas e trombetas soavam bem alto. Ajudantes vestidos de Caronte corriam de um lado para outro, golpeando a marteladas a cabea dos gladiadores cados. Pluto, o rei do mundo subterrneo, os tinha reivindicado para si. Um corpo aps outro foi sendo arrastado pela Porta Libitinensis, enquanto a matana prosseguia. A princpio, tapei os olhos para no ver a batalha brutal, mas, pouco depois, a animao da multido aos gritos contagiou-me com sua loucura. Surgiu no anfiteatro uma faixa improvisada. Meu corpo formigou de emoo ao ler as palavras rabiscadas s pressas: HOLTAN DA DCIA. Gritei de empolgao at ficar rouca. Todos ns gritamos. Em muitos momentos, Tibrio ficou de p a meu lado, aclamando junto com os outros: HOLTAN! HOLTAN! HOLTAN! Incrivelmente, o jovem desconhecido lutou com um homem aps outro, at restarem apenas Ariston e ele. Cautelosos, um circundava o outro. Ariston lanou-se frente, fez Holtan tropear em sua rede e o derrubou. De tridente em punho, aproximou-se para o golpe final. Fechei os olhos. A meu lado, Marcela berrou; gritos ecoaram por toda parte. Ao abrir cuidadosamente os olhos, vi Holtan rolar para o lado e esquivar-se por um triz da lmina de Ariston. Ps-se de p, gingando e golpeando. Uma fincada de lado e, pronto, acabou-se. Holtan ergueu-se sobre a forma prostrada do adversrio, espera do veredicto de Tibrio. O imperador virou-se para mim. Bem, mocinha, ele seu campeo. O que deseja? O que quer que seja feito com ele? A excitao da platia era visvel. Muitos indicavam seu prprio veredicto, virando o polegar para baixo. Ande logo, d ao povo o que ele quer: mais um cadver incitou Lvia. Talvez voc lhe faa um favor. Ele parece mais morto que vivo concordou meu pai. Nesse momento, os olhos desfalecidos do gladiador se abriram. Embora seu rosto manchado de sangue se mostrasse impassvel, intu seu apelo. O homem queria viver. Meu corao batia descompassado enquanto eu sentia o olhar do estdio inteiro. Sorrindo timidamente, levantei o brao polegar para cima. Mitte. Tibrio fez um aceno com a cabea e elevou seu polegar ao lado do meu.

39