Você está na página 1de 319

COMANDO VERMELHO CARLOS AMORIM

Comando Vermelho

Carlos Amorim

A Histria Secreta do Crime Organizado 4a EDIO EDITORA RECORD ClP-Brasil. Catalogao-na-fonte Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ. Amorim, Carlos A543c Comando Vermelho: a histria secreta do crime organizado / Carlos Amorim.--4' ed. Rio de Janeiro: Record, 1994 1. Comando Vermelho--Histria. 2. Crime organizado--Rio de Janeiro (RJ)--Histria. 3. Crime e criminosos--Brasil. 1. Ttulo. CDD-- 364.106 93-0790 CDU--343.911 Copyright (~) 1993 by Carlos Roberto Amorim da Silva llustrao de capa: Alexandre Arrabal e ZYX Produses Visuais Direitos exclusivos desta edio reservados pela DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVIOS DE IMPRENSA S.A. Impresso no Brasil pelo Sistema Cameron da Diviso Grfica da

DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVIOS DE IMPRENSA S.A. Rua Argentina 171--20921-380 Rio de Janeiro, RJ--Tel.: 585-2000 ISBN 85-01-04115-7 PEDIDOS PELO REEMBOLSO POSTAL Caixa Postal 23.052--Rio de Janeiro, RJ--20922-970 Para meus filhos, Pablo, Raiane, Taiana e Ghabriela. E para os que ainda podem vir. Dedico este livro especialmente a Cludia Cruz, minha mulher, que no me deixou desistir quando escrever esta histria me pareceu uma tarefa exigente demais. ** No page found ** ~ Palavra de Leitor Jorge Pontual* Poucos sairo deste livro intocados. Espera o leitor desavisado um relato extrado da crnica policial: muita ao, personagens fascinantes, um bom entretenimento. Aqui encontrar tudo isto, mas levar um susto. Todo mundo j ouviu falar no Comando Vermelho. Engraado, de tanto se falar nele, at deixou de ser notcia, virou pano de fundo, um dos fatos da vida no dia-a-dia do Rio de Janeiro. Terrvel engano. A reportagem de Carlos Amorim revela o que realmente o Comando Vermelho: um filhote da ditadura militar. Criado na cadeia onde a represso jogou, juntos, presos polticos e comuns, cresceu no vazio poltico e social ao qual o capitalismo selvagem relegou a grande massa, o povo das favelas, da periferia. Filho da perversa distribuio de renda, da falta de canais de participao poltica para esse povo massacrado, o Comando Vermelho pde parodiar impunemente as organizaes de esquerda da luta armada, seu jargo, suas tticas de

guerrilha urbana, sua rgida linha de comando. E o que pior: com sucesso. A cada captulo, desde o incio, o leitor se convence do irremedivel: o Comando Vermelho no um caso de polcia. um cancer poltico. Mas no um tumor que se extirpe. A omisso, incompetncia e interesse dos polticos que governam e governaram o Rio--como documenta o autor--deixaram o tumor virar metstase, enraizado em todo o tecido social. Pois no s os favelados sustentam o Comando Vermelho. Tambm os filhos da classe mdia e os yuppies que consomem drogas do seu sangue para alimentar o cancer. Combat-lo pressupe: primeiro, conhecer sua histria, o que s se encontra neste livro; em seguida, criar propostas polticas que dem uma alternativa concreta s populaes faveladas que viraram massa de manobra do Comando Vermelho, o povo no qual o crime organizado se enraizou. triste ver que, tanto na recente campanha para a Prefeitura quanto na campanha para o Governo estadual que se anuncia, os candidatos e partidos carecem de propostas reais que mobilizem essas comunidades. Promessas vazias e demagogia no arranham o poder do Comando Vermelho. E os polticos continuam a barganhar votos em alianas secretas com os traficantes. Em breve teremos as bancadas do Comando Vermelho. Se nada mudar, logo os lderes do CV se tornaro to "legtimos" e "populares" quanto seus aliados, os bicheiros. Pode ser at que, no vazio deixado pela priso da cpula do bicho, o CV espalhe ainda mais os seus tentculos. Em vez de desfilar clandestinos, nas baterias e alas, seus chefes subiro aos carros e camarotes na Avenida. E o sistema os absorver, nas parcerias do poder. Tudo isto surpreende, pois subverte a rotina das pginas policiais, onde o crime organizado apenas um fantasma mtico que age nas sombras. Este livro to oportuno lana uma luz forte nas trevas de onde o monstro espreita.

. (liretor do Globo Reprter "No preciso mais de pistoleiros. Agora eu quero deputados e senadores." (Frase atribuda a "Big" Paul Castelano, o homem que por mais de vinte anos chefiou a famlia Gambino, uma das mais importantes da Mfia em Nova York. Ele morreu num atentado a tiros durante uma guerra entre as quadrilhas da Cosa Nostra.) ** No page found ** Advertncia do Autor Este livro no uma obra de fico. Todos os nomes, datas e locais so verdadeiros. Algumas informaes que surgem nesta reportagem partiram de pessoas que preferem no ser identificadas. Gente que por alguma razo se sente em perigo ou vulnervel justia. Nestes casos, optei por checar as informaes com outras fontes ou documentos que pudessem ser citados. Durante doze anos recolhi depoimentos, opinies e informaes oficiais sobre o Comando Vermelho. Houve momentos em que foi necessrio descer ao submundo para ouvir uma histria original. Foi preciso andar pelas favelas, olhar de perto a cara do crime. A idia da pesquisa surgiu depois que assisti a uma violenta batalha entre policiais e uma das quadrilhas ligadas organizao. No final, havia centenas de policiais contra um bandido. Ele resistiu durante onze horas num pequeno apartamento na Ilha do Governador, cercado pelo que havia de melhor na polcia carioca. Uma cena libanesa. Quatro mil tiros foram disparados. A intensidade do combate e a determinao do assaltante de bancos deixaram em minha mente uma pergunta que levei muito tempo para responder: por que algum desiste de viver apenas para manter de p um juramento de lealdade entre criminosos comuns? Para o as-

saltante cercado, o companheirismo era mais importante do que a vida. No fcil entender. O tiroteio da Rua Altinpolis revelou pela primeira vez ao grande pblico a existncia do Comando Vermelho. O ano era 1981. O leitor mais apressado pode achar que a histria das origens do Comando Vermelho, na primeira parte do livro, muito condescendente para com criminosos perigosos. Eu mesmo penso assim. Mas me ative rigorosamente ao desenrolar dos acontecimentos. Os primeiros anos da organizao foram marcados pelo sacrifcio, pelo esprito de grupo e at por preocupaes de ordens social e poltica. Depois de algum tempo--no entanto-- as coisas mudaram de curso. O tom empregado no livro corresponde ao meu convencimento pessoal de que no se pode lutar contra a verdade. No d para resistir clareza dos fatos. O objetivo deste trabalho revelar os bastidores do crime organizado no Rio de Janeiro e suas ramificaes no pas e no exterior. Uma histria que muitas vezes coloca o criminoso, o poltico e a lei do mesmo lado da cerca. No pretendo questionar a ordem jurdica vigente no Brasil, nem os mtodos e resultados do trabalho policial. Mas a verdade sempre uma faca afiada. Carlos Amorim junho de 1993 D at cadeia. Sabendo disso, no Morro Dona Marta, no bairro de Botafogo, os traficantes instalaram a boca-de-fumo perto da creche mantida pela Associao de Moradores. A subida da favela fica a duzentos metros do Segundo Batalho da Polcia Militar, e pode ser invadida a qualquer momento. Se a polcia sobe, os "soldados" da quadrilha colo~n a crianada na rua imediatamente, formando uma espcie de barreira infantil para os tiros da PM.

A fora de choque dos traficantes entra em ao para ganhar tempo e recolher a mercadoria nos pontos de venda da favela. Ao mesmo tempo, os mais visados pela polcia desaparecem, tragados pelo labirinto de ruelas e barracos. Em muitos pontos das favelas existem caminhos subterraneos, verdadeiras passagens secretas, que servem como rotas de fuga durante as invases policiais. Ou, em muitos casos, o traficante perseguido simplesmente entra num barraco e se esconde debaixo da cama, num armrio, mergulha na caixa-d'gua. E os moradores o protegem com o silncio. Se o abrigo for descoberto, a famlia que mora ali diz para a polcia que tinha medo de denunciar o bandido e morrer nas mos da quadrilha. verdade. Mas espontaneamente o morador no ajudaria a polcia. Em matria de fugas, so mestres os traficantes dos morros do Pavo e Pavozinho, entre Copacabana e Ipanema. Conseguiram montar um esquema incrvel: uma gruta com trezentos metros de comprimento e 1,40 de largura liga as duas favelas e serve para a fuga dos bandidos durante as operaes policiais. A passagem secreta foi descoberta pelo major Paulo Csar de Oliveira, do Batalho de Operaes Especiais da PM (Bope). O oficial, chefiando cinqenta soldados, invadiu a parte da favela do Pavozinho conhecida como "Vietn" e encontrou a entrada da gruta. Na porta, outra descoberta: duas mulas estavam pastando calmamente, presas por cordas. Os animais, segundo a polcia, serviam para transportar drogas, armas e munio de um lado para o outro. Os militares queriam dinamitar o tnel, mas no foram autorizados. A exploso provocaria deslocamento das pedras e o terreno poderia ceder, amassar alguns barracos, provocar uma tragdia. Uma boca-de-fumo pode ter milhes de cruzeiros em maconha e cocana. O faturamento dos doze pontos de venda de drogas na favela do Jacarezinho, na Zona Norte do Rio, de quase 4 bilhes de cruzei-

ros por ms, em valores do primeiro trimestre de 1993. No Morro da Mineira, 1 bilho por ms. O Jacarezinho atacadista de cocana e maconha para quase toda a cidade. Parte da maconha pode estar secando ao sol, sobre telhados de alguns barracos--mesmo que estes barracos no pertenam aos traficantes. Salvar tudo isso leva tempo. F. o grau de resistncia oferecido pela "segurana" varia de acordo com a velocidade da fuga e do recolhimento da droga. Em geral, a polcia entra, h uma rpida troca de tiros. Rajadas de metralhadora de ambas as partes. A seguir, um silncio tenso que esconde tticas diferentes: a polcia se protegendo, os traficantes desarmando a quitanda. Quem for mais rpido e competente leva a melhor. Quando se v na televiso a apreenso de drogas e armas nas favelas, isto pode significar duas coisas: ou a polcia tinha um ponto exato para atacar e foi direto para l com superioridade numrica de equipamentos (nisso o uso de helicpteros fundamental), ou os reforos chegaram a tempo e permitiram que a invaso fosse adiante. fcil perceber a importancia de um menino como Tio. Um bom grupo de olheiros significa a diferena entre a vida e a morte. E as crianas so as mais indicadas para isso. Podem passar despercebidas e tm a agilidade natural da idade. Quando Tio solta a pipa de cima da caixad'gua, possvel observar outros quatro meninos empinando papagaios em pontos estratgicos da favela da Providncia. No dia 10 de outubro de 1991, a polcia apreendeu ali uma pipa branca com a sigla CV pintada em vermelho. Branco e vermelho, as cores da organizao na mo dos meninos da Providncia. Cada um dos cinco olheiros cobre uma provvel via de acesso da polcia. Esse servio de vigilancia --com rendio s duas da tarde--serve especificamente para as operaes policiais. Quando o inimigo so as quadrilhas rivais, os meninos no podem ajudar. Os ataques acontecem noite. Na maioria absoluta dos casos, os pais dessas criancas sabem o

que elas esto fazendo. No que concordem com isso, mas no tm como impedir que seus filhos prestem servios ao crime organizado. As quadrilhas so parte integrante da vida dessas comunidades pobres. So o "caminho natural" para muitos jovens favelados. Ali eles encontram trs coisas que terminam sendo fundamentais para o resto de suas vidas, em geral curtas: dinheiro para ajudar a sustentar a famlia; uma organizao fraternal entre seus membros (a solidariedade extremada e um dio mortal aos inimigos fazem parte ativa deste relacionamento); e um modo de ascenso social perante a comunidade local. O bandido anda pelo morro orgulhosamente. Ele mostra as armas, visto com respeito e medo pelos demais, impe a lei do mais forte. Os chefes das quadrilhas so a elite dessas comunidades atormentadas pela misria, pela dureza da vida. So homens que desafiaram o sistema, enfrentam o brao armado da sociedade--a lei--e ainda conseguem sobreviver com muito dinheiro no bolso. Eles reali24 zam sonhos de consumo. Usam carros zero quilmetro--e no chega a importar muito se so carros roubados. Os comandantes do trfico moram em verdadeiros palacetes no meio das favelas. Por fora, uma casa feia, muitas vezes sem reboco--por dentro, piscina, banheira com hidromassagem, antena parablica. Como diria Joozinho Trinta: o luxo no lixo. Tm aquilo tudo que o pobre s v pela televiso. E uma aura de herosmo e~ torno deles atrai inclusive muitos jovens da classe mdia abastada.~as nada se compara ao romance da filha de um vice-governador do Rio com o traficante Meio-Quilo, lder da favela do Jacarezinho, um dos poderosos chefes do Comando Vermelho. Paulo Roberto de Moura Lima nasceu na favela. Filho do operrio cearense Francisco Salles de Moura e de Joana Moura, aos onze anos de idade costumava ajudar o padre Nelson Carlos Del Mnaco a cele-

brar a missa de domingo na parquia de Nossa Senhora da Auxiliadora. A capela fica bem no meio da favela do Jacarezinho, hoje transformada no quartel-general do trfico de cocana no Rio. Menino gil e ambicioso, Paulinho logo trocou a igreja pelo trabalho como "avio" dos traficantes. Ou seja: aquele que entrega a droga aos viciados. Esperto, muito cuidadoso, nunca andava com grande quantidade da droga. Um truque para se passar por viciado se fosse apanhado pela policia. A lei se concentra no traficante--o viciado s condenado a tratamento, nunca priso. Andando sempre com "pesos pequenos", ficou conhecido como Meio-Quilo. De "avio" para traficante, um pulo. Em 1981, quando se casou ~om Mrcia Neves, j era conhecido fora das fronteiras do Jacarezinho. Meio-Quilo fez uma escalada rpida no crime organizado. Conquistou a amizade de um dos mais importantes traficantes do Comando Vermelho: Jos Carlos dos Reis Encina--o Escadinha--, senhor todo~oderoso do Morro do Juramento. Ele ajudou Meio-Quilo a controlar trfico no Jacarezinho. Emprestou homens, armas, e deu a ele o cargo de gerente da boca. Meio-Quilo fez o resto sozinho. Parte do dinheiro da venda de drogas era aplicada em melhorias na favela: maas crianas. ente de preso acabou detido detido pelos guardas. ~t tospit~ Frei Caneca. E morre vtima de hemorragia cerebral. At hoje um inqurito tenta determinar o que fez com que os mdicos agissem desta maneira. Meio-Quilo morreu aos 31 anos. Estava condenado a 360 de priso. Seu enterro levou trs mil pessoas ao cemitrio de Ricardo de Albuquerque. A comunidade favelada do Jacarezinho, a segunda maior da Amrica Latina, chorou a morte de seu lder. A tentativa de resgatar os chefes do Comando Vermelho ganhou

a primeira pgina de todos os jornais do pas. E revelou o romance que ficou conhecido como "amor bandido", virou ttulo de capa de muitas revistas. H quatro meses Meio-Quilo namorava a filha do vicegovernador do Estado. Um namoro-- claro--dentro do presdio. Maria Paula Amaral, filha de Francisco Amaral, um poltico muito popular na Baixada Fluminense, tinha vinte anos quando se apaixonou pelo traficante. Sua me comandava um trabalho de assistncia aos presidirios. Maria Paula ajudava--e fez parte de um projeto de reforma do teatro do presdio onde estava Meio-Quilo. Um dia, uma conversa pelo telefone, um amor primeira palavra. Quando o traficante morreu, a filha do vice-governador apareceu no Instituto Mdico-Legal. Deu uma estrondosa entrevista imprensa. Disse que, depois de ferido gravemente, Meio-Quilo foi espancado pelos guardas do Desipe. Responsabilizou o Estado que o pai representava pela morte do traficante. E disse mais: Meio-Quilo era um homem honrado, dizia para ela nunca usar drogas. E sempre a prevenia de que iria morrer cedo. Amor bandido--mas amor. A crueldade desses homens, que os jornais populares no se cansam de mostrar, geralmente se aplica ao inimigo, aos bandidos rivais, aos delatores, aos elementos infiltrados da polcia, aos covardes. Na comunidade carente, os chefes do crime organizado so pessoas bemvistas, tratadas at com certo carinho. que, para ter negcios lucrativos, o trfico de drogas precisa de tranqilidade. Com a polcia subindo o morro todo dia, ningum conscgue ganhar dinheiro--nem os fornecedores da droga, nem os distribuidores que a levam para a sociedade refinada do asfalto, para os jovens ricos da Zona Sul. O trfico no compatvel com a desordem na favela. E justamente por isso que a "segurana" das bocas-de-fumo termina atuando como estranha polcia no morro.

Durante dois anos, fui vizinho da Favela da Mineira, morando numa casa na Rua Baro de Petrpolis, entre os bairros de Santa Teresa e Rio Comprido. Muitas vezes subi o morro para comprar cigarro ou cerveja nas biroscas da favela. Cruzava com os "soldados~' do Comando Vermelho, ostensivamente armados. Sempre fui respeitado como morador do bairro. Houve ocasies em que, chegando de madrugada, encontrava a "rapaziada do dedo"--do dedo no gatilho --encostada no portao da casa. Eram jovens bem-vestidos, tnis da moda, bons que imitam c~ps dos times de beisebol americanos. Eles davam boa-noite e delicadamente saam da frente. Mas essa estranha segurana da favela tem suas prprias leis. Certa vez, uma vizinha destratou um garoto que roubou mangas do terreno dela. Num perodo de trs meses, teve a casa arrombada seis vezes. Eu mesmo passei por isso. Depois de discutir com um dos "rapazes", tive o carro roubado, sofri vrias ameaas e preferi mudar dali. Nessa ocasio, o dono de uma das biroscas me deu um conselho: --Se eu fosse voc, reclamava com o secretrio da boca. Ele resolve essa parada e tudo volta s boas. O "secretrio da boca" uma espcie de relaes-pblicas da quadrilha. Negocia pequenos desentendimentos--como o meu. Trata tambm de emprstimos aos moradores e coisas desse tipo. Preferi a mudana. Me pareceu mais prudente. O rapaz com quem discuti tinha uns quinze anos e andava armado com um revlver calibre 32 com balas dundum, que se estilhaam quando atingem o alvo. Na maioria das reas controladas pelo Comando Vermelho, o crime banal, o estupro, o bandidinho batedor de carteiras, o violento com os vizinhos--todos esses so drasticamente reprimidos pelas quadrilhas. Um marido ciumento que matou a mulher a facadas, se escapar da lei, pode morrer nas mos dos traficantes. A favela uma comunidade sem cidadania, nos termos em que a conhecemos. A misria co-

loca os homens margem da vida, mas a histria e a sociologia ensinam que no pode existir agrupamento humano sem regras, sem leis e sem um regime de prmios e punies. O crime organizado ocupa o espao e dita o regulamento para o convvio social. Em novembro de 19g2, os traficantes do Morro do Borel colocaram onze meninos em fila e deram um tiro de revlver na mo de cada um deles. Os garotos estavam assaltando dentro dos nibus que passam perto da favela. Entre 28 as pessoas assaltadas estava--por azar deles--a mulher do chefo do trfico na favela, o Bill do Borel, homem de confiana do Comando Vermelho. Ele controla os negcios de Isaas Costa Rodrigues, um dos maiores traficantes da cidade, hoje morrendo de AIDS no Hospital Penitencirio. Quem sobe a favela do Borel encontra uma inscrio no muro de uma casa: "Bill um amigo que gosta de tudo perfeito. Mas, acima de tudo, no morro o morador tem que estar satisfeito." E que ningum pense que este poder se abate apenas sobre pequenas comunidades isoladas. O Comando Vermelho j uma espcie de governo paralelo numa parte considervel da geografia do Grande Rio. Domina--pela fora ou pela persuaso--quase dois quintos da populao da regio. No domingo 9 de dezembro de 1990, o jornal O Globo publicava matria de pgina inteira sobre o imprio da organizao. O texto de abertura afirmava: " (...) 90 por cento das 480 favelas do Rio so dominadas por quadrilhas ligadas ao Comando Vermelho. (...) os gerentes desses grupos armados de traficantes, seqestradores e assaltantes de bancos impem suas leis fora aos quase dois e meio milhes de moradores dos morros que dominam". Outro texto da mesma edio de O Clobo garante que as estaes de trem que servem favela do Jacarezinho no cobram as passagens,

porque os traficantes impedem a instalao das roletas e montam pontos de venda de drogas dentro das prprias plataformas da Rede Ferroviria. A reportagem de Jorge Luiz Lopes e Rodolfo de Bonis teve como fontes de informao o Servio Reservado da Polcia Militar (o P-2) e a prpria Secretaria de Polcia Civil do Estado. Nenhuma voz da autoridade pblica se levantou para desmentir a matria de O Globo. A regio metropolitana do Rio tem perto de onze milhes de habitantes. Nela, para cada grupo de cem mil moradores, 37 pessoas so assassinadas. Isso pesquisa de americano, assinada pelo Population Crisis Committee, com sede em Washington. A estatstica foi construda depois de dois anos de estudos realizados com apoio de 350 dos maiores especialistas mundiais em problemas do crescimento urbano. Uma cidade terrvel esse Rio de Janeiro, concluem os pesquisadores. Uma concluso, alis, reforada por outra informao: o Departamento de Estado norte-americano considera o Rio a quarta cidade mais perigosa do planeta para os cidados dos Estados Unidos em viagens de turismo ou negcios. O Rio s perde para Beirute, Medelln e Bangcoc. Um special warning neste sentido foi emitido a todas as companhias de turismo, aviao e seguradoras dos EUA em fins de 1989. Meses depois, em junho de 1990, a Anistia Internacional publica um relatrio (Tortura e Execues Extrajudiciais no Brasil) que assusta ainda mais os americanos. Ou seja: violncia criminal e policial a todo vapor. A onda de seqestros que assola o pas (mais de duzentos casos, s no Rio, entre maio de 1990 e dezembro de 1992) tem boa divulgao na imprensa mundial. De acordo com o Sindicato dos Estabelecimentos Hoteleiros do Rio, essa publicidade negativa reduz significativamente a ocupao dos hotis de luxo na cidade. O Rio est na classificao de "turismo perigoso". Em abril de 1993, quando o Grupo de Hotis Horsa pediu concordata judicial, uma das alegaes foi a pssima imagem que o Rio de Janeiro tem atualmente no exte-

rior. Se ruim para turista, imagine para os moradores da cidade-as vtimas de tanta violncia! As estatsticas da violncia no Rio, no entanto, no esto diretamente ligadas ao crime organizado. Os casos que enchem os boletins de ocorrncias policiais so, em mais de 70 por cento, crimes contra o patrimnio. Ou seja: furtos e roubos praticados pelo bandido avulso e pelas quadrilhas iniciantes, muitas delas formadas por crianas e adolescentes. As organizaes de grande porte--e a maior delas, o Comando Vermelho--se dedicam ao que podemos chamar de "ao seletiva". o trfico em larga escala, o contrabando internacional de armas, o roubo quase industrializado de carros, o assalto a bancos e os seqestros milionrios de empresrios como Roberto Medina. A base da operao so as drogas. Assaltos e seqestros so uma forma de fazer caixa para financiar a compra da maconha e da cocana nos atacadistas internacionais (os cartis colombianos de Cli e Medellin, os bolivianos, a Mfia siciliana que atua na Amrica Latina). As aes armadas funcionam tambm como "batismo de fogo" para os novos "soldados" da organizao. Carros e armas so moedas no complexo mundo do trfico. Quer dizer: o crime organizado no atinge a sociedade indistintamente, apesar de ser uma grave ameaa ao poder constitudo e ordem pblica. Mas o trfico evidentemente gera o crime avulso. O consumo de cocana verificado na maioria absoluta dos casos em que ocorre a priso em flagrante de assaltantes violentos e estupradores. O delegado lson Campello, um dos mais ativos no combate ao crime organizado no Rio, tem uma frase que resume a situao: 30 --A cocaina o denominador comum no crime violento. Para os chefes do crime organizado, esse tipo de ao indiscriminada simplesmente no interessa. Porque no vale a pena ser preso

e atrapalhar os negcios lucrativos da droga por qualquer besteira. As quadrilhas que servem ao Comando Vermelho punem com a morte qualquer desobedincia. Dentro do grupo no se admitem aes individuais, salvo qu~ndo autorizadas pelos lderes. H registro de situaes, no entanto, em que uma quadrilha aluga ou empresta homens e armas para uma ao. Desde que no afete a populao do territrio em que o grupo est instalado ou os interesses da organizao. Toda a histria do crime organizado mostra claramente uma tentativa de criar vnculos com o meio social. Aqui podemos lembrar um episdio que retrata fielmente esse compromisso tcito entre o crime e a comunidade pobre. No dia 29 de novembro de 1990, um dos mais importantes traficantes da Zona Sul do Rio, Antnio Jos Pereira, o Tonz, foi assassinado por seu maior aliado. Tonz estava refugiado no Morro do Querosene, um domnio de Adilson Balbino, que controla quatro favelas na Zona Norte. Tonz precisava de homens e armas para enfrentar uma guerra pelo controle do trfico em Ipanema e Copacabana. S que ele se encheu de encantos por uma mocinha de dezesseis anos, moradora da favela. A menina resistiu sua aproximao e terminou sendo barbaramente violentada. No dia seguinte, o gerente da boca-de-fumo do Morro do Querosene procurou Adilson Balbino e contou a histria. O traficante reuniu o que se poderia chamar de tribunal da quadrilha e ps o caso diante das leis que regem a vida nas favelas. Concluso: Tonz foi condenado morte, e a sentena foi executada rapidamente, luz do dia. O traficante foi arrastado para um terreno vazio, sob as torres de energia da Light, e l disseram a ele que ainda teria uma chance: sair correndo e tentar escapar dos tiros. Se conseguisse, estaria livre. Tonz no conseguiu. Levou muitas balas de metralhadora e de pistolas automticas, disparadas por seis "soldados" da favela. Sobre o corpo dele foi colocado um cartaz: "Este Tonz, o estuprador." Morado-

res do Morro do Querosene, reunidos para o espetculo, bateram palmas diante da demonstrao rpida e eficiente da nica justia que conhecem: a lei do co. Mas os tribunais do crime organizado tambm se voltam contra o morador. Aquele que reclama, que incomoda, que no aceita as exigncias do trfico pode ser expulso da favela--ou pode acabar com um tiro na cabea. Algumas vezes os traficantes simplesmente requisitam um barraco que est numa posio estratgica. A famlia que se mude. Pode parecer que o controle das quadrilhas sobre a comunidade pobre se exerce apenas de armas na mo. Isto uma viso muito simplista do problema. O poder de fogo do crime bem real. O poder de corrupo das imensas fortunas patrocinadas pelo trfico tambm bem real. Mas o que quase todos esquecem o componente social de tudo isso. As quadrilhas so parte integrante dessas comunidades. O "soldado" da boca-de-fumo filho de dona Fulana, namorado da Fulaninha, que filha de seu Beltrano. Quer dizer: so todos criados no seio pobre da favela. Mais ainda: so "algum na vida" porque conseguiram romper o sistema, enfrentar o mundo. Vale a pena tomar emprestada uma opinio do jurista Manoel Pedro Pimentel, ex-Secretrio de Justia de So Paulo: "Entendo que, comparado ao mendigo, o ladro melhor. O mendigo, cuja honestidade preferida como mais comovente pela sociedade, um vencido que desistiu de lutar. Entregouse, conformou-se com a marginalizao e estendeu a mo desarmada caridade pblica. O ladro no. Reage e enfrenta a sociedade. Arrisca a liberdade e a prpria vida. Continua lutando, no se conformando com a sorte que Ihe foi destinada. Estende a mo armada e tira aquilo que muitas vezes negado ao mendigo. Por isso que chego a sentir certa admirao e qualificado respeito ao ladro. Pelo mendigo, no consigo

sentir mais do que piedade." O texto foi publicado no livro O Prisioneiro da Grade de Ferro, escrito por um dos melhores jornalistas do pas, Percival de Souza. Se um tal sentimento de admirao pode partir de um Secretrio de Estado, imagine s o que no passa pela cabea do menino Tio vendo o "exrcito vermelho" desfilar pelo morro. Quando a gente l nos jornais algo a respeito da incapacidade da polcia em localizar as quadrilhas no interior das favelas, pensa sempre que se trata de um bando de incompetentes ou corruptos. Incompetn32 D at cadeia. Sabendo disso, no Morro Dona Marta, no bairro de Botafogo, os traficantes instalaram a boca-de-fumo perto da creche mantida pela Associao de Moradores. A subida da favela fica a duzentos metros do Segundo Batalho da Polcia Militar, e pode ser invadida a qualquer momento. Se a polcia sobe, os "soldados" da quadrilha colo~n a crianada na rua imediatamente, formando uma espcie de barreira infantil para os tiros da PM. A fora de choque dos traficantes entra em ao para ganhar tempo e recolher a mercadoria nos pontos de venda da favela. Ao mesmo tempo, os mais visados pela polcia desaparecem, tragados pelo labirinto de ruelas e barracos. Em muitos pontos das favelas existem caminhos subterraneos, verdadeiras passagens secretas, que servem como rotas de fuga durante as invases policiais. Ou, em muitos casos, o traficante perseguido simplesmente entra num barraco e se esconde debaixo da cama, num armrio, mergulha na caixa-d'gua. E os moradores o protegem com o silncio. Se o abrigo for descoberto, a famlia que mora ali diz para a polcia que tinha medo de denunciar o bandido e morrer nas mos da quadrilha. verdade. Mas espontaneamente o morador no ajudaria a polcia. Em matria de fugas, so mestres os traficantes dos morros do

Pavo e Pavozinho, entre Copacabana e Ipanema. Conseguiram montar um esquema incrvel: uma gruta com trezentos metros de comprimento e 1,40 de largura liga as duas favelas e serve para a fuga dos bandidos durante as operaes policiais. A passagem secreta foi descoberta pelo major Paulo Csar de Oliveira, do Batalho de Operaes Especiais da PM (Bope). O oficial, chefiando cinqenta soldados, invadiu a parte da favela do Pavozinho conhecida como "Vietn" e encontrou a entrada da gruta. Na porta, outra descoberta: duas mulas estavam pastando calmamente, presas por cordas. Os animais, segundo a polcia, serviam para transportar drogas, armas e munio de um lado para o outro. Os militares queriam dinamitar o tnel, mas no foram autorizados. A exploso provocaria deslocamento das pedras e o terreno poderia ceder, amassar alguns barracos, provocar uma tragdia. Uma boca-de-fumo pode ter milhes de cruzeiros em maconha e cocana. O faturamento dos doze pontos de venda de drogas na favela do Jacarezinho, na Zona Norte do Rio, de quase 4 bilhes de cruzeiros por ms, em valores do primeiro trimestre de 1993. No Morro da Mineira, 1 bilho por ms. O Jacarezinho atacadista de cocana e maconha para quase toda a cidade. Parte da maconha pode estar secando ao sol, sobre telhados de alguns barracos--mesmo que estes barracos no pertenam aos traficantes. Salvar tudo isso leva tempo. F. o grau de resistncia oferecido pela "segurana" varia de acordo com a velocidade da fuga e do recolhimento da droga. Em geral, a polcia entra, h uma rpida troca de tiros. Rajadas de metralhadora de ambas as partes. A seguir, um silncio tenso que esconde tticas diferentes: a polcia se protegendo, os traficantes desarmando a quitanda. Quem for mais rpido e competente leva a melhor. Quando se v na televiso a apreenso de drogas e armas nas favelas, isto pode significar duas coisas: ou a polcia tinha um ponto

exato para atacar e foi direto para l com superioridade numrica de equipamentos (nisso o uso de helicpteros fundamental), ou os reforos chegaram a tempo e permitiram que a invaso fosse adiante. fcil perceber a importancia de um menino como Tio. Um bom grupo de olheiros significa a diferena entre a vida e a morte. E as crianas so as mais indicadas para isso. Podem passar despercebidas e tm a agilidade natural da idade. Quando Tio solta a pipa de cima da caixad'gua, possvel observar outros quatro meninos empinando papagaios em pontos estratgicos da favela da Providncia. No dia 10 de outubro de 1991, a polcia apreendeu ali uma pipa branca com a sigla CV pintada em vermelho. Branco e vermelho, as cores da organizao na mo dos meninos da Providncia. Cada um dos cinco olheiros cobre uma provvel via de acesso da polcia. Esse servio de vigilancia --com rendio s duas da tarde--serve especificamente para as operaes policiais. Quando o inimigo so as quadrilhas rivais, os meninos no podem ajudar. Os ataques acontecem noite. Na maioria absoluta dos casos, os pais dessas criancas sabem o que elas esto fazendo. No que concordem com isso, mas no tm como impedir que seus filhos prestem servios ao crime organizado. As quadrilhas so parte integrante da vida dessas comunidades pobres. So o "caminho natural" para muitos jovens favelados. Ali eles encontram trs coisas que terminam sendo fundamentais para o resto de suas vidas, em geral curtas: dinheiro para ajudar a sustentar a famlia; uma organizao fraternal entre seus membros (a solidariedade extremada e um dio mortal aos inimigos fazem parte ativa deste relacionamento); e um modo de ascenso social perante a comunidade local. O bandido anda pelo morro orgulhosamente. Ele mostra as armas, visto com respeito e medo pelos demais, impe a lei do mais forte. Os chefes das quadrilhas so a elite dessas comunidades atormentadas pela misria, pela dureza da vida. So homens que desafia-

ram o sistema, enfrentam o brao armado da sociedade--a lei--e ainda conseguem sobreviver com muito dinheiro no bolso. Eles reali24 zam sonhos de consumo. Usam carros zero quilmetro--e no chega a importar muito se so carros roubados. Os comandantes do trfico moram em verdadeiros palacetes no meio das favelas. Por fora, uma casa feia, muitas vezes sem reboco--por dentro, piscina, banheira com hidromassagem, antena parablica. Como diria Joozinho Trinta: o luxo no lixo. Tm aquilo tudo que o pobre s v pela televiso. E uma aura de herosmo e~ torno deles atrai inclusive muitos jovens da classe mdia abastada.~as nada se compara ao romance da filha de um vice-governador do Rio com o traficante Meio-Quilo, lder da favela do Jacarezinho, um dos poderosos chefes do Comando Vermelho. Paulo Roberto de Moura Lima nasceu na favela. Filho do operrio cearense Francisco Salles de Moura e de Joana Moura, aos onze anos de idade costumava ajudar o padre Nelson Carlos Del Mnaco a celebrar a missa de domingo na parquia de Nossa Senhora da Auxiliadora. A capela fica bem no meio da favela do Jacarezinho, hoje transformada no quartel-general do trfico de cocana no Rio. Menino gil e ambicioso, Paulinho logo trocou a igreja pelo trabalho como "avio" dos traficantes. Ou seja: aquele que entrega a droga aos viciados. Esperto, muito cuidadoso, nunca andava com grande quantidade da droga. Um truque para se passar por viciado se fosse apanhado pela policia. A lei se concentra no traficante--o viciado s condenado a tratamento, nunca priso. Andando sempre com "pesos pequenos", ficou conhecido como Meio-Quilo. De "avio" para traficante, um pulo. Em 1981, quando se casou ~om Mrcia Neves, j era conhecido fora das fronteiras do Jacarezinho. Meio-Quilo fez uma escalada rpida no crime organizado. Con-

quistou a amizade de um dos mais importantes traficantes do Comando Vermelho: Jos Carlos dos Reis Encina--o Escadinha--, senhor todo~oderoso do Morro do Juramento. Ele ajudou Meio-Quilo a controlar trfico no Jacarezinho. Emprestou homens, armas, e deu a ele o cargo de gerente da boca. Meio-Quilo fez o resto sozinho. Parte do dinheiro da venda de drogas era aplicada em melhorias na favela: maas crianas. ente de preso acabou detido detido pelos guardas. ~t tospit~ Frei Caneca. E morre vtima de hemorragia cerebral. At hoje um inqurito tenta determinar o que fez com que os mdicos agissem desta maneira. Meio-Quilo morreu aos 31 anos. Estava condenado a 360 de priso. Seu enterro levou trs mil pessoas ao cemitrio de Ricardo de Albuquerque. A comunidade favelada do Jacarezinho, a segunda maior da Amrica Latina, chorou a morte de seu lder. A tentativa de resgatar os chefes do Comando Vermelho ganhou a primeira pgina de todos os jornais do pas. E revelou o romance que ficou conhecido como "amor bandido", virou ttulo de capa de muitas revistas. H quatro meses Meio-Quilo namorava a filha do vicegovernador do Estado. Um namoro-- claro--dentro do presdio. Maria Paula Amaral, filha de Francisco Amaral, um poltico muito popular na Baixada Fluminense, tinha vinte anos quando se apaixonou pelo traficante. Sua me comandava um trabalho de assistncia aos presidirios. Maria Paula ajudava--e fez parte de um projeto de reforma do teatro do presdio onde estava Meio-Quilo. Um dia, uma conversa pelo telefone, um amor primeira palavra. Quando o traficante morreu, a filha do vice-governador apareceu no Instituto Mdico-Legal. Deu uma estrondosa entrevista imprensa. Disse que, depois de ferido gravemente, Meio-Quilo foi espancado

pelos guardas do Desipe. Responsabilizou o Estado que o pai representava pela morte do traficante. E disse mais: Meio-Quilo era um homem honrado, dizia para ela nunca usar drogas. E sempre a prevenia de que iria morrer cedo. Amor bandido--mas amor. A crueldade desses homens, que os jornais populares no se cansam de mostrar, geralmente se aplica ao inimigo, aos bandidos rivais, aos delatores, aos elementos infiltrados da polcia, aos covardes. Na comunidade carente, os chefes do crime organizado so pessoas bemvistas, tratadas at com certo carinho. que, para ter negcios lucrativos, o trfico de drogas precisa de tranqilidade. Com a polcia subindo o morro todo dia, ningum conscgue ganhar dinheiro--nem os fornecedores da droga, nem os distribuidores que a levam para a sociedade refinada do asfalto, para os jovens ricos da Zona Sul. O trfico no compatvel com a desordem na favela. E justamente por isso que a "segurana" das bocas-de-fumo termina atuando como estranha polcia no morro. Durante dois anos, fui vizinho da Favela da Mineira, morando numa casa na Rua Baro de Petrpolis, entre os bairros de Santa Teresa e Rio Comprido. Muitas vezes subi o morro para comprar cigarro ou cerveja nas biroscas da favela. Cruzava com os "soldados~' do Comando Vermelho, ostensivamente armados. Sempre fui respeitado como morador do bairro. Houve ocasies em que, chegando de madrugada, encontrava a "rapaziada do dedo"--do dedo no gatilho --encostada no portao da casa. Eram jovens bem-vestidos, tnis da moda, bons que imitam c~ps dos times de beisebol americanos. Eles davam boa-noite e delicadamente saam da frente. Mas essa estranha segurana da favela tem suas prprias leis. Certa vez, uma vizinha destratou um garoto que roubou mangas do terreno dela. Num perodo de trs meses, teve a casa arrombada seis vezes. Eu mesmo passei por

isso. Depois de discutir com um dos "rapazes", tive o carro roubado, sofri vrias ameaas e preferi mudar dali. Nessa ocasio, o dono de uma das biroscas me deu um conselho: --Se eu fosse voc, reclamava com o secretrio da boca. Ele resolve essa parada e tudo volta s boas. O "secretrio da boca" uma espcie de relaes-pblicas da quadrilha. Negocia pequenos desentendimentos--como o meu. Trata tambm de emprstimos aos moradores e coisas desse tipo. Preferi a mudana. Me pareceu mais prudente. O rapaz com quem discuti tinha uns quinze anos e andava armado com um revlver calibre 32 com balas dundum, que se estilhaam quando atingem o alvo. Na maioria das reas controladas pelo Comando Vermelho, o crime banal, o estupro, o bandidinho batedor de carteiras, o violento com os vizinhos--todos esses so drasticamente reprimidos pelas quadrilhas. Um marido ciumento que matou a mulher a facadas, se escapar da lei, pode morrer nas mos dos traficantes. A favela uma comunidade sem cidadania, nos termos em que a conhecemos. A misria coloca os homens margem da vida, mas a histria e a sociologia ensinam que no pode existir agrupamento humano sem regras, sem leis e sem um regime de prmios e punies. O crime organizado ocupa o espao e dita o regulamento para o convvio social. Em novembro de 19g2, os traficantes do Morro do Borel colocaram onze meninos em fila e deram um tiro de revlver na mo de cada um deles. Os garotos estavam assaltando dentro dos nibus que passam perto da favela. Entre 28 as pessoas assaltadas estava--por azar deles--a mulher do chefo do trfico na favela, o Bill do Borel, homem de confiana do Comando Vermelho. Ele controla os negcios de Isaas Costa Rodrigues, um dos maiores traficantes da cidade, hoje morrendo de AIDS no Hospital Penitencirio. Quem sobe a favela do Borel encontra uma inscrio

no muro de uma casa: "Bill um amigo que gosta de tudo perfeito. Mas, acima de tudo, no morro o morador tem que estar satisfeito." E que ningum pense que este poder se abate apenas sobre pequenas comunidades isoladas. O Comando Vermelho j uma espcie de governo paralelo numa parte considervel da geografia do Grande Rio. Domina--pela fora ou pela persuaso--quase dois quintos da populao da regio. No domingo 9 de dezembro de 1990, o jornal O Globo publicava matria de pgina inteira sobre o imprio da organizao. O texto de abertura afirmava: " (...) 90 por cento das 480 favelas do Rio so dominadas por quadrilhas ligadas ao Comando Vermelho. (...) os gerentes desses grupos armados de traficantes, seqestradores e assaltantes de bancos impem suas leis fora aos quase dois e meio milhes de moradores dos morros que dominam". Outro texto da mesma edio de O Clobo garante que as estaes de trem que servem favela do Jacarezinho no cobram as passagens, porque os traficantes impedem a instalao das roletas e montam pontos de venda de drogas dentro das prprias plataformas da Rede Ferroviria. A reportagem de Jorge Luiz Lopes e Rodolfo de Bonis teve como fontes de informao o Servio Reservado da Polcia Militar (o P-2) e a prpria Secretaria de Polcia Civil do Estado. Nenhuma voz da autoridade pblica se levantou para desmentir a matria de O Globo. A regio metropolitana do Rio tem perto de onze milhes de habitantes. Nela, para cada grupo de cem mil moradores, 37 pessoas so assassinadas. Isso pesquisa de americano, assinada pelo Population Crisis Committee, com sede em Washington. A estatstica foi construda depois de dois anos de estudos realizados com apoio de 350 dos maiores especialistas mundiais em problemas do crescimento urbano. Uma cidade terrvel esse Rio de Janeiro, concluem os pesquisadores. Uma

concluso, alis, reforada por outra informao: o Departamento de Estado norte-americano considera o Rio a quarta cidade mais perigosa do planeta para os cidados dos Estados Unidos em viagens de turismo ou negcios. O Rio s perde para Beirute, Medelln e Bangcoc. Um special warning neste sentido foi emitido a todas as companhias de turismo, aviao e seguradoras dos EUA em fins de 1989. Meses depois, em junho de 1990, a Anistia Internacional publica um relatrio (Tortura e Execues Extrajudiciais no Brasil) que assusta ainda mais os americanos. Ou seja: violncia criminal e policial a todo vapor. A onda de seqestros que assola o pas (mais de duzentos casos, s no Rio, entre maio de 1990 e dezembro de 1992) tem boa divulgao na imprensa mundial. De acordo com o Sindicato dos Estabelecimentos Hoteleiros do Rio, essa publicidade negativa reduz significativamente a ocupao dos hotis de luxo na cidade. O Rio est na classificao de "turismo perigoso". Em abril de 1993, quando o Grupo de Hotis Horsa pediu concordata judicial, uma das alegaes foi a pssima imagem que o Rio de Janeiro tem atualmente no exterior. Se ruim para turista, imagine para os moradores da cidade-as vtimas de tanta violncia! As estatsticas da violncia no Rio, no entanto, no esto diretamente ligadas ao crime organizado. Os casos que enchem os boletins de ocorrncias policiais so, em mais de 70 por cento, crimes contra o patrimnio. Ou seja: furtos e roubos praticados pelo bandido avulso e pelas quadrilhas iniciantes, muitas delas formadas por crianas e adolescentes. As organizaes de grande porte--e a maior delas, o Comando Vermelho--se dedicam ao que podemos chamar de "ao seletiva". o trfico em larga escala, o contrabando internacional de armas, o roubo quase industrializado de carros, o assalto a bancos e os seqestros milionrios de empresrios como Roberto Medina. A base da operao so as drogas. Assaltos e seqestros so uma forma de

fazer caixa para financiar a compra da maconha e da cocana nos atacadistas internacionais (os cartis colombianos de Cli e Medellin, os bolivianos, a Mfia siciliana que atua na Amrica Latina). As aes armadas funcionam tambm como "batismo de fogo" para os novos "soldados" da organizao. Carros e armas so moedas no complexo mundo do trfico. Quer dizer: o crime organizado no atinge a sociedade indistintamente, apesar de ser uma grave ameaa ao poder constitudo e ordem pblica. Mas o trfico evidentemente gera o crime avulso. O consumo de cocana verificado na maioria absoluta dos casos em que ocorre a priso em flagrante de assaltantes violentos e estupradores. O delegado lson Campello, um dos mais ativos no combate ao crime organizado no Rio, tem uma frase que resume a situao: 30 --A cocaina o denominador comum no crime violento. Para os chefes do crime organizado, esse tipo de ao indiscriminada simplesmente no interessa. Porque no vale a pena ser preso e atrapalhar os negcios lucrativos da droga por qualquer besteira. As quadrilhas que servem ao Comando Vermelho punem com a morte qualquer desobedincia. Dentro do grupo no se admitem aes individuais, salvo qu~ndo autorizadas pelos lderes. H registro de situaes, no entanto, em que uma quadrilha aluga ou empresta homens e armas para uma ao. Desde que no afete a populao do territrio em que o grupo est instalado ou os interesses da organizao. Toda a histria do crime organizado mostra claramente uma tentativa de criar vnculos com o meio social. Aqui podemos lembrar um episdio que retrata fielmente esse compromisso tcito entre o crime e a comunidade pobre. No dia 29 de novembro de 1990, um dos mais importantes traficantes da Zona Sul do Rio, Antnio Jos Pereira, o Tonz, foi assassinado por seu maior alia-

do. Tonz estava refugiado no Morro do Querosene, um domnio de Adilson Balbino, que controla quatro favelas na Zona Norte. Tonz precisava de homens e armas para enfrentar uma guerra pelo controle do trfico em Ipanema e Copacabana. S que ele se encheu de encantos por uma mocinha de dezesseis anos, moradora da favela. A menina resistiu sua aproximao e terminou sendo barbaramente violentada. No dia seguinte, o gerente da boca-de-fumo do Morro do Querosene procurou Adilson Balbino e contou a histria. O traficante reuniu o que se poderia chamar de tribunal da quadrilha e ps o caso diante das leis que regem a vida nas favelas. Concluso: Tonz foi condenado morte, e a sentena foi executada rapidamente, luz do dia. O traficante foi arrastado para um terreno vazio, sob as torres de energia da Light, e l disseram a ele que ainda teria uma chance: sair correndo e tentar escapar dos tiros. Se conseguisse, estaria livre. Tonz no conseguiu. Levou muitas balas de metralhadora e de pistolas automticas, disparadas por seis "soldados" da favela. Sobre o corpo dele foi colocado um cartaz: "Este Tonz, o estuprador." Moradores do Morro do Querosene, reunidos para o espetculo, bateram palmas diante da demonstrao rpida e eficiente da nica justia que conhecem: a lei do co. Mas os tribunais do crime organizado tambm se voltam contra o morador. Aquele que reclama, que incomoda, que no aceita as exigncias do trfico pode ser expulso da favela--ou pode acabar com um tiro na cabea. Algumas vezes os traficantes simplesmente requisitam um barraco que est numa posio estratgica. A famlia que se mude. Pode parecer que o controle das quadrilhas sobre a comunidade pobre se exerce apenas de armas na mo. Isto uma viso muito simplista do problema. O poder de fogo do crime bem real. O poder de corrupo das imensas fortunas patrocinadas pelo trfico tambm bem real. Mas o que quase todos esquecem o componente social

de tudo isso. As quadrilhas so parte integrante dessas comunidades. O "soldado" da boca-de-fumo filho de dona Fulana, namorado da Fulaninha, que filha de seu Beltrano. Quer dizer: so todos criados no seio pobre da favela. Mais ainda: so "algum na vida" porque conseguiram romper o sistema, enfrentar o mundo. Vale a pena tomar emprestada uma opinio do jurista Manoel Pedro Pimentel, ex-Secretrio de Justia de So Paulo: "Entendo que, comparado ao mendigo, o ladro melhor. O mendigo, cuja honestidade preferida como mais comovente pela sociedade, um vencido que desistiu de lutar. Entregouse, conformou-se com a marginalizao e estendeu a mo desarmada caridade pblica. O ladro no. Reage e enfrenta a sociedade. Arrisca a liberdade e a prpria vida. Continua lutando, no se conformando com a sorte que Ihe foi destinada. Estende a mo armada e tira aquilo que muitas vezes negado ao mendigo. Por isso que chego a sentir certa admirao e qualificado respeito ao ladro. Pelo mendigo, no consigo sentir mais do que piedade." O texto foi publicado no livro O Prisioneiro da Grade de Ferro, escrito por um dos melhores jornalistas do pas, Percival de Souza. Se um tal sentimento de admirao pode partir de um Secretrio de Estado, imagine s o que no passa pela cabea do menino Tio vendo o "exrcito vermelho" desfilar pelo morro. Quando a gente l nos jornais algo a respeito da incapacidade da polcia em localizar as quadrilhas no interior das favelas, pensa sempre que se trata de um bando de incompetentes ou corruptos. Incompetn32 cia e corrupo existem na polcia--nem preciso falar muito sobre isso. Mas o fato que as batidas policiais nos morros esbarram em duas dificuldades quase insuperveis: o desenho intrincado das fave-

las, onde h refgios em toda parte, e a solidariedade dos moradores, que tm dio da polcia. A moderna sociedade brasileira s vai ao morro de metralhadora na mo, com a cara da polcia. Enquanto isso, o bandido mora ali. E a soldar suas relaes com a comunidade, o crime organizado montou uma srie de mecanismos de assistncia social. Existe um INPS do crime. Veja s: o trfico de drogas d presentes nas festas religiosas, financia a escola de samba, constri o grupo escolar e a igreja, empresta dinheiro sem juros, paga o mdico e o remdio nas emergncias, chega ao requinte de dar penso para mulheres abandonadas pelo marido. No caso de companheiros "cados em combate", as famlias tm tratamento especial. A parte delas continua sendo paga. O mesmo acontece em caso de priso. O dinheiro para esse "peclio" vem de um fundo especial suprido pelo depsito regular de um percentual dos lucros das quadrilhas. Tudo-- claro--administrado profissionalmente, com investimentos no mercado de capitais. O dinheiro "sujo" da droga vira dinheiro "limpo" por meio de mecanismos legais de aplicao gerenciados por cidados acima de qualquer suspeita-- a maioria advogados. Mas tambm tem empresrio metido na lavagem de dinheiro, com investimentos na construo civil e no comrcio. H uma forte suspeita de que alguns banqueiros do jogo do bicho no Rio tm ligaes com o esquema de lavagem dos lucros da droga. Em maio de 1993, quando doze desses banqueiros vo para a cadeia denunciados pela juza Denise Frossard, da 14a Vara Criminal, essa suspeita se tornou ainda mais plausvel. Nada disso aconteceu da noite para o dia. Muitos anos se passaram at que as quadrilhas adquirissem esse grau de sofisticao e de insero social nas comunidades pobres. Hoje o governo do Rio estima que o Comando Vermelho tem algo em torno de 6.500 homens em armas, uma mdia de sessenta "soldados" para cada um dos 98 gran-

des pontos de venda de drogas. Ao todo, so quase trezentas bocasde-fumo na cidade, o que pode fazer com que a estimativa da polcia seja bem inferior real fora armada do crime organizado. O efetivo militar das quadrilhas formado por crianas e jovens, gente gil e sem muita preocupao com a lei. Os menores, quando presos, vo para instituies de assistncia social. Poucos dias depois esto de volta favela e ao crime. Para os maiores, a priso como uma condecorao nessa estranha guerra civil no-declarada. Outras dez mil pessoas trabalham diretamente no trfico, em tarefas de distribuio e contatos. Mais de trezentos mil vivem dos rendimentos do comrcio ilegal de entorpecentes. S para fazer uma comparao: quando a guerrilha derrubou o governo de Anastasio Somoza, na Nicargua, o efetivo da Frente Sandinista de Libertao Nacional era de quinze mil homens. claro que o Comando Vermelho no vai tomar o poder. Mas tem poder suficiente para manter o controle sobre seus territrios. Um dado impressionante que o bandido no Rio de Janeiro j no tem medo de matar policiais. A famosa frase da polcia de Chicago nos anos 20--never kill a cop, nunca mate um policial--aqui no faz o menor sentido. No dia 25 de abril de 1993, quatro policiais foram assassinados a tiros de fuzis automticos em plena luz do dia. A percia recolheu quarenta cpsulas de AR-15 numa rua no bairro do Jardim Amrica. No momento do crime, havia um pega de carros, e mais de quinhentas pessoas testemunharam a execuo. Bandido no tem mais medo nem de testemunha ocular. A mfia agora mora no Rio. E j se instala em So Paulo e em outros quatro estados do Nordeste. O bandido solitrio e improvisador foi substitudo pelo profissional frio e metdico. Um profissional que sabe que as crianas--como o nosso Tio--tm futuro no crime. ~PRIMEIRA PARTE

NAS CELAS ** No page found ** "A pena de priso um remdio opressivo e violento, de conseqncias devastadoras sobre a personalidade humana. " (Frase do jurista Evandro Lins e Silva em Sistema Penal para o Terceiro Milenio--Atos do Colquio Marc Ancel. Rio de Janeiro, setembro de 1990.) ** No page found ** O Paraso O capito anda lentamente nos corredores do presdio. Um velho hbito do militar, que prefere circular entre os presos e ser o primeiro a saber das novidades. Dentro de uma penitenciria, informao artigo de primeira necessidade. Conversando aqui e ali, no interior das galerias, mais fcil ouvir uma queixa, saber que algum vai morrer, descobrir o que est sendo tramado para a prxima fuga. Nesse passeio solitrio--e sempre desarmado--, o oficial ganha a confiana dos presos. Ele o comandante do destacamento da Polcia Militar na Ilha Grande--na prtica um diretor do presdio--e sabe que a nica maneira de manter a paz negociar antes que o pior acontea. O capito Nelson Bastos Salmon negocia com moeda forte: o respeito mtuo. Na manh de um dia qualquer de junho de 1979, o capito cumpre a rotina. Caminha lentamente pelas galerias. Ouve os prprios passos no cho de cimento que guarda as histrias que fizeram a fama dessa cadeia--uma das piores do mundo. As paredes esto sujas, marcadas pelas interminveis infiltraes da chuva que o telhado no segura. guas de um telhado onde faltam milhares de telhas. Os corredores e as celas so midos. "As paredes choram", disse, certa

vez, um presidirio. As grades tm a ferrugem das dcadas. E muitos lugares ainda exibem cicatrizes das incontveis rebelies e incndios. O presdio da Ilha Grande tem segredos: mortes violentas, estupros, o preso contra o preso, a guarda contra todos. Porque essa uma cadeia de muitos horrores. a mais pobre de todo o sistema carcerrio do estado do Rio. Faltam comida, colches, uniformes para os presos, cobertores para um inverno de ventos frios que vm do mar. Faltam armas e munio para os soldados--e comum que eles mesmos as comprem em carter particular. Papel higinico, aqui, coisa de que nunca se ouviu falar. A cadeia, construda para abrigar 540 presos, est superlotada. Os 1.284 homens encarcerados ali no ano de 1979 se vestem como mendigos. Lutam por um prato extra de comida. Disputam a facadas um mao de cigarros ou uma "bagana" de maconha. Cocana e armas de fogo podem ser razes para um motim. Eles compram e vendem as "moas" como mercadorias de cambio alto. fcil identific-las na priso: os homossexuais--muitas vezes rapazes subjugados pela fora--raspam as sobrancelhas e os plos das pernas, dos braos, do peito. As "moas" sempre tm dono. Por "elas" muita gente j matou e j morreu. preciso coragem para andar sozinho e desarmado nesses corredores. A multido de presidirios est condenada a penas to longas que seria preciso inventar um novo calendrio para somar todas elas. Os piores criminosos do Rio esto trancados nas quatro galerias que formam o presdio, contrariando tanto o projeto arquitetnico do prdio quanto as intenes da Justia. A cadeia foi criada na Primeira Repblica, quando ali existia um posto de fiscalizao sanitria para os navios que podiam trazer a febre tifide da Europa e as mazelas da frica. Na dcada de 20, construda a cadeia para os presos idosos e para aqueles em fase de trmino da pena.

A partir dos anos 60, a Ilha Grande se transforma num depsito para os mais perigosos. Vira "priso de segurana mxima". E ainda se comete o erro de juntar o bandido dito irrecupervel com o velho presidirio, que trabalha de colono nas lavouras em torno do presdio. Muitos homens condenados por crimes menores tambm enfrentam a convivncia com o que h de pior nos arquivos do Tribunal de Justia. A Ilha Grande ganha status de um curso de ps-doutorado no crime. Quem entra ladro sai assaltante. Aquele que tentava a sorte sozinho sai chefe de quadrilha. O presdio como uma mancha de tinta num tapete persa. Uma triste contradio. Ocupa cinqenta dos 120 quilmetros quadrados de um paraso tropical. A ilha, no mais belo trecho do litoral sul do estado do Rio, vira a lata de lixo do sistema penal. So mais de cem praias de beleza rara. Para chegar ao presdio, uma estrada de terra se enrosca por quinze quilmetros de vales e morros cobertos pela mata atlantica. O ponto mais alto da serra est a 586 metros acima do nvel do mar. Pode-se ver em toda a volta o espetculo da Ilha Grande, onde moram quatorze mil pessoas--inclusive os condenados a viver no paraso. De um lado, milionrias casas de veraneio; do outro, o "Caldeiro do Diabo". E, no meio, humildes vilas de pescadores que j habitavam a ilha antes da construo da cadeia. uma mistura explosiva. Quando conseguem livrar-se dos muros de trs metros de altura que cercam o presdio, os fugitivos vo direto para as lanchas dos veranistas ou para os barcos dos pescadores. O resultado bvio: mortes, refns, naufrgios, carne no mar para os tubares que infestam algumas reas da Baa de Angra dos Reis. O livro Exlio na Ilha Grande, escrito por Andr Torres, um ex-sentenciado que encontrou publicao na Editora Vozes, relata uma fuga pelo mar numa canoa furada. Experincia mpar: a frgil embarcao afundando sob sentinela paciente de muitas barbatanas de tubaro.

A Ilha Grande ficou conhecida como "Caldeiro do Diabo", numa aluso ao presdio francs de Caiena, na Ilha do Diabo, extremo norte do continente sul-americano. Ali se tratava o ser humano como bicho, no meio da selva e do calor amaznicos. O "Caldeiro" da Guiana Francesa foi desativado em 1946, depois que um preso mundialmente famoso denunciou as miserveis condies da colnia penal. A histria de Henry Charrire--o Papillon--virou bestseller internacional, com quatorze milhes de livros vendidos, e sucesso de Hollywood com o ator Steve McQueen no papel principal. Quando o livro foi publicado, o governo francs teve vergonha de manter a cadeia. Aqui, at hoje, o nosso "Caldeiro" resiste fama de ser uma das mais injustas penas jamais impostas a um sentenciado. O presdio da Ilha Grande por si mesmo uma condenao adicional. No tempo em que o Instituto Penal Candido Mendes se chamava Colnia Correcional de Dois Rios, a Ilha Grande teve muitos prisioneiros ilustres, em geral condenados por crimes polticos no perodo autoritrio de Getlio Vargas ou--mais tarde--nos anos de chumbo da ditadura militar ps-64. Um deles escreveu sobre a Ilha. Em Memrias do Crcere, o escritor Graciliano Ramos descreve a vida no presdio: " (...) A gente mais ou menos vlida tinha sado para o trabalho, e no curral se desmoronava o rebotalho da priso, tipos sombrios, lentos, aquecendo-se ao sol, catando bichos midos. Os males interiores refletiam-se nas caras lvidas, escaveiradas. E os externos expunham-se claros, feridas horrveis. Homens de calas arregaadas exibiam as pernas cobertas de algodo negro, purulento. As mucuranas haviam causado esses destroos, e em vo queriam dar cabo delas. Na imensa porcaria, os infames piolhos entravam nas carnes, as chagas alastravamse, no havia meio de reduzir a praga. Deficincia de trata-

mento, nenhuma higiene, quatro ou seis chuveiros para novecentos indivduos. Enfim, no nos enganvamos. Estvamos ali para morrer. Graciliano Ramos esteve na Colnia Correcional em 1936, acusado de crimes contra o Estado. Nunca foi a julgamento. Quando chegou Colnia, foi recebido pelo encarregado da segurana do presdio. o homem fez um discurso que o escritor registrou: "Aqui no h direito. Escutem. Nenhum direito. Quem foi grande esquea-se disto. Aqui no h grandes. tudo igual. Os que tm protetores ficam l fora. Ateno. Vocs no vm corrigir-se, esto ouvindo? No vm corrigir-se: vm morrer! " A colnia penal da Ilha Grande mudou muito em todos esses anos Os antigos galpes de madeira, com cho de areia e cercados por ara me farpado, foram substitudos pelas galerias de trs andares da peni tenciria moderna. Muito da brutalidade daqueles tempos, no entanto resiste ao progresso. Nessa manh de junho, o capito Nelson Salmon no sabe que uma guerra est para comear. Uma guerra que vai dar ao presdio um re corde mundial: o maior nmero de mortos no interior de uma penitenciria num mesmo dia e de uma s vez. Um recorde que s foi quebrado em outubro de 1992, com a rebelio na Casa de Deteno de So Paulo, onde morreram 111 presos, quando a tropa de choque invadiu a penitenciria. O capito ainda no sabe nada sobre a tempestade de dios que se aproxima. Mas daqui a pouco vai descobrir o primeiro sinal da ba42 talha que se avizinha. O comandante segue pela Galeria D, territrio da Falange Zona Norte, tambm conhecida como Falange Jacar. Os homens que habitam esta parte da penitenciria tm em comum a origem: favelas e bairros proletrios de Del Castilho, Bonsucesso, Benfi-

ca, Jacar--aquela rea pobre e violenta da Zona Norte do Rio de Janeiro. So os mais perigosos dentro do presdio, mantm entre si uma certa solidariedade uma relao de autodefesa, um sentimento de gangue. E impem o terror a bordo dessa ilha. Cobram pedgio para qualquer outro preso que queira se deslocar pela galeria. Roubam, estupram, fazem acertos com a administrao para funcionar como "polcia" das celas. So odiados e--principalmente--temidos pela massa carcerria. Quem reage aos xerifes da Zona Norte tem sorte se escapar vivo. A maioria das regalias dentro do presdio pertence justamente a eles: o trabalho externo, o direito de circular fora dos muros, uma espcie de controle da distribuio da comida. Isto sem falar no melhor de todos os "direitos": assaltar as remessas de doces, frutas, cigarros, revistas e jornais, rdios, pilhas e quase tudo o que as famlias enviam para os detentos mais fracos. A Falange Zona Norte quem manda nos corredores da Ilha Grande. contra ela que vai comear uma das lutas mais sangrentas da histria do sistema penal brasileiro. Quando passa pela cela de um dos presos daquele setor, o comandante se v diante de uma cena inslita: Giovani Szabo, filho de um sindicalista italiano e uma judia sobrevivente do campo de concentrao de Auschwitz, est sentado sobre a cama, completamente absorto na leitura de um livro onde faz anotaes e sublinha trechos com uma caneta vermelha. O gosto pelo estudo e a literatura na Galeria D uma coisa to estranha que faz o capito parar para ver de perto. Nelson Salmon teve a intuio de que algo estava errado. O preso levou um susto quando ele entrou na cela, puxando conversa. --Eu no sabia que voc se interessa pelos livros--disse o comandante. --Pois , capito. T aqui lendo um pouquinho. Coisa sem importancia, s pra passar o tempo--responde o preso. Mas o comandante percebe uma tentativa de esconder o verdadei-

ro motivo da leitura. Observa tambm que o livro est com uma sobrecapa feita de uma pgina de jornal cuidadosamente aplicada sobre a capa original. --Deixa eu dar uma olhada?--pede o comandante. Bom cabrito no berra. Malandro quando apanhado reconhece. E Giovani Szabo no v alternativa a no ser entregar o livro ao diretor do presdio. O comandante abre a primeira pgina e por pouco no deixa escapar o espanto. A publicao A Guerrilha Vista por Dentro, reportagem de um correspondente de guerra ingls, Wilfred Bu cher, que acompanhou durante anos a luta popular no Vietn. Ul relato de uma aventura guerrilheira nas selvas por onde passava a trilha Ho-Chi-Min, levando homens e armas do vietcongue desde Hani, a capital comunista do Vietn, at Saigon, ao sul do pas. Este livro teve edio reduzida no Brasil e foi recolhido durante os governos militares por conter instrues e comentrios sobre a luta armada. Tcnicas e programas de ao militar do vietcongue so revelados em detalhe pelo reprter ingls. Uma tal publicao nas mos de Giovani Szabo assaltante condenado a dcadas de cadeia, de espantar. Mais espantoso ainda o fato deste livro estar dentro da Ilha Grande. --Szabo, vou levar isso pra dar uma olhada. Depois eu devolvo. O comandante consegue dizer isso calmamente. Disfara a excitao da descoberta e deixa a cela. Volta direto para o gabinete e mergulha na leitura surpreendente. Wilfred Bulcher mostra na reportagem como o vietcongue fabricava munio, inclusive com uma frmula para se produzir plvora caseira. Explica tambm como funcionava o sistema de tneis para a fuga dos comandos guerrilheiros, com iluminao a partir de geradores movidos a roda de bicicleta. Detalhes e mais detalhes da incrvel iniciativa de guerra do Exrcito Popular de Libertao Nacional do Vietn. O livro ainda fala dos cdigos, do correio baseado em bilhetes entregues de mo em mo, de aldeia em aldeia.

Um manual da guerra revolucionria que contm longas explanaes de ttica e estratgia, alm de depoimentos dos doutrinadores e secretrios polticos da guerrilha no Sudeste asitico. Enfim, dinamite pura. Naquela noite o capito no consegue encontrar o sono. L de um flego s a experincia de um exrcito irregular que derrotou a maior potncia militar do mundo, os Estados Unidos. E faz a descoberta mais importante: os trechos do livro que foram sublinhados por Giovani Szabo, se retirados do contexto, formam um manual de procedimentos, conselhos prticos para o combate. A insnia do comandante da Illha Grande tem motivos. E uma pergunta angustia o oficial: --Para que serve isso? Provavelmente, conclui, os presos esto preparando uma rebelio em larga escala. Concluso equivocada. O capito Nelson Salmon teve que esperar at a manh seguinte para entender direito o que est acontecendo. Giovani Szabo entra de m vontade no gabinete do diretor. Essas conversas com a administrao so mal recebidas pela massa carcerria. Parecem caso de entregao, de dedo-duro. O assaltante tem uma reputao a zelar. Alm do mais, uma suspeita de traio pode significar a morte. Ao entrar na sala do comandante, Szabo sabe que arrisca a vida. Mas sabe tambm que no vai poder esconder o segredo por mais tempo. O importante no mentir--mas no revelar toda a verdade. Esconder o que for possvel e ainda tentar preservar uma boa relao com o capito. O assaltante tambm deve ter dormido mal a noite passada. Quando o oficial pergunta para o que servem os trechos sublinhados de A Guerrilha Vista por Dentro, Szabo tem resposta pronta: --Capito, o negcio o seguinte: a gente t lendo uns livros assim pra poder se prevenir contra o pessoal do "fundo". de l que vm umas idias novas que esto deixando todo mundo de cabelo em

p. O pessoal da LSN t comeando um movimento pra dominar o presdio. Eles aprenderam com os polticos um tal de socialismo cientfico e um tal de materialismo histrico. E agora querem formar grupos que eles chamam de clula ou coletivo. Eles acham que vo influenciar a massa pra acabar com a gente e mandar na cadeia. Isso a vai sobrar at pro senhor. --T certo, Szabo. J entendi o recado. O capito Nelson Bastos Salmon dispensa o preso. Mas ele ainda no tinha entendido muito bem o que poderia acontecer. Fazer perguntas mais concretas provavelmente no ajudaria muito. O assaltante no ia abrir os detalhes. Na carreira desse oficial de cinqenta anos constam servios para o DOI-CODI do Comando Militar do Leste. Ou seja: ele lutou contra as organizaes de esquerda que desencadearam a guerrilha urbana no Rio. Esta pode ter sido, inclusive, uma das razes para assumir a chefia do destacamento da Ilha Grande. Naquela poca no havia mais presos polticos na Galeria B, tambm conhecida como Galeria da Lei de Segurana Nacional--ou "fundo". Sessenta e seis homens condenados por atividades revolucionrias passaram pela Galeria B, entre 1969 e 1975, quando os presos polticos comearam a ser transferidos para uma unidade especial do Desipe no Complexo Penitencirio da Frei Caneca, no centro do Rio. Ali eles aguardaram a anistia que devolveu todos eles liberdade. Os presos polticos foram embora, mas deixaram muitas marcas na vida do presdio. Naquele mesmo setor do Instituto Penal Candido Mendes--a Galeria B--estavam os presos comuns condenados por crimes previstos na LSN, como assaltos a bancos, joalherias e instituies financeiras. O governo militar tentou despolitizar as aes armadas da esquerda tratando-as como "simples banditismo comum", o que permitia tambm uma boa argumentao para enfrentar as presses internacionais

em prol de anistia e contra as denncias de tortura. Nivelando o militante e o bandido, o sistema cometeu um grave erro. O encontro dos integrantes das organizaes revolucionrias com o criminoso comum rendeu um fruto perigoso: o Comando Vermelho. A iniciativa do regime militar, transformada em legislao especial aprovada apressadamente pelo Congresso Nacional, foi regulamentada pelo Artigo 27 do Decreto-Lei 898 de 1969. A medida da junta de ministros militares que substituiu o Presidente Costa e Silva foi enviada ao legislativo federal em carter de urgncia e aprovada numa sesso extraordinria da Camara dos Deputados, onde o governo contava com folgada maioria da Aliana Renovadora Nacional (Arena). A morte do general-presidente levou ao poder o segmento mais duro do regime, disposto a eliminar radicalmente toda oposio no parlamentar. O alvo principal da represso eram os setores da esquerda que enveredaram para a luta armada a partir de 1967. O aparelho de represso, incluindo grupos paramilitares e clandestinos, cresceu em nmero e influncia poltica. A chamada "comunidade de informaes" chegou a empregar mais de quarenta mil pessoas, entre agentes federais, militares, policiais civis e das PMs requisitados para a represso poltica--e um nmero incontvel de informantes. Os rgos de segurana tinham gente infiltrada nos sindicatos, nas universidades, nas redaes dos principais jornais do pas, nas comunidades eclesisticas. Enfim, espies para todo lado. A enorme quantidade de informaes obtidas era encaminhada para o Servio Secreto do Exrcito, o Cisa da Aeronutica, o Cenimar da Marinha, o SNI, o DOPS da Polcia Federal e outros organismos civis e militares. A partir de 1970, a represso poltica precisou colocar ordem na casa. Havia muita rivalidade e inveja entre os encarregados da destruio das organizaes de esquerda.

As vitrias no combate guerrilha valiam dividendos polticos e pessoais. Algumas vezes, valiam muito dinheiro. Foram criados centros coordenadores da luta anticomunista, como a Operao Bandeirantes (Oban), em So Paulo, e a Operao Cavalo de Ao, no Rio. Depois tudo foi centralizado nos Destacamentos de Operao e Informaes da Coordenao de Defesa Interna--os DOI-CODI, subordinados aos comandos regionais do Exrcito. Mesmo as polcias estaduais prestavam contas ao novo brao armado do regime. Naquele momento de reforma da Lei de Segurana Nacional e criao do Artigo 27, os principais grupos revolucionrios envolvidos em aes militares contra o regime eram a Aliana Libertadora Nacional (ALN), o Movimento Revolucionrio 8 de Outubro (MR-8), a Vanguarda Popular Revolucionria (VPR), a Vanguarda Armada Revolucionria Palmares (VAR-Palmares), a Ao Popular e o Partido Comunista do Brasil (PC do B). Seis anos depois da nova lei, todos estavam representados na Galeria B do presdio da Ilha Grande. Alm dessas organizaes, surgiam tambm o Partido Revolucionrio dos Trabalhadores (PRT), o Partido Comunista Brasileiro Revolucionrio (PCBR) e muitas e muitas outras siglas de menor importancia, resultado dos incontveis rachas na esquerda armada. At 1975, todas elas tambm passaram pelo "fundo" da Ilha Grande O Artigo 27 da LSN, redigido com assistncia jurdica de ministros do Supremo Tribunal Federal, agravava as penas para assalto, roubo e depredao nas instituies financeiras e de crdito Estes crimes deixavam de ser julgados pelo Cdigo de Processo Penal e passavam para o ambito dos tribunais militares. As auditorias das trs armas viram desfilar os mais variados tipos de criminosos comuns. Gente que hoje qualquer criana conhece pelo noticirio de jornais e televises --Escadinha, Gordo, Bagulho e dezenas de personagens do submundo--enfrentou o Conselho de Sentena. As penas, agora aumentadas

pela nova LSN, iam de dez a 24 anos de priso. O pargrafo nico do Artigo 27 estabelecia ainda: "Se dessas aes resultar a morte de algum, a pena em grau mnimo ser de priso perptua e, em grau mximo, a pena de morte." Uma lei de guerra, que chegou a condenar ao peloto de fuzilamento, na Bahia, o militante Theodomiro Romeiro dos Santos. Ele matou um sargento da Aeronutica. A sentenca, tempos depois, foi transformada em priso perptua. Mas Theodomiro fugiu. A convivncia entre presos polticos e bandidos comuns tem histria no Brasil. Em 1917, as notcias da revoluo bolchevista na Rssia provocaram forte agitao sindical no Rio, Recife e So Paulo. Os sindicatos operrios tinham sido fundados por imigrantes italianos, espanhis e alemes influenciados pelo anarquismo europeu. Muitos dos lderes anarquistas eram fugitivos da justia em seus pases de origem. Em terras brasileiras, o movimento revolucionrio sovitico inflamou os coraes anarquistas--at porque esses sindicalistas acreditavam que o partido de Lenin era inspirado pelas mesmas idias deles. No compreendiam a essncia do bolchevismo, que apontava para a ditadura do proletariado, um governo altamente centralizador, enquanto os anarquistas sonhavam com o fim de toda forma de Estado. O ano de 1917 ficou conhecido no Brasil como "o ano vermelho". Greves polticas, barricadas nas principais cidades do pas, choques entre a cavalaria do Exrcito e os anarquistas. Cento e treze tipos diferentes de jornais foram criados, representando as "sociedades de resistncia", nome dos sindicatos anarquistas. O "ano vermelho" levou muita gente cadeia. No Recife, um desses presos se torna famoso e entra para a histria poltica do Nordeste. Gregrio Bezerra, anos mais tarde, ser um dos lderes do levante comunista de 1935. Ser tambm membro do Comit Central do PCB.

Vai amargar longas prises at ser trocado, em 1969, pelo embaixador americano Charles Burke Elbrick, seqestrado no Rio de Janeiro por um comando guerrilheiro. Dez anos depois, ao voltar do exlio na Frana e na Unio Sovitica, Gregrio Bezerra publica um livro de memrias pela editora Civilizao Brasileira. Fala do contato com presos comuns na Casa de Deteno do Recife, conta como transformou guardas penitencirios e bandidos em militantes comunistas. Bezerra conheceu e ficou amigo de remanescentes dos bandos de cangaceiros que agiam em Pernambuco, Rio Grande do Norte e Alagoas. Com um desses bandoleiros ele discutia a revoluo russa. Vou tomar emprestados alguns trechos das memrias de Gregrio Bezerra: " (...) em 7 de agosto de 1917 fui encarcerado. Achava-me 'enterrado vivo' no fundo da priso, na velha Casa de Deteno do Recife, aguardando julgamento, por ter cado nas mos da polcia sob acusao de ser um 'perturbador da ordem pblica' e de 'insuflar operrios contra patres', o que me valeu uma condenao de sete anos. (...) j tinha feito amizade com grande parte dos presos, entre os quais se destacava a figura legendria do cangaceiro Antnio Silvino, por quem tinha grande admirao desde a minha infancia, pelo que dele ouvia falar (...). Antnio Silvino foi o bandido mais famoso, mais popular e ~is humano da histria do cangao. No s por sua bravura na luta com a polcia, mas tambm pela ttica de combate que adotou ao longo de vinte anos duros e cruentos. Era um homem querido por toda a populao pobre do Nordeste brasileiro, pela maneira respeitosa e humana como tratava os habitantes da regio. Tornei-me amigo deste caudilho sertanejo e dele recebi muitos conselhos, que serviram para orientar-me no convvio com os demais presos comuns. (...) Gostava de conversar com ele, porque me dava notcias dos

acontecimentos na Rssia. Por ele soube que os bolchevistas tinham derrubado o governo. Ele acrescentava: o povo reunido mais poderoso do que tudo, e a revoluo bolchevista vai se espalhar por todo o mundo". Como se v, a cooperao entre presos polticos e comuns pode ir muito alm da imaginao. Um relacionamento que continua depois do levante comunista de 1935. Militantes do Partido Comunista Brasileiro (PCB) e da Aliana Nacional Libertadora (ANL) dividiram celas com pessoas condenadas por assalto, arrombamento, contrabando e contravenes como o jogo e a prostituio. O comunista Gregrio Bezerra, quando se envolveu no levante, era militar e manteve longa influncia sobre presos comuns ao voltar Casa de Deteno, condenado novamente. Em seu livro de memrias, Gregrio Bezerra descreve mais um contato com os presos comuns. E faz uma revelao: conseguiu recrutar cinco guardas para o Partido Comunista. "O meu co-de-fila, o meu guarda-civil, exercia sobre mim tremenda vigilancia: quando encontrava uma ponta de cigarro defronte de minha grade ou nas vizinhanas de minha cela, abria e esfarinhava o fumo para ver se havia algo escrito. (...) Um dia o vi passeando para l e para c. Ora tirava o quepe da cabea, ora o recolocava, soprava pela boca como um boi acuado, voltava a andar para um lado e para o outro. Ele passou e eu sem pensar o chamei: --Est passando mal ou est aperreado? 49 Que tem o senhor com isso? Do ponto de vista de preso, no tenho nada. Mas, como criatura humana, tenho. No posso ver ningum sofrer. --Realmente, estou muito aperreado. Tenho um filho passando muito mal e vai morrer, porque no tenho dinheiro

para lev-lo ao mdico. No vacilei: meti a mo no bolso e lhe entreguei cinqenta mil-ris. (...) No dia seguinte, estava alegre e buscou um pretexto para falar comigo." Este guarda, que Gregrio Bezerra cativou com um gesto de hu manidade, passou a cooperar com os presos polticos. "Um ms depois", acrescenta o revolucionrio pernambucano, "meu co-de-fila era um membro do Partido, e nos prestou valiosos servios na priso." Outros quatro homens da segurana do presdio foram convencidos a formar uma clula comunista do PCB, com tarefas de correio entre a cadeia e o Partido. Em 1980, em companhia do jornalista Francisco Viana, me encontrei com Gregrio Bezerra. J bem velho e doente, estava morando com amigos, num prdio de apartamentos na Rua Cosme Velho, Zona Sul do Rio de Janeiro. Ele me disse na ocasio que os presos comuns, quando reunidos aos presos polticos, "viviam uma experincia educadora". "Passavam a entender melhor o mundo e a luta de classes", explicou, "compreendendo as razes que produzem o crime e a violncia." O mais importante da conversa com o velho comunista se resume num comentrio: --A influncia dos prisioneiros polticos se dava basicamente pela fora do exemplo, pelo idealismo e altrusmo, pelo fato de que mesmo encarcerados continuvamos mantendo a organizao e a disciplina revolucionrias. Outro preso poltico, o jornalista lvaro Caldas, relata como essa organizao dentro da cadeia impressionava o bandido comum. Preso pelo DOI-CODI do Comando Militar do Leste em 1970, ele cumpriu a fase final da pena na Priso Especial da Polcia Militar, no Regimento Caetano de Farias, no Rio. L conheceu Miltinho do P, criminoso de muitas histrias, traficante e estelionatrio. Miltinho conversava muito com o jornalista preso. Dizia no compreender por que os presos

polticos eram to disciplinados e solidrios no relacionamento com a massa carcerria. --Tudo o que as famlias mandavam para os polticos era reunido num fundo comum e depois dividido para todos em partes iguais. Eu mesmo, que nunca recebia nada do mundo exterior, ganhava a minha parte--disse Miltinho do P. Se depoimentos como este fossem levados em conta, certamente os juristas do regime militar no teriam editado o Artigo 27 da LSN. Durante os anos do Estado Novo, a polcia de Getlio Vargas e os tribunais de exceo encheram de opositores do regime as penitencirias brasileiras. Militantes da esquerda e criminosos comuns cumpriram juntos longas penas. Algumas se estenderam at a anistia poltica, em 18 de abril de 1945. A partir desta convivncia, muitos homens deixaram para trs as carreiras no crime e optaram pela militancia revolucionria. O contato com intelectuais, militares radicais, polticos e sindicalistas fez a cabea de punguistas e escroques. Gente que descobriu uma explicao para a prpria misria, que aprendeu a ler e escrever com professores presos. Nada disso, no entanto, produziu uma modificao substancial na formao de quadrilhas ou no desenvolvimento de um senso de organizao para o criminoso comum. Nas ruas, o crime continuava o mesmo: avulso, violento, desorganizado. O fennemo da conscientizao e o surgimento do chamado crime organizado s vo aparecer na dcada de 70, quando a ditadura militar abre outra vez a porta da cadeia para a oposio. At isso acontecer, a quadrilha que mais trabalho deu polcia foi aquela organizada no Rio de Janeiro pelo estivador Sebastio de Souza. Tio Medonho assaltou um trem pagador e roubou trinta milhes de cruzeiros, uma incrvel fortuna nos anos 60. O golpe foi to bem planejado que a polcia disse aos jornais que era obra de uma quadrilha internacional. Na mesma poca, outro bandido--Mineirinho

--ganha a primeira pgina na imprensa por se declarar uma espcie de Robin Hood. Ele roubava caminhes de leite e carne para distribuir aos favelados no Morro da Mangueira. As duas quadrilhas foram rapidamente destrudas pela polcia. E os dois lderes foram mortos. Mas o final da dcada de 60 iria mostrar um grupo cujo nvel de sofisticao beirava o crime organizado. Lcio Flvio Vilar Lrio montou a maior quadrilha de assaltos a banco do pas. Tinha 51 homens, divididos em quatro grupos. Lcio colocou seus parentes diretos no comando da quadrilha: o irmo Nijini, o cunhado Fernando Gomes de Carvalho--o Fernando CO--, Lice de Paula Pinto, que ele chamava de primo. Esses eram os responsveis pela ordem interna do grupo, cuidavam do dinheiro arrecadado nos assaltos. Nos anos 1968-71, as espetaculares aes armadas da quadrilha de Lcio Flvio chegaram a ser confundidas com operaes da guerrilha urbana. Lcio Flvio teve a coragem de assaltar uma agncia bancria em frente Escola Superior de Guerra, no bairro da Urca, no Rio, onde praticamente s residem famlias de militares e onde ha muitas patrulhas do Exrcito armadas com fuzis automticos. Ele no s roubou o banco como voltou l no dia seguinte. O gerente da agncia disse a O Globo que os assaltantes eram iniciantes e estavam muito nervosos, porque "deixaram o cofre cheio e s levaram o dinheiro das caixas". No segundo assalto, o gerente foi obrigado a carregar pessoalmente o dinheiro do cofre para dentro dos carros da fuga. Lcio Flvio autor de uma frase que d bem a idia da espcie de bandido que era: --Eu nunca roubei trabalhador. S roubo banco, que tem seguro e o dinheiro ali no de ningum. Tive a oportunidade de ouvir Lcio Flvio dizendo isso. Foi a primeira vez que um bandido deu entrevista coletiva imprensa. Na sede da Secretaria de Polcia Civil do Rio, ele foi apresentado aos jornalis-

tas depois de ser preso em Belo Horizonte, no dia 30 de janeiro de 1974. Nesta mesma entrevista, que eu acompanhava como reprter da revista Manchete, o assaltante disse que era "um bandido diferente dos outros". Alis, era louro de olhos verdes, filho da classe mdia da Zona Norte da cidade. Mas a diferena no estava s no aspecto e nas palavras. Outra extravagancia do bandido mais famoso do pas parece ter sido a colaborao com a esquerda armada. O jornalista e escritor Jos Louzeiro, autor de Lcio Flvio--O Passageiro da Agonia, diz que o assaltante "tinha contato com gente do capito Carlos Lamarca", comandante da Vanguarda Popular Revolucionria (VPR). --Lcio era meu amigo--conta Louzeiro.--Eu era um reprter policial conhecido e ele sempre me procurava nos raros momentos de liberdade que tinha. Foi assim que soube dos detalhes da histria dele e pude escrever o livro e o roteiro do Passageiro da Agonia para o cinema. Foi assim tambm que soube da cooperao com Lamarca. No posso precisar como isto aconteceu, mas parece que envolveu dinheiro e armas. Lcio era muito consciente. Sabia que era bandido por desajuste social. A quadrilha acabou mal. Cinqenta dos 51 homens morreram, a maioria na cadeia. O nico sobrevivente, Wilso, se casou com uma advogada do Desipe e aparentemente abandonou o crime. Lcio Flvio foi assassinado no presdio Hlio Gomes com dezenove facadas, no dia 30 de janeiro de 1975, quando completava exatamente um ano desde a ltima fuga. O grupo do "bandido dos olhos verdes", apesar de bastante organizado, no passava de uma quadrilha com estrutura familiar. Destruda a cabea, o corpo secou e morreu. O assassinato de Lcio Flvio tem muitas verses. A mais convincente delas a de que o assassinato foi encomendado por gente ligada ao ex-policial Mariel Mariscotte de Mattos, membro do Esquadro da Morte formado dentro da polcia carioca. Esta a tese defendida pelo bigrafo de L-

cio Flvio, o escritor Jos Louzeiro. Mariel cobrava de Lcio uma taxa de proteo e pelo menos uma vez ajudou o assaltante a fugir e a conseguir armas para os assaltos. Na penitenciria, ele foi visitado por agentes federais. E surgiu a preocupao de que ele pudesse estar revelando a cooperao dos policiais cariocas nos crimes da quadrilha. Seria esse o motivo do crime. Agora uma outra verso se fortalece: Lcio teria sido morto por ordens de uma das falanges da Ilha Grande, onde esteve preso e onde, j naquela poca, os grupos disputavam o controle das penitencirias. O matador--Mrio Pedro da Silva, o Marujo--era um sentenciado da Galeria D. Ele teria a misso de convencer Lcio Flvio a entrar para o grupo. Lcio abria mo da notria independncia que tinha no mundo do crime. Em troca, uma nova quadrilha, garantia de fuga, dinheiro, armas, mais segurana sem precisar subornar policiais para continuar vivo. O bandido-- claro--no queria aceitar. A ltima tentativa de convencer Lcio Flvio pode ter acontecido durante um banho de sol no ptio do presdio Hlio Gomes. Marujo estava ali para depor em alguns processos. A conversa foi spera. Lcio terminou se aborrecendo e deu um tapa na cara do outro na frente de todo mundo. Com isso, assinou a prpria sentena de morte. As dezenove facadas desferidas quando Lcio Flvio dormia eram uma "conta de sangue". No dicionrio do submundo, isso significa um acerto, uma "parada de honra". O nmero de ferimentos corresponderia a uma facada para cada homem da falange. Estranha confirmao de um pesadelo que h anos acompanhava o assaltante. Lcio Flvio sonhava com a prpria morte a facadas. De novo os passos no corredor da priso. Agora o comandante anda pelas galerias a maior parte do tempo. Depois da descoberta de A Guerrilha Vista por Dentro nas mos de Giovani Szabo, o capito Nelson Salmon inicia uma discreta mas insistente investigao. Ele quer saber

exatamente o que se passa nas celas do Instituto Penal Candido Mendes. A Ilha Grande, de repente, parece mais perigosa do que o habitual. A cada nova informao recebida, o oficial faz mentalmente a pergunta necessria: --A quem isto interessa? a nica maneira de perceber a trama dentro das tramas de um presdio. O capito sabe que h trs tipos de informante entre os presos: o que fala para prejudicar algum, o que revela segredos para obter favores e aquele que ajuda sinceramente. Discernir entre essas trs personalidades fundamental para que uma "notcia" vinda da massa carcerria possa ser levada em conta. --O cenrio o de um tabuleiro de xadrez para seis jogadores. Como se fosse possvel jogar xadrez assim. Seis grupos dentro da Ilha se organizavam para controlar a casa quando eu cheguei l, contando com a prpria Administrao. Cada um dos grupos ou falanges tinha uma estratgia prpria, um cdigo interno de "leis", normas de conduta e outros modelos de identificao. Muitas vezes, uma "notcia" vinha da massa carcerria s para nos confundir. Era preciso checar cada detalhe para ter uma idia mais clara do que estava acontecendo. O Departamento do Sistema Penitencirio (Desipe) costumava destacar os presos conforme essas afinidades particulares. Por exemplo: os presos polticos e os condenados pela LSN tinham nas fichas uma tarja vermelha de identificao e iam direto para a Galeria B. O pessoal que na rua pertencia s quadrilhas da Zona Norte do Rio de Janeiro era destacado para a galeria da Falange Jacar. E assim por diante. Quando o capito Nelson Salmon comeou a desvendar os segredos da Ilha Grande, o processo de organizao dos presos j estava muito adiantado. O oficial, que hoje tenente-coronel e trabalha na chefia de gabinete do Comando da Polcia Militar, passou doze anos no paraso, entre maro de 1979 e maro de 1991. A experincia o transfor-

ma na melhor testemunha do surgimento do Comando Vermelho. Os detalhes dessa histria me foram contados por ele. Mantivemos dois encontros e trocamos alguma correspondncia. Em 1979--o ano da fundao da organizao--, o comandante Salmon tenta jogar xadrez com os 1.284 internos da Ilha Grande. De uma certa forma, todos os condenados tm um tipo qualquer de filiao aos grupos que controlam a vida e a morte dentro das celas. A Falange Zona Sul comanda a maior parte da Galeria C. Tem dez homens, chefiados por Joanei Pereira da Silva e Antnio Magrinho. A especialidade do grupo o jogo e o trfico de drogas no presdio. Entre os homens da Falange Zona Sul, Carlos Henrique de Souza Abran54 tes--o Carlo-- um assassino perigoso, capaz de executar sem o menor constrangimento a poltica de violncia que garante o pequeno reinado da quadrilha na Ilha Grande. O resto da "turma" da Zona Sul: Osvaldo Aguiar Filho, Antnio Carlos Maral, Valderi Jos da Silva--o Maneta--, Neline Marques, Adilson Balbino (at hoje um poderoso inimigo do Comando Vermelho), Jos Renato e Alfredo Gonalves Alves, o Alfredo Dedinho. A Falange exerce influncia sobre cem internos, especialmente porque se responsabilizava por uma srie de tarefas de interesse comum, colaborando com a administrao na manuteno de instalaes e servios da cadeia. A Falange da Coria a dona de um pedao da Galeria C. O chefe Merci da Silva Fernandes. O segundo na liderana Maurcio dos Santos--o Maurinho. Apesar de reunir quatorze homens, o grupo dos menos articulados dentro do presdio, enfrenta uma dificuldade bsica: o territrio dividido com a Zona Sul. Territrio dividido, poder dividido. Mesmo assim, a quadrilha consegue ter algum trfico de influncia junto aos guardas, facilita a vida de seus colaboradores e aliados. Cem presos acatam as ordens dos lderes da gangue. A prtica

de violncia sexual e o ataque para roubar outros presos so a caracterstica desses "falangistas". O resto do grupo: Manoel da Silva--o Leleu--, ris Gomes da Silva, Bueno Gernimo dos Santos, Jorge da Silva--o Z Dumba--, Carlos Alberto Veras, Cristiano de Oliveira, Adalto Paulino, Clarindo Jorge de Oliveira--o Nego Tereza--, Roberto de Moraes, Mrio Rita de Oliveira--o Rita--, Waldir Klaus Carela e Carlos Alberto Klaus Carela--os dois ltimos conhecidos como os Irmos Carela. Mais tarde, quando estoura a guerra que vai dar a hegemonia do presdio ao Comando Vermelho, os dois grupos da Galeria C se unem e formam o Terceiro Comando. Outra falange da Ilha Grande rene os "Independentes" ou "Neutros". Na verdade, uma neutralidade aparente, porque esses homens so uma fora de apoio da Falange Jacar. Do grupo faz parte o assaltante Giovani Szabo. O lder Jos Alberto David Monteiro--o Tenente. O segundo em comando Neudo Ferreira--o Mosca. Szabo vem em terceiro lugar. Ao todo, onze sentenciados "independentes": Osvaldo Gomes Nequic, Jairo Leite, Orlando dos Santos Lobianco, Adilson Aguiar, Jos da Costa Ramos, Joo Firmino Neto e Domingo Jorge Lobo--o Dominguinho. Os "neutros" tm atuao reconhecida por mais de duzentos presidirios da Ilha Grande. Quinze homens comandam a cadeia em 1979. A Falange Zona Norte ou Falange Jacar que determina para onde o vento sopra. A massa carcerria faz o que eles querem, j que controlam duzentos dos mais perigosos internos do paraso. As outras falanges mantm com a Jacar uma prudente relao de respeito e colaborao. Os nicos inimigos do grupo esto trancados no " fundo", praticamente incomunicveis, sem contato com o resto do presdio. L se organiza a Falange LSN, embrio do Comando Vermelho, sob orientao de alguns presos que tiveram a vida carcerria tremendamente influenciada pelos condenados de origem poltica. A Zona Norte tem trs comandantes: Andr

Luiz Miranda Costa, Valdir Pereira do Nascimento, Luiz Carlos Pantoja dos Santos--o Parazo. Extremamente violentos, lideram os criminosos que so autores da maioria dos assassinatos no presdio. A Falange Jacar administra o pedgio na Galeria D e no prprio ptio coletivo do Presdio Candido Mendes. Trfico de drogas e armas, s com a participao ou autorizao do grupo, que recolhe um "dzimo". Ou seja: toda a atividade criminosa na cadeia s serve para aumentar o poder dos "jacars". Somando a rea de ao das falanges Zona Sul, da Coria e Jacar, mais de quatrocentos presos formam o maior segmento organizado dentro da Ilha Grande. Gente ligada Falange Jacar faz a seleo dos novatos. Quem chega Ilha Grande condenado "examinado" pelos detentos que prestam servios administrao. O que interessa saber se o cara serve para "soldado", se vai "virar moa" ou se no serve para nada. Entrar para a falange, s com uma folha penal que "ateste a qualidade" do bandido: crime de morte, assalto violento, trfico e--principalmente--um nome na praa. Os crimes passionais, os estupros de meninas (quando acontecem fora de um assalto ou seqestro) e outros delitos avulsos no passam no "vestibular". No so considerados "crimes de homem" e s merecem desprezo por parte dos "falangistas", que so sempre gente de quadrilhas. O processo de fazer um novato "virar moa" simples. O sujeito "selecionado" quando chega, especialmente se daqueles que entra no presdio assustado, acuado pelos guardas, temendo os companheiros de cadeia. Esse forte candidato. Particularmente se jovem e saudvel, se o corpo no apresenta sinais de deformaes ou cicatrizes muito feias. O que vai acontecer com ele tambm bem simples: o homem encarregado da primeira seleo avisa que chegou algum que rene as condies necessrias e a quadrilha faz o resto. O preso vai ser currado por cinco ou seis presidirios numa s noite. Vai ficar amar-

rado, amordaado e permanentemente sob ameaa de estoques, que so facas artesanais. No dia seguinte, a "moa" ter vergonha de contar o que aconteceu. Vai segurar a barra--e no sabe que o mesmo processo se repete durante a noite seguinte e na prxima e na outra tambm. Pode durar uma semana. Depois de um certo tempo, o novato est to desmoralizado que no tem outra sada a no ser a prostituio controlada pela quadrilha. Ele vira mercadoria de preo alto. Pode at "casar" com algum na cadeia. Passa a morar na cela do "marido", cuida da limpeza, faz comida e carinhos como qualquer "mulherzinha". Apesar de parecer um destino irremedivel, h uma maneira de evitar: logo na primeira tentativa de curra, o novato reage com violncia e tem que conseguir acabar com algum dos estupradores. Ele pode morrer--mas pode tambm sobreviver e conseguir uma transferncia. Todo bandido sabe que num presdio preciso seguir os mandamentos da lei do co. O primeiro deles bem claro: --Cadeia lugar de homem! O jornalista Percival de Souza relata um caso assim no livro O Prisioneiro da Grade de Ferro. Aconteceu na Casa de Deteno de So Paulo. A descrio est num captulo de ttulo curioso, quase engraado: "Elementos Enrabados." A histria a seguinte: dois assaltantes chegam ao presdio querendo ganhar autoridade e dominam o xerife da cela onde foram alojados--o xerife apanha na cara, se desmoraliza. Os demais presos, com medo de morrer, aceitam as ordens da nova liderana. --Todo mundo nu--gritam os novos xerifes. E os presos obedecem. Depois, outra ordem: --Agora todo mundo de quatro, com a bundinha pra cima. E os presos obedecem. Armados com facas, os xerifes vo simplesmente comendo todo mundo. No dia seguinte, dois dos violenta-

dos matam os estupradores: um foi estrangulado, o outro teve o cranio partido e o crebro perfurado por uma escova de dentes introduzida pelo ouvido. Como martelo, para furar a cabea do estuprador, o preso usou um salto de sapato. Todos os presos daquela galeria acompanharam satisfeitos o crime. Ningum disse uma palavra ou fez qualquer movimento para salvar os estupradores. E ningum-- claro--iria denunciar os matadores. Mas eles se apresentaram voluntariamente. Fizeram questo de assumir os assassinatos, para todo mundo saber que tinham recuperado a honra e a dignidade dentro da cadeia. Na Ilha Grande, nesse ano de 1979, ocorrncias como a que Percival descreve so rotineiras. A maioria dos estupros--vale repetir -- praticada pela Falange Jacar e seus aliados. So "soldados" da quadrilha: Jos Amaro Luiz, Paulo Roberto Sanches, Carlos Arlindo Ferreira, Wanderley Machado Amorim, Jorge Marcelo da Paixo-o Gim Macaco--, Srgio Roberto de Almeida, Artur Sanches Filho, Jos Cristiano da Silva, Ozrio Costa--o Caveirinha--, Joo Carlos da Silva e Antnio Jos da Silva--o Tatuagem. Depois da guerra, quase todos eles vo estar mortos. Na batalha final contra a Falange Jacar, o Comando Vermelho consegue encurralar trinta homens numa cela. O massacre vai mudar a ordem natural das coisas dentro do presdio. ~ Irmandade do Crime Alpio Cristiano de Freitas chegou Ilha Grande no ms de fevereiro de 1974. E j entrou na cadeia com fama de valente. De fato, um sujeito extremamente duro e convencido de ter uma misso entre os homens: fazer a revoluo socialista no Brasil. Dele se dizia: --Deu porrada na cara de torturador do DOI-CODI durante um interrogatrio ! verdade. Quando este portugus naturalizado brasileiro entrou na Ilha Grande, condenado a sessenta anos de priso por crimes polti-

cos, trazia uma larga experincia de confrontos com a lei e os rgos de segurana. Nascido em Bragana, Portugal, ordenou-se padre em 1953. Chegou ao Brasil quatro anos depois. Alm de padre, professor de histria e filosofia. A primeira estao da longa aventura at a Ilha Grande comea na Universidade Federal do Maranho, onde ele d aulas e ajuda a organizar a Juventude Catlica. Participa tambm das lutas no campo, defende a reforma agrria e at a invaso de terras. A misria do lavrador nordestino toca o corao do padre. Alpio de Freitas se envolve profundamente na preparao dos lderes rurais e termina por fazer parte do Secretariado Nacional das Ligas Camponesas, fundadas por Francisco Julio. Em 1962, nove anos depois de ordenar-se pela santa madre Igreja, Alpio de Freitas abandona o sacerdcio e mergulha na luta poltica. Neste mesmo ano seqestrado pela polcia em Recife. Escapa. preso novamente em 1963, em Joo Pessoa, Paraba, acusado de insuflar incndios nos canaviais de trs estados. Responde ao processo em liberdade. Com o golpe militar de 1964, deixa o pas e consegue asilo no Mxico. O padre no desiste. Disciplinado, autoconfiante, profundamente convencido dos ideais revolucionrios despertados com a luta camponesa, Alpio de Freitas volta ao Brasil clandestinamente. Entra para a Ao Popular Marxista-Leninista (APML), uma organizao de esquerda originria da Juventude Catlica, enraizada nos setores progressistas e populares da Igreja no Nordeste. Mas o grupo no satisfaz. O padre critica a linha poltica da organizao e parte para outra tarefa ainda mais difcil: funda um partido, o Partido Revolucionrio dos Trabalhadores (PRT). A nova sigla da esquerda, em 1969, adota a estratgia guerrilheira to caracterstica da poca. O PRT prepara aes de propaganda armada em vrios pontos do pas. O prprio padre pega em armas e participa de "expropriaes" . Ou seja: assalta bancos. com toda essa bag

agem de experincias que Alpio Cristiano de Freitas chega ao Instituto Penal Candido Mendes. A fama de duro o acompanha.

O episdio do DOI-CODI fez nascer uma legenda em torno do padre. Aconteceu no dia 18 de maio de 1970, quando Alpio de Freitas foi preso no Rio. Durante uma sesso de interrogatrio no quartel da Polcia do Exrcito, na Rua Baro de Mesquita, Zona Norte da cidade, ele atacou o oficial responsvel pelo inqurito do PRT. O depoimento a seguir foi prestado Anistia Internacional e, mais tarde, reproduzido no livro de memrias Resistir Preciso, da Editora Record. Acompanhe as palavras do padre: "(. . .) fui conduzido a uma cela que me pareceu um escritrio, onde estavam uns vinte soldados e alguns graduados. Ento, um dos meus captores, a quem chamavam Dr. Lo, e mais tarde soube ser um torturador contumaz e histrico (Capito Leo), perguntou o meu nome e mandou que respondesse alto, para que todos ouvissem. Fiquei calado. Por certo habituado a ser obedecido prontamente, enfureceu-se com meu silncio e ordenou de novo, agora gritando: --Qual o teu nome? Diz logo! Diante da minha recusa, investiu sobre mim. Mas nem ele,

nem qualquer dos presentes, esperava uma reao minha. Por isso, veio desprevenido. Foi quando o meu brao se esticou e lhe acertei um murro, que descarregava todo o meu dio, em plena cara. Ele se estatelou. Houve um momento de perplexidade na sala, apenas um momento. Como uma matilha, todo o grupo avanou e me cobriu de socos e pontaps." 60 Este revolucionrio determinado e radical vai parar na Galeria LSN. Entre 1974 e 1975, deixa na Ilha Grande as marcas de um talento nato: organizar. E ele capaz de organizar qualquer coisa, do pessoal da faxina ao sistema de comunicao clandestino entre os presos, da distribuio de comida ao secretariado do coletivo de presos polticos que vai funcionar na Ilha Grande at a remoo dos militantes para a Diviso de Segurana Especial (DSE) do Desipe, no Complexo Penitencirio da Frei Caneca, em 1975. O padre Alpio no foi o nico a servir de exemplo e a dar, involuntariamente, orientao aos presos comuns do "fundo". Outros condenados tiveram papel importante. Mas o padre chega Ilha Grande com uma experincia anterior junto aos internos do Presdio do Carandiru, em So Paulo, onde passou boa parte dos nove anos da pena cumprida at a anistia. Na cadeia paulista, os presos polticos tinham um coletivo muito ativo. Recorriam greve de fome com freqncia. Uma delas durou quase trinta dias. E obtinham bons resultados. Especialmente quando perceberam que o regime militar tinha medo de que um preso poltico morresse de fome na priso, fato que iria provocar enorme repercusso--especialmente no exterior. Com esse trunfo nas mos, o coletivo do Carandiru conseguiu grandes vitrias. A dispensa do uso de uniforme e a liberao da entrada de jornais e revtstas nas celas foram algumas delas. A greve de fome mobilizava o secretrio de Justia, o governador, o cardeal-arcebispo de So Paulo e at o nncio apostli-

co. A vida na priso efetivamente melhorou para os militantes encarcerados. Talvez por isso, os presos polticos tenham comeado a prestar mais ateno ao que acontecia em volta. O tratamento dispensado aos presos comuns, segundo Alpio de Freitas, era "aviltante, desumano". E ele quem conta: --A certa altura da nossa priso no Carandiru, demo-nos conta de que ramos uma ilha privilegiada em meio imensa massa carcerria (mais de seis mil presos) do presdio. Propusemo-nos a fazer alguma coisa, mesmo que indiretamente viesse a beneficiar a administrao do presdio. Discutimos o assunto longamente. Tudo na priso longamente discutido. Quando chegamos a um acordo, elaboramos uma proposta de trabalho e a levamos at a administrao. Imediatamente, o coronel Guedes (diretor do presdio) acedeu ao nosso propsito, sem criar qualquer tipo de objeo. At eliminou as resistncias que encontramos em certos interesses criados no presdio ao longo dos anos. O padre Alpio de Freitas continua: --Reorganizamos o servio mdico, tomamos conta da enfermaria, acabando com as mordomias daqueles que ficavam eternamente l para se beneficiar do tratamento especial dos doentes. Assumimos o controle da farmcia, o que prejudicou de vez os traficantes de psicotrpicos. Tambm o servio mdico-dentrio entrou em funcionamento, o que difcil em qualquer presdio. O coletivo do Carandiru fez mais. Alm de promover essa "revoluo" nos servios mdicos e assistenciais da penitenciria, montou dois cursos supletivos: um primrio, outro de datilografia e desenho. As aulas iam de meio-dia s nove e meia da noite. fcil imaginar como eram as aulas. A nfase social e poltica parece evidente. Um processo de conscientizao teve incio, mas no prosperou muito. Provavelmente, no avanou tanto quanto na Ilha Grande, porque l no

h registro de uma organizao de presos comuns depois da anistia. Mas os presos polticos tiveram no Carandiru uma iniciativa importantssima: tomaram conta de todo o departamento jurdico da cadeia, de maneira profissional, usando advogados condenados. De acordo com o padre Alpio, "um atendimento responsvel e sem discriminao". Alpio fala mais: --S pode entender o que isso sigmfica quem, quando preso, precisou mendigar um simples recurso ou teve que arrancar os olhos da cara e pagar a outro preso para redigir um recurso, quase sempre malalinhavado e intil. Em pouco tempo, os presos polticos promoveram reformas e fizeram funcionar servios que nunca antes atenderam ao preso comum. Esta assistncia prestada pelos militantes de esquerda gerou um forte lao de amizade e respeito com a massa carcerria. O Pavilho Cinco, onde ficavam encarcerados presos polticos e comuns, ganhou um apelido expressivo: "Milagre." Na Ilha Grande, o departamento de assistncia jurdica aos presos tambm foi um fator de mobilizao da massa carcerria. Mas ali, ao contrrio do Carandiru, no foram os presos polticos que agiram. Foi a Igreja, atravs da Pastoral Penal da Arquidiocese do Rio de Janeiro. Em So Paulo, o trabalho dos militantes condenados sofreu muitos reveses, os mais duros provocados por eles mesmos. No se entendiam muito bem. Um dos grandes vcios da esquerda brasileira so os "rachas" inumerveis. At na cadeia, onde o inimigo pode sufocar qualquer oposio com relativa facilidade. Quando o Presdio Tiradentes foi derrubado para dar passagem ao metr, houve a unificao de todos os presos polticos paulistas no Carandiru. As divergncias entre as vrias organizaes na cadeia vieram tona com toda a fora. O primeiro coletivo, do Carandiru, teve 62

que aceitar um outro, vindo do Tiradentes. Logo surgiria o terceiro coletivo. Vamos recorrer mais uma vez ao padre Alpio: --Era uma situao desgastante mas inconcilivel. Alm dos problemas extramuros, os coletivos arcavam com os novos problemas advindos das ltimas greves de fome. No princpio, chegou a haver at uma certa animosidade que impedia que se praticasse esporte juntos. At no loc~de visitas, a diviso podia ser percebida claramente. Cada coletivo tinha as suas prprias atividades, organizando seu estudo, seu trabalho e sua solidariedade. duro de entender como algo assim pode acontecer. Presos na mesma cadeia--em geral na mesma galeria--sofrem com as diferenas de orientao poltica e ideolgica. Enfrentando um sistema penal basicamente cruel e desumano, ainda assim no conseguem se unir at o fim. Nas experincias da convivncia entre presos polticos e comuns na Ilha Grande, as divergncias ideolgicas tambm foram notadas. E os presos comuns, instintivamente, se aliavam aos grupos mais ativos. No Rio de Janeiro, a convivncia entre militantes de esquerda e criminosos esteve suspensa entre 1946 e 1964. Foi reativada com a rebelio dos marinheiros que ocuparam o Sindicato dos Metalrgicos na Rua Ana Nery. O movimento foi um dos estopins do golpe que derrubou Joo Goulart. A justia militar considerou o caso uma transgresso disciplinar, punindo de sessenta a oitenta marinheiros com base no cdigo penal das Foras Armadas, que estabelece: "Os condenados devem cumprir sentena nos estabelecimentos penais comuns, submetidos ao regime do estabelecimento." Foram todos trancafiados no Complexo Penitencirio da Frei Caneca. O ambiente carcerrio era muito hostil--e os presos polticos se organizaram em grupos slidos para resistir s presses na cadeia. Em 1967, foram todos para a Lemos de Brito. O diretor do presdio poca, Joo Marcelo de Arajo Jnior, conta o que aconteceu:

--Essa gente comeou a se organizar para enfrentar hostilidades dentro da cadeia e, lentamente, foi chamando para si os presos comuns. Nos anos da luta armada, comearam a dirigir de dentro da penitenciria os assaltos a banco com fins polticos e alguns seqestros. Mais tarde se verificou que o dinheiro arrecadado com o primeiro assalto a banco da guerrilha ficou guardado dentro da Penitenciria Milton Dias Moreira. A maioria dos presos polticos, por ser mais habilitada, trabalhava nos setores administrativos, no hospital e na Diviso Legal. Eles tinham transito livre pela Praa Getlio Vargas, que um grande ptio dentro dos muros do presdio unindo vrios prdios. Com eles trabalhavam tambm estagirios da Faculdade Nacional de Direito. Foi assim que conseguiram mandar e receber instrues, de dentro para fora da cadeia. O professor Joo Marcelo, que chegou a Secretrio de Justia durante o governo Moreira Franco, explica como ficou sabendo das articulaes dos presos polticos: --Um dia veio a mim um preso que trabalhava na Diviso Legal. Era um estelionatrio que estava prestes a cumprir a pena. Faltava pouco para sair e ele estava preocupado com as atividades dos presos polticos. Ele me disse: "Doutor, tem armas com os marinheiros e o dinheiro daquele assalto t num cafofo [esconderijo] de uma cela da Milton Dias Moreira. A maior parte do dinheiro j saiu, mas o senhor ainda encontra algum por l. Quem monta todo o esquema so os estagirios, que funcionam como pombos-correio." Eu no podia me basear apenas no relato de um preso, ainda mais sendo um estelionatrio. Por isso, mandei colocar uma mquina fotogrfica na janela do meu gabinete e destaquei um funcionrio para fotografar todo mundo que entrasse na Diviso Legal. Passei tambm a informao para o diretor do Milton Dias Moreira, o advogado Valdo de Souza Aguiar Temporal. Ele ordenou uma revista nas celas e encontrou parte do dinheiro

do assalto a banco. A denncia estava confirmada. O diretor Joo Marcelo preparou um relatrio, juntou as fotos e mandou para o diretor do Desipe, Antnio Vicente da Costa Jnior. Inexplicavelmente, o contedo do relatrio vazou. Talvez a organizao dos presos polticos tivesse um contato dentro do prprio gabinete do Desipe. O certo que, no dia 26 de maio de 1969, nove dos presos que estavam envolvidos--os cabeas do movimento--escaparam da priso. As palavras so de Joo Marcelo: --A fuga foi espetacular. Um dos estagirios veio com uma Kombi, que ficou estacionada na porta da penitenciria, na Rua Frei Caneca. Ele matou o guarda que ficava no porto das viaturas. Como esses presos tinham passagem livre pelo ptio, foi s correr para o porto e fugir. Eles ainda colocaram um cadeado no outro porto, de pedestres. E pela porta das viaturas ningum conseguia sair mais, uma vez que a chave estava no bolso do guarda morto do lado de fora do presdio. O incidente na Lemos de Brito provoca a ira da Marinha. Em dezembro de 1969, um navio de aviso oceanogrfico parte do per da Praa Mau para a Ilha Grande. A bordo, os marinheiros rebeldes e outros 64 presos polticos que j engordavam o cordo dos condenados pela ditadura. No dia 6 de janeiro de 1970, o diretor da Lemos de Brito pede exonerao. Ele se lembra que a transferncia dos presos polticos "Foi uma cena muito triste, era como um navio negreiro". Joo Marcelo Arajo Jnior conta mais: --Foi a partir da que comeou esse fenmeno, que mais tarde iria desembocar no Comando Vermelho. A Ilha Grande era um estabelecimento disciplinar, uma priso de castigo. S tinha barra-pesada. Os presos polticos levaram para l a sua organizao, logo fortalecida

com a chegada de outros condenados pela Lei de Segurana Nacional. Entre eles estavam agora deputados, funcionrios pblicos, universitrios. O mesmo processo de unio para enfrentar o ambiente se repete. Com mais fora. O preso ideolgico no se contm com a priso. Ao contrrio, ele cresce. Na Ilha Grande, ocorreu um fenmeno ideolgico por contaminao. Acabou gerando o Comando Vermelho, que perdeu a formao poltica original, nobre como movimento de libertao nacional, mas que absorveu a estrutura para se organizar como crime comum. Os bandidos adotaram o princpio da organizao para verticalizar o poder dentro do grupo. Os marinheiros revoltosos--entre eles um traidor, o Cabo Anselmo, que trabalhava para a polcia e recebia dinheiro da CIA--fizeram contato com vrios presos comuns. Isso aconteceu primeiro na Frei Caneca, e depois na Ilha Grande. Trs desses prisioneiros freqentaram as reunies e os grupos de estudo dos revolucionrios. Nelson Nogueira dos Santos, Srgio Tlio e Apolinrio de Souza, condenados por assalto a mo armada e crimes de morte, foram os primeiros a passar por um processo de conscientizao. Os presos polticos enviados para a Galeria B da Ilha Grande fizeram logo de sada uma exigncia: manter isolamento em relao aos presos comuns. Pode parecer uma deciso elitista, mas escondia um objetivo estratgico, de longo prazo. Os quadros das organizaes de esquerda tentavam formar um grupo diferenciado dentro da cadeia, mantendo as caractersticas das estruturas de militancia que trouxeram da rua. Ou seja: tinham secretrios, dirigentes, tarefas internas, obrigaes polticas. A idia era reproduzir dentro do presdio o modo de vida tpico do revolucionrio, sustentando a tradio que vinha desde o "ano vermelho" de 1917. Com isso, deixavam claro que eram de fato presos polticos, enquanto o regime militar se esforava para apresent-los como bandidos comuns, punidos por delitos vulgares, as-

salto ou morte. A postura de resistncia como um grupo diferenciado garantia algum reconhecimento internacional e alargava o caminho da anistia. Porque no Brasil existiam presos polticos! Esse era o objetivo. O Departamento do Sistema Penitencirio e a direo do Instituto Penal Candido Mendes concordaram com a reivindicao. As autoridades carcerrias do Rio parece que no entenderam nada. A Galeria B foi dividida ao meio por um muro de alvenaria com um porto de ferro. Do lado de c, os presos polticos; do lado de l, os bandidos condenados pela LSN. Obra rpida, desconfiana acelerada. A massa carcerria no recebeu nada bem essa iniciativa. Durante um bom tempo, os dois lados da Galeria B se estranharam. Os presos polticos eram chamados de "bacanas". Uma designao perigosa. Na linguagem do crime, "bacana" sempre a vtima potencial. Com esse primeiro round, quase d certo a idia de que os presos polticos seriam engolidos pela massa e submetidos lei do co. O sistema apostava que logo comeariam os conflitos, e os revolucionrios perderiam na queda-de-brao com a massa de criminosos do presdio. Mas alguns dos militantes detidos fizeram valer a fora do carisma, impuseram currculos impressionantes como o do padre Alpio. Alm do mais, os presos polticos entravam na cadeia como autores de "crimes de homem'', violncia armada, seqestros. E eram gente de uma espcie de "quadrilha". Na viso pouco elaborada do criminoso comum, as organizaes revolucionrias no passavam de grupos de quadrilheiros bem organizados. A motivao ideolgica sofisticada demais para entrar com facilidade na cabea de um bandido comum. Muitas vezes, um preso poltico contava a histria de um assalto a banco e recebia queima-roupa a pergunta difcil de responder: --Mas quanto que voc levava nisso? As aes armadas da esquerda eram cuidadosamente planejadas. Num assalto a banco, por exemplo, o tempo que um sinal de transito

levava para abrir e fechar era medido meticulosamente. O grupo-ou comando--entrava na agncia bancria com o sinal aberto na rua e saa com o sinal aberto novamente. Voc est diante de uma situao crtica se foge de um assalto e d de cara com um sinal fechado e o trfego todo parado. E dificilmente uma unidade de operaoes da guerrilha urbana seria surpreendida dentro de um banco, porque deixava do lado de fora uma "fora de choque". O grupo encarregado de conter a represso na rua usava armamento de impacto, como as metralhadoras calibre 45 e os rifles de cartucho 20 ou 12. Bombas incendirias --tipo molotov--podiam ser usadas para provocar confuso e eram muito eficientes se explodissem dentro de um carro da polcia. Esses coquetis-molotov tinham frmula especial, desenvolvida por estudantes de qumica. Em vez de ser apenas uma bomba de gasolina com mecha de pano para acender, usavam cido sulfrico, leo queimado e uma mistura de clorato de potssio e acar. O leo servia para manter o fogo por mais tempo, podendo ser substitudo por sabo em p, que tem o mesmo efeito. O cido provoca uma exploso mais violenta e perigosa. A mistura de clorato e acar serve como detonador e dispensa a mecha. Quando cido e clorato entram em contato, explodem. Outros explosivos tambm faziam parte do arsenal da guerrilha: bombas de fragmentao com pregos e parafusos acondicionados junto plvora e enxofre num tubo de PVC ou numa lata do tamanho de uma cerveja. Ou um tipo de combinado qumico chamado "termita", que queima com uma temperatura de 1.600 graus e pode derreter em minutos um bloco de motor. A criatividade se somava audcia para suprir este arsenal improvisado na luta armada contra o regime militar. Os comandos guerrilheiros usavam um personagem conhecido como "o crtico", um militante que no entrava na ao mas a tudo as-

sistia. Sua tarefa era apontar os erros na elaborao e execuo do plano. O Grupo Ttico Armado (GTA) da Aliana Libertadora Nacional em So Paulo foi o primeiro a se valer deste artifcio. Curiosamente, a quadrilha de Lcio Flvio tinha um "crtico", garom de um conhecido restaurante na Zona Sul do Rio. Esta uma lio que Lcio pode ter aprendido nos contatos com o pessoal da Vanguarda Popular Revolucionria. As organizaes de esquerda, toda vez que saam dos pores da clandestinidade para uma operao armada, deixavam em algum ponto da cidade um "planto mdico". Eram estudantes de medicina e de enfermagem, com material cirrgico e de primeiros socorros. Se algum fosse ferido num assalto a banco ou seqestro, esse "servio mdico" tentava resolver o problema. A rotina dos paramdicos da guerrilha resultou na redao de manuais de atendimento a feridos de bala, queimaduras e fraturas--as ocorrncias mais comuns em combate. A melhor maneira de um ferido ser apanhado procurar um hospital pblico. Essa lio os presos comuns tambm aprenderam. E aprenderam principalmente que um companheiro ferido em estado grave pode ser socorrido nessas pequenas clnicas cirrgicas particulares que existem na Zona Sul do Rio. Ali no h segurana, e um pequeno grupo pode simplesmente tomar de assalto o lugar e submeter o ferido a um tratamento de emergncia. Provavelmente as mos de um cirurgio vo tremer se ele tiver que operar sob a mira de um revlver. Mas a chance de a operao dar resultado sempre melhor do que morrer perdendo sangue. Mais de uma vez os bandidos do Comando Vermelho recorreram a tal expediente para salvar a vida de um companheiro. Nas aes armadas, a esquerda sempre usava carros roubados horas antes, para que as placas ainda no constassem dos registros policiais. Eram carros "tomados" nos estacionamentos no exato momento

em que os donos abriam as portas. Muitas vezes, no eram os automveis mais potentes. Eram os mais discretos, como as Kombis. Apesar de no serem velozes, passavam despercebidos. No transito sempre congestionado, afinal no h muito que correr. E os carros sempre eram posicionados de modo a que no houvesse testemunhas do grupo embarcando neles. Por exemplo: o carro da fuga ficava uma esquina antes do banco e os assaltantes saam a p. Outros automveis eram usados na cobertura--um batedor na frente, um atrs para segurar a polcia. Acidentes de transito tambm eram deliberadamente provocados para engarrafar as ruas e impedir o deslocamento rpido da polcia. Alm disso, o carro principal era abandonado poucos quarteires adiante, em alguns minutos. O grupo que esteve no centro da ao passava para outro veculo estrategicamente estacionado. A mobilizao da polcia leva em geral de cinco a dez minutos. Tempo mais do que suficiente para a fuga se consumar. Tudo isso foi "ensinado" aos presos comuns dentro das penitencirias, nas longussimas conversas de quem no tem nada a fazer, a no ser matar o tempo. O que os bandidos comuns fazem hoje uma pardia das tcnicas da guerrilha urbana. A experincia da luta armada foi mesmo transferida aos bandidos comuns lentamente, no convvio eventual dentro das cadeias, tanto na Ilha Grande quanto no Complexo Penitencirio da Frei Caneca. Mas foi na Ilha que esta relao se tornou mais produtiva para o criminoso comum. L estavam representantes do Movimento Revolucionrio 8 de Outubro (MR-8), da Aliana Libertadora Nacional (ALN ou Alina), da Vanguarda Popular Revolucionria (VPR) e da VAR-Palmares. Esses tinham para contar operaes complexas, que envolviam estruturas intrincadas e muitos recursos: os seqestros de diplomatas e os assaltos a residncias milionrias. 68

Um desses roubos ocorreu no bairro de Santa Teresa, no Rio, e rendeu 2,5 milhes de dlares. Um comando formado por militantes de vrias organizaes invadiu a casa de Ana Capriglione, que teria ligaes amorosas com um ex-governador de So Paulo. Um cofre pesando mais de duzentos quilos foi levado da manso e desapareceu. O dinheiro, segundo consta, era de Adhemar de Barros. Nenhum tiro foi disparado E o comandante da operao, Carlos Lamarca, um capito que desertou do Exrcito, chegou a levar um pontap de um menino e se envolver numa discusso com a bab. Esse foi o nico incidente durante o assalto. Dois jornalistas baianos, Emiliano Jos e Oldack Miranda, escreveram a biografia de Lamarca. Foi uma pesquisa cuidadosa, atravs de documentos e entrevistas sobre a guerrilha. Eles contam como foi o assalto ao cofre de Adhemar de Barros: "Eram trs horas da tarde, 18 de julho de 1969. A manso da Rua Bernardino dos Santos nmero 2, foi invadida por treze agentes federais em busca de papis subversivos. Os interrogatrios so feitos ali mesmo, em separado. Uma hora depois as coisas comeam a ficar mais claras. Os agentes vo embora, ningum preso, mas um cofre de duzentos quilos, grudado no fundo de um armrio embutido, no segundo andar, havia desaparecido. (...) dentro do cofre tambm havia documentos, posteriormente publicados numa revista uruguaia. Um deles revelava que o ex-governador paulista vendera ao governo boliviano vacinas Sabin doadas pela Organizao Mundial da Sade." Histrias como essa, contadas nos corredores da Ilha Grande, faziam a alegria da bandidagem. Outra tcnica da luta armada na troca de experincias entre os dois tipos de prisioneiros: roubar vrios bancos vizinhos de uma s vez. O

risco o mesmo, exigindo apenas mais homens e armas. E o lucro pode ser maior. Muitas vezes, os grupos armados de esquerda bloqueavam o trfego nas ruas onde ocorriam os assaltos. Com os carros todos parados, nada de polcia. Os criminosos comuns aprenderam ainda que o dinheiro proveniente dos assaltos--que os bandidos de hoje tambm chamam de "expropriao" ou "retomada"--deveria ser aplicado para render algum tipo de juros. Os militantes compravam dlares e aes na bolsa--os bandidos que absorveram a lio compram cocana, armas e imveis. O armamento da guerrilha, inclusive as bombas incendirias e de fragmentao, facilmente encontrado agora nas seguranas das bocas-de-fumo e nas quadrilhas de assaltantes de banco. S que, em vez de improvisar, os "soldados" do Comando Vermelho usam granadas importadas ou roubadas das Foras Armadas. As metralhadoras no so mais as INA 45 que a guerrilha roubava da polcia. So Beretta, Ingran e Uzi de 9mm--ou fuzis automticos comprados junto aos bares da cocana colombiana. As melhores armas do mundo! A preocupao das organizaes de esquerda em formar uma rede de "aparelhos" tambm foi incorporada ao crime: casas so compradas ou alugadas em vrios pontos do Rio, para servir de depsito de material ou abrigo para os mais procurados. Em geral, esses "aparelhos" tm a fachada absolutamente discreta de residncias pacatas ou pequenos negcios. Ficam nas reas prximas s grandes favelas controladas pelo Comando Vermelho. Locais de rpido acesso para transferir a droga ou simplesmente passar uma noite em segurana. O crime organizado foi muito alm do que a luta armada revolucionria tinha conseguido nos anos 70, tanto em matria de infraestrutura quanto na disciplina e organizao internas. O bandido comum conseguiu romper o isolamento social que atormentava os grupos guerrilheiros, desenvolvendo laos de confiana com a populao

carente. Os militantes viviam clandestinos e sem qualquer ajuda, a no ser a f que os movia. Os homens que servem ao crime organizado contam com a colaborao--ou pelo menos o silncio--que os protege. Na Ilha Grande, enquanto os presos comuns traficavam drogas, os presos polticos traficavam papis e informaes. A maioria dos depoimentos sobre a tortura no Brasil, divulgados no exterior, saiu de dentro dos presdios. Muitas orientaes e anlises polticas partiam da Galeria B do Candido Mendes para os poucos grupos que ainda restavam ativos na rua. Papis saam. E papis entravam. O correio-como acontece ainda hoje para o Comando Vermelho--estava baseado nas visitas de parentes e advogados dos presos polticos. Esse sistema de comunicao com o exterior nunca se interrompeu, mesmo nos momentos em que as autoridades carcerrias decretavam a incomunicabilidade. Todas as greves de fome dos presos polticos eram acompanhadas por reivindicaes e declaraes de princpio que saam nos jornais. Muitos livros e publicaes--mesmo as clandestinas--chegavam ao coletivo da Galeria LSN. A Guerrilha Vista por Dentro, que o comandante Nelson Salmon encontrou com o assaltante Giovani Szabo, era apenas um dos muitos livros a circular na Ilha. Um documento da Aliana Libertadora Nacional (ALN), escrito pelo prprio fundador do grupo, Carlos Marighela, chegou s mos do assaltante de bancos Carlos Alberto Mesquita em 1975. O Pequeno Manual do Guerrilheiro Urbano--uma bblia da luta armada--continha ensinamentos bsicos para operaes militares de pequenos grupos guerrilheiros, "mesmo aqueles que possam ser formados espontaneamente a partir da luta popular". Como o prprio nome diz, o texto de Marighela, ilustrado com desenhos, era mesmo um "guia prtico da ao armada". muito difcil determinar como e por que o documento foi introduzido no presdio. Mais difcil ainda descobrir quem o entregou a Carlos Alberto Mesquita. O assaltante foi o

nmero dois entre os oito primeiros lderes do Comando Vermelho. Mais uma publicao predileta da esquerda revolucionria entrou na Ilha Grande: o livro Revoluo na Revoluo?, escrito pelo francs Rgis Debray, um amigo e seguidor do guerrilheiro mais famoso do mundo, Ernesto Che Guevara. Este livro foi editado em Cuba em 1966. No mesmo ano, a editora argentina Siglo XXI tambm publicou o livro. No havia uma edio brasileira, mas o texto de Debray foi traduzido do espanhol e teve ampla circulao na juventude universitria, que era a base da luta armada nos anos 70. Revoluao na Revoluo? afirmava que a libertao dos povos partia do exemplo e da disposio de luta de "uma vanguarda armada revolucionria", que seria capaz de sobreviver represso e "apontar o caminho da revoluo". Entre outras coisas, o livro afirmava que "a execuo de um notrio torturador vale mais do que mil discursos". Anos depois, na pardia que produziu da luta armada, o Comando Vermelho afirmaria: a execuo de um delator vale mais do que mil discursos. O livro de Rgis Debray foi apreendido pela polcia no "aparelho" de Jos Saldanha--o Z do Bigode--depois do maior tiroteio da histria policial do Rio. Z do Bigode era o nmero cinco da primeira liderana do Comando Vermelho e estava foragido da Ilha Grande. O livro ficou um bom tempo guardado na gaveta do diretor do Departamento de Polcia Especializada, enquanto o delegado Rogrio Mont Karp pensava no que aquilo poderia significar. Quando o bandido morreu, o jornal O Globo publicou um editorial cobrando das autoridades uma ao mais enrgica contra esse novo tipo de bandido. Dizia o jornal, no dia 8 de abril de 1981: "Fica claro que a sua sofisticao [dos bandidos da quadrilha do Z do Bigode] no se limitava ao tipo de armamento que usavam: sua periculosidade era, em conseqncia, muito maior.

Usavam as tcnicas da guerrilha, codificadas, na dcada de 60, por Marighela e Guevara. Aprenderam-nas, certamente, na cadeia, onde conviveram com terroristas de esquerda." Outra publicao fundamental para a formao de grupos armados percorreu as galerias da Ilha Grande: Guerra de Guerrilhas, do papa da luta armada na Amrica Latina, Che Guevara. Este livro foi transformado em apostila mimeografada e contrabandeado lentamente para o interior do presdio. Tinha mais de quarenta pginas em tamanho ofcio, redigidas com mquina de escrever eltrica em espao um. Na capa, um desenho do rosto de Guevara feito a mo e com aquele aspecto sombrio das fotografias solarizadas. Guerra de Guerrilhas foi o mais completo manual para operaes irregulares de que se tem notcia. Foi preparado tomando por base a prpria experincia pessoal do comandante Guevara em Sierra Maestra, durante a revoluo cubana, alm das lutas que ele ajudou a organizar no Congo, regio central da frica. O manual de Che era explcito quanto escolha do armamento para as unidades guerrilheiras: no campo ou na selva, armas de preciso e de longo alcance, capazes de surpreender o inimigo nas emboscadas, antes que pudesse se aproximar; nas cidades e nas zonas perifricas, armas automticas de disparo rpido, especialmente as metralhadoras e as pistolas. Granadas, bombas e armadilhas--segundo Che--eram fundamentais. Hoje os "soldados vermelhos" usam fuzis de longo alcance no alto das favelas, de onde podem atingir a polcia sem serem vistos. Nas reas onde podem ser surpreendidos, usam pistolas e metralhadoras, granadas e armadilhas. O manual destacava a importancia da articulao de uma rede de abastecimento e informaes. Segundo ele, o contato com o mundo exterior, fora das zonas de combate, era decisivo para sobreviver. Imagine isso sendo lido e comentado nas "zonas de combate" da Ilha Grande.

Os presos comuns do " fundo" tiveram contato tambm com textos clssicos da literatura marxista. O Manifesto do Partido Comunista, escrito por Karl Marx e Friedrich Engels em 1848, e A Concepao materialista da Histria, do russo Afanassiev, fizeram parte de planos de estudos dentro do presdio. Outros dois livros da literatura bsica do marxismo tambm foram lidos: A Histria da Riqueza do Homem, do historiador Leo Hubberman, e Conceitos Elementares de Filosofia, de Martha Hannecker. Os prisioneiros polticos empregavam nestes grupos um mtodo definido: algum era escolhido para ler um captulo e fazer depois um relatrio em voz alta--a seguir, havia uma discusso coletiva. Muitas vezes, os presos comuns da Galeria LSN entravam nos grupos. Outras vezes, organizavam eles mesmos a discusso. Sobre isso h um depoimento inquestionvel: o primeiro e mais importante lder do Comando Vermelho, William da Silva Lima--o Professor--, diz que leu muitos livros na cadeia. Como nessa histria todo mundo escreveu memrias, William no ia ficar de fora. O fundador do Comando Vermelho publicou Quatrocentos Contra Um-uma Histria do Comando Vermelho, pela Editora Vozes. " (...) Quando os presos polticos se beneficiaram da anistia que marcou o fim do Estado Novo, deixaram na cadeia presos comuns politizados, questionadores das causas da delinqncia e conhecedores dos ideais do socialismo. Essas pessoas, por sua vez, de alguma forma permaneceram estudando e passando suas informaes adiante. (...) Na dcada de 60 ainda se encontrava presos assim, que passavam de mo em mo, entre si, artigos e livros que falavam de revoluo. (...) O entrosamento j era grande, e 1968 batia s portas. Repercutiam fortemente na priso os movimentos de massa contra a ditadura, e chegavam notcias da preparao da luta armada. Agora, Che Guevara e Rgis Debray eram lidos. No tardaria

contato com grupos guerrilheiros em vias de criao." As palavras do Professor do bem a idia do quanto ele se desenvolveu nos contatos que manteve na cadeia. Dizem que, ao contrrio da maioria dos militantes da esquerda, ele leu O Capital--conhecimento que ainda hoje falta a muito comunista de carreira. O livro de William da Silva Lima foi lanado no auditrio da Associao Brasileira de Imprensa (ABI), no dia 5 de abril de 1991, durante um seminrio sobre criminalidade dirigido pelo Instituto de Estudos da Religio, de orientao catlica. O texto final foi copidescado por Csar Queiroz Benjamin, um ex-militante do Movimento Revolucionrio 8 de Outubro (MR-8), que trabalhou sobre um original de mais de quatrocentas pginas. Duas semanas aps O lanamento, no dia 16 de abril, o fundador do Comando Vermelho, com autorizao do Desipe, manteve um encontro com jornalistas estrangeiros no Hospital Penitencirio. Esta foi a segunda vez na histria do sistema penal brasileiro que um preso comum deu entrevista coletiva imprensa. Na noite de autgrafos na ABI, quem assinava os livros em nome de William era a mulher dele, Simone Barros Corra Menezes. William da Silva Lima, um pernambucano de cinqenta anos, se con sidera um guerrilheiro. Teve aquela infancia difcil que faz parte da maioria das biografias de quem entrou para o crime ainda adolescente. Desajustes familiares, dificuldades para sobreviver, falta de opo numa sociedade altamente discriminatria e repressora. Hoje o Professor est no presdio de segurana mxima Bangu Um . uma unidade carcerria do Desipe construda especialmente para os chefes do crime organizado no Rio. Ali est encarcerada a liderana do Comando Vermelho, que nem por isso deixa de comandar o trfico de drogas, os grandes assaltos e os seqestros. William conhece bem as cadeias do Rio. Foi preso pela primeira vez em 1962 por assalto a mo armada. Cumpriu pena na Penitenci-

ria Lemos de Brito e recebeu, em 22 de novembro de 1965, o benefcio da liberdade condicional. Volta s celas em 16 de janeiro de 1968, desta vez na Milton Dias Moreira. Foi assalto a banco. Cumpriu a pena toda, at 11 de agosto de 1971. Quatro anos depois, em 8 de abril de 74, atravessa de novo os portes da cadeia. trancado primeiro na Lemos de Brito, sendo transferido em alguns meses para a Ilha Grande. William estava condenado at o ano 2010. Vai direto para a Galeria LSN. De acordo com o comandante Nelson Salmon, William se torna amigo de um preso muito especial no "fundo"--o padre Alpio. Os primeiros contatos de William com a esquerda ocorreram logo depois do movimento militar de 64. Quando deixou a priso, um ano depois, levava no bolso uma carta de apresentao redigida por um preso poltico e endereada a uma pequena indstria grfica onde, ao que tudo indica, funcionava uma clula comunista. William encontrou a editora beira da falncia. Teve vergonha de ficar trabalhando apenas por favor. Esta poderia ter sido uma boa oportunidade para mudar de vida, deixar o crime. Mas o destino no ajudou. --Na cabea--conta William--, muito idealismo e poesia. Na prtica, a necessidade de sobreviver sozinho, sendo um marginal. A expectativa de desenvolver meu lado intelectual e poltico frustrou-se. O Professor um homem de inteligncia acima da mdia. No teve uma boa instruo, mas aprendeu rpido na dura escola das ruas. Quando deixou a grfica, voltou aos assaltos e--logo depois-- priso. Sempre teve uma visvel capacidade de liderana. Influencia rapidamente os companheiros. Na rua, ganhava estatura de chefe de bando rapidamente. William mesmo uma figura impressionante. Todos os depoimentos a respeito dele mostram que um sujeito de uma s palavra. Toma a deciso e vai at o fim. No d para calcular o nmero de vezes que participou de tentativas de fuga, rebelies. William tem um problema neurolgico resultado de uma violenta pancada que le-

vou na cabea durante uma rebelio. Um guarda quase abriu sua cabea ao meio com uma barra de ferro. Mas na imensa ficha criminal no h acusaes de crueldade, nunca foi processado por homicdio, estupro ou qualquer coisa do gnero. Trfico de drogas parece no fazer parte do currculo deste que agora um dos mais importantes criminosos encarcerados. Importante no por sua periculosidade--mas por sua capacidade. O destino fechou-lhe a porta da recuperao no episdio da grfica. E abriu definitivamente o caminho do crime organizado. Na Galeria B da Ilha Grande, William encontrou a matria-prima para a fundao do Comando Vermelho. Ele j conhecia o presdio, onde passou alguns meses em 1971. A descrio que faz das condies desumanas da cadeia de impressionar: --O ambiente era paranico, dominado por desconfianas e medo, no apenas da violncia dos guardas, mas tambm da ao das quadrilhas formadas por presos para roubar, estuprar e matar seus companheiros. Os presos ainda formavam uma massa amorfa, dividida. Matava-se com freqncia, por rivalidades internas, por diferen as trazidas da rua ou por encomenda da prpria polcia, que explorava de forma escravagista o trabalho obrigatrio e gratuito. O maior inimigo da massa da Ilha Grande era, na ocasio, ela mesma, que estava dividida e dominada pelo terror. A priso da Ilha Grande no nega ser uma das piores do mundo. Foi exatamente trabalhando sob essas inimaginveis condies de vida que ele e seus companheiros conseguiriam construir o alicerce de uma 75 organizao que se tornaria mais poderosa que o prprio sistema penitencirio. "Da primeira vez", diz o Professor, "no suspeitava que, anos depois, da resistncia a essa situao comearia a nascer na Ilha Grande um novo estado de esprito entre a massa carcerria." A unio

dos presos comuns para resistir ao clima geral de barbaridade no Instituto Penal Candido Mendes tinha uma base objetiva: sobreviver. Para no morrer, para no ser roubado pelos grupos j existentes, para continuar "vivendo como homem" era preciso reagir. As falanges Jacar, Coria, Zona Sul e os independentes comandavam a rotina de terror que dominava milhares de prisioneiros. A reao aos crimes das falanges dentro do presdio comea no " fundo" de maneira tmida. Mas logo adquire uma velocidade capaz de impressionar qualquer pesquisador. Oito presos da Galeria B, que tiveram contato muito prximo com os militantes das organizaes revolucionrias, formam um grupo coeso. Uma f cega, uma "questo de princpio": responder violncia das falanges. Se preciso, com violncia ainda maior. O grupo embrionrio do Comando Vermelho j sabia que muito sangue seria derramado nos corredores da Ilha Grande. Isso comeou em fins de 1974. Nessa poca, trinta presos polticos ainda estavam na Galeria LSN. Entre eles, alguns que seriam muito importantes no trabalho de conscientizao. Padre Alpio um dos mais significativos elos de ligao entre os militantes e a massa carcerria. A respeito da experincia deste revolucionrio na Ilha Grande, o reprter Aroldo Machado ouviu o preso Osvaldo da Silva Calil, o Vadinho, assaltante de bancos. A entrevista foi publicada na edio de 22 de outubro de 1981 da revista Isto . Um trecho esclarecedor: --Fiquei com os marinheiros presos em 64. Depois, com os rapazes da ALN, MR-8, VAR-Palmares, Colina (Comando de Libertao Nacional), Juventude Operria e Juventude Universitria [ambas ligadas a setores radicalizados da Igreja]. No comeo estranhei um pouco. Mas, com o passar dos anos, eles fizeram a minha cabea, e cheguei at a ler a Bblia. Quando os presos polticos foram sendo transferidos ou libertados, a experincia ficou. Vadinho conta mais:

--Os alunos passaram a professores. Convencemos os presos de que eles tinham que estudar e se organizar. Foi assim que tudo comeou. Na opinio de muitas pessoas ligadas polcia no Rio, o advogado Jos Carlos Trtima teve influncia sobre um certo nmero de prisioneiros que se envolveram na formaao do Comando Vermelho. Hoje ele o procurador-chefe da Defensoria Pblica do Rio de Janeiro. Mas o prprio Trtima desmente isso. E mais: diz que a ligaao da esquer76 da armada com o Comando Vermelho "no passa de uma inveno da direita". No dia 11 de fevereiro de 1993, o advogado concordou em revelar sua verso para fatos ocorridos na Ilha Grande, onde esteve durante um ano e meio, condenado por crimes polticos: --Antes de tudo preciso que se diga que uma mentira essa histria de que os presos comuns aprenderam como se organizar e noes de guerrilha urbana com os presos polticos. O contedo ideolgico deles de tal forma individualista que de maneira nenhuma poderiam absorver a proposta de apoio coletivo. Digo isso com a autoridade de quem nunca se arrependeu do que fez. A direita nos empurrou para a luta armada porque todas as sadas do processo democrtico estavam fechadas. O que aconteceu na Ilha Grande foi que um ou outro preso comum--no mximo dois ou trs--assumiram uma posio diferente da dos outros. E uma das conseqncias disto foi a regenerao total desses presos. Eles entenderam que o crime era uma alternativa alienada em termos de negao dos valores sociais vigentes. Lembro-me do nome de um desses presos: Jos Andr Borges. O procurador Jos Carlos Trtima disse tambm que a convivncia com os bandidos na Galeria LSN no foi nada tranqila: --No comeo houve conflitos. Ns nos basevamos numa conduta rgida. No admitamos drogas, violncia sexual, jogo ou brigas.

Um chefe de quadrilha que estava preso conosco chegou a ameaar um preso poltico chamado Lucivan. Os presos polticos reagiram e deram uma surra no bandido. Tnhamos que usar a linguagem da fora, a nica que eles entendiam--seno seramos exterminados. Quando eles ameaavam um preso poltico, ns dizamos: "A longa mo da revoluo vai busc-los aonde estiverem, se alguma coisa acontecer a algum de ns." A partir da comeou a haver mais respeito. Aos poucos eles foram se acomodando s nossas regras, e foram percebendo que um coletivo unido tinha melhores condies de enfrentar as adversidades da priso. Na segunda greve de fome que fizemos, a maioria dos presos comuns aderiu. O sentido ntimo do depoimento de Jos Carlos Trtima o seguinte: os presos polticos no ensinaram a criar uma organizao criminosa, mas a convivncia passou para os prisioneiros comuns um "novo significado de solidariedade". O que veio a seguir foi por conta e obra dos criminosos comuns. bom lembrar que o procurador deixou a Ilha Grande em meados de 1971, antes do perodo crtico para a criao do Comando Vermelho, nos anos ps-74. Trtima fala mais: Eles adotaram uma hierarquia militar e autoritria. O BaguIho era chamado de Marechal. Ningum ousaria discutir uma ordem do Rogrio Lengruber. Enquanto isso, na nossa organizao, tudo era questionado e discutido por todos. A est mais uma evidncia das diferenas ideolgicas entre o Comando Vermelho e os grupos de esquerda. Repudio claramente qualquer insinuao de que os presos comuns foram formados pelos polticos. Isto um mito veiculado pela direita. A est a opinio de uma testemunha ocular. O "fundo" abrigava 120 condenados. Em cada cela da Galeria LSN podiam estar de doze a 24 presidirios. Noventa deles eram presos comuns, a "primeira linha", a primeira "tropa de choque" do Comando Vermelho. Os oito lderes iniciais eram os mais respeitados--aqueles

cuja palavra valia como um conselho ou como sentena. O resultado da ao desses homens se alastrou pelo presdio devagar. A maioria deles estava em regime de isolamento e ficava restrita aos limites da Galeria B. Poucas vezes podiam ir ao ptio central do Candido Mendes, um lugar de encontros e mortes conhecido como "areo'`, o grande ptio de areia onde dcadas atrs ficavam os currais de homens da antiga Colnia Penal de Dois Rios--aquela que manteve preso sem culpa o escritor Graciliano Ramos. Os primeiros chefes da organizao tinham uma folha penal de fazer medo. A relao a seguir e por ordem de importancia: 1. William da Silva Lima, o Professor. Um especialista em formao de quadrilhas e assaltos a banco. Sobre ele j falamos bastante. 2. Carlos Alberto Mesquita, tambm conhecido como Professor. Mineiro de cinqenta anos, um veterano de fugas na Ilha Grande. Antes mesmo de o Comando Vermelho organizar as grandes escapadas, j tinha conseguido "romper". Fugiu seqestrando um barqueiro no dia 3 de maro de 1974. Menos de um ano depois j estava de volta, com mais uma condenao por assalto a banco. No total, quinze anos de priso. Um fato muito estranho marca a carreira do segundo Professor na hierarquia do grupo: ele recebeu o benefcio da liberdade condicional em 1983, concedido pelo juiz Mota Macedo, mas nunca pegou o alvar de soltura e continuou na cadeia pelo menos at 15 de agosto de 1984. Da em diante, o Desipe e a Secretaria de Justia no sabem dizer o que aconteceu com ele. No consegui descobrir se Carlos Alberto Mesquita foi legalmente libertado. No sei se est vivo ou morto. 3. Paulo Nunes Filho, o Flvio ou Careca. Foi preso pela primeira vez em 18 de maio de 1971. Assalto a banco. Condenado

pela Lei de Segurana, foi mandado para a Ilha Grande. Uma pena que acabou com a vida dele. No dia 10 de maro de 1980, foi transferido para o Hospital Penitencirio e logo em seguida para o Hospital Municipal Souza Aguiar. Vinte dias depois de deixar a cadeia, estava morto. Os arquivos a respeito do terceiro homem na hierarquia do primeiro ncleo do Comando Vermelho so muito pouco informativos. O Desipe sequer sabe dizer do que foi que ele morreu. Por incrvel que parea, at 1991, a polcia do Rio no se preocupou em investigar os antecedentes da organizao. 4. Paulo Csar Chaves, o PC. Branco, hoje com quarenta anos, um homem de traos finos. Poderia passar por pessoa pacata. Tem cabelos pretos, olhos castanhos, fala devagar e--dizem--conta piadas surpreendentes, algumas inventadas na hora. Filho de pai desconhecido. A me Irene da Piedade Chaves. PC tem dois filhos, um de quatro e outro de dezesseis anos. Como ele, so filhos que no tm o registro civil. J teve emprego fixo. Foi impressor numa indstria grfica e motorista. Viveu no bairro da Sade, zona porturia do Rio--um lugar de malandragem tradicional, de boemia e samba de breque. Tambm morou no Catete, junto ao centro da cidade, onde se escondia da polcia nas penses e hotis baratos--naqueles em que ningum precisa preencher ficha de hospedagem. At hoje, passados tantos anos, ainda faz parte da cpula do Comando Vermelho. Foi processado vinte e uma vezes por assalto a mo armada e homicdio. Condenado pelo Artigo 27 da Lei de Segurana Nacional, teve os direitos polticos cassados no dia 28 de abril de 1975 pela 3 a Auditoria do Exrcito. Contra ele foram expedidos mais de dez mandados de priso. Uma ficha de dar medo. Paulo Csar Chaves o redator oficial dos

documentos do Comando Vermelho. Escreve bem e quem melhor define as reivindicaes dos presos. 5. Jos Jorge Saldanha, o Z do Bigode. Foi com a morte deste homem, no maior tiroteio da histria policial do Rio, que pela primeira vez se ouviu falar da organizao Comando Vermelho. Assaltante de bancos, foi condenado em 5 de dezembro de 1972. Mais uma vez, o artigo 27 da Lei de Segurana Nacional manda um criminoso comum para a Galeria B da Ilha Grande. Somando todas as condenaes, Z do Bigode deveria ficar no paraso at o ms de maio do ano 2030. Mas fugiu da cadeia em 21 de agosto de 1980. Depois da fuga, viveu poucos meses. Morreu como viveu--em confronto armado com a sociedade que o rejeitou desde menino. Dos primeiros integrantes do Comando Vermelho, Jos Jorge Saldanha era o mais apaixonado pela idia de organizar a massa carcerria na Ilha Grande e neutralizar o poder das falanges inimigas. Depois de fugir da priso num barco a remo, foi um dos principais chefes de quadrilha de assalto a banco e ganhou o ttulo de "o homem mais procurado" pela polcia do Rio. Um verdadeiro "inimigo pblico nmero um". O grupo que ele comandava arrecadou fundos para financiar a fuga de outros membros da organizao. Essa "caixinha" do Comando Vermelho serviu inclusive para comprar uma lancha chamada Miss Jupira. Com ela, fugas espetaculares foram realizadas. Z do Bigode tinha um metro e 68 centmetros de altura. O tamanho no dava idia da coragem desse homem. 6. Eucanan de Azevedo, o Can. Mulato forte da Baixada Fluminense. Bandido que impunha tremendo respeito. Trinta e seis anos de idade, um metro e oitenta de altura, pai de trs filhos. Com apenas o curso primrio completo, nunca conseguiu ser mais do que servente de obras. At que roubou pela primeira

vez. E fez rpida carreira no crime. Enfrentou os tribunais treze vezes, mas nunca recebeu condenao pela Justia Militar. De qualquer modo, ao chegar Ilha Grande, foi direto para a Galeria LSN. Hoje est em Bangu Um. 7. Iassy de Castro, o lacy. Preso no dia 17 de novembro de 1972, foi sentenciado a quinze anos de Ilha Grande. O crime: assalto a banco seguido de morte. Teve os direitos polticos cassados pelos tribunais militares, como se assaltante tivesse algum tipo de direito poltico ou se preocupasse com isso. Morou no "paraso" at o dia 20 de maio de 1986, quando ganhou liberdade condicional. Seis anos depois, quando levantei a ficha criminal de lacy na Secretaria de Justia, ningum sabia informar se ele estava vivo ou morto. 8. Apolinrio de Souza, o Nanai. Nasceu no Rio de Janeiro, na noite do rveillon de 1948. Foi preso pela primeira vez aos 24 anos, por assalto a banco. Tomou, logo de sada, dez anos de priso (depois reduzidos a seis) em julgamento pelo Conselho de Sentena da 3 a Auditoria do Exrcito. Freqentou praticamente todos os tribunais militares do estado. No total, 61 anos de cadeia e dez anos de suspenso dos direitos polticos. Negro, alto e magro, dotado de extraordinrio senso de humor. Ningum conseguia ficar perto dele sem rir. Na cadeia, organizava batucadas e cantava sambas famosos. Filho de um pastor evanglico, pregava a Bblia entre os condenados, com um enfoque de salvao social, quase revolucionrio. Montou um grupo evanglico muito forte entre os presos. Fugiu da Ilha Grande no dia 25 de agosto de 1980. Viveu pouco mais de dois meses em liberdade. Em 18 de novembro daquele mesmo ano, morreu num tiroteio em Santa Cruz, Zona Oeste da cidade, depois de participar de um resgate de companheiros presos na Ilha

Grande. No ano de 1975 aumenta a combatividade desse grupo. Cresce a influncia sobre os presos comuns da Galeria B. A Falange LSN vai tomando forma e define a primeira palavra de ordem: --O inimigo est fora das celas. Aqui dentro somos todos irmos e companheiros. Um recado bem claro para as quadrilhas que atormentavam a vida no interior da cadeia. Com esta primeira manifestao de repdio aos crimes das outras falanges, os presos do "fundo" lanavam um grito de guerra que tambm valia como sentena irrevogvel. Uma sentena que foi posta em prtica imediatamente: dentro da Galeria B ficava proibido, sob pena de morte, desrespeitar um companheiro. Essa declarao de intenes dos primeiros lderes do "fundo" foi perfeitamente entendida do lado de fora da galeria. A Falange Jacar tambm comea a perceber que a guerra inevitvel. Uma questo de tempo. Muita gente pode pensar que essa atitude dos presos comuns foi literalmente ditada pelos militantes encarcerados ali ao lado. No foi. Todos so unanimes em dizer isso, inclusive os prprios criminosos. Acontece que justamente naquele momento comeam as jornadas da anistia ampla, geral e irrestrita. O movimento pela libertao dos opositores do regime ganha as ruas, obtm espao na imprensa nacional e estrangeira. O governo do general Ernesto Geisel defende a tese da abertura poltica, prevendo no uma anistia, mas uma "reviso de punies" para a oposio. De todo modo, a questo da liberdade que est em jogo. Na verdade, a estratgia da ditadura era difcil de ser posta em prtica sem perder o controle da situao. certo que as organizaes de esquerda estavam desbaratadas e o governo no esperava uma reao do tipo revolucionria. Mas dentro do prprio regime havia foras polticas em choque. Onze anos de-

pois do golpe militar, levar o pas do arbtrio para uma democracia, ainda que tutelada pelas Foras Armadas, era uma tarefa perigosa. Nos pores da represso, o setor mais radical se agita e resiste. O pas varrido de ponta a ponta pelo terrorismo de extrema direita, que se atribui hoje em dia prpria comunidade de informaes e aos rgos que estiveram diretamente envolvidos na luta antiguerrilheira. Bancas de jornais explodem, sindicalistas so assassinados, parlamentares sofrem ameaas. Um clima barra-pesada tenta fazer o general Geisel recuar. Ao que tudo indica, a idiia era criar o momento propcio para um golpe dentro do golpe. Coisa semelhante j tinha acontecido durante a sucesso do general Costa e Silva, com vantagem para a linha dura. Por que no tentar outra vez? Dois episdios marcam o perodo: a morte do jornalista Wladimir Herzog e o assassinato coletivo do Comit Central do Partido Comunista do Brasil (PC do B). Os dois casos aconteceram em So Paulo. Na morte de Vlado, cai o general-comandante do Exrcito, Ednardo D'villa Mello, exonerado pessoalmente pelo Presidente da Repblica. No segundo, toda a cpula dos rgos de segurana em So Paulo remanejada discretamente. Esses acontecimentos provocam grande impacto sobre a opinio pblica--e servem como demonstrao de que Geisel no vai desistir do projeto de abertura. Com isso, ganha mpeto ainda maior o processo de luta pela anistia. E os principais interessados nisso--os prprios presos polticos--tm que se posicionar. Na Ilha Grande, a Galeria B passa por acirradas discusses e os militantes que ainda esto l contribuem para o processo da anistia com uma pitada de ao: greve de fome por tempo indeterminado. O movimento atinge ao mesmo tempo a Diviso Especial de Segurana, no Complexo da Frei Caneca. Eles sabem: nessa altura do campeonato, a ltima coisa que o regime poderia desejar a morte por inanio de um preso poltico.

Mais do que nunca, os trinta militantes que restam aprisionados no "paraso" procuram se diferenciar da massa carcerria em geral. Fecham-se, protegem suas estruturas polticas. Era fundamental demonstrar que constituam um grupo parte. A greve de fome de 1975 82 pretendia obter--e obteve indiretamente--a transferncia de todos para o Rio, onde ficariam com os 32 militantes j transferidos. Os presos comuns estranham o isolamento dos "companheiros" revolucionrios e tratam de usar uma arma que aprenderam justamente com eles: criam, uma comisso para negociar com os militantes um novo perodo de cooperao. William da Silva Lima presidiu essa comisso. Ele conta o que aconteceu: "A unidade j no ultrapassava mais o porto de ferro que nos separava dos integrantes das organizaes armadas. Eles no se misturavam, rompendo assim, talvez sem saber, uma velha tradio das cadeias, em que revolucionrios e presos comuns (...) cresciam juntos num mesmo ideal (...). Terminara o periodo de cooperao entre os dois coletivos." So palavras de um preso incomum. Ele nos d, em suas memrias, informaes que se mostram incontestveis. Nesse momento ele j percebe que, nos prximos meses, as celas dos ativistas polticos vo se esvaziar com as transferncias. Mas a administrao da Ilha Grande no permite que os criminosos sejam rearrumados nos espaos vazios, contribuindo para diminuir o problema da superpopulao na galeria. Para os delinqentes comuns, s resta o caminho de se organizar e tentar virar a mesa. A lei do mais forte na cadeia a nica que a massa e a prpria administrao entendem. Presos comuns no tm anistia-e sabem disso. Agora isolados, tm que enfrentar a convivncia forada dentro da Galeria B. Mas isso no era to ruim assim. Condenados a passar juntos as prximas dcadas, os ocupantes do "fundo" ti-

nham tempo de sobra para pensar nos problemas do presdio e na estratgia a ser adotada contra os grupos rivais. A comisso que procurou negociar com os presos polticos continua ativa. Torna-se "comisso permanente". S que agora negocia diretamente com o Desipe. Mais ainda: vira "comisso dirigente", o primeiro secretariado de presos comuns de que se tem notcia na histria do Brasil. As reivindicaes so definidas em conjunto. Reunies interminveis dentro das celas--ou bilhetes que passam de mo em mo pelos velhos corredores do Candido Mendes. As mais expressivas dessas queixas tiveram apoio unanime: fim dos espancamentos quando algum apanhado numa transgresso do regulamento da cadeia; liberdade de circulao pela galeria, o que implica a abertura das portas de ao das celas durante todo o dia; melhor tratamento para as visitas. sempre submetidas a revistas vexatrias e que no podem pernoitar na ilha, mesmo em dia de tempestades e mar revolto. Esta ltima reivindicao tinha efeito mobilizador sobre toda a massa carcerria--e o primeiro ncleo do Comando Vermelho aprendeu logo que s devia fazer exigncias que beneficiassem a todos. No era nada interessante que uma reivindicao atendida fosse privilgio deles. O pernoite das visitas era na prtica o incio de uma longa luta pela conquista das "celas-bordel". Uma expresso muito engraada, criada na Ilha Grande para designar as visitas conjugais ntimas. Hoje elas so rotina no sistema carcerrio do Rio. Na poca, eram reivindicao importante. L pelo meio do ano de 1975, a comisso da Falange LSN j tinha alcanado certo reconhecimento oficial. Pde inclusive divulgar no exterior uma carta denunciando a morte por espancamento de dois detentos. Espancamento-- claro--praticado pelos guardas. Para contrabandear o documento, eles foram ajudados por parentes dos presos polticos, que tinham feito amizade com familiares dos presos co-

muns. Uma cooperao que provavelmente encerrou um largo perodo de proximidade entre eles. Um dado fundamental para entender o modo pelo qual o ncleo que deu origem ao Comando Vermelho foi ganhando a confiana do conjunto dos prisioneiros: enquanto as demais falanges se organizaram em torno de seus prprios interesses--e geralmente pelo terror --o grupo do "fundo" se esforava para melhorar as condies carcerrias e reprimia o crime entre os prprios criminosos. Ironias da histria! Ainda neste mesmo ano, um encontro dentro do presdio d novo status ao "fundo": as autoridades pblicas so obrigadas a marcar encontro com os presos para discutir as reivindicaes. O ento secretrio de Justia do Estado, Almeida Camargo, e o diretor do Departamento do Sistema Penitencirio, promotor Augusto Frederico Thompson, se renem com os lderes da Falange LSN. Um dos presos, Nelson Nogueira dos Santos, l para eles uma lista de problemas e exige solues. Foi a primeira de uma srie de confrontaes entre o grupo e a administrao penal. O presdio todo acompanhou o encontro num suspense tenso. Ali podia acontecer tudo, inclusive um motim e a transformao dos interlocutores oficiais em refns. A morte dos dois presos pelos guardas--eles agonizaram em frente ao porto do presdio sem qualquer socorro e diante de centenas de testemunhas--ainda estava bem viva na memria de todos. No raciocnio dos representantes da lei tambm devia estar bem fresca a lembrana de que aqueles presos foram capazes de fazer chegar a denncia sede da Anistia Internacional, em Londres. Mesmo tendo isso em mente--ou talvez exatamente por isso--, a resposta s reivindicaes foi dura. O diretor do Desipe ameaa dividir o grupo pelas demais galerias. Uma atitude dessas poderia resultar num banho de sangue. Seria essa a verdadeira inteno? pouco pro-

vvel que o governo do Estado tivesse qualquer interesse em jogar gasolina na fogueira. Os presos do "fundo" j tinham dado muitas demonstraes de liderana e organizao. O remanejamento poderia acelerar todo o processo. Ou poderia detonar precocemente a guerra entre as falanges. O melhor exemplo disso veio logo a seguir: o pessoal da Falange LSN se recusa a aceitar as transferncias, e surge quase imediatamente uma dissidncia de conseqncias trgicas. Uma briga termina com a morte de um presidirio. Aconteceu dentro de uma cela, dias depois do encontro com os porta-vozes do governo. O episdio teve muitas verses: para a administrao do presdio, um fato corriqueiro; para os fundadores do Comando Vermelho, um tipo de traio imperdovel. Argumentam que o assassino agiu a mando da Falange Jacar. O objetivo: desmoralizar a liderana do "fundo", provar que havia divergncias srias no "territrio vermelho". A resposta foi rpida. E o preso foi condenado morte e executado a golpes de estoques. A morte daquele que ousou desafiar a nova lei da Galeria LSN reata a coeso interna do grupo. Na cadeia, vencer ou morrer--sempre. Episdios como este selam a hegemonia dos elementos mais avanados do "fundo". Houve outros, muitos outros. Mortes, muitas mortes. Aos poucos, de 1975 a 1977, o ncleo principal vai sendo ampliado de oito para 31 homens. um esforo lento. Reunies, tarefas, conscientizao para o sentido de organizao que eles querem imprimir ao movimento. Um a um, os novos integrantes da falange vo se chegando. Todos--sem nenhuma exceo--criminosos considerados da mais alta periculosidade. No "fundo", alis, no havia santos. Certamente ali no havia inocentes, gente que no tivesse feito por merecer cadeia dura. Na psicologia particularssima do crime, isso motivo de orgulho--e no de autopiedade. Aqui vale a mxima "quanto pior melhor", desde que seja leal a seus companheiros e fiel ao c-

digo de conduta que estava sendo desenhado pacientemente pelos iniciadores do Comando Vermelho. Dos 23 presos que se uniram ao ncleo inicial do Comando Vermelho, muitos so agora bem conhecidos do grande pblico. Tm notoriedade nacional e ate internacional. Eles vieram, aceitaram as regras do jogo e prometeram obedecer comisso que continuava existindo: 1. Maurlio Teixeira Maia, o Xar. Dono de uma extensa folha penal, ao mesmo tempo um homem discreto e que aparece pouco nos registros da administrao penitenciria. Dele se sabe muito pouco. 2. Luiz Carlos Salgado, um homem sem apelidos. Carioca, casado, nasceu no subrbio de Marechal Hermes, no vero de 1947. Matou pela primeira vez em 1974. Assaltou bancos e pegou 38 anos de cadeia, a maior parte dos quais no Presdio Hlio Gomes e na Ilha Grande. Est condenado at o ano de 2010. E um experiente organizador do trabalho carcerrio, a servio de um ideal: recrutar novos companheiros e destruir os inimigos. Hoje em dia est em regime semi-aberto no Presdio Vicente Piragibe, em Bangu. 3. Ubirajara Lcio Rocha da Silva, o Bira Charuto. Favelado do Morro do Tuiuti, integrou a Falange Zona Norte na Ilha Grande, antes de aderir ao Comando Vermelho. Chegou condenado por assalto, formao de quadrilha e ligaes com o trfico de maconha na Zona Oeste do Rio de Janeiro. Nos violentos anos de luta interna nos presdios, Bira Charuto vai ocupar um papel de destaque. Primeiro na Ilha, e depois no Presdio Hlio Gomes, vai ser um dos responsveis pelo cumprimento das sentenas de morte. Vai controlar os robs, presos de longas sentenas que assumem os assassinatos mesmo

sem t-los cometido. Ele morreu com um tiro na cabea no dia 12 de abril de 1985. Dizem que foi baleado pelos prprios sobrinhos, quando tentava impedir que os rapazes assaltassem um banco. Bira Charuto estava cumprindo o resto da pena em regime de priso-albergue. Passava o dia na rua, voltava ao presdio para dormir. 4. Climrio Ribeiro Simas. Um msico condenado por homicdio. Depois da primeira pena, matou de novo e virou ladro de bancos A condenao acabou no dia 6 de junho de 1990. Mas--estranhamente--nunca solicitou o alvar de soltura. Ningum sabe o que aconteceu com ele. 5 Jlio Augusto Diegues, o Portuguezinho. Este um veterano assaltante de bancos. Passou pelo Conselho de Sentena de quase todas as auditorias militares. Integrou, durante mais ou menos um ano, o bando de Lcio Flvio. Era conhecido por ser um bandido prudente, planejador. Mas no hesitava em apertar o gatilho. Ainda vamos falar muito dele ao longo deste livro. 6. Paulo Csar Espada, um assaltante de bancos condenado a dezesseis anos de priso. Calmo, fala mansa, tinha um apelido de acordo com o temperamento: Cansao. Fugiu da Ilha Grande e participou da grande quadrilha de assaltantes montada pelos lderes do Comando Vermelho para obter fundos para a organizao. Foi recapturado no dia 30 de abril de 1981. 7 Almir do Amaral. Assaltante de vrias condenaes. Enfrentou mais de uma vez os tribunais militares e foi encarcerado na Galeria LSN com uma longa pena a cumprir. Da vida dele no se tem muitos detalhes. Hoje impossvel dizer se est vivo ou morto. 8. Srgio Silva Santos, o Serginho da Ivete. Um dos mais peri-

gosos entre eles. Assaltante audacioso, autor de fugas extraordinrias pelas ruas da cidade depois dos roubos. Chefe de quadrilha antes de chegar Ilha Grande, submete-se disciplina da Comisso. Depois de fugir, vai trabalhar para engordar os fundos da organizao. Ou seja: vai assaltar bancos para financiar a fuga de companheiros do "fundo". Tornase um abnegado membro do grupo. Chega a voltar Ilha Grande para tentar um resgate de presos que conseguiram sair do presdio e se internar na mata. 9. Expedito Rafael da Silva se torna o gerente dos negcios da organizao dentro da Ilha Grande. ele quem vai, mais tarde, administar a "caixinha" do Comando Vermelho no presdio. 10. Nelson Gonalves da Anunciao. Um bandido de inclinaes artsticas. Muito querido na cadeia. Cantava bem e vivia puxando o "samba das grades". uma tradio nas prises: algum canta o samba, os companheiros acompanham batendo palmas, fazendo reco-reco com colheres e canecas nas grades da cela. Muitas vezes, essa batucada abafa o barulho de um crime de morte ou de uma tentativa de fuga. Mas Nelson era tido como um preso exemplar, um excelente camarada. 11. Juarez de Paulo Ramos. No consegui saber nada sobre ele. 12. dson Alves Alkimim. Chegou Ilha em 1969. Pegou a reforma da Lei de Segurana. Teve condenaoes por dois cdigos legais diferentes, pelo mesmo tipo de crime. Uma situao bem curiosa. dos veteranos das primeiras tentativas de organizao dos presos comuns, sob influncia dos marinheiros. Foi contemporaneo do advogado Jos Carlos Trtima na Ilha Grande. 13. Almir Barbosa. No sei nada sobre ele. Tentei em todas fon-

tes que concordaram em cooperar anonimamente com esta reportagem. No foi possvel. 14. Francisco Viriato de Oliveira, o Japons. um dos mais terrveis criminosos encarcerados no Instituto Penal Candido Mendes. Cearense de 46 anos, filho de Clvis Franco Oliveira e Maria de Jesus Oliveira. Matou a prpria mulher diante da filha de quinze anos. Pior: teria obrigado a menina a presenciar os ltimos momentos da mulher que ele acusava de traio. Tem, alm da menina, outros trs filhos. Est condenado a um sculo de priso. Respondeu a 33 processos que resultaram em dezesseis diferentes mandados de priso preventiva. Seria tedioso descrever todas as infraes do Cdigo Penal que Viriato cometeu, incluindo dezessete violaes do Artigo 121 --os crimes contra a vida. Em 1971, foi julgado pela primeira vez numa auditoria militar. Destino: Ilha Grande. Atualmente est em Bangu Um. hoje o principal chefo do Comando Vermelho. 15. Paulo Gomes, o Paulinho de Niteri. Preso por assaltos e trfico de drogas. Anos depois, em liberdade, foi acusado de chefiar uma quadrilha especializada em seqestros. Controla uma parte importante da venda de cocana em Niteri e So Gonalo, na regio metropolitana do Rio. 16. Slvio de Carvalho, o Slvio Maldio. Na poca da formao do Comando Vermelho, tinha 32 anos. Mulato de cabelos ondulados e meio grisalhos, era notado pelo bom humor, pela simpatia. Homem inteligente, tinha sempre idias inovadoras no convvio da priso. Chefiou um bando especializado em roubar carros-fortes e bancos. Em 1982, foragido da cadeia, invadiu a Favela do Rebu, no subrbio carioca de Senador Camar. frente de um grupo de cem homens armados, des-

truiu a quadrilha de Ademir Drago, um traficante que se impunha comunidade pelo terror. Slvio de Carvalho tornou-se o maior atacadista de maconha da Zona Oeste do Rio. Travou durante dois anos uma guerra sem trguas com a polcia. Morreu com um tiro de escopeta na cabea no dia 2 de abril de 1985, quando 250 soldados da PM ocuparam a favela. A morte do traficante provocou uma grande revolta dos moradores, que apedrejaram a polcia e tentaram invadir o hospital onde o criminoso foi socorrido. Slvio Maldio era uma espcie de benfeitor da comunidade, construiu escolas, um posto mdico, foi o juiz e a polcia da favela. Toda a carreira de crimes desse homem esteve associada ao Comando Vermelho. 17. Jj~icardo Duram de Arajo. dos primeiros condenados pela LSN a viver no "fundo". J estava l em 1970. Foi um dos presos a conviver com os marinheiros revoltosos de 1964. Ficou muito amigo de vrios deles. contemporaneo tambm de Jos Carlos Trtima. 18. Valdomiro Alves de Jesus, o Dudu. Homem de confiana do ncleo inicial do Comando Vermelho, esse traficante de 23 anos vai ter uma morte trgica, anos depois, executado pelos prprios companheiros. 19. Rogrio Lengruber, o Bagulho. O apelido j indica o traficante de "bagulhos". Foi at 1992 um destacado integrante da Comisso Dirigente do Comando Vermelho. Gostava de se denominar Marechal e certamente foi o homem forte da organizao por mais de cinco anos. Era feirante antes de entrar no mundo do crime. Completou o curso secundrio-fato poucas vezes anotado nos arquivos do Desipe, j que mais de 8070 dos presidirios tm apenas o primrio incompleto, retrato da sociedade de onde saram. Lengruber era muito for-

te, de quase um metro e noventa de altura. Mulato de cabelos ondulados, fcil de reconhecer pelas deformaes que apresentava nos dedos da mo esquerda. Na direita, tambm tinha cicatrizes de uma carreira criminosa que comeou quando era pouco mais do que um rapaz. Foi processado por trfico de entorpecentes em 1972. Pelo Artigo 27 da Lei de Segurana Nacional, foi condenado um ano depois: dez anos de cadeia por assalto a banco. Ao todo, foram 34 as vezes que ele enfrentou os tribunais. Condenaes a perder de vista. Foi apontado como um dos elementos mais duros na primeira linha do Comando Vermelho, responsvel pela aplicao da lei interna do grupo. Chefiou a organizao no Presdio Bangu Um. Diabtico em alto grau, morreu na cadeia. 20. Expedito de Souza, o Capenga. A respeito deste homem at a polcia sabe pouco. No era uma figura muito popular na Ilha Grande. Parece que ficava intencionalmente meio de lado, passando pela sombra. Mas estava integrado ao grupo original do Comando Vermelho, segundo as investigaes do comandante Nelson Salmon. 21. Paulo da Cunha Franco. Este um veterano de fugas das cadeias cariocas. Vai se transformar, anos depois, num dos mais importantes lderes do Comando Vermelho no Complexo Penitencirio da Frei Caneca. Em 1983, participa do massacre de integrantes das organizaes rivais nos presdios do continente. movido pelo dio contra a polcia e o sistema penal. Sua filha, Valdinia Macedo, de treze anos, foi morta com um tiro na cabea na Ilha Grande, durante uma visita. A menina ficou na linha de tiro quando dois detentos tentaram escapar. 22. Jorge Gomes de Moraes, o da Donga. Foi o primeiro assal-

tante de bancos no Rio de Janeiro. Chefiava uma quadrilha que deu muito trabalho polcia. J est morto. 23. Francisco Rosa da Silva, o Horroroso. Fazia jus ao apelido. A natureza no foi generosa com ele. Era um homem extremamente feio e mal-encarado. Mas, dizem seus companheiros, muito boa-praa e piadista. Foi caado impiedosamente por se destacar no roubo de bancos e instituies financeiras. Era tido como um criminoso cruel, capaz de matar toa-na verso da polcia. Horroroso integrou a quadrilha de Antnio de Barros Cavalcante, o Antnio Branco. Trabalhou com Liece de Paula, um dos comandantes do grupo de Lcio Flvio Vilar Lrio. Morreu em violento tiroteio com a tropa de choque da Polcia Militar, durante uma rebelio no Galpo da Quinta da Boa Vista. Zona Norte do Rio, em dezembro de 1984. Este provavelmente o presdio mais promscuo do mundo. Hoje, pelo menos 2070 dos presos detidos ali so portadores do vrus da AIDS. Durante a tentativa de fuga, Horroroso, Marta Rocha (Rivaldo Carneiro de Moraes) e Antnio Branco tomaram o diretor do Galpo como refm. Era um coronel da PM, Darcy Bittencourt da Costa. Os amotinados repetiram as exigncias dos guerrilheiros que seqestraram o embaixador americano quinze anos antes: avio e salvo-conduto para asilo poltico no Mxico. Como eram condenados pela LSN, entendiam que mereciam o benefcio do asilo. Resultado: a tropa de choque invadiu a galeria onde estavam encurralados, depois de oito horas de cerco. Houve enorme fuzilaria. Morreram todos, inclusive o diretor do presdio. Os trs assaltantes mortos estavam no Galpo da Quinta para aguardar julgamento em mais um processo. Tinham vindo da Ilha Grande.

Nos anos que se seguiram, at fins de 1978, outros presos ilustres aumentaram o caudal do Comando Vermelho. Mais adiante vamos falar desses que chegaram por ltimo e que agora fazem parte da lista dos grandes Chefes do crime organizado no Rio. Do ncleo inicial da organizaao, poucos sobreviveram vida de fugas, rebelies e confrontos com a polcia. Dois deles foram executados na rua, depois de escapar da Ilha Grande, porque se recusaram a dividir os lucros do crime com o Comando Vermelho. Valdomiro Alves de Jesus, o Dudu, fugiu da cadeia e se associou ao advogado Andr Luiz Teixeira dos Santos na venda de drogas. O dinheiro devido ao Comando Vermelho no era entregue--ou era entregue com dois ou trs meses de atraso. Os espertos investiam no mercado de capitais e no dlar. Acabaram fuzilados e enterrados num terreno baldio, nos fundos da Favela da Varginha, em Manguinhos. Os corpos nunca foram encontrados. Durante a metade de uma dcada, entre 1974 e 1979, a fora da organizao ficou limitada pelos muros do Instituto Penal Candido Mendes. Foi o perodo da afirmao de um princpio: organizar para sobreviver--unir para resistir. Esta a fase bonita da histria. Coisa de cinema. Um punhado de homens oprimidos por um sistema carcerrio violento e corrupto. Lutaram por reivindicaes justas--certamente! Obtiveram o atendimento da maioria das exigncias. As companheiras e esposas j dormiam no presdio. Um abrigo foi construdo exatamente para isso. As celas da Galeria B ainda no estavam definitivamente abertas, mas alguns presos "vermelhos" comeam a circular pelo presdio Esses prisioneiros puderam participar das peladas no ptio. Da surgiu a idia de fundar um time, como veremos mais adiante. Foi realmente a fase "herica" da organizao, antes que tudo descesse pelo ralo do trfico de drogas em larga escala, das matanas nos morros, do "tudo por dinheiro". Foi a poca em que os presos comuns viram os ativistas polticos indo embora, um a um. No dia 29

de agosto de 1979, a anistia geral aparece na primeira pgina dos jornais. A lei tinha sido sancionada na vspera pelo presidente Joo Figueiredo. Na Ilha Grande, o comentrio tpico do criminoso profissional: Isso no coisa de bandido srio! A Noite de So Bartolomeu -- Capito, o trem vai sair esta noite. coisa grande. D at pra derrubar toda a diretoria da cadeia. Trem sinnimo de fuga em massa. Mas o capito Nelson Salmon precisa engolir o nervosismo. No pode pedir detalhes. Aquele um encontro casual e o preso fala apressado, disfarando que est passando a vassoura no cho da sala. Parece uma informao sincera. um interno independente, no tem problemas com as falanges, circula por todo lado sem ser importunado. Provavelmente, uma "notcia" digna de confiana. O comandante da Polcia Militar na Ilha Grande responde de maneira tambm discreta: --Obrigado, irmo. E toma as providncias necessrias. O oficial de dia no corpo da guarda, um tenente, chamado s pressas. Um destacamento de oito soldados recebe instrues e munio. Anoitece. " preciso agir depressa", pensa o comandante Salmon. Ele sabe que uma fuga assim s pode comear com homens que j esto fora do presdio, trabalhando de colono ou com parentes na casa de visitas. Ningum se arriscaria a pular os muros sem uma rebelio dentro das galerias, algo muito forte para atrair a guarda toda. Sendo assim, sobra a escolha bvia: a casa de visitas, tambm conhecida como "casa de passagem". O comandante espera a noite cair. S mais uns minutos. Os soldados se espalham em torno da pequena construo, a cem metros do porto do Instituto Penal Candido Mendes. J esto to perto que d para ouvir vozes. As janelas esto encostadas. Impedem que se veja exatamente

a posio das pessoas--impedem sobretudo que se saiba quem est l dentro. Agora j est escuro. Hora de agir. --Olha a, rapaziada: esse trem no vai mais sair!--diz o comandante entrando na casa, acompanhado pelo tenente e alguns dos soldados. Onze presos do Comando Vermelho esto dentro da casa. Sete deles so membros do coletivo que dirige a organizao. Esta a noite de 18 de agosto de 1979. Uma dica aparentemente desinteressada impede a fuga. Mas nesta mesma noite o comandante Nelson Salmon vai cometer um erro que quase lhe custa a vida. Depois de falar com os presos, achando que o aviso bastava, volta para o gabinete, dentro da cadeia. Pouco depois--a pelas nove e meia da noite--vai para casa, numa rea de residncias oficiais do outro lado do Instituto Penal. Erro grave--e s no foi pior porque ele teve a intuio de deixar dois homens de emboscada no caminho que leva para a floresta. --Eu achei que estava tudo resolvido--conta Salmon--e que a minha entrada na "casa de passagem" tinha funcionado como advertncia de que a fuga era impossvel. Preso esperto sabe que no pode tentar escapar quando se espera que ela faa justamente isso. bvio. A guarda estaria reforada. Haveria um "confere" [nome que se d contagem dos presos em cada galeria] rigoroso. Mas aqueles presos eram muito audaciosos. Tentaram assim mesmo. Eles no tm o comportamento tpico do bandido, que atende mais ao instinto do que ao raciocnio. Os presos em fuga decidem seguir com o plano, mesmo tendo sido delatados. Usam a surpresa, a coragem. E seguem em frente. Na sada da "casa de passagem", em vez de seguir para o porto, tomam o caminho que vai dar na floresta. Vestem calas jeans, jaquetas--o uniforme das fugas pelo mato. No alojamento, o capito j est deitado. Onze horas da noite estala o tiroteio.

Uma rajada de metralhadora. Dois revlveres disparando. Os presos tm uma arma contrabandeada para dentro da Ilha Grande. Um dos soldados est com uma INA calibre 45. O outro tem um 38 padro. A INA uma das piores armas do mundo, uma metralhadora impraticvel para combates longos. Esquenta demais--at ficar impossvel continuar disparando. Durante o cerco guerrilha do Capara, em 1966, na Serra da Mantiqueira, em Minas Gerais, o Exrcito usava metralhadoras iguais a esta. A ttica de "espantar o tigre" consistia em disparar sem parar, forando os guerrilheiros do Movimento Nacional Revolucionrio (MNR) para o alto da montanha. Encurralados, s teriam o caminho da rendio ou a tentativa de romper o cerco e se expor ao confronto direto. As metralhadoras INA do Exrcito funcionavam sem parar, verdadeiras mquinas de costura do special warfare, o manual de luta antirevolucionria dos boinas-verdes americanos. Sabendo das deficincias do armamento, o Exrcito distribuiu sacos de lona com gua para a tropa, de modo a esfriar o cano das metralhadoras. Sedentos e cansados da subida pela montanhas do Capara, os soldados bebiam a gua e mijavam no cano da INA. Na Ilha Grande, a INA-45 a melhor arma nesse ano de 1979. Alm da metralhadora condenada nos combates de treze anos atrs, ainda esto em servio no presdio os fuzis alemes de repetio Mauser. Arma pesada, de cinco tiros, com ferrolho para extrair as cpsulas deflagradas, o fuzil da Ilha Grande foi fabricado no ano de 1898. Um sculo depois, essas peas de museu caam fugitivos na mata atlantica. Comea a confuso na trilha da floresta. Os onze condenados do Comando Vermelho agora tm certeza de que o trem no sai de jeito nenhum. Voltam para o Instituto Penal. Sabem que vem a o castigo nas celas solitrias, as "surdas". Mas voltam assim mesmo-- melhor do que morrer fuzilado. Com o tiroteio, o comandante pula da

cama, se veste como pode, saca o revlver e corre para fora da casa. No caminho, vai juntando os soldados que tambm ouviram os tiros. Os prisioneiros so cercados. Feito gado. Armas apontadas. Gritos. Palavres. O trem no sai mesmo! --Fui surpreendido por toda essa confuso--diz o comandante Salmon.--Nunca podia imaginar que ainda teramos tantas aventuras naquela noite. Depois que os detentos foram reconduzidos para as celas, ordenei um "confere" geral e revista nas celas. No h nada mais irritante para o preso do que esse tipo de situao. Por incrvel que parea, muitos deles criavam ces dentro das celas. Ou seja: a revista significava praticamente a noite toda de p, enquanto a guarda mexia em todos os pertences deles. O comandante pensa o que fazer em seguida. Imagina que tipo de plano tinha sido traado pelos homens da Galeria B. Aquela s podia ser uma fuga com resgate pelo mar. Algum tinha uma lancha esperando prximo aos rochedos da ilha. O capito tem um palpite: o Saco da Sardinha, uma pequena enseada onde um barco ficaria protegido por algumas horas. Vai comear a terceira--e mais sria--aventura da noite. A tropa entra na mata e segue pela trilha de vrios quilmetros que conduz ao ponto de resgate. Como no tm certeza de nada, os soldados esto despreocupados. Falam alto, acendem lan94 ternas. A caminhada dura quase duas horas. Ao chegar no trecho em que se v o mar e a pequena enseada, o comandante pede que os soldados faam silncio. Andam mais devagar. Prestam mais ateno. J na beira de um barranco, exatamente em frente ao Saco da Sardinha, o comandante percebe uma luz no escuro do mar. Uma lanterna pisca para ele. E claro que deve haver um cdigo de resposta. Ele no sabe qual. Mas arrisca um sinal qualquer. Pisca a prpria lanterna trs vezes. Explode uma fuzilaria infernal em cima da tropa.

--Todo mundo no cho!--grita o comandante. Ele percebe que podem ter aberto a porta de um desastre total, um massacre em cima dele e dos soldados. Do mar vm tiros de metralhadoras, revlveres, pistolas automticas. Uma barreira de fogo mortal. O comandante escorrega, despenca do alto do barranco para o mar. Perde a arma na queda. E recebe uma saraivada de balas de todos os calibres imaginrios. Os tiros assoviam por todo lado. "Um milagre", pensa o oficial que no atingido. O balano do mar pode ter ajudado a piorar a pontaria dos homens que esto ali para resgatar os fugitivos. No tenho bem certeza, mas acho que s um soldado foi ferido de raspo, alm do comandante, que se arranhou um pouco na queda. Seja como for, a coisa toda durou apenas trs ou quatro minutos. As armas da polcia no tinham alcance para atingir o barco. Alis, ningum viu o barco. Mas todos ouviram muito bem quando o motor foi ligado. Pelo rudo que provocou, deve ter sido uma embarcao bem grande, com motores de centro. Em poucos instantes estava tudo quieto outra vez--a tranqilidade do paraso. O episdio da fuga frustrada joga mais lenha no Caldeiro do Diabo. Agora a guerra aberta entre as falanges da Ilha Grande. O Comando Vermelho decide que a delao no pode passar impune. Uma reunio na Galeria B, dias depois, reafirma o cdigo de tica da penitenciria: algum deve morrer. --O cageta tem que levar um troco! A sentena de morte irrecorrvel. Algum vai mesmo morrer. Todos os homens que aceitam a orientao do Comando Vermelho, dentro e fora da Galeria LSN, procuram a pista que leve ao delator. Numa cadeia impossvel manter segredos por muito tempo. O encarceramento prolongado faz com que as pessoas falem muito. Sobre tudo--sobre todos. Qualquer momento de convivncia na comu-

nidade--trabalho, missa, banho de sol, futebol-- aproveitado at a ltima gota. No caso do delator, por uma dessas infelicidades da vida, as melhores informaes apontam na direo da pessoa errada. um preso que h tempos carrega a suspeita de colaborar com a administrao do presdio. S para piorar: interno do territrio da Falange Jacar, na Galeria C. Foi assassinado a facadas no dia 13 de setembro de 1979. Mas no tinha nada a ver com o peixe. O nome daquele que deu a informao ao comandante Salmon at hoje um mistrio. O oficial soube proteger o verdadeiro informante. A morte do inocente o sinal da tormenta. O conflito entre as duas organizaes explode no momento em que o Desipe usa uma ttica para confundir a opinio pblica em relao ao tipo de criminoso que estava na Galeria da Lei de Segurana Nacional. Os movimentos pela anistia cresceram de importancia naquele ano e o pas inteiro j tinha conscincia de que o perdo para os presos polticos era inevitvel. Mais do que isso: a anistia era uma etapa bsica para a restaurao da ordem democrtica no Brasil. Mas como aplicar o perdo para todos os condenados pela legislao de exceo da ditadura militar se no meio deles estavam os criminosos comuns condenados pelos tribunais militares? O artifcio usado para equiparar o crime revolucionrio ao banditismo comum, atravs do famoso artigo 27 da LSN, agora cria uma situao perigosa: os homens do Comando Vermelho provavelmente teriam base legal para exigir anistia tambm para seus crimes. Os juristas a servio do governo do general Joo Figueiredo acham uma sada. Em 28 de agosto daquele ano, s nove e meia da manh, o general-presidente sanciona o Decreto-Lei 6.683. Todos os delitos relacionados com a luta poltica so perdoados. Com uma nica ressalva, bem visvel no pargrafo segundo do decreto que acaba com quinze anos de perseguies: "Excetuam-se anistia os que foram condenados pela prtica

de crimes de terrorismo, assalto, seqestro e atentado pessoal." Naqueles dias, no interior do Instituto Penal Candido Mendes, o problema era grave. A lei era difcil de caracterizar em relao ao que pudesse ser chamado de "terrorismo", mas era fcil de entender no que toca aos "assaltos". Aqui o regime pegava o bandido comum, diferenciando-o do militante revolucionrio. No Rio, o Departamento do Sistema Penitencirio decidiu quebrar de vez o isolamento que existia entre os presos da LSN e o restante da massa carcerria. O "fundo" deixava de ser um territrio escondido atrs dos portes de ferro da Galeria B. As portas das celas foram abertas. O acesso ao ptio coletivo estava garantido. Ou seja: quanto mais os homens da Galeria B se misturassem por todo o presdio, melhor. William da Silva Lima, o fundador do Comando Vermelho, comenta: --Continuaramos a reivindicar, para ns, a extenso de quaisquer direitos que viessem a ser concedidos a pessoas que haviam cometido os mesmos crimes que ns--principalmente assaltos a bancos-e estavam enquadradas conosco na mesma lei. Essa posio defendida por ele no teve o menor resultado prtico. Examinando os acontecimentos daquele perodo, fcil entender que os legisladores do regime tinham viso de longo alcance. Pouco antes de o Desipe abrir a Galeria B, os presos receberam ali a visita de um juiz do Superior Tribunal Militar. O porta-voz do Comando Vermelho na poca, Nelson Nogueira dos Santos, leu para o magistrado uma lista de reivindicaes. A primeira delas: romper o isolamento da galeria. Os presos no suspeitavam de que o sistema desejava exatamente isso. Quando as portas do "fundo" se abriram, por ordem do promotor Antnio Vicente, os falangistas comemoraram a "vitria". Esquecendo a estratgia do sistema por um momento, a gente percebe que nem tudo foi derrota para os internos da Galeria B. O Comando Vermelho ganha a chamada liberdade de ir e vir. Os presos

circulam por todo lado, ampliam a influncia do grupo em reas a que nunca tiveram acesso. Os princpios da organizao correm de boca em boca. As ameaas tambm. O Comando Vermelho rene mais de noventa homens, tem fora. O "fundo" legendrio, cercado de mistrio. E seus ocupantes tm fama de "gente sria". O primeiro ensinamento transmitido aos demais cabe numa frase curta: --Respeitar o companheiro! A didtica do grupo quase infalvel. Conversa no ptio, conversa nos corredores, conversa nas celas. A fora da palavra em primeiro lugar--mas a fora mesmo sempre disponvel. Os presos do Comando Vermelho no andam desarmados pela Ilha Grande. Carregam estoques e alguns possivelmente tm armas de fogo. Alm disso, o jeito bem brasileiro funciona no recrutamento e na ampliao da influncia dos rapazes do "fundo". Algumas iniciativas prticas so verdadeiros sucessos. O Comando Vermelho funda e controla o Clube Cultu97 ral e Recreativo do Interno (CCRI), entidade nica na histria do sistema penal no pas. O grmio administra uma cantina onde os presos sem recursos podem comprar fiado, do cigarro cachacinha e--dizem--at a maconha. Dinheiro emprestado tambm no problema para os membros da organizao, que preparam uma caixinha, um fundo de aplicaes que recolhe contribuies voluntrias. Aos poucos, gente de outras galerias tambm comea a participar. E do "mundo livre", do "continente", vem dinheiro tambm. Primeiro das famlias dos presidirios; depois, das quadrilhas. Para um assaltante preso, que iria quase certamente para a Ilha Grande, o melhor chegar como amigo e "scio contribuinte" da caixinha da organizao. Alguns detentos j idosos, condenados a longas penas e esquecidos pelas famlias, so "adotados" pelo Clube. Detalhe: quando ocorre um crime dentro da cadeia, comum um desses presos mais velhos as

sumir a responsabilidade em troca de favores ou segurana. Por isso so chamados de robs. Para eles no faz diferena ter mais vinte ou trinta anos de condenao nas costas. No vo mesmo sair com vida de tras das grades. Mais: as idas e vindas ao continente para formalidades judiciais ainda representam uma quebra na dolorosa rotina do encarceramento e a chance de--quem sabe?--conseguir fugir. O Clube Cultural e Recreativo do Interno (at parece nome de escola de samba) organiza uma farmcia que atende a quem pode pagar por remdios. E quem no pode entra num "livro de favores": paga quando puder ou fica "devendo um favor". Lembra a famosa frase da Mfia: Eu lhe fao um favor e voc me faz um favor, capicci? Num lugar onde os prisioneiros vivem como mendigos e chegam a fazer fogueiras dentro das celas para se aquecer no inverno, as iniciativas do Comando Vermelho so extremamente importantes para o bem-estar coletivo. E so uma ttica inteligente. Mas o grande achado dos lderes do grupo a criao de um time de futebol dos internos, o Chora na Cruz. O pessoal no muito bom de bola, mas vai promovendo momentos de descontrao e cria uma torcida importante, simptica ao Comando. Por incrvel que parea, um jornal comea a circular no presdio: O Colonial, numa referncia antiga Colnia de Dois Rios. Na Galeria B surge uma biblioteca, que se transforma em local de reunio da liderana "vermelha". O lema dessa iniciativa cultural "do preso, para o preso e com o preso", numa distoro do famoso discurso de John Kennedy. A massa carcerria comea a entender que o pessoal do "fundo" veio para ficar. A guerra contra a Falange Jacar estoura justamente nesse clima. O Comando Vermelho acredita que o apoio conquistado no presdio vai ser a arma decisiva nesse combate. um fato extraordinrio o que est acontecendo: gente miservel, analfabeta e violenta desenvolve

complexos mecanismos de articulao. nisso basicamente que resulta o aprendizado com os presos polticos. Os inimigos do Comando Vermelho reagem rpido ao assassinato do suposto delator da fuga em massa impedida pelo comandante Salmon. O morto--como sabemos--no era o verdadeiro informante, mas a Falange Zona Norte e seus aliados tomam o crime como um ato de agresso, uma declarao de hostilidade. Especialmente porque o presidirio assassinado era gente deles. A resposta: um preso simpatizante do Comando Vermelho, interno na prpria Galeria B, assalta um companheiro de cela. Atitudes como esta tinham sido banidas da convivncia do "fundo". O preso escolhido para atacar o companheiro faz pior: manda o dinheiro para fora da galeria, s mos de Luiz Carlos Pantoja dos Santos, o Parazo, um dos comandantes da Falange Zona Norte. O homem que violou a irmandade do Comando recebe garantia de que ser transferido para a Galeria C, onde estaria a salvo. Isso no acontece, e ele fica merc da organizao. possvel, inclusive, que a administrao do presdio tenha discordado da transferncia s para manter o caldo grosso. Ou seja: a luta interna interessa aos rgos da segurana pblica, porque o resultado certamente significa bandidos mortos. O desafio est lanado. E o presdio inteiro aguarda a resposta do Comando Vermelho. Todos entendem que o tempo das disputas sutis est encerrado. O troco veio a galope. O coletivo da Galeria B se rene em 14 de setembro. Uma deciso bvia: chegou a hora! O preso que ousou quebrar a lei do "fundo" vai morrer. Ao mesmo tempo, um ultinnato jogado na cara dos lderes da Falange Zona Norte: ou adotanl as regras da organizaao ou sero eliminados. O prazo o mais estreito possvel: 48 horas para uma resposta. E os "vermelhos" s aceitam a rendio. A morte do transgressor foi descrita no livro Quatrocentos Contra Um--Uma Histria do Comando Vermelho, as memrias de

William da Silva Lima: "(...) um preso do nosso coletivo assaltou um companheiro, rompendo o pacto de no-violncia que havamos estabelecido entre ns. Como agravante, assumiu uma posio desafiadora quando o assunto foi trazido luz: estava inspirado e apoiado pela quadrilha que ento dominava toda a Ilha Grande, cobrando pedgios, matando e estuprando. O produto do roubo, quando investigamos, j fora enviado para fora do "fundo". Era uma provocao." O coletivo do Comando Vermelho sentenciou o companheiro morte, porque "aceitar sua impunidade seria uma confisso de fraqueza, desunio e pusilanimidade". Ele foi atacado a golpes de estoque. O cadver chegou ao Instituto Mdico-Legal do Rio de Janeiro com perfuraes no peito e nas costas. Apresentava hematomas no rosto e na cabea, indicando que tentara se defender. O golpe de misericrdia foi uma violenta facada no cranio, que perfurou o crebro do preso--pobre peo no xadrez da Ilha Grande. William conta mais: "Nesses momentos crticos que a vida de um coletivo se pe prova. Em nosso caso, o cadver do preso assaltante, retirado ainda ensangentado e quente, pelos guardas, ao longo das galerias, anunciou a toda a Ilha Grande que no estvamos intimidados, nem rendidos, nem brincando. Quem, diante de ns, quisesse manter os velhos hbitos das cadeias-estuprando, matando e assaltando--que se preparasse para as conseqncias." Os preparativos para a guerra comeam em ritmo febril. Colheres so raspadas na pedra at se transformar em facas. Pedaos de madeira com pregos so clavas medievais de combate. Armas de fogo so improvisadas: um suporte de madeira, um cano de ferro, uma nica bala disparada com o impacto de um pedao de elstico que carrega

um prego. Estoques so afiados. Tudo que pode agredir, ferir e matar entra para os arsenais dos grupos rivais. De acordo com o relato que me foi feito pelo comandante Salmon, naquele mesmo dia os presos da Falange Zona Norte optam pela prudncia e anunciam que no saem mais da Galeria C, nem para comer. Esto presos numa armadilha. Vai correr sangue no paraso. A segunda-feira 17 de setembro de 1979 amanhece ensolarada e quente na Ilha Grande. Cu azul. Nuvens baixas na linha do horizonte. O cenrio cinematogrfico. Assim acaba o prazo dado pelo Comando Vermelho para a rendio da Falange Jacar. Durante toda a madrugada, os "vermelhos" afiam as armas. Os inimigos, abusando da prudncia, renem os lderes numa nica cela, o cubculo nmero 24 da Galeria C, distante da entrada do corredor. Ali esto, alm dos chefes, trinta presos de confiana. Na cela ao lado, outros vinte. Todos armados e dispostos a manter a qualquer preo o controle do presdio. O que acontece a seguir at hoje mal contado. Mas o fato que o Comando Vermelho invade a galeria ao raiar do dia, exatamente s cinco e meia da manh. So dezenas de presos armados no corredor. O grupo anuncia aos berros que vai poupar a vida de quem se render, passando para o cubculo nmero 19, na mesma ala. Colches e mveis so amontoados na porta das celas da Falange Jacar. O fogo pode ser aceso a qualquer momento, alimentado por litros de lcool que os presos usam para aliviar as mordidas de percevejos e pulgas. A galeria s gritos. A guarda do presdio, curiosamente, no se mete na tremenda confuso. A presso to grande que os prisioneiros encurralados resolvem enfrentar o ultimato frente a frente. Saem Joo Carlos da Silva, o Ratinho, e Ozrio Costa, o Caveirinha. A idia mostrar que no tm medo e que tudo no passa de um blefe dos "vermelhos". A batalha rpida, sangrenta, implacvel. Mais de trs dezenas de homens do Comando Vermelho caem em cima deles. So mortos a socos e ponta-

ps, pauladas e golpes de estoque. Os corpos ficam estendidos no meio do corredor. Sangue por todo lado. Isso basta para que dez presos se rendam e passem "cela de seguranca", cuja porta est vigiada pelo Comando. A guarda continua afastada. Um mistrio! A tenso aumenta. Um machado aparece na mo de um dos homens da organizao e a porta do cubculo 24 comea a ser arrombada. Quatro inimigos do Comando tentam romper o cerco, desta vez os lderes mais temidos da Falange Zona Norte: Luiz Carlos Pantoja dos Santos, o Parazo, Jorge da Silva Rodrigues, o Marimba, Carlos Alberto Veras, o Naval, e Jos Cristiano da Silva. Um grito unssono estremece o corredor: --Morte aos canalhas! Um massacre. Os quatro so despedaados em minutos, a cela e invadida e outros dez presos so feridos. Em meio a tamanha violncia, outros homens da Falange Zona Norte que esto na cela ao lado conseguem abrir um buraco na parede que d para o ptio. Fogem usando "teresas", cordas improvisadas com ganchos de ferro na ponta que os ajudam a descer do segundo andar. Vo se refugiar no prdio da administrao. Quase ao mesmo tempo, os guardas do Desipe e a tropa da Polcia Militar entram no campo de batalha. Tiros, bombas de gs. Porrada em todo mundo. Dois presos do Comando--dson Raimundo dos Santos e Ivaldo Luiz Marques de Almeida--so agarrados ainda com as mos sujas de sangue. Mais duas prises: Sebastio Prado Santana e Cidimar dos Santos. Na base do cacete, a paz e a ordem vo sendo restabelecidas no "Caldeiro do Diabo". Est no fim a Noite de So Bartolomeu, ttulo que o comandante Salmon usou para definir o massacre no relatrio que fez aos superiores. A nica noite da histria que acontece em plena luz do dia. O mito da Noite de So Bartolomeu muito antigo. No primeiro sculo da era crist, no lugar onde hoje existe a Armnia, no centro da

Europa, o apstolo Bartolomeu foi preso, esfolado vivo e crucificado de cabea para baixo. Aconteceu numa certa noite de 24 de agosto. Em 1572, na mesma data, houve um massacre de protestantes franceses, sob o reinado de Carlos IX. Dessa vez eram os catlicos que trucidavam dezenas de pessoas. Mas a Noite de So Bartolomeu ganha fama mesmo na dcada de 30 do nosso sculo, quando o gangster americano Al Capone manda matar seus rivais de uma s vez na violenta Chicago da lei seca. No Brasil, o massacre de 17 de setembro de 1979 marca a tomada do poder pelo Comando Vermelho na Ilha Grande. Os grupos menores, que viviam sombra da Falange Zona Norte, estabelecem imediatamente um pacto com os "vermelhos": a cadeia agora tem uma s liderana. Isto, porm, no significa a paz. Pelo contrrio: est inaugurado um perodo de lutas que vai se ampliar s penitencirias do continente. Mesmo na Ilha Grande, continua a correr sangue. Dois dias depois da Noite de So Bartolomeu, em 19 de setembro, os presos Luiz 102 de Souto Machado e Dcio da Cruz morrem a facadas no corredor da Galeria A. Os corpos chegam ao IML com vinte perfuraes. No dia 29, o acerto de contas continua: Jorge Fernandes Figueiredo, o Pintinha, leva trinta facadas. O assassino de Pintinha Marcos Sanini Escobar. Na delegacia policial de Angra dos Reis, ele declara com toda a franqueza, em depoimento prestado no dia 30 de setembro: --Na cadeia, quem no mata morre. Pintinha tava nos devendo. Ontem cansei de esperar. Olhei pra cara dele e parti pra definio, com o estoque na mo. No sei quantos furos dei nele, porque perdi a conta. Toda essa matana sistemtica leva o comandante Nelson Salmon a redigir um documento ao Comando-Geral da PM, poca chefiado pelo coronel Nilton Cerqueira, o homem que organizou a caada e a morte do lder guerrilheiro Carlos Lamarca, da Vanguarda Popular Re-

volucionria. Uma cpia do relatrio vai para o Desipe, com minuciosa descrio da luta interna no presdio e suas provveis conseqncias. O documento no levado em conta. E hoje no h uma nica pista a respeito do seu paradeiro nos arquivos oficiais do estado do Rio. O prprio comandante Salmon admite: --Depois disso, s tive problemas. Eles no acreditaram no que eu estava prognosticando. Meus companheiros da Ilha Grande chegaram a me aconselhar a no entregar o relatrio. At agora no entendo direito por que a verdade no podia ser revelada. A incredulidade das autoridades estaduais tem um preo: a expeincia do "fundo" vai ser levada a todas as instituies penais. O brao da organizao vai se estender ao redor dos quatorze mil presidirios do estado do Rio de Janeiro, especialmente porque a direo do sistema penal comete um erro muito grave, transferindo para outras unidades carcerrias alguns dos lderes do Comando Vermelho e muitos dos seus inimigos. Momentaneamente, a populao da Ilha Grande se reduz--mas a repercusso da matana aumenta. As novas e mais radicais palavras de ordem do Comando Vermelho so ouvidas em todas as cadeias: 1. morte para quem assaltar ou estuprar companheiros; 2. incompatibilidades trazidas da rua devem ser resolvidas na rua, porque a rivalidade entre quadrilhas no pode perturbar a vida na cadeia; 3. violncia apenas para tentar fugir; 4. luta permanente contra a represso e os abusos. Pouco tempo depois, o Comando Vermelho cria o slogan da organizao, resumido numa s frase103 --Paz, justia e liberdade! At hoje este o lema da organizao criminosa mais perigosa do

pas. Est escrito nas paredes das casas de favelas, nos trens da Central do Brasil, nos pontos de vendas de drogas. A organizao finalmente consegue se projetar para fora da Ilha Grande. preciso agora manter e fortalecer o contato com outros presdios, atravs de um complicado sistema de mensagens conduzidas por familiares e advogados que visitam a ilha. Por uma ironia da histria, a tarefa facilitada porque o Comando Vermelho consegue burlar a boa-f das freiras da Casa das Irms de So Vicente de Paula, instalada um ano antes e mantida pela Pastoral Penal da Arquidiocese do Rio de Janeiro. Neste local, na rea dos presos-colonos, prxima ao presdio, os internos da Ilha Grande recebem assistncia jurdica e tm a oportunidade de estar a ss com advogados e pessoas ligadas Igreja. Uma dessas pessoas a estagiria de Direito Simone Barros Corra Menezes, uma baiana de 23 anos que termina casando com o nmero um da organizao, justamente William da Silva Lima. Simone quem descreve seu encontro com o Professor: --Quando fui levada cela dele, esperava encontrar algum totalmente diferente, que fizesse jus imagem de lder do Comando Vermelho. Mas, ao contrrio, encontrei um homem simples, tranqilo e muito cerebral. Estava sentado num beliche onde s tinha um lenol. Na cela, no tinha nada. Era um lugar espartano. Quando perguntei por que tudo ali era to precrio, William respondeu: "Mas eu no moro aqui, isso aqui no a minha casa." Encontrei um homem doce, gentil, intelramente diferente da imagem que tinha antes de conheclo. Ele tinha muita conscincia do papel que coube a ele na vida. A unio de William e Simone dura at hoje, sobrevive apesar do drama das penitencirias e da luta feroz pela vida que cerca um bandido como ele. Quando William finalmente escapou, os dois viveram um bom tempo como um casal comum, em So Paulo. Um perodo de paz e liberdade. Eles tm trs filhos, alm de outro, do primeiro casamen-

to do Professor. O menino tem onze anos e se chama Danton--nome de um dos mais combativos lderes da Revoluo Francesa. Simone fala mais: --William nunca fez o tipo do preso coitadinho, carente. Ele um preso comum que tem idias polticas, mas no se considera lder de nada. William tambm no a nica cabea pensante no sistema penitencirio. Mas sempre soube dizer no. Por isso, foi massacrado. Ele era um assaltante de bancos. E, como todo mundo sabe, assalto a banco no d dinheiro. Primeiro porque o montante anunciado do 104 roubo sempre maior do que os assaltantes realmente levam, e segundo porque o bandido nunca consegue roubar muito dinheiro de uma s vez. Se fosse assim, o sujeito roubava um banco e tinha grana pro resto da vida. Alm disso, o dinheiro roubado j est todo comprometido. Um assalto envolve muita gente. Depois do dinheiro dividido, sobra muito pouco para cada um. William nunca teve uma vida rica, muito pelo contrrio. Num encontro que tive com o comandante Salmon, em dezembro de 1990, o oficial da PM comentou o funcionamento da Casa das Irms de So Vicente de Paula, onde comeou o romance do lder com a estagiria de Direito: --A inteno das religiosas era a melhor possvel. Tratavam da assistncia espiritual aos internos e ajudavam como podiam. Facilitavam o encontro dos presos com suas mulheres e filhos, reatavam casamentos desfeitos por causa de anos de condenao. Alm disso, a assistncia jurdica entrava com pedidos de reviso de penas e outras medidas legais. O que elas no perceberam foi que alguns daqueles presos, os da antiga LSN, tinham outros propsitos. Depois da instalao to servio religioso, surgiram casos de contrabando de armas de fogo para a organizao e houve a primeira fuga com resgate pelo mar.

Quem foge primeiro Jorge Jordo de Arajo, o Ca, integrante da comisso inicial e um dos mais influentes lderes do Comando, amigo ntimo de William da Silva Lima. Um homem de coragem provada e comprovada. Ele sai levando sete companheiros, atravessa as matas da Ilha Grande e escapa de barco. Some no continente e vai formar a primeira quadrilha a agir em nome do grupo. Assalta bancos e usa o dinheiro para financiar a fuga de outros. Alm do mais, tem duas misses importantes: desenvolver o sistema de comunicao e fazer contatos com outros bandidos do mesmo calibre para aumentar a "receita do Comando Vermelho. Mais ainda: inicia a preparao do esquema jurdico" da organizao. So advogados que aceitam ir alm de suas atribuies legais no trato dos assuntos de seus "clientes". No ano de 1990, aps o seqestro do empresrio Roberto Medina, o ento Secretrio de Justia do Rio, Joo Marcelo de Arajo Neto, denuncia a existncia da estrutura de apoio legal do Comando Vermelho. Para ligar os correios do crime organizado, ele usa um mtodo simples: anota o nome de cada advogado a entrar nas instituies penais do Estado, coloca tudo no computador e depois cruza os dados. O resultado a descoberta de que um determinado grupo de advogados entra e sai sem parar das penitencirias, algumas vezes visitando cinco presdios diferentes por dia. A cada uma dessas visitas, uma ordem do Comando Vermelho chega ao seu destino. O correio da organizao orienta a guerra dentro das penitencirias, manda instrues para as quadrilhas aliadas que esto na rua, faz cobranas, emite decretos. Decide sobre a vida e a morte. Essa vocao para dar ordens vai acompanhar o grupo em todas as suas atividades. At hoje, uma dcada depois, o sistema funciona. Rpido e competente.

106 NAS RUAS ** No page found ** "Voc deve andar sempre bem apresentvel, com barba feita, e evitar falar gria. No deve freqentar lugares suspeitos e muito menos andar em companhia de chave-de-cadeia." (Texto extrado de "As Doze Regras do Bom Bandido", contidas no Processo Administrativo n 09/010 094, da Secretaria de Polcia Civil do Rio. Os "mandamentos do crime" foram encontrados com o assaltante Edmilson Conceio, foragido do Instituto Penal Milton Dias Moreira.) ** No page found ** O Bando do Cordao de Ouro Trs de abril de 1981. Uma sexta-feira. Sete horas da noite. As escadas de ferro do antigo prdio da Secretaria de Polcia na Rua da Relao, 40, centro do Rio, tremem com o sobe e desce dos policiais do hoje extinto Departamento Geral de Investigaes Especiais (DGIE). A construo de 1922, e j abrigou a polcia especial

de Filinto Mller, tragicamente famosa pela histria de truculncia e ilegalidades praticadas durante o governo de Getlio Vargas. Ali funcionava o Departamento de Ordem Poltica e Social, personagem de incontveis desordens constitucionais a pretexto de perseguir os inimigos do Estado Novo. Agora os inimigos so outros--e o DOPS no existe mais nos tempos da abertura poltica. Os homens que se atropelam nas escadarias pertencem ao grupo de elite da fora policial carioca, formado por jovens universitrios recm-sados da Academia de Polcia. O time conhecido como "Clube do Guri", numa referncia idade dos detetives, todos de 21 a trinta anos. uma experincia de modernizao, uma tentativa de puxar para melhor o nvel dos tiras envolvidos na represso ao banditismo armado. Naquele ano de 1 981, os bancos e as joalherias sofrem ataques dirios. E j h quem pense: a esquerda revolucionria dos anos 70 se reorganiza com a libertao dos presos polticos, ocorrida dois anos antes, e com a volta ao pas dos banidos e exilados. Uma boa parania nunca demais! Oito da noite. Sete policiais ocupam um Opala e uma Kombi. Usam chapas frias e armas pesadas. Comeam a mais desastrada operao e o maior tiroteio da crnica policial brasileira. O "Clube do Guri" vai entrar em ao no conjunto residencial dos bancrios, na Rua Altinpolis, 313, Ilha do Governador. A investigao iniciada dias antes revela uma pista aparentemente absurda: assaltantes de banco--pro vavelmente responsveis pela onda de assaltos daquele ano--esto morando no mesmo lugar que os bancrios. Convivem muito bem e at disputam animadas partidas de futebol nos fins de semana. Mesmo sem acreditar muito nisso, os rapazes da Rua da Relao vo checar a informao. Para azar deles, tudo verdade. Uma "clula" do Comando Vermelho est de fato instalada no conjunto. O chefe Jos Jorge Saldanha, o Z do Bigode, membro-

fundador da organizao e naquele momento foragido da Ilha Grande. O assaltante um dos muitos sentenciados que deixaram o presdio nos 109 "trens" pilotados pelo Comando no ano de 1980. De janeiro a abril de 81, outras 29 tentativas de fuga j tinham ocorrido, treze das quais bem-sucedidas. Saldanha escapou num "trem especial", na madrugada de 21 de agosto de 1980, encerrando uma condenao que deveria durar at o ano 2030. Durante sete meses, ele organizou a quadrilha e "retomou" muito dinheiro dos bancos do Rio. Recolheu fundos para a caixinha do Comando Vermelho entre outros assaltantes. E foi quem primeiro exigiu do trfico de drogas as contribuies mais expressivas para financiar as aes do grupo. A base de operaes de Z do Bigode no Morro do Adeus, onde foi enterrado o arsenal. A quadrilha tambm tem ramificaes na Favela da Mangueira. A idia de alugar um apartamento no Conjunto dos Bancrios parte de um motivo simples: fazer amizade com caixas e subgerentes. Assim possvel obter informao sobre o movimento das agncias, datas de pagamento, dias de muito dinheiro em circulao. O chefe do bando usa um disfarce eficiente, que impe respeito. Documentos falsos dizem que ele o juiz de direito Sandro Luiz de Carvalho. Sempre bem-humorado, falador, pagando cerveja para os vizinhos, Z do Bigode um cara legal, uma boa companhia. O Conjunto dos Bancrios, construdo na pacata Praia da Bandeira, tem 47 blocos e 564 apartamentos. Quase duas mil pessoas moram ali. Encontrar os assaltantes procurar agulha num palheiro. Mas o destino interfere com a trama imprevisvel. Os policiais entram no conjunto pouco antes das oito e meia da noite. Cada um dos carros pra num ponto diferente: o Opala, na entrada principal; a Kombi vai para os fundos. No primeiro carro esto o inspetor Orlando Lopes Arruda, o detetive Josmar Castilho e outro policial conhecido pelo apelido de Secreto. Um deles fica na direo,

os outros se espalham. So identificados imediatamente pelos assaltantes. claro: cana faz questo de parecer cana--e percebido a distancia. Alm disso, polcia e bandido tm uma espcie de sexto sentido para se proteger um do outro. Quando trs homens e trs mulheres do Comando Vermelho descem do prdio nmero sete do conjunto residencial, percebem a armadilha. Secreto imediatamente reconhecido pelo assaltante Eli Schimidt da Silva. O apelido no ajuda o policial. A sorte tambm no: justo naquele momento h uma briga entre moradores, acirrada discusso por causa de um cachorro que fez coc na calada, uma besteira qualquer. Quando se vem frente a frente, bandidos e policiais esto assistindo confuso. Est dada a largada. Os bandidos se dividem: Ernani Barroso Filho, o Macarro, consegue entrar num Passat amarelo e sai cantando pneus. Admilson Jos da Silva Oliveira preso. Eli Schimidt roda nos calcanhares, procura voltar ao prdio pela porta dos fundos. As trs mulheres o seguem. Contornando o edifcio, a quadrilha d de cara com os policiais que chegaram na Kombi: os detetives Ricardo Wilker, Gilberto Martins de Pinho, Cludio Portela e Marco Aurlio Silva. Um deles faz a estria naquela noite. Gilberto saca o revlver 38 e atira no assaltante. Atira pelas costas e erra. Como todo mundo sabe, um tiro o melhor sinal de alarme. No apartamento 302, Z do Bigode e Joo Damiance Neto, o Dami, sabem que a barra est suja. Eles tm uma metralhadora INA 45, uma pistola Lugger de 9 milmetros, dois revlveres e uma granada do Exrcito. Tm mais de seiscentas balas. Eli, que escapou na portaria, chega ao apartamento e avisa que a polcia j sobe a escada do segundo para o terceiro andar. O assaltante e as trs mulheres invadem o apartamento 304 e tomam a famlia como refm. Experiente e de raciocnio rpido, Z do Bigode prepara uma emboscada. Deixa a porta entreaberta e observa o corredor de quatro apar-

tamentos por andar. Ele conta com a sorte. Espera surpreender os policiais se eles se dirigirem porta errada. Os detetives Marcos, Cludio, Ricardo e Gilberto alcanam o terceiro andar ofegantes. Por alguma estranha razo do destino, batem na porta errada, o 303. O assaltante abre fogo de metralhadora. Todo mundo se joga no cho. Os policiais atiram tambm. A fuzilaria ensurdecedora. Bala para todo lado. O parceiro de Z do Bigode leva um tiro na cabea, dana feito um boneco bbado e cai morto dentro do apartamento, entre a cozinha e a rea de servio. Saldanha se tranca num dos quartos, no exato momento em que Ricardo e Gilberto invadem a sala. No corre1 13 dor, Marcos est ferido e Cludio cuida dele. Do lado de fora, no estacionamento do prdio, os policiais do Opala pedem reforos. Com o som do tiroteio ao fundo, o apelo atravs do rdio pattico. De todos os cantos da Ilha do Governador, carros da polcia civil e da PM correm para o conjunto dos bancrios. Mas a cavalaria custa a chegar. E o tiroteio explode outra vez no apartamento. O assaltante encurralado dispara atravs da porta do quarto e mantm afastados os dois detetives. Uma poeira fina de lascas de madeira flutua no ar. O cheiro da cordite e do fulminato de mercrio envenena a alma daquelas pessoas. Muitos deles vo morrer. --Cara, no adianta ficar bancando o fera. Eu sei at que o seu nome Eli. No adianta resistir.-- Ricardo quem grita para o assaltante. --Eli o cacete--responde Z do Bigode, que no gosta de ser confundido.--Eu sou o Saldanha... do Comando Vermelho. Saldanha dispara rajadas curtas, economiza munio. A metralhadora tem trs pentes de 25 tiros unidos com esparadrapo. Gilberto est com uma metralhadora tambm: HK 9 milmetros. Ricardo carrega uma pistola Colt 45 com pouca munio e uma escopeta calibre 12.

Aperta o gatilho da carabina e faz uma descoberta interessante: a arma consegue furar a parede que separa a sala do quarto onde est o assaltante. Atira de novo, abrindo outro buraco de 15 centmetros de diametro. Do outro lado, Saldanha responde descarregando um pente inteiro da metralhadora. As balasfull metal jacket (pontas de ao, especiais para munio perfurante) atravessam a parede de gesso e cal e atingem de uma s vez os dois policiais. Gilberto mortalmente atingido, no peito e na cabea. Ricardo tem o pulmo direito perfurado, um tiro de raspo no rosto e outro na barriga. Os dois gritam desesperados. Gilberto est morrendo, sangue esguichando dos ferimentos. Ricardo continua a gritar e tenta puxar o companheiro pelos ps, para afast-lo da porta do quarto. Do outro lado da parede, Z do Bigode recarrega a arma, mas resolve ficar dentro do apartamento. Passar pelos policiais feridos na sala pode ser fcil, mas o corredor do terceiro andar j est ocupado pelos outros homens que chegaram no Opala. Marcos est sendo socorrido. Ele no vai resistir aos ferimentos. A caminho do hospital, entra em coma e morre. Gilberto tambm j est nas ltimas. Entre golfadas de sangue, ele tenta rezar a ltima orao. Aquela que at os ateus rezam na hora da morte, amm. Finalmente chega a cavalaria. Sirenes ocupam a noite. J passa das dez horas e continua o impasse no terceiro andar do prdio. Dezenas de policiais tomamposio de combate. Os moradores dos prdios vizinhos so retirados. Janelas se transformam em trincheiras para atiradores profissionais. A temperatura sobe a cada minuto. Nos corredores, acima e abaixo do terceiro andar do prdio sitiado, soldados do Batalho de Atividades Especiais da PM e policiais civis se amontoam. Mas ningum est no comando. Todo mundo grita ordens desencontradas. Para aumentar a confuso, chegam os bombeiros, com escadas e holofotes. Acuado, com a certeza de que j morreu, Z do

Bigode usa o pouco tempo de que dispe para mostrar que "bandido bom cai atirando". Sabe que a notcia do tiroteio vai chegar aos companheiros da Ilha Grande atravs dos jornais. em nome deles que o assaltante abre a janela de repente e dispara uma longa rajada de metralhadora em cima dos policiais e de centenas de curiosos. Toda essa gente forma um cordo humano em volta do campo de batalha. timo alvo para balas perdidas. Enquanto atira pela janela, Z do Bigode lana o grito de guerra: --Podem vir, miserveis. Tenho bala pra todos vocs. Ns j desmoralizamos o sistema penal. Agora a vez da polcia. Podem vir, porque aqui est o Comando Vermelho. Essa a primeira vez que o nome da organizao citado em pblico. Vai direto para as manchetes dos jornais em todo o pas, junto com a reportagem do maior confronto da histria criminal do Brasil. s vinte para as onze da noite desse dia 3 de abril de 1981, quatrocentos policiais esto envolvidos na batalha. Quatrocentos contra um-como prefere William da Silva Lima, que tirou da o nome de seu livro de memrias. Antes que Jos Jorge Saldanha aperte o gatilho pela ltima vez, quatro mil tiros tero sido disparados. Quarenta granadas de gs lacrimogneo e de efeito moral tero sido detonadas contra ele. Cinco bombas incendirias--lanadas com Riotgun, uma carabina especial que dispara rojes--vo incendiar dois apartamentos do prdio e danificar seriamente outros dois. O tiroteio da Rua Altinpolis vai ficar para sempre na memria dos moradores da Ilha do Governador. O saldo terrvel do combate: cinco mortos, oito feridos graves, dezesseis feridos sem gravidade. E apenas quatro prises. Em qualquer lugar do mundo civilizado, um tiroteio dessa grandeza teria sido evitado. Z do Bigode cercado, sem luz e sem gua, teria que se render mais cedo ou mais tarde. No mximo, teria acabado com a prpria vida no escuro de um apartamento

de dois quartos cheio de gs e fumaa. A autoridade pblica, no entanto, preferiu outro desfecho. E no se pode dizer que no havia gente em condio de tomar deciso mais sensata. O prprio comandantegeral da Polcia Militar, coronel Nilton Cerqueira, esteve l. Chegou inclusive a entrar no apartamento. Deixou o campo de batalha com uma frase, registrada por um capito do 17 Batalho, Jorge Augusto Pimentel, que tambm foi ferido: --Muito bem. O caso est bem entregue--e o oficial mais graduado da PM se retirou em seguida. Durante o tiroteio no conjunto dos bancrios, eu mesmo tive oportunidade de presenciar muitos absurdos como este. Estava l trabalhando para o Globo Reprter e, no meio da confusao, me perdi da equipe da TV Globo. O cinegrafista--e isso s fiquei sabendo mais tarde --encontrou a reprter Glria Maria e gravou uma reportagem para o Jornal Nacional. Cheguei ao conjunto dos bancrios mais ou menos s onze da noite do dia 3. Fiquei l durante doze horas, at tudo estar acabado, na manh do dia 4. Ser testemunha de um combate como esse faz pensar. Principalmente porque o bandido cercado teve oportunidade de se render, e preferiu a morte. Era s exigir a presena da televiso e dos fotgrafos para a vida dele estar garantida. Com tal cobertura da imprensa, no seria possvel simplesmente eliminar Z do Bigode, como tem acontecido tantas vezes. Alm do mais--por incrvel que parea--, bandido que impe tamanha resistncia obtem respeito por parte dos policiais. Coisas do estranho mundo do crime. Quando o assaltante lana o desafio polcia, esta reage como se estivesse envolvida em alguma disputa pessoal, esquecendo que dentro do bloco sete do conjunto dos bancrios havia doze famlias no fogo cruzado. Uma delas, inclusive, em poder de Eli e das trs mulheres do grupo. Mas a polcia nem sabe disso. O grito de guerra de Saldanha

respondido com dez minutos de fuzilaria. Soldados da PM disparam uma dzia de granadas no apartamento. Apenas cinco acertam o alvo --as sete restantes batem na parede do prdio e vo explodir na rua interna do condomnio. Dentro do 302, Z do Bigode liga um ventilador e manda de volta o gs lacrimogneo. Ele chega mesmo a pegar duas bombas com a mo e a devolver para a polcia. Do lado de fora, panico total. Mulheres e crianas gritando, gente correndo para todo lado. No telhado do prdio, o capito Jorge Augusto Pimentel atira duas granadas atordoantes dentro do apartamento. As exploses espatifam as janelas de quase todos os apartamentos. As pessoas encurraladas se protegem dos tiros e dos estilhaos fazendo barricadas com colches e mveis. O oficial da PM desce do terrao e vai para o corredor do terceiro andar. As tentativas de furar a laje com picaretas no do certo. Vai ser preciso enfrentar o bandido cara a cara. Passada a salva de tiros e bombas, as autoridades policiais decidem retirar os moradores do prdio. Horas depois de iniciado o tiroteio! Houve um perodo de trgua, com os moradores se espremendo na escada, tentando escapar da ratoeira. No meio deles, saem tambm Eli e as trs mulheres. Escapam do cerco com a cara e a coragem. Do lado de fora, Rosalina da Penha Freitas, mulher de Z do Bigode, joga fora a bolsa com um revlver. Um morador denuncia polcia e ela presa. Logo depois, Ktia Regina Costa e Janete Gomes de Oliveira so apanhadas tambm. Eli Schimidt da Silva, descalo e sem camisa, fica por ali. Assiste ao tiroteio encostado num poste e acaba reconhecido por um policial. preso sem resistncia. Ele j est satisfeito de escapar com vida. A priso, para ele, sopa. Vai voltar ao convvio do Comando Vermelho dentro do sistema penitencirio. As picaretas da PM, depois da tentativa de furar o teto, agora so usadas para abrir a parede da sala para o quarto do 302. Fcil: a estru-

tura interna do prdio tem apenas 15 centmetros de gesso e reboco. Com trs golpes, abre-se um buraco capaz de passar um homem. S que o assaltante no est mais no quarto. Ele teve a mesma idia e arrombou a parede que d para o apartamento 304. Quando os policiais entram no quarto onde estava, ele abre fogo de novo, atravs do buraco que abriu com a coronha da metralhadora. O capito Jorge Pimentel leva um tiro no rosto. A bala sai pela nuca. O detetive Josmar Castilho, outro dos estreantes, cai morto. O soldado Jackson de Oliveira Cavalcanti, do 17 Batalho, sofre fratura exposta no brao esquerdo com um tiro de 45. Panico geral entre os policiais. Corre-corre dentro do apartamento 302. O detetive Ricardo Wilker, ferido no incio do combate, se arrasta para fora do apartamento em meio tremenda confuso. O corpo de Gilberto fica l mesmo--e vai ter um triste fim. O capito Jorge Augusto Pimentel descreve ao reprter Moiss Celeman toda a violncia do combate: "Estva tudo escuro [as luzes foram cortadas pela prpria PM]. Nesse momento, dentro do quarto, com a porta aberta e agachado, o bandido me viu quase de frente. Disparou a metralhadora em cima de mim a trs ou quatro metros de distancia. Eu no sabia que ele tinha escapado do quarto de um apartamento para o outro, aproveitando-se da confuso (...). Quando senti que fui atingido, no desmaiei. No sabia quantos tiros tinha levado (...). Comecei a sentir uma dor fortssima nas costas, na altura da coluna cervical." Na entrevista, publicada pelo jornal O Estado de S. Paulo no dia 12 de abril de 1981, o oficial conta como conseguiu escapar: "Estava completamente ensangentado. Pude observar que ainda mexia com as pernas. Cludio [o detetive Cludio Portela] me ajudou a ficar de p, deu-me o colete [ prova de ba-

las], segurando-o com a mo direita para proteger o meu corpo e a cabea. Cheguei ao corredor. O sangue jorrava. Tentei avisar que o Cludio estava l sozinho. Mas no conseguia articular nenhuma palavra. Ca e me colocaram numa maca." Depois de tudo isso, a polcia perde a esperana de desentocar o bandido e decide fazer algo inimaginvel: incendiar os apartamentos 302 e 304. Granadas e tochas improvisadas com lenis e gasolina so lanadas. O incndio enorme. O cadver do policial, abandonado na sala, atingido pelas chamas. Para impedir que seja totalmente carbonizado, entra em ao o Corpo de Bombeiros. O fogo apagado e o corpo levado embora. Z do Bigode assiste a tudo impassvel. Assim que o fogo diminui, aproveitando o tumulto, volta para o apartamento 302 pelo buraco na parede. Recolhe todas as armas abandonadas pelos policiais. Duas escopetas, mais uma metralhadora e muita munio. As armas imprestveis ele joga pela janela. Com um novo arsenal, o bandido vai mais uma vez se entocar no 304. Fica ali at morrer com um tiro de rifle no corao, s oito e quinze da manh do dia seguinte. Antes disso, impede mais duas tentativas de invaso. Os policiais Walter Farias, Hlio dos Santos Fonseca e Jorge Monteiro Lopes ainda so feridos antes que Jos Jorge Saldanha pare de respirar. A batalha da Ilha do Governador um marco importante na histria do crime organizado no Rio de Janeiro. Pela primeira vez, o Comando Vermelho revela o poder de fogo disponvel e a determinao de seus homens. A polcia v surgir diante de si um inimigo nunca enfrentado fora da luta poltica. O crime comum mudou. Esta a concluso dos responsveis pela represso. O ento Secretrio de Segurana, general Waldir Muniz, no tem constrangimentos em declarar: --No sei o que so essas falanges. No entendo como conseguem essas armas sofisticadas e como aprendem a us-las. Mas eu sei o que precisamos fazer para combater o mal pela raiz: unir a socieda-

de contra elas. O diretor do Departamento de Polcia Poltica e Social, delegado Borges Fortes, que esteve no tiroteio, se emociona numa entrevista coletiva imprensa e no consegue esconder as lgrimas quando ressalta o herosmo dos policiais mortos. Dois dias depois do tiroteio, consegui entrevistar o diretor do Departamento de Polcia Especializada, poca chefiado pelo delegado Rogrio Mont Karp. O policial, responsvel pelo "Clube do Guri", estava perplexo. A resistncia do bandido revelava a incapacidade operacional da polcia, o despreparo individual dos agentes da lei, a precariedade dos armamentos e das comunicaes. Revelava principalmente a inexistncia de um plano ttico a ser empregado nesse tipo de situao. A polcia civil e a PM obedeciam a ordens desarticuladas. E todos sabiam que alguns dos feridos tinham sido atingidos pelo friendfire, o "fogo amigo". Ou seja: teve gente ferida pelas costas, balas disparadas por policiais que atiravam contra tudo o que se movia. Durante onze horas, o criminoso teve a iniciativa do combate. Ele preparou as armadilhas. Ele demonstrou coragem a toda prova. Informado sobre as ligaes do Comando Vermelho com os presos polticos na Ilha Grande, o delegado Mont Karp me disse o que pensava: --Antes os comunistas usavam a mo-de-obra de inocentes teis, estudantes e operrios. Agora eles esto usando mo-de-obra qualificada no crime, gente que no tem qualquer tipo de freio moral na hora de apertar o gatilho. Quando um militante de esquerda roubava um banco, pensava duas vezes antes de atirar no guarda, um pobre trabalhador. Esses a se divertem matando. claro que o delegado exagera. Ele um dos partidrios da tese de que a esquerda armada vinha se reorganizando. Est enganado. Redondamente enganado. Na verdade, difcil para o tira compreender que gente violenta e em geral analfabeta possa se organizar e desenvolver uma cultura ideolgica. No uma ideologia revolucionria, mar-

xista Mas uma ideologia contra o sistema e tudo o que ele representa, especialmente o brao armado da sociedade. O policial tem dificuldade de entender tambm que aquele era um tipo especial de bandido, representante de uma nova era no crime, onde organizao a palavrachave. Em editorial publicado naqueles dias, o jornal O Globo consegue captar muito bem o sentido dessa mudana: "Contam os ex-vizinhos da quadrilha de assaltantes que se escondia no Conjunto dos Bancrios da Ilha do Governador que os bandidos se comportavam como cidados exemplares. Eram gentis e atenciosos, no faziam barulho fora de hora. Enfim, comportavam-se como se vestiam: com discreta elegancia. Este certamente o mais eficaz dos disfarces, e mostra o grau de disciplina e organizao do bando." Z do Bigode, ao resistir at a morte, estava movido pelo dio contra a polcia que o prendeu e torturou vrias vezes. E tambm pelo sentimento de que no podia trair a confiana dos companheiros. Ele conviveu com outros criminosos iguais a ele durante anos, enfrentando a represso nos subterraneos do sistema penal. Uma luta surda. Um jogo de pacincia e determinao. Um xadrez que decide vida e morte. Ele ajudou a criar uma irmandade no crime--o Comando Vermelho. Para um homem como Jos Jorge Saldanha, isso j motivo suficiente para resistir. Um dos mandamentos da organizao certamente ficou ecoando em sua cabea durante a ltima noite de vida: --Luta permanente contra a represso e os abusos! Na mente de um homem que no tem qualquer futuro vista, vale a pena morrer por isso. Naqueles dias, a polcia soma derrotas importantes. No h um banco seYuro na cidade. Joalherias, casas de crdito e poupana--tudo que mexe com dinheiro tem medo do ataque-relampago dos assaltantes. A polcia, numa tentativa de frear a onda de roubos armados, cria

rondas ostensivas nas reas de maior concentrao de agncias bancrias. Mas elas so milhares, espalhadas pelos quatro cantos do Rio. uma tarefa ingrata e fadada ao fracasso. Nos manuais da guerrilha urbana est escrito: "Somos fortes onde o inimigo fraco. Ou seja: onde no estamos sendo esperados. A surpresa a arma decisiva na luta guerrilheira urbana." Essas palavras, contidas no PequenoManual do Guerrilheiro Urbano, de Carlos Marighela, lder morto da Aliana Libertadora Nacional (ALN), se aplicam perfeitamente ao tipo de ao dos grupos ligados ao Comando Vermelho. Os novos guerrilheiros do crime s aparecem onde so menos esperados. Os assaltos no duram mais do que quatro ou cinco minutos~ E todos os confrontos com a polcia registrados durante os anos de 1980 e 1981 foram depois dos assaltos, distantes dos bancos roubados. Ou seja: os homens do Comando podiam ser interceptados na fuga, mas s h um caso em que eles foram cercados dentro da agncia bancria. Os criminosos comuns aprenderam na Ilha Grande que o planejamento das aes fundamental para aumentar a segurana do bando e garantir lucros sem derramamento de sangue. A presena de Z do Bigode no Conjunto dos Bancrios uma prova inequvoca disso. Ele estava ali para recolher informaes--e se escondia justamente onde ningum podia imaginar. A estatstica carioca dos ataques contra instituies financeiras nesses dois anos impressiona: um a cada oitenta horas. Dos 28 assaltos a banco nos trs primeiros meses de 1981, 24 so atribudos ao Comando Vermelho. A polcia diz que a organizao arrecadou, em valores da poca, 40 milhes de cruzeiros. Mais ou menos 510 mil dlares. A incrvel seqncia dessas aes e a coincidncia de mtodo levam o governo do Rio a imaginar que a esquerda armada se reagrupou, renascendo das cinzas sopradas pela anistia.

Entre 1967 e 1972, as organizaes revolucionrias praticaram 750 assaltos, seqestros, atentados e operaes da chamada "propaganda armada". Em apenas quinze deles--cerca de 2%ocorreram enfrentamentos com as foras de segurana. O que destruiu essas organizaes foi a represso sistemtica--e no os combates de rua. A esquerda caiu porque o aparato de segurana nacional investigava na base da tortura e do assassinato, obtendo pela violncia a informao necessria para mapear os grupos e identificar os militantes. As baixas durante as aes foram muito pouco determinantes para o fim da luta guerrilheira. O estrago provocado pelo mtodo de investigao cruel adotado pelo regime militar descrito perfeio numa frase do exguerrilheiro Alfredo Sirkis, em Os Carbonrios: "(. . .) os pontos abertos na tortura foram estabelecendo a corrente macabra cujos elos iam se juntando um a um." Algumas aes paramilitares dos grupos revolucionrios deixaram exemplos de audcia e planejamento. Uma dessas lies--atacar simultaneamente muitos alvos, para confundir a represso--foi seguida risca pelo Comando Vermelho, uma dcada depois. A convivncia com os presos polticos na Ilha Grande esteve recheada de informaes teis a quem pretende viver do crime organizado. H exemplos muito claros: Em 30 de dezembro de 1969, ao meio-dia, um comando da Aliana Libertadora Nacional (ALN) assaltou simultaneamente os bancos Ita e Mercantil na Avenida Brigadeiro Luiz Antnio, centro de So Paulo. Quinze homens estavam na ao. O trfego foi bloqueado, e o assalto serviu a dois objetivos: dinheiro para a luta armada e uma forte "propaganda revolucionria", na medida em que revelava a fragilidade da represso. Na esquina da Brigadeiro Luiz Antnio com a Rua Santa Madalena, o guarda civil Luiz Carlos Vieira foi obrigado a ficar de joelhos durante todo o assalto, lendo um panfleto da ALN

que explicava os motivos do roubo. Um guerrilheiro passou o tempo todo ao seu lado, com uma metralhadora e uma granada. Foram os dez minutos mais longos da vida do policial. No Rio, um ano e meio depois, um grupo de homens da Vanguarda Armada Revolucionria Palmares (VAR-Palmares) tambm roubou dois bancos de uma s vez. A marca da organizao foi pintada com spray vermelho numa das paredes da agncia bancria. O mtodo empregado foi quase uma cpia xerox da ao de So Paulo. Nos dias em que os Grupos Tticos Armados (GTAs) da esquerda entravam em ao, a polcia era atordoada com denncias annimas por telefone. Os trotes envolviam os rgos da represso poltica e a polcia comum. Por exemplo: os jornais da manh publicavam uma notcia sobre um criminoso procurado e um contato da guerrilha se encarrega de "informar" o local onde um homem "igualzinho foto do jornal" se escondia. Trotes parecidos eram disparados para os bombeiros. a defesa civil, a companhia de energia, a PM. Um verdadeiro 122 curto-circuito telefnico para confundir a represso. O chefe da Unidade de Combate da ALN, Eduardo Leite, o Bacuri, adorava esse tipo de brincadeira, que ele chamava de "contra-informao". Certa vez telefonou para o DOPS do delegado Srgio Fleury, o mais feroz caador de guerrilheiros de So Paulo, acusado de cometer barbaridades de fazer inveja Gestapo nazista. O trote de Bacuri dizia que os terroristas estavam preparados para atacar um banco fardados de soldados da PM. A equipe do DOPS ficou em p de guerra, todos os homens disponveis foram mobilizados, porque muitas das baixas da guerrilha j tinham sido provocadas por denncias annimas. A "contrainformao" tambm chegou Polcia Militar: Bacuri avisou ao Batalho Tobias de Aguiar que um grupo de terroristas usando carros da polcia civil ia atacar o mesmo banco. O tiroteio entre os policiais

quase provoca um desastre no governo paulista. Enquanto a "guerra psicolgica" enlouquecia a polcia, os grupos armados das organizaes revolucionrias agiam em outro ponto da cidade. Quando Bacuri foi preso, a represso sabia que tinha capturado um inimigo importante, um combatente experimentado e muito corajoso. Foi espancado at a morte. A est a marca da guerrilha: inteligncia, audcia, planejamento. Essas mesmas caractersticas so encontradas pela polcia do Rio nos primeiros dois anos de atuao dos bandos de foragidos da Ilha Grande. No dia 14 de fevereiro de 1981, no bairro de Vista Alegre, duas agncias bancrias so assaltadas ao mesmo tempo, uma do Unibanco e outra do Nacional. Vinte homens participam do roubo. O transito na Avenida Brs de Pina interrompido. No meio da rua, a figura aterradora de um homem que segura a metralhadora na mo direita e a granada de fragmentao roubada do Exrcito na mo esquerda. Sozinho ele controla o trfego. Ningum tem coragem de se mexer. Dentro do Unibanco, um dos assaltantes anuncia: --No queremos o dinheiro do trabalhador. Somos do Comando Vermelho e s vamos levar o dinheiro do banco. Em poucos minutos a quadrilha desaparece. A caada policial comea no instante em que os alarmes so acionados, logo que os bandidos saem das agncias bancrias. Quarenta minutos mais tarde, outro bando invade o Banco Mercantil de So Paulo, no interior do Hospital da Ordem Terceira da Penitncia, na Rua Conde de Bonfim, bairro da Tijuca. Ao entrar na agncia, o chefe do grupo anuncia: --Calma, pessoal. o Comando Vermelho! Antes do fim do expediente bancrio, mais um assalto. Foi no Bamerindus da Taquara, em Jacarepagu. A essa altura, a polcia j estava completamente atordoada. A ttica guerrilheira de atingir vrios alvos de uma s vez funciona.

Os empregados do Nacional e do Unibanco de Vista Alegre so levados a depor na Delegacia de Roubos e Furtos (DRF). A descrio que fazem do roubo leva a polcia a recorrer aos arquivos do antigo DOPS e da Polcia Federal. --S pode ser coisa de terrorista--comenta um delegado. Dias depois, o homem que ficou bloqueando o transito durante a ao identificado atravs do lbum de fotos dos bandidos mais procurados. O nome dele Moyss Feliciano da Silva, o Tenente Moyss. Foi oficial da Polcia Militar, expulso sob acusao de extorso, roubo de carros, formao de quadrilha e assalto a banco. Mais uma descoberta: o assaltante que anunciou o roubo no Banco Mercantil Jos Lourival Siqueira Rosa, o Mimoso, foragido da Ilha Grande. A identificao dos assaltantes s faz aumentar o mistrio. Afinal, o que est acontecendo com a velha bandidagem de sempre? A pergunta atormenta os policiais mais experientes, porque a principal caracterstica do crime at aquele momento a ao indiscriminada e sem planejamento. S para dar uma idia: em 1980, um guarda de segurana de uma transportadora de valores mata todos os seus colegas e foge levando o caminho blindado... para o quintal de sua casa. Loucura total! O ladro preso em poucas horas. Era com esse tipo de criminoso que a polcia estava acostumada a lidar. Mas agora-a cada novo ataque--os bandos mostram as novas garras. Muito mais afiadas. Em 10 de maro de 1981, quinze homens com armamento sofisticado atacam o Banco Nacional de Parada de Lucas. Na fuga, outra novidade: os trs carros que levam a quadrilha so seguidos por um quarto, que no participou da ao. Nele, um bandido opera um radiotransmissor da mesma freqncia da polcia. No s fica sabendo onde esto as barreiras policiais como passa pistas falsas e provoca a maior confuso na perseguio. Informa que os assaltantes esto num deter-

minado local, quando na verdade esto em outro muito diferente. Um despistamento tpico da luta armada revolucionria aprendido nas longas conversas no "areo" e nos corredores da Galeria LSN. Os carros da polcia ficam como baratas tontas, at que o Centro de Coordenao de Operaes de Segurana (CCOS) impe o silncio no rdio. O bandido fica falando sozinho, e as ordens que ele d no so mais seguidas. Ao abandonar o carro da fuga, o transmissor deixado sobre o banco do motorista. Assim o general Waldir Muniz teve certeza de que era mesmo um ardil do Comando Vermelho--e no uma molecagem de algum policial revoltado com os rumos da campanha salarial da classe, em curso naqueles dias. Maro de 81 ainda reserva notcias desagradveis para a polcia. Farta correspondncia de presos da Ilha Grande encontrada num barraco do Morro do Adeus, em Bonsucesso. Na casa de Maria Jos Ferreira da Silva, documentos apreendidos mostram que a organizao usa um cdigo para se comunicar: o alfabeto congo, um conjunto de sinais e ideogramas que garante um correio seguro. Um ms inteiro foi necessrio para decifrar o cdigo do Comando Vermelho: "Amigos, recebemos o fumo [maconha] e as armas. O fumo acabou. Pagamos a quina a 10 mil e botamos 30 mil na caixinha. O caso do Wagner ficou como estava. Ele foi recapturado na cadeia nova. V se d pra ele mandar mais fumo. Isso dinheiro e adeptos no se perde. (...) OBS: o Baguna deixou a roupa na pedra e os canas acharam. Diga a ele que eu agradeo a sacanagem dele." A carta est assinada pelo "grupo liberdade", uma comisso de presos da Ilha Grande encarregada de organizar a fuga dos homens da organizao. Nesse mesmo barraco do Morro do Adeus a polcia encontrou uma carta: "Companheiros! Esperamos que tudo esteja bem com vocs

por a. Em vista de no sabermos se algum de vocs l congo, estamos escrevendo o portugus claro. Estamos no mato sem cachorro. J faz um bom tempo que vocs se foram daqui [da Ilha Grande] e, numa reunio, decidimos esperar por vocs trabalhando da mesma forma. (...) Temos avio, temos o material, mas est faltando a parte do 'voador' [o dono da lancha voadeira da fuga], que 60 mil. Se vocs puderem adiantar esse dinheiro, breve estaremos juntos a fora para dar impulso ao movimento iniciado por Nanai [Apolinrio de Souza, o Nanai, foi um dos primeiros lderes do Comando Vermelho a fugir da Ilha Grande. Em liberdade, organizou o resgate de vrios companheiros]. Se no tiverem esse dinheiro, mandem maconha que dinheiro tambm." Mais um bilhete do Comando Vermelho, interceptado pela polcia: "Companheiros! Esperamos que vocs estejam unidos, dando continuidade a tudo que estvamos fazendo e que possibilitou liberdade e estrutura para mais um grupo. A caixinha foi uma criao muito importante e tem por objetivo criar condies de liberdade e apoio para os que colaboraram e colaboram com ela. (...) Conscientes de que sozinhos e desorganizados no se faz nada nem se ganha dinheiro." Estranho correio do Comando Vermelho. Uma prova bem clara de que criminosos comuns estavam adquirindo conscincia de que "sozinhos e desorganizados" no conseguiriam agir em segurana. De surpresa em surpresa, as poucas cabeas pensantes na polcia do Rio chegam a duas hipteses: primeira, a esquerda est recrutando homens para aes armadas entre a criminalidade, planeja mas no se envolve; segunda--e verdadeira--, os bandidos aprenderam alguma coisa com os terroristas. Foi nesse ponto que o comandante-geral da PM, coronel Nilton Cerqueira, e o Secretrio de Justia, Marcos Heuse, se lem-

braram dos relatrios escritos pelo comandante Nelson Salmon, diretor do Instituto Penal Candido Mendes--o "Caldeiro da Ilha Grande". Os documentos do comandante Salmon foram tratados, poca, com tanta displicncia que acabaram desaparecendo nas gavetas da burocracia judiciria. Para reconstituir o massacre da Noite de So Bartolomeu nesta reportagem, tive que pedir ao oficial que reescrevesse um resumo dos relatrios. Provavelmente sou agora a nica pessoa a ter por escrito este testemunho. Quando a polcia conseguiu entender o que estava acontecendo em 1981, algum tambm se lembrou do "bando do cordo de ouro". E foi a que o quebra-cabea comeou a ganhar contornos mais ntidos. Trs de janeiro de 1980. Trs homens da linha de frente do Comando Vermelho escapam da Ilha Grande. William da Silva Lima, o Professor, fundador da organizao, homem forte do presdio, est livre de novo. Com ele est Antnio Alves de Lima, o Antnio Branco, veterano de assaltos, fugas e rebelies. O terceiro Jlio Augusto Diegues, 126 o Portuguezinho, um dos mais criativos e audaciosos ladres de banco do pas. Os trs tm uma misso importante: organizar uma nova "frente de luta", uma estrutura de ao capaz de modernizar a mentalidade no mundo do crime. Eles vo montar uma quadrilha de respeito, vo levar para as favelas da cidade um mtodo de operao que imita as principais caractersticas da guerrilha urbana dos anos 70. No vocabulrio do crime entram palavras novas. Assalto vira "expropriao" ou "retomada". Quadrilha vira "coletivo" e ganha nome de batismo, como o "grupo liberdade". Ao todo, em sucessivas partidas dos "trens" da Ilha Grande, trinta bandidos de elite j esto na rua. Eles vo "recrutar" outros setenta "adeptos". Um manual de procedimentos, que a polcia batizou de "As Doze Regras do Bom Bandido", serve como bssola para o comportamento do bandido solto.

Vejamos: "1. No delatar. 2. No confiar em ningum. 3. Trazer sempre consigo uma arma limpa, carregada, sem demonstrar volume, mas com facilidade de saque e munio sobressalente. 4. Lembrar-se sempre que a polcia organizao, e nunca subestim-la. 5. Respeitar mulher, criana e indefesos, mas abrir mo desse respeito quando a sua vida ou liberdade estiverem em jogo. 6. Estar sempre que possvel documentado (mesmo com documento falso) e com dinheiro. 7. No trazer consigo retratos ou endereos suspeitos, bem como no usar objetos com seu nome gravado. 8. Andar sempre bem apresentvel, com barba feita. Evitar falar gria. Evitar andar a p. No freqentar lugares suspeitos. No andar em companhia de 'chave-de-cadeia'. 9. Saber dirigir autos, motos etc. Conhecer alguma coisa de arrombamento, falsificao e noes de enfermagem. 10. Lembrar-se sempre que roubar 100 cruzeiros ou 100 milhes de cruzeiros resulta na mesma coisa. 11. Estar sempre em contato com o criminalista. 12. No usar tatuagem em hiptese alguma." Essas instrues so simples e--no entanto--eficientssimas. um manual bsico, que serve para evitar os erros primrios cometidos pelo bandido despreparado. Tem gente que rouba, mata, estupra, pratica as maiores barbaridades e vai comentar tudo o que fez na tendinha da favela, entre uma cerveja e outra. Resultado: os informantes da polcia tm uma noo muito clara de quem faz o qu nos subterra-

neos do crime. Muitas vezes um delegado prende a quadrilha porque sabe que aqueles homens tm o hbito de praticar um determinado tipo de crime. os 'cachorrinhos", os "X-9", ou simplesmente os alcagetes, sabem disso porque ouvem os bandidos contando as faanhas nas biroscas dos morros do Rio. Um delegado esperto percebe que uma boa rede de informantes garantia de sucesso, especialmente em matria de roubo de bancos e trfico de entorpecentes. O manual proposto pelo crime organizado resolve o problema mais grave: ficar de boca fechada, afastar-se dos que falam demais, agir na sombra. Curiosa semelhana: o manual de operaes da Vanguarda Armada Revolucionria Palmares (VAR-Palmares) dizia: "S os levianos no aprendem a atirar com as duas mos. Em caso de ferimentos na mo direita, os destros estaro praticamente desarmados. (. . . ) Operando nas grandes cidades, o guerrilheiro deve saber dirigir automveis e motocicletas. Estas ltimas, especialmente, so fundamentais no transito sempre engarrafado. (...) Os ferimentos mais freqentes em combate urbano (fraturas, queimaduras e tiros de revlver) podem ser tratados com conhecimentos rudimentares de enfermagem." Para quem acha que tudo no passa de coincidncia, bom lembrar que os manuais da guerrilha tiveram ampla circulao pela Galeria LSN da Ilha Grande, onde surgiu o Comando Vermelho. A verso simplificada das Doze Regras do Bom Bandido foi encontrada com um assaltante de bancos, Edmilson Conceio, foragido do Instituto Penal Milton Dias Moreira. Consta do processo administrativo n 09/010 094 da Polcia Civil do Rio. Uma das regras do bom bandido--"andar sempre bem apresentvel"--devia estar na cabea de William da Silva Lima quando ele decidiu que a quadrilha precisava se vestir bem. Na cadeia, aprendeu o ofcio de alfaiate, um passatempo muito til para produzir o disfar-

ce certo na hora certa. O bando estava na maior linha quando atacou o Banerj da Rua Mayrink Veiga, no centro do Rio. O assalto acontece seis dias depois que o Professor deixa a Ilha Grande. William no toma parte. No comando est Jlio Augusto Diegues, o Portuguezinho. Quem v aqueles homens entrando no banco s pode pensar que so clientes especiais, empresrios, comerciantes. A quadrilha toda est de palet, gravata e colete. Um deles usa um cordo de ouro, como o dos relgios de bolso do incio do sculo. Primeiro eles mostram elegancia e tranqilidade. Depois, mostram as armas. Jlio se aproxima do gerente e diz com toda a calma: --Senhor, chegou a sua vez. Saca a 45,anuncia o assalto. Tudo acontece em poucos minutos. O bando foge com o dinheiro, e uma funcionria do Banerj chama ateno da polcia ao depor: --Doutor, eles eram muito charmosos. Entre os "charmosos" esto Clio Tavares Fonseca, o Lobisomem, Luiz Orlando Gomes, o Cara de Rato, e outros expoentes da criminalidade. O ataque ao Banerj ocupa espao nos jornais, que destacam a fineza dos assaltantes. A polcia, tomada de dio, monta uma enorme caada aos assaltantes. Celso Assis de Brito, que esteve no Banerj, localizado. H um tremendo tiroteio, e ele morre fuzilado. Dois outros integrantes do "bando do cordo de ouro" so presos: Jos Francisco dos Santos, o Zez, e lvaro Machado Ferreira, o Cabeo. Interrogados na Delegacia de Roubos e Furtos--sabe Deus como!--, os dois confessam vrios assaltos e abrem o resto do grupo. Caem Portuguezinho e Lobisomem. Toda a quadrilha identificada, mas William e Antnio Branco escapam. Os dois assaltantes que entregaram os companheiros, violando o cdigo de "no delatar", so assassinados no xadrez da prpria DRF. Portuguezinho e Lobisomen enforcaram os delatores usando cordas de lenol--as teresas--, protegidos

pelo silncio dos outros presos. Ao todo, o "bando do cordo de ouro" praticou trinta assaltos. Aps as quedas do primeiro grupo, William reorganizou a quadrilha, incluindo mais uma leva de foragidos da Ilha Grande. O novo grupo tem um elenco espantoso: Miguel ngel Amarijo, o Peruano; Srgio Mendona, o Serginho Ratazana; Jos Lourival Siqueira Rosa, o Mimoso; Jos Jorge Saldanha, o Z do Bigode; Francisco Viriato de Oliveira, o Japons; Domingos Pinto da Anunciao, o Dominguinhos Sete Dedos; Paulo Roberto Bonfim, o Pons; Jorge Batista Sanches, o Naval; Paulo Csar Chaves, o PC. Vrios policiais militares esto no grupo: alm do tenente Moyss, o sargento Aires Viana e os soldados Manoel Messias Gomes, Jos Roberto Silveira de Amorim e um terceiro conhecido apenas como Reginaldo. William vai ser preso novamente no dia 15 de outubro de 1980. Est na Avenida Presidente Vargas, centro bancrio do Rio, com Antnio Branco. Esperam um txi, quando uma patrulha da PM desconfia deles. William traz um volume sob a camisa. Parece uma arma. Desrespeita assim uma regra bsica do bom bandido. A polcia pra o camburo, e Antnio Branco foge correndo por entre os carros. William apanhado com uma pistola Lugger de 9 milmetros, arma usada na Segunda Guerra Mundial pelos oficiais nazistas. levado para a 8a Delegacia, onde se identifica como Carlos Alberto Gomes. Aproveita um descuido e queima todos os dedos das mos com um fsforo, para provocar inchao e impedir o reconhecimento por impresses digitais. Tiram uma foto dele e a distribuem para todas as delegacias. Alguns dias mais tarde, o inspetor Pedro Marinho, da DRF, reconhece o Professor. devolvido Ilha Grande, com uma condenao mais longa do que a que tinha quando fugiu. A liberdade durou pouco mais de nove meses. Antnio Branco tem mais sorte. Vai continuar assaltando bancos,

dedo no gatilho, clandestino nas favelas por um bom tempo. um tipo de personalidade muito forte e coragem indescritvel. Em 1974, durante a grande rebelio no Conjunto Penitencirio da Frei Caneca, ele foi um dos que lideraram a tentativa de fuga em massa de trezentos prisioneiros. Poucos escaparam--e oito morreram. Antnio Branco conseguiu deixar o presdio, mas foi cercado na rua. O carro em que estava foi metralhado. Dois tiros acertaram nele: um na perna esquerda e outro de raspo na cabea. Como reprter, cobri a fuga e a perseguio. Assim conheci Antnio Branco, quando deps na 6 a Delegacia. Os policiais obrigaram o bandido a subir uma longa escadaria para chegar at o cartrio, no segundo andar do prdio. Ele no permitiu que os policiais tocassem nele--nem para ajudar a enfrentar os degraus. Subiu e desceu a escada sentado, se arrastando. Mas no deixou ningum encostar nele. Ao ser levado de volta para o presdio, na porta da delegacia, foi cercado por reprteres e policiais. Antnio Branco pediu um copo de gua. A polcia disse que no precisava, no. Mas o jornalista Geraldo Lopes foi ao bar vizinho e trouxe uma garrafa de gua mineral. Empurrou os policiais, arrumou a maior confuso. Antnio Branco pegou a garrafa, olhou bem nos olhos do reprter e disse: --Voc muito corajoso. Agora no preciso mais dessa gua. Bebi a sua coragem. O bandido ferido devolveu a garrafa intacta. 130 No incio dos anos 70, ele era conhecido como Zez. Bom de bola desde pequeno, virou jogador de futebol. Fez carreira no Amrica do Rio, foi vendido para o Miami Gatore, nos Estados Unidos. Depois, Europa: passou pelo Olympic Charles-Roy, da Blgica, e pelo SaintEtienne, da Frana. Menino pobre, no podia imaginar que ia correr o mundo. Um dia, bateu de frente com o zagueiro. A contuso foi ter-

rvel--o joelho se acabou. Volta ao Brasil sem futuro como jogador. O futebol vira as costas para ele. Passando necessidade, entra no crime. E ressurge no noticirio. Agora de novo Jos Lourival Siqueira Rosa, mais conhecido como Mimoso. Arruma uma nova profisso: assaltante de bancos. ele quem assume o lugar deixado por William. As quadrilhas que agem em nome do Comando Vermelho agora so comandadas por Mimoso, pelo tenente Moyss e por Z do Bigode. O grupo j est mais organizado, tem infra-estrutura jurdica, vrias bases de operao espalhadas pelas favelas da cidade. Comea a costura do difcil acordo com o trfico de drogas nos morros. O denominador comum--e o principal ponto de negociao-- a caixinha da organizao. Quem contribui com as finanas do crime organizado obtm garantia de bom tratamento na cadeia--e l sempre melhor chegar como amigo. Agora a influncia do Comando Vermelho se espalha por vrios presdios. O exlio na Ilha Grande coisa do passado. At o fim de 1981, esses trs grupos infernizam a polcia, batem recordes de ataques a bancos, casas de cambio e joalherias. O maior desses roubos acontece no dia 31 de janeiro, contra a empresa Paschoal Jias, na Rua Gonalves Dias, bem no centro da cidade. O dono da joalheria, Raul Gomes Correia Vasquim, seqestrado em casa. O empresrio, sua mulher e o motorista so levados para a loja, onde um cofre abriga 30 milhes de cruzeiros em ouro e pedras preciosas, algo em torno de 300 mil dlares, poca. Quase todo o estoque da Paschoal Jias desaparece em meia hora. Quando a polcia avisada, no h mais pistas dos assaltantes. Num dos assaltos do "bando do cordo de ouro", Apolinrio de Souza, o Nanai, cuja especialidade era voltar Ilha Grande para resgatar os prisioneiros, d acidentalmente um tiro num companheiro. Uma bala de Winchester calibre 44 acerta o joelho de Serginho Ratazana. O bandido urra de dor. O assalto interrompido. Mas a quadri-

lha j tem um "servio mdico" pronto para socorrer o ferido. A exemplo do que faziam as organizaes guerrilheiras, uma pequena clnica j est pronta para o socorro de urgncia. Na verdade, os bandidos do Comando Vermelho tm um levantamento detalhado do funcionamento da Casa de Sade So Jos, em So Gonalo. O hospital invadido, e Serginho Ratazana, operado. Antes de essa lio da esquerda ser absorvida pelo crime, um bandido ferido era atendido na favela. Um curandeiro ou uma enfermeira moradora tratavam dele. Os resultados, em geral, no eram muito bons. J imaginou socorrer algum que levou um tiro de 44 no joelho? A bala pulveriza os ossos, arrebenta as cartilagens, provoca forte hemorragia. O Comando Vermelho, com essa e outras ocupaes de pequenos hospitais, muda a prtica de abandonar os companheiros feridos. H uma frase famosa, repetida por Lcio Flvio antes de cada assalto: "Ferido no tem ajuda." Agora, bandido baleado tratado por mdico--na marra, ou em troca de grandes somas em dinheiro. O principal investimento do "bando do cordo de ouro" foi financiar a fuga de companheiros presos na Ilha Grande. Uma lancha --a Miss Juripa--foi comprada para resgatar muitos presos. Ao todo, a lancha fez trs viagens. Numa delas, Nanai foi baleado e morreu. Na ltima "misso", um acontecimento inslito: o motor do barco enguiou e os presos que j estavam a bordo decidiram voltar ao presdio, menos um, que preferiu tentar a fuga nadando. Ricardo da Silva se atirou ao mar s duas e meia da tarde e nadou at seis da manh do dia seguinte. Dezesseis horas dentro da gua. Foi arrastado por correntes martimas e saiu perto de Niteri, a muitos quilmetros de distancia do presdio. Chegou to cansado ao continente que dormiu na praia. Jogado na areia, sem foras para caminhar, foi preso. Ricardo tinha um bom motivo para tentar a fuga: estava condenado a 140 anos de priso.

As quadrilhas do Comando Vermelho tinham como ponto de honra o resgate dos presos. Essa tambm foi uma lio transmitida pelos prisioneiros polticos. As organizaes de esquerda libertavam seus companheiros atravs do seqestro de diplomatas estrangeiros. Os homens do Comando nunca seqestraram embaixadores, mas tambm nunca abandonaram seus parceiros sem assistncia na cadeia. Em alguns casos, bastava contratar um bom advogado. Em outros, usavam as lanchas do "socorro vermelho". Quando no podiam agir diretamente, deixavam armas, dinheiro, cigarros e drogas enterrados nas praias da Ilha Grande. Quem tem o monoplio da distribuio desses artigos de luxo controla o presdio. Qualquer presdio. O dinheiro dos grandes roubos era investido em dlar, ouro e no 132 mercado financeiro. Mais uma vez, advogados seduzidos pelo dinheiro do crime levam sua atividade alm do que prev o cdigo de tica da profisso. Mas a vida dos foragidos sempre muito difcil. Caados como animais pela polcia, pagando caro pelo silncio dos cmplices, alugando casas, roubando carros e comprando armas de guerra --tudo isso reduz praticamente a zero os fundos da organizao. A sada mergulhar de cabea na espiral dos assaltos. Quanto maior o nmero de aes, maiores o perigo e a despesa. Muitos dos chefes do grupo so presos e mortos. Um assalto desastrado, contra o Banco Ita de Vila Valqueire, no dia 28 de abril de 1981, termina num violento tiroteio. Quatro mortos e cinco feridos foi o saldo da perseguio e cerco policial. Jorge Batista Sanches, o Naval, um dos primeiros integrantes do Comando Vermelho, metralhado e morre ao ser socorrido no Hospital Olivrio Kraemer. As quedas se multiplicam. Mimoso apanhado tambm. Preso sem resistir, d uma impressionante entrevista no Departamento de Polcia Especializada. Durante sete horas, responde a cinqenta jornalistas. Impressiona pela

tranqilidade, o raciocnio articulado, o portugus correto. Desmente a existncia do Comando Vermelho, garantindo que "no passa de uma inveno da polcia que os jornais aceitaram sem pensar". E resume os motivos de seu envolvimento com o banditismo armado: --Eu me meti nessa vida porque grande a desigualdade social. Ningum pode viver de salrio mnimo. Tenho conscincia e nunca assaltei residncias. Pra que roubar um chefe de famlia? Assalto empresas, escritrios, bancos. So lugares onde guardam o capital. Vinte de maio de 81. Outra queda importante. Agentes do Departamento Geral de Investigaes Especiais prendem Expedito Arajo. um dos integrantes do setor de inteligncia do Comando Vermelho. Ele planejava as aes, mas poucas vezes tomava parte delas. A tarefa dele e de seu grupo eram os levantamentos, os croquis das agncias bancrias, as rotas de fuga. Dizem que Expedito algumas vezes assistia aos assaltos de uma distancia prudente. Era o "crtico" da organizao. Reunia a quadrilha e discutia as falhas, apontava posies melhores para os rapazes da cobertura. dessa poca, inclusive, uma ttica que confundia a polcia e o noticirio dos jornais. Os assaltantes saam dos bancos a p, no sentido da contramo das ruas, dobravam uma esquina e a embarcavam nos carros da fuga. O jornal do dia seguinte dizia: "Os assaltantes fugiram a p." Isso uma coisa inimaginvel. Ningum pega txi armado de metralhadora. A "fuga a p" serve apenas para no identificar os carros que vo levar os assaltantes. Na maioria absoluta dos casos, a perseguio comea com o modelo e a placa dos carros da fuga. Essa no foi uma descoberta de Expedito Arajo. A guerrilha comunista dos anos 70 j empregava o estratagema. Mas sua priso uma perda importante para os grupos de ao. Naquele ano de 81, mais de quarenta homens da organizaco foram apanhados e devolvidos priso. Doze foram mortos. Quem voltava para as penitencirias reco-

meava o trabalho de conscientizar e recrutar novos grupos. E o ciclo se completa com novas fugas. As autoridades judicirias do Rio mandam os prisioneiros para diferentes instituies penais, evitando a concentrao perigosa na Ilha Grande. Assim o Comando Vermelho cresce de influncia sobre o conjunto da massa carcerria. O processo de expanso da organizao incontrolvel, apesar da violncia que desaba sobre os recapturados. Na Ilha Grande, a guarda reage com ferocidade chegada de cada fugitivo. Os espancamentos so dirios, a ponto de o cardeal-arcebispo do Rio de Janeiro, Dom Eugnio Salles, se recusar a rezar missa no presdio at que a brutalidade contra os presos fosse apurada. A denncia do cardeal contundente: --Criminosos no podem ser guardados por criminosos. Mesmo atingida por baixas terrveis, perto do fim do ano, no dia 15 de dezembro, a "irmandade do crime" d uma prova de coragem e competncia. Um preso resgatado da sala de audincias do Conselho de Sentena da 2 a Auditoria do Exrcito, na Rua Moncorvo Filho, 5. Rubens Pereira da Silva, o Rubinho, foi trazido da Ilha Grande para prestar depoimento num caso de assalto e uso de armas militares. Estava diante do juiz Antnio Cavalcanti Siqueira Filho quando dois homens armados entraram na sala, renderam e desarmaram a escolta e levaram Rubinho. O prdio da auditoria militar guarnecido por quinze homens da Polcia do Exrcito, armados com fuzis automticos FAL. O resgate foi to rpido e preciso que ningum reagiu. O Jornal do Brasil registrou: "Os trs deixaram o prdio a p." De Volta ao Paraso Dez horas da manh. O dia 18 de maro de 1981 queima de to quente na favela da Barreira do Vasco, em So Cristvo. Faz mais de duas horas que estou no bar da esquina das ruas So Janurio e Ricardo Machado, bem na entrada da favela. O tempo custa a passar. E a pre-

sena de um estranho to impaciente mantm os freqentadores do bar num silncio constrangedor. "Coisa boa no deve ser", comenta o homem atrs do balco. Talvez pensem que sou da polcia--ou coisa pior. J tomei duas garrafas de guaran e um caf. Fumei uns dez cigarros. E nada de aparecer o contato que vai me levar a uma das quadrilhas do Comando Vermelho. J estive aqui uma semana antes, no mesmo botequim, esperando a mesma pessoa. Um ex-funcionrio da TV Globo ajudou a localizar e a negociar uma entrevista com um grupo de traficantes para o Globo Reprter. Comigo estiveram o reprter Raul Silvestre e o cinegrafista Amancio Luiz Ronque, o Foguinho. O depoimento dos bandidos foi sobre o incrvel sistema de "trocas" entre eles e a polcia. Se algum apanhado pelos soldados do posto da PM na favela, perde a droga e as armas. Mas continua solto. Os policiais no interferem nos negcios do trfico, mas a rapaziada no pode marcar bobeira. Esse relacionamento cordial permite tambm que os bandidos comprem as armas de volta. Maconha a moeda corrente. A reportagem, exibida um ms depois no programa A Escalada do Crime, foi gravada numa casa de dois andares bem no centro da Barreira do Vasco. Aquele no era o endereo dos traficantes. Era um local emprestado exclusivamente para a gravao. Recebemos instrues para aguardar no bar da esquina. Um a um, fomos levados at a casa, com a recomendao de s olhar para a ponta dos sapatos e no prestar ateno em nada que ficasse volta. Era uma maneira de no identificar a casa. Andando em crculos pelo labirinto da favela, depois de um ou dois minutos, voc perde o sentido de direo e no sabe mais onde est. Entramos no sobrado s trs da tarde. Fui o ltimo a subir por uma estreita escada de cimento que levava at o segundo andar e ao terrao. Ao dar os primeiros passos, reparo num homem que vem descendo. Usa palet, gravata e colete. Com a mo direita, carrega uma

carabina calibre 12, de dois canos. Arma comum, marca CBC (Companhia Brasileira de Cartuchos), a coronha e os canos serrados. Fico com a sensao de que conheo o cara de algum lugar. A entrevista para o Globo Reprter dura uns vinte minutos. Meia hora, no mximo. Os traficantes s fazem uma exigncia: --Se a polcia chegar, vocs descem na frente pra negociar. Felizmente, nada de polcia. Se tivesse aparecido e cercado a casa, teramos ali um tiroteio de respeito. Nossos quatro entrevistados estavam armados com dois revlveres cada um. Alm disso, o homem de palet e colete ainda emprestou a 12 "pra fazer uma figurao". Samos de l com o corao na mo. E, ainda por cima, Foguinho esqueceu a bolsa dentro da casa e teve que voltar, enquanto espervamos no bar da esquina por mais meia hora. --Porra, como que voc esquece bolsa em casa de ladro?-pergunta indignado o contato da entrevista. Quando sa da casa, passei de novo pelo homem da carabina. Cada vez mais a memria indicava que era algum conhecido. Com uma artilharia daquelas, certamente um ladro de bancos. Ao passar por ele, disse timidamente que tinha a inteno de voltar para conversar sobre os assaltos a banco. O bandido sorriu com simpatia e disse que eu procurasse um novo contato da a uma semana. por isso que estou de volta favela. De volta ao mesmo botequim, esperando um rapaz chamado Joo, que marcou s nove e ainda no apareceu. Dez para as onze--e j estou desistindo. A camisa est grudada no corpo. Suor. Tenso. Medo de entrar novamente no labirinto. Agora j sei quem o homem da carabina. Passei uma tarde no arquivo fotogrfico do jornal O Globo procurando o rosto conhecido. L estava ele: Srgio Silva dos Santos, o Serginho da Ivete, foragido da Ilha Grande. um dos homens do bando de Z do Bigode. Assaltante de bancos.

136 Vista da porta do barzinho da Zona Norte, a favela me parece assustadora. O contato s chega s onze e quinze. Cara de quem esqueceu o compromisso no travesseiro. Chega e vai logo dizendo: --Olha, amigo, esse pessoal a barra-pesada. Gente pedidona pela lei. Voc tem certeza do que t fazendo? --Tem problema, no. Pra voc no ficar com a sensao de que est se arriscando toa--respondi--, vou colocar um dinheiro pra voc nesse servio. Joo fica mais tranqilo com a resposta. Dinheiro sempre o melhor passaporte no mundo do crime. Negcio fechado, ele me manda seguir para outro botequim, dois quarteires adiante. Mais um guaran. Outra meia dzia de cigarros. Mas vale a pena. Srgio entra no bar sozinho. Veste calas jeans, tnis preto e uma camisa amarela bem solta. D para perceber que est armado. Isso agora o de menos. A longa espera foi pior do que tudo, porque a cabea no pra de pensar besteira. Agora o trabalho ocupa tudo. Vou entrevistar um deles-um dos homens do Comando Vermelho. --Voc o Serginho da Ivete?--pergunto queima-roupa. --Isso no tem importancia. Eu no tenho nome. No tenho nada de pessoal pra contar. --Vou mudar a pergunta: voc do Comando Vermelho? --Sou um tipo de pessoa que no aceita sacanagem sem reagir. Na cadeia eu aprendi que um homem deve andar de cabea erguida. Se para isso for preciso lutar, eu luto. O nome Comando Vermelho muito mais um rtulo que a imprensa gosta de usar. Ns somos representantes de um comportamento carcerrio diferente: amigo ajuda amigo, para os inimigos o melhor lugar a geladeira. Eu fao o que preciso pra manter a f e a unio entre ns. --Roubar bancos pra financiar as fugas na Ilha Grande faz par-

te desse comportamento carcerrio? --Gente como eu rouba pra viver. --Mas voc falou em f, em solidariedade... --Solidariedade a palavra mais forte entre ns. Um amigo nunca vai cair sob o peso da opresso sem que um companheiro d a mo pra ele se erguer de novo. O que vocs deviam se preocupar com as condies miserveis das cadeias. Aqui fora a gente obrigado a roubar pra viver. L dentro a gente obrigado a matar pra continuar vivo. O que ns queremos mudar essa situao. O resto papo furado. --Alguma vez voc pensou que esse tipo de solidariedade pode ser usado para outros fins? --No estou entendendo. 137 --Quero dizer o seguinte: a misria aqui fora muito maior do que nas cadeias. Aqui fora so populaes inteiras que vivem nas favelas, nos morros. No foi uma coisa parecida com essa que vocs ouviram dos presos polticos? --Duvido muito que algum de ns acredite em poltica. Poltica coisa de bandido mais safado do que qualquer ladro, porque vive da inocncia dos outros. Nenhum de ns acredita em luta poltica. O que a gente pretende manter os companheiros unidos e fortes diante dos inimigos. Tem os inimigos do lado de fora, a polcia, mas tem um inimigo pior do lado de dentro das grades: o que explora e sacaneia o companheiro, que t a servio do sistema. Tento fazer outra pergunta. Ele interrompe. --Olha, j t ficando muito comprida essa conversa. No vou dizer nada do que voc quer ouvir. --Voc me permite uma ltima pergunta, certo? o seguinte: o pessoal que fugiu da Ilha fez vrios assaltos importantes, arrecadou dinheiro em grande quantidade. Pra onde vai a grana?

--A grana pra comprar a liberdade. Mas eu acho que vai ser necessrio dar um tempo, porque a cana t dura. J caiu muita gente. J morreu muita gente. A estranha entrevista acaba nesse ponto. "J morreu muita gente. " A frase me acompanha de volta Zona Sul da cidade. O assaltante previa com clareza o rumo dos acontecimentos nos prximos meses. Doze veteranos da Ilha Grande mortos, dezenas de prises. Em casa, pego a cpia da foto de Serginho da Ivete. Presto ateno nos detalhes do rosto. Tem algumas diferenas. Fico em dvida. Mas ele. ele, sim. O mais impressionante no encontro com um dos homens do Comando Vermelho a clareza da anlise da situao deles. Ao agir de forma to audaciosa, o grupo se expe ao peso da represso. Existe uma mxima na polcia: "Saiu no jornal, entrou em cana." verdade. A fora do noticirio sobre os incrveis roubos de banco daqueles dias obriga o governo do Estado a responder. E a resposta devastadora. Sete de abril de 1981. Dez horas da manh. Na Zona Oeste da cidade, trs roubos de carros quase simultaneos pem a polcia de orelhas em p. tpico de quadrilha de assaltantes de banco. Os carros so "expropriados" minutos antes do ataque. Essa uma prtica que a polcia conhece bem. Como os carros foram "puxados" numa mesma rea, o alvo deve tambm estar por perto. Em Campo Grande, a Polcia Militar coloca nas ruas as patrulhas do Regimento de Polcia Montada. Sem cavalos-- claro. Os policiais esto nas Veraneios azuis e brancas. Um dos carros roubados visto seguindo na direo da Avenida Brasil. Comea a perseguio. Sirene ligada a toda, avisos pelo rdio. Em dez minutos, 150 policiais esto envolvidos na caada. O segundo carro roubado localizado na Rua Belm, em frente casa de um guar-

da de segurana, Jorge Pessoa de Magalhes. Quatro bandidos so presos. Outro consegue fugir correndo. Entra no matagal, salta cercas, passa pelo quintal das casas. Termina cercado no nmero 365 da Rua Curitiba. Fica duas horas l dentro, at se entregar. O nome dele Serginho da Ivete. Levado para a 33a Delegacia, de Campo Grande, enfrenta os policiais de cabea em p. Quando perguntam a ele sobre o Comando Vermelho, responde audacioso: --Essa histria no existe. Eu quero ver a polcia investigar e descobrir quem que est soltando bombas pelo pas afora. Naquela poca, uma srie de atentados terroristas sacode o Rio, So Paulo e Belo Horizonte. Uma bomba de alto poder explosivo destri uma sala no stimo andar do prdio da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) e mata a secretria Lida Monteiro. Na Camara dos Vereadores, outra exploso arranca os dedos e cega um funcionrio do gabinete do vereador Antnio Carlos, o Tonico, poca ligado ao Movimento Revolucionrio 8 de Outubro (MR-8). a esses crimes que Serginho da Ivete se refere. Enquanto a polcia devasta as quadrilhas ligadas ao Comando Vermelho, nenhum terrorista preso. Os atentados, atribudos a segmentos da extrema direita militar, esto impunes e impunes vo ficar. Basta lembrar o atentado no Riocentro. Mesmo com um sargento do Exrcito morto e o capito Wilson Machado ferido gravemente, a polcia e os rgos de segurana nada descobrem. Serginho da Ivete sabe que com eles vai ser diferente. Sua priso provoca a queda do arsenal da quadrilha. So armas militares, metralhadoras, granadas, pistolas automticas. Outro duro golpe na organizao. A fora da represso empurra o Comando Vermelho de volta s celas. Os foragidos recapturados so distribudos por vrias penitencirias: Ilha Grande, Ari Franco, Esmeraldino Bandeira. O Desipe e a Secretaria de Justia querem impedir a reorganizao do grupo.

Mas a fama da organizao j conhecida e respeitada em todo o sistema carcerrio do Estado. Novos coletivos so articulados, promovem protestos e rebelies. Incomodam tanto que os diretores dos presdios fazem o possvel para se livrar deles. Lentamente, durante todo o segundo semestre de 81, voltam para o "Caldeiro do Diabo". O bero da organizao recebe de volta os lderes mais experientes. Na rua, a atividade dos grupos vai diminuindo--at desaparecer do noticirio dos jornais . O Comando Vermelho abandona a " frente de luta" . Dois anos depois de iniciadas as fugas e ativados os "grupos de ao", o Comando Vermelho faz o inventrio das baixas. Antnio Alves de Lima, o Antnio Branco, est morto; Ubiratan Gonalves da Costa, o Bira, est morto; Jorge Gomes de Moraes, o Jorge da Donga, est morto; Luiz Carlos Coelho, Celso Assis Brito, Luiz Fernando da Cunha, o Fernandinho, Apolinrio de Souza, o Nanai, Z do Bigode, Domingos Pinto da Anunciao, o Sete Dedos, e vrios outros tambm foram liquidados. Ao todo, mais de quarenta fugitivos foram reconduzidos aos presdios. Mesmo assim a organizao sobrevive. Continua existindo nas favelas do Adeus, da Mangueira, do Juramento, do Jacarezinho, nos morros da Zona Sul--Rocinha, Pavo e Pavozinho. As idias do grupo inicial so sementes no barro escorregadio da criminalidade. Muita gente entendeu que a unio fundamental para a sobrevivncia. E--principalmente--todos perceberam que a caixinha do Comando uma instituio a ser preservada. As "doaes" agora, na maioria absoluta dos casos, so espontaneas. O banditismo armado e o trfico sabem que o sistema de corrupo nos presdios deve ser mantido a qualquer custo. De dentro das cadeias, o Comando Vermelho remete listas e mais listas de famlias de presos que devem ser sustentadas. Vivas dos companheiros mortos comeam a receber uma espcie de "penso de guerra". Principalmente, dinheiro para o

aluguel e um pouco de comida. Nada de luxo--apenas os meios bsicos de sobrevivncia. Na contabilidade do trfico de drogas e das quadrilhas mais organizadas, o item "sustentar os companheiros" no pesa quase nada. No lugar dos lderes mortos, outros vo surgindo. Rogrio Len140 gruber, o Bagulho, Jos Carlos dos Reis Encina, o Escadinha, Paulo Csar dos Reis Encina, o Paulo Maluco, Jos Carlos Gregrio, o Gordo, Francisco Viriato de Oliveira, o Japons--toda uma nova gerao toma o lugar dos "companheiros cados em combate". Com a reunio de todos eles na Ilha Grande, velhas disputas reacendem. Alguns sobreviventes das falanges derrotadas em 1979 se unem sob uma nova sigla Terceiro Comando. H violncia no presdio--tambm nas cadeias do continente--, mas o prestgio do Comando Vermelho sequer arranhado. O relatrio que o comandante Nelson Salmon me entregou, referente a este perodo, tem um pargrafo esclarecedor: " (...) resultante de elementos remanescentes das falanges Jacar, Zona Sul, Coria e Neutros, que ainda estavam espalhados pelas unidades do sistema penitencirio, exceto no Presdio Ari Franco (gua Santa) onde concentravam-se os marcados para morrer--, surgiu uma falange intitulada Terceiro Comando, que intentou aes contra o Comando Vermelho, principalmente nas unidades do Complexo da Frei Caneca, no chegando contudo a abalar seu poderio. H notcias de que existe at os dias de hoje, (...) porm sem grandes expresses e sem nenhum Poder decisrio junto massa." O "ano vermelho" de 1981 termina com prises isoladas de assaltantes a servio da organizao. Nas cadeias, comea tudo de novo. Os presos tomam conta das cantinas, dos "fundos de emprstimo", do suborno dos guardas, do contrabando de drogas e armas. A grande

diferena agora o numero de homens envolvidos. Pelos clculos do prprio Desipe, na virada de 81 para 82, o Comando Vermelho j tem mais de dois mil adeptos nos presdios. O trabalho dos lderes consolidar as ligaes da organizao com a massa carcerria, de um lado, e com o mundo exterior. O sistema de correio, experimentado nos anos anteriores, est intacto. Parentes de presos e advogados entram e saem dos presdios levando cartas, instrues, recados da liderana confinada na Ilha Grande. Cadeia um lugar em que falta o que fazer e sobra tempo para pensar. Os homens do Comando Vermelho usam o tempo disponvel, principalmente noite, antes do "confere das nove", para a autocrtica do perodo. Os grupos de estudo, sem a orientao que tinham dos presos polticos, no prosperam. Mas alguns prisioneiros, que chegaram a cursar a faculdade de Direito, preparam peties e revises de condenao, trabalhando em conjunto com a Pastoral Penal. Outros 141 ensinam a ler e escrever. Enfim, mantm o pessoal ativo para soldar relaes estveis com o conjunto dos presos. Na vida carcerria, o melhor fator de convencimento--fora a violncia-- a prestao de favores. Um preso em dvida um aliado! O poder da organizao absoluto na Ilha Grande. Em outras unidades penais do estado, o controle ainda parcial. Mas forte o suficiente para fazer o ento diretor do Desipe, Avelino Gomes Moreira Neto, declarar: --O Comando Vermelho controla quatro presdios e a administrao tem dificuldades em tomar qualquer medida sem o beneplcito deles. A frase do diretor foi dita perante o Conselho de Justia, Segurana e Direitos Humanos do governo do estado. E d bem a idia do crescimento da influncia do grupo. O encarregado dos assuntos peni-

tencirios do Rio disse tambm que novas medidas de controle interno dos presdios tinham conseguido reduzir pela metade a ao do Comando Vermelho. Entre essas medidas estava o confinamento dos lderes na Ilha Grande e no Anexo Um do Milton Dias Moreira. Em outro ponto do depoimento, o diretor do Desipe declarou: --A nossa meta, efetivamente, isolar esses internos e concentrlos num s presdio. Mas o grupo muito organizado e numeroso. Hoje h aproximadamente duzentos "robs" a servio do Comando Vermelho dentro das cadeias. O Comando Vermelho elege uma nova comisso dirigente. Nela est agora o segundo escalo, convocado para suprir as baixas. Isso representa uma mudana importante. O primeiro grupo era mais idealista, com laos de amizade mais fortes. Agora as decises sao marcadas pelo pragmatismo e pela vontade de obter maiores lucros "nos negcios". como se a organizao deixasse de ser uma cooperativa de artesos e passasse a ser uma empresa: menos pessoal e mais profissional. No futuro vai se tornar fria e cruel. Um dos pontos de divergncia a definio da atividade principal da "companhia". Antes eram os assaltos com fins corporativistas. Nesses primeiros meses de 1982, ganha fora entre eles a idia de que o trfico de drogas mais seguro e lucrativo. O grupo dirigente da organizao tem agora a seguinte composio, por ordem de hierarquia: 1. William da Silva Lima, o fundador da organizao. 2. Carlos Alberto Mesquita, que se mantm na chefia do grupo. 3. Jos Lourival Siqueira Rosa, o Mimoso, que tanto se destacou na "frente de luta" dos dois anos anteriores. 4. Rogrio Lengruber, o Bagulho, homem do trfico de drogas que chega cpula do Comando Vermelho. Pouco depois ele vai assumir a liderana absoluta do grupo e dar a si mesmo um novo ttulo: Marechal.

5. Jos Carlos dos Reis Encina, o Escadinha ou Zequinha, vem do trfico do Morro do Juramento para o time de elite do crime organizado. Sua ascenso se d por associao com Rogrio Lengruber. um mulato magro e alto, de um metro e 82 de altura. Manca da perna esquerda, um defeito que o torna facilmente reconhecvel. ligado ao samba, um ritmista voluntrio na bateria da Unidos do Jacarezinho. Tem 37 anos e j foi mestre de construo civil e auxiliar de contabilidade. casado com Rosemar Mateus Encina. Cinco filhos. Contra ele pesam trinta anos de condenaes em dezenas de processos diferentes. 6. Srgio Mendona, o Serginho Ratazana, assaltante de bancos muito ativo nos anos 80/81. Tem apenas o primeiro grau escolar completo. Mas cursou a escola do crime entre a bandidagem da Lapa, o bairro da boemia e da prostituio no centro do Rio. Trinta e quatro anos de priso, dzias de acusaes. Um "bandido srio". 7. Paulo Csar Chaves, o PC, que permanece frente do grupo desde o primeiro momento. 8. Clio Tavares da Fonseca, o Lobisomem. Integrou a linha de frente dos assaltos a banco nos dois anos anteriores. Fez parte da quadrilha do Portuguezinho. um homem violento-e muito respeitado na cadeia. Qualidade principal: no tem medo de morrer, um eterno voluntrio nas tarefas do Comando Vermelho. 9. Srgio da Silva Santos, o Serginho da Ivete, assaltante de bancos. Um velho conhecido nosso. 10. Jos Carlos Gregrio, o Gordo. Condenado a 26 anos de deteno por roubo, assalto e trfico de armas de guerra. Vai ter uma carreira ascendente na liderana do crime organiza-

do. Preso de bom comportamento, sempre lembrado pelas tentativas de resolver os conflitos internos do grupo. Alegre e conversador, uma figura muito querida entre a massa carcerria. Mantm boas relaes com a administrao do presdio. Em resumo, um tipo muito eficiente nas articulaes e que exerce um poder moderador na organizao. Tambm vai ocupar tarefas de "relaes pblicas". Conhece muitos jornalistas. Chega a telefonar para a redao dos jornais confir mando ou desmentindo uma notcia envolvendo o Comando Vermelho. 11. Paulo Csar Espada, assaltante que tambm j conhecemos. 12. Wellington Soares dos Santos, o Boi. Ganhou o nome de guerra depois de sobreviver a dez tiros de revlver. Filho de um escrivo da justia e de uma mdica, entrou no crime por esprito de aventura. Aos vinte anos, armado com uma carga de dinamite, assaltou o Banco Nacional no subrbio de Engenho de Dentro. Tomou doze anos de cadeia. uma espcie de intelectual no grupo. 13. Paulo Roberto dos Santos, o Paulo Megera, novo porta-voz da organizao. ele quem recebe os jornalistas no presdio. D entrevistas, explica as regras do jogo. Em abril de 1982 o reprter Antero Lus, do Jornal do Brasil, publicou uma entrevista com ele. Paulo Megera definiu numa frase as novas leis da convivncia na cadeia: "Hoje no se mata mais na cadeia, a no ser traidor. Aquele que no tem conscincia de que lado est, este corre risco." 14. Paulo Csar dos Reis Encina, o Paulo Maluco. irmo de Escadinha--e tambm um homem do trfico de drogas. Mulato, magro e alto, tem o corpo coberto de cicatrizes. Comeou a vida como estivador, mas desde cedo enfrentou a justia.

Aos dezenove anos j respondia a processo por homicdio. A nova composio do primeiro escalo do Comando Vermelho reflete uma avaliao que o grupo fez dos primeiros "anos de luta". Nenhum deles esquece que os grandes assaltos a banco envolviam srios riscos. A morte era companheira constante de todos eles. E muitos--apesar da fama--no gostam de matar. A maioria dos presidirios cheia de temores religiosos. Quase todos acreditam em Deus, no inferno, na punio divina. Tm santos de devoo, numa religiosidade marcada pelo sincretismo dos cultos africanos. O roubo armado muito perigoso--to perigoso que s vezes nem o santo ajuda. Nas celas da Ilha Grande, repassando as aventuras dos dois ltimos anos, fcil recordar os erros cometidos, a perda desnecessria de vidas. Apesar dos avanos no mtodo de operao, o Comando Vermelho cometeu falhas de planejamento que custaram muito caro. Esses erros, alis, no so exclusividade do bandido comum. A esquerda armada tambm cometeu muitos. No desespero do cerco policial, isoladas socialmente, as organizaes revolucionrias fizeram verdadeiras loucuras. Em junho de 1970, por exemplo, a Vanguarda Popular Revolucionria (VPR) assaltou um depsito de sorvete e um posto telefnico. Coisa ridcula para quem pretendia tomar o poder. E uma exposio desnecessria dos militantes represso. Eu mesmo tomei o depoimento de um ex-guerrilheiro da VAR-Palmares que narra um fato absurdo:,~ --Tinha acabado de chegar de uma ao de propaganda armada no subrbio de Del Castilho, uma rea industrial. Procurei o ponto de segurana, no centro do Rio, onde iramos checar se todos estavam bem. O local combinado estava todo cercado pela polcia, porque uma outra organizao tinha assaltado um banco na mesma rua. Fui obrigado a voltar para a casa dos meus pais, onde morava, carregando dois

coquetis-molotov de cido e um revlver. No banheiro do apartamento de Copacabana, desfiz as bombas, derramando cuidadosamente o material no vaso sanitrio enquanto dava a descarga. Se alguma coisa desse errado, morria. E o apartamento, no quinto andar de um prdio populoso, pegava fogo em minutos. Esse o tipo de despreparo que pode custar a vida de gente inocente. O militante que me contou o incidente nunca foi identificado pela represso e por isso deixo de citar seu nome. Agora, no turbilho dos corredores da Ilha Grande, o Comando Vermelho rev muitas posies adotadas anteriormente e faz a crtica das falhas cometidas. Basta lembrar que, na nova direo, h vrios traficantes. A opinio deles pesa cada vez mais, especialmente porque o dinheiro que sobrou dos assaltos est investido no trfico. No Morro do Juramento e no Jacarezinho os negcios prosperam. A dcada de 80 registra o maior crescimento do consumo de drogas entre a juventude. A velha maconha gradualmente substituda pela cocana dos cartis colombianos e bolivianos. Um processo to rpido que fez com que a maconha virasse coisa de pobre, enquanto crescia o glamour em torno da cocana. Pouco a pouco, o Comando Vermelho vai se adaptando s "novas exigncias do mercado". O trabalho comea dentro das prprias cadeias. E a organizao assume o controle da distribuio de drogas nos subterraneos do sistema penal. Parece bvio que isto no aconteceria sem a conivncia dos guardas penitencirios. Maconha e cocana entram na priso pela porta da frente. uma visita que traz-- um guarda que olha para o outro lado. Tudo muito simples. Mas custa caro. As propinas so incrivelmente altas, porque a droga dentro das celas um caminho rpido para o controle de uma parte importante da massa carcerria. Junto com os entorpecentes vm as armas de fogo, que definem a balana do poder.

No paraso da Ilha Grande, a organizao praticamente determina cada passo da rotina dos presos. Define quem fica e quem sai das galerias na hora do trabalho. Os guardas j no entram nas celas e a verificao do nmero de prisioneiros--o confere-- feita do lado de fora das grades. Ou seja: o nome e o nmero de srie do encarcerado so gritados pelo responsvel pela galeria e uma voz annima responde: presente! Qualquer um pode responder por qualquer um. Dessa forma, os homens do Comando Vermelho podem dormir na cela em que desejarem, organizando reunies e acertando diferenas. O grupo influi tambm decisivamente na localizao dos presos recm-chegados Se vm de reas controladas pela organizao, vo para as galerias do Comando Vermelho. Os que so gente de quadrilhas independentes ou rivais passam para o outro lado. A rivalidade maior quando so bandidos de diferentes reas do trfico de drogas. Assim, a guerra pelo controle dos pontos de venda nos morros da cidade comea dentro da cadeia. Outra demonstrao de poder: certa vez, quando da visita de uma comisso de defensores pblicos do estado, o prprio diretor do presdio na poca, Pedro Melo, foi impedido de entrar na penitenciria. --Se ele vier isso aqui vai virar um tumulto e no vai ser nada bom--esse foi o recado que o diretor recebeu em casa, no dia da visita dos advogados. Nessa ocasio, o reprter Antero Lus visitou a Ilha. De um guarda que a reportagem no identificou, o jornalista obteve a seguinte declarao: --Eles mandam mesmo na cadeia e todo mundo faz o que a cpula [a liderana dos presos] quer. O bar deles, as ordens so deles, as fugas so organizadas por eles e os escolhidos para as tarefas so seus robs. (...) d medo fazer o confere sozinho e desarmado nas galerias.

mais um ano de lutas--1982 queima nos presdios. Com a expanso da influncia do Comando Vermelho, velhos hbitos das cadeias so desafiados. Interesses muito enraizados tm que ser quebrados. Corre sangue nas galerias--como sempre. E a luta aberta estala nos presdios da Frei Caneca. Durante esse ano e o seguinte, a organizao vai estar inteiramente estruturada--nas celas e nas ruas. Para consolidar o poder, mais de vinte presidirios sero assassinados em vrias batalhas nas cadeias do Estado. Uma luta levada s ltimas conseqncias. Cinco e meia da manh. O sol luta para escapar das guas oleosas do fundo da Baa de Guanabara. Mas o dia 30 de setembro de 1979 amanhece nublado no Aeroporto Internacional do Rio de Janeiro. No salo do desembarque, centenas de pessoas se espremem para recepcionar um passageiro ilustre. Ele volta cidade depois de quinze anos de exlio nos Estados Unidos e Europa. S s dez para as trs da tarde, quando todos lamentavam o peso da primavera carioca, as portas eletrnicas se abrem para deixar passar o engenheiro gacho Leonel de Moura Brizola. Foi recebido em delrio pela multido de trabalhistas, representantes sindicais, militantes de esquerda. Segundo os jornais, duas mil pessoas. Lgrimas, hinos e bandeiras marcam sua volta. Brizola saiu fugido do Brasil em abril de 1964. Estava em todas as listas de procurados do governo militar que derrubou o presidente Joo Goulart no dia 31 de maro. Para importantes setores da oposio, Brizola traz de volta para casa a bagagem de uma liderana que faltava. E o ano eleitoral de 1982 iria mudar radicalmente com a presena do gacho que chegava um pouco mais velho, mais calvo--mas que trazia nos olhos o brilho da vontade de lutar outra vez. Na verdade, o lder gacho voltou ao Brasil no dia 7 de julho de 1979, mas o fim do exlio se marca pelo regresso ao Rio, a capital da cultura poltica brasileira. Como jornalista, me coube ver de perto a volta de Brizola, um homem que conhe-

ci na adolescncia pela voz que ressoava metlica na Rdio da Legalidade. E tive tambm a oportunidade de estar com ele num programa de televiso. Durante a eleio estadual de 82, eu dirigia o jornalismo do Sistema Brasileiro de Televiso (SBT) no Rio de Janeiro. Aos domingos, apresentvamos entrevistas de uma hora de durao com os candidatos. Brizola era o azaro. Envolvido em lutas internas, disputava a legenda do Partido Trabalhista Brasileiro. Acabou fundando outro, o PDT. Todas as pesquisas de opinio indicavam que a mais forte disputa eleitoral estaria entre os candidatos Miro Teixeira, do PMDB, e Sandra Cavalcanti, do PDS. Foi nesse clima que ocorreu a entrevista para o SBT. Na entrada, a marca do poltico de inclinaes populistas: cumprimentou cada funcionrio, com ateno especial para os serventes, os porteiros, os auxiliares tcnicos. Na porta do estdio, apertei a mo do ex-governador. E cravei-lhe a pergunta: --Governador, o senhor sabe que vai perder, mas pretende tornarse o lder das oposies? --Olha, companheiro, eu vim para ganhar. No tenho dvidas disso. Sorri abertamente ao receber a resposta confiante. E no perdi por esperar. Contrariando todas as pesquisas, Brizola venceu--e venceu bem. Num encontro posterior, perguntei ao governador: --Qual foi o segredo da vitria? Ele no hesitou: --Todo mundo sabe que represento o que havia antes. E o que havia antes era melhor. O governador Leonel Brizola tem o perfil pessoal e poltico muito definido. um socialdemocrata, com forte tendncia populista. Nos assuntos internos do partido, visto como um personalista autoritrio. Mas o sentimento liberal que ele cultiva sincero. E isto vai ter

influncia sobre o curso da nossa histria do crime organizado. Eleito, Brizola imprimiu uma marca muito pessoal ao governo do Rio de Janeiro. Anunciou uma poltica de preservao dos direitos humanos, numa cidade onde os grupos de extermnio agem abertamente. Colocou na Secretaria de Justia um ex-perseguido poltico e companheiro de partido, Vivaldo Barbosa. nesse ponto que a volta do gacho vai influir no desenvolvimento da organizao criminosa mais importante da histria do pas. Com razo, Brizola probe a polcia de subir as favelas sem um motivo bem visvel. O mtodo de "meter o p na porta do barraco'~ fica banido. O governador faz valer a inviolabilidade do domiclio-ainda que seja o domiclio pobre. Obriga as foras da lei a cumprir mandados de busca e d a todos os detidos o direito de se comunicar com um advogado e usar o telefone da polcia para fazer uma--apenas uma--ligao pessoal. Com essa simples medida, os presos podem avisar s famlias o que est acontecendo. E isto visa explicitamente a evitar que ocorram torturas e desaparecimentos. Brizola chega a nomear um ex-preso poltico da Ilha Grande, Jos Carlos Trtima, diretor de presdio. O crime organizado explorou com habilidade cada uma dessas demonstraes de civilidade do governo estadual. Os limites impostos ao policial nos morros da cidade permitiram o enraizamento das quadrilhas. A violncia entre os grupos que disputam pontos de venda de drogas ocorre debaixo do pano. Fica a impresso de que no h ameaas abertas segurana pblica. Como sabemos, o trfico de drogas e as grandes quadrilhas do roubo armado querem exatamente isso. A paz no morro sinnimo de estabilidade nos negcios. claro que o governador Leonel Brizola no tinha um pacto com o crime. Mas o respeito ao eleitor favelado--que deci1~8

UMA FESTA EM FAMlIA: DEPOIS DE FUGIR DA ILHA GRANDE NUM HELICOPTERO, ESCADINHA (NO CENTRO DA FOTO) E JOS CARLOS GREGORIO, O GORDO ~SENTADO, NO CANTO DIREITO), COMEMORAM COM PARENTES E AMIGOS NO MORRO DO JURAMENTO. ** No page found ** SERGINHO DA IVETE, UM VETERANO DOS ASSALTOS A BANCO, AO LADO. E A QUADRILHA TODA PRESA DEPOIS DO CERCO POLICIAL NO SUBURBIO DE REALENGO. O TIME DE FUTEBOL DA QUADRILHA DO MORRO DA MINEIRA POSA PARA O FOTOGRAFO. O TRAFICANTE NAI O QUE ESTA NO CENTRO, NA FILA DE BAIXO LADO DOS FILHOS, SEGURANDO A BOLA. SUELI GONALVES BEZERRA, ADVOGADA DO COMANDO VERMELHO. FOI PRESA SOB A ACUSAO DE SER "POMBO-CORREIO" DO CRIME ORGANIZADO NAS PENITENCIARIAS DO RIO. Foto JORGE WILLIAM AGENCIA O GLOBO CARLOS ALBERTO MESQUITA, O PROFESSOR, FOI O NMERO DOIS NA HIERARQUIA DO COMANDO VERMELHO. ESTUDOU NA FRANA E CHEGOU A SER CONSIDERADO UM DOS MAIS ILUSTRES PRESIDIARIOS DO RIO DE JANEIRO. ESTA DESAPARECIDO, DEPOIS DE CUMPRIR UMA LONGA PENA DE PRISO WILLIAM DA SILVA LIMA, TAMBM CONHECIDO COMO PROFESSOR, O "IDELOGO"

DO CRIME ORGANIZADO, O HOMEM QUE TEVE A IDEIA DE FUNDAR O COMANDO VERMELHO. APONTADO COMO O PRINCIPAL PLANEJADOR DA ORGANIZAO. UMA CARTA ENDEREADA A ERALDO DA ROCINHA. OS HOMENS DO COMANDO VERMELHO NO PRESDIO ESMERALDINO BANDEIRA PEDEM AJUDA E DINHEIRO AOS TRAFICANTES. S NO PAVILHO B DESTA PENITENCIARIA, DE ACORDO COM A CORRESPONDENCIA APREENDIDA, 250 PRISIONEIROS FAZEM PARTE DO "COLETIVO" DA ** No page found ** ** No page found ** ** No page found ** de eleies no Grande Rio--ajudou indiretamente na implantao das bases de operao do banditismo organizado. Algumas reas controladas pelos homens do Comando Vermelho --como a Rocinha, o Borel, Pavo-Pavozinho, Juramento, Jacarezinho--votaram maciamente em Brizola e se beneficiaram com a poltica de direitos humanos. As execues sumrias praticadas pelas "polcias mineiras" foram seriamente investigadas. E o policial que matasse um "civil" numa blitz tinha a certeza de ser preso, expulso da polcia e processado. Na campanha eleitoral, Brizola declarou que a nfase do governo seria o atendimento s populaes carentes. E foi. At telefrico ele construiu no Morro do Pavozinho--um sistema de transporte que em pouco tempo seria administrado pelos traficantes. O governador fez mal? Certamente no. A misria merece cuidados especiais por parte das autoridades. Brizola trazia uma mentalidade de governo popular, nos moldes da Internacional Socialista. Ele pro-

vavelmente estava cheio de boas intenes. Estava determinado a consolidar a base poltica que se apoiava enfaticamente nos setores pauperizados. Na eleio de 82, pesou o apoio da Federao das Favelas (Faferj) e da Federao das Associaes de Moradores (Famerj). Mas o fato : o crime organizado usou tudo isso para crescer. Numa cidade-estado, onde um quinto da populao vive pendurado nos barracos das favelas, o governo tinha razo. O desenvolvimento do Comando Vermelho foi o subproduto de uma administrao que respeitou o cidado. No campo da poltica penitenciria, os efeitos da moralizao proposta pelo governo foram ainda mais significativos. J no ano da eleio, 1982, comea na Secretaria de Justia um processo de discusses destinado a melhorar as condies dos estabelecimentos penais. O que se pretendia era a modernizao, a humanizao com base nos modelos internacionais. O secretrio Vivaldo Barbosa e o diretor do Desipe, Avelino Gomes Neto, ouvem a Pastoral Penal e as lideranas dos presidirios. Visitas s cadeias do Rio so freqentes. Os tcnicos procuram aprender com os presos. Dispensam, de certa forma, a experincia anterior. Na Ilha Grande, diante de toda a imprensa, um acontecimento inslito: a autoridade pblica recebida por um dos "vermelhos", um dos novos xerifes da priso, Rogrio Lengruber, o Bagulho. O representante do Comando Vermelho veste bermudas, camiseta e sandlias havaianas. Mete o dedo na cara do secretrio de Justia e comunica a ele que os presos esto cansados de ouvir o blablabl do governo. Esperam medidas concretas e imediatas. A visita ao "Caldeiro do Diabo" cheia de incidentes. Os presos desfiam um rosrio de crticas e reivindicaes. William da Silva Lima faz um discurso de vinte minutos, interrompendo o promotor e deputado estadual Lencio Aguiar de Vasconcelos, que acompanhava o secretrio de Justia. O Profes-

sor aplaudido em delrio pelos presos. A coisa chega a ficar to tensa que o diretor do presdio cochicha no ouvido de Vivaldo Barbosa uma advertncia: --Se isso continuar assim, vamos acabar como refns. Apesar de tudo, esses encontros com os prisioneiros tm um resultado importante: a opinio dos detentos levada em conta pela primeira vez. Surge a idia de criar uma comisso que envolva o Desipe, a Igreja e as lideranas penitencirias. Uma espcie de conselho deliberativo, capaz de orientar as decises no setor. No consegui apurar quem teve essa idia. Ningum assume isso. Mas o processo foi iniciado. Nos dois primeiros meses de 1983, os administradores das cadeias enfrentam a dificuldade bsica de saber quem so os legtimos representantes dos interesses da massa carcerria. As sugestes vindas das cadeias so conflitantes--muitas vezes partem de grupos rivais. Algumas vezes, os responsveis pela poltica penitenciria cometem o equvoco de achar que homens como Bagulho no tm representatividade. preciso desatar esse n. E surge a idia que vai decidir a parada: uma eleio direta para escolha dos representantes dos presos em cada unidade carcerria. Pois bem: realizada a votao, o Comando Vermelho e seus aliados vencem nos mais importantes presdios e influenciam a deciso nos demais. No dia 11 de abril de 83, criada a Comisso Interna dos Direitos do Apenado (CIDA), uma espcie de "assemblia constituinte" dos residentes nas cadeias pblicas. A misso primordial da entidade apresentar uma lista bsica de reivindicaes e uma outra, ainda maior, de sugestes. Ou seja: os presos so chamados a participar, fica estabelecida a co-gesto nos assuntos penitencirios do governo estadual. O presidente da CIDA um homem que j conhecemos bem: Carlos Alberto Mesquita, o Professor, nmero dois na hierarquia do Comando Vermelho, um dos fundadores da organizao. Com isso, o grupo entra no governo pela porta dos fundos.

150 O "perodo eleitoral" nas penitencirias foi violento. s oito e meia da noite de 12 de maro, estala um tiroteio dentro da Galeria A do Presdio Candido Mendes. A Ilha Grande volta a estremecer com a luta de faces. Os prisioneiros do Comando Vermelho tm revlveres e pistolas. Uma revolta de homens ligados ao Terceiro Comando sufocada a bala. Cinco feridos so levados para a enfermaria. Dois foram atingidos com certa gravidade. O troco no demora. s sete da manh do dia seguinte, a casa de passagem, transformada em local de visitas ntimas dos detentos, invadida por um grupo do Terceiro Comando. O assaltante Maral Borges de Menezes, do Comando Vermelho, acaba de levantar da cama onde estava com a companheira e leva oito facadas. Consegue se arrastar alguns metros enquanto mortalmente agredido--e cai na porta do banheiro. No quarto ao lado, Roberto Alves, tambm integrante da organizao, esfaqueado quatro vezes. Ele sobrevive e revela quem comandou o ataque. O recrudescimento da violncia na Ilha Grande leva guerra nos presdios do continente. No preciso avisar a ningum--a luta comea espontaneamente. Quando a notcia do ataque chega aos presdios do Complexo da Frei Caneca, atravs do noticirio das rdios Globo e Tupi, os "soldados vermelhos" reagem imediatamente. Na Penitenciria Lemos de Brito, os robs entram em ao: Lus Ernani Cappula e Paulo Gomes, dois integrantes da oposio ao Comando Vermelho, so assassinados e os corpos atirados no meio da galeria. No Presdio Hlio Gomes, morrem mais dois: Carlos Alberto vila Fragoso e Natalcio Ferreira dos Santos, o Ica. Pelos mesmos motivos. Um dos robs, Sidney Mendes dos Santos, confessou polcia: --Quando ouvi pelo rdio a notcia da confuso na Ilha Grande, providenciei uma defesa. Essa a implacvel lei do faz-e-paga. Demonstra a capacidade de

reao quase instantanea do Comando Vermelho. O noticirio sobre o massacre e a forte atitude do Desipe estabelecem uma trgua. A campanha eleitoral para a CIDA continua, num clima de ameaas de parte a parte. A polcia realiza vistorias nos presdios--e s numa galeria da Ilha Grande so apreendidas oito armas de fogo, centenas de estoques e dez quilos de maconha. o jogo de xadrez. A votao acontece na primeira semana de abril. O mtodo no muito claro. Em alguns lugares foram formadas chapas de cinco membros. Em outros, foram indicaes avulsas. Mas o que importa que a Comisso Interna dos Direitos do Apenado oficializada no dia 11 do mesmo ms, numa reunio no auditrio da Penitenciria Milton Dias Moreira. A entidade dos presos foi criada com a presena do padre Bruno Trombeta, responsvel pela Pastoral Penal, do diretor do presdio e de outras autoridades. A primeira manifestao pblica dos lderes do Comando Vermelho, agora sob a legalidade provisria que a CIDA lhes confere, foi atravs de uma nota oficial distribuda aos jornalistas no dia 15 de abril de 1983. O documento faz uma crtica severa matana no interior das penitencirias. A parte mais expressiva do texto a seguinte: "Politicamente, no foram vlidas as aes violentas que resultaram em mortes, porque estamos num outro estgio e em clima de abertura. Nosso movimento pacfico. As aes vieram a se chocar com o comportamento que estamos querendo adotar. No entanto, fomos atacados e nos defendemos." O Comunicado Nmero Um da entidade de defesa dos direitos dos presos--este era exatamente o ttulo, numa pardia aos comunicados da guerrilha--foi entregue aos reprteres por Carlos Alberto Mesquita, o Professor, e Jos Lourival Siqueira Rosa, o Mimoso. Dois dias antes, os representantes da CIDA estiveram no gabinete do diretor do Desipe. O encontro foi para assegurar ao responsvel pelos pre-

sdios que no haveria outras mortes nas cadeias. Uma trgua estava consolidada, j que a organizao tinha alcanado o principal objetivo do momento: vencer a eleio. Na conversa com os jornalistas, Carlos Alberto Mesquita comeou explicando a origem do codinome Professor. O apelido vem do fato de que ele estudou francs em faculdades de So Paulo, Santos e at em Toulouse, na Frana. Mas quem conhece um pouco do Comando Vermelho sabe que Professor um ttulo concedido aos que cuidam do planejamento das aes da organizao. At hoje, trs pessoas tiveram acesso ao posto: William da Silva Lima, o prprio Carlos Alberto Mesquita e o homem que planejou o seqestro do empresrio Roberto Medina, Nilo Cunha da Silva. Mimoso tambm fez sucesso entre os reprteres. Uma declarao sua--no mnimo estarrecedora--saiu publicada nos jornais do dia seguinte: --L na Ilha Grande o negcio ainda est quente. Mas, se nos derem trabalho, lazer e visitas abertas, a coisa melhora da gua pro vinho. A tenso acaba e a tranqilidade volta, porque a gente que segura isso tudo. Os guardas so s elementos decorativos. atribuda tambm ao assaltante uma definio da CIDA: uma espcie de "brao poltico" da organizao. O "brao armado" seriam os grupos que agem nas ruas. Os jornalistas que acompanharam a entrevista dos lderes penitencirios--eu mesmo, entre eles--ficaram fascinados com a fluncia das palavras e a clareza das idias daqueles assaltantes condenados a mais de um sculo de priso. O Professor, inclusive, definiu a cadeia de maneira simples e direta: " como um zoolgico, voc vive trancado numa jaula, como fera que perdeu toda a humanidade." Outra frase explica a criao da CIDA: --O que une o homem no o bem-estar, o sofrimento. A edio do Jornal do Brasil de 16 de abril chegou a publicar um

poema de Carlos Alberto Mesquita. So frases simples, sem maiores preocupaes literrias, que revelam o que vai pela alma de um encarcerado: "Hoje despertei tentando uma sada, tentando uma nova perspectiva, sem ser preciso estar andando em torno de mim feito fera... Sem sada, enjaulado feito fera. Enclausurado sem tempo previsto. Sem tempo para ser til a algum. Ser algum e no meio homem, meio fera. Como o sistema determina, tenho que lutar para ter o direito de continuar sendo homem e no uma fera. No posso ser meio homem, meio fera..." Durante seis anos, Carlos Alberto Mesquita ficou trancado numa cela de cinco metros de comprimento, no Presdio de gua Santa. Ali ele se obrigava a caminhar vinte quilmetros por dia. Seis passos para l, seis passos para c. Seu companheiro na entrevista de criao da CIDA, Jos Lourival de Siqueira Rosa, o Mimoso, fugiu da cadeia poucos meses depois. Foi morto pela policia em maio de 1984. A CIDA no viveu s de retrica. A entidade alcanou xito numa srie de importantes reivindicaes para a melhoria da vida dos detentos. A incomunicabilidade do sistema penal foi quebrada. Gente que h anos no recebia uma visita reencontrou a familia e os amigos. Telefones pblicos foram instalados nos ptios e at nas galerias dos presidios. As fichas para os "orelhes" passaram a ser artigo de luxo--

e motivo de trfico nas cadeias. Visita que no trouxesse uma ou duas cartelas de fichas era sempre repreendida pelos presos. A censura correspondncia foi suspensa--na verdade, foi proibida pelo governo estadual. Em todas as unidades carcerrias foi instituida a visita intima. Os presos efetivamente passaram a comer melhor. Os espancamentos por parte da guarda cessaram como por encanto. Era uma nova etapa nas penitencirias. A violncia entre os presos tambm praticamente desapareceu. E os ataques sexuais contra os mais fracos diminuiram sensivelmente. O Comando Vermelho se fortaleceu a ponto de se tornar um poder inquestionvel. Para a grande massa carcerria, aqueles eram beneficios obtidos pela organizao--e no um favor do sistema. Uma histria engraada ilustra bem o periodo. Aconteceu na Ilha Grande. Numa quinta-feira chuvosa, a prostituta Jupira ficou impossibilitada de voltar para o continente. O vento estava forte, o mar tinha aquele aspecto devorador. E a negra Jupira foi obrigada a passar sexta, sbado e domingo no Paraiso. Deu para todo mundo-- claro. Na semana seguinte, voltou ao presidio com duas amigas do ramo, que cobraram dos presos uma "taxa de atividade sexual" compativel com o padro de renda na cadeia. A administrao fez que no viu nada, porque os internos ficaram umas douras durante a visita das prostitutas. (Naquela poca, a AIDS ainda no era uma preocupao.) O resultado mais ou menos bvio: o Comando Vermelho assumiu imediatamente a gesto do sexo contratado. Encomendava mulheres no continente e preparava a lista dos que teriam direito a uma trepadinha a baixo custo. Mais uma demonstrao da criatividade da organizao. E mais uma boa fonte de renda. Alm do mais, o velho esquema mafioso: --Se voc no Pode pagar, fica devendo um favor, capicci? Outra histria marca o periodo e destaca a fora do Comando Verme-

lho junto administrao da Justia no Rio. Foi no Instituto Penal Milton Dias Moreira. O assaltante Ubirajara Lcio Rocha da Silva, o Bira Charuto, se recusou a comparecer ao 4 Tribunal do Jri. Ele respondia a um processo de homicidio, mas no gostava do juiz Al154 berto Motta Moraes, que muito severo. O bandido desconfiava de que o magistrado ia pegar pesado na sentena. E simplesmente no quis ir ao tribunal. Os presos ameaaram fazer uma rebelio se Bira Charuto fosse obrigado a comparecer ao frum. Foi durante a Pscoa de 83 --e o prprio cardeal-arcebispo do Rio, Dom Eugnio Salles, ficou preocupado com a ameaa de no-comparecimento dos presos tradicional missa que todos os anos se realiza nos presidios. O boicote do Comando Vermelho desmoralizaria a Pastoral Penal. (Que Pastoral Penal essa que no consegue celebrar missa na cadeia?) Telefonemas para todo lado, at que ficou acertado o adiamento do julgamento. Isto se repetiu trs vezes. Bira Charuto s foi ao tribunal quando o juiz Motta Moraes foi transferido para a 1a Vara Criminal. O governo do Rio engolia esses sapos, em troca da pacificao dos presidios. Mas a trgua com o Comando Vermelho no durou muito. J no dia 7 de maio de 1983, o diretor Jos Carlos Trtima enfrenta uma fuga e uma rebelio no Esmeraldino Bandeira. O ex-preso politico v se desfazer diante dos olhos o sonho de humanizao das cadeias. Os guardas do Desipe--to prejudicados em seus interesses com a nova politica penitenciria--agridem os presos e quase provocam uma tragdia. Na confuso, seis presos escapam. Apenas um recapturado. A 12 de maio, na Ilha Grande, outros cinco internos conseguem fugir. A caminho da liberdade, explodem o gerador que alimenta o sistema de rdio da Policia Militar. Cercados na mata--e depois de uma forte troca de tiros--, so apanhados. Catorze dias depois, nova fuga na

Ilha Grande. Outros cinco prisioneiros deixam o Instituto Penal Candido Mendes e tentam roubar uma lancha. Invadem a casa do engenheiro Carlos Vieira de Melo. So recebidos a bala. A mulher do dono da casa mata um dos fugitivos, o assaltante de bancos Luiz Fernando Mata Maciel. No dia 30 de maio, os inimigos do Comando Vermelho do o ar da sua graa. Vinte e nove deles, que estavam isolados na Penitenciria Ari Franco, escapam numa das mais espetaculares fugas j registradas. frente do grupo est Joaney Pereira da Silva, sobrevivente da "Noite de So Bartolomeu", um dos chefes da extinta Falange Zona Norte. O Desipe, assustado com tanta agitao, resolve transferir outros vinte desafetos do Comando Vermelho, com medo de novas escapadas. Mas a transferncia reacende a fogueira das rivalidades. Ao chegar Penitenciria Milton Dias Moreira, os vinte presos so recebidos por gritos e ameaas. Os "vermelhos" prometem um banho de sangue. Cinco horas so necessrias at que a administrao da cadeia consiga distribuir os novos moradores pelas galerias mais seguras. Mesmo assim, dez minutos depois de entrar na cadeia, dois presos so assassinados. Antnio Ferreira Leo e Ney dos Santos ainda desfaziam as malas quando foram atacados. Cada um levou vinte golpes de estoque, exatamente o nmero de inimigos do Comando Vermelho que acabavam de chegar. Um recado bem claro. O massacre foi presenciado por centenas de detentos da galeria. Jlio Augusto Diegues, o Portuguezinho, e Vaginaldo Gomes dos Santos, o Apache, deram cobertura ao crime com pistolas automticas e revlveres. A tropa de choque da Policia Militar invadiu o presidio. Na cela 15, os policiais encontraram duas granadas, duas pistolas 7.65 e um revlver 38--alm de 21 facas, punhais e estoques. A revista foi comandada pelo delegado Elias Esquenazi, da 8a Delegacia. Impressionado, o policial declarou:

--Se numa nica cela encontramos tudo isso, imaginem o que no h em todo o presidio. A crise no sistema penal leva o governador Leonel Brizola a rever a politica que vinha adotando. Ele se rene com o secretrio Vivaldo Barbosa e com o diretor do Desipe. O velho politico gacho encontra logo uma nova tese: para resolver a questo carcerria no Rio preciso construir minipresidios, com capacidade de at 350 internos, de modo a garantir a segurana e torn-la compativel com uma politica de direitos humanos. com essa idia na cabea que ele parte para Brasilia, em fins de agosto. Num encontro com o ento presidente Joo Figueiredo, prope a desativao do Presidio da Ilha Grande e a instalao de um projeto turistico no local. A mesma coisa seria feita com o Complexo Penitencirio da Frei Caneca, numa rea central e muito valorizada do Rio. O dinheiro arrecadado serviria para construir dez novas cadeias no interior do estado e na Baixada Fluminense. Figueiredo gosta da idia e anuncia a liberao de 10 bilhes de cruzeiros para o inicio do projeto. Um projeto, alis, que nunca saiu do papel. Basta notar o seguinte: o estado do Rio tem onze mil presos nas cadeias e outros quatro mil nas delegacias policiais. Para abrigar toda essa gente, seria necessrio construir 43 minipresidios. O Comando Vermelho, na melhor politica do bateu-levou, reage iniciativa do governo do nico modo que sabe: com ameaas e mais violncia. No dia 27 de setembro de 1983, usando um dos "orelhes" instalados pelo governo nas cadeias, um interlocutor da organizao liga para o gabinete do secretrio de Justia propondo um novo acordo capaz de pacificar o sistema penal. O secretrio Vivaldo Barbosa decide no atender ligao. Um assessor comunica que no h nada a ser discutido. Antes de desligar, o preso solta a frase terrivel: -- Amanh a gente se fala... E na manh seguinte, tera-feira, 28 de setembro, oito presos fo-

ram assassinados na Ilha Grande. Ao todo, receberam 397 facadas. Os corpos foram espalhados em vrios pontos do presidio, no interior das galerias. Quatro robs do Comando Vermelho assumem as mortes --como se fosse possivel quatro matar oito. Mais um dia se passa e nova violncia. No dia 29, s dez da manh, durante o banho de sol no Presdio Hlio Gomes, no centro da cidade, outros dois presos so massacrados. Manoel de Jesus e Crimaldo de Oliveira fazem subir para 310 nmero de mortos nas penitencirias do Rio de Janeiro desde maro de 1983. No dia 30 de setembro, uma quinta-feira, os homens de confiana do governador Brizola se renem secretamente num anexo do Palcio Guanabara. O motivo do encontro a incontrolvel violncia nas cadeias. A conversa a portas fechadas dura toda a noite e parte da madrugada. Esto presentes o secretrio Vivaldo Barbosa e seu subsecretrio, Antnio Carlos Biscaia, o secretrio de policia Arnaldo Campana, o comandante da PM, coronel Carlos Magno Nazareth Cerqueira, o diretor do Desipe, Avelino Gomes, e o coordenador de assuntos penitencirios, Druzio Loureno. No final da reunio, uma deciso: preciso quebrar as pernas do Comando Vermelho, isolando os lideres numa rea de segurana mxima. O presidio escolhido o Milton Dias Moreira, onde existe uma ala mais protegida, a Diviso Especial de Segurana. Por ironia, o mesmo lugar onde os presos politicos aguardaram a anistia no fim dos anos 70. Outra medida adotada: exonerar os diretores de vrios institutos penais, entre eles o advogado Jos Carlos Trtima. Os novos diretores seriam oficiais da Policia Militar. O governo Brizola opta pelo endurecimento. A politica de humanizao das cadeias, deformada pelo crime organizado, cai por terra. Trinta e dois presos do Comando Vermelho, incluindo toda a comisso dirigente da organizao, so isolados. Mais uma vez, no entanto, a autoridade pblica vai abaixar a ca-

bea sob o peso da fora irresistivel que vem das celas. Mesmo isolado numa rea de segurana mxima, o Comando Vermelho mostra as garras numa resposta fulminante. Vinte e dois dias depois da reunio dos secretrios de Estado, um dos lideres do grupo consegue fugir. Jos Carlos dos Reis Encina, o Escadinha, escapa por um tnel cavado dentro da prpria cela. Deixa um boneco para represent-lo no confere da manh. Na madrugada de 8 de novembro, quatorze outros lideres tentam uma fuga em massa. A locomotiva do "trem especial" William da Silva Lima . H um grande tiroteio com a guarda do Desipe e a PM. Os presos tm at dinamite. Mas so encurralados. Um morre e onze ficam feridos. Paulo Silva, que integrou a quadrilha de Serginho da Ivete, leva uma bala 45 na testa. O cranio estilhaa como vidro de carro. Os presos no fugiram, mas o pior estava feito: o Anexo Um da Milton Dias Moreira no era seguro o suficiente para conter o Comando Vermelho. No dia 10 de novembro de 1983, o governo decide mandar todos os lideres da organizao de volta Ilha Grande. Vinte e dois soldados da PM e 65 guardas do Desipe escoltaram 33 "vermelhos" de volta ao Paraiso. A velha traineira Nestor Verssimo rangia na travessia do mar da baia da Ilha Grande. 158 A Guerra dos Morros O ano agora 1984. A terceira fase da existncia do Comando Vermelho est comeando. A vidinha na Ilha Grande vai como sempre. A principal ocupao da liderana--alm de administrar o presdio revelia das autoridades pblicas-- planejar as fugas dos homens que neste momento tm uma misso diferente daquela dos anos anteriores. Em vez de "romper o muro" para formar quadrilhas de assaltantes, eles esto envolvidos numa nova estratgia: controlar o trfico de drogas em toda a regio do Grande Rio e nas cidades tursticas do

interior do estado, principalmente nas praias de Bzios e Cabo Frio e nas serras de Petrpolis, Terespolis e Friburgo. Um negcio que movimenta milhes de dlares. Durante o ano anterior, a comisso dirigente da organizao finalmente se inclinou para o negcio das drogas, muito mais seguro e rentvel. Como atividades paralelas, o trfico de armas de guerra e o roubo de carros. Fuzis e metralhadoras protegem os pontos de venda. Carros roubados so moeda na negociao com os atacadistas da maconha e da cocana. Os veteranos do roubo armado, como William da Silva Lima e Carlos Alberto Mesquita, perderam terreno nos assuntos internos--apesar de continuarem respeitadssimos no mundo do crime. Na cabea do grupo esto agora Rogrio Lengruber, o Bagulho, Francisco Viriato, o Japons, e os irmos dos Reis Encina, Escadinha e Paulo Maluco. Paulo Csar, o PC, e Gregrio, o Gordo, tambm so peas importantes do esquema. A mudana de curso j ocorreu. A nau dos condenados agora vai direto para o trfico de entorpecentes. A disputa entre o bandido tradicional--com vocao para viver de armas na mo--e os traficantes no foi privilgio do Comando Vermelho. Ocorreu em todo o mundo. Na Europa, a Unio Corsa e a Mfia francesa de Marselha--passou ao trfico nos anos 70. droga era comprada dos grandes plantadores de pio do Sudeste asitico, principalmente na Tailandia, Vietn e Laos. Depois de refinada percorria os intrincados corredores do mercado europeu como herona, morfina ou como cocana laboratorial. Os principais compradores estavam na Frana, Inglaterra e Alemanha. Os "corsos" se notabilizaram no passado pelos roubos de banco, de obras de arte e seqestros, mas ganharam milhes e milhes de dlares com as drogas. Muito mais do que conseguiam obter com as atividades habituais da organizao. Expandiram tambm os negcios para o Oriente Mdio, envolvendo os atacadistas do Lbano e do Ir. Finalmente, as rotas do trfico

da Unio Corsa atingiram os Estados Unidos. A Mfia siciliana e a Cosa Nostra americana tambm viveram um processo semelhante, muito bem retratado no primeiro filme da srie O Poderoso Chefo, de Francis Ford Coppola e Mario Puzzo. Entre os problemas da mais antiga organizao criminosa do Ocidente estava o fato de que os "corsos" chegaram a Nova York. Vender drogas no varejo prejudicava os interesses da Mfia, que controlava os bookmakers, os pontos de prostituio, os cabars--lugares onde em geral se concentra o consumo. Muitos desses locais caram nas mos de traficantes, provocando sangrentas batalhas de rua. Como no se via desde os tempos da Lei Seca, na dcada de 30. Os franceses se aliaram s quadrilhas de negros do Harlem e do Bronx, detestadas pelos italianos. A Mfia--uma estrutura familiar, pautada em rgido cdigo moral--no aceitava o negcio sujo da difuso do vcio entre os jovens E os traficantes vendiam herona e haxixe nas escolas. Com o tempo a Mfia siciliana e seu ramo americano entraram no negcio da importao e exportao de drogas. Foi uma medida necessria, para proteger o territrio da organizao. Mas custou muitas vidas. Quem no aceitou a mudana de curso morreu. Em 1972, para otimizar as operaes do trfico e evitar uma disputa violenta, a Mfia e a Unio Corsa fizeram um acordo. Tudo que os franceses conseguissem levar para Nova York era comprado por atacado pela Mfia, que se encarregava da venda avulsa. E as rotas eram supervisionadas pelas duas organizaes. Um dos caminhos do p passou pelo Brasil. Foi a famosa Conexo llha Bela, que reuniu em So Paulo os italianos Tomazzo Buscetta, Benedetto Buscetta e Gi160 glielmo Casaline. Os franceses da Ilha Bela eram Lucien Sarti, Christian David (o Beau Serge) e Antoine Canazzi (o Tony Corso). Nos anos 80, a situao ficou ainda mais confusa. O crescimento

dos cartis colombianos de Medelln e Cli muda as regras da partida. Sem falar nos bolivianos, que tambm ampliavam o negcio milionrio da cocana com a conivncia das Foras Armadas do pas. O aumento da populao hispanica nos Estados Unidos estabelece novas rotas controladas pelas mfias latino-americanas. Entram tambm em ao os grupos de exilados cubanos que se radicaram em Miami, alm dos vietnamitas e coreanos. Ou seja: traficantes de todas as cores e idiomas espalhados pelos cinco continentes. O Brasil no escapou dessa barafunda de organizaes. De um lado, italianos e franceses usando o territrio brasileiro como ponte, uma passagem da droga para os Estados Unidos. De outro, os cartis colombianos entrando no mercado consumidor do Rio e de So Paulo. A diferena fundamental a de que as mfias da cocana latinoamericanas procuravam scios no Brasil. A proposta simples: entregam a cocana, e os bandidos locais a vendem. Isto ter enorme repercusso sobre o futuro do Comando Vermelho. Para se habilitar nessa associao com os cartis, os homens do crime organizado no Rio precisavam dar um salto de qualidade: controlar a totalidade dos pontos de venda nas favelas, cooptando ou destruindo as pequenas quadrilhas independentes. Assim comeou a guerra nos morros. O Comando Vermelho tinha cartas marcadas para a licitao do mercado de drogas. Na verdade, no estava muito longe de controlar o trfico. A questo j andava muito bem encaminhada. Alguns dos maiores traficantes do Rio, como Escadinha e Slvio Maldio, pertenciam organizao. Outros foram chegando: Dnis Leandro da Silva, o Dnis da Rocinha, Darcy da Silva Filho, o Cy de Acari, Paulo Roberto Cruz, o Beato Salu, Isaas Costa Rodrigues, o Isaas do Borel. A "tomada" dos morros do Pavo-Pavozinho, do Vidigal e do Chapu Mangueira, consolidada com a adeso dos chefes do trfi-

161 co, garante a venda de maconha e cocana em toda a Zona Sul da cidade. Na Zona Norte, a barra mais pesada. Mesmo assim, parte do problema tem soluo, porque Escadinha domina o Morro do Juramento e porque consegue plantar na Favela do Jacarezinho o traficante Paulo Roberto de Moura, o Meio-Quilo, como vimos na primeira parte deste livro. Slvio Maldio comandou a incrvel invaso da Favela do Rebu, em Senador Camar, assegurando o monoplio da maconha. Um dos seus scios, Jorge Zambi, o Pianinho, atacou uma quadrilha indepen dente na Favela da Vila Aliana, em Bangu. Com trinta "soldados" usando armas automticas, ele ocupou as trs bocas-de-fumo. Antes do combate, estava preso, e foi resgatado pelos companheiros durante um exame no Instituto Mdico-Legal. Foi tirado de l para cumprir as novas ordens da organizao. Audacioso, Pianinho deu entrevista ao reprter Bartolomeu Brito, o famoso Bart, do Jornal do Brasil. Foi publicada na edio de 10 de dezembro de 1984: --Ns, ex-assaltantes de bancos que entramos no mercado do txico, catequizamos os favelados e mostramos a eles que o governo no est com nada e no faz nada para ver o lado deles. Ento, ns damos alimentao, remdios, roupas, material escolar, uniforme para as crianas e at dinheiro. Pagamos mdicos, enterros, e no deixamos os favelados sarem de l pra nada. At briga de marido e mulher ns resolvemos dentro da favela, pois no pode pintar sujeira pra polcia no entrar. Essas declaraes de Jorge Zambi refletem o "comportamento padro" do Comando Vermelho nas favelas. A organizao sabe que precisa contar com a colaborao da populao carente. Uma populao que tem medo, deve muitos favores e protege as atividades do crime organizado com um silncio impenetrvel. O Comando Vermelho foi

tambm o incentivador de importantes iniciativas comunitrias nos "territrios conquistados". Financiou e construiu creches. Combateu a onda de igrejas evanglicas que probem o pecado com fria bblica vrios pastores foram, inclusive, expulsos das favelas. Por outro lado as entidades catlicas foram estimuladas, num reconhecimento atividade socializante das Comunidades Eclesiais de Base--e tambm num tipo no-expresso de agradecimento assistncia que a Pastoral Penal presta aos criminosos presos. No Rio, a Igreja catlica faz um trabalho srio de apoio espiritual aos detentos. tambm um slido canal de manifestao da opinio dos prisioneiros e uma instituio em defesa dos direitos fundamentais da pessoa humana. O "trabalho social" do Comando Vermelho nas favelas tem 162 alm do interesse imediato, de segurana do trfico--uma caracterstica: diferenciar-se dos antigos donos dos morros. O criminoso cruel afastado ou destrudo. E o que vem depois --digamos--melhor. verdade, no entanto, que as batalhas pelo controle das bocas-de-fumo fizeram muitas vtimas inocentes. No difcil imaginar o terror a que estiveram sub,metidas essas populaes faveladas durante a guerra. Tiros de pistola.Rajadas de metralhadoras Uzi e fuzis AR-15. Exploses de granadas. Incndios. Corpos espalhados. Gente ferida. como se esse povo carente no morasse no Rio de Janeiro, mas em Angola ou na Iugoslvia devastada pelo dio das etnias. De fato h uma guerra civil instalada na cidade. A maioria dos combates acontece durante a madrugada. No meio da fuzilaria, barracos se transformam em trincheiras, a luz cortada ou os transformadores so detonados com explosivos. Os postos policiais das favelas tambm so atacados, quando os soldados da PM tentam intervir. Isso quase nunca acontece, porque a polcia sabe que no tem condies de resistir e que o reforo no vai chegar a tempo.

So longos e encarniados combates. Podem durar muitas horas, a noite toda. comum que os moradores desam o morro e acampem nas ruas de acesso favela, esperando o fim do tiroteio. D para ver o desespero estampado no rosto das mulheres--elas sabem que os filhos adolescentes e os maridos podem estar envolvidos na guerra. Fui testemunha de uma dessas esfregas entre os traficantes. Morando prximo ao Morro da Mineira, na parte que d para o bairro de Santa Teresa, ouvi tiros e exploses durante duas horas. Em determinados momentos, podia perceber as balas de fuzis de longo alcance atingindo rvores e casas ao redor da favela. A polcia foi chamada por algum morador em panico. Mas o mximo que conseguiu fazer foi passar repetidas vezes pela Rua Baro de Petrpolis com as sirenes ligadas V tentativa de intimidar os homens envolvidos na troca de tiros. A mais famosa batalha pelo controle de uma favela aconteceu na ltima semana de agosto de 1987, aps trs meses de escaramuas no Morro Dona Marta, em Botafogo. As quadrilhas de Zacharias Gonalves Rosa Neto, o Zaca, e Emlson dos Santos Fumero, o Cabeludo, se enfrentaram diante das cameras de televiso. As imagens estarreceram o pas, correram o mundo. Com mscaras e gorros, os soldados do trfico de drogas ficavam a poucos metros dos jornalistas e at da polcia. Reprteres e policiais--muitas vezes--foram apanhados no fogo cruzado. Alguns dos traficantes no tinham mais de quinze anos. E uma menina, de nove, apareceu no Jornal Nacional armada com uma R~r~tt~ 7 ~ A guerra entre as quadrilhas deixou oito mortos, quarenta feridos e teve cenas de barbarismo. Os adversrios capturados eram amarrados nas rvores e torturados em pblico. Dois rapazes foram encontrados acorrentados num poste. Iam ser fuzilados, mas foram libertados pela polcia: Marco Antnio Medeiros de Freitas, de 21 anos, e Wanderlei da Silva Nascimento, de vinte. A populao local praticamente

se mudou para as caladas da Rua So Clemente e para o ptio do 2 Batalho da Polcia Militar, localizado em frente favela. Os confrontos mais violentos duraram seis dias, sem interrupo, para acertar uma disputa que comeou em maio de 87. O "dono do morro" era Pedro Ribeiro, que acabou preso e condenado. De dentro do presdio, tentou controlar os negcios colocando o filho, Pedrinho Perereca, frente da quadrilha. No deu certo. Uma semana depois o rapaz, de 25 anos, foi assassinado por Cabeludo, um traficante praticamente desconhecido, gente do bando de Adilson Balbino, do Morro do So Carlos. O trfico no Dona Marta interessava ao Comando Vermelho, que planejou a fuga de quatro homens do Presdio Evaristo de Moraes, no dia 26 de julho, com a misso de retomar as bocas-de-fumo invadi das: Zacarias, o Zaca, Lus Carlos Rogrio, Marco Antnio de Souza e Francisco Enviak. Foi a que comeou o drama da favela. Zaca re crutou novos "soldados" na prpria favela, alm de trazer gente e ar mas dos morros do Pavo-Pavozinho e da Rocinha. Com uma fora de cerca de cinqenta homens, a quadrilha conseguiu dividir o Morro Dona Marta em dois setores: na parte de cima, com entrada pela Rua Novo Mundo, o Comando Vermelho; na parte baixa, o grupo de Ca beludo era obrigado a conviver com os policiais do 2. Batalho da PM e com a frrea vigilancia da associao de moradores da favela, que cobrava dele uma postura assistencial e humana. Enquanto l em cima Zaca dava uma de bom-moo, tratando bem os moradores e pondo em prtica a poltica de boa vizinhana do Comando Vermelho, l embaixo Cabeludo impunha o terror e pagava caro para manter a polcia afastada dos negcios. Era de madrugada quando os dois se enfrentavam em terrveis duelos de artilharia. Artilharia mesmo, porque nessa guerra tinha um lana-rojo roubado do Exrcito que cuspia granadas por cima dos telhados da parte baixa da favela. A primeira exploso era a senha para os ataques de "infantaria": gru-

pos de cinco a dez "soldados", usando radiotransmissores, invadiam a rea controlada por Cabeludo praticamente toda a noite. A popula o, acuada pelos tiroteios, viveu momentos bsnios. Quando a violncia tomou conta da favela para valer, na ltima semana de agosto de 87, o novo Batalho de Operaes Especiais da PM (Bope) e a Diviso de Represso a Entorpecentes (DRE) da Polcia Civil atacaram as duas gangues. Atrs da polcia, a imprensa. E a guerra dos traficantes do Morro Dona Marta viaja pelo Brasil a bordo das microondas da Rede Globo. Cenas inditas na televiso, to estarrecedoras que a cobertura dos combates contou at com correspondentes estrangeiros. Uma equipe da TV Globo conseguiu entrevistar um dos principais combatentes do grupo chefiado por Cabeludo. Chico Boca Mole declarou: --Ns estamos aqui para expulsar essa corja. Vamos acabar com esses flhos da puta de qualquer maneira... Nesse ponto da entrevista, o bandido foi interrompido pelo reprter Domingos Meirelles. --Assim no d! Voc no pode falar palavro na televiso! E Boca Mole regravou a entrevista, obediente: --Ns estamos aqui pra expulsar essa corja do Zaca. Vamos acabar com esses putos... Ih... falei palavro de novo! Na emissora, coube a mim e ao editor Renato Ribeiro montar a reportagem para o Jornal Nacional. Fomos juntando as falas do traficante, saltando os palavres. O resultado foi a mais desagradvel e estapafrdia entrevista jamais levada ao ar pelo Jornal Nacional. Boca Mole falava e sacudia para a lente da camera uma pistola Colt 45 niquelada. Fora do horrio nobre, no tardio Jornal da Globo, uma verso quase integral dessa entrevista foi exibida. Na guerra televisiva, o prprio Zaca tambm falou aos reprteres: --Os moradores do Dona Marta no suportam mais os desman-

dos do pessoal do Cabeludo. Essa confuso toda comeou porque o Cabeludo espancou e estuprou uma menina de dezesseis anos. . . Agora vocs podem me fotografar bastante, porque vo ser as ltimas fotos da minha vida. Eu vou morrer pra expulsar essa gente do meio da nossa comunidade. Zaca no morreu na guerra da favela. Est preso em Bangu Um. Quem acabou a carreira com um tiro no peito foi seu rival Emlson dos Santos Fumero, o Cabeludo. Foi provavelmente atrado para uma emboscada numa praa da Zona Norte da cidade, no dia 8 de janeiro de 1988, quando tentava obter mais homens e armas para retornar s barricadas no Morro Dona Marta. Morreu quase instantaneamente. Um tiro de 38 cortou-lhe a cartida e atravessou o pulmo direito. O corpo ficou jogado na rua durante horas, esperando o rabeco chegar. Foi o tempo necessrio para que os jornais fizessem aquela foto sangrenta que ajuda a aumentar as tiragens da imprensa popular. At na hora da morte, a histria de Cabeludo con165 fusa. A mulher do traficante, Renata Cristina Beleboni, disse polcia: --Ele foi emboscado por quatro homens que Ocupavam um Gol amarelo. Dois dias depois, o comerciante Evilzio Macedo, de 58 anos, procura o delegado para dizer que atirou em dois bandidos que tentaram roubar o carro dele, um PASSAT. A segunda verso ficou valendo para a polcia, porque o carro roubado tinha perfuraes de bala na lataria. Uma prova incontornvel. A luta entre as quadrilhas pelo controle do Dona Marta foi sem dvida a mais famosa de todas, pela ampla cobertura que recebeu da televiso e porque revelou que os combates aconteceram a a 200 metros do 2 Batalho da Pm, e o cenrio da batalha ocorreu nos fundos do Palcio da Cidade, sede da Prefeitura, e da residencia do

Consul de Portugal. Mas esse no foi o pior dos casos. "A me de todas as batalhas" ainda est acontecendo. H cinco anos os traficantes do Comando Vermelho tentam--e no conseguem--destruir a quadrilha de Adilson Balbino no Morro do So Carlos. So mais de trezentos homens envolvidos de parte a parte. A luta to violenta que a contagem de corpos s pode ser medida em vrias dezenas, ao longo desses anos. Adilson Balbino apontado pela polcia como o maior traficante independente da cidade. E ocupa um territrio estratgico. A favela se ergue nos fundos do Complexo Penitencirio da Frei Caneca e domina a principal rota das fugas nos presdios do centro . das escolas de samba mais queridas da cidade. E um grande movimento de venda de drogas. Adilson Balbino esteve entre os homens da Falange Zona Sul, na Ilha Grande. Fez parte tambm do Terceiro Comando, quando o Comando Vermelho destruiu as organizaes rivais, em 1979. sem sombra de dvida o maior inimigo vivo do Comando Vermelho. O mais resistente. Aquele que no desiste nunca. Segundo consta, o principal dirigente do Terceiro Comando, grupo que adota a sigla "3C" e que hoje rene razovel poder de fogo. Mas a polcia prefere classificlo como "neutro". A luta na favela de So Carlos to violenta que foram demarcados com cimento e tijo gou a ser construdo para separar a parte baixa da parte alta do morro, com um porto de ferro que permitia a circulao dos moradores s apelidoS de ~Muro de Berlim e M na" . Dia e noite, uma guarda armada controlava a movimentao d~ pessoas de casa para o trabalho. ou no o mximo do escandalo 166 A obra de engenharia militar do traficante Adilson Balbino terminou sendo demolida, porque provocava insistentes operaes poli-

ciais na favela. Mas a barreira de fogo ainda determina quem d as ordens nos dois pedaos da favela. Disputas violentssimas tambm ocorreram nos morros da Caixa D'gua e Juramento, no Borel e na Casa Branca. Chefes de quadrilhas que no obedeciam ao Comando Vermelho foram sequestrados e assassinados. Gente metralhada era abandonada no porta-malas de carros roubados--algumas vezes esses carros eram encontrados em reas movimentadas da cidade, descobertos porque pingavam sangue ou porque o mau cheiro agredia os passantes. A maioria absoluta dos crimes ficou impune, arquivada na Delegacia de Homicdios com o carimbo de "insolvel". Entre os policiais envolvidos na represso ao crime organizado h histrias de que muita gente foi atirada ao mar, amarrada com sacos de pedras. O abdmen das vtimas teria sido cortado, para que o corpo afundasse com mais facilidade e para que se evitasse a formao de gases que pudessem traz-lo tona outra vez. So comentrios que a polcia faz com cuidado, porque at hoje no se encontrou um corpo nessas condies. Ento, como que se sabe disso? Simples: bandido preso fala muito --e mente muito tambm. Outro indicador das barbaridades cometidas na luta pelo controle do trfico de drogas a descoberta sistemtica de cemitrios clandestinos. Um fato to rotineiro quanto assustador. Nem mesmo foi poupada a "estrada do cardeal", que leva residncia oficial do arcebispo do Rio de Janeiro. Cercada de florestas, a estrada se tornou local de desova dos cadveres dessa guerra suja. E-- preciso admitir--local tambm de desova das vtimas dos grupos de extermnio, muitas vezes ligados polcia. Praticamente em todas as grandes favelas h um cemitrio clandestino. A "administrao comunitria" praticada pelas quadrilhas inclui um servio funerrio margem da lei. Para enfrentar o rigor dos combates, verdadeiras milcias foram organizadas nas favelas. Armamento importado e explosivos so vis-

veis em todos os morros do Rio. A mais reles boca-de-fumo protegida como se escondesse um tesouro. Ningum quer ceder um milmetro. Mas, no fim do ano de 1985, a geografia do trfico de drogas no Rio de Janeiro est completamente alterada. O Comando Vermelho j detm setenta por cento de todos os pontos de venda. E a luta continua nos restantes trinta por cento. Tiroteios terrveis acontecem tambm nos loteamentos pobres da Baixada Fluminense. Os traficantes derrotados nas favelas correram para l--e foram perseguidos implacavelmente. A polcia, para conseguir acompanhar os acontecimentos, cria um sistema de localizao das bocas-de-fumo. Alfinetes coloridos so espetados num enorme mapa da regio metropolitana, indicando os novos chefes de cada rea. O mapa do trfico de drogas no Rio um imenso paliteiro indecifrvel--e que muda constantemente. A ferocidade do conflito afeta diretamente a vida das favelas. Moradores dos pontos em litgio reforam as paredes e janelas das casas, colocam portas de ferro, criam sistemas defensivos e as estratgicas sadas pelos fundos. Passam a estocar gua e alimentos. E quem pode junta dinheiro para comprar um revlver. Os morros do Rio hoje abrigam um arsenal de respeito, que se soma poderosa artilharia das quadrilhas. O motivo: muitos moradores no envolvidos com o trfico entram na briga para proteger a favela, porque sabem o quanto vo sofrer se o poder trocar de mos. E o Comando Vermelho retribui essa adeso voluntria: patrulhas armadas at os dentes percorrem os morros, evitando invases e tambm prevenindo o crime avulso. Quando o morador reclama, medidas so tomadas, inclusive para disciplinar o traficante ou o consumidor de drogas que freqenta o morro. Uma reportagem do Jornal do Brasil, depois transformada em livro (A Violncia que Esconde a Favela, de L&PM Editores), mostra a foto de uma boca-de-fumo onde h uma inscrio a tinta na parede: " proibido fumar ou cheirar no be-

co." A ordem assinada pela "rapaziada do dedo". Do dedo no gatilho. Na poca da guerra dos morros, um dos diretores do Hospital Municipal Miguel Couto, que atende rea da Zona Sul do Rio onde esto os morros da Rocinha, do Vidigal e do Pavo-Pavozinho, conta que o clima era to pesado que uma ambulancia chamada para algum doente nas favelas s podia entrar se o pessoal do trfico autorizasse. --Uma vez, a ambulancia subiu a Rua Dois da Rocinha sem avisar. Havia um cdigo de faris que por acaso no foi respeitado. O mdico e o atendente se esqueceram. Foram recebidos a bala. A ambulancia voltou para o hospital toda furada. "Soldado" ferido sabe que no pode procurar ajuda nos hospitais pblicos. E o ensinamentoinvoluntrio da guerrilhacomunista serve aqui mais uma vez. Invaso de clnicas particulares, seqestro de mdicos, criao de "farmcias de campanha". Na noite de 6 de maro de 1993, dez homens armados com metralhadoras israelenses Uzi bloquearam o trfego na Rua Moura Brito, no bairro da Tijuca, e invadiram o Hospital Santa Teresinha. Roubaram 103 frascos de albumina, para transfuso de sangue, e uma enorme quantidade de antibiticos. 168 O delegado Maurlio Moreira, que cuida da segurana pblica no bairro, declarou: --A ousadia do grupo d indicaes de que os assaltantes estavam em busca do medicamento para socorrer um companheiro ferido. O Hospital Santa Teresinha fica prximo aos morros do Salgueiro, Turano e Formiga, onde naqueles dias houve forte tiroteio. Pelas caractersticas da invaso, s pode ter sido gente das quadrilhas. A situao mais reveladora, no entanto, ocorreu no outro extremo da cidade, no bairro de Laranjeiras. Um conhecido traficante, Jlio Csar

Mendona de Oliveira, o Julio, foi descoberto internado na Clnica Neurolgica Cirrgica do Rio de Janeiro (Clinerj). um dos chefes do trfico na Vila Aliana, no subrbio de Bangu. Tinha sido ferido a tiros. E estava sob a custdia de quatro agentes da Polcia Militar. Provavelmente, uma segurana para o prprio traficante. A Diviso de Represso a Entorpecentes diz que no teve conhecimento da internao--e s foi descobrir o traficante em 1 de maro de 1993, dezesseis dias depois da internao. Mas a PM se defende, revelando que uma semana antes um fax fora passado para a DRE informando que Julio estava sob cuidados mdicos. O bandido tem larga ficha criminal e presta servios quadrilha de Jos Roberto da Silva Filho, o Robertinho de Lucas, especializada em seqestros de empresrios. assim que as coisas so. Andar pelas favelas como pisar em cacos de vidro. A violncia incendeia os morros do Rio. E a polcia corre de um lado para o outro feito barata tonta. Na verdade, corre atrs dos telefonemas--quase sempre annimos--que anunciam a descoberta dos corpos da guerra de quadrilhas. Ao mesmo tempo, sob enorme presso da imprensa e da opinio pblica, prepara "operaes de limpeza" nos labirintos do trfico de drogas. Algumas vezes, so centenas de policiais que ocupam um morro durante quatro ou cinco horas. E voltam sem resultados. Outras vezes, so ataques-relampago de pequenos grupos que agem meio easy rider. como nos filmes do Vietn. Homens com uniformes camuflados, fuzis militares, granadas, helicpteros, ces farejadores. Os informantes sobem os morros protegidos por capuzes pretos. Parecem assombraes. Para onde quer que eles se voltem, a cena se repete: barracos so invadidos, revistados, suspeitos detidos. Os informantes so a arma mais afiada da polcia na luta contra o trfico. So profissionais da delao, ganham por isso. claro que o poder pblico no pode pagar um "salrio de dedo-duro"--essa gente vive de

extorso e saques sombra das operaes policiais. Os "X-9", como so conhecidos, freqentam muitas reparties oficiais. Praticamente do expediente nas delegacias especializadas. Alguns trabalham para os grupos de extermnio, as "polcias mineiras". E no se diga que esses bandos de assassinos prestam um servio sociedade, porque so matadores de aluguel. Eliminam gente por dinheiro, bandido ou no, conforme o interesse de quem paga. A histria pessoal desses informantes sempre muito triste. So pessoas ameaadas de morte, que j perderam tudo. So bandidos que delataram os parceiros, trocaram de time e foram "perdoados" pela polcia. Histrias e histrias. Tristes, muito tristes. Conversei com um desses homens. Vou cham-lo de Antnio. alto e muito magro. Tem aquela idade indefinida dos negros de carapinha branca. Fala rpido, pontuando cada frase com um sorriso esquisito, quase um pedido de desculpas pelo que vai contando. Tem memria prodigiosa para nomes, datas e locais--a principal qualidade de um informante. Seu filho, Toninho, era traficante em Duque de Caxias, na Baixada Fluminense. A modesta casa, num dos muitos bairros pobres do municpio, foi invadida certa noite por quatro pessoas--trs homens e uma mulher--encapuzadas. O rapaz tinha 22 anos de idade quando foi arrancado de casa a coronhadas. Levou mais de dez tiros num terreno baldio a cem metros de onde morava. O pai no pde fazer nada --a no ser tomar um dio medonho dos traficantes, qualquer traficante. A morte do filho foi por causa de uma prestao de contas malresolvida. A diferena era um pacote de maconha que sumiu. A quadrilha achou que o rapaz tinha "dado um banho", vendido a droga sem entregar o dinheiro. Isso apenas meia verdade: Toninho tinha escondido mais ou menos meio quilo de maconha para vender depois, durante o carnaval. Queria ganhar com o aumento da cotao, porque

no trfico os preos sobem mais do que o dlar no paralelo. Foi o que lhe custou a vida. Mas as desventuras dessa famlia pobre no param a. A mulher de Toninho, uma mocinha de dezenove anos chamada Rosa Maria, terminou seqestrada duas noites depois. O corpo apareceu dentro de um poo abandonado, num lugar conhecido como Loteamento Tricampeo, perto do distrito de Queimados. Rosa Maria tinha marcas de queimadura de cigarro no rosto, nos seios e braos. Foi torturada para dizer onde estava a maconha que o marido devia ao bando. Ela no sabia. Nem essa nova tragdia encerra o ciclo de tormentos da famlia. Ainda falta ao prprio Antnio, pai de Toninho e sogro de Rosa Maria, cumprir o seu calvrio. Aconteceu quando a polcia resolveu descobrir o que estava acontecendo naquela casa. Afinal, duas pessoas da mesma famlia tinham sido assassinadas--e todos os indcios apontavam para uma revanche. Um grupo do 15. Batalho da PM, o "Treme-Terra", foi investigar. Desrespeitando todas as leis--at porque a PM no pode investigar--, os soldados entraram na casa de Antnio s duas da manh. Revistaram tudo e--acredite quem quiser --encontraram o famoso meio quilo de maconha. A droga estava dentro de um saco do Supermercado Guanabara, enterrado no quintal, com uma fina camada de folhas e lixo por cima. Pronto: agora Antnio culpado de toda a desgraa da famlia. Foi arrancado de casa e jogado dentro do camburo. Teve as mos amarradas com uma corda, para no deixar marcas de algemas. O carro do Patrulhamento Ttico Mvel (Patamo) rodou com ele durante quase uma hora. Quando parou, Antnio j tinha encomendado a alma a Deus. Sabia o que ia acontecer, porque exatamente assim que muita gente morre na Baixada Fluminense. Aos empurres, Antnio chegou a um campo de futebol completamente s escuras. Novamente amarrado--dessa vez pelo pescoo

--, ficou preso a uma das balizas, enquanto era interrogado pelos PMs. Um dos soldados mantinha uma lanterna acesa em sua cara, para ele no conseguir ver ningum. Os policiais queriam saber onde conseguira a droga e por que deixara o filho morrer. Os soldados estavam indignados. Depois de duas horas de muito papo e muitos bofetes, foi abandonado ali mesmo. Vivo. A patrulha do "Treme-Terra" foi embora, levando a maconha. Agora o prprio sobrevivente quem explica o que aconteceu depois: --Meus vizinhos me aconselharam a vender a casa e sumir dali. Foi o que eu fiz. [sorriso] No tinha mais nada para fazer naquele buraco miservel. [sorriso] Arrumei um dinheiro com o negcio da casa e fui tocar a vida, na base do biscate. Ocorre que um belo dia eu ia passando pela rua e vi a polcia civil perseguindo um cara que corria com um revlver em cada mo. [sorriso] Ele entrou numa casa e os policiais no perceberam. Vi naquele homem a imagem dos que mataram meu filho. [sorriso] E no tive dvidas: chamei os policiais e entreguei ele. Foi o maior tiroteio da parquia. [sorriso] O cara morreu todo furado. Levou bala de metralhadora de um metro de distancia [sorriso] Antnio conta mais: --Fui at a delegacia para servir de testemunha de que o bandido tinha enfrentado, para poder lavrar o "auto de resistncia". [sorriso] Depois disso fiquei amigo dos canas. Um deles inclusive me deu um dos revlveres do bandido. No flagrante apareceu que ele s tinha uma arma, calibre 32. O 38 ficou pra mim. [sorriso] Desde esse dia trabalho para a polcia. Vou me virando, vivendo a vida que o destino colocou na minha frente. [sorriso] Se eu pudesse, tinha estudado para fazer exame para detetive. Cumpria direito a minha sina. Mas agora tarde. Vou de "X-9" mesmo. [sorriso] --Mas voc no ficou com raiva dos PMs que bateram em voc?

--perguntei ao informante. --No. Eles tavam fazendo o servio deles. [sorriso] Assim so recrutados muitos dos informantes da polcia, esses agora sobem os morros para enfrentar o Comando Vermelho. A tarefa difcil, perigosa. Alugam barracos na favela e vo vivendo como se fossem simples trabalhadores. Aos poucos, fazem amizades, ficam sabendo das coisas. No Brasil--e no Rio de Janeiro em particular --, a polcia s consegue agir por meio da confisso de bandidos presos. E para prend-los preciso sorte ou delao, porque muito difcil investigar no submundo. Especialmente quando o silncio protege os chefes do trfico. A Diviso de Entorpecentes da polcia carioca tem um "disk-droga", um nmero de telefone (253-8806) para denncias annimas. Dia e noite, uma secretria eletrnica vai registrando as chamadas. Tem muito trote. Mas tem muita informao valiosa. Um pai desesperado pode denunciar o prprio filho viciado. Mas tambm o traficante que telefona para entregar um rival. Seja como for, um servio eficiente. S muito recentemente vem sendo feito um esforo para dotar a polcia de meios mais modernos e eficazes. Um deles o levantamento aerofotogramtrico dos morros. Avies passam a grande altitude e fazem fotos em seqncia, mapeando toda a rea. As fotos so to precisas que chegam a mostrar uma simples cerca de madeira e arame farpado. Olhando para elas, voc pode saber se faltam telhas no telhado de um barraco. A maior parte desse trabalho foi feita com ao recadastramento dos imveis da cidade para o Imposto Predial. a polcia soube aproveitar a oportunidade. Quando essas fotos revelam algo suspeito, um novo trabalho, aproximado, completa o levantamento. Agora so mquinas fotogrficas colocadas nos terraos de edifcios vizinhos s favelas. Ou so os helicpteros da prpria polcia que passam sobre os morros levan-

do lentes profissionais. Certa vez, uma equipe da TV Globo esteve num desses pontos de observao, para produzir imagens que ilustrariam uma reportagem sobre o Comando Vermelho. O depoimento da produtora L~s Beltro: -- Ns ficamos na campana, junto com os policiais da DRE. Dava para ver nitidamente o movimento na boca. Os traficantes estavam armados. Os moradores da favela iam at l, paravam para conversar com eles. Todo mundo em casa. Teve at uma cena de uma mulher com um beb no colo que ficou conversando bem uns dez minutos com um nego com uma pistola na mo. Depois de um certo tempo, parece que eles perceberam a gente filmando. Pode ter sido um reflexo do sol na lente. De repente, comeou um movimento estranho, todos eles procurando ficar meio escondidos. Teve um que chegou a apontar para ns um revlver. Mas a distancia era muito grande. O medo que a gente tinha era de ser abordado na hora de sair. Nesse perodo de violncia desmedida nas favelas, nenhuma fora de choque da polcia invade os morros sem estudar durante horas as fotos feitas pelo Setor de Inteligncia, uma espcie de servio secreto dos tiras do Rio. Elas permitem determinar os melhores pontos para subir, estabelecem um projeto de cerco aos traficantes e ajudam a cortar as provveis rotas de fuga. Mais ainda: pelas fotos d para saber que tipo de armamento os "soldados" esto usando. Essa uma informao fundamental, porque mede o potencial de resistncia que a quadrilha pode oferecer. Disso depende, em muitos casos, a vida dos policiais. Na Secretaria de Polcia Civil, ningum gosta de comentar esse trabalho. L o pessoal parte da crena ingnua de que, se isso for revelado, os traficantes vo se defender melhor. Acontece, senhores policiais, que os chefes do trfico tambm tm seus informantes. Dentro da polcia. Tanto isso verdade que os delegados escondem os alvos de seus subordinados, s abrindo o jogo no ltimo instante. para

"evitar vazamentos". E por que esses vazamentos ocorrem? A resposta bvia demais. Enquanto a polcia corre atrs do prejuzo, o Comando Vermelho distribui foras para vencer a guerra o mais rpido possvel. A organizao sofre presses de todo lado. So os prprios traficantes que perdem dinheiro com a quebra da ordem nas favelas. a turma do jogo do bicho que reclama da carnificina e da paralisao de mercados importantes. (Na Rocinha houve um confronto armado entre bichei173 ros e traficantes.) Alm do mais, o interesse do "exrcito vermelho" no o desmoronamento dos barracos pela fora das balas. apenas negcio, just business. S para lembrar: a luta comeou para que a organizao assumisse o monoplio da distribuio de drogas no varejo, de modo a poder negociar em boa posio com os atacadistas internacionais. O que se pretende aceitar a proposta para ser o "scio preferencial" nos grandes acordos com os bares da cocana colombiana. por isso que a luta tem que acabar rapidamente. Estancar a hemorragia--e devolver s favelas a paz armada do Comando Vermelho. Este o objetivo. Na contabilidade do crime organizado, sessenta dos 98 grandes pontos de venda de maconha e cocana j esto dominados. No alto dos morros, o Comando Vermelho manda construir enormes cruzeiros, iluminados dia e noite. o smbolo de posse do territrio. Muitos moradores, felizes com o fim dos combates, colocam flores e acendem velas nesses locais. como celebrar no altar do trfico de drogas. Na Ilha Grande, a comisso dirigente da organizao traa os planos de batalha. Ordens partem para todos os presdios e chegam aos bandos entrincheirados nas favelas. Quase como um telgrafo funcionando no "Caldeiro do Diabo", disposio dos lderes encarcerados. Mas isso no basta. Em alguns casos necessrio comandar pessoal-

mente. O carisma dos chefes pode ser decisivo na nova frente de luta. No incio de 1986, h uma revoada de pssaros da Ilha para o continente. Um dos mais importantes saiu voando mesmo. vspera do Ano-Novo. As famlias dos presos fazem uma festa no Instituto Penal Candido Mendes. s quatro da tarde, Jos Carlos dos Reis Encina, o Escadinha, passeia tranqilamente pelos arredores do presdio. Uma mulher est com ele--segundo testemunhas. De repente, sado do nada, um helicptero Bell-47, made in USA, vem do mar e pousa aos ps do traficante. Escadinha e a mulher embarcam, sob olhares atnitos (ou cmplices?) dos guardas do Desipe e soldados da PM. Decolam calmamente para desaparecer na direo do sol poen te. Nunca se viu fuga mais fcil. Nenhum tiro foi disparado. Nenhu 174 ma voz se alterou. Os carcereiros explicaram depois: pensaram que era o diretor do Desipe numa visita de surpresa, talvez para participar da festa. Honestamente, no h Cristo que acredite nessa histria. Mas ela vai ficar ainda mais complicada. Dois dias depois, a polcia localiza o helicptero no Aeroporto de Jacarepagu. Ningum tentou ocultar o aparelho. Est l, parado na pista, tomando sol. Marcos Gonalves Maia, de 21 anos, trabalha para a Practica, uma empresa de treinamento de pilotos e que faz os vos tursticos no Rio de Janeiro e balnerios. Marcos, pressionado pela polcia, confessa: --Resgatei o bandido sob ameaas de um homem chamado Rony, que alugou o helicptero se dizendo empresrio. Depois de consultar o lbum de fotos da polcia, Rony foi identificado pelo piloto: Jos Carlos Gregrio, o Gordo, que tinha escapado da Ilha Grande oito meses antes. O piloto usado para o resgate de Escadinha jura que o Gordo estava a bordo e que o ameaou com uma metralhadora. As testemunhas da fuga dizem que ele estava sozinho

no helicptero. Melhor do que esses depoimentos o fato de que o Bell-47 s tem capacidade para trs pessoas. Se Escadinha embarcou com uma mulher, no havia lugar para mais ningum. Resultado: o piloto foi preso e condenado a dois anos--e o aparelho foi confiscado temporariamente pela polcia. Encerrado o inqurito, ficou estabelecido o seguinte: depois de deixar a Ilha Grande, o helicptero pousou num campo de futebol na praia de Coroa Grande, a trinta quilmetros do presdio; dois carros roubados, com sete homens bem armados, aguardavam o chefo do Morro do Juramento, que foi escoltado at o Rio. Mesmo tendo transcorridos quarenta minutos desde a fuga, no havia barreiras na estrada. A polcia tem uma explicao: o rdio do destacamento da PM na Ilha Grande no estava funcionando muito bem naquele dia. Incrvel! A aventura de Escadinha tem lances ainda mais rocambolescos. Naquele mesmo dia 31 de dezembro, s dez da noite, ele visita os pais na Rua Ibitinga, subida do Juramento. Fica no morro pelo menos at a meia-noite, com direito a champanhe e comemorao com a quadrilha toda presente. Ele reassume os negcios e a luta contra os rivais na favela da Caixa D'gua. Para zombar ainda mais do poder pblico, Escadinha desfila numa escola de samba, durante o carnaval daquele ano. Sai de baiana, com direito a saia rodada e muito p-de-arroz. A jornalista Lily Yusim, atualmente editora na TV Globo, conversou com o traficante quando ele estava foragido. Na poca, Yusim trabalhava como reprter para o Programa Cidinha Campos, da Rdio Tupi. 175 Conversamos muitas vezes. Escadinha pedia que eu fosse me encontrar com ele. Ficava desmentindo o noticirio dos jornais. Diz que era tudo um tremendo sensacionalismo. Foi uma experincia muito curiosa. O mais engraado que ele ligava para a rdio e mandava me chamar. Na poca, tive muito medo disso.

Com a fuga de Escadinha, o Comando Vermelho tem na rua um respeitvel segmento da liderana. No dia 5 de janeiro de 1986, um reforo substancial: oito presos escapam de uma s vez da Ilha Grande, trs dias depois da fuga de Escadinha. Cinco prisioneiros so recapturados horas depois. Mas trs conseguem chegar ao continente no velho esquema das lanchas de resgate: Miguel ngel Amarijo, o Peruano, Clio Tavares Fonseca, o legendrio Lobisomem, e Ubiratan Alves Oliveira, o Bira. Nos meses seguintes, outros homens da organizao vo fugir. O diretor do Presdio da Ilha Grande revela ao cardeal Dom Eugnio Salles que 36 prisioneiros simplesmente desapareceram, sem que ningum saiba explicar o que aconteceu. A presena da liderana no campo de batalha fundamental para acabar com a guerra dos morros. O ano de 1986 ainda vai assistir duros conflitos na Rocinha, no Vidigal e em algumas favelas da Zona Norte. Mil novecentos e oitenta e sete o ano dos morros Dona Marta e So Carlos. Mas a tarefa est dada por concluda. O Comando Vermelho o dono do trfico. O primeiro acerto para importao de cocana firmado em Medelln, na Colmbia. Pablo Escobar, o maior traficante do mundo quem vai fornecer para o crime organizado no Rio de Janeiro. Outros estaro participando das grandes remessas, ligadas tambm ao Cartel de Cli. Os pacotes de cocana que chegarem ao Brasil tero um carimbo inconfundvel: "los nada que ver"--frase que em espanhol quer dizer " no temos nada com isso" . a marca da principal organizao colombiana de exportadores de coca. O slogan vem acompanhado de uma ilustrao dos Irmos Metralha, personagens de Walt Disney. Outras vezes os pacotes tm o smbolo "Fortuna--100% pura", do Cartel de Cli. Nas favelas do Rio, esses pacotes contendo um quilo de cocana pura cada um sero "batizados". A droga misturada com bicarbonato de sdio, talco ou p de mrmore. Cada quilo vira cinco

quilos. Lucro quintuplicado para o Comando Vermelho. Cada grama de cocana vale o equivalente ao mesmo peso em ouro. Em valores de hoje, 10 dlares. Os papelotes para venda avulsa, contendo meio grama, recebem aqui uma srie de outros carimbos que identificam a procedncia e "garantem a qualidade". O traficante Paulo Roberto de Moura, o MeioQuilo, gostava de colocar nas embalagens a frase inspirada nos manuais do Comando Vermelho: "Chega de misria!" O envolvimento dos exportadores colombianos com o crime organizado no Brasil no demorou a ser descoberto. Agentes do Drugs Enforcement Ad~nistration (DEA) e do FBI, infiltrados nas rotas latino-americanas da coca, comearam a fazer relatrios e mais relatrios advertindo a Polcia Federal brasileira. As denncias aparecem a partir de abril de 1988. As primeiras investigaes mostram que os colombianos esto agindo em sociedade com italianos da Mfia. Por essa poca, Florianpolis, Rio e So Paulo j tm toda a infra-estrutura montada para receber grandes partidas de coca. No dia 28 de maio de 1988, uma equipe da Delegacia Federal de Represso a Entorpecentes, comandada pelo delegado Paulo Serafim Dias, invade o Residencial Paranagu, no centro de Florianpolis. Os agentes prendem Gerson Palermo, homem do Cartel de Medelln. Sua tarefa tinha mo dupla: comprar ter e acetona em Santa Catarina e enviar para a Colmbia--e trazer de volta pasta de coca. ter, acetona e lampadas infravermelhas de 250 watts so empregados no refino da cocana. Dois mil tambores dessas substancias j tinham sido enviados para Medelln. Os agentes apreenderam dez caminhes e seis avies Sneca. Na manh de 15 de outubro de 1990, o telex da sala do superintendente regional da Polcia Federal em So Paulo comea a receber uma longa mensagem da Interpol. Um colombiano e trs italianos, li-

gados ao narcotrfico internacional, estavam no Brasil para acertar uma grande remessa de drogas. Pior: a denncia da Interpol d como endereo dos traficantes os hotis Residencial Park e Mridien, no Rio, e Samambaia e Del Rey, em So Paulo. Os agentes federais grampearam os telefones e colocaram escuta nos quartos. Manuel Gaviria Vasquez, Giulliano Demontis, Alberto Nibbi e Renato Fillipini no perceberam que estavam sendo vigiados. Quando marcaram um encontro no Restaurante Lellis, na Zona Sul de So Paulo, s onze e meia da noite de 3 de novembro, foram apanhados com a mo na massa. Literalmente. Com eles a polcia apreendeu meia tonelada de cocana pura, no valor de 5 milhes de dlares. A droga estava dentro de um caminho estacionado na Rua Cantareira, centro da capital paulista. Os pacotes de coca traziam bem visveis os dizeres: "los nada que ver" . E no parou por a. Um ano depois, em 17 de outubro de 1991, os federais desencadeiam no Rio a Operao Colmbia. Um golpe du177 rssimo contra o Cartel de Medelln. Cai Eduardo Arismendi Eche ria, 37 anos. Ele tem acesso direto a Pablo Escobar, convive com a cpula do narcotrfico colombiano. Os agentes federais o encontram em companhia do tambm colombiano Jairo Alberto Sanches Pe O apartamento onde estavam, no nmero 630 da Rua Gustavo Sampaio, no Leme, guarda 43 pacotes de cocana pura. Quase 25 quilos, Um quarto de milho de dlares, que poderia ser multiplicado por cinco nas mos dos traficantes das favelas cariocas. Durante a madrugada do dia 6 de abril de 1993, agentes da Diviso de Represso a Entorpecentes prendem o advogado cubano Frank Lino Das. Ele foi apanhado em Resende, na divisa do Rio de Janeiro com So Paulo. Naturalizado americano, Frank era o responsvel pela administrao financeira do Cartel de Medelln fora da Colmbia e Cuidava da lavagem do dinheiro das drogas. Tinha muitos "negcios"

no Brasil. Frank Das um velho conhecido da polcia brasileira. Esteve preso na Superintendncia da Polcia Federal, no Rio, em fevereiro de 1987. Fugiu. Misteriosamente. Saiu pela porta sem ser incomodado. E quem pensa que acabou est enganado. A seguir voc vai conhecer a histria do nico traficante brasileiro que comprava fiado do Cartel de Medelln. Toninho Turco, a interface entre o narcotrfico e o Comando Vermelho. O Rei do P Dez de fevereiro de 1988. Uma da manh. hora de acordar no Quartel-General da Brigada de Pra-quedistas do Exrcito, na Vila Militar, Zona Norte do Rio. Trezentos agentes federais, policiais civis e homens da Companhia de Operaes Especiais (COE) da PM pulam das camas de campanha. Eles esto ali h trs dias. Incomunicveis. Sabem que vo enfrentar a mais arriscada misso de suas vidas. Uma tarefa que pode acabar no cemitrio. Ou com uma medalha no peito. Pouco acostumados vida militar, usam constrangidos o banheiro coletivo. E preparam a alma para enfrentar o caf da manh na caserna. Na sala de comando, ningum dormiu naquela noite. O delegado federal Cludio Barrouin, que vai comandar a operao, e o major Paulo Csar, do COE, esto debruados sobre os mapas dos 38 alvos a serem atacados quando o dia amanhecer. Centenas de fotos, croquis e roteiros de fuga tambm esto espalhados sobre a mesa. Um perito em explosivos do Exrcito repassa com eles alguns conselhos sobre a melhor maneira de detonar portas e janelas. Um oficial do Batalho das Foras Especiais da Brigada de Pra-quedistas tambm examina os mapas. No alojamento das tropas, os trezentos homens destacados para o servio carregam as armas. A fora especial rene tambm agentes de outros estados. Todos os policiais escolhidos para o trabalho tiveram as fichas funcionais checadas pelos computadores do setor de informaes do DPF, em Bras-

lia. No se podia admitir ningum que tivesse alguma sombra na carreira --e nem de longe um tipo qualquer de vinculao com o crime organizado. A menor suspeita j seria motivo para excluir do grupo. Afinal, foram seis meses de investigaes sigilosas para desbaratar a quadrilha que fornece cocana por atacado ao Comando Vermelho. A quente madrugada de 10 de fevereiro de 1988 vai ser o ato final de uma trama complicadssima, que comeou em agosto de 1987. Encurralado pela violncia da guerra de quadrilhas nos morros do Rio, o recmempossado governador Wellington Moreira Franco pediu apoio federal ao ento presidente Jos Sarney. Do encontro surgiu a idia de usar o DPF como coordenador da Operao Mosaico. --Fui a Braslia para pedir que o governo federal fizesse a parte que cabe a ele na luta contra o crime organizado--me disse o governador.--A represso ao trfico de drogas atribuio da Polcia Federal, no do governo estadual. Fui tambm ao embaixador americano, para solicitar que os agentes do DEA colaborassem conosco. O embaixador me explicou que precisaria de uma autorizao do governo Sarney, num procedimento diplomtico. Mas isso nunca aconteceu. Analisando as rotas do trfico internacional, os federais tentavam localizar os scios cariocas do Cartel de Medelln. Passo a passo, os agentes conseguiram descobrir que as favelas da Rocinha, do Vidigal, Dona Marta, Juramento, Jacarezinho e outras 26 tinham um nico fornecedor. A investigao foi to detalhada que vrios carregamentos de coca foram entregues sem interferncia da polcia. Tudo para levantar os nomes dos compradores e dos distribuidores locais. Os principais instrumentos para montar esse mosaico foram a mquina fotogrfica e o grampo nos telefones. Pacincia. Cuidado. Os agentes federais foram fechando o cerco. Como que saindo de um nevoeiro, apareceu o elo perdido. Um homem de 52 anos, meio calvo e barrigudo, com um nariz to pronunciado que lhe valeu o apelido de Turco.

Antnio Jos Nicolau, o Toninho Turco, nasceu no antigo estado do Rio em 21 de outubro de 1935. Comeou a vida trabalhando duro, como sapateiro em So Gonalo. A maior parte do seu passado um mistrio. Nem uma investigao to minuciosa quanto a Operao Mosaico conseguiu determinar quais foram os primeiros caminhos que o levaram ao estrelato do crime. Mas algumas pistas sempre existem. Elas surgem a partir do fim dos anos 60, quando Toninho Turco se envolveu com receptao de cargas roubadas. Ele trabalhava em postos de controle de rodovias do Servio Fazendrio da Guanabara. Em 1972, foi designado "fiscal de barreira". E aproveita o servio para apreender e vender, por conta prpria, mercadorias sem nota fiscal. Juntou dinheiro com isso--e a situao melhorou consideravelmente quando foi nomeado detetive da Delegacia de Roubos de Automveis. Carteira de polcia na mo, ampliou os negcios, organizou quadrilha. E continuou irregularmente com dois empregos no estado: detetive e fiscal.

Conseguiu--inclusive--ser promovido a inspetor de rendas, funo da qual s foi demitido em 1982, "a bem do servio pblico". Nos anos 80, Toninho Turco j tinha ligaes com uma rede internacional de contrabandistas, baseada em Ponta Por, Mato Grosso

do Sul, fronteira com o Paraguai. Seus contatos so com a famlia Rossatti, uma espcie de Mfia local, eternamente investigada pela Polcia Federal como atravessadora de bebidas e componentes eletrnicos. Ao que tudo indica, Toninho Turco comprava em Ponta Por e revendia nos subrbios do Rio. Aos poucos foi montando um sistema de distribuio de bebidas para boates e restaurantes. Depois entrou no negcio de carros roubados. Parece ter sido essa a porta para o trfico de drogas. Carros roubados eram trocados por armas sofisticadas e cocana. Quando a Operao Mosaico se arma contra ele, Toninho Turco um homem simples, que se veste discretamente e gosta de ficar horas conversando com os amigos. Ele agora est morando em Marechal Hermes, corao da Zona Norte. Foi casado e depois se separou de Georgina Vieira, filha do deputado Antnio Luvizaro, que tinha base eleitoral no bairro. Mete-se na poltica local, financiando candidatos a deputado e a vereador. Termina elegendo o prprio filho, Jos Antnio Nicolau, em 1986. Quando os agentes federais encerram com quatro tiros de metralhadora a carreira de Toninho Turco, uma reprter do Jornal do Brasil est presente em todos os lances. Na edio de 11 de fevereiro de 1988, Mnica Freitas escreveu: " A fortuna de Turco financiou a campanha de seu filho Jos Antnio, eleito deputado estadual em 86 pelo Partido Liberal, e de outros polticos como o delegado [de polcia] Jos Aliverti, suplente de deputado pelo PL. Ainda hoje, nas ruas de Marechal Hermes, podem ser vistas placas da campanha de Jos Antnio, um deputado apagado, ideologicamente indefinido, que no ano passado transferiu-se para o Partido Socialista, para assumir a liderana na Assemblia, onde o nico deputado da legenda." Toninho Turco, j proprietrio de 67 imveis no Rio--cinqen-

ta em nome dele e dezessete em nome da mulher--e dono de uma fortuna razovel, tinha um sonho. Queria ser admitido no estreito crculo do jogo do bicho. Vamos recorrer mais uma vez reprter Mnica Freitas: "Ligado contraveno por laos de amizade, Turco seria, pelo que a polcia deduz, o elemento encarregado pelos banqueiros [do jogo] de fazer o trfico de drogas. Alguns banqueiros estariam financiando o trfico interno e externo e emprestando dinheiro para os traficantes comprarem grandes quantidades de cocana, repetindo assim a trajetria de Turco --aplicar dinheiro sujo em negcios sujos. A ligao de Turco com o bicho era reconhecida at mesmo na Assemblia Legislativa, onde Jos Antnio apontado como 'filho de bicheiro'. (...) Um documento reservado das Foras Armadas refora as suspeitas do envolvimento do bicho no trfico de drogas, atravs de Turco. Segundo o relatrio, aps a morte do ex-policial Mariel Mariscotte de Mattos, em 8 1, houve uma reunio entre os chefes do bicho, que chegaram concluso de que, em pouco tempo, o trfico de drogas se tornaria perigoso e incontrolvel." Bem, a est. O mesmo dilema que fez a Mfia siciliana entrar no negcio das drogas. A tese de envolvimento do jogo do bicho com o trfico de drogas tambm defendida no livro A Mfia Manda Flores (Global Editora, 1982), dos jornalistas Ernesto Rodrigues e Paulo Markun. Os dois reprteres escreveram sobre o assassinato de Mariel Mariscotte de Mattos e citam o mesmo relatrio reservado dos servios de inteligncia das Foras Armadas. Trata-se de uma investigao do Centro de Informaes do Exrcito (Ciex), determinada pelo Conselho de Segurana Nacional. Os oficiais da agncia de informaes no Rio prepararam um documento com anlise de publicaes da imprensa

e depoimentos de contraventores presos, alm de provas de processos na rea da Justia Militar, especialmente envolvendo contrabando de armas. A principal concluso deste relatrio: os banqueiros do bicho acreditam que o trfico vai dominar o submundo e atrapalhar os negcios do jogo e--portanto-- preciso participar para no perder o terreno. O objetivo da Operao Mosaico era destruir as ligaes do narcotrfico colombiano com os traficantes do Rio--especialmente as ligaes do Cartel de Medelln com o Comando Vermelho. As investigaes da Polcia Federal revelam que Toninho Turco tinha um intermedirio nas negociaes com os exportadores: Adolfo Perez, que acertava preo e quantidades com o colombiano Jose Antonio Ramos Lopez. As transaes eram to vultosas que o Cartel de Medelln chegou a entregar drogas em consignao para a quadrilha--Toninho Turco era o nico atacadista que comprava fiado. Dois dias antes da Operao Mosaico, em 8 de fevereiro de 1988, os federais prenderam Jose Antonio em So Paulo. Junto com ele, caram Coracy Vilhena dos Santos e Rodolfo Pereira Justiano, pilotos de avio que traziam a droga, e o sargento da PM paulista Carlos Humberto Alves Pereira. A priso deles levou o DPF a apreender 221 quilos de cocana pura. A droga veio da Colmbia e entrou no Brasil atravs de Cceres, no Mato Grosso. Seria levada ao Rio pelo boliviano Edgar Das, que os federais encontraram hospedado numa cidade do litoral paulista. A conexo do trfico foi sendo montada pea por pea. No meio de tudo, Toninho Turco dirigia um imprio. Alm da cocana, dominava um importante comrcio de ouro e pedras preciosas. Juntem-se a isso o contrabando, a venda ilegal de armas e carros roubados, uma estrutura de sustentao poltica e de corrupo policial. O mosaico est formado. Trs e meia da manh. Os homens da Operao Mosaico deixam o quar-

tel da Brigada de Pra-quedistas. Os portes protegidos por sentinelas se abrem para deixar passar os grupos armados que vo atacar simultaneamente 38 alvos diferentes, espalhados pela Zona Norte do Rio e Baixada Fluminense. Acaba a quarentena dos trezentos policiais que foram trancados ali para "evitar vazamento de informaes". E no para menos: dezenas de policiais civis, soldados e at oficiais da Polcia Militar esto na folha de pagamento de Toninho Turco. O ento secretrio de Polcia Civil do estado, Hlio Saboya, no foi comunicado--e s recebeu informaes duas horas antes do ataque dos federais. O comandantegeral da PM, coronel Manoel Elysio dos Santos Filho, soube apenas que "algo ia acontecer". A delegacia policial de Marechal Hermes e o 9 Batalho da PM, que atendem rea onde esto trinta dos 38 alvos, foram completamente deixados de lado. Dias depois, o delegado Romeu Tuma, a poca diretor-geral da Polcia Federal, diria: --O sigilo foi porque a quadrilha tinha muitos traficantes infiltrados dentro da polcia. A ligao entre o traficante e a polcia muito antiga, desde o tempo em que ele mesmo era detetive. A reprter Mnica Freitas foi quem mais bem reconstituiu a vida de Toninho Turco. Vamos voltar mesma reportagem do Jornal do Brasil: "(. . .) No segundo semestre de 87, policiais civis prenderam Turco em flagrante, com cocana, junto com o ex-agente federal Joo Csar Rodrigues, o Joo Fofo, condenado por extorso e que, para a justia, deveria estar cumprindo pena na Priso Especial do Ponto Zero, em Benfica. Os dois ofereceram aos policiais um milho e 600 mil e foram liberados sem qualquer registro. (...) Em 7 de dezembro, um grupo de policiais civis teria tentado fazer uma mineira [extorso] em Marechal Hermes. Foram cercados por homens ligados a Turco, que rea-

giram e chegaram agresso fsica. (...) em 20 de janeiro de 88, uma equipe da Delegacia de Vigilancia Norte prendeu trs homens no estacionamento da Rua Sirici, 44, de propriedade de Turco, em meio a uma venda de dois quilos de cocana. (. . .) Os presos foram liberados." No para menos. A quadrilha de Toninho Turco tinha 96 homens--mais de sessenta eram policiais e ex-policiais. Gente da PM e do Exrcito tambm fazia parte da gangue. Vinha da a munio para as armas de guerra importadas que protegiam os negcios do trfico. A 1 a Auditoria do Exrcito abriu dois inquritos para apurar roubo de balas de fuzil e metralhadora. Mais de onze mil projteis de 9 milmetros e 7.62 sumiram misteriosamente de dois quartis. Alm disso, a quadrilha dispunha de equipamento para fabricar munio e recarregar cartuchos deflagrados. Agora so quatro e meia da manh do ltimo dia da vida de Toninho Turco. At este momento, a ao policial est mantida sob sigilo-milagrosamente. Os grupos que saram do quartel da Brigada de Praquedistas seguem rumos diferentes. Uma freqncia especial de rdio permite que se comuniquem sem serem ouvidos nos canais normais da polcia. Mesmo assim, mantm um silncio hollywoodiano. Quando o dia comea a clarear, o delegado Cludio Barrouin embarca com outros quatro agentes num helicptero militar. Ficam ali sentados, pacientemente, porque a operao obedece a um planejamento de 184 relojoeiro suo. Os alvos tm que ser atacados simultaneamente, para que no soe o alarme telefnico. Cinco e quarenta da manh. Onze agentes federais atacam ao mesmo tempo vrios dos "estabelecimentos" de Toninho Turco nas ruas Sirici e Latife Luvizaro, em Marechal Hermes. As portas so arrombadas com ps-de-cabra e forSa de boas botinadas. O primeiro alvo

a Imobiliria Roberta (ou Roberta Imveis). A barulheira provocada pelos federais leva alguns moradores da rua a chamar a polcia. Pior: os federais no encontram drogas, apenas documentos de contabilidade e listas e mais listas de nomes, provavelmente os fregueses da quadrilha. No primeiro round, a Operao Mosaico parece que vai fracassar. Todas as investigaes anteriores concluram que ali deveriam funcionar pontos de venda de cocana por atacado. Fica no ar a suspeita de que "vazou informao". O delegado Pedro Luiz Berwanger tem um acesso de raiva. E ainda tem o desprazer de expulsar dali duas patrulhas do 9 BPM que acudiram aos telefonemas dos aflitos moradores da rua. Ali perto, na Rua Aurlio Valporto, outra equipe de agentes federais arromba uma sapataria do irmo de Toninho, Mussi Jos Nicolau, que tinha sido preso em casa minutos antes. Em outros locais, todos prximos, a polcia usou explosivos para arrombar portas de ferro. Quase todos os pontos de venda de drogas foram invadidos. Muita gente foi presa--mas nada de cocana. S apareciam documentos e mais documentos ligados ao trfico de drogas. Mais tarde, fazendo o balano da Operao Mosaico, o DPF precisou usar computadores para cruzar informaes referentes a 2.600 pessoas envolvidas com os traficantes. Entre elas, mais de cinqenta homens da Polcia Militar. Os minutos pingam no conta-gotas da Operao Mosaico. De repente, estala um tiroteio na Rua Jurubaba, onde funciona o Ginsio Antnio Jos Nicolau. Finalmente, os federais chegam a quem interessa. O responsvel na quadrilha pela venda de cocana por atacado, um ex-detetive chamado Osmar Severino Ribeiro, o Jorge Nego, acorda com a tremenda exploso de uma bomba. O porto do ginsio de esportes jogado a metros de distancia. Nego pula da cama com uma 45 na mo. E leva no peito uma rajada de metralhadora que quase o divide ao meio. o primeiro morto da manh de 10 de fevereiro de

1988. Os policiais encontram cocana, maconha e mquinas de videopquer. Em outro ponto da Zona Norte do Rio, o major Paulo Csar, do COE, cerca a casa onde mora o chefe da segurana de Toninho Turco. Avisado por um telefonema--exemplo tpico de "vazamento"--, o tenente PM Edson Lus Fonseca Pinto escapa. Deixa para trs documentos e extratos de contas bancrias que o incriminam com os traficantes. Outro fracasso: no municpio de Nilpolis, a vinte quilmetros do centro da confuso, a segunda equipe do COE tambm no consegue encontrar o ex-tenente PM Luiz Paulo Ferreira Medrado. Outro "vazamento"? O fato que este tinha importancia decisiva, porque comandava a rede de destilarias de cocana do bando e era o responsvel pelo transporte da droga que vinha da Colmbia atravs dos estados de Mato Grosso e So Paulo. Os homens do COE e o prprio major Paulo Csar se empenharam honestamente em destruir a quadrilha e prender os militares ligados ao trfico. Mas vida de cana assim mesmo--muitas noites sem dormir e pouco a escrever nos relatrios. Cinco para as seis da manh. Agora a vez do alvo principal. O helicptero que traz o grupo comandado pelo delegado Cludio Barrouin se aproxima do telhado da casa de Toninho Turco. Casa no. Aquilo uma fortaleza de trs andares, na Rua Belize, 31. Tem muros altos e passagens secretas. O quartel-general do trfico tem ligaes com outras trs edificaes. Os policiais desembarcam no terrao--do lado de fora, outros dez cercam rapidamente a casa. Alguns escalam as paredes. Outros tentam arrombar os portes. L em cima, Barrouin e seus companheiros fracassam na tentativa de entrar. Tudo ali muito slido. A obra previu exatamente um cerco e uma invaso. Como um senhor feudal, Toninho Turco estava preparado para uma luta prolongada. Mas no assim que as coisas vo se passar. Ele vai morrer

nos prximos quinze minutos. Enquanto os agentes federais procuram arrombar as portas--chegam a dar pontaps, no mximo da improvisao--, Toninho Turco sai do quarto armado com uma pistola. Vai para a sala envidraada da manso e abre fogo contra os policiais. O que ser que estava na cabea dele quando atirou? Pode ter acreditado que era um ataque de quadrilhas rivais. Uma vingana. Uma disputa pelo controle das rotas internacionais. Tudo--menos a polcia. Toninho Turco sempre se sentiu imune lei. Toda a experincia dele demonstra que uma boa grana resolve esses problemas. Mas os federais no esto para brincadeira. No bolso do delegado Barrouin est um mandado de priso expedido pela justia. Toninho Turco dispara furiosamente com a pistola. At que uma das grandes janelas da sala tem o vidro completamente destrudo. S a que os policiais conseguem ver o traficante. O sol, refletido na vidraa, prejudicava a viso. A resposta imediata. Os federais mandam uma chuva de balas para dentro da casa. Tiros de pistola e metralhadoras. O "rei do p" atingido quatro vezes. Est liquidado. Mas no morre imediatamente. Fica no cho da sala, depois de cair sobre uma mesinha de centro. Um dos agentes federais entra e chuta a pistola. Desarmado, sangrando pelo peito e pescoo, Toninho Turco s consegue murmurar: --Ai, mame. Ai, papai. s seis e vinte da manh, embrulhado num lenol, o traficante levado para o Hospital Carlos Chagas. Chega dez minutos depois. Morto. Veste apenas uma cala de pijama manchada de sangue. O corpo fica numa maca de alumnio, esperando a chegada do rabeco. Preenchida s pressas, a ficha de entrada do traficante no hospital informa apenas: "Homem branco, aparentando cinqenta anos, baleado. " Nenhum dos funcionrios do Carlos Chagas se disps a identificar o ho-

mem mais famoso do bairro. --Toninho Turco est morto, bola pra frente! A ordem dos chefes da Operao Mosaico agora virar de cabea para baixo a luxuosa manso do traficante. Os agentes federais ainda so obrigados a arrombar cinco portas de ferro com cadeados. Em poucas horas, no entanto, a fortaleza se torna ntima dos policiais. J conhecem todos os cmodos e num deles--o escritrio do traficante-descobrem uma mina de informaes. Disquetes de computador com toda a contabilidade do bando. um prato cheio para os analistas do DPF. Somados aos depoimentos dos presos, os disquetes contam toda a histria dos negcios com a cocana. O inqurito da Polcia Federal --IPL.09/88--vai indiciar 85 pessoas. Entre elas esto vrios homens da comisso dirigente do Comando Vermelho: Escadinha, Paulo Maluco, Cy de Acari, alm de gerentes de vrios morros controlados pela organizao. Os resultados da ao policial ocupam hoje 41 pastas de documentos disposio da Justia, todas classificadas como "confidencial e reservado autoridade competente". Em setembro de 1992, uma pessoa com acesso aos agentes federais me conseguiu uma cpia do relatrio final da investigao. Sabia que eu iria utilizar o documento nesta reportagem e s me fez um pedido: Por favor, nunca diga quem foi que lhe deu isso. Concordar com essa condio era mais do que justo--era um dever profissional. O relatrio da Operao Mosaico mesmo estarrecedor. A leitura das noventa pginas surpreende o mais ctico dos mortais. At um juiz de pedra ficaria impressionado com os detalhes. Na introduo, imediatamente depois da chamada "qualificao aos cos tumes", os delegados federais apresentam uma justificativa para as acusaes: "(...) com ajuda de um computador, foram listados cerca de

dois mil nomes que aparecem entre a documentao [apreendida] e, bem assim, relacionados cerca de seiscentos nomes no que denominamos 'contabilidade'. (. . .) trata-se de diversas anotaes com nomes e valores, que foram apreendidas entre os pertences de Antnio Jos Nicolau e em poder de Jlio Luiz Lopes Rodrigues [o brao direito de Toninho Turco] e Ilma Ramos de Moraes, amante do falecido Toninho Turco." S mesmo usando computador o traficante poderia controlar um negcio envolvendo tanta gente. E s na base da informtica a polcia poderia listar todo mundo e checar as ligaes entre cada acusado. Nos disquetes h intermedirios do trfico que so indicados apenas por uma letra do nome. Foi com um soStware para rastrear as coincidncias de nomes e apelidos que o DPF conseguiu classificar todos os implicados. Em outro ponto do relatrio, a polcia afirma: "(. . .) no restam dvidas de que Antnio Jos Nicolau comandava o maior e mais importante ponto distribuidor de drogas por atacado na cidade do Rio de Janeiro, conforme a exuberante prova contida na documentao apreendida. (. . .) Tanto isso verdade que, pela anlise da contabilidade, cujos documentos se encontram xerocopiados, constata-se um movimento financeiro de fazer inveja ao oramento de muitos municpios brasileiros ." As concluses das investigaes mostram que a quadrilha detinha o monoplio da distribuio de cocana, algo em torno de sessenta por cento de tudo que chegava s favelas. Mais um pedao do relatrio 188 "(...) todos apontam Antnio Jos Nicolau como o 'poderoso chefo', dono de um movimento de drogas que abastecia, alm de Marechal Hermes, nada menos do que 31 morros e favelas desta cidade. (...) tal movimento chegava a fechar nos

fins de semana uma vultosa soma que ultrapassava a casa dos 100 milhes de cruzeiros." Esse movimento representa 425 mil dlares s aos sbados e do mingos. Ou a venda de 42,5 quilos de cocana. A ltima frase da introduo do relatrio do DPF garante: "(...) de fato, Antnio Jos Nicolau, dirigindo seu imprio do mal, tinha sua volta um verdadeiro exrcito de delinqentes." Os federais descobriram tambm que a quadrilha, com esse incrvel faturamento de quase 2 milhes de dlares por ms, gastava a bagatela de 400 mil dlares com proteo policial, salrios e verbas destinadas corrupo em geral. Perto de um milho de dlares era reinvestido na compra de coca colombiana. A Operao Mosaico foi uma das maiores vitrias da polcia na luta contra o crime organizado no Rio de Janeiro. As rotas de entrada da cocana ficaram paralisadas por algum tempo, provocando alta imediata do preo ao consumidor. Gerou a maior crise de abastecimento daqueles anos. E foi um dos mais duros golpes j sofridos pelo Comando Vermelho. Apesar de o estoque regulador de cocana nos pontos de venda ser de aproximadamente duas toneladas. Mais ou menos vinte quilos em cada uma das reas de distribuio espalhadas pela cidade. Toda vez que a lei consegue causar prejuzos venda de entorpecentes, os traficantes tiram partido disso, inflacionando o custo dos papelotes. --Os homens to com tudo, o papel t em alta! Essa uma conhecida expresso no mundo do crime. Indica que a polcia est apertando. o tormento dos usurios da cocana. Se a subida dos preos muito forte, alguns fornecedores abrem os cadernos de anotao para vendas a prazo. A droga pode ser paga a prestao. Tem gente que consegue levar a "branquinha" fiado. Mas, na hora do acerto de contas, vale a cotao do dia do pagamento. A o

"avio"--ou o prprio consumidor--percebe que a grana no d. Muitos j morreram por isso. "Dar um banho" no crime organizado encomendar a alma. Os danos causados pela Operao Mosaico estrangularam o abas189 tecimento durante quase dois meses. O Comando Vermelho recorreu a fornecedores alternativos. Mas a coisa esteve feia. S no foi pior do que o Plano Collor, que confiscou o dinheiro do trfico de drogas aplicado no mercado financeiro. O "enxugamento do meio circulante", planejado pela ministra Zlia Cardoso de Mello, "enxugou" a caixa da organizao. Fico aqui imaginando a perplexidade dos chefes do trfico quando descobriram que no podiam movimentar o dinheiro que estava nos bancos. Os problemas decorrentes da medida governamental so bvios. Como fazer frente aos "compromissos do mercado" ? O trfico de drogas tinha contas fantasmas nos bancos muito antes de estourar o escandalo das empresas de Paulo Csar Farias, que acabou derrubando o presidente Fernando Collor. Essas contas fantasmas eram abertas de modo simples e rpido, com documentos falsos, roubados ou de pessoas mortas. Atravs desses "correntistas" na rede bancria privada, os traficantes faziam negcios de open market e investimentos nos fundos de aes. Alm-- claro--da tradicional poupana. Pelo menos uma dessas contas fantasmas foi localizada durante a Operao Mosaico. Quando Mussi Jos Nicolau, irmo de Toninho Turco, foi preso, a Polcia Federal encontrou com ele uma grande quantidade de dlares e documentos relacionados com a contabilidade do bando de Marechal Hermes. Entre as provas estava um extrato da conta 437707 do Banco Nacional. Foi aberta em nome de Samuel de Oliveira Reis, utilizando o CIC nmero 35678827-2, que um dia pertenceu a uma tercei-

ra pessoa, Wagner Antnio Modesto. A conta, agora bloqueada por ordem judicial, era movimentada pelo irmo do traficante. Quer dizer: entrava dinheiro sujo das drogas--saa dinheiro limpo dos investimentos no mercado de capitais. A investigao policial afastou qualquer possibilidade de envolvimento dos funcionrios da agncia do banco em Marechal Hermes. Foi tudo obra da criatividade dos chefes do trfico. Assim como esta, outras centenas de contas eram-ou so?--operadas por "fantasmas". por essas e outras que existe um mercado paralelo de documentos roubados. Assaltantes especializados em conseguir cartes de crdito, carteiras de identidade e o famoso CIC. Mas--se isso no existisse --um mtodo muito mais corriqueiro permite a qualquer bandido se tornar legalmente outra pessoa. Vou explicar: algum perde um documento num nibus, nos trens ou nas barcas e durante algum tempo a carteira do infeliz guardada num depsito da companhia de transportes, at ser entregue polcia-- a que o esperto vai buscar uma 190 nova identidade. A favor do bandido est a tradicional falta de pacincia do brasileiro, que no se d o trabalho de ficar olhando enquanto o cara procura, num monte de "achados e perdidos", o documento de que lhe mais conveniente. Algum parecido fisicamente, alguma foto muito desbotada, algum documento que no tenha foto --como o CIC, que fundamental para abrir conta bancria. Outro mtodo: se voc consegue comprar uma certido de nascimento em branco, pode se transformar em qualquer outra pessoa. E nada mais fcil do que mandar imprimir uma folha de cartrio e preencher depois. (Existem substancias que promovem o envelhecimento artificial do papel.) A certido de nascimento o primeiro documento de que uma pessoa precisa para tirar os demais, sendo mais fcil a carteira de trabalho. Em seguida, com uma certido e uma carteira de tra-

balho, voc vai tirando oficialmente os outros, at chegar ao CIC. Chegando ao CIC, os bancos lhe abrem as portas. Principalmente se vai abrir uma conta nova com alguns milhes de cruzeiros. Para burlar a exigncia de referncias bancrias, os documentos so confeccionados como se procedessem de uma pequena cidade do interior. Quando eu acabava de escrever este livro, o reprter Carlos Dornelles fez no Fantstico uma reportagem mostrando como abrir uma empresa fantasma usando apenas a carteira de identidade falsa, que ele preencheu com o nome de Gaspar Farias Jnior--o mais famoso fantasma das histrias em quadrinhos misturado com PC Farias. Se foi fcil para o reprter, o que dizer do bandido profissional? A Polcia Federal j recorreu ao Banco Central para tentar localizar os "correntistas fantasmas" do crime organizado. Mas at agora no surgiram informaes de uma soluo definitiva para o problema. Mesmo que isso acontecesse, nada impediria os traficantes de fazer investimentos em dlar e por meio de pessoas acima de qualquer suspeita, gente do meio empresarial que concorda em intermediar essas aplicaes, mediante justa remunerao-- claro. Outra sada aplicar o dinheiro nos negcios legais dos grandes traficantes internacionais, como hotis, boates e cassinos nos parasos fiscais das Ilhas Caim ou das Bahamas. Quando o Banco Central comeou a liberar os cruzados confiscados pelo Plano Collor, em maro de 1990, os tcnicos da Receita ficaram de olhos bem abertos para pegar sonegadores. Eles queriam saber quem iria sacar o dinheiro investido nos extintos ttulos ao portador dos fundos de curto prazo. Para retirar os recursos, o investidor teria que demonstrar renda ou pagar imposto na hora do saque. Os fiscais ficaram cansados de tanto esperar. Um ano depois, uma extraordinria soma de 60 milhes de dlares estava abandonada no Banco Central. Ningum aparecia para reclamar essa fortuna. No dia 9 de janei-

ro de 1991, a Folha de So Paulo publica reportagem de Elvira Lobato, que trata exatamente desses misteriosos investimentos: "Segundo o Banco Central, os donos do dinheiro no se apresentaram nas instituies financeiras para assumir a posse desses recursos. O governo presume que so fruto de atividades ilcitas, como a corrupo, trfico de drogas e seqestros." A imaginao criminosa to frtil que muitos chefes do Comando Vermelho esto entrando por conta prpria no ramo bancrio, margem da lei. Criaram as suas prprias "cadernetas de poupana" nas favelas. O morador coloca as economias na mo deles e recebe juros e correo monetria. Tudo fica anotado no caderninho do gerente da boca. E o "investidor" pode sacar a qualquer momento, mesmo nos dias santos e feriados, sem precisar sair da favela. ou no um bom negcio? TERCEIRA PARTE BANGU UM S/A ** No page found ** "Se o cara se coa, eu atiro primeiro. No me importo com a fama de homem mau. Pelo contrrio, tenho at orgulho dela." (Frase do delegado Hlio Vgio em entrevista revista veja. Vgio, diretor da Diviso Anti-Seqestro do Rio, um dos principais responsveis pelo combate ao crime organizado.) ** No page found ** Farinha do Mesmo Saco AS origens do Comando Vermelho esto, de certa forma, associadas luta poltica. J conhecemos a histria de presos comuns que se organizaram a partir do contato com a esquerda aprisionada, durante os periodos de exceo. Os revolucionrios nunca pretenderam ensi-

nar criminosos a fazer guerrilhas. Em mais de uma dcada de pesquisa, nunca encontrei o menor indcio de que houvesse uma inteno-menos ainda uma estratgia--para envolver o crime na luta de classes. Mesmo assim, a experincia do confronto armado contra o regime militar e do mtodo de construo dos grupos militantes--transferida pelo convvio nas cadeias--foi o ensinamento que faltava para o salto de qualidade rumo ao crime organizado. Tambm h o exemplo oposto. Comunistas e libertrios foram levados ao crime. Clandestinos, perseguidos de perto pela fria da represso, isolados socialmente, impedidos de encontrar o amparo das famlias, alguns deles escorregaram para o banditismo. Mesmo depois da anistia a todos os presos polticos. So casos dolorosos. Gente que sonhava com uma sociedade mais justa, livre e solidria cai no individualismo extremo da criminalidade. Foi o que aconteceu com o grfico Adilson Ferreira da Silva, cinqenta anos, homem de confiana de Carlos Marighela, com treinamento de guerrilhas em Cuba, e que acabou como ladro em So Paulo. Na quarta-feira 18 de janeiro de 1978, o corretor de imveis italiano Michelli Masseli estaciona o carro em frente ao escritrio, no Jar197 dim Amrica, quando abordado por um assaltante. O homem quer o carro, mas o corretor reage. Ele salta, deixa cair as chaves no cho, e o ladro se descuida. Um segundo de distrao. Tempo suficiente para que o italiano agarre a mo que empunha o 38. Os dois se embolam. Socos, palavres, gritos. Mas o assaltante tem uma segunda arma na cintura, sob a camisa. Puxa o revlver e atira na perna de Masseli. Nem assim o corretor desiste. A luta j dura mais de cinco minutos. Tem muita gente olhando sem interferir. Agora o italiano arranca a segunda arma do assaltante e atira. Chega a polcia. Vai todo mundo para o 4 Distrito Policial.

Para o delegado Benedito Jos Pacheco, apesar de toda a confuso, aquela uma ocorrncia de rotina. Um ladro avulso. Uma vtima ferida sem gravidade. Nada de impressionar. O policial nem imagina a surpresa que o espera durante o interrogatrio do assaltante. Para comeo de conversa, o bandido usa uma carteira de identidade autntica. E diz que um "ativista poltico". O delegado quase cai da cadeira. Manda um telex para a Diviso de Capturas e outro para o Departamento de Ordem Poltica e Social (DEOPS). Em poucos minutos, a resposta surpreendente: Adilson Ferreira da Silva, condenado a dezoito anos de priso pela Justia Militar, "terrorista perigoso", integrante da Vanguarda Armada Revolucionria Palmares, codinomes Ari, Miguel, Oswaldo e Nestor. O delegado despacha imediatamente uma equipe para o endereo de Adilson. O Hotel Vitria uma daquelas espeluncas no Brs. No demora muito e os policiais telefonam de l para o 4. Distrito. Encontraram uma metralhadora INA-45, uma pistola Colt do Exrcito americano, muita munio, placas e documentos frios. Duas horas mais tarde, Oswaldo j est no DEOPS, que expede um telex justia e outro ao general Dilermando Monteiro, comandante militar da regio Sudeste. Os arquivos da guerrilha urbana em So Paulo so reabertos, exumando a ficha de Adilson Ferreira da Silva. Ele nasceu na cidade de Cosmorama, interior do estado. Em 1963, obtm uma bolsa de estudos na Universidade da Amizade dos Povos Patrice Lumumba, na Unio Sovitica. Passa dois anos l, recebe instruo poltica, estuda o marxismo. Em 1967, j est na Cuba revolucionria. Faz um curso de especializao em problemas latinoamericanos, em Havana. E recebe adestramento para guerrilhas no campo de Sierra Maestra. Nestor anda pela mesma trilha em que Fidel Castro e Che Guevara deixaram a marca da insurreio camponesa. Em Cuba, nosso guerrilheiro conhece Carlos Marighela, dissidente do Par-

tido Comunista Brasileiro (PCB) que vai comear a luta armada em larga escala no Brasil. Ari, como chamado agora, entra para a Aliana Libertadora Nacional (ALN) e volta a So Paulo. J no dia 23 de julho de 69, comanda quinze homens na invaso do Bradesco no bairro de Perdizes. Em 1970, Miguel "racha" com a organizao e assume um cargo dirigente no Comando Regional-SP da VAR-Palmares, presidindo as reunies que se realizam em So Bernardo do Campo. E preso, cumpre dois anos de deteno. Sai da cadeia em 28 de fevereiro de 1972. Acusado de novas aes armadas, o segundo da lista dos mais procurados pela represso em So Paulo. Desaparece-e s vai ser localizado depois do desastrado assalto contra o corretor de imveis. Oswaldo revela aos policiais que no pretende reorganizar nenhum grupo terrorista. Diz que passou fome, perdeu todos os contatos com os antigos companheiros e no teve outra sada. Confessa trs assaltos e jura que est tentando juntar dinheiro para deixar o pas. O exguerrilheiro ainda vai dar polcia paulista outro grande susto. Ele entrega dois ex-companheiros, os operrios metalrgicos David ~ongora e Amandio dos Santos. Depois, cai tambm o mdico Roberto Zats. Os trs esto afastados da luta poltica, mas so presos e processados. No fim do ms de fevereiro de 1978, Adilson revela o local onde est enterrado o ltimo arsenal da guerrilha urbana no Brasil. Soldados do Exrcito cercam uma rua na Zona Oeste da capital paulista. Num terreno baldio, encontram as armas enterradas. So treze revlveres, trs pistolas, duas carabinas e o fuzil FAL-7.62, nmero de srie 105186, que tinha sido roubado de um quartel pelo capito Carlos Lamarca, o lder da Vanguarda Popular Revolucionria (VPR). As armas esto em perfeito estado, embrulhadas em plsticos e jornais. Em julho de 1978, diante do juiz da 2a Circunscrio Judiciria Militar, Adilson declara que foi torturado, mas assegura que no tem

raiva de seus algozes. L uma carta ao tribunal. Um trecho salta aos olhos: "Durante quase um tero da minha vida, vivi no medo, na fuga, na ilegalidade, alvo de intensas e constantes ameaas, sob a mais irresistvel coao para delinqir." E delinqiu mesmo. Crime comum. Assalto. Desespero. A histria de Adilson Ferreira da Silva quase um roteiro de cinema. Parece fico. Mas ele no foi o nico militante de esquerda a entrar para o crime. Um caso ainda mais preocupante o que envolve um militante do velho PCB e do PC do B Juarez Senna nasceu em Jequi, no ano de 1942. uma cidade do serto da Bahia, a trezentos e poucos quilmetros de Salvador, terra de lavoura e gado de corte. Cursou o primrio no Senac, e o ginasial incompleto, no Colgio Estadual de Jequi. Na cidade vive tambm um estudante chamado Roberto Martins. A pelo ano de 1959, ele o secretrio do Partido Comunista Brasileiro (PCB) junto ao movimento secundarista. Pelas mos de Roberto, o nosso Juarez Senna entra para o "partido". A clula do PCB rene tambm Manuel Santos e outros quatro rapazes, todos de uns vinte anos, conhecidos s pelo primeiro nome: Otto, Ailon, Sardinha e Ciro. A base de atuao do grupo na Associao Jequiense de Estudantes Secundaristas (AJES), famosa por se insurgir contra o aumento das mensalidades e por defender a reforma agrria. Alm desses temas delicados para a poca, o grupo faz mais: cumpre tarefas de propaganda do partido, distribui panfletos, picha os muros da pacata cidade. H encontros de doutrinao poltica, onde se discute o contedo dos folhetos distribudos na zona rural e nas escolas. A linha poltica dos comunistas levada aos estudantes baianos atravs dos artigos do jornal do PCB, o clandestino A Classe Operria. E um tempo de fermentao ideolgica. Comea a fase decisiva

da revoluo cubana--Fidel e seus companheiros esto a um passo do poder, depois que a guerrilha castrista ocupou a estratgica cidade de Santa Clara. Che Guevara e Camilo Cienfuegos so heris continentais. Do outro lado do mundo, os movimentos de libertao nacional crescem na frica e na Indochina, onde o exrcito irregular de HoChi-Min impe dolorosas derrotas ao colonizador francs. Entre os comunistas brasileiros, a discusso adquire tons dramticos naquele perodo. A linha poltica do PCB questionada, considerada atrasada e direitista. Estamos a dois anos do maior "racha" da histria do PCB, que vai dar origem ao Partido Comunista do Brasil (PC do B), muito mais radical e com inclinaes para a luta armada. Os garotos de Jequi sobrevivem ao "racha" de 1961 sem aderir ao novo PC do B, que consideram "ultra-esquerdista", uma expresso que encontram nos furiosos editoriais da imprensa do PCB. Mas so surpreendidos pelo golpe de 64. Surpreendidos mesmo, porque o Comit Central do partido, liderado por Lus Carlos Prestes, acabava de publicar um longo artigo no jornal A Voz Operria (mudou de nome depois da dissidncia) dizendo que "as tentativas golpistas so uma iluso da burguesia". Confiam na orientao do PCB--e so apanhados pela forte represso que o movimento militar detona na Bahia. Manuel Santos, Roberto Martins e Ciro caem em novembro de 64. Juarez Senna, conhecidssimo pela militancia estudantil, obrigado a fugir. Consegue dinheiro com a famlia e vem para o Rio de Janeiro. Chega meio atordoado cidade grande. Passa uma noite no Hotel Mem de S, centro da prostituio no bairro bomio da Lapa. Fica frente a frente com as mazelas do capitalismo que aprendeu a detestar. Mas socorrido pelo irmo Jurandir, que mora num pequeno apartamento na Glria. Passa um ms com ele, at o ano-novo de 1965. Ano novo, vida nova. Juarez consegue emprego como vendedor de material de construo da Elmat, no subrbio de Ramos. Ganha

pouco, mas o suficiente para alugar uma vaga na Rua Moraes e Valle. Est de volta Lapa. nessa poca que vai freqentar o restaurante do Calabouo, no centro da cidade, ponto de encontro da nata da esquerda estudantil. Conhece Joo Valle, vendedor de livros da Editora Sul Amrica, que o ajuda a trocar de emprego. Agora tambm vende livros, l bastante, melhora a bagagem cultural. Vai tocando uma vidinha pequena porm organizada. At que em 1966 se matricula no curso supletivo que funciona no Calabouo. A escola mantida por universitrios pobres, que conseguem defender uns trocados dando aulas para gente mais pobre do que eles. O supletivo, no entanto, tambm um plo de recrutamento para as organizaes de esquerda que tomam forma naqueles anos rebeldes. Juarez Senna freqenta os comcios quase dirios do Calabouo. E conhece muitos dos mais importantes ativistas da poca. Entre eles esto Elionor Mendes de Brito, Dirceu Rgis Ribeiro, Ubaldo de Brito e um certo Heru. Mais tarde, Juarez descobre que Heru na verdade Lus Antnio de Medeiros, que vai se tornar presidente do Sindicato dos Metalrgicos de So Paulo. No dia 2 de outubro de 1966, Juarez preso num protesto de estudantes na Cinelandia. Ele e Alberto Teixeira so um alvo fcil para a tropa de choque da PM, porque esto acompanhando um militante paraltico, Paulo Csar de Azevedo. A polcia no ia deixar passar um manifestante numa cadeira de rodas. Juarez processado--e absolvido. Mas fica doente--tem uma pleurite--e decide voltar para Jequi. Trata-se, rev os amigos da terrinha e volta atividade poltica local, quase no mesmo ponto em que a deixou dois anos antes. Os velhos companheiros esto no PC do B. para l que vai o nosso atormentado baiano. Logo em seguida, cumprindo o ciclo febril das dissidncias, todos se mudam para o recm-criado Partido Comunista Brasileiro Revolucionrio (PCBR), liderado por Apolnio de Car-

valho, brasileiro que lutou na guerra civil espanhola e chefiou uma parte da resistncia francesa durante a ocupao nazista. O PCBR pega pe201 sado--vai direto para a guerrilha urbana. Preocupado com a violncia das propostas do novo partido, Juarez fica mesmo no PC do B. Em 1970, o PCBR "expropria" material grfico em Jequi. Os amigos de Juarez esto envolvidos. A coisa improvisada e cai todo mundo. Interrogados, os militantes acabam incriminando o prprio Juarez, que no tem nada a ver com isso. obrigado a fugir de novo para o Rio de Janeiro--mas dessa vez deixa para trs uma condenao a trs anos de priso. Foi julgado revelia. Ao chegar no Rio, consegue comprar um espelho de carteira de identidade em branco. Muda de nome. Agora Olivrio Souza Guimares. O primeiro nome--dizem--foi escolhido em homenagem mquina de escrever Olivetti com que preencheu o documento do Instituto Flix Pacheco. Para simplificar, apresenta-se apenas como Souza. Entre 1970 e 1974, Juarez Senna passa as maiores dificuldades no Rio de Janeiro. Sem documentos, fugindo da condenao, no consegue emprego. Passa fome. So os quatro anos mais terrveis da vida desse baiano que sonha com o socialismo. So tambm os anos de chumbo da esquerda devastada pela represso. Os amigos esto presos ou exilados. Juarez est s numa cidade onde no tem parentes--o irmo Jurandir j estava de volta Bahia. No ano seguinte--1975 --ele no tem outra sada a no ser o crime. Aceita o convite de um advogado e entra no planejamento de um assalto a banco. O roubo acontece em Belo Horizonte, na Praa Savassi. No dia seguinte ao assalto--a data ele no lembra--, so apanhados pela polcia no hotel onde se hospedam. A quadrilha escolhe ficar na cidade para evitar as barreiras. Erro grave, especialmente porque a polcia mineira tem o controle do movi-

mento dos chamados "hotis suspeitos". Juarez transferido para o Rio, porque todos os integrantes do bando so ligados a quadrilhas cariocas e porque ele tem uma dvida com os tribunais militares. Condenado a quatorze anos de recluso, pena a que se somam os trs anos da justia militar, Juarez fica de 22 de maro de 1976 a dezembro de 1980 na Ilha Grande. Foge num dos muitos "trens" do Comando Vermelho--e vai prestar servios ao trfico de drogas no Morro do Adeus. Em 19 de junho de 1981, participa do assalto ao BanerJ da Rua Visconde de Piraj, em Ipanema. preso dentro de um nibus, durante a fuga. So mais dez anos de cadeia. Volta para a Ilha Grande, justamente no momento em que os lderes do Comando Vermelho esto preparando a guerra dos morros. Ele fica no "Caldeiro do Diabo" at outubro de 1986, quando beneficiado pelo regime de priso semi-aberta. Em abril de 87, decide no se apresentar mais justia. Est de volta clandestinidade. Oito de maro de 1988. Juarez apanhado em Belm do Par. Ele e mais quatro assaltantes esto ali para um grande roubo. No d certo. Cadeia outra vez. Dez dias depois, Juarez Senna requisitado a prestar depoimento na Agncia de Informaes (Agint) da Polcia Federal na capital paraense. Os federais querem saber por que um militante de esquerda vira bandido comum. O DPF tem a sua ficha, com toda a trajetria de Jequi ao Rio de Janeiro. Em novembro de 1990, consegui obter uma cpia do depoimento. O documento--nmero 168214--DPF/SR/PA--tem o carimbo de "Confidencial". Conta toda a aventura de Juarez, que admite usar maconha e cocana "socialmente" (sic), mas assegura que no viciado. Um trecho do depoimento: "(...) que o entrevistado segue a teoria de que 'a classe operria s vai derrubar a classe dominante do poder pelas armas'. (...)

que o entrevistado, na teoria, um marxista-leninista, pois assimilou essas idias e as julga corretas. Que se arrepende de no ter aceito o convite de Ivan de Tal (Agint/RJ: trata-se, possivelmente, de Ivan de Souza Alves, mas que no se enquadra na descrio fsica formulada pelo entrevistado) para sair do Brasil, em 1973, para o Chile. Se tivesse aceitado o convite, teria vivido no exterior e, hoje, certamente, teria uma vida melhor" O documento do DPF acrescenta: "(...) que, como modelo poltico, o entrevistado cita Cuba, onde gostaria de residir. (. . .) que, se o entrevistado 'fosse morar num pas socialista, onde inexistem as desigualdades sociais, seria o mais correto dos cidados e deixaria de ser um assaltante'. (...) que o depoente se autodefine um socialista, mas que atualmente no passa de um bandido comum." A est. O reverso da moeda. O militante que vai para o crime. So exemplos de que, pelo menos nesses dois casos, o ensinamento da luta armada no se d de forma indireta. Os dois militantes viram assaltantes profissionais, com muito a contar para seus companheiros de quadrilha. Essas duas histrias lamentveis--de Adilson e Juarez-so um sinal dos tempos. A sociedade recusa oportunidades--e marginaliza at mesmo aqueles que, com um mnimo de apoio, poderiam ser teis e produtivos. No primeiro caso, um trabalhador especializado em artes grficas; no segundo, um jovem intelectual que perdeu o caminho de volta para casa. O crime organizado e a poltica se cruzam em muitos pontos do caminho. Quando o Comando Vermelho assumiu o controle de quase setenta por cento dos pontos de venda de drogas, se constituiu numa espcie de governo paralelo das comunidades pobres. O "dono do morro" tambm o juiz e o prefeito da rea controlada. At mesmo o sobe e desce das pessoas feito sob vigilancia armada. O chefe do tr-

fico tem poderes quase absolutos, incontestveis. Como j vimos, o bandido investe no samba e na educao, no saneamento e na moradia. Com o passar do tempo, essa administrao de fato se torna tambm uma administrao de direito. Com respaldo-- ou com a complacncia--dos prprios favelados, a organizao disputa e vence inmeras eleies para a diretoria de associaes de moradores. Nem de longe o processo suave. Um relatrio do Servio Secreto da PM garante que o crime organizado matou pelo menos treze lderes comunitrios nos bairros pobres do Rio. O informe, que teve circulao restrita aos oficiais comandantes, diz o seguinte: "A exemplo do que fizeram os banqueiros do jogo do bicho, que tm representantes at no Congresso Nacional, os traficantes pretendem conquistar um espao no cenrio poltico brasileiro. (. . .) Na sociedade desorganizada, atenua-se a fronteira entre o moral e o imoral, o lcito e o ilcito, domina o pragmatismo mais desabusado, de sorte que o crime tende a se organizar imagem do que seria a prpria sociedade. (. . .) No estado do Rio de Janeiro, o trfico de maconha e cocana constituise numa espcie de 'repblica livre', impune e independente. Seu domnio se estende a vrias regies, sua economia fatura bilhes de cruzeiros. (...) O Comando Vermelho j domina a tera parte das associaes de moradores dos morros e exterminou treze lderes comunitrios que resistiram sua tirania." Esses crimes--e no vale aqui examinar cada um dos casos-ocorreram em locais em que a liderana comunitria tinha vinculaes partidrias ou com setores radicalizados das instituies religiosas. O leitor pode se perguntar: por que o Comando Vermelho teria interesse nessas eleies? Uma resposta simples: as associaes de moradores so interlocutoras naturais com o poder pblico, so canais de negociao dos interesses comunitrios. atravs delas--ou de

polticos locais--que as populaes carentes reivindicam benfeitorias e verbas. As prefeituras so divididas em regies administrativas--e dificilmente um administrador regional estaria disposto a receber um traficante para discutir as necessidades do morro, mesmo que ele fosse da maior representatividade. Mas--com toda a certeza--esse mesmo administrador receberia de bom grado o presidente de uma associao de moradores, ainda que apoiado pelo crime. Ou seja: as entidades comunitrias podem oferecer uma fachada legal para a atuao das quadrilhas. Obtendo benefcios, o trfico de drogas amplia a influncia poltica sobre a favela. preciso considerar tambm que as eleies para prefeitos, governadores, deputados estaduais e vereadores passam necessariamente por entidades representativas das comunidades. Numa cidade como o Rio de Janeiro, com milhes de favelados, nenhum candidato dispensaria apoio poltico dessas associaes. Pior: os representantes de bairros e morros se organizam em federaes--e a Federao das Associaes de Favelas do Estado do Rio de Janeiro (FAFERJ) tem importncia capital nos perodos eleitorais. Controlando as entidades de base, o crime organizado passa a influir seriamente nas tendncias polticas da federao e portanto adquire enorme poder de barganha. Vamos rever a situao historicamente. No difcil perceber que as associaes de moradores se constituram no principal canal de atuao poltica popular nos dois ltimos governos militares, dos generais Ernesto Geisel e Joo Figueiredo. A formao e desenvolvimento dessas entidades--primeiro em So Paulo e depois no Rio--tiveram forte apoio da Igreja catlica. O cardeal paulista Dom Paulo Evaristo Arns foi um grande incentivador. Na Baixada Fluminense, a maior de todas as entidades, o Movimento dos Amigos de Bairros (Mabe) funciona at hoje em terrenos da diocese de Nova Iguau, onde o bispo Dom Adriano Hiplito, um adepto da organizao comunitria. (O

moderno sindicalismo do ABC tambm veio pela mesma estrada.) Como todo movimento reivindicatrio precisa de uma frente poltica, as associaes constituram essas poderosas federaes--assim como da luta sindical vieram o Partido dos Trabalhadores (PT) e as centrais operrias. Nos Estados Unidos, a Mfia controlou os sindicatos para eleger deputados e senadores. No Rio de Janeiro, para se afirmar politicamente, o Comando Vermelho se infiltra nas grandes entidades comunitrias. inegvel o peso dos moradores organizados na poltica carioca. Nas eleies municipais de 1985, vence o candidato de Leonel Brizola, o economista Saturnino Braga. Como vice-prefeito, eleito o presidente da Federao das Associaes de Moradores (FAMERJ), J Resende. O resultado da votao: 39,26 por cento dos votos para Saturnino, contra apenas 17,13 por cento para o segundo colocado, o publicitrio Rubem Medina. Note-se que so dessa poca o incio da guerra dos morros e a adeso de grandes traficantes ao Comando Vermelho, que tambm disputa a liderana comunitria. A eleio de 85 provavelmente a primeira a contar com a interferncia do trfico de drogas. Tradicionalmente, os banqueiros do jogo do bicho sempre estiveram presentes nas campanhas polticas, subvencionando candidaturas, imprimindo material de propaganda, convencendo o eleitor em bairros onde so muito influentes. Mas o trfico na poltica era uma novidade. muito difcil para as pessoas aceitar a idia de que representantes eleitos do povo para as camaras e assemblias legislativas possam estar, por baixo do pano, defendendo o interesse do crime. Entendo e at aceito a desconfiana. por isso que--mais uma vez--vou recorrer a documentos oficiais. Se o relatrio secreto da PM no foi suficientemente esclarecedor, vamos conferir agora uma outra fonte de informaes.

Nos ltimos meses do ano de 1991, a polcia do Rio se preocupou em desvendar as ligaes entre o Comando Vermelho e a poltica. O trabalho esteve sob a responsabilidade do Servio de Informaes da Diviso de Represso a Entorpecentes. Uma equipe, chefiada pelo inspetor Gerson Mugget, foi montada exclusivamente para isso. O relatrio ficou pronto em 92 e foi parar na mesa do delegado Antnio Nonato da Costa, diretor da DRE. O texto garante que o crime organizado estava preparado para "uma grande cartada" nas eleies municipais daquele ano, "financiando a campanha de seis candidatos a vereador, que sairo de associaes de moradores e at de uma escola de samba". O plano das quadrilhas , mais tarde, eleger deputados estaduais. No dia 12 de maio, com base na investigao, o reprter Jorge Luiz Lopes publica matria em O Globo. "(...) Dois desses candidatos seriam Sebastio Teodoro, presidente da Associao de Moradores do Morro PavoPavozinho, em Ipanema, e Pedro Jos de Assis Batista, o Tota, cunhado do presidente da Associao de Moradores do Morro de So Carlos. (...) Os dados do documento, que no cita partidos, baseiam-se em informaes levantadas pelos policiais e na correspondncia apreendida com marginais. (...) Segundo a polcia, o Comando Vermelho vem dominando as associaes de moradores de comunidades carentes com o intuito de formar uma base eleitoral para seus candidatos. Aqueles que se opem a este poder sofrem represlias, como aconteceu no ano passado no Morro Dona Marta, em Botafogo, quando um casal da associao foi seqestrado e morto." Entre as cartas apreendidas pela polcia, uma bem reveladora. O traficante Robson Caetano de Souza, o Robson Caveirinha, manda recado de dentro da Penitenciria Bangu Um para Sebastio Teodoro. Caveirinha do Comando Vermelho, participou do seqestro do em-

presrio Roberto Medina. Na carta ao presidente da Associao de Moradores do Pavo-Pavozinho, ele d instrues para que seja lida uma mensagem de Natal aos moradores. Entrevistado por O Globo, Sebastio Teodoro diz que recebeu e cumpriu a ordem do traficante, mas "isso no tem nada demais e no prova nada". O relatrio da DRE cita ainda um outro "candidato vermelho": Francisco Srgio Figueiredo Brolo, o Kojac, presidente da Escola de Samba Unidos do Jacarezinho, que desfila no Grupo I do carnaval carioca. A favela do Jacarezinho territrio da organizao desde que Paulo Roberto Moura, o Meio-Quilo, assumiu o controle do trfico de cocana na rea. Ali est possivelmente o maior centro atacadista da droga. Na polcia, muita gente acredita que foi Kojac quem assumiu a liderana da quadrilha quando Meio-Quilo morreu tentando fugir de helicptero da Penitenciria Milton Dias Moreira. Depois que o relatrio da DRE vazou para O Globo, o inspetor Gerson Mugget foi discretamente transferido e teve que "tirar umas frias". A investigao--para usar uma expresso da prpria polcia--"foi pro gesso". Parou completamente. Eu conversei com o inspetor Gerson Mugget, que agora trabalha para a Diviso Anti-Seqestro do delegado Hlio Vgio. Ele confirmou todos os detalhes do relatrio e a punio que sofreu: --Pode dizer que eu sa da Entorpecentes por causa do relatrio, que incomodou muita gente no governo. Pode dizer, porque essa a verdade. 207 O trabalho da DRE e a reportagem de O Globo encontram confirmao em outro documento oficial. No dia 27 de setembro de 1992, o comando-geral da Polcia Militar de So Paulo recebe um informe reservado da P-2, o servio secreto da corporao. O relatrio, dividido em quatro anexos, trata das articulaes do Comando Vermelho na capital paulista. A primeira parte do documento faz uma anlise

da histria da organizao e afirma: "No campo poltico, as organizaes COMANDO VERMELHO e sua faco rival, o TERCEIRO COMANDO, esto financiando a campanha de seis candidatos a vereador nas eleies municipais de out./92. (...) Dos seis candidatos, SEBASTIO TEODORO (presidente da Associao de Moradores do Morro Pavo-Pavozinho) e FRANCISCO SRGIO FIGUEIREDO BROLO, o KOJAC, seriam apoiados diretamente pela cpula do COMANDO VERMELHO. Os dois esto encarregados de chefiar outros trs candidatos, cujos nomes ainda no foram descobertos pela polcia carioca. H tambm PEDRO JOS DE ASSIS BATISTA, ligado ao presidente da Associao de Moradores do Morro de So Carlos, ADILSON BALBINO, cuja candidatura financiada pelo TERCEIRO COMANDO. " O servio secreto da PM paulista cita ainda outro poltico de Minas Gerais, quando trata da expanso do Comando Vermelho para outros estados: "O COMAMDO VERMELHO 'governado' por um colegiado de trinta membros (...) O homem-chave do grupo, porque ainda est em liberdade, ERALDO PINTO MEDEIROS, o 'U'. 'U' o 'matuto' (responsvel pelos contatos no exterior) da organizao, encarregado da compra de maconha e cocana com os CARTIS DE MEDELLIN e CLI, na COLMBIA, e com traficantes bolivianos. Alm de 'U', o trfico possui outros 'matutos'. O vereador e candidato a prefeito da cidade mineira de SANTA RlTA DE JACUTINGA, JOS ANTNIO DE FREITAS, conhecido pela polcia carioca como 'TONINHO DO P' ou 'TONINHO FERRO-VELHO', apontado como um deles" Muito bem. Temos aqui a mesma informao partindo de trs fon-

tes diferentes. Se eliminarmos a reportagem de O Globo, ficamos com 208 dois relatrios emitidos por autoridades da segurana pblica de dois estados. pouco? Ento vamos a mais uma indicao bem clara de que o crime organizado comea a controlar as entidades comunitrias com fins de sustentao poltica. Logo depois do carnaval de 1992, o presidente da Federao das Associaes de Favela do Rio, Pedro Moreira de Mendona, d uma coletiva para denunciar a infiltrao do Comando Vermelho. Ele disse taxativamente: --Os traficantes vm controlando sistematicamente as entidades comunitrias. No dia 5 de abril de 1993, a FAFERJ entregou ao representante das Naes Unidas no Brasil um relatrio com os nmeros da matana de lderes comunitrios. Trinta e seis assassinatos entre os anos de 1991 a 1993. Alm dos problemas causados pelo trfico de drogas, muitos desses crimes so provocados por questes ligadas posse da terra. Os nmeros finais da eleio de 92, conforme os Tribunais Eleitorais do Rio e de Minas Gerais, mostram que os candidatos citados nos relatrios da polcia no conseguiram se eleger. Em alguns casos, os juzes responsveis pelo registro dos candidatos preferiram impugn-los. Em 17 de abril de 1993, o jornal O Globo consegue jogar um pouco de luz sobre o envolvimento dos traficantes na poltica comunitria. Uma reportagem de duas pginas mostra que o crime organizado conseguiu se infiltrar na liderana das associaes de favelas. Diz a matria: "(...) os traficantes so responsveis por boa parte da indicao dos 2.812 agentes comunitrios pagos pela Prefeitura do Rio para trabalhar em creches e na preveno de acidentes nas favelas. A Prefeitura gasta, com o pagamento mensal dos agentes

comunitrios, Cr$ 5,6 bilhes (quase 200 mil dlares). (...) a Coordenadoria de Ao Comunitria negociou a execuo de obras com bandidos e atuou como intermediria no seqestro de um engenheiro responsvel pela construo de uma creche no conjunto da Cehab, no Engenho da Rainha. Tudo sem o conhecimento da polcia." A reportagem aponta o secretrio Municipal de Desenvolvimento Pedro Porfrio (na gesto do prefeito Marcelo Alencar) como o principal responsvel pela contratao de agentes comunitrios ligados ao trfico de drogas. Pedro Porfrio se defende: --A Secretaria trabalha numa cidade paralela que tem seus pr209 prios cdigos. Se o agente social se comportar como policial, nunca mais entra na favela. Essa declarao--uma admisso implcita da influncia do crime organizado na administrao pblica--revela que o ex-secretrio e hoje vereador pelo PDT tem absoluta conscincia do problema. A anlise contida na frase rigorosamente correta. Sem acordo com o trfico de drogas, ningum faz trabalho social nas favelas do Rio. At mesmo os agentes da Sucam que combatem o clera pedem permisso aos "soldados" do trfico para subir nos morros. E, mesmo assim, com hora marcada. Se voc ainda se lembra, no ano de 1986, o crime organizado tinha deixado marcas na poltica carioca com a eleio do deputado estadual Jos Antnio Nicolau, filho de Toninho Turco, traficante morto pelos federais durante a Operao Mosaico. J vimos tambm como o "rei do p" era influente no bairro de Marechal Hermes, dos mais populosos da Zona Norte do Rio. Naquela eleio, Jos Antnio Nicolau fez dobradinha poltica com dois candidatos, Waldir Cariveiro e Csar Maia. Quando os agentes invadiram um dos pontos de

venda de cocana de Toninho Turco, encontraram material de propaganda dos dois candidatos. A reprter Mnica Freitas, que foi testemunha ocular da Operao Mosaico para o Jornal do Brasil, escreveu: "O Studio foi tomado de assalto pelos federais que desembarcaram de um helicptero da polcia civil (...) No ptio do Studio havia vrios carros abandonados, entre eles uma Kombi com a propaganda poltica de Waldir Cariveiro para deputado pelo PRT e faixas e plsticos de campanha dos deputados Jos Antnio Nicolau, filho de Toninho Turco, e do deputado federal Csar Maia, do PDT." Parece-me bvio que Csar Maia, atual prefeito do Rio PMDB, no tem qualquer tipo de ligao com o crime organizado. A vida de poltico assim mesmo. s vezes preciso fazer acordos no muito claros em busca de votos. Ou simplesmente Jos Antnio Nicolau e Toninho Turco resolveram apoiar espontaneamente o candidato sem consult-lo. Tudo possvel neste mundo de Deus. Dezembro de 1986. Mais de seis milhes e meio de votos esto depositados nas urnas da eleio para governador do Rio de Janeiro. No dia 3, o Tribunal Regional Eleitoral vai anunciar oficialmente os resultados. Mais de uma centena de reprteres, fotgrafos e cinegrafistas aguarda os nmeros. Quando so divulgados, fica claro que a poltica no estado acaba de sofrer uma mudana radical. O candidato do PDT de Brizola, professor Darcy Ribeiro, amarga uma derrota estrondosa. Wellington Moreira Franco, do PMDB, disputando o governo pela segunda vez numa coligao de vrios partidos, consegue 44,48 por cento dos votos vlidos. Os brizolistas perdem at mesmo em muitos dos tradicionais redutos eleitorais do PDT. Grandes favelas do Rio, que ajudaram a eleger Brizola quatro anos antes, votam contra ele. Nos ltimos meses da administrao do PDT, a campanha eleitoral pega fogo. O candidato Darcy Ribeiro apela para o submundo da

contraveno em busca de votos. Um jantar realizado na Churrascaria Guanabara, na noite do sbado 18 de outubro de 1986. Dois mil contraventores recebem de braos abertos os candidatos Darcy Ribeiro, Marcelo Alencar e Jos Frejat--os dois ltimos concorrendo ao Senado. --de verdade--uma grande festana. Dois mil litros de chope regam quinhentos quilos de carne de primeira. Tudo consumido em trs horas. Enquanto um fotgrafo de O Globo agredido pelo coordenador da campanha do PDT, Washington de Souza, Marcelo Alencar pega o microfone e fala nata dos banqueiros do bicho: --Eu quero dizer a vocs: somos muito gratos pelo apoio que os senhores esto nos dando. Darcy Ribeiro explica o seu programa de governo para os bicheiros. E tremendamente aplaudido quando fala da construo de escolas integradas s comunidades carentes--os CIEPs. O banqueiro Ailton Guimares Jorge, o Capito Guimares, faz a saudao aos candidatos brizolistas: --Brizola deu a maior tranqilidade de todos os tempos ao jogo do bicho e nunca nos pediu dinheiro por isso. Agora chegou a hora de retribuir elegendo Darcy Ribeiro governador. O reprter de O Clobo Mcio Bezerra escreve, para a edio do dia 20 de outubro, segunda-feira: "Ouviu-se uma salva de palmas para o Capito Guimares, enquanto cem garons em camisas brancas--com desenho de uma guia dourada e o nome e o nmero de Manola (candidato da contraveno Assemblia Constituinte)--evoluam apressados pelo salo para atender clientela: eram, em sua maioria, anotadores do jogo do bicho na Zona Sul, alm de caravanas de bicheiros de outros pontos do Grande Rio, que chegaram em vinte nibus fretados especialmente para a ocasio.

O reprter registra tambm uma declarao do banqueiro Aniz Abrao David: --Para ns, o dia 15 de novembro ser o "Dia da Gratido". Impressionante essa demonstrao pblica de integrao da poltica oficial com o escorregadio mundo da contraveno. Note-se que a Churrascaria Guanabara, na Praia de Botafogo, um local conhecido pelas festas patrocinadas pelos banqueiros do jogo do bicho. Ou seja: os candidatos do PDT colocam a mo na boca do lobo. Na verdade, o que se negocia ali o seguinte: os banqueiros do bicho descarregam seus votos nos candidatos majoritrios de Brizola, ao governo estadual e ao Senado, enquanto apiam seus prprios candidatos a deputados estaduais, independentemente de filiao partidria. Um desses candidatos Farid Abrao David, irmo de Aniz, que concorre pelo Partido da Frente Liberal (PFL), numa coligao que apia Wellington Moreira Franco, o arquiinimigo de Brizola. No submundo tudo muito prtico. Muita gente diz que a contraveno faz barulho nas campanhas eleitorais mas no elege ningum. No caso de Darcy Ribeiro, verdade! Manola tambm perde em 1986. Mas Farid Abrao David tem votos suficientes e vira deputado. Em 1990, Simo Sessim, primo de Aniz Abrao David, vai para a Camara Federal. E em 92, dois outros candidatos chegam Camara dos Vereadores do Rio: Marcos Drumond, filho do banqueiro Luizinho Drumond, e um sobrinho de Miro Garcia, chamado Guaracy. Ainda em 92, o controlador do jogo do bicho na Favela da Rocinha Lus Carlos Batista foi eleito suplente de vereador. O fato mais grave da campanha eleitoral de 86 acontece no dia 10 de outubro. Durante um encontro do PDT no Ginsio do Maracanzinho, o vice-prefeito J Resende faz um discurso inflamado contra Moreira Franco. Ele convoca a militancia do partido a impedir que o candidato da Aliana Popular e Democrtica saia s ruas. O apelo

tem o tom de um fustigamento direto e uma conclamao violncia eleitoral. J chega a dizer que Moreira Franco no vai subir em nenhuma favela do Rio, porque vai ser impedido. Moreira reage imediatamente. No programa eleitoral do TRE, na televiso, chama os adversrios de "fascistas" . E garante que no dia seguinte vai subir um morro do Rio. Comea a uma negociao complicada para fazer valer a resposta. preciso agora subir uma favela de qualquer maneira. E no pode nem ser uma favela pequena, tem que ser algo de impressionar. Moreira se rene com o comit de campanha. Conta com a ajuda de dois candidatos a deputado federal com muito transito nos setores mais populares: Jorge Leite e Jorge Gama. Os dois ficam encarregados de tentar contato com o "chefe poltico" de um morro importante. No dia 23 de maro de 1993, me encontro com Wellington Moreira Franco. A idia faz-lo puxar pela memria e reconstituir aquele momento. Fala Moreira: --Eu estava numa situao politicamente muito delicada. No podia deixar passar o desafio dos pedetistas. Ao mesmo tempo, tinha que subir um morro perigoso sem saber o que me esperava. O Jorge Leite conseguiu um contato no subrbio de Madureira. E l fui eu. Treze de outubro de 86. Um domingo. Onze horas da manh. A caravana do candidato da Aliana Democrtica chega ao p do Morro do Juramento, territrio do Comando Vermelho, controlado por Jos Carlos dos Reis Encina, o Escadinha. A favela tem trinta mil eleitores. Uma gente que s vota em quem o trfico mandar. Moreira conta mais: --Jorge Gama, Nelson Carneiro e eu comeamos a subir o Juramento. Estvamos muito apreensivos, porque nas ruas laterais da subida do morro tinha um monte de gente armada de metralhadora. Era uma coisa ostensiva. A cada passo eu ficava com a impresso de que podia haver barulho. Fomos subindo e nada acontecia. No fim da caminhada, l no alto da favela, eu j tinha conscincia de que ultrapas-

sara um importante obstculo. A "maldio de J Resende" no colou. Durante a conversa com o ex-governador, no apartamento de cobertura alugado por ele no Leblon, percebo que Moreira Franco no se lembra ou no quer revelar certos detalhes do episdio. Recorrendo ao arquivo de O Globo, encontro uma descrio detalhada das aflies do ento candidato no "quintal" de Escadinha. Para comeo de conversa, Nelson Carneiro atingido no rosto por um estilhao de morteiro. Mais ainda: a presena do candidato na favela teria sido autorizada pelo prprio traficante, que estava preso. Vamos ao texto do jornal: "Na principal rua de subida do Juramento, os acenos dos moradores aliviaram a preocupao dos assessores e dos outros candidatos que acompanhavam Moreira Franco. O ambiente, que parecia hostil, com homens armados de metralhadora e revlveres andando pelos becos, transformou-se num clima de cordialidade to logo o candidato chegou quadra de samba, onde foi saudado por um pagode. O presidente do bloco carnavalesco, um rapaz que se identificou apenas como Sebastio, ou Tio, foi o encarregado de mostrar o local ao candidato. (...) Foi preciso muito flego para percorrer os estreitos caminhos do morro, passando por barracos, gua de esgoto e montes de lixo. Com 76 anos, alm do esforo fsico, Nelson Carneiro ainda teve o azar de ser atingido no rosto por um estilhao de um morteiro disparado por um cabo eleitoral. (. . .) A subida de Moreira Franco, segundo Tio, foi autorizada por Escadinha, que teria feito apenas uma exigncia: os candidatos deveriam ir at o alto do morro e conhecer todos os problemas do Juramento. Tio disse que esses problemas estariam resolvidos se o governador Leonel Brizola tivesse cumprido as promessas feitas durante a campanha de 1982." Depois da bem-sucedida experincia no Juramento, Moreira Fran-

co sobe outra favela importante na geografia do trfico de drogas: a Rocinha, com mais de duzentos mil habitantes, a maior favela da Amrica Latina. Ele lembra: --Na Rocinha, usei uma rota perifrica. Desci de carro pela Estrada da Gvea e s fui saltar l embaixo, na Rua Dois. Todos ns sabamos que o morro era barra-pesada. Tive um encontro muito interessante com a Maria Helena, que mantm uma creche na favela. [Maria Helena Pereira da Silva, lder comunitria, assassinada em 1988.] E fiquei sabendo depois que ela era ligada ao Dnis [Dnis Leandro da Silva, um dos "chefes" do Comando Vermelho]. Nas duas visitas, o candidato Moreira Franco percebe que h um ressentimento em relao ao governo Brizola. Usa isso na campanha pela televiso. E o fato que vence a votao nos morros. O PDT atingido no fgado. Ao que tudo indica, o Comando Vermelho manda carregar nos votos contra Brizola, mudando radicalmente a orientao da ltima eleio. Parece que as marchas e contramarchas da poltica penitenciria so a causa da ruptura de um pacto nunca revelado. Moreira Franco diz no ter feito qualquer acordo com os "donos dos morros". Mas admite que nas bases da campanha dele, em 86, al214 gum tipo de ajuda pode ter sido dado por gente ligada ao trfico. --Acho possvel . No descartaria isso. Numa campanha poltica dessa envergadura acontece muita coisa de que a gente nem toma conhecimento. So milhares de pessoas envolvidas nos comits eleitorais. Por ali pode ter trafegado o crime organizado, mas sem o meu conhecimento. Tanto assim que o meu governo foi o que mais combateu o Comando Vermelho, inclusive com a construo da penitenciria de segurana mxima Bangu Um, onde os lderes foram confinados. Um indcio de que "algo nesse sentido pode ter havido", segundo Moreira Franco, foi o estranho pedido que recebeu depois de eleito:

--Logo no incio do governo, Tcio Lins e Silva, secretrio de Justia, recebeu um insistente pedido de um deputado para indicar determinada pessoa para a direo do Desipe. Achei aquilo muito estranho, porque Tcio me dizia que o indicado tinha pssima reputao. Recomendei que ele no aceitasse a indicao. Logo depois, outro pedido estranho: nomeao de cem pessoas para funes na administrao, entre elas o Miguelo. Desse caso eu no esqueo, por causa do nmero de pedidos ao mesmo tempo. Cem pessoas demais. A est a ponta de um iceberg! Quarta feira, 28 de julho de 1990. Nove horas da noite. A tranqilidade de uma rua de classe mdia baixa, no subrbio carioca de Vila Valqueire, perturbada por uma rpida seqncia de tiros de 9 milmetros. Algum abre fogo de metralhadora contra o vulto de um homem que se aproxima da casa mais conhecida do lugar. uma construo estranha. Tem um muro de alvenaria com mais de trs metros de altura, cortado ao meio por um porto de madeira bem grossa. A casa fica no fundo do terreno, a vinte metros da muralha--e ainda tem uma segunda cerca de proteo. As pessoas que moram ali tm medo de alguma coisa--com certeza! Depois dos tiros, os moradores ouvem aqueles rudos tpicos de pneus cantando no asfalto. Um carro verde, com pelo menos duas pessoas dentro, se afasta rapidamente. O homem atingido se arrasta pela calada. Grita por socorro. A iluminao pblica--exatamente na215 quele trecho da rua, justamente naquela noite--estava apagada. Miguel Jorge, o Miguelo, era mesmo um bom alvo para as balas. Um metro e 98 de altura. Cem quilos de msculos acostumados a bater forte. Moreno, meio calvo, usava bigode. Tinha um aspecto mal-encarado. Cara de briga. Vivia preocupado com a legio de inimigos que cultivou ao longo de anos de conflitos de rua nas campanhas

eleitorais. Miguelo arregimentava cabos eleitorais nos subrbios e nas favelas. Chefiava um grupo de guarda-costas para polticos e empresrios. E mantinha sob suas ordens um bando de arruaceiros responsvel por muitas cabeas quebradas na disputa pelo voto popular. parceiros de Miguel Jorge tm para contar uma longa histria de enfrentamentos com a "brizolandia", um segmento fanatizado do Pr que tambm faz campanhas. A mais famosa dessas batalhas de rua acontece durante o governo Moreira, em 1987, no Largo do Machado, a meio quilmetro do Palcio Guanabara. Um protesto organizado pela Central nica dos Trabalhadores (CUT) termina em pancadaria, com interveno da tropa de choque da Polcia Militar. Dizem que foi Miguelo quem provocou o conflito, frente de um grupo de cem homens armados de porretes e revlveres. Ele tambm estava na confuso entre petistas e "colloridos", durante o debate presidencial na Rede Manchete, quando Luiz Incio Lula da Silva e Fernando Collor se enfrentaram pela primeira vez, em 1989. O assassinato de Miguel Jorge como a crnica de uma morte anunciada. Todo mundo sabia que um dia iriam acertar contas com ele. Desafetos no faltavam--e motivos tambm no. No dia 27 de julho, vspera do crime, Miguelo estava muito preocupado. Conversou com a mulher e disse que corria perigo de vida. No explicou muito bem o que estava acontecendo, mas deixou claro que estavam puxando a corda. Pediu que o irmo, Elias Jorge, sempre esperasse por ele no porto. E foi exatamente assim que o pegaram, quando chegava em casa. Elias no estava no porto. Se estivesse, morria tambm. Uma bala atravessou a madeira da porta, um metro e meio acima do nvel da rua. Atingiria o pulmo de Elias. Ou ser que algum realmente atirou contra o irmo de Miguelo? Ferido, Miguel Jorge ainda foi socorrido por parentes e vizinhos.

Levado ao Hospital Carlos Chagas, no resistiu hemorragia que encerrou uma controvertida carreira nos bastidores da poltica no Rio de Janeiro. Tinha 51 anos de idade. E guardava muitos segredos. O delegado Jos Roberto Dias, da 28a Delegacia, definiu o crime numa nica frase: 216 --Foi queima de arquivo! A investigao ficou para o diretor da Diviso de Investigaes Criminais, delegado Luiz Mariano. Ele deu entrevista coletiva e concluiu: --Foi queima de arquivo! Na linguagem do crime, queima de arquivo fechar a boca de algum--para sempre. Morre porque sabe demais e pode incriminar outras pessoas. E o que Miguelo sabia era demais. Usa-se a expresso "arquivo" porque a pessoa possui provas, nomes, datas. Na opinio da polcia, ele era um dos mais importantes elos de ligao entre o crime organizado e a poltica no Rio de Janeiro. Durante a coletiva imprensa, o delegado Luiz Mariano declarou: --Acredito que Miguelo abria caminho para os candidatos nas reas controladas pelo crime, prometendo em troca facilidades para os bandidos. O comentrio do policial pode parecer vazio de significado, apenas uma frase. No entanto, existem fatos muito graves relacionados com essa linha de raciocnio. O primeiro--e o mais importante desses fatos-- que Miguelo foi fuzilado dois dias depois de prestar um longo depoimento gravado aos delegados lson Campello e Hlio Vgio. O interrogatrio girava em torno do seqestro do empresrio Roberto Medina, planejado e executado pelo Comando Vermelho. Medina foi atacado quando deixava a sede da agncia Artplan, na Lagoa. Uma operao precisa, quase perfeita. Quem planejou aquilo tinha o que

se chama de inside information: dicas e detalhes partidos de algum que conhecia bem a rotina do empresrio. E Miguelo tinha uma larga folha de servios prestados famlia Medina. Em 1985, ele foi o coordenador de segurana da campanha do deputado e ento candidato a prefeito Rubem Medina, irmo do seqestrado. Um ano depois, trabalhava com os cabos eleitorais de Moreira Franco. O publicitrio Rubem Medina era a voz dominante na coordenao de propaganda do candidato. Entre maro e julho de 1989, Miguelo trabalhou como uma espcie de assessor da presidncia da Fundao Leo XIII. A entidade cuida da ressocializao de mendigos, possui albergues e coisas do gnero. Era dirigida pelo coordenador de Desenvolvimento Social do estado, Nelson Moreira Franco, irmo do governador. A edio da revista Veja de 1 de agosto de 1990 tem uma matria sobre as relaes de Miguelo com o poder. Um trecho diz o seguinte: "Existem testemunhas que relatam que Miguelo chegou a ser uma personalidade que freqentava o Palcio Guanabara. Um depoimento informa que, numa das ltimas ocasies em que ali esteve, h cerca de trs meses, ele foi embora muito malhumorado, referindo-se em termos bastante grosseiros ao governador Moreira Franco. Em suas raras entrevistas, Miguelo no escondia algumas queixas. 'O Moreira est devendo at hoje minha rapaziada. Ele prometeu empregos e no deu nada."' A frase de Miguelo foi obtida pela reprter Mrcia Carmo, da sucursal carioca de Veja. Se, de um lado, uma demonstrao de que o governador no cedia s reivindicaes do capanga, de outro serve como demonstrao de que tinha algum tipo de contato no governo. Isso--inclusive--me traz de volta lembrana o pedido de emprego para cem pessoas que o governador recebeu e no atendeu. Durante

o encontro que mantive com Moreira Franco, tratei do caso: --Como o senhor explica a presena de Miguelo na sua segurana pessoal?--perguntei. --Ele nunca fez parte da minha segurana pessoal. J tive um segurana desse tipo, que me foi indicado pelo delegado Mauro Magalhes. Mas no era o Miguelo. Durante o governo, a base da segurana era feita pela Polcia Militar. Os agentes, que trabalhavam paisana e chegavam a viajar nos carros oficiais, eram escolhidos pelo chefe do Gabinete Militar. Mas Miguelo participou da campanha de 86... Pode at ter participado. Mas no tinha nada a ver com segurana. Talvez uma ou outra passagem junto aos cabos eleitorais. Mas eu no cuidava disso pessoalmente. Sei que ele trabalhou nas campanhas do Rubem Medina, e talvez por isso tenha tido algum tipo de participao na minha. Mas tudo o que sei sobre isso. --E quanto ao crime: por que Miguelo foi assassinado? --Foi mesmo uma queima de arquivo. Coisa de bandido. Talvez algo ligado ao seqestro de Roberto Medina. O fato nunca foi bem esclarecido. De novo a mesma expresso. Afinal, de que "arquivo" Miguelo dispunha para ser assim to "queimvel"? Isso o que vou tentar responder agora. E que revela a mais sria evidncia de ligao entre o crime organizado e a poltica: Miguel Jorge morreu quinze horas antes de prestar um segundo depoimento polcia, marcado para o meio-dia de 29 de julho de 1990 Ele estava sendo forado a revelar o que sabia sobre o seqestro de Roberto Medina. E sabia que um dos personagens do caso tinha construdo vrias pontes ligando o submundo ao poder pblico. Estou falando do professor de ginstica Nazareno Tavares Barbosa, ex-auxiliar de preparao fsica do Fluminense, que se tornou conhecido como ins-

trutor do general Joo Figueiredo. Nazareno est em todas as fotos e imagens de televiso que mostram o ltimo presidente do regime militar fazendo cooper na Praia de So Conrado. Figueiredo, portador de prteses cardacas, precisava exercitar-se regularmente. Preferia as marchas beira-mar. E Nazareno era quem determinava o ritmo da caminhada. Alis, foi pelas marchas que Nazareno conheceu tambm o governador Moreira Franco, quando coordenava exerccios de capacitao fsica de grupo no Jardim Botanico do Rio. Adepto das caminhadas, Moreira encontrou Nazareno nas alamedas do parque. Nazareno Tavares Barbosa foi preso uma semana depois do seqestro de Roberto Medina. A polcia chegou at ele por acaso. Um dos seqestradores, Jos Cornlio Rodrigues Ferreira, o Pre, foi localizado porque abandonou uma motocicleta na cena do crime. Pela placa, chegaram ao dono; pelo dono, chegaram a Pre, que alugara a moto junto com outro bandido, Jorge Biglia, o Doda. O seqestrador foi apanhado na cidade de Alm Paraba, divisa do estado do Rio com Minas Gerais. Como os policiais no tinham autorizao para agir em outro estado, seqestraram o seqestrador e o arrastaram at o municpio de Sapucaia, j no Rio de Janeiro. Simularam uma nova "priso" de Pre, para dar "legalidade" ao ato. Os carros da polcia voltaram capital, durante a noite, pela estrada Rio--Terespolis. No lugar conhecido como Alto do Soberbo, pararam e obrigaram o seqestrador a ficar de p sobre a mureta da pista, a vinte centmetros de um precipcio com mais de duzentos metros de altura. Pre contou tudo o que sabia, entregou nove companheiros de seqestro. Mas no soube revelar onde ficava o cativeiro do empresrio. Depois, acredito que o levaram para a Diviso AntiSeqestro. L ele foi colocado diante do lbum de fotografias dos criminosos mais conhecidos. A polcia queria que ele identificasse o homem que ajudara a planejar o seqestro, que Pre conhecia apenas

pelo apelido de Professor. A identificao s foi possvel porque neste lbum estava uma cpia xerox da carteira de identidade de Nazareno Barbosa. As tramas do destino sempre agem contra a vontade das pessoas. No caso de Nazareno, isso a pura verdade. Ele s foi identificado por causa de um problema ocorrido dois anos antes. Na noite de 23 21 9 para 24 de setembro de 1988, o professor de ginstica foi detido por agentes da Diviso de Roubos e Furtos de Automveis. Desconfiaram dele porque estava num "carro suspeito". Nazareno no tinha documentos para provar que era dono do Monza Classic LB-4633, roubado na Bahia cinco meses antes. Pior: estava armado com um 38 sem registro. Certos de que tinham apanhado um ladro de carros, os policiais tomaram o maior susto quando Nazareno disse que era assessor do governador Moreira Franco. Mostrou uma carteira da Casa Civil do Palcio Guanabara, outra do Tribunal de Contas da Unio e uma terceira, da Prefeitura de Duque de Caxias. Resultado: o ex-instrutor do presidente Figueiredo foi levado ao delegado Alosio Russo, que telefonou para o ento secretrio de Polcia Civil, Hlio Saboya. O secretrio, por sua vez, telefonou para algum no Palcio. E de l veio a resposta: Nazareno era apenas um "ACN"--"assessor de coisa nenhuma~ ' . Era visto freqentemente na ante-sala do gabinete do secretrio especial do governador, Rogrio Monteiro de Souza. E nada mais. O delegado da DRFA decide abrir um processo de porte ilegal de arma contra Nazareno, que pagou fiana e foi embora. Mas a cpia xerogrfica de sua identidade ficou na delegacia. Um policial, irritado com tanta confuso--e suspeitando que o caso seria abafado --, pegou a cpia e colocou no lbum dos procurados. "Um dia ele ainda vai ser apanhado por um crime mais grave", comentou o detetive. Dito e feito!

Nazareno Tavares Barbosa, identificado pela fotografia, preso pela Diviso Anti-Seqestro ao amanhecer da quarta-feira 13 de junho de 1990, acusado de planejar a extorso contra Roberto Medina, que pagou 2 milhes e meio de dlares para ser libertado pelos seqestradores. Nazareno confessa sua participao no crime. Diz que tudo foi planejado numa festa na casa de Robson Caveirinha, no Morro do Pavo-Pavozinho, rea controlada pelo Comando Vermelho. Nesta festa estava tambm Mauro Luiz Gonalves de Oliveira, o Maurinho Branco, o homem que comandou os quinze seqestradores de Medina. O bando estava pronto para atacar um outro alvo, o dono da fbrica de tratores Sotrecq. Mas Nazareno convenceu a quadrilha de que seria muito melhor pegar Roberto Medina, que estava "montado na grana". Com a parte que lhe caberia do resgate, o professor de ginstica iria se candidatar a deputado estadual. Nazareno s conseguiu se candidatar a uma vaga na Penitenciria Milton Dias Moreira, onde cumpre pena de vinte anos. A histria desse modesto professor de educao fsica, nascido de uma famlia Pobre do subrbio de Benfica, mais uma demonstrao de que o crime organizado e a poltica se misturam no Rio de Janeiro. Nazareno estava--e provavelmente ainda est--diretamente ligado ao Comando Vermelho. Investigando sua vida, a imprensa descobriu coisas muito interessantes. Diz o Jornal do Brasil de 17 de junho de 1 990: "A vida de Nazareno comeou a mudar em 79. Apresentado pelo aluno de educao fsica e empresrio Ricardo Kouri a Figueiredo, o rapaz com problemas financeiros tornou-se logo amigo e instrutor fsico do presidente. (...) Quando Figueiredo estava no Rio, durante todo o seu mandato (1979-85), Nazareno era companhia freqente nos coopers pelas praias do Recreio dos Bandeirantes e do Pepino, na Zona Sul. Com

a mesma desenvoltura, o instrutor fsico circulava pelas casas cariocas do presidente--a oficial, na Gvea Pequena, e a manso particular de um amigo, no Recreio--e pela Granja do Torto, em Braslia. De Benfica, Nazareno mudou-se para um apartamento de cobertura no Leblon, como hspede de Koury. Acaba o ltimo governo militar--acabam-se as mordomias de Nazareno. Desempregado, ele volta ao subrbio e se defende com aulas particulares de ginstica. Mas o professor conhecia gente importante ligada ao trfico de drogas, especialmente na Favela do Arar, no mesmo bairro de Benfica. Ali quem manda Francisco Viriato de Oliveira, o Japons, um dos poderosos chefes do Comando Vermelho. Nazareno tambm tinha salvo-conduto no Jacarezinho, cujo "prefeito" era Meio-Quilo, traficante ligado a Jos Carlos dos Reis Encina, o Escadinha. Nazareno alimentava o sonho de se candidatar a deputado. Contava com os votos das favelas. Mas decidiu colaborar com o projeto eleitoral de outro candidato. Em maio de 87, o Jornal do Brasil registra uma frase de Nazareno: --Decidi retirar a minha candidatura a deputado estadual para trabalhar na campanha do Moreira. Junto com Miguelo, o professor vai arregimentar cabos eleitorais e ajuda a recrutar a "tropa de choque" da campanha. (No conhecido incidente entre os homens de Miguelo e a CUT, Nazareno tambm estava presente.) O prestgio do professor junto aos lderes do Comando Vermelho bem visvel a partir de 86. Durante o perodo eleitoral, ele era visto nas cadeias do Complexo Penitencirio da Frei Caneca, onde negociava o voto dos morros controlados pela organizao. Os 221 chefes do grupo acreditavam ter feito, atravs de Nazareno, um pacto com o candidato Moreira Franco. O governador eleito pode no ter

tido nada a ver com isso--eu mesmo acredito nisso--, mas a crena num acordo poltico a nica explicao que encontro para a carta que o Comando Vermelho mandou entregar a Moreira Franco reclamando do descumprimento do trato. Nazareno, que os presos chamavam de "o homem da agenda preta", teria prometido "boa vida" para o Comando Vermelho nos presdios--o que na verdade no aconteceu. A liderana da organizao logo compreendeu que o governo do estado no daria sopa aos presos. Mesmo assim, durante uma rebelio no Presdio de gua Santa, aceitaram que Nazareno entrasse para negociar. A cadeia estava cercada por tropas da PM e policiais civis. Incio de governo, a administrao preferiu evitar um choque violento com os presos. E l se foi o nosso Nazareno, em misso de paz. Entrou na cadeia sob aplausos dos presidirios. Braos erguidos, fazendo o "V" da vitria, o professor conferenciou com os lderes do Comando Vermelho. Fez novas promessas que o governador no cumpriu--nem se sentia comprometido com elas. Nessa altura do campeonato, o Desipe achava que Nazareno no s tinha ligaes com o Comando Vermelho como fazia parte da organizao. Em julho de 1988, a Coordenao de Segurana do Sistema Penitencirio acusa o Professor de articular a tentativa de fuga da cpula do crime organizado. O jornal O Dia tem matria sobre isso: "Na ocasio, dez integrantes do Comando Vermelho tomaram de assalto a subestao da Light ao lado do Complexo Penitencirio da Frei Caneca e cortaram o fornecimento de energia eltrica da regio por sete minutos. A fuga no foi possvel porque o caminho carregado de explosivos, roubado dias antes para explodir os muros da penitenciria, enguiou nas proximidades do Hospital da Polcia Militar, a quinhentos metros da Milton Dias Moreira. (...) o diretor do Desipe, promotor Walneide Serro, reuniu-se com o secretrio de Justia

Tcio Lins e Silva para decidir que Nazareno, a partir daquela data, no poderia mais freqentar as unidades do sistema." O Dia acrescenta ainda que Nazareno Tavares Barbosa "se apre sentava como responsvel pela promoo de eventos sociais nas cadeias como festas, shows e jogos". Perguntei a Wellington Moreira Franco se ele tinha conhecimento disso. A resposta: --Nunca ouvi falar nisso. Se o Tcio tivesse proibido Nazareno 222 de entrar nas cadeias eu ficaria sabendo. Eu nunca soube que esse homem tinha acesso aos presdios. A influncia de Nazareno foi mais longe. Em maio de 88, ele fez contato com a deputada federal Ana Maria Rattes e pediu que ela tentasse obter o benefcio de priso-albergue para Francisco Viriato de Oliveira, o Japons. A ficha dele j conhecemos bem. um dos mais destacados lderes do Comando Vermelho. O relaxamento da priso quase certamente permitiria a ele uma "fuga legal". Sob o regime da priso-albergue, o preso passa o dia na rua e s volta cela para dormir. Mesmo assim, a deputada conversou com o juiz da Vara de Execues Criminais. Funcionria da Justia Federal, Ana Maria Rattes explica o que fez: --Conversei com o juiz de execues criminais sobre os problemas de muitos presos, inclusive do Japons, mas no pedi que ele tivesse regalias. Seja como for, Viriato recebeu a priso-albergue. Foi transferido do Presdio Hlio Gomes para um outro, em Niteri, de onde podia sair todos os dias. Vou recorrer mais uma vez ao jornal O Dia, que publicou uma reportagem sobre isso na edio de 22 de junho de 1990: "Japons trabalhou como motorista e segurana particular de Ana Maria Rattes durante seis meses no final de 1987 e incio de 88, quando cumpria pena em regime de priso-albergue, be-

nefcio conseguido pela deputada junto Vara de Execues Criminais. O benefcio foi cassado no dia 10 de abril de 1988, quando Viriato assassinou sua mulher, Celicria de Souza Miranda Viriato de Oliveira, de quarenta anos, na frente da filha Elisangela, que tinha dezesseis anos." Bem, parece que existe algo de concreto nos contatos da deputada com o chefo do Comando Vermelho. Ela mesma reconhece: chegou a propor uma emenda na Assemblia Nacional Constituinte para garantir aos presidirios o direito de votar. Numa entrevista ao jornal O Estado de S. Paulo, publicada em 23 de junho de 1990, declarou: --Foi o prprio Japons quem me pediu que elaborasse essa emenda. Ele e outros presos que se acham no direito de votar. Nessa mesma entrevista, a deputada diz que Francisco Viriato de Oliveira " at simptico". O chefe de redao da sucursal carioca de O Estado de S. Paulo, Telmo Wambier, garante que a deputada nunca questionou a reportagem, nem fez qualquer reparo s suas frases, que foram publicadas entre aspas. Um detalhe: Ana Maria casada com 223 Paulo Rattes, que foi secretrio de governo no perodo Moreira Franco. Durante esses anos de pesquisas sobre o Comando Vermelho, consegui ler, copiar ou fotografar muita correspondncia dos lderes da organizao. Um dia me caiu nas mos um original de carta enviada pelo Japons deputada Ana Maria Rattes, que ainda tenho em meu poder. Ele pede desculpas por ter trado a confiana das pessoas que o ajudaram a obter a priso-albergue. Diz que o assassinato de sua mulher, cometido numa das folgas em casa, foi "um momento de alucinao". Eis alguns trechos da carta: "Rio de Janeiro, 01 de dezembro de 1988. Excelentssima Senhora Deputada Federal, Dra. Ana Maria Rattes.

Eu, Francisco Viriato Oliveira, venho pela presente, mui respeitosamente, dirigir-me a Vossa Excelncia a fim de colocar algumas questes que me atormentam e afligem, assim como pedir perdo pelos meus erros cometidos, minhas rebeldias impensadas e, como tambm, solicitar a Vossa intercesso junto Secretaria de Justia e ao Desipe. No quero tentar justificar meus erros, nem pedir perdo pelo meu erro maior, que foi o fato de ter assassinado a minha querida esposa. Mas quero deixar claro e afirmar que (...), quando pratiquei aquele ato triste e nefando, o fiz num momento de alucinao. Naquele momento eu estava totalmente fora da minha conscincia.. nada poder apagar este trauma." A carta para a deputada Ana Maria Rattes foi escrita oito meses depois que Viriato matou a mulher e voltou ao regime de priso fechada, em Bangu Um. O tom da correspondncia o de quem tem liber-~ dade para falar. Tanto assim que ele assina com "um grande abrao do amigo e admirador de hoje e de sempre". Alm disso, mesmo tendo abusado dos direitos da priso-albergue, Japons volta a pedir que a deputada consiga transferi-lo da cadeia de segurana mxima. Em outro Pedao da carta: "Excelncia, sou eternamente grato pelo muito que a senhora j me ajudou com o seu prestgio, com a sua bondade, e eu tinha a inteno de no mais voltar a incomod-la. Mas, forado pelas circunstancias atuais, em face da opresso existente aqui em Bangu Um, mais uma vez apelo para o vosso esprito humanitrio e de justia. Solicito os seus prstimos no sentido de conseguir-me uma transferncia para uma penitenciria de fato, onde eu possa trabalhar e tentar ajudar meus filhos (. . .). A realidade que estou vivendo me deixa numa posio muito incmoda, pois me vejo obrigado a estar sempre protestando

e lutando contra a direo do Desipe e, conseqentemente, contra o governo do estado." Nas cadeias, muito comum que um preso de melhor preparo intelectual redija a correspondncia de outros. No caso desta carta, comparei a letra de Viriato com outros documentos do Comando Vermelho apreendidos pela polcia. A grafia dele--e acredito que o texto tambm. O Japons no chegaria ao ncleo dirigente da organizao se no fosse um homem muito articulado. A deputada ainda volta ao noticirio em novo episdio envolvendo o Comando Vermelho. No seqestro do empresrio Roberto Medina, Ana Maria Rattes teria se encontrado com o Japons na noite de 14 para 15 de junho de 1990, dentro do Presdio de Bangu Um. A pedido da famlia do empresrio, teria negociado a reduo do resgate de 5 para 2 milhes e meio de dlares. Segundo algumas verses, a deputada estaria acompanhada por Jos Colagrossi Neto, presidente nacional do Partido da Reconstruo Nacional (PRN), que elegeu o presidente Fernando Collor. Todo mundo desmente isso. Mas todo mundo sabe que os Colagrossi so muito amigos da famlia Medina, que efetivamente pagou 2 milhes e meio de dlares de resgate. Juca Colagrossi, durante as negociaes telefnicas com os seqestradores, era o porta-voz dos Medina. Depois que o empresrio foi libertado, o Comando Vermelho ficou sabendo que a famlia de Roberto Medina conseguira reunir 4 milhes de dlares para o resgate. Juca Colagrossi foi considerado "um traidor". Teve que deixar o pas, nomeado s pressas pelo presidente Collor para o escritrio do Lloyd em Nova York. Dias antes ele teria recebido uma foto, onde aparecia junto com a mulher e os filhos na porta de casa. No verso, um recado: "Se chegamos to perto para fazer essa foto, podemos fazer muito mais."

Cada Dia Morre Um Segunda-feira, 31 de outubro de 1988. Quatro horas da tarde. O calor sufocante. Nas ruas do subrbio de Bangu, o asfalto cede com o peso do trfego. Carros demais. Buzinas. Suor. No alto do muro do Presdio Esmeraldino Bandeira, o soldado da PM anda bem devagar. Ele usa botas que cozinham os ps. O tecido do uniforme insuportvelmente grosso, e a metralhadora pesa no ombro. Est quente demais. a tarde que escorre pelas costas, pela nuca. O vero vai pegar pesado esse ano. L em cima, o soldado ainda no sabe que a temperatura vai subir verticalmente na ltima meia hora do planto. Ele v o movimento no ptio da cadeia. Ao fundo, os telhados de zinco do morro prometem a noite sufocante para quem dorme na favela. Por alguma estranha razo, sempre tem uma favela atrs de um presdio. O txi chega lento. Vence o engarrafamento metro a metro. Para em frente ao grande porto de ferro do presdio. A mulher que desce do carro baixa e gorda. Usa roupas coloridas, estampadas. A advogada Sueli Gonalves Bezerra chega para conversar com "um cliente". Dentro da bolsa que ela traz a tiracolo, uma ordem por escrito do Comando Vermelho vai provocar uma grande confuso na cadeia. Na porta do Esmeraldino Bandeira, Sueli no revistada. Os guardas a conhecem muito bem--aqui e em todas as prises. E sabem quem ela representa. Quando pede para ver um preso--em qualquer unidade penal do Rio--, ningum pergunta nada. Sueli cuida dos interesses de Jos Carlos dos Reis Encina, o Escadinha. 226 Uma hora antes de entrar no Esmeraldino Bandeira, Sueli esteve em Bangu Um. Trouxe de l um recado para os 250 homens do Comando Vermelho que controlam a cadeia. A organizao manda matar pelo menos um preso por dia at que o governador Wellington Moreira Franco desative a priso de segurana mxima onde esto iso-

lados os lderes do grupo. No mnimo, querem que seja quebrada a incomunicabilidade de Bangu Um. Vinte minutos depois de a advogada sair, comea o massacre. Dezenove prisioneiros do Esmeraldino Bandeira, comandados por Wellington do Nascimento Mello, o Tim, e Cludio Marcelo Costa Marques, o Playboy, entram em ao. A ordem do Comando Vermelho tem que ser cumprida imediatamente. Eles s esperam o tempo suficiente para que Sueli deixe o presdio. No corredor da Galeria A, a primeira vtima escolhida. No por acaso. Os presos que vo morrer nessa segunda-feira so acusados de praticar violncias contra os companheiros de cela. Antnio Rodrigues do Nascimento espancado at a morte. Ali mesmo--na frente de todo mundo. Leva tanta porrada que fica desfigurado. Soa o alarme no presdio. As portas so trancadas. A tropa da PM engatilha as armas para impedir um motim. Mas nada disso impede que o mesmo grupo se dirija Galeria D e escolha a prxima vtima. Claudenir Souza Oliveira tenta correr. perseguido. Termina encurralado. Encostado na porta de uma cela, recebe a primeira facada na barriga. Ele pede para no morrer. Mas continua sendo brutalmente agredido. Por todo o presdio se ouve um grito de guerra: --Ol, ol, o Esmeraldino t botando pra quebrar! Agora Claudenir j foi atingido pelo menos onze vezes. A maioria dos ferimentos superficial, mas uns trs golpes de estoque penetram fundo. Est coberto de sangue. Antes de a tropa de choque do presdio conseguir salv-lo da morte, ainda leva uma paulada que lhe arranca o superclio esquerdo--com sobrancelha e tudo. Claudenir escapa no ltimo segundo. carregado pelos guardas para fora da galeria. O presdio est cercado por soldados de vrias companhias da PM. A polcia civil tambm j chegou. Anoitece no Presdio Esmeraldino Bandeira. E comea uma interminvel--e intil--srie de inter-

rogatrios. Ningum viu nada. Na Ilha Grande, a muitos quilmetros do subrbio de Bangu, outra ordem de execuo do Comando Vermelho posta em prtica. Quarenta homens da organizao, divididos em grupos, atacam cinco presos. So seis e meia da tarde. Carlos Ronaldo Barbosa, Jos Harley Fernandes Taveira da Silva, Jorge da Silva Ramos. Manoel Eduardo 227 Arruda e Nilton Alexandre da Silva so despedaados a facadas. O Instituto Mdico-Legal do municpio de Angra dos Reis conta vinte perfuraes em cada um dos "justiados" pelo Comando Vermelho. Os corpos, atirados do terceiro andar da Galeria C, ficam amontoados no ptio do Presdio Candido Mendes. O "areo" cenrio de nova atrocidade. O diretor da Ilha Grande ordena revista geral. Dura de sete da noite uma da manh. Trinta armas so apreendidas. Entre elas, uma espada usada no massacre. Os presos que lideram a cadeia so levados a depor na Delegacia de Angra dos Reis. Um dos chefes do Comando Vermelho, Araken Roberto Nogueira, o Show Man, diz na cara do delegado: --Ningum morre toa no sistema penitencirio. Esses que morreram estupravam, assaltavam e deduravam os colegas de cela. Outros ainda vo cair. Araken, novo presidente do Grmio Recreativo do Interno, explica que uma das reivindicaes dos presos da Ilha Grande a volta de Rogrio Lengruber, o Bagulho, transferido para Bangu Um. --Sentimos muita falta dele! No meio da noite de 31 de outubro para 1 de novembro de 1988, as mortes continuam. Uma "marimba"--corda de nilon com uma pedra na ponta-- lanada sobre o muro do Presdio Milton Dias Moreira, na parte que d fundos para o Morro de So Carlos. Usada com

perfeio, a "marimba" leva uma mensagem at a grade de uma cela que fica bem em frente favela. Poucas palavras. Ordem clara. Executar pelo menos um preso por dia at o fim do isolamento da liderana do Comando Vermelho. Os presos Adelino Ferreira, o Seu Parente, e Jos Maria da Silva, o Fenem, so surrados e estrangulados. No prdio ao lado, onde funciona o Presdio Hlio Gomes, mais cinco presos so assassinados no interior da Galeria E: Joselito Carvalho de Lima, Antnio dos Santos, o Burunda, Geraldo Lobo de Souza, Orlando Hiplito Maiato, o Bira, e Jlio Csar de Souza, o Borel--ao todo, recebem mais de cem ferimentos. Os corpos so colocados uns sobre os outros, formando uma pilha macabra e revoltante. Revoltante para ns --porque nas cadeias o que est acontecendo um vitorioso acerto de contas. Uma curiosidade: o livro que registra a entrada de visitantes no Hlio Gomes anota a passagem da advogada Sueli Gonalves Bezerra. O dia amanhece com o inacreditvel saldo de treze mortos e um ferido grave. O ms de setembro de 88 j tinha comeado com uma "greve de fome e de trabalho" ordenada pelo Comando Vermelho. Um protesto para encostar o governo estadual nas paredes de Bangu Um. A nova penitenciria, construda fora de alguns milhes de dlares, foi planejada para isolar completamente os lderes do crime organizado. Os muros tm oito metros de altura e so completamente lisos. As paredes das celas tm uma placa de ferro por dentro. Os telhados foram projetados para impedir o pouso de helicpteros--e ainda tm no centro um pequeno terrao com um ninho de metralhadora. Os visitantes e advogados no podem ter contato fsico com os presos. Falam num parlatrio igualzinho s cadeias do cinema: visita e preso, separados por um vidro prova de balas, se comunicam por telefone. Bangu Um foi construdo para impedir qualquer tentativa de fuga. E at hoje, cinco

anos depois da inaugurao, ningum conseguiu escapar de l. As celas do presdio de segurana mxima tm fechaduras eletrnicas.

E um circuito interno de televiso vigia cada movimento. Como se tudo isso no bastasse, sensores fotoeltricos completam a segurana. improvvel algum burlar--ao mesmo tempo--todos esses modernos dispositivos. Para ajudar o preso a se conformar com a cadeia, Bangu Um tem celas individuais, com banheiro. E so apenas doze celas em cada galeria. Tem sala de televiso e os presos vestem calas jeans e camisetas. Recebem roupa de cama, cobertor, creme dental e sabonete. A comida vem de uma empresa especializada em servir "quentinhas": feijo, arroz, peixe, frango e carne de boa qualidade so a base das refeies, que inclui sobremesa. Luxo como esse nunca se viu nos presdios cariocas. O Jornal do Brasil de 2 de novembro de 1988 traz uma boa definio de Bangu Um: "Em comparao com as outras unidades do sistema penitencirio, Bangu Um poderia ser considerado um presdio cinco estrelas. " Passa-me pela cabea a idia de que o governo do Rio sabia que o Comando Vermelho ia partir para o confronto com a inaugurao da mais moderna penitenciria do Brasil. O padro das unidades penais do primeiro mundo foi importado para "conformar" os lderes do crime organizado. A priso foi imaginada para funcionar com trs

anexos: Bangu Um, Dois e Trs. O projeto previa 576 vagas. At hoje s o primeiro ficou pronto--mesmo assim, faltando algumas obras. Para l foram levados os 48 prisioneiros mais perigosos de todo o sistema carcerrio, incluindo os trinta membros da comisso dirigente do Comando Vermelho. Aos poucos, outros foram chegando. A conta atingiu 68 presos, quando o presdio passou a abrigar tambm os chefes dos grupos de seqestradores ligados organizao. Na verdade, Bangu Um o presdio do Comando Vermelho. A transferncia dos lderes, da Ilha Grande e do Complexo Penitencirio da Frei Caneca, aconteceu aos poucos, a partir da ltima semana de agosto de 1988. No incio, os chefes do crime organizado no entenderam muito bem o que estava acontecendo. A primeira impresso foi a de que estavam sendo afastados da massa carcerria. Uma velha e conhecida ttica do Desipe. Mas continuariam juntos, com todas as regalias j conquistadas. No entanto, medida que vo entrando em Bangu Um, os lderes simplesmente desaparecem. No se comunicam mais, tm dificuldades para administrar os negcios das quadrilhas. Enfim, o presdio um muro de silncio em torno do Comando Vermelho. Foi por isso que comeou a "greve de fome e de trabalho". Para derrubar esse muro. O movimento contou com a adeso de milhares de presidirios. S na Frei Caneca, 1.790 homens param de comer e se recusam a deixar as celas. Uma demonstrao inquestionvel da fora da organizao. Naqueles dias, no Presdio Milton Dias Moreira, os "vermelhos" administram o "Sacolo dos Cados"--uma bolsa de alimentos para os presos desamparados pela familia. Fazem festas e concursos de poesia, msica e esportes. O Comando Vermelho chegou a apresentar ao Desipe um "plano autnomo" de reforma da cadeia. As prprias quadrilhas investiriam na obra, avaliada em 100 mil dlares. O projeto inclua a construo de uma piscina e um parque de atletismo. Por es-

sas e outras, a reao inaugurao de Bangu Um foi to violenta. O governo do estado no cede. O Desipe manda colocar equipes mdicas e ambulancias nas cadeias, para prevenir a morte de algum detento por inanio. Fora a mo para evitar o contrabando de pacotes de biscoitos e latas de leite condensado. Numa medida de guerra, os diretores dos presdios fazem estoques de soro e medicamentos de emergncia. Uma semana depois de comeado o "jejum vermelho", as autoridades prometem garantias a quem furar a greve. E denunciam atravs da televiso que os chefes do Comando Vermelho esto se regalando com comida de boa qualidade em Bangu Um. O secretrio de Justia, Tcio Lins e Silva, rene a imprensa e dispara: --Vamos desarticular qualquer poder paralelo. O poder pblico no admite essa queda-de-brao. O secretrio de Justia anuncia tambm que vai processar a advo230 gada Sueli Bezerra e pune trs mil presidirios com restries a visitas e diverses. Essa punio d um nmero oficial para os homens do Comando Vermelho nas cadeias do continente: eles so trs mil em outubro de 1988. Uma reunio no Palcio Guanabara, no dia 2 de novembro, coloca para o governador Moreira Franco a opo de endurecer ainda mais o jogo. Ele aceita. Dois dias depois, quarenta soldados do Batalho de Choque e de Operaes Especiais entram nos presdios Milton Dias Moreira e Hlio Gomes. Oito ces farejadores tambm participam da revista geral. Os presos so retirados das celas, e a PM recolhe tudo que no consta dos manuais do Desipe: trezentos aparelhos de rdio, duzentos televisores, 150 quilos de doces e biscoitos, armas e maconha. Os prisioneiros iniciam um protesto. Enorme gritaria--incluindo um coro com os nomes dos lderes do Comando Vermelho. Faixas e bandeiras vermelhas so penduradas nas janelas externas da cadeia. (No meio dessa confuso, so apreendidas doze faixas de cam-

panha dos candidatos Otvio Leite, a vereador, e Marcelo Alencar, para prefeito pelo PDT.) Os soldados chegam a disparar para o alto, dentro das galerias, para controlar os presos. Quando a coisa chega nesse ponto, a organizao encarcerada em Bangu Um conclui: hora de colocar mais um pouco de sangue na brincadeira. Assim recomea a violncia. Treze mortos em outubro--outros sete no ms de novembro. J no dia 2 de novembro, o Desipe consegue interceptar uma mensagem que sai de Bangu Um para o Presdio Ary Franco, no bairro de gua Santa. O documento, assinado por onze membros da comisso dirigente do Comando Vermelho e datado de 8 de outubro, estabelece que as mortes dentro das cadeias s podem ser ordenadas por Rogrio Lengruber, o Bagulho, e por Francisco Viriato de Oliveira, o Japons. A organizao pretende evitar "iniciativas isoladas". Mais grave ainda: a liderana dos presidirios ameaa matar "os presos famosos", aqueles cujos crimes ocuparam muito espao na imprensa e mobilizaram a opinio pblica. Com isso, pretendem que as aes de "justiamento" provoquem "uma repercusso danada". Diz o documento apreendido: "(...) para morte na cadeia, de todo o nosso povo, tem que ter uma assinatura do Rogrio e do Japones Comisso LSN Comando Vermelho Paz, Justia e Liberdade." Entre os "presos famosos" condenados pela organizao est um motoqueiro do grupo Hells Angels, Renato Bonfim Leal, que matou um rival com uma bomba. Outro o modelo fotogrfico Ricardo Sampaio, acusado do assassinato de Mnica Granuzzo, um crime que chocou a cidade. O "anjo do inferno" Renato Bonfim escapa por pouco: um guarda penitencirio o salva quando estava sendo enforcado numa

das galerias da Milton Dias Moreira. O outro "alvo" --Ricardo Sampaio-- transferido para uma cela de segurana. Sete de novembro de 1988. Falta pouco para o dia nascer. As grades j foram cerradas. As "teresas" foram lanadas. Os presos comeam a descer silenciosamente. So noventa tentando a liberdade. Mais de trinta j esto no ptio dos fundos do Presdio Hlio Gomes. Os outros se amontoam na cela de onde as barras de ferro foram removidas. Do alto do muro, a menos de duzentos metros do Morro de So Carlos, um soldado percebe o movimento das sombras no ptio. Abre fogo de metralhadora. Soa o alarme. O "trem" no sai mesmo. No falta mais nada. Uma fuga em massa desmoralizaria de vez os administradores do sistema penal no Rio. Os fios telefnicos queimam de um lado para o outro da cidade. O diretor do presdio, o chefe do Desipe, o secretrio de Justia, o comandante-geral da PM. Todo mundo pula da cama com a informao de que a fuga foi contida. Alivio geral. Mas dura pouco. O "confere" dentro do Hlio Gomes revela que trs presos foram estrangulados enquanto dormiam. As ordens do Comando Vermelho esto sendo cumpridas novamente. Srgio Henrique dos Santos Martins e Jorge Luiz Penha foram sufocados com lenis e toalhas. No tiveram a menor chance de resistir. Miquias Elias da Silva foi enforcado com uma corda de nilon e ficou pendurado na grade de uma janela, a trs metros e meio do cho. As mortes aconteceram momentos antes de os presos tentarem a fuga. No mesmo dia 7 de novembro, na Ilha Grande, Olivaldo Barbosa dos Santos foi assassinado. Todos sabiam que ele era a "bola da vez"--um preso marcado para morrer. O crime foi ao meio-dia, depois que o noticirio das radios informou o que tinha acontecido no Presdio Hlio Gomes. Nove de novembro. A matana continua. Os homens do Comando Vermelho na Penitenciria Milton Dias Moreira acabam com a vi-

da de dois "neutros" ou "independentes"--Walter Couto Mendona e Ezequiel Luiz de Souza--, gente que no estava ligada a nenhuma quadrilha. A conta agora de dezenove mortos. A Procuradoria de Justia do Estado forma uma comisso especial para investigar e processar os responsveis pelo massacre. Os trs promotores do caso indiciam 191 pessoas, incluindo a advogada Sueli Gonalves Bezerra, que val terminar na cadeia. No documento final Justia--dele tenho uma cpia--, os promotores descrevem detalhadamente os crimes e concluem: "Tal atuao [do Comando Vermelho], alm da inegvel ilicitude que a caracteriza, importa em verdadeiro acinte s autoridades e visa igualmente a desmoralizar a ao policial e o prestgio da Justia. Os denunciados, executores dos crimes, massacraram as indefesas vtimas de forma brbara, cruel e desumana, como se fossem verdadeiros irracionais. gritante a insensibilidade de todos os denunciados. Revelam extrema periculosidade, resistem mesmo a qualquer aceno de reabilitao. Presente, no raro, a vaidade criminal que os leva a afrontar toda e qualquer autoridade vinculada ao Judicirio." O tom empregado no relatrio dos promotores intencionalmente duro, para convencer qualquer juiz de que os presos perigosos gozam de "imerecida liberdade" mesmo atrs das grades. O crime organizado cresce e prospera, apesar de os chefes estarem encarcerados. E os investigadores confirmam que toda essa violncia nas cadeias do Rio tem mesmo o objetivo de romper o isolamento de Bangu Um. Curiosamente, a Procuradoria da Justia deixa de relacionar dois crimes: no dia 9 de novembro, morrem na Milton Dias Moreira um "preso famoso" e um "cado". Condenado a trinta anos pelo seqestro e assassinato da estudante Denise Benoliel em junho de 1986, Ezequiel Luiz de Souza pendurado numa grade da Sexta Galeria. Duas celas

adiante, Walter Couto Mendona espancado at o fim. A fria do Comando Vermelho provoca reaes at mesmo dentro da organizao. Jorge Zambi, o Pianinho, destacado "capito" na guerra dos morros, rompe com o grupo e vai tentar reorganizar o Terceiro Comando. Jos Carlos Gregrio, o Gordo, se rene com Paulo Csar dos Reis Encina, irmo de Escadinha, e pede demisso da comisso dirigente. E faz mais: manda uma carta ao secretrio de Justi233 a, dizendo que quer ser afastado dos companheiros. Um trecho diz o seguinte: "Vou abandonar o crime. Daqui pra frente no me envolvo em mais nada e vou aguardar a minha liberdade." Nada disso acontece. Gordo vai terminar transferido para Bangu Um, onde fica ainda mais perto dos lderes da organizao. Durante os massacres, Jos Carlos Gregrio estava internado no Hospital Penitencirio. Ele hipertenso e parece que tem problemas coronarianos. No foi denunciado pelos promotores especiais--e tudo indica que no concordava com a matana. Dois anos depois, quando aparece numa reportagem do Fantstico como "o novo chefe" do Comando Vermelho, Gordo manda processar o reprter Marcelo Resende, o delegado Antnio Nonato da Costa e o diretor de jornalismo da Rede Globo, Alberico de Sousa Cruz. A reportagem irrita o condenado porque ele no quer problemas com a cpula do crime organizado. O curioso processo, com base em danos morais, est nas mos do juiz Valter Soares, da 24a Vara Criminal. Preso em Bangu Um com Francisco Viriato de Oliveira, o Japons, verdadeiro "marechal" do Comando Vermelho, Gordo preferiu recorrer Justia para deixar claro que no pretendia a chefia da organizao. Na ltima semana de novembro de 1988, depois que o Comando Vermelho jogou vinte corpos na cara do governador Moreira Franco,

uma comisso de representantes das entidades de defesa dos direitos humanos esteve em Bangu Um. Tendo frente o advogado George Tavares, conhecido defensor de presos polticos e presidente do Conselho Penitencirio, o grupo visitou as celas de Japons e de Escadinha. O encontro no teve divulgao, porque aquela era uma misso de paz que precisava ser mantida em sigilo. Os juristas apelaram para que o Comando Vermelho suspendesse as matanas. No se sabe o que ofereceram em troca--no se sabe nem mesmo se ofereceram alguma coisa. Mas o fato que as mortes acabaram. Durante os anos de 1989 e 1990, nenhum acerto de contas foi ordenado dentro dos presdios. Houve mortes isoladas, resultado de desavenas ocasionais. E nada mais. Talvez a nica exceo tenha sido o "justiamento" do traficante Paulo Csar Pereira Dutra, o Paulo Marrinha. Ele foi enforcado no Presdio Ary Franco, no dia 27 de dezembro de 1988. Morreu porque se recusou a mandar dinheiro da quadrilha para a "caixinha" do Comando Vermelho. Uma outra verso para o fim das matanas est numa entrevista 234 do ento diretor do Desipe, Oswaldo Deleuze, ao jornal O Globo. Foi publicada na edio de 16 de abril de 1989. Deleuze diz que foi a Bangu Um oferecer a capitulao do governo Moreira Franco, em troca da paz nas cadeias. Ele explicou que isto foi apenas um truque para poder processar os lderes do crime organizado. Leia e tire voc mesmo as concluses: "Foi impressionante o primeiro contato com esses lderes. Eles pareciam querer imitar os chefes da Mfia. Ao cabo das negociaes eu 'prometi' que o governo iria atend-los e que as transferncias de Bangu Um para outros presdios que eles escolhessem seriam feitas progressivamente. Em troca, pedi que terminassem imediatamente a greve de presos e acabassem as

matanas. Eles concordaram e me fizeram portador de um documento, assinado por eles, com novas instrues para os comandos dos demais presdios. Levei pessoalmente esses documentos para os 'presidentes' de cada presdio, e eles assinaram o ciente. Ns usamos esse documento para provar, na Justia, a responsabilidade dessa organizao nos assassinatos daquele perodo. Disso resultou um processo, atualmente no 4 Tribunal do Jri, com mais de duzentos membros do Comando Vermelho indiciados por homicidio. E continuam confinados no Bangu Um." O caso est sendo julgado pela juza Denise Frossard. a mesma que colocou na cadeia os grandes banqueiros do jogo do bicho no Rio de Janeiro. Independentemente da forma como cessou a violencia nos presdios --pelo acordo ou pelo golpe--, o fato que o Comando Vermelho mudou de ttica. Os homens da organizao voltam ao trabalho habitual de "administrao" das cadeias. E os grupos armados continuam agindo do lado de fora. O controle do trfico de drogas se amplia. Agora os "vermelhos" tm hegemonia absoluta. O Terceiro Comando, reor235 ganizado na Penitenciria Lemos de Brito, novamente o inimigo prin cipal. H luta nas favelas onde as duas organizaes esto presentes E "a me de todas as batalhas" continua no Morro de So Carlos Mas a cpula do crime organizado no esquece o governador Moreira Franco. Num depoimento confidencial ao Servio Secreto da PM Paulo Csar Chaves, o PC, declara: "Construram um depsito de presos [Bangu Um] para acabar com a violncia em seis meses, como anunciou o governador Moreira Franco na campanha eleitoral . A violencia aumentou e o trfico de entorpecentes cresceu, o que prova

que h muitos outros fatores envolvidos na violncia. Moreira Franco alardeou que as grades [de Bangu Um] eram de ao, mas so todas de ferro e uma delas j foi serrada. Onde est o dinheiro do ao? H uma utilizao eleitoreira no projeto do presdio. O Hlio Saboya [primeiro secretrio de Polcia do governo Moreira] fez propaganda eleitoral na porta de Bangu Um. Fomos usados em filmes de propaganda eleitoral na televiso. " Paulo Csar Chaves, quarenta anos, condenado a 36 por assalto a banco, integrante do ncleo inicial do Comando Vermelho, fala mais: "O clima [em Bangu Um] de revolta. Voc preso por infringir a lei e acaba sendo vtima de transgresso desta mesma lei pelo Estado. So ao todo 36 artigos da Constituio, da Lei de Execues Penais e do Regime Penitencirio que o sistema penal transgride. De incio, a lei igual para todos, como determina a Constituio. [Em Bangu Um] nossas correspondncias so descaradamente violadas. No recebemos assistncia mdico-odontolgica e farmacolgica, nem assistncia jurdica e educacional como determina a lei. Tive que me tornar o barbeiro da galeria. O diretor nos avisou: ou vocs se viram ou vo ficar com o cabelo pelos ps. Sou condenado pela Lei de Segurana Nacional e no fui anistiado como foram os presos polticos, o que uma aberrao jurdica. Dizem que sou de alta periculosidade, porque sei redigir documentos denunciando arbitrariedades contra os presos e reivindicando nossos direitos. A minha loquacidade incomo236 Esse estilo marca registrada do PC, um dos presos intelectualmente mais preparado de todo o sistema carcerrio. No depoimento, datado de 14 de fevereiro de 1992, ele no disfara a revolta contra

as decises do governo Moreira Franco. Hoje, depois que a poltica penitenciria foi novamente alterada com a volta do governador Leonel Brizola, PC no est mais em Bangu Um. Ele e outros lderes da organizao foram transferidos para presdios comuns. Foi preciso esperar muito para fazer aquilo que eles no conseguiram com os massacres de outubro e novembro de 88: romper o isolamento da cadeia de segurana mxima. Durante os dois ltimos anos do governo Moreira, 1989 e 1990, o Comando Vermelho ainda fez inmeras tentativas para sair da "tranca" de Bangu Um. Dnis Leandro da Silva, o Dnis da Rocinha, chegou a entrar com um processo contra o Estado. No deu certo. O mais grave no entanto est descrito num relatrio enviado pelo coronel Jorge Francisco de Paula, chefe do Estado-Maior da PM, ao diretor do Desipe. O militar tinha documentao provando que o Comando Vermelho planejava usar um carro-bomba para destruir os muros do presdio, que em seguida seria invadido por um grupo de cinqenta homens bem-armados e treinados. A denncia provocou um rebulio no governo. Todo o sistema de segurana do presdio foi reavaliado. Novas medidas foram adotadas. No fim, nada aconteceu. No incio do ano de 1990, outra correspondncia interceptada pela polcia indica que a organizao pretendia seqestrar um grupo de autoridades, entre elas o governador e o cardeal Dom Eugnio Sales, para trocar pelos lderes presos. Esta idia o reaproveitamento quase integral dos mtodos da guerrilha dos anos 70, que seqestrava diplomatas para garantir a libertao dos companheiros. Tive oportunidade de ler as cartas do Comando Vermelho com as instrues para o seqestro. Deveria acontecer durante o Festival da Cano Penitenciria, no ms de setembro. A polcia foi orientada para investigar a fundo qualquer ocorrncia relacionada com roubo de explosivos e produtos qumicos inflamveis. Mais uma vez, nada aconteceu.

Os comunicados do Comando Vermelho, interceptados pela polcia, revelam que a organizao realmente preparava uma superoperao para o ms de setembro de 1990, destinada a libertar os lderes presos em Bangu Um. O golpe teria todas as caractersticas de uma ao militar. E--num reaproveitamento da experincia guerrilheira --seria tambm uma "propaganda armada" do Comando Vermelho. Alm de seqestrar as autoridades que poderiam ser trocadas pelos presos, o ataque se transformaria numa denncia pblica das condies carcerrias. Na documentao apreendida, os chefes do crime organizado reclamam ainda que os grupos armados, atuando junto s quadrilhas do trfico, precisavam aperfeioar as tcnicas de seqestro de empresrios. O centro das operaes devia se transferir de Bangu Um para gua Santa, onde os contatos com o exterior so mais fceis. Alm disso, um desses documentos d a entender que o Comando Vermelho tinha gente ligada Rdio Jornal do Brasil e TV Globo. "Mister, Use tcnicas melhores para passar as mensagens aos parentes das vtimas de seqestros, em tempo recorde, pois o tempo precioso nesse tipo de ao. Procure vtimas que possam dar repercusso. Procure usar filmadora com cartuchos de vinte minutos para vdeo. Improvisar um fundo para descaracterizar o local onde estiver a vtima, para evitar deixar pistas. Entendeu? Ao trazer a vtima, j tens que ter tudo isso pronto e o argumento tambm, pois ao fazeres contato para o resgate no deves usar meios convencionais como o telefone, pois corres o risco de estar grampeado, [evite] bilhetes escritos e outros. A fita mais prtico e economiza tempo. Certo? s inteligente, sei que irs se ligar no que estou falando. O material humano, simplifique, pois muito envolvimento d nesses outros problemas. Use o esquema de seqestrar um quente,

pra sujar, e faa o coletivo [reunio coletiva] para melhorar o andamento. O professor t com outra pauta. O contato agora aqui em gua Santa, para melhor andamento. O amigo nissei [provavelmente uma referncia a Francisco Viriato de Oliveira, o Japons] coordena tudo daqui para a frente. Certo? " Neste ponto, o documento do Comando Vermelho comea a es pecificar detalhes da tentativa de libertar os lderes da organizao. "O mesmo dos locais levantados para a operao de setembro envolve o governador, o juiz VEP [Vara de Execues Criminais], diretor do Desipe, secretrio de Justia. Nissei quer os mesmos prendidos naquele local. J foi feito contato com a Gabriela, JB. Na Globo, o contato est com problemas, pois o contato no quer o cardeal presente. A idia do Nissei de ... [uma palavra ilegvel, talvez "denunciar"] toda essa farsa, pressionando os citados a falarem toda a realidade, sem se tocarem que est sendo transmitido pela TV. Certo? Confie ne238 le, pois tem tudo para dar certo. Vai acabar de vez com isso, pois faltam dois meses para as eleies. Isso tem que ser posto em prtica. melhor do que invadir aqui [em Bangu Um] e pr a vida dos presos em risco. Tire da cabea [a idia] de eliminar aqueles guardas. No ir surtir efeito na operao. Aquela pinta deu mole, vazou informao... [ilegvel] e pensando bem no compensa. Evite os nomes, para no ter aquele mole de Bangu Um, pois o referido vacilo, quer aparecer pra fugir da responsa. Certo? Cuidado com a loura, no deve escrever e levar nada. Vai chorar, sabe muito e deu mole. Temos que ter cuidado. Muita presso e massacre. Nada de greve por enquanto. Isso no vai dar em nada. Do outro jeito vai dar melhor. "

Como se pode ver, srias ameaas. O documento faz tambm uma advertncia aos polticos que se aproximam do Comando Vermelho em busca de votos nas favelas. E contm uma crtica ao personalismo dentro da organizao: "No seremos mais usados por nenhum poltico que vier nas cadeias. Nada de idolatria a ningum e a nenhuma atividade comum. Estamos em balano dos anos 70/80/90. J perdemos muitos amigos, sujeitos honestos. Tem uns pilantrinhas entre ns, vamos consertar. Certo? Mande notcias rpido naquele esquema. Um forte abrao. Vamos fazer jus ao nosso lema, que de paz, justia e liberdade. Comando Vermelho." A superoperao de setembro de 1990 no saiu. Mas saiu o seqestro do empresrio Roberto Medina, uma pessoa muito prxima do governador Moreira Franco. "Use o esquema de seqestrar um quente, pra sujar. . . "--a ordem do Comando Vermelho foi executada. Em junho de 90 Medina era "um quente" e seu seqestro "sujou bastante", como j vimos. Mas a organizao--ao que tudo indica--no desistiu. Foi ainda mais longe e tentou acabar com a vida do prprio governador. Durante o encontro que mantive com Wellington Moreira Franco, ele me disse que sofreu dois atentados: Na primeira vez, um tiro foi disparado contra uma das janelas do Palcio Laranjeiras, residncia oficial do governo. A bala perfurou o vidro e duas grossas cortinas emborrachadas, que serviam de blecaute para a sala de cinema do palcio, no segundo andar. Eu no estava l, mas pela hora deveria estar. O projtil foi achado no cho da sala, e a concluso foi a de que teria sido disparado de grande distancia. A segunda tentativa, de acordo com Moreira Franco, foi muito

mais perigosa: --Sa do gabinete direto para um restaurante no Lido. Ia jantar com um casal de amigos. No meu carro estavam o motorista, um segurana, um ajudante-de-ordens e eu. Atrs, num segundo carro, vinham outros dois seguranas. Cheguei ao restaurante e dispensei a escolta. Os carros se dirigiram ao Laranjeiras, onde deveriam deixar o ajudantede-ordens, e s voltariam quando eu telefonasse. Usaram o caminho de sempre, que passava por umas vias secundrias. Num cruzamento, os carros ficaram parados num sinal de transito. O meu, onde eu deveria estar, ficou na frente. Antes do sinal abrir, dois homens numa motocicleta passaram atirando com uma metralhadora. Os seguranas reagiram e houve um tiroteio. Os vidros do meu carro eram escuros e, de fora, no se saberia quem estava dentro. As balas foram dirigidas para o lado onde eu ficava habitualmente. Na quarta-feira 30 de maro de 1988, o governador e a primeira-dama, Celina Moreira Franco, jantaram com o ento ministro da Previdncia, Renato Archer. Foi no Le Bec Fin, no Lido. Naquela mesma noite, pouco antes das dez horas, houve um tiroteio na esquina das Ruas Gago Coutinho e Laranjeiras. Nenhum registro policial foi feito. O Palcio Guanabara emitiu nota oficial informando que nada acontecera com o governador ou com a segurana do governador. H, no entanto, dezenas de testemunhas do incidente. Uma delas o mdico pediatra Flvio Queschnir, que teve o vidro dianteiro do carro--o Chevette ZE-2327--estilhaado por balas. Perguntei a Moreira Franco por que isso nunca foi divulgado. Sua resposta: --Eu bem poderia ir para a televiso e faturar isso politicamente. Ficaria na posio de vtima do crime organizado. Mas pensei melhor. Admitir uma coisa dessas era absurdo. Significava dizer que o poder pblico, na pessoa do prprio governador, estava vulnervel a uma ao armada. Veja bem: um tiro contra o palcio, o carro do go-

vernador metralhado. No dava para assumir isso. --Em termos polticos, compreensvel. Mas, em termos pessoais, que concluso o senhor tirou desses incidentes?--perguntei. A concluso bvia: o crime no mais o mesmo. Quem pensa que eles no passam de um bando de ignorantes, um punhado de analfabetos, est redondamente enganado. O Comando Vermelho quase to organizado quanto as mfias internacionais da droga. Sei de muita gente que acredita haver por trs do Comando alguma mente privilegiada, alguma pessoa de formao impecvel, algum gnio do crime. Isso outro engano. ,Os criminosos evoluram. Aprenderam a se organizar. So uma grave ameaa ordem pblica. E o que vem por a, no futuro? difcil prever. Podemos estar a caminho de Medelln ou de Palermo. Mas eu acredito no Brasil e imagino que ser possvel controlar o crime organizado. Talvez no destruir--mas controlar certamente. O governo Moreira Franco acaba em janeiro de 1991. Nos seis ltimos meses, quarenta pessoas foram seqestradas no Rio. As operaes policiais varreram as favelas. Vinte e sete seqestradores foram parar em Bangu Um. Nada disso adiantou. O Comando Vermelho continua fincando seus cruzeiros no alto dos morros. No dia de So Jorge--o "santo guerreiro" padroeiro da organizao--, o Comando Vermelho comemora com fogos de artifcio. Janeiro de 1991. O engenheiro Leonel de Moura Brizola toma posse do segundo mandato como governador do estado do Rio. O voto das favelas, que o abandonou quatro anos antes, volta com toda a fora. So 60,16% dos eleitores depositando nas urnas as cdulas da vitria do PDT. A coligao de centro-direita que garantira a vitria de Moreira Franco, no perodo anterior, se esfacela. Jorge Bittar, do Partido dos Trabalhadores (PT), o segundo colocado, com 17,77 por cento.

No interior das cadeias controladas pelo Comando Vermelho, comea uma nova articulao. A liderana encarcerada quer restabelecer canais de negociao. Mudam os diretores dos presdios, muda o chefe do Desipe. O Rio tem um novo secretrio de Justia. Est na hora de esquecer velhas rivalidades, passar a limpo a estratgia da organizao. Os lderes do crime organizado esto, mais uma vez, trabalhando em cooperao com a Pastoral Penal. No h violncia nas cadeias. Os grande seqestros pararam repentinamente. Por outro lado, o governo do estado determina mudanas no comando da Polcia Militar, deixa as favelas em paz. Chega de operaes ilegais e invases dos morros. At os helicpteros da polcia so proibidos de voar sobre os barracos, "para no colocar em risco a vida de cidados inocentes". Isso o governador Leonel Brizola disse numa entrevista na rdio Jornal do Brasil. Ares de trgua. impossvel dizer que houve um acordo. No existem documentos. Ningum--dentro ou fora do governo--assume isso. Mas alguma coisa est acontecendo. O relacionamento muda da gua para o vinho. Nem necessrio fazer novas eleies nas cadeias para definir os interlocutores entre os detentos e o poder pblico. O Comando Vermelho a liderana incontestvel. As ligaes da organizao com a Igreja catlica voltam a prosperar. O padre Bruno Trombetta, da Pastoral Penal, um amigo dos presos. Respeitado, intransigente defensor dos direitos humanos, padre Bruno uma fora quase to poderosa nas cadeias quanto o Comando Vermelho. Ningum gosta de contrariar o missionrio, que faz um srio trabalho de apoio espiritual. Na sua conta esto centenas de reabilitaes. Muita gente deixou o crime pelas palavras e pela ao da Pastoral Penal do Rio de Janeiro. Padre Bruno no se acanha em dizer que conhece bem os homens do Comando Vermelho, especialmente a liderana mais ativa. Ele costuma comentar que a organizao, em termos de comportamento carce-

rrio, " um avano importante, pelo exemplo que inspira aos demais". Estas palavras ele disse ao reprter Caco Barcellos, da Rede Globo, em junho de 1992, referindo-se ao combate travado contra os estupros e outras violncias entre presos. Na poca eu era o diretor-geral do Fantstico e pedi ao Caco que fizesse uma matria sobre a guerra de quadrilhas nos morros, que naquele momento voltava a pegar fogo. O ponto de partida era o padre Bruno, nico capaz de dar informaes corretas sobre o Comando Vermelho dentro das penitencirias. Os dois se encontraram na sede da Pastoral Penal. O padre no quis colaborar. Disse frases duras ao reprter--por ironia, o mesmo que denunciou as matanas praticadas pela ROTA--Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar--em So Paulo. Mas admitiu o fato de que consegue conviver com os homens do Comando Vermelho e entender suas razes. Disse mais: --No vou colaborar com nenhuma reportagem, porque no quero me tornar cmplice dos crimes que essas filmagens desencadeiam nos morros. Vocs sobem as favelas com a polcia, para obter ilustraes para a televiso--e sempre morre algum por causa disso. 242 O padre Bruno tem razo? difcil responder. Muitas vezes as operaes policiais acompanhadas pela imprensa resultam em mortes. A polcia gosta das cameras de televiso. Mas os reprteres talvez no possam ser acusados de instigar qualquer tipo de violncia. Atirar de metralhadora na favela uma rotina para os policiais. Assim como tambm rotina para o Comando Vermelho receber a polcia com todo o arsenal disponvel. No meio--infelizmente--fica o inocente, o cidado pobre e sem proteo das leis. Nem das leis dos homens nem das leis de Deus. Bala de fuzil no faz o sinal-da-cruz. Mas esse comportamento hostil do padre no trao de carter. Em sua vida de missionrio, percorrendo cadeias, Bruno Trombetta j deu muitas demonstraes de piedade. um cristo por vocao

e um profissional do trabalho religioso entre os prisioneiros. O padre convive com a escria, com os deserdados da sociedade, com os maus e violentos tambm. um homem bom--e por isso suas palavras merecem reflexo. Entre as atitudes piedosas deste padre est um intenso trabalho de assistncia jurdica que a Pastoral Penal patrocina em todos os presdios. O prprio Bruno Trombetta intermedia com o Desipe e a Vara de Execues Penais a libertao de presos ou a reviso de condenaes. Muitas vezes ele j se disps a servir de fiador para alguma priso-albergue. Uma recomendao sua algo que melhora qualquer currculo. Em 1991, padre Bruno fez coro aos protestos contra Bangu Um. No que pretendesse desativar a cadeia. No que concordasse com a a poltica do "cada dia morre um". Mas o padre compreendeu o drama que se desenrolava no presdio de segurana mxima. O isolamento uma pena adicional. Ningum discute isso. Est claro que . O padre um defensor da dignidade humana. Por isso intercedeu para que houvesse transferncias de Bangu Um para as cadeias da Frei Caneca. Durante os anos de 91 e 92, vinte dos mais importantes chefes do crime organizado deixaram Bangu Um. Pelo menos em dois casos o padre Bruno agiu diretamente. Paulo Csar Chaves, o PC, fundador da organizao, foi transferido para a Milton Dias Moreira. Srgio Mendona, o Serginho Ratazana, veterano dos assaltos a banco do perodo 80/81/82, tambm saiu da "tranca". Ele agora est na Milton Dias Moreira. O presdio chamado de "colnia de frias", porque o Comando Vermelho que dita as regras de comportamento dentro da cadeia. Outro transferido foi o Beato Salu, chefe do trfico no Morro da Mangueira, um organizador de quadrilhas que agora tambm est na "colnia". Padre Bruno Trombetta diz que os dois lderes da organizao me243

receram o benefcio da transferncia. Eram presos de boa conduta e "assumiram um compromisso moral de no tentar fugir nem fazer qualquer bobagem". Ao reprter Cludio Renato, de O Globo, ele declarou: --Sempre corremos um risco quando trabalhamos com detentos Algumas vezes j me senti trado por alguns deles, mas assumo o que fao. S que as coisas no so to simples assim. A polcia jura que a transferncia dos homens do Comando Vermelho para o Complexo da Frei Caneca faz parte de um plano de fuga. Em dois anos, todos os lderes estariam na rua, seguindo uma hierarquia de nomes disposta em lista secreta. Alguns desses homens tm misses importantes a realizar e precisam sair. Recebem "investimentos especiais" para escapar. Oito conseguiram fugir. Dois so chefes de grandes quadrilhas. Jos Mendes de Oliveira, um exjquei conhecido como J.J. Mendes, comandante de seqestros contra empresrios, foi transferido de Bangu Um para o Presdio Ari Franco. No dia 14 de maro de 1993, em companhia de outros sete criminosos, ele deixou a cadeia tranqilamente. O secretrio de Polcia Civil do Rio, Nilo Batista, diz que o seqestrador pagou 40 mil dlares e uma barra de ouro para sair. Um ms depois, no dia 13 de abril, foge Eraldo Souza da Silva, "capito" do trfico na Favela da Rocinha, brao direito de Dnis Leandro. A fuga de Eraldo foi escandalosa: ele saiu pela porta da frente, vestindo um terno fino--e ainda se deu o trabalho de despedir-se dos guardas. J.J. Mendes foi recapturado logo--mas Eraldo da Rocinha est de novo no negcio das drogas. Sua primeira providncia ao voltar maior favela da cidade foi eliminar trs rivais. Balas de metralhadora no meio da madrugada. O primeiro crime ocorreu vinte horas depois que ele deixou o presdio. De acordo com os policiais responsveis pelo combate ao crime organizado, o prximo a fugir Paulo Csar Chaves, o PC. Ele agora est no topo da lista de prioridades do Comando

Vermelho. Dos chefes da organizao, muitos j esto fora de Bangu Um. Vale repetir: foram vinte transferncias nos anos de 91 e 92. Alm disso, William da Silva Lima obteve o beneficio da priso-albergue e desapareceu recapturado e devolvido cadeia de segurana mxima. Rogrio Lengruber, o Bagulho, tambm saiu. Desta para a melhor. Tinha insuficincia heptica e venosa, resultado de cirrose e diabetes. Resolveu dispensar a dieta especial que recebia em Bangu Um e se encheu de doces. Queria elevar a taxa de glicose e conseguir transferncia para o Hospital Penitencirio, onde seria fcil para o Comando Vermelho resgat-lo. No deu certo. Entrou em coma. No dia 21 de maio de 1992, foi levado para o Hospital Miguel Couto, no bairro do Leblon, Zona Sul do Rio. O hospital foi ocupado por dezenas de policiais, que revistavam at os mdicos e pacientes. Rogrio Lengruber, o "marechal" da organizao, morreu no dia 29, uma semana depois da internao. A morte encerrou a pena que deveria cumprir at o ano de 2030 Com a morte de Bagulho, Francisco Viriato de Oliveira, o Japons, assume com poder absoluto. agora o cabea do crime organizado. Do ncleo inicial do Comando Vermelho, trs ainda esto na comisso dirigente: William da Silva Lima, Paulo Csar Chaves e Srgio Mendona. Mas j no tm a mesma influncia nos destinos do grupo. So uma espcie de "reserva histrica" da organizao. Viriato o chefe incontestvel. Abaixo dele esto os irmos Jos Carlos e Paulo Csar dos Reis Encina. Os chefes do trfico de drogas ocuparam definitivamente o lugar deixado pelos "histricos". A morte de Rogrio Lengruber faz com que os presos de Bangu Um mandem uma carta ao governador Leonel Brizola, no dia 19 de julho de 1992. Tenho uma cpia deste documento. uma retomada em 87, passando vrios anos em liberdade, at ser

das negociaes sobre o fim do isolamento no presdio de segurana mxima. Na transcrio a seguir, elimino erros de portugus, para facilitar a leitura. O prprio texto foi rearrumado em pequenas partes. Veja os trechos selecionados: "Ns, signatrios do presente, componentes do fetivo da pseudo penitenciria de Bangu Um, vimos atravs desta solicitar as providncias cabveis de DIREITO e de JUSTIA em nossa dramtica situao carcerria. (...) As caractersticas arquitetnicas e funcionais de Bangu Um so as de uma masmorra, uma priso-castigo, comparando-se s conhecidas surdas [solitrias], que na dcada passada foram condenadas pela justia e rgos de defesa dos direitos humanos, por atentarem contra a sade fsica e psicolgica dos presos. Bangu Um um pequeno aglomerado de blocos de concreto, at mesmo a cama em que se dorme. Com isso, se produz um efeito trmico: no frio, congelante; no calor, escaldante. Acrescentando-se a este contexto desumano e aniquilante, enfrentamos o descaso e a falta absoluta de assistncia, principalmente de tratamento mdico, com isso agravando as doenas e, em alguns casos, provocando a morte, como a do companheiro Rogrio Lengruber. H casos de extrema gravidade, como o do companheiro Isaas Costa Rodrigues [o Isaas do Borel], que est 245 com AIDS e tuberculose e que as autoridades se recusam a dar tratamento adequado sua sade. Como tambm o do companheiro Jorge Bigler da Silva [na verdade, Luiz Jorge Biglia da Silva, o Doda, um dos seqestradores do empresrio Roberto Medina], que se encontra no Hospital Penitencirio beira da morte, para onde foi removido quando seu estado j era desesperador. Esclarecemos ainda que o sistema peniten-

cirio no nos fornece nenhum medicamento, que comprado por nossos familiares. E quem no tiver condio financeira morre. A comida de Bangu Um a melhor de todas as cadeias, mas presos tm uma verso diferente: "O sistema s nos fornece uma comida intragvel, que em sua maioria vai para o lixo. Somos sustentados com sacrifcio por nossos familiares, que nos trazem roupas de uso, calado, roupa de cama, alimentao complementar seno morreramos de fome, material higinico, material de leitura, de escrever e remdios. " Agora a carta critica o presdio de segurana mxima luz da legislao: "Alm do processo de tortura fsica e psicolgica a que somos submetidos, muitos h mais de quatro anos, alguns at a morte, somos vtimas de uma execrao pblica que distorce a realidade e contraria a lei. Esse processo de aniquilamento sutil e sistemtico, onde o criminoso (o sistema) no aparece nem paga pelos seus crimes contra ns. Bangu Um inconstitucional, desumano, um campo de concentrao que infringe 43 artigos da lei [seguem-se os artigos]. (...) Em face do exposto, solicitamos que tome medidas humanas em nossa situao, socorrendo os que esto doentes e condenando essa masmorra, que no foi construda em vosso governo, por atentar contra a nossa sade. Mesmo na condio de presos sentenciados, no perdemos o direito vida e cidadania." A carta ao governo do estado tem o estilo inconfundvel de P. Csar Chaves, o PC. ele quem redige os documentos da organizao e quem mais bem expressa as reivindicaes dos prisioneiros. 246

uma concluso a que chego por conhecer outros textos dele. A carta recebeu 23 assinaturas. Quase toda a liderana do Comando Vermelho. O tom empregado no documento muito diferente daquele do tempo do governo Moreira Franco. Argumentos em vez de ameaas. E a carta teve resposta. O Desipe mandou inspecionar a qualidade da comida, transferiu os doentes para o Hospital Penitencirio. Tudo aquilo que os massacres no conseguiram, a negociao parece estar resolvendo. Em abril de 1993, o governo Brizola anuncia concorrncia para construir Bangu Dois e Bangu Trs. Quer trs mil novas vagas no sistema penal. A pedra de toque do projeto a venda do Presdio da Ilha Grande para um empreendimento hoteleiro de luxo. Os moradores da ilha, que nunca conviveram bem com o presdio, agora querem que o Candido Mendes fique onde est. Eles tm medo da especulao imobiliria que pode transformar o "paraso" num imenso loteamento de classe mdia. Enquanto a polmica ganha tons ecolgicos, o presdio que viu nascer o Comando Vermelho apodrece no mais completo abandono. Os presos... Bem, os presos no importam. 247 Respeitveis Senhores do Crime William da Silva Lima, o fundador do Comando Vermelho, deixou a cadeia pela porta da frente. Calmo como sempre. Passos lentos pela calada. Atrs dele, o porto do presdio Esmeraldino Bandeira foi ficando pequeno medida que ele se afastava caminhando pela Estrada Guandu do Sena, no subrbio de Bangu. Eram seis horas da manha William ainda acenou para o soldado na guarita que fica sobre o muro --um soldado que ele esperava nunca mais rever. Tomou um nibus e foi se encontrar com a mulher. Simone j sabia que o Professor estava decidido a no se apresentar mais justia. Os dois discutiram o

assunto muitas vezes. E chegaram mesma concluso: no dava mais para ficar na cadeia. Ele cumpria pena em regime semi-aberto e teve um recurso recusado pela Vara de Execues Penais. Se no fugisse, voltaria tranca, ao regime fechado. William no aceitou a deciso, que considerou uma grande injustia. No Esmeraldino Bandeira, sua rotina era assim: saa de manh bem cedo, passava todo o dia na rua, voltava s oito da noite. Estava trabalhando no Sindicato dos Escritores, no centro da cidade. Mas ningum sabia muito bem o que fazia com as quatorze horas dirias de liberdade. Nessa manh fria de julho de 1986, quando deixou para trs os muros do presdio que abrigava 250 homens do Comando Vermelho 248 o principal terico da organizao j tinha pronto na cabea o plano de fuga. Tudo foi revisto nos mnimos detalhes. Ele e a mulher querem ir para So Paulo, onde William no ser reconhecido nas ruas. L os arquivos da polcia no tm fotos nem impresses digitais do mais ilustre presidirio do Rio. A idia deles: comear uma vida nova, longe do crime, annimos no turbilho da maior metrpole brasileira. O Professor conseguiu o benefcio da priso semi-aberta seguindo todos os rituais da lei. Foi a mulher--estudante de Direito a servio do Desipe--quem obteve para ele trabalho fora das grades. J em 1985, Simone Barros Corra Menezes entrou com um processo para garantir a William o direito de viver como preso-colono na Ilha Grande. Juntos construram uma casinha de trs cmodos na rea agrcola do Instituto Penal Candido Mendes. Os presos ajudaram, num mutiro que garantiu o casamento de William e Simone. No dia 4 de abril de 1991, ela concordou em reconstituir para esta reportagem os ltimos tempos na Ilha Grande e a fuga para So Paulo. A entrevista foi

no Instituto de Estudos da Religio: --Morando fora do presdio, William estava sujeito a quatro "conferes" por dia. Trabalhava duro como colono. Da a gente tirava nosso sustento e ainda ajudava a abastecer a cozinha dos internos. Eu continuava estudando e fazendo o estgio do Desipe, no Rio. Entrei com o pedido de priso semi-aberta porque William tinha bom comportamento, estava trabalhando e no se metia em nenhuma confuso com a administrao penal. Ele j tinha cumprido, ao todo, 23 anos de recluso. E a lei diz que ningum pode ficar mais de trinta anos em regime fechado. Alm disso, com o trabalho dirio, a pena caa para 26 anos. Recorri e ganhei: em 1986, William foi transferido para o Esmeraldino Bandeira. Comeou a trabalhar no sindicato, mas era um esforo muito grande. Acordava s quatro da manh e s voltava s oito da noite. Ele sofria de uma labirintite por causa da pancada que levou na cabea, com uma barra de ferro, quando estava na priso. Depois de quatro meses trabalhando, teve que fazer uma srie de exames. Os problemas de sade do marido fizeram com que Simone se dedicasse ainda mais aos recursos judiciais. Agora queria para ele a prisoalbergue domiciliar, a pena mais leve do cdigo. Ganhou. Mas no mesmo dia em que o juiz assinou o novo benefcio, William foi trancado numa cela solitria do Esmeraldino Bandeira. Ficou l dentro sete dias, sem saber o motivo. S no final de uma semana de castigo o Professor e a mulher entenderam o que estava acontecendo. O juiz que assinou a priso domiciliar voltou atrs. Simone no lembra mais nome do juiz, mas conta como foi: --William ganhou a PAD [priso-albergue domiciliar] e, quan do voltou ao presdio para dormir e receber o alvar na manh seguin te, foi algemado e trancado. Procurei o juiz e ele alegou que estava sendo pressionado. Disse que legalmente o William tinha todos os di-

reitos, mas a presso poltica era muito grande. No podia dar priso albergue para o lder do Comando Vermelho. Disse que no bancaria a sada de William, cujo mito era muito grande. bem possvel que o magistrado no soubesse quem era William da Silva Lima. E s percebeu o tamanho da encrenca em que se meteu quando o Desipe informou que o preso era o fundador da maior organizao criminosa do pas. Mas a estagiria de Direito continuou com os recursos e restabeleceu o regime semi-aberto no Esmeraldino Bandeira. William, famoso ou no, saa de manh para trabalhar e s voltava noite. Foi a que ele resolveu fugir. Em outras palavras, a sutileza das diferenas jurdicas entre o regime semi-aberto e a priso-albergue dava no mesmo: liberdade provisria e a chance de escapar. O juiz deu uma de Pilatos. Lavou as mos. --Nesse momento, William e eu questionamos a credibilidade da justia, do sistema--explica Simone.--No adiantava lutar pelos direitos dele, porque a lei no quer dizer nada perto da poltica. Naquele dia de julho de 86, William decidiu no se apresentar mais, apesar de faltarem apenas dois anos para que ele recebesse a liberdade condicional. Ficamos um ano escondidos, trocando de endereo, at que fomos para So Paulo, j em 87. Ele tinha aprendido alfaiataria na cadeia, e a nossa idia era fazer roupas baratas em casa e vender de porta em porta, na periferia da capital paulista. Os dois chegaram a So Paulo com pouco dinheiro, algumas sacolas e uma mquina de costura porttil. Sublocaram um apartamento, compraram um fogo de duas bocas--desses de acampamento e duas almofadas, onde dormiam. Por essa poca, os dois primeiros filhos do casal, Marina e Guilherme, j eram nascidos. --No tnhamos quase nada. Nossas roupas eram guardadas em caixotes de leite em p. O apartamento era um lugar horroroso. As

crianas no podiam estudar, e at hoje no estudam. Filho de guerrilheiro assim mesmo. William costurava e eu vendia como sacoleira nos bairros do Paraso, Vila Mariana, Itaim. Vivemos assim durante um ano e meio, arrumando algum dinheiro. Nessa altura do campeonato, conta Simone, a famlia de William resolveu ajudar. Com o dinheiro que receberam, mandaram imprimir 250 uns panfletos que diziam: "Consertam-se, reformam-se, fazem-se e vendem-se roupas." --A famlia dele levou mais de um ano para acreditar que ele estava querendo trabalhar honestamente. Com o dinheiro que recebemos, montamos uma microempresa, uma confeco. Mudamos para uma casa maior, onde morvamos e trabalhvamos. Em 1989, tnhamos trs costureiras e um ajudante trabalhando na oficina. Conseguimos formar uma clientela. Tinha dado certo e estvamos vivendo. Durante esses trs anos e pouco de liberdade, William amadureceu a idia de escrever o livro de memrias: Quatrocentos Contra Um --Uma Histria do Comando Vermelho. H muito tempo vinha juntando papis, fazendo anotaes. Queria revelar sua longa e perigosa trajetria nos subterraneos do sistema penal. O Professor tinha medo de morrer sem contar a histria dos homens que fundaram o Comando Vermelho. Do ncleo inicial da organizao, poucos estavam vivos --e ele era uma testemunha privilegiada dos acontecimentos. Queria que as pessoas soubessem como o dia-a-dia dentro de um presdio. Principalmente, queria contar os motivos que levam algum ao crime e revolta. Simone o ajudou a organizar nomes e datas: --Ele escrevia e eu batia a mquina. Nessa poca ns lemos um trabalho sobre a prostituio publicado pelo Instituto de Estudos da Religio, do Rio de Janeiro. Decidimos mandar o livro pelo correio, para Gabriela Silva Leite, coordenadora do projeto no Instituto. Para

nosso espanto, o texto foi aprovado. Fui ao Rio e assinei contrato com o Iser. Ficou acertado que o livro seria publicado em agosto de 1990. Trs meses antes, vendemos a empresa em So Paulo. William no queria correr o risco de ser apanhado por causa do livro. Alm disso, os funcionrios da oficina no sabiam de nada e podiam sofrer as conseqncias inocentemente. Tnhamos lutado muito para chegar at ali, fizemos tudo sozinhos. Mas o livro era importante. William, Simone e as crianas voltaram ao Rio de nibus. Pouco dinheiro, algumas sacolas e uma televiso de quatorze polegadas. O Instituto de Estudos da Religio confirmava a publicaao do livro, em co-edio com a Editora Vozes. Mas o lanamento teve que ser adiado. --Em julho de 1990, na poca do seqestro do Medina, uma reportagem da TV Globo mostrou William como um demnio, lder do Comando Vermelho, idealizador do seqestro. Foi tudo por gua abaixo. Todo mundo j tinha se esquecido dele. H anos no saa o nome dele na imprensa, mas o Jornal Nacional veio para arrasar com a gente. Os editores do livro acharam que no era bom publicar com tanto barulho em torno do nome do William. O lanamento ficou marcado para uma nova data, em janeiro de 1991. No dia 2 de janeiro, William da Silva Lima foi preso no centro do Rio. Segundo a mulher, foi uma "mineira", uma extorso contra ele. Os policiais--ainda de acordo com as informaes de Simone-queriam dinheiro para solt-lo, mas descobriram que tinham apanhado o fundador do Comando Vermelho, procurado pelo seqestro do empresrio Roberto Medina. Identificado pela folha penal, foragido, foi parar em Bangu Um. Est l at hoje. Cinco anos depois de escapar do Esmeraldino Bandeira, William reencontra os companheiros da comisso dirigente da organizao. Pela descrio da mulher, os anos vividos em So Paulo foram de amor, liberdade e vida decente. Mas

a polcia no concorda com essa verso da fuga e do perodo em que o casal viveu em terras bandeirantes. William teria implantado uma espcie de sucursal do Comando Vermelho na periferia da capital paulista. Informados pela polcia do Rio de que o Professor do Comando Vermelho viveu durante quatro anos em So Paulo, policiais do Departamento de Investigaes Criminais (Deic) e do Servio de Inteligncia da Polcia Militar paulista comearam a trabalhar. Em primeiro lugar, tentaram localizar a oficina de costura do casal. No conseguiram. Uma empresa legalmente constituda seria fcil de encontrar atravs do Cadastro Geral do Contribuinte (CGC) ou da Junta Comercial. A polcia no achou nada e chegou concluso de que a confeco--se algum dia existiu--funcionava irregularmente e sem alvar. Mas os policiais descobriram coisas bem interessantes. No dia 11 de maro de 1993, o jornal Folha de Sao Paulo publicou matria com chamada na primeira pgina: "Comando Vermelho Invade SP." Um ttulo de espantar qualquer um! Era o resultado da investigao do Servio de Inteligncia da PM, ao qual teve acesso o reprter Cludio Jlio Tognolli. A reportagem mostra que a organizao estava fazendo investimentos em So Paulo para "lavar" o dinheiro do trfico de drogas no Rio. Gente ligada ao Comando Vermelho es252 tava comprando postos de gasolina e casas lotricas na capital e no interior. Armas de guerra soviticas e israelenses estavam sendo contrabandeadas. E o jornal afirma que os traficantes cariocas estavam acertando um pacto com os banqueiros paulistas do jogo do bicho. Diz a Folha de Sao Paulo: "drComando Vermelho, agremiao de traficantes de drogas e ladres do Rio de Janeiro, invade lentamente So Paulo. o que diz um relatrio elaborado pelo Servio de Inteligncia

da Polcia Militar, obtido com exclusividade pela Folha. Pelo menos sete assaltos foram praticados em So Paulo, no ltimo ano, por membros do Comando Vermelho. (...) um dos centros de operao o Conjunto Habitacional Tiradentes (Zona Leste). O suposto lder do CV em So Paulo seria o comerciante Mrio Srgio Arias, aponta o relatrio. Arias foi preso em maio de 1991 em Monguagu, sob acusao de portar 680 quilos de maconha. Simulando uma dor de estmago, Arias foi levado a um hospital e resgatado por doze homens armados de metralhadoras." O jornal no disfara o espanto do reprter diante das informaes do relatrio da PM, especialmente porque nele a polcia afirma que a organizao chegou a So Paulo para ficar: "O documento revela ainda que o CV estaria comprando postos de gasolina, lojas, restaurantes e casas lotricas, por intermdio de bicheiros, para lavar o dinheiro da organizao. (...) as quantias arrecadadas pelo CV no mais seriam remetidas ao Rio, e sim instaladas definitivamente em So Paulo. Depois que a Folha de Sao Paulo publicou a reportagem, entrei em contato com algumas pessoas em So Paulo, que me conseguiram uma cpia do relatrio original da PM. um documento de quatorze pginas, bem escrito mas um tanto superficial. As informaes no so muito claras quanto ao mtodo de organizao adotado pelo Comando Vermelho. Um detalhe chama ateno: as primeiras pistas da "exportao" do crime organizado para So Paulo surgem no segundo semestre de 1990, justamente quando William da Silva Lima decide voltar ao Rio. Um grupo bem-armado invade o Queen Anne Bollainy, condomnio de luxo na Zona Leste da capital. frente da quadrilha est um homem alto, louro e de olhos claros. A polcia o identifica como William da Costa, "membro do Comando Vermelho e um dos

muitos criminosos que saram do Rio de Janeiro com as freqentes operaes policiais nos morros e favelas". O assaltante tem ficha criminal no Rio, e sua "filiao partidria" mesmo o Comando Vermelho. Em dezembro de 1990, uma tropa de choque da PM paulista, incluindo os homens das temidas Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar --ROTA--, descobre uma base de operaes de traficantes do Comando Vermelho no Conjunto Habitacional Tiradentes. A polcia recebida a tiros de metralhadora. O conjunto residencial sacudido por quarenta minutos de pesada fuzilaria. Coisa indita em So Paulo, onde bandido geralmente no enfrenta a polcia. Passado o tiroteio, quatro mortos: Donizete Luiz da Silva, Jair de Oliveira Castro e dois outros conhecidos como Mrio Traficante e Agnaldo Zoinho. A polcia paulista mergulha fundo numa investigao para saber quem so aqueles homens que ofereceram tamanha resistncia. A concluso est no relatrio do servio secreto da PM: "No COHAB TIRADENTES havia pequenos furtos e brigas de bares. Tudo mudou com a chegada dos lderes do COMANDO VERMELHO: eles recrutavam ladres e traficantes, entregandolhes armas pesadas, e passaram a reinar no conjunto. Para mostrar sua fora, o grupo passou a cobrar taxa de proteo dos moradores--quem no pagasse tinha seu apartamento assaltado e era expulso; quem resistisse era morto" Um ms depois da batalha do Conjunto Tiradentes, caem mais dois assaltantes de prdios de luxo. Marcus Jos de Oliveira e Adauto Teixeira confessam sua ligao com o Comando Vermelho. O relatrio da PM, onde so citados, informa que a quadrilha tem trs assaltantes do Rio, que agem tambm em Florianpolis. "Em janeiro de 91, dois integrantes do COMANDO VERMELHO foram presos em So Paulo e confessaram ter assaltado cinco prdios residenciais na capital. MARCUS JOS DE OLI-

VEIRA e ADAUTO TEIXEIRA foram reconhecidos por moradores de trs prdios. (...) MARCUS OLIVEIRA informou aos policiais que 10% do valor dos assaltos eram entregues ao COMANDO VERMELHO: 'O dinheiro serve para pagar advogados, melhorar a situao dos que esto presos e financiar comida e drogas nos presdios."' 254 A est--mais uma vez--o comportamento padro da organizao. A experincia de solidariedade interna do grupo contaminando a bandidagem paulista. O medo da polcia de So Paulo que o crime organizado consiga mobilizar a massa carcerria, a exemplo do que aconteceu no Rio de Janeiro: "Representa um problema muito srio o agregamento de presidirios paulistas ao COMANDO VERMELHO, o que poderia proporcionar aos mesmos um 'sentimento de superioridade', tendo em vista a glorificao do mundo do crime em torno do COMANDO, ocasionando rebelies e, o que pior, uma situao espelho do estado catico do Rio de Janeiro. O relatrio da Polcia Militar paulista tem um tom meio apocalptico. Dizem que isso foi intencional, para sensibilizar o comando da corporao e o governo estadual. H quem jure que o prprio governador Lus Antnio Fleury Filho leu uma cpia. So Paulo tem medo do Comando Vermelho. Com razo. No Rio, a organizao hoje praticamente indestrutvel. No apenas pela fora das armas e do dinheiro, mas porque conseguiu enraizamento social. Para cada "soldado vermelho" cado em combate, outro se levanta da adolescncia favela da e ocupa o lugar que ficou vago nessa guerra no-declarada. Para reforar o contedo da investigao, o relatrio da PM inclui um depoimento de William da Silva Lima. As palavras do Professor foram

gravadas em janeiro de 1991 pelo detetive Joo Batista Pereira Neto, da Diviso Anti-Seqestro do Rio. William comenta que "alguns intelectuais" pretendiam usar o Comando Vermelho na luta poltica: "Alguns deles, pequeno-burgueses, pretendiam usar nossas comunidades e nossa organizao com finalidades polticas. medida que no nos deixamos usar, comprovamos, sem soberba, que conseguimos aquilo que a guerrilha no conseguiu, o apoio da populao carente. Vou aos morros e vejo crianas com disposio, fumando e vendendo baseado. Futuramente, elas sero trs milhes de adolescentes que mataro vocs [a polcia] nas esquinas. J pensou o que sero trs milhes de adolescentes e dez milhes de desempregados em armas? Quantos Bangu I,II,III, IV, V... tero que ser construdos para encarcerar essa massa?" 255 William mesmo um homem ousado. Dizer tudo isso--preso e com o testemunho incontornvel de um gravador-- uma revelao de temPeramentO. E disse mais: "Vocs, da polcia, botaram o nome do nosso grupo de Falange Vermelha. Achamos por demais de direita. Falange nos faz lembrar a Espanha de Franco, o fascista. Por isso, achamos mais adequado Comando Vermelho, que passamos a usar. O Comando Vermelho uma agremiao. H muito mercenarismo, mas coleta as simpatias de grande parte da sociedade marginalizada pelo sistema. Observamos que os partidos polticos so fundados de cima para baixo. Alguns intelectuais sugeriram transformar a nossa organizao em instituio poltica, porm vejo que ainda no chegada a hora." Fico aqui pensando na cara de espanto que o governador de So Paulo deve ter feito ao ler a transcrio deste depoimento. Lus Ant-

nio Fleury Filho foi oficial da PM e secretrio de Segurana Pblica Conheceu de perto o problema da criminalidade em So Paulo. E certamente deve ter entendido o que pode significar essa "ideologia" somada ao poder de fogo do trfico de drogas. um problema to grave que j preocupa as reas do governo federal ligadas segurana nacional. Durante uma conversa que mantive com o inspetor Gerson Mugget, que chefiou o Setor de Inteligncia da Diviso de Represso a Entorpecentes da polcia carioca, obtive a seguinte informao: --H pelo menos trs anos que os militares vm acompanhando discretamente o Comando Vermelho. Eles acham que o trfico de drogas em larga escala vai se tornar um problema muito srio para a segurana nacional. Nos pases vizinhos, a droga est associada ao terrorismo poltico. Isso preocupante. Eu mesmo acredito que aqui no Rio o Comando Vermelho vai chegar/a ponto de atacar diretamente o poder constitudo, com seqestro, atentados contra personalidades da vida pblica. Gerson Mugget hoje trabalha na equipe do delegado Hlio Vgio diretor da Diviso Anti-Seqestro. Participa das investigaes contr as quadrilhas de seqestradores ligadas organizao. provavelment um dos homens da polcia mais bem-informados sobre o crime organizado no Rio. Sua opinio de grande valor para medir o grau de ameaa representado pelo Comando Vermelho. Uma ameaa alis j reconhecida pela Polcia Federal. Os agentes do Ministrio da Justia acreditam que os grandes traficantes do Rio esto montando grupos armados 256 que se especializam no roubo de bancos fora do estado. Os assaltos ao Banco Central de Salvador e ao Banco do Brasil em Recife--dois dos maiores roubos da histria do pas--foram atribudos a gente ligada ao Comando Vermelho. Alm disso, os federais esto convenci dos de que os plantadores de maconha de quatro estados do Nordeste

esto associados aos "donos dos morros" cariocas. De acordo com o comandante geral da Polcia Militar no Recife, coronel Romero Leite, "h fortes indcios de que os traficantes do Rio fazem negcios no interior de Pernambuco, Paraba, Piau e Cear". A maconha comprada por atacado, ainda no p. William da Silva Lima atravessou os portes de Bangu Um no dia 4 de janeiro de 1991. Preso por acaso--ou por engano. Ele disse polcia que estava afastado da organizao que ajudou a construir desde que fugiu para So Paulo. Ningum acreditou. Os homens do Departamento Geral de Polcia Especializada, dirigidos pelo delegado lson Campello, estavam atrs dele desde o seqestro do empresrio Roberto Medina. A Polcia Federal montou contra o Professor uma "operao camaleo", destinada a identificar o "homem de muitos disfarces". Quando entrou na Galeria A do presdio de segurana mxima, foi aplaudido pelos companheiros da organizao durante vrios minutos. Todo o presdio saudou o lder que voltava aos pores da criminalidade. Rogrio Lengruber--na poca o nmero um do Comando Vermelho--deu em William um efusivo abrao. O grande crebro do crime organizado recebeu as boas-vindas da coletividade de Bangu Um. William um planejador nato. Quando fala, dizem os carcereiros, os presos se renem em torno dele "num crculo de respeitoso silncio". A primeira instruo que d aos companheiros de cadeia a de rever imediatamente o esquema de seqestros de empresrios no Rio. O Professor defende a tese de que pessoas muito ricas e famosas no so o melhor alvo. Depois do seqestro, todo mundo preso. O dinheiro do resgate se perde, some no intrincado labirinto que existe sempre entre a polcia, a vtima e o bandido. Alm disso, seqestro de gente muito conhecida exige uma infra-estrutura especial e dispen257 diosa. Depois da operao, tudo tem que ser abandonado. Ou seja:

o lucro duvidoso, se comparado aos gastos e s perdas da organizao. Os 46 seqestros realizados em 1990 renderam algo em torno de 6 milhes de dlares--2 milhes e meio s com Roberto Medina. Mas cinco "grupos de ao" do Comando Vermelho foram completamente destrudos, 27 homens foram presos e oito morreram. A maior parte do dinheiro foi apreendida pela polcia. A nova proposta de William da Silva Lima partir para seqestros em srie, onde as vtimas so pequenos ou mdios empresrios. De preferncia, gente que lida com dinheiro vivo: comerciantes, donos de empresas de nibus, de supermercados e padarias, pequenos industriais. Os golpes tm que ser rpidos, apenas alguns dias entre atacar e fugir com o resgate. Um mesmo cativeiro, abrigando gente desconhecida do grande pblico, pode ser usado vrias vezes. A estrutura de apoio fica mais barata e a grande imprensa no dedica muito espao a esses casos. Fugir do noticirio fundamental, porque a presso da opinio pblica faz a polcia agir. As instrues do Professor parecem fazer efeito instantaneo. Em 1991, o nmero de seqestros no Rio pula dos 46 do ano anterior para 138. Em noventa por cento dos casos, as vtimas so pequenos empresrios. Outra deciso da organizao: proibir seqestros avulsos, praticados por quadrilhas independentes. Mais de uma vez os homens do Comando Vermelho libertaram pessoas capturadas pelos "neutros". O caso mais impressionante o da empresria Cristina Bueno, levada por quatro homens para uma casa na Favela do Jacarezinho, rea controlada por Antnio Rosa da Silva, o Parazinho. Dois dias depois do seqestro, durante a madrugada, os "soldados vermelhos" invadiram o cativeiro onde a empresria estava amarrada e com os olhos vendados. O prprio Parazinho estava frente dos homens do Comando Vermelho. Aos seqestradores de Cristina, ele disse apenas uma frase: --Se vocs ainda estiverem aqui quando o dia nascer, morrem

todos! Ao amanhecer, a empresria foi libertada sem o pagamento do resgate. Os seqestradores independentes obedeceram ordem do Comando Vermelho. Pouco tempo depois, tambm na rea do Jacarezinho, outro seqestro foi abortado com a interveno dos traficantes: a estudante Cludia de Oliveira Motta foi libertada dezenove horas depois de ter desaparecido de casa. Nos dois casos, os bandidos mandaram as vtimas de volta com dinheiro para o txi e um pedido de desculpas. Apesar dessa e de outras demonstraes de fora, o Terceiro Comando tambm entrou no negcio e tem praticado inmeros seqestros na cidade e na Baixada Fluminense. O dinheiro arrecadado empregado no financiamento de novas operaes, mas a maior parte vai para a compra de drogas. Seqestros no so a atividade principal do Comando Vermelho, que se concentrou no monoplio do trfico de entorpecentes e de armas de ,guerra. Mas a extorso contra comerciantes e empresrios-alm dOfazer caixa para a organizao-- usada como "propaganda armada" e cumpre "finalidades sociais". Parece um exagero, mas no : no dia 24 de maro de 1991, um comerciante pagou resgate aos pobres, distribuindo dezoito toneladas de alimentos no Morro do Juramento. Poucos minutos bastaram para a comida desaparecer entre quatro mil favelados. Houve muito empurra-empurra e onze pessoas terminaram feridas. A maioria mulheres e crianas. Pisoteadas. A distribuio, no melhor estilo dos guerrilheiros montoneros argentinos, foi registrada numa pgina inteira de reportagem do jornal O Globo: "Bastaram quinze minutos para que nove toneladas de carne e igual quantidade de cereais fossem levados da Associao Atltica Vicente de Carvalho, na Rua Guarana, para o alto do Morro do Juramento nos ombros de milhares de favelados. Aos gritos, pises e empurres e sob chuva fina, eles di-

vidiram, pela lei do mais forte, os alimentos entregues no local para pagamento do resgate de Francisco Jos Coelho Vieira, de 32 anos, dono da empresa Transportes e Comrcio Bandeira. Seqestrado por cinco homens na Praa da Bandeira, o empresrio foi libertado ontem (...) e hoje, apesar de ele j estar a salvo, seus parentes e amigos cumpriram o acordo feito com os bandidos: encheram trs caminhes com as mercadorias e as levaram para distribuir entre os moradores do morro." A Favela do Juramento, como sabemos, controlada por Jos Carlos dos Reis Encina, o Escadinha, hoje o nmero dois na hierarquia do Comando Vermelho. O traficante preso em Bangu Um tratado carinhosamente pelos moradores do morro, que o chamam de Zequinha. O Jornal do Brasil, que tambm deu ampla cobertura ao pagamento do estranho resgate, publicou: "Fogos de artifcio espocavam no alto do morro e junto associao. Dezenas de pessoas na rua cantarolavam: 'hei, hei, hei, Zequinha nosso rei' e comentavam que a distribuio tinha que ser feita no Juramento para mostrar que mesmo preso ele ainda mandava." Esse tipo de atitude do Comando Vermelho, forando um pagamento de um resgate aos favelados, tpico da estratgia de consolidar ligaes estveis com as comunidades carentes. Em outras ocasies, os grupos armados da organizao roubaram caminhes de gs, leite e carne para distribuir aos moradores das reas onde esto instaladas as bocas-de-fumo. At eletrodomsticos chegam aos morros pela ao dos traficantes, que tambm preparam e executam saques em supermercados. Na estao de trens de Vieira Fazenda, numa das entradas da Favela do Jacarezinho, uma pichao no muro da Rede Ferroviria explica as intenes da organizao: "O CV protege o povo pobre."

O crime organizado ocupa as lacunas de assistncia social que o Estado vai deixando para trs, ao sabor da crise econmica ou da insensibilidade poltica. A dominao sobre as comunidades pobres passa quase que necessariamente por esse tipo de estratgia, at porque o bandido mora na favela e mais permevel s reivindicaes do morador. A postura paternalista se mistura--at mesmo se confunde-com a aplicao da "lei do co". E o favelado tambm compreende isso, numa aceitao de que a violncia natural num segmento da sociedade que j vive mesmo sem leis. A marginalizao produz esse fenmeno social, tico e poltico. Um fenmeno definido com extrema clareza nas palavras do escritor turco Yashar Kemal: "Os bandidos vivem de amor e de medo. Inspirar apenas amor fraqueza. Quando inspiram apenas medo, so odiados e no tm quem os ajude." Kemal citado pelo historiador e socilogo E. J. Hobsbawm, em seu magistral Bandidos (Editora Forense Universitria, 1969). Respeitado entre os pensadores de formao marxista, Hobsbawm faz uma anlise definitiva sobre a criminalidade com vocao social: "Matar e agir com violncia fazem parte da imagem do bandido social. No h razo para esperarmos que, como grupo, ajam de conformidade com os padres morais. (...) O terror faz parte de sua imagem pblica. So heris, no a despeito do medo e horror que inspiram suas aes, mas por causa deles. So (...) vingadores e aplicadores da fora; no so vistos como agentes da justia, e sim como homens que provam que at mesmo os fracos e pobres podem ser terrveis." Este trecho de Bandidos dedicado ao nosso Virgulino Lampio, o cangaceiro mais famoso do Brasil. E Hobsbawm tambm define a cumplicidade entre o crime e a populao carente, num trecho de seu livro que cai como uma luva na situao das favelas cariocas:

"Em primeiro lugar, um bando representa algo com o qual o sistema local precisa estabelecer um modus vivendi. Onde no existe nenhum mecanismo regular e eficiente para a manuteno da ordem pblica--e isso ocorre quase por definio nas reas onde floresce o banditismo--no h muita utilidade em se invocar a proteo das autoridades, tanto mais que tais apelos provocaro o envio de uma fora expedicionria armada, que arrasar a economia da aldeia ainda mais que os bandidos." Basta trocar a palavra aldeia por favela. Fica um retrato sem retoques do que acontece nos morros do Rio. E dia de visita em Bangu Um. No ptio de estacionamento do presdio, os carros de luxo disputam um lugar. As famlias dos presos chegam de motorista, com seguranas, telefones celulares. Os guardas do Desipe--e os soldados da PM--assistem boquiabertos ao desfile da fortuna dos chefes do crime organizado. Muitas vezes a polcia armou "campanas" para fotografar essas pessoas extraordinrias e seus veculos carssimos. Mas at hoje no se tem notcia de qualquer resultado. Os homens da segurana da cadeia nem se metem com os visitantes. Sabem muito bem quem so eles. Soldados e funcionrios do Desipe moram em favelas e bairros pobres do Rio. Esto ao alcance do longo brao do Comando Vermelho. Certa vez, um sargento do Destacamento da Polcia Militar em Bangu Um descreveu ao reprter Marcelo Resende o espetculo do dia de visitas: --Fiquei olhando para toda aquela gente sem acreditar no que meus olhos me mostravam. A famlia do Escadinha chegou num Santana quatro portas, zero quilmetro. A mulher vestia um conjunto de seda. As crianas eram umas bonecas. Posso jurar que o motorista estava armado. Voc acha que eu devia fazer alguma coisa? Eu ando de

nibus, moo. Desarmado e sem a carteira da PM, para evitar problemas. O policial contou detalhe ainda mais impressionante: --Teve o dia em que chegou aqui um BMW novinho em folha No me contive e anotei a placa, que a central foi checar. Estava tudo certo. O carro importado estava limpo, tinha at a quarta via [de im portao] do Banco Central. So mesmo os respeitveis senhores do crime. Se do lado de fora assim, dentro da cadeia o jogo duro. Bang Um parece uma clausura franciscana. Paredes de concreto armado, pintadas de azul at um metro de altura. Grades de ferro por toda part. Trancas eletrnicas. As galerias tm seis celas de cada lado e, no meio uma espcie de fosso de cimento com um sistema de escoamento de gua. Ali os presos se encontram para conversar, lavam e penduram roupas. Acertam tambm os negcios milionrios das drogas, seqestros e assaltos. So quatro galerias ocupadas pela liderana da organizao, alguns homens do Terceiro Comando e "neutros". Voc entra na cadeia e no acredita. Os presos escrevem CV nas paredes das celas e nos corredores. "Paz, Justia e Liberdade" est escrito bem grande, sob uma foto do time campeo do Vasco da Gama. Os chefes do crime organizado desfrutam de razovel liberdade no presdio de segurana mxima. Mas ningum at hoje conseguiu fugir de l. Desde a inaugurao, Bangu Um mantm a invencibilidade. a priso que tem a menor estatstica de incidentes em todo o pas. Nunca houve uma rebelio. No h disputas internas. Nenhuma violncia. A guarda e o preso convivem na irrevogvel fortaleza. Mesmo assim, a paz de Bangu Um j foi quebrada algumas vezes. Trs de setembro de 1992. Quinze para as onze da manh. O diretor do presdio acompanha trs funcionrios da Vara de Execues Penais numa inspeo de rotina. O grupo entra na Galeria A, controlada pelo

Comando Vermelho. Os visitantes no do dez passos quando so abordados pelo assaltante de bancos Jos Evaristo Resende, o Z Gordo. 262 Ele fala para o major Francisco Sprgoli Rocha, que dirige a cadeia: --Como vai, comandante? Alguma boa notcia para os presos? Diz isso sorridente. E vai se aproximando at que d uma gravata no major, que nem teve tempo de responder. Z Gordo tira do bolso da cala uma granada de fragmentao, capaz de lanar uma carga mortal de oitocentos fragmentos de ao escaldante. Toma o diretor do presdio como refm no exato instante em que Eucan de Azevedo, o Can, um veterano da Ilha Grande, ataca um dos inspetores da VEP. Outros nove presos cercam os refns. Apenas um no se envolve: Eraldo da Rocinha sabe que ser transferido em pouco tempo e prefere ficar de fora. O golpe na Galeria A tinha plano definido: trocar a vida do major pela liberdade de um traficante do Morro da Mineira. No deu certo. As cameras de televiso mostraram tudo para os guardas que ficam no centro de controle da segurana. Um deles, armado com o revlver 38, entra e atira para o alto. No corredor de concreto armado, o disparo parece um trovo. Z Gordo tenta a sorte: sem puxar o pino da trava, joga a granada no cho, esperando que o guarda saia correndo, o que no acontece. S resta ao grupo de amotinados a rendio. O tumulto na Galeria A de Bangu Um foi precedido de outro incidente. No Presdio Esmeraldino Bandeira, quinze minutos antes, a escola dos internos foi invadida e oito professoras ficaram como refns. Dezenas de homens do Comando Vermelho, com paus e estoques, espancaram todos os alunos do Terceiro Comando que encontraram pela frente--e s desocuparam as salas de aula com a chegada da tropa de choque da PM. A direo do Desipe acredita que o ataque escola foi para desviar a ateno do que iria acontecer em Bangu Um.

Nem precisa dizer que algum levou grana para deixar entrar a granada na Galeria A. Da mesma forma entram a maconha e a cocana que alguns gostam de usar: a droga vem com as visitas. No dia 20 de outubro de 1991, Maria Lcia de Paula foi detida na portaria do presdio tentando passar com 23 gramas de cocana e 29 de maconha dentro de um tubo plstico que ela introduziu na vagina. A mulher foi apanhada pela inexperincia--estava nervosa demais. O destinatrio era Isaas da Costa Rodrigues, o Isaas do Borel. O explosivo entregue a Z Gordo, segundo a diretora do Desipe, Julita Lengruber, chegou na pasta de um advogado. Este no foi o fato mais grave j ocorrido em Bangu Um. Muito pior foi a morte de um dos seqestradores do empresrio Roberto Medina. s seis e meia da manh de 21 de julho de 1990, o corpo de Alberto Salustiano Borges, o Chocolate, foi encontrado no interior da cela nmero 13 da Galeria B. Trs horas depois, os peritos criminais Walter Ges e Edgar Quintanilha examinaram a cena da morte de Chocolate. Mulato escuro, de bigode, bem forte, um metro e oitenta de altura, Alberto Salustiano Borges estava enforcado com uma "teresa" feita com tiras do cobertor. A corda improvisada estava amarrada nas grades da janela, a dois metros e meio do cho. Os peritos viram --e fotografaram--as mos atadas atrs das costas, com um lao frouxo. Ele estava descalo. Vestia cala jeans e uma camisa de listras brancas e vermelhas. Sobre a cama, roupas e objetos pessoais. O jantar ainda estava l, intocado: feijo, arroz, aipim frito e carne picada. Num canto da cela, papis foram queimados, mas a polcia no encontrou ali nem fsforos nem isqueiro. Alm do estrangulamento, o corpo no apresentava sinais de violncia. A camisa, inclusive, continuava para dentro da cala. Concluso dos peritos: suicdio. "Frente ao exposto, concluem os peritos que no local (...) ocorreu morte violenta por asfixia mecanica [enforcamento], sen-

do utilizada constrio do pescoo uma tira de cobertor, presa grade de ventilao. (...) a vtima, quando do fato, se achava enclausurada em cela individual, mantida fechada a porta da mesma por processo eletrnico (...) em face da inexistncia de vestgios de movimentao violenta [luta corporal], bem como levando-se em conta que a vtima se o quisesse, num ato de arrependimento, se libertaria do cordel que to fragilmente circundava os pulsos e se posicionaria de p sobre a cama evitando a morte (...) conclumos que o quadro aponta caractersticas prprias, definitivas e irrefutveis de auto-eliminao, suicdio . " Alberto Salustiano Borges morreu nove dias depois de ser preso em Assuno do Paraguai, tentando fugir para a Espanha. Um grupo de policiais do Rio, comandado pelo inspetor Nlio Machado, simplesmente entrou no Paraguai sem autorizao do governo do general Andrs Rodrigues e prendeu trs seqestradores ligados ao Comando Vermelho. Alm de Chocolate, os agentes brasileiros capturaram o guarda penitencirio Alosio Magalhes Galvo e um homem sem qualquer antecedente criminal, Nilo Cunha da Silva, o Professor. J falei aqui sobre esse apelido, na verdade um ttulo atribudo apenas s pessoas que tm funes de planejamento na organizao. Nilo Cunha da Silva apontado como o crebro por trs do seqestro de Roberto Medina. A priso dos seqestradores mais um exemplo de quanto o destino pode tranar a vida das pessoas. No dia 11 de julho de 1990, o inspetor Nlio Machado estava na fila de um orelho no centro do Rio. sua frente, um homem com forte sotaque portugus falava ao telefone, quase aos gritos, tentando se fazer entender por um interlocutor distante. Dessa conversa ouvida ao acaso surgiu a pista dos seqestradores. O inspetor Nlio Machado conta como foi: --Eu estava meio distrado, mas o homem falava to alto que

terminei atrado pelo que dizia. A conversa era sobre passaportes que tinham que ser entregues porque os homens j estavam no Paraguai e tinham passagens para a Espanha no dia seguinte. L pelas tantas, o homem falou que o dinheiro tinha sido entregue como combinado e coisas do gnero. A o faro de policial ficou aguado. Quando ele desligou, fui atrs. Segui o cara discretamente, at que ele entrou num edifcio comercial, pegou o elevador e foi para o escritrio do advogado Alfredo Nobre [ex-diretor do Presdio Vieira Ferreira Neto, em Niteri]. Telefonei para o delegado lson Campello e pedi ajuda. O resto foi fcil. Fcil significa: --Com o advogado, encontramos um passaporte para o Chocolate e as anotaes para o vo em que ele, Nilo e Alosio iriam deixar o Paraguai. As passagens estavam marcadas para as Linhas Areas Paraguaias, vo 800, sem escala no Brasil. A viagem seria no dia seguinte, uma sexta-feira 13. s dez e meia da noite do dia 12 de julho, o telefone tocou na minha casa. Era o diretor de Diviso de Represso a Entorpecentes do Rio, delegado lson Campello, um velho conhecido. Ele me revelou a descoberta da rota de fuga dos seqestradores e disse que prendeu o angolano que Nlio surpreendeu no orelho, alm do advogado e das mulheres de Chocolate e Alosio. Disse que havia decidido embarcar para Assuno uma equipe chefiada pelo inspetor Nlio Machado, com autorizao do governador Moreira Franco, mas sem consultar o Itamaraty--e muito menos o governo Andrs Rodrigues. Na verdade, queria ajuda para conseguir um avio particular que pudesse levar o grupo at o Paraguai. Aquela foi para mim uma longa noite de negociaes ao telefone. Na poca eu dirigia o jornalismo da TV Globo no Rio de Janeiro. A primeira ligao foi para o diretor da Central Globo de Jornalismo,

Alberico de Sousa Cruz. Contei a histria, perguntei o que ele achava. Recebi instrues especficas de no me envolver pessoalmente na operao policial e no fazer nenhum acordo que expusesse a Rede Globo. Portanto, nada de avio. Mas deveria me empenhar em tentar embarcar um reprter e um cinegrafista no vo. Conversei com o diretor de Produo, Carlos Schroder, expliquei o problema e as nossas limitaes. Decidimos escalar Marcelo Resende e o cinegrafista Lcio Rodrigues. Assim que desliguei, o telefone tocou de novo. Era o delegado Campello, num tom mais urgente: --Amorim, no d para emprestar um avio da Globo? Os caras vo fugir se a gente no chegar a Assuno de manh bem cedo. Essa operao superimportante! --Velho--respondi--, a Globo no tem avio. Quando se precisa de um, se aluga. Acho que vocs tm que fretar um lear jet, que tem autonomia de vo at Assuno. Posso ligar para a Lder Txis Areos, ajudar a marcar o vo, mas vocs que precisam se mexer. Fala com o secretrio, o governador... --J falei. Eles autorizam a viagem, mas no h avies de grande porte disponveis para alugar no momento. So cinco policiais, mais a equipe que voc quer mandar. Tem que ser um jato grande. Voc no quer vir at a delegacia, para conversarmos melhor? --No d. Preciso ficar aqui ao lado do telefone para falar com o Alberico e o Schroder. Vou ligar pro Marcelo e deixar ele e a equipe de stand-by. Enquanto isso, v se descola o avio. Telefonemas para c, telefonemas para l. s duas da manh aparece o avio, um jato da TAM, fretado pelo delegado Campello com um cheque sem fundos. A seguir, confuses e burocracia. No aeroporto, a Polcia Federal barra um dos homens do inspetor Nlio Machado, que no trouxe a carteira de identidade. O vo s sai l pelas onze da manh da sexta-feira, 13 de julho de 1990. Os policiais, desarma-

dos, se entregam aventura de invadir o Paraguai. Vo prender--melhor seria dizer seqestrar--e trazer de volta trs bandidos do Comando Vermelho. Eles conseguem localizar e deter Chocolate, Alosio e o Professor. Mas no saem do Paraguai. A Guarda Nacional e os carabineiros paraguaios metem todo mundo em cana--policiais, jornalistas e bandidos. Os policiais e a equipe da Globo so acusados de pirataria area e seqestro. A pena para esses crimes no Paraguai pode somar vinte anos de cadeia. Comea outra negociao, desta vez envolvendo o Itamaraty e o governador do Paran, lvaro Dias, amigo do presidente paraguaio. Alberico de Sousa Cruz intermedia as conversas entre o governador e o presidente. Fala tambm diretamente com o Palcio do Planalto, para salvar a pele dos nossos reprteres. Ao anoitecer do sbado 14 de julho, o chefe de polcia de Assuno, general Francisco Sanches, expulsa todo mundo do pas. Foram ordens do prprio presidente Andrs Rodrigues. Os policiais voltam com os seqestradores presos. Marcelo Resende e Lcio Rodrigues trazem as fitas com a reportagem da priso. O governo paraguaio se enganou ao confiscar o material gravado, aceitando como verdadeiras as fitas que o reprter entregou. Na verdade, a reportagem estava a salvo dentro do avio. No Paraguai no existe equipamento Batacan-SP como os da Globo--e ningum podia dizer o que havia nas fitas apreendidas. O Jornal Nacional exibiu toda a histria, numa reportagem de sete minutos de durao, uma das mais longas da histria dos telejornais da Globo. Nilo Cunha da Silva e Alosio Magalhes Galvo foram condenados a vinte anos de priso. Chocolate no viveu o suficiente para ouvir a sentena. Morreu poucos dias depois de assinar a lista de presena em Bangu Um. H pelo menos duas verses para o enforcamento. A primeira--e mais cruel-- a de que falou demais para a polcia e foi obrigado a se matar. No presdio de segurana mxima, dificilmente

os outros presos poderiam atac-lo durante a noite. A tranca eletrnica das celas impediria qualquer aproximao. De dia, as cameras de televiso vigiam as galerias e teriam denunciado movimentos estranhos. Resta o seguinte: Chocolate teria recebido um ultimato--ou se matava ou a famlia sofreria represlias. A segunda verso para o suicdio do seqestrador mais plausvel: Chocolate acabou com a prpria vida rodo pela conscincia e pela revolta. Alberto Salustiano Borges confessou polcia que participou de cinco seqestros no Rio, incluindo o de Roberto Medina, onde teria sido um dos negociadores do resgate. Consegui uma cpia do seu depoimento. Realmente entregou todo mundo, com nomes e endereos. Mas sua carreira no crime no parece ser a de algum que adotou conscientemente as leis do submundo. Sempre teve uma participao perifrica. Nunca se envolveu em confrontos armados com a polcia ou as quadrilhas rivais. Chocolate trabalhava mesmo como motorista para Elcio Merncio dos Reis e Denizard Bastos Albuquerque. Estes dois formaram o primeiro grupo de seqestradores do Comando Vermelho, recebendo instrues da cpula da organizao. Quando o inspetor Nlio Machado invadiu o escritrio do advogado Alfredo Nobre, junto com as informaes da fuga do bando para o Paraguai encontrou tambm uma carta de Chocolate. Foi a ltima coisa que escreveu em vida, e revela sua revolta contra a sociedade que o empurrou para o crime. Nos trechos a seguir, suprimi erros de ortografia e concordancia, que empobreciam o sentido do documento: "Muitas vezes nos tornamos miserveis, mas no por culpa de ns mesmos, e sim da classe dominante corrupta, aproveitadora e desprezvel (...) que cria monstros pelo monoplio de seus meios de comunicao como a televiso e os jornais. Cito o meu exemplo:

Apresentado por um amigo, conheci um rapaz chamado 'D' [Denizard Bastos de Albuquerque]. Ele me mostrou como viver no obscuro mundo do crime. Passei a dirigir para ele, pois estava com problemas financeiros. Ele mostrou ser uma pessoa pacata, sincera e confivel. (...) Fui corrompido e prostitudo pelo dinheiro, (...) como acontece na nossa classe dominante. Mas com uma diferena: eu tenho que pagar e eles s tm que ganhar em dobro." O desabafo de Chocolate vai se tornando mais dramtico: "(...) Eu quero, sim, pagar pelo que fiz. Mas talvez tenha medo de pagar pelo que no fiz (...). Tudo est sendo deturpado pelos jornais, com notcias mentirosas e caluniosas. (...) s vezes eu me pergunto at quando isso vai durar. At que eu me apresente para prestar esclarecimentos e morra na cadeia, como 'D' morreu? Vocs sabem de que ele morreu? No! Ningum sabe! Para a classe dominante, menos um para lutar pelo direito de viver nessa sociedade podre (...) que no mede sacrifcios para enriquecer arbitrariamente, calcando em cima dos pobres, favelados, crianas subnutridas e doentes morrendo todos os dias nessa cidade. (...) No sei a quem interessa que eu sirva de bode expiatrio." Quando li pela primeira vez a carta de Alberto Salustiano Borges, tive pena dele. Mais ainda sabendo que provavelmente se matou de vergonha na priso. Chocolate no tinha antecedentes criminais. S tempos depois que me lembrei dos papis queimados na cela 13 de Bangu Um. Uma cela trancada eletronicamente, onde a polcia no achou fsforos nem isqueiro. O primeiro semestre de 1993 foi calmo na priso de segurana mxima. Quem conseguiu sair no "trem das transferncias" agora est melhor. A tranca insuportvel. Paulo Csar Chaves, o PC, est fora.

Srgio Mendona, o Ratazana, tambm deixou para trs a "masmorra de concreto". Outros dezesseis presos da elite do crime organizado esto se mantendo em cadeias mais amenas, na Frei Caneca ou em gua Santa. Nesses estabelecimentos penais, mais fcil o contato com o "mundo livre". Os negcios da organizao se articulam. E h mesmo muito o que fazer. Do lado de fora das grades, o grande movimento de drogas est nas mos dos gerentes dos pontos de venda, j que a maioria absoluta dos lderes conhecidos est na cadeia. E nem sempre os prepostos do conta do recado, exigindo a interveno dos chefes encarcerados. Mas o quadro no assim to desanimador, porque no h lutas importantes nas favelas e os nicos problemas vista so os apertos da Polcia Federal nas rotas internacionais de entrada da cocana. S nos meses de maio e junho deste ano, o Cartel de Cli perdeu cinco toneladas de p nas regies Norte e Centro-Oeste do pas. Meia tonelada estava endereada ao Comando Vermelho--o restante seguiria para a Europa e Estados Unidos. O golpe mais duro, no entanto, foi a notcia de que Luiz Paulo Ferreira Medrado, o tenente Medrado, estava preso na Sua. Responsvel por grandes partidas de cocana do Cartel de Medelln para o Brasil, havia escapado do cerco dos federais durante a "Operao Mosaico". Fez uma cirurgia plstica que mudou completamente o rosto dele. Mas no conseguiu driblar os agentes do tesouro suo, que o apanharam frente de um enorme esquema de lavagem de dinheiro. Condenado a nove anos de priso, o tenente Medrado acusado tambm de ter contrabandeado quatrocentos quilos de cocana pura para a Sua --apenas um subproduto da atividade principal, a lavagem do dinheiro sujo das drogas. Depois de mais de uma dcada no negcio da maconha e da co cana, o Comando Vermelho aprendeu a diversificar as fontes de abastecimento, ampliando os negcios com os fornecedores bolivianos e

alternando os cartis de Cli e Medelln. O estoque regulador nos pon tos de venda tambm foi aumentado--e agora h perto de duas toneladas de cocana permanentemente espalhadas pelos pontos de venda. Nas favelas do Rio, at maio de 1993, quatro homens respondem pelo Comando Vermelho. So os mais importantes chefes de quadrilha soltos. Cuidam da administrao da "caixinha" e dos investimentos. Criaram sistemas de pagamento das "penses e benefcios" pelo correio. Respondem pelos milhes de dlares apurados a cada ano com o trfico em larga escala, resultado do controle frreo de mais de setenta por cento dos quase trezentos pontos de venda espalhados pela cidade. Entre os grandes chefes que continuam em liberdade h uma visvel diviso de tarefas. Adlas Ferreira da Silva, o Ado, o "pingafogo", o brao armado da organizao. Domina um territrio importante, a Favela de Vigrio Geral, encravada no corao da Zona Norte. Ado no um homem de muitas palavras-- da ao armada, do confronto. Tem sob seu comando um nmero ainda nodeterminado de "soldados" equipados com o que h de melhor na indstria blica mundial. Costuma requisitar reforos de outros feudos do Comando Vermelho, toda vez que est envolvido numa grande ao com caractersticas de guerrilha urbana. Em todas as operaes violentas--assaltos e seqestros--, a polcia sempre v um dedo do bandido, justamente o dedo que aperta o gatilho. De todos os chefes soltos, Romildo Sousa da Costa, o Miltinho Pacheco, o mais mal-encarado. Mulato de cabelo cheio, tem o rosto marcado. As sobrancelhas grossas e um duvidoso cavanhaque lhe emprestam um ar sombrio. jovem ainda--tem menos de quarenta anos --, mas traz no corpo incontveis cicatrizes das batalhas pelo controle das reas de distribuio de entorpecentes. Senhor todo-poderoso dos morros do Dend e do Barbante, na Ilha do Governador, ele quem entrega a parte do dinheiro da organizao que cabe aos lderes presos

e suas famlias. A polcia acredita que Miltinho Pacheco o novo tesoureiro, responsvel pela lendria "caixinha". Outra misso desse homem a importao do armamento pesado e da munio, logo repartidos nos "territrios vermelhos". Ultimamente, as armas de guerra entram numa escala assustadora. Os traficantes do Comando Vermelho j tm lana-foguetes antitanques operados por laser. No domingo 20 de junho de 1993, soldados da PM escaparam por milagre de um tiroteio no Conjunto Amarelinho, no subrbio de Iraj. Os traficantes dispararam contra eles com um lana-granadas americano M-203 de 40 milmetros, uma arma devastadora. A coisa to preocupante que na semana anterior ao tiroteio, em 16 de junho, o ministro do Exrcito, general Zenildo Lucena, j tinha comentado: --Existe um exrcito paralelo nas ruas do Rio. Precisamos retomar essas armas. O terceiro bandido mais procurado pela polcia carioca, nesse ms de maio de 1993, Nelson da Silva, o Bill do Borel. A favela, no bairro da Tijuca, considerada um dos mais importantes redutos da organizao, logo depois do Jacarezinho. O Morro do Borel se ergue a 150 metros do asfalto, na Rua So Miguel. Tem sido palco de interminveis operaes de limpeza das foras especiais da policia. Bill tem escapado de todas elas, enquanto alguns policiais perderam a vida nessas incurses, encurralados no labirinto da favela. Os traficantes atiram com fuzis americanos e israelenses. Os agentes da lei se defendem com o parco armamento oficial. Na madrugada de 9 de dezembro de 1992, o detetive Paulo Henrique Macedo levou um tiro de fuzil AR-15 na boca, quando participava de uma invaso do Morro do Borel. O projtil desta arma--calibre 7.62-- capaz de perfurar um colete prova de balas. O impacto de um tiro de AR-15 corresponde a voc se chocar com um objeto de seiscentos quilos voando a uma velocidade de quatrocentos metros por segundo. Pobre detetive!

A rea controlada por Bill, que chefia pessoalmente seus 248 homens em combate, a mais agitada da geografia do Comando Vermelho. Em abril de 1993, o prprio "comandante Bill" escapou por pouco de um cerco policial. O carro em que ele estava foi metralhado pelo delegado Antnio Nonato da Costa, chefe da DRE. Nonato pediu demisso pouco depois do incidente: estava sendo acusado de enriquecimento ilicito. Outros dois delegados da linha de frente contra o crime organizado--lson Campello e Otvio Seiler--tambm se afastaram, sob as mesmas acusaes. Neste ano de 1993, as baixas da policia foram mais importantes do que as do Comando Vermelho. O atual inimigo pblico nmero um do Rio de Janeiro tem apenas 25 anos de idade. Usa culos de lentes grossas. mulato de bigodinho e cabelos bem aparados. Veste-se com elegancia, usa telefone celular e carros de luxo. Vinte homens, em dois turnos, fazem a segurana de Ernaldo Pinto Medeiros, o U. o sucessor de Jos Carlos dos Reis Encina no comando das cinco favelas que formam o imprio de Escadinha: Juramento, Morro do Adeus, Morro dos Dezoito, Alemo e Primavera. Entrou para a organizao ainda adolescente--e logo revelou um talento especial para liderar os grupos armados de tra ficantes. hoje o mais importante elo de ligao entre os grupos do Comando Vermelho e a liderana presa em Bangu Um. Inteligente, mestre nos disfarces, U educado ao falar e tem um vocabulrio rico e fluente. o menos conhecido dos chefes do crime organizado, mas responde pela compra das drogas no exterior. Dele a DRE tem apenas uma foto--e nenhuma ficha de antecedentes. Mesmo perseguido pela policia as 24 horas do dia, U gosta de 271 usufruir deprivilgio que a fartura de dinheiro s permite a poucos brasileiros: o prazer de velejar. Costuma ser visto, nos fins de semana ensolarados da Marina da Glria, embarcando num luxuoso

veleiro branco. U tem esse vcio irrecupervel: deslizar sobre as guas azuis e quentes da Baa de Guanabara. Seis horas da tarde. domingo. Enquanto espero para levar para casa a roupa lavada e passada por Dona Esmeralda, converso com o menino. Tio tem agora onze anos. Mudou muito pouco nesse tempo em que no nos vimos. Ainda tem o ar de moleque que procura alegria nas coisas simples da vida. No cresceu muito, continua magro. Mas se veste melhor. Tnis, bermudas e camiseta estampada. Usa o inevitvel bon, smbolo de ascenso na hierarquia dos morros. Porque Tio no empina mais a pipa dos olheiros. "avio". Na linguagem do crime: "ultraleve", menino-traficante. Entrega pequenas quantidades de cocaina aos viciados. O salrio melhorou bastante--chega a 300 dlares mensais--e no preciso sair do Morro da Providncia. Seu ponto na Boca do 60. Tio conta que os negcios agora esto mais calmos. A guerra acabou. A polcia desceu e parece no estar muito ansiosa para voltar. Ficamos ali. Sem muita vontade de falar, enquanto o sol despenca atrs da favela. Falar o qu? O que tenho para dizer a um menino que sabe mais da vida do que eu? Apesar da simpatia, Tio tem aquele ar de criana velha, que salta da infancia para a idade adulta, sem nenhuma parada na adolescncia. Fala e se comporta como um homem feito. Exibe aquela falta de pressa das pessoas que no pensam no dia de amanh. Futuro? Que futuro? A nica hesitao que percebo nele a relativa vergonha em acender na minha frente o baseado que traz no bolso da camiseta. Maconha bem enrolada. Coisa de gente grande. Ser que a me dele sabe disso? Penso. Mas no arrisco o comentrio. Vai ficando escuro-e mesmo com a escolta do menino at a rua, me preocupa ser apanhado pela noite dentro da favela. Dona Esmeralda entrega o embrulho, me mostra o rol. "Tudo cer-

tinho, seu Carlos." Agradeo sem conferir. Pago pelo seu trabalho. A tristeza do fim de tarde me contamina. Essa, sem dvida, a ltima vez em que nos encontramos. Agora vamos descendo. Tio e eu. Moramos na mesma cidade, mas um muro invisivel nos separa. Nos vemos, nos ouvimos, mas como se falssemos idiomas distintos, intraduziveis um para o outro. Ao deixar para trs as ruelas da Providncia, a frase de William da Silva Lima, o Professor, fica se repetindo na minha cabea: --Vou aos morros e vejo crianas com disposio, fumando e vendendo baseados. Logo elas sero trs milhes de adolescentes que mataro vocs nas esquinas... Levo o carro devagar pela zona porturia. Fao o retorno para a Zona Sul da cidade. Vou atravessar um tnel que separa dois mundos. ** No page found **