COMO UN MAR SIN ORILLAS

EL TRABAJO DEL OPUS DEI EN CENTROAMRICA Recuerdos sobre los comienzos Antonio Rodrguez Pedrazuela
El apostolado de mis hijos es como un mar sin orillas. Josemara Escriv

SUMARIO I. ESPAA COMO UN MAR SIN ORILLAS 1. 1936-1939 DE MADRID A MADRID, PASANDO POR SANTIAGO
Una declaracin de amor Un viaje al amanecer Santiago de la Espada Don Lorenzo El fin del mundo

2. 1939 OTRA CIUDAD

Un golpe sordo Pena de muerte En el Colegio de San Antn

3. 1940-1948 AOS DE ESTUDIO

En la Facultad de Qumicas Lagasquilla Me convierto, de pronto, en un atleta Una pregunta en la Mujer Muerta

4. 1948 LA PROSA DE CADA INSTANTE

13 de abril de 1948 El Padre La Hoja Informativa Intuicin femenina

5. 1949 DIEGO DE LEON

Una entrada triunfal En "el tranva" Un surco hondo y ancho Violencia, nunca

6. 1951 UNA PROPUESTA INESPERADA

Nos llaman del Brasil y Guatemala Una locura En marcha!

1. JULIO DE 1953: EL SALTO

Madrid-Lisboa-Azores-Nueva York 9 julio. Una calurossima bienvenida 22 de julio de 1953 Ciudad de Guatemala En la parroquia de Santa Marta Una caricia de la Virgen El ltimo nieto de doa Victoria Una homila de Mons. Rossell

2. PRIMEROS PASOS
De sorpresa en sorpresa Don Pedro y los leones Olaf En Palencia y Santa Luca Cotzumalguapa Y ahora... qu?

3. AMIGO A AMIGO
Una primera impresin 25 septiembre de 1953. La Octava Bodas de plata del Opus Dei Descubrimientos

4. 1954. LOS COMIENZOS DE LOS COMIENZOS

Navidades con sol Esquipulas Para ser un verdadero guatemalteco Ya somos tres! 13 de junio de 1954 Un trofeo de guerra

5. 1955 ANTES, MS, MEJOR

24 de octubre de 1955. Las mujeres del Opus Dei El coche de San Fernando La primera comunin de Tino

6. MARTA 7. TRES, CUATRO, CINCO...

Vctor Un nuevo refuerzo: Enrique Jorge. Con el teodolito al hombro Los mayas La primera

8. ALFREDO, WALTER Y EL DOCTOR COFIO

Tres perfiles distintos 1955. El primer retiro Como un volcn 12 de diciembre de 1957. La primera Ciudad Vieja Una lgica distinta Ms grande todava! 1959. Walter y Altavista

9. 1960 KINAL DONDE NACE EL FUEGO

Carlos Agustn Seguir luchando En el momento justo

10. VALE LA PENA

Samuel Camhi Levy 1963. Junkabal Vicente y el Centro Agropecuario

11 15-23 Febrero 1975 El PADRE EN GUATEMALA

Una visita esperada La Cruz de palo Las "tertulias" El cesto y los rascacielos Una bendicin para el Cardenal

12. Junio de 1975 UN RADIOGRAMA

Una nueva etapa

13. 4 de febrero de 1976 LA CARREA 14. Ernesto Cofio UN HOMBRE JOVEN DE NOVENTA AOS
Dos "amigos" Nueve pisos Una curiosa "jubilacin" Tres de la madrugada Una carta de don lvaro

III EL SALVADOR EL ALMA DE UN PUEBLO

Anbal Un clich Margot. Un domingo de agosto del 53 San Salvador. 8 de septiembre de 1958 Doble Va Doa Tula El Valle de las Hamacas Mons. Oscar Romero Roberto Simn: el Club Sherpas y otras iniciativas Siram

IV. COSTA RICA A 50 VARAS AL SUR DE LA LUZ

San Jos. 8 de agosto de 1959 Isabel. Lo que yo buscaba! Tens que superarte Alberto Banchs. Una historia desde el principio El Club Kamuk

V. LOS MILAGROS DE HONDURAS

Un recuerdo de infancia 1976. El primer Retiro en Honduras Existen los milagros! La Casa de Retiros Montecillos La Escuela Agraria Aragua La Clnica Mdica Doa Azucena

VI.

NICARAGUA, UNA ESTRELLA EN LA MANO

1972. Roger Octubre de 1991 Los comienzos. 27 de julio de 1992 1994. Un viaje a Granada En Villa Fontana Un pacto

VII ...Y PANAM IX LA LUNA DE XELAJ

Nunca es tarde para amar a Dios Los ltimos das del doctor Cofio Una leccin Don Pedro. Entre un plebiscito de cario Un mar sin orillas Siempre comenzando!

I ESPAA
1. 1936-1939 DE MADRID A MADRID, PASANDO POR SANTIAGO
Una declaracin de amor Un da, por fin, me decid: -Me quieres? Ella musit azorada, bajando los ojos: -S... Y le entregu mi regalo: una barra de labios. Ella me ofreci tmidamente el suyo: una insignia del Partido Comunista con la hoz y el martillo resplandecientes. Corr a ensersela a mis padres, ms contento que unas pascuas: ya ramos novios! Novios formales! Qu ingenuidad la ma: no saba que los enamorados son unos incomprendidos; porque mis padres, en vez de emocionarse y abrazarme; o de desheredarme y echarme de casa, como en las pelculas... se echaron a rer! Se echaron a rer y siguieron rindose hasta que entend dos cosas: primero, que un noviazgo formal a los diez aos resulta ligeramente prematuro; segundo, que los enamorados no suelen regalarse insignias del Partido Comunista. Por qu?, me preguntaba yo en aquel lejano 1937. Si se vean hoces y martillos por todas partes!: en los cartelones de propaganda, en las marquesinas de los cafs, en las banderas de los manifestantes... Naturalmente, no tena la ms remota idea de su significado: como tantos nios espaoles de mi tiempo, no entenda qu suceda a mi alrededor. Por ejemplo: no entend por qu, a comienzos del verano de 1936, no nos fuimos a veranear a Santander, como de costumbre, sino que permanecimos en aquel Madrid trrido y agitado, entre tumultos y requisas, iglesias incendiadas y gentes que desfilaban cantando por los bulevares: Si los curas y frailes supieran la paliza que les van a dar...! Era una poca de silencios incomprensibles. Por qu? -inquira yo, una y otra vez- Por qu se insultan? Por qu se amenazan? Por qu...? No haba respuesta. Cmo explicar a un nio las razones oscuras del odio, y el absurdo de la violencia? Qu responder cuando pregunta: Por qu se matan de ese modo, pap? Los recuerdos de los ancianos son como palabras escritas en el agua; los de los jvenes, trazos indecisos en la arena; pero los recuerdos de los nios se graban a fuego en el alma... y me veo todava, con nueve aos, en aquel Madrid confuso, huyendo del terror de los obuses, tapndome los odos ante el traqueteo de los pacos; corriendo bajo los bombardeos agarrado del brazo de mi madre...

Los bombardeos! Sonaban las sirenas y se desataba el pnico: una espiral alocada de llantos, gritos, prisas y carreras hacia los stanos. Slo se quedaba arriba, escondido en los pisos altos, mi primo Fausto, que se haba refugiado all para que no le mataran. Eso era muy peligroso: corra el riesgo de que le alcanzara alguna bomba; un da, de hecho, se incrust un obs en el tejado, y hubo una explosin que hizo saltar en pedazos todos los cristales de la casa. Se salvo de milagro. A partir de aquel verano de 1936 todo fue distinto: empezaron a caer, como hojas muertas, las tardes grises de un otoo sin colegio y comenzamos a escuchar en la radio arengas encendidas, partes de guerra y soflamas militares. Cuando crean que no les escuchbamos mi hermano Luis y yo, los mayores hablaban, entre susurros y medias palabras, de registros y sacas, de denuncias y checas, de detenciones y fusilamientos, y de paseos nocturnos que acababan en un charco de sangre junto al paredn del cementerio... Vinieron luego las discusiones agrias en las colas del pan; vinieron las cartillas de racionamiento -100 gramos de carne, 100 gramos de legumbres y 50 gramos de sopa por da; 50 gramos de caf una vez por semana-; vinieron las intrigas y los vericuetos turbios del mercado negro. Colgaron de los costados de los tranvas unos cartelones que indicaban: "Al frente"; porque el frente estaba all: cerca, muy cerca, tras los ltimos tejados y azoteas de aquel Madrid desgarrado, marrn y azul, con ribetes de provincia y sueos de metrpoli. "Han llegado!" -gritaban-. "Los moros ya estn en el Manzanares!". Y se luchaba a sangre y fuego en el cerro de Garabitas, en los Carabancheles, en Villaverde, en Usera, cuerpo a cuerpo, casa a casa. Desde aquel mes de julio mi vida qued rasgada en dos: antes y ahora. Antes yo iba a la Academia de San Lucas y asista todos los domingos a la iglesia de Maravillas, donde haba un Cristo al que mi madre le tena mucha devocin. Luego entrbamos en la Casa de Campo con un pase familiar, y jugaba con Luis entre los pinos, con la ilusin de atrapar algn conejo o alguna ardilla despistada... Y por las tardes merendbamos en Molinero. Ahora ya no haba colegio: lo haban cerrado. Ni meriendas: no haba dinero. Ni iglesia: la haban convertido en bodega. Al Cristo de Maravillas lo haban mutilado -una palabra que aprend entonces- y en la Casa de Campo se combata. Todo haba cambiado de nombre y de sentido: ya no repicaban las campanas; ya no se deca "adis", sino "salud"; ya no se celebraban los Reyes Magos, sino la "Fiesta del Nio"; hasta el Cerro de los ngeles se haba teido: ahora se denominaba "el Cerro Rojo"; la calle San Buenaventura, Escuela Marxista; Conde de Pealver, Avenida de la Unin Sovitica; y la Gran Va, Avenida de Rusia, aunque en el argot popular la llamaban "de los obuses", por los muchos que caan... Junto a Un par de gitanos, de mis admirados Laurel y Hardy -"el Gordo y el Flaco"-, anunciaban pelculas como El carnet del Partido, Das de maniobra o Tres canciones sobre Lenin. "No pasarn! No pasarn!" -proclamaban las pancartas-. "Madrid ser la tumba del fascismo!" Hasta los peridicos mudaron de color en aquel extrao caleidoscopio poltico: el monrquico ABC se volvi republicano, como cantaba aquella coplilla puesta en labios de un proletario (otra palabreja que aprend entonces): Si habr cambiado Espaa, que digame ust: ya todas las maanas leo el ABC!

Un viaje al amanecer Hasta que una noche de mayo de 1937 me despert mi madre con mucho sigilo mientras dorma, y tras vestirme a toda prisa, me hizo bajar por las escaleras empinadas de nuestra casa de la calle Pozas, junto con mi padre, mi abuela Consuelo y mi hermano Luis, susurrndome: -No hagas ruido! Despacito! Despacito! Y salimos a la calle, entre una confusin de bultos y maletones, mientras mis abuelos Lucio y Mara se quedaban llorando en el portal. -Por qu nos vamos? Nadie responda a mis preguntas. Vena tambin con nosotros Encarnacin, una cuada de mi ta Amelia, con sus tres hijos: Alicia, que era ms o menos de mi misma edad; Angelito, que tendra unos cuatro aos; y Mara Lusa, una criatura de pecho. El marido de Encarnacin -me susurr Luis en voz baja- se haba quedado escondido en una casa de Madrid, lo mismo que el primo Fausto, para que no le diesen el paseo. "-Y por qu lo quieren matar?". "-Ssshhhh! -me ri Luis-. Habla ms bajo! Por qu va a ser? Porque es de la CEDA!". "-Y qu es la CEDA?". No comprenda nada. Todo era misterioso y desconcertante en aquella ciudad hosca donde la muerte acechaba, agazapada como una hiena, tras las nubes, desde donde nos bombardeaban; tras los tejados en los que se parapetaban los francotiradores; y tras siglas y nombres que poco tiempo atrs eran inocentes... Mi madre me llevaba de la mano, casi en volandas; cruzamos varias calles oscuras y nos sumergimos a grandes zancadas en la boca del Metro, entre un aluvin de soldados somnolientos que marchaban al frente. Salimos en Goya. Poco ms all nos aguardaba un camin de carga. "-Por qu nos vamos, Luis?" -segua yo, mientras nos acomodbamos en el volquete-. "-Porque nos cercan". "-Y por qu nos cercan?". El camin arranc bruscamente y comenc a contemplar en silencio, a la luz rojiza del amanecer, los perfiles de aquella ciudad cercada que abandonbamos sin saber por qu. Fueron quedando atrs las alamedas doradas del Retiro, el granito de la Puerta de Alcal herido por la metralla, la fuente de la Cibeles, sepultada bajo una mole de sacos terreros, el blanco esplendor del Ritz, las humaredas azules de la estacin de Atocha... El camin se fue alejando, lento y triste, en direccin a la Mancha, mientras la silueta de Madrid se iba perdiendo en la lejana. Silencioso y acurrucado junto a mi abuela, yo miraba el rostro estremecido de mi madre, con una palidez que contrastaba con el color vrede de su abrigo. Estaba enferma de mal de Pott, una dolencia que se haba agravado con las carestas del cerco. Llegamos a Aranjuez. El camin borde el palacio. Era como el de Madrid, pero en chiquito: algo as como los soldados en miniatura con los que jugbamos Luis y yo por los pasillos de casa. Antes, me deca Luis, le llevaban al Palacio de Oriente para ver los cambios de guardia y el desfile de los alabarderos con su casaca azul, entre el redoblar de los tambores: ran, ran, ran-pa-ta-plan! "Y haba un Rey -me contaba- que se asomaba al balcn y saludaba. Pero t eso no lo has visto, porque ahora ya no hay alabarderos, ni tambores, ni rey, ni nada". Sobre todo, pensaba yo, ahora no hay comida. Desde haca varios meses un hambre incontenible y angustiosa me atenazaba la garganta. Pero, por fortuna, a medida que avanzbamos por la meseta de color pajizo, todo aquello iba quedando atrs, como una pesadilla... Y cuando alcanzamos Madridejos, un puebln manchego con pajares amarillentos y graneros de

adobe, pudimos comer algo impensable pocas horas antes: un par de huevos fritos con pan. Pan de hogaza! Pan de verdad! Pan blanco! Desde la fonda nos dirigimos a la estacin, donde subimos... a un vagn de ganado! "-Vamos a viajar aqu, pap?" "-S, hijo mo, sube". Segua sin entender nada. Y as, hechos un ovillo, sentados sobre los tablones crujientes del convoy, entre frenazos, pitidos y olores nauseabundos, discurri aquella largusima tarde. Al cabo de varias horas el tren se detuvo. Me alc hasta un ventanuco, y logr deletrear tras el vaho del cristal: Al-c-zar-deSan-Ju-an. Anocheca. Bajamos. La estacin ofreca un aspecto fantasmal. Haban enmascarado con pintura las bombillas de las farolas para no alertar a la aviacin enemiga y centenares de evacuados se agolpaban en el andn, bajo una luz azulenca, entre los soldados que iban y venan del frente, en medio de una barahnda de colchones, mantas, cestas con gallinas y todo tipo de animales enjaulados. Cenamos en la cantina: pan y patatas guisadas con costillas de cerdo, excelsos manjares que no habamos probado en muchos meses. De pronto, Encarnacin grit: -Y Angelito? Dnde est Angelito? Nos miramos angustiados. Si hace un segundo estaba aqu! Le buscamos por toda la estacin: "-Perdone. No habr visto usted a un nio de cuatro aos, con la cara muy blanca, que...?". Nada. Nadie lo haba visto. Se habra perdido? Lo habran...? Pasaban entonces tantas cosas terribles! Tras unos minutos de zozobra, lo encontramos al final del andn. La pobre criatura se haba quedado dormida, rendida por el viaje, entre un amasijo de fardos y colchones. Lleg nuestro tren y nos acomodamos -es un decir- en una de aquellas inefables terceras con toscos asientos de madera. La locomotora arranc penosamente y traquete durante horas y horas entre campos solitarios y estaciones annimas, levantando a su paso un nubarrn grisceo de holln y carbonilla. Era incmodo, pero por lo menos bamos sentados como personas. Al fin, exhausto por la fatiga de aquel da largo y extrao, me dorm. Me despert al amanecer en una estacin solitaria cerca de Calasparra, un pueblo perdido de la provincia de Murcia. Tomamos una "Alsina", y llegamos hasta Caravaca. All preguntamos por un taxi. "Un taxi?" -ri, socarrn, un vecino, ante nuestra ingenuidad de forasteros-. "En este pueblo no hay taxis!". Despus de una intensa bsqueda encontramos una destartalada camioneta de carga que se diriga a la Puebla de don Fadrique. Es curioso: ha pasado ms de medio siglo desde entonces y he olvidado muchsimos sucesos de mi vida, pero puedo ver todava a la abuela Consuelo sentada delante, en la cabina, junto al conductor, con la pequea Mara Luisa arrebujada entre los brazos. El resto viajbamos detrs, al aire libre, agazapados entre las cubas de vino. Y recuerdo perfectamente el tantarantn montono de aquel camin que se tambale durante horas por el camino, entre un mar geomtrico de olivares cenicientos, levantando una polvareda blanquecina que iba cayendo lentamente sobre nuestras cabezas... Cuando llegamos a la Puebla de Don Fadrique, en plena Sierra de Sagra, el abrigo verde de mi madre se haba vuelto de un color blancuzco y mugriento. El polvo nos cubra las ropas, la cara, los cabellos, todo: parecamos mscaras de carnaval. Fuimos rpidamente a la fuente de la plaza para quitarnos aquellas pintas de vagabundos, mientras mi padre localizaba al mdico del pueblo, viejo compaero de estudios. El mdico nos agasaj lo mejor que pudo, y pocas horas despus -aqu s haba taxi- entrev, en el ltimo recodo del camino, las casas blancas de Santiago de la Espada.

Santiago de la Espada Por fin, en Santiago de la Espada. Por fin, en aquel pueblecito encaramado en una ladera abrupta de la serrana, en una linde agreste y solitaria de la provincias de Jan, Albacete y Granada. Por fin en aquel paraje recndito de Jan, de origen antiqusimo, fundado en la Baja Edad Media por pastores trashumantes, conquistado en 1274 por la Orden de los Caballeros de Santiago, y bautizado con nombre de su santo Patrono. Por fin entre aquellas buenas gentes, acostumbradas al azote de los fros y a los vientos del Oeste. Por fin, en aquel paisaje de pinos y plantas aromticas, con atajos angostos que la nieve cubra durante el invierno. Por fin, fuera de Madrid. Y por fin, sobre todo, la paz. Y con la paz retornaron los juegos, las risas, las bromas, las canciones y los paseos. Y... la comida: leche de cabra y puchero campestre, de sabores serranos: caldereta pastora, gazpacho de siega, morcilla gea, ajos de harina... Nos alojamos en la calle de San Antonio, en casa de mi ta Amelia y mi to Miguel. Era un casern antiguo de tres plantas, tan grandote por fuera como absurdo por dentro: las mujeres se pasaban el santo da bajando y subiendo escaleras porque la cocina -sin agua- estaba en el tercer piso, y el comedor en el bajo... Pronto comprob que la vida en aquel pueblo era tan sosegada, hermosa y tranquila como montona y aburrida; y empec a sentir nostalgia de las bocinas de los coches por las avenidas de Madrid, del chirriar de los tranvas y hasta del chisporroteo del trole que los cobradores recolocaban una y otra vez con la prtiga. Sobre todo, echaba de menos las funciones en el Palacio de la Msica con el Gordo y el Flaco, Pamplinas y Charlot haciendo payasadas y recibiendo tartazos en plena cara, entre las risotadas de la chiquillera. Pero, como a falta de pan buenas son tortas, el pueblo nos ofreca tambin, todos los das, un espctaculo gratuito, sonoro y en sesin continua: qu delicia era contemplar, cuando el hielo converta la cuesta de la fuente en una pista de patinaje, los trastazos que se daban las mozas que iban por agua, entre un estrpito de cntaros rotos, gritos y risas sofocadas! Pero mi to Miguel nos salv del aburrimiento: era propietario de unas cuantas finquitas, un huertecillo y un pequeo universo de pavos, gansos, patos, gallos y gallinas que Alejo, un criado de la casa, haba gobernado durante aos sin problemas. Pero los nuevos vientos democrticos que luchaban por la redencin del proletariado sentenciaron que el trabajo de "hortelano asalariado" era indigno de la condicin humana y le obligaron a abandonarlo. Entonces mi to nos pidi a Luis y a m que nos ocupramos de la huerta. Para dos nios de la capital result entusiasmante pasar de la cantinela de los reyes godos -Ataulfo, Sigerico, Walia, Teodoredo, Teudismundo y aquel largusimo etctera- al libre cultivo de las hortalizas. La tarea dura -sembrar, cavar- la haca el bueno de Alejo (a escondidas de sus liberadores, naturalmente) y nosotros nos dedicbamos a regar (ms bien, a jugar con la manguera) los pepinos, los tomates y las lechugas, sin clases, sin horarios y sin deberes. Aquello era la antesala del paraso. ...Un paraso que estaba demasiado cerca del infierno. La muerte visitaba da tras da las casas del pueblo: se vean, a travs de las ventanas enrejadas, a familias enteras que cuchicheaban, vestidas de negro, en torno a las mesas camillas cubiertas por faldones negros. Todo lo enlutaban: las

colchas, las paredes, las cortinas: era un espectculo dantesco. Y a medida que pasaban los meses, aquel miedo opaco, aquella angustia sin rostro iba anegando los hogares del pueblo como una marea oscura que iba ensombreciendo los rostros, apagando los colores y poblando las calles de llantos y silencios. La guerra pareca no acabar nunca: a mi to lo movilizaron y nuestra situacin econmica se iba volviendo cada vez ms precaria. Mi padre segua trabajando en Madrid, en el Cuerpo Tcnico de Telecomunicaciones. Iba y vena con alguna frecuencia y nos traa mercancas de la capital, gracias a las cuales, por medio del trueque, conseguamos alimentos y medicinas para mi madre, que segua enferma. Esas mercancas retratan la poca. Traa, por ejemplo, plumillas de escribir, marca "de la Corona". Hasta entonces los segureos, campesinos sedentarios que slo se alejaban del pueblo para "el servicio" -el domstico, ellas, y el militar, ellos- no haban utilizado demasiado ese producto, pero en aquel tiempo cada familia tena un padre, un hijo o un hermano en uno de uno de los frentes de guerra y se necesitaban muchas plumillas para escribir aquellas largusimas cartas que rezumaban esperanzas, temores y presagios: Querido Rafael: espero que al recibo de la presente ests bien, nosotros tambin estamos bien, gracias a Dios. Juan, el hijo de Pedro, ha muerto en el frente, y se comenta por el pueblo que a Paco lo han matado tambin. T nos podras decir si...? Con frecuencia los presagios se cumplan y las mujeres le pedan a mi padre que trajese de Madrid mantos de luto, unos velos negros, amplios y transparente, con los que se cubran de la cabeza a los pies. Traa tambin cosas menos dramticas, como "azulete" -ail- para blanquear la ropa, un producto que en "la gran urbe", como se deca entonces, haba cado en desuso, pero que en aquellos pagos resultaba todava imprescindible. Don Lorenzo Sufri usted mucho durante la guerra?, suelen preguntarme. Y siempre dudo al contestar... porque aquel tiempo me dej un sabor agridulce en el alma: una extraa suma de penas y alegras. Pas, de un da para otro, de los bombardeos de Madrid a la monotona de Santiago de la Espada; de la zozobra continua a la alegre rutina del trabajo en la huerta: me levantaba, sacaba agua del pozo, regaba mis lechugas, pescaba truchas hasta el medioda y me baaba en el Zumeta por las tardes (aunque de este regatillo no guardo demasiado buen recuerdo, porque estuve a punto de ahogarme). Y as, da tras da: viva feliz. Pero a mi padre, ay, no le gustaba mi dolce far niente: No puedes estar sin hacer nada! -me repeta- Tienes que estudiar! Ja! Estudiar! -cavilaba yo para mis adentros-. Estudiar con todas las escuelas cerradas a cal y canto! La guerra pareca no tener fin y las vacaciones podan durar semanas, meses, aos quiz! Qu maravilla! Aos y aos enteros bandome en el Zumeta, jugando con la manguera y sacando agua del pozo! Mi gozo en un pozo: le dijeron a mi padre que don Lorenzo Estero, el prroco de Miller, una pedana cercana, estaba escondido en el pueblo: quiz l pudiera darme algunas clases... Yo hubiera sentido ms notalgia de mi manguera y de mis lechugas a no ser por la personalidad de aquel simptico curita de tez coloradota y jersey jaspeado que nos sonrea avispadamente tras sus anteojos de montura negra. Don Lorenzo organiz en poco tiempo una "escuela" variopinta con los hijos

de los refugiados. ramos diez o doce: algunos "mayores", como mi hermano Luis, que rebasaba la fabulosa cifra de catorce aos; varios de doce y otros ms pequeajos, que rondaban los nueve, los diez, o los once, como yo. Dios escribe derecho sobre renglones torcidos; y gracias a la guerra me encontr con aquel sacerdote que tuvo una influencia decisiva en mi alma. Don Lorenzo tena la cultura habitual de los clrigos de la poca: mucha Apologtica, bastante Latn, unos gramos de Matemticas, tres o cuatro nociones de Geografa prendidas con alfileres y... poquito ms, porque en otras materias se perda. Gracias a l me familiaric con la Sagrada Escritura. Me ense, sobre todo, algo que no se aprende en los libros: el ejemplo de su propia vida. Entendmonos: no es que yo fuera un pequeo Voltaire en calzn corto. Poda recitar de corrido el Catecismo, haba hecho la Primera Comunin en junio de 1935, y a pesar de la frialdad religiosa de mi padre, en casa rezbamos el Rosario en familia. Mi abuelo Lucio, por ejemplo, no comprenda que un amigo suyo no hiciese penitencia en Viernes Santo: "Cmo? No ayuna? -se asombraba- Si hoy ayunan hasta los pjaros!" Pero, sin ser un paganito, yo era un nio de la Espaa republicana que haba crecido en el ambiente crispado de la preguerra. Don Lorenzo supo contrarrestar eficazmente mi falta de formacin religiosa y me ense, adems, unas normas de etiqueta realmente sorprendentes: -A ver, Antoito: dime cmo se saluda correctamente al seor prroco, cuando uno se lo encuentra por la calle. Aquello era tanto como aprender a saludar a los marcianos: porque en mi Espaa (entonces tenamos dos: la "nuestra", la de los leales, y "la otra", la de los rebeldes) no encontraba uno a un prroco por la calle ni en pintura. Pero yo contestaba dcilmente, ahuecando la voz, con gesto de persona mayor: -Buenas tardes, seor prroco! Qu tal se encuentra usted? -Muy bien, muy bien -asenta don Lorenzo-. Ahora t, Luis: y si uno en vez del prroco, se encuentra por la calle al seor Arzobispo? Don Lorenzo se convirti en nuestro amigo: nos hizo trepar hasta el nacimiento del Segura; nos pase por aquellas montaas pobladas de liebres, conejos y jabales; nos ense a buscar fsiles y nos introdujo en los misterios de la Carrea, una fuente maravillosa que slo manaba en verano. Era un parto terrqueo: los labradores aplastaban la oreja contra el suelo, aguzaban el odo y sentenciaban con voz proftica: -Va a reventar la Carrea. Y efectivamente, la Carrea reventaba y manaba a borbotones un manantial de agua fresca que duraba poco ms de un mes. El fin del mundo Un da me despert sobresaltado. Escuch una algaraba de gritos, rdenes y carreras, y un chasquido bronco de mosquetones: unos ruidos desgraciadamente familiares que no haba vuelto a or desde que sal de Madrid. No haba reventado la Carrea, sino la guerra, de nuevo, por las calles del pueblo. "Eso es que se acercan los facciosos -gritaban los segureos- y va a haber combates en esta zona!". Gracias a Dios, no vino nadie, y al cabo de dos semanas los milicianos se esfumaron como por ensalmo y recobramos la paz; y con la paz, el aburrimiento, porque, salvo el paso de los soldados -una especie de pesadilla en medio de muestro sueo plcido-, en Santiago de la Espada no pasaba absolutamente nada. Bueno, algo s pas: lo del milagro.

Lo del "milagro" dio mucho que hablar. Adems fue un suceso neutral, porque se contempl en los dos lados. Durante la noche del 24 al 25 de enero de 1938 el cielo se enrojeci y se ti completamente de rojo, como inflamado por un fuego intenssimo. Era una visin aterradora. "Son los rebeldes, son los rebeldes -decan-, que han debido quemar los depsitos de gasolina de Valencia!" (1)*. Pero no, imposible, no poda ser, aquello era mucho ms... Los gentes del pueblo cayeron de rodillas sobre el empedrado, rezando, sobrecogidas. Las ancianas se cubran los ojos con los mantones y exclamaban: -Es el fin del mundo! Ha llegado el fin del mundo! -La seal! -susurr don Lorenzo, con el rostro demudado-. La seal de la Virgen! Yo, naturalmente, me inquiet mucho tambin porque en mis once aos de existencia haba presenciado cientos de bombardeos, muchsimas explosiones y un sin fin de tiroteos, pero todava no haba visto ningn fin del mundo. Y me puse a esperar la llegada de los ngeles con las trompetas anunciando la hora final; pero los nicos que llegaron fueron los platos de sopa a la hora de la cena; una cena en la que o hablar, por vez primera, de la aurora boreal... As fueron pasando los meses. Hasta que un da, a comienzos de abril de 1939, como el FIN abrupto de una pelcula de accin, todo acab. Y regresamos a Madrid.

2. 1939 OTRA CIUDAD

Un golpe sordo Era otra ciudad. El mismo cielo, los mismos rboles, el mismo fro, cortante y acerado como un cuchillo; todo pareca lo mismo: pero aquel Madrid de 1939 era otra ciudad. Se vean otros gestos, otras banderas, otros smbolos. Se haban marchado muchos, al otro lado; y haban venido muchos, del otro lado tambin; de Espaa a Espaa: soldadotes renegridos que paseaban sonrientes por la Gran Va con sus maletas de madera, amarradas con un cordel; moros de turbantes exticos que hacan guardia junto al Palacio Real; fugitivos de tez plida que salan de sus escondites al cabo de tres aos... y por todas partes, abrazos, y risas, y saludos brazo en alto; y multitudes que abarrotaban las iglesias, abiertas de nuevo; y largusimos desfiles, como el que se celebr el 19 de mayo de 1939 y llamaron "de la Victoria". Fueron seis largas horas de desfile: doscientos cincuenta mil hombres, mil caones y tres mil ametralladoras. El mayor de toda la historia de Espaa. Varias escuadrillas de aviones rasgaron el cielo a baja altura y en perfecta formacin, sobre un pblico entusiasta que vibraba pletrico de alegra. A esas mismas horas nosotros caminbamos tristes entre una hilera de cipreses del cementerio, bajo una llovizna tenue. bamos al entierro de la abuela Mara, que haba permanecido en Madrid durante la contienda, soportando un rosario de sufrimientos. Despus de tantas penalidades, cuando ya se vislumbraba la paz, la abuela vio cmo encarcelaban a sus dos hijos: a mi padre y a mi to Lucio. Y su corazn ya no aguant ms.

Al to Lucio lo soltaron poco despus. No saba nada. Vino corriendo a casa, feliz, con el alborozo de la libertad recin estrenada. Al llegar, en el vestbulo, le dieron la noticia. Han pasado muchos aos, pero todava puedo escuchar, al filo del recuerdo, el golpe sordo de su cuerpo contra las losetas, cuando se desplom, desmayado, sobre el suelo. Pena de muerte -Luis Rodrguez Batanero! Mi padre se irgui con calma y se puso de pie junto al banquillo. Mi madre y mi ta Mara clavaron, ansiosas, la mirada en los labios del fiscal. -Pena de muerte! Dudo que haya algo ms desgarrador para el alma de un adolescente que escuchar de labios de un fiscal la peticin de pena de muerte para su propio padre. Esto es lo que le sucedi a mi hermano Luis. A m no me llevaron a las Salesas, aquel inmenso Juzgado con salones de escayolas doradas, que registraba una agitacin especial durante el verano de 1939. Todos procuraron que me enterase lo menos posible de la situacin. Cuando hablaban conmigo dulcificaban los trminos, pero, entre susurros, evasivas y medias palabras, acab dndome cuenta de todo. O de casi todo. Ahora s que no comprenda nada. Cmo era posible que alguien pudiera solicitar la pena de muerte para un hombre tan bondadoso y recto como mi padre? Sin embargo era eso, exactamente, lo que haba sucedido. Mi madre intentaba disimular su sufrimiento. Permaneca firme y entera, pero se adivinaba en su rostro impvido un dolor que le entristeca la mirada y entrecortaba sus palabras desde aquel da en que, al volver a casa despus de rezar en San Antonio de los Alemanes, se encontr con que se haban llevado, detenido, a mi padre. No ramos los nicos. Al igual que la nuestra, hubo muchas familias espaolas injustamente afectadas por la purga que se desencaden tras la contienda. Fue una depuracin arbitraria y terrible para quienes estbamos bajo el foco de la sospecha; una sospecha, en nuestro caso, totalmente infundada: mi padre era un hombre de grandes inquietudes intelectuales, con un talante abierto y liberal, noble, generoso. Le veo, al trasluz del recuerdo, en las tardes calurosas de domingo, sentado en el saln, hojeando las pginas de El Sol junto a la radio de altavoz, o enfrascado en la lectura de algn ejemplar de su querida coleccin de Novelas y cuentos. Pero era... republicano. Y eso -ser republicano- pareca ser, a los ojos del nuevo rgimen, un grandsimo crimen y le converta en un hombre sospechoso, aunque nunca hubiese aprobado los desmanes ni la barbarie que trajo la guerra; y mucho menos, la persecucin religiosa! Era bastante fro desde el punto de vista espiritual, pero se comport siempre respetuosamente con la fe: nos acompaaba a Misa, quiso que estudiramos en colegios de religiosos y procur que don Lorenzo nos diese buena formacin. Un vecino nuestro (Dios le perdone: he rezado y sigo rezando por l) que haba estado en prisin antes de la guerra, por perista (2)* lanz contra l una larga ristra de acusaciones, tan terribles como falsas; y aunque mi padre demostr que era un pacfico funcionario pblico que haba ayudado a personas injustamente perseguidas; aunque no haba participado jams en actos violentos y aunque no tenan pruebas de lo que le acusaban (salvo las palabras de aquel hombre), nada de eso le vali: le encarcelaron y solicitaron para l la pena de muerte.

-Se le acusa -dijo el fiscal- de connivencia con el enemigo y de auxiliar a la rebelin. No haba vuelta de hoja; todo giraba en torno a lo mismo: era republicano (es decir desafecto a los rebeldes) y haba permanecido durante el conflicto en el Ministerio -antes y despus Palacio- de Comunicaciones, en su puesto de trabajo habitual, para mantener a una familia numerosa como la nuestra (3)*. Esa haba sido toda su "connivencia" y su "auxilio". Fue un tiempo amargo. Nos alegraba poder vivir nuestra fe con libertad y que hubiese concluido aquella ferocsima persecucin contra la Iglesia (6.832 vctimas, entre las que se contaban 12 obispos, 2.365 religiosos, 283 religiosas...). Pero... nos apenaban tantas cosas! Aunque hubo personalidades destacadas de la Jerarqua que no se prestaron a ese juego, en esos primeros aos de la posguerra, se produjeron, en determinados sectores, algunas mezcolanzas poltico-religiosas; y alguno haba que justificaba purgas como la que estaba sufriendo mi padre parapetndose nada menos que tras la etiqueta de catlico (!) (4)* Luis me explic que no iban a matar a pap porque, tras un juicio sumarsimo, le haban condenado a varios aos de prisin y podra redimirse mediante el trabajo; pero yo haba renunciado a entender nada. Acompaaba a mi madre a la iglesia de Maravillas y peda a Dios, con toda mi alma, ante aquella imagen de Cristo salvajemente mutilada, que le dejaran en libertad. Mi madre, sola, con cuarenta y pocos aos y dos hijos pequeos, removi Roma con Santiago para que lo liberaran. La entreveo, dulce y serena, llevndome de la mano hacia la crcel, esforzndose por sonrer en aquellas tristsimas visitas en el locutorio, entre familias destrozadas que gritaban y lloraban. Adems de poner toda su confianza en Dios, se esforz para que aquello nos afectara lo menos posible; nos educ en el perdn y nos llev, una vez y otra, a rezar al Cerro de los ngeles, ante aquel Cristo "fusilado" por los milicianos; y en octubre de 1939 -"Ao de la Victoria" segn la fraseologa oficial- me matricul en un buen colegio, el de San Antn. En el Colegio de San Antn El Real Colegio de Escuelas Pas de San Antn era un colegio de religiosos a la antigua usanza. Haba sido crcel durante la guerra y sigui cumpliendo esa funcin durante algn tiempo: desde algunas ventanas podamos ver a los "depurados" cortando lea en un patio interior, que estaba incomunicado con el resto. Era un colegio famoso en Madrid por su calidad de enseanza y por una vieja costumbre popular que sigue celebrndose cada 17 de enero en su iglesia externa: "la procesin" y bendicin de los animales con motivo de la fiesta de San Antonio Abad, su santo patrn. Tras la bendicin de mulos, patos, conejos, canarios, gatos, tortugas, perros y dems familia, se reparte el tradicional "rosco de San Antn" elaborado con no s qu misteriosa receta egipcia, entre un concierto inefable de rebuznos, ladridos y maullidos. Al calificarlo de "colegio a la antigua usanza" he querido decir: un grupo de religiosos admirables -el P. Samuel, de voz vigorosa, que nos sonrea afectuosamente tras sus pequeas gafas de aro, el P. Agustn, el P. Laureano, el P. Gervasio Jimez, que fue Rector-; largas filas de nios con pantalones bombachos; sesiones multitudinarias en el teatro Barcel; conferencias con la crema de la intelectualid que cantaba el chotis: Arniches, Pemn, Marquina, etc; cartillas escolares con las grficas de nuestra "temperatura acadmica" desde octubre hasta junio; y clases de literatura en las que declmabamos floridos romances de Zorilla:

Pas un da y otro da un mes y otro mes pas y de Flandes no volva Diego, que a Flandes parti... ...o pregonbamos a voz en grito el poema de Rubn Daro: "Ya viene el cortejo! Ya viene el cortejo!", hasta llegar, casi sin aire en los pulmones, al interminable verso final: saludan -con-voces -de-bronce- las-trompas- deguerra- que-tocan- la-marcha- triunfaaaaal! "No hay colegio en Espaa que tenga la riqueza en museos y laboratorios del nuestro", proclamaba, orgullosa, la Memoria del Colegio, y con razn: contbamos con varios museos, de Fsica, Geologa, Agricultura e Historia Natural; y realizbamos lo que ahora llamaran "actividades extraescolares": catequesis en los suburbios, paseos por la sierra y peregrinaciones a Valverde con banderas, banderines y gallardetes, cantando aquello de cual pjaros gorjeaaan/ su triiino matinal.... Sin olvidar los actos patriticos, que eran -decan- "afirmacin rotunda de nuestro resurgir glorioso"... Slo guardo de aquellos aos escolares un revoltijo de imgenes desvadas, difuminadas en el gris de los inviernos de mi adolescencia; y me veo -a los doce, trece, catorce aos?- en el Museo de Historia Natural, sintiendo sobre mis espaldas la mirada disecada de un bho real con los ojos como platos, contemplando en las vitrinas las copias en miniatura de la primera mquina de vapor, del primer fongrafo de discos de cera, de la primera cmara de los hermanos Lumire... Y poco ms recuerdo: en el confuso espejo de ese periodo slo veo con nitidez aquellos laboratorios de Qumica en los que me lo pas bomba, como se deca entonces, provocando chispas y explosiones. Naturalmente, me gan a pulso el mote de "el qumico". En San Antn comenc a ir a Misa todos los das y fui incorporando varias costumbres cristianas, aunque sin mayores inquietudes por mi parte. Algunos escolapios, como el P. Samuel, me hablaron de vocacin, especialmente durante unos Ejercicios Espirituales en Getafe; sin embargo, aunque dos compaeros mos de curso decidieron entregarse a Dios, yo ni me inmut: mi vida -pensaba- iba por otros derroteros. Era como uno de aquellos viajeros que se vean en la Estacin de Atocha deambulando sin rumbo por los andenes, de ac para all, mirando de tarde en tarde el gran reloj circular. Decididamente, no haba llegado mi tren, ni haba sonado para m "la hora de Dios". Cmo era yo? Supongo que lo que se llamaba entonces un "buen muchacho": estudioso, responsable y aplicadote; y realmente deb estudiar bastante, porque en el examen de ingreso obtuve Premio Extraordinario, cosa interesante desde todos los puntos de vista; sobre todo desde el econmico, porque me daba derecho a matrcula gratuita. Se lo coment a mi padre, en la crcel, y no olvidar nunca la alegra que se reflej en su rostro. Aunque un recluso amigo suyo inquiri con recelo: -Premio Extraordinario! Qu bueno! Pero, nio... en Religin no te habrn dado ningn premio, verdad? Frente a las reticencias religiosas de sus compaeros, mi padre sufri durante su cautiverio una profunda evolucin espiritual. Aquella penosa experiencia de dolor -ms de dos aos de injusta crcel- le llev a abrazarse ms y ms a la Cruz, y cuando volvi a casa, en 1942, estaba muy cambiado. Un da le sorprend en el saln hojeando las pginas del Catecismo.

-Qu lees, pap?, le dije, siguiendo la vieja costumbre espaola que consiste en preguntar lo que se est viendo con los propios ojos. -Un catecismo, hijo. Para construir un edificio hay que comenzar por los cimientos. En otra ocasin escuch cmo repeta la Salve en voz alta, hasta aprendrsela de memoria. Y tiempo despus, refirindose a sus antiguas reservas hacia el catolicismo, me reconoci, con la gran nobleza que le caracterizaba: -Hijo mo, me equivoqu. Y nunca altera tu quietud, venablo que acoge en arco breve la rodilla o quiebra en mil estrellas la cabeza. Es de tu soledad de la que hablo, barrera donde acaba una Castilla, y otra Castilla interminable empieza. Garca Nieto, "La Mujer Muerta"

3. 1940-1948 AOS DE ESTUDIO

En la Facultad de Qumicas La geografa de la memoria guarda misteriosas cumbres y hondonadas. Hay periodos de mi vida que podra relatar da tras da, mientras que otros son slo un racimo de ancdotas deslabazadas, un conjunto de recuerdos que acuden a mi mente como fotografas viejas cadas de un lbum. Adems, esa geografa equivoca las distancias: hay sucesos -de mi adolescencia o mi niez- que siento asombrosamente cercanos; mientras que otros, mucho ms prximos en el tiempo -como los aos cuarenta- se me pierden en el olvido. Guardo pocos recuerdos de los aos cuarenta; unos aos de penurias y estrecheces; de estraperlo y "piojo verde"; de cabezas rapadas, tabaco negro y cartillas de racionamiento; de coches con gasgeno y restricciones elctricas; de coplas y boleros con la voz de un Antonio Machn que peda constantemente, al son de las maracas, que le pintaran angelitos negros... Fueron aos de esperanza: en la paz, en el fin de la Guerra Mundial, y en la ansiada penicilina del doctor Fleming, que tantas vidas salv; aos de apoteosis del toreo, con figuras de trono, como Manolete, Arruza y Luis Miguel Domingun, que llenaban las plazas hasta la bandera; de pelculas en blanco y negro, precedidas por un NO-DO que ponderaba -un da s y otro tambin- los logros del Rgimen... Y aos de grandes triunfos futbolsticos, cantados en la radio por Matas Prats: an recuerdo aquel goooooooooooool delirante y estremecedor... Fueron aos, en fin, de peinados a lo "Arriba Espaa", de nfulas imperiales y arrugados billetes de peseta con la imagen quijotesca del Marqus de Santa Cruz. Y sobre todo, aos de hambre. De hambre y estudio intenso, porque en octubre de 1944, tras aprobar el terrorfico examen de Estado en el Casern de San Bernardo, me matricul en la Facultad de

Ciencias. Eleg, naturalmente, la seccin de Qumicas, que tena su sede en un amplio edificio de ladrillos rojizos con forma de U, con dos alas paralelas y ventanas en banda, que compartamos con matemticos y fsicos. En los laboratorios de aquella Facultad pas muchas horas de mi juventud. Cierro los ojos y puedo percibir todava aquel olor: un olor cido, penetrante, a nitrato, a sulfuro, a disolventes de puntos bajos de ebullicin. Podra andar a ciegas por aquellos laboratorios, entre balanzas, retortas, probetas, infiernillos y alambiques, y an me asombro de que no volramos por los aires con algunos de nuestros experimentos... El nivel acadmico era alto: comenzamos muchos y terminamos pocos. Entre mis compaeros recuerdo muy especialmente a Pachi Santamara. Qu habr sido del resto? Jos Mara Sistiaga, Isabel Ferreiro, Acosta, Soler Matorell, Sola Fernndez, Berberena, Prez Luia, Vega Herrera, Marruedo, Jaime Robredo Olave... Durante ese periodo hice las cosas tpicas de los aos universitarios: form parte de la tpica pandilla de amigos y amigas; acud a los tpicos guateques; y fund, con otros siete un tpico club de Facultad, que bautizamos como Club Electrn... Tuve profesores magnficos: Emilio Jimeno Gil, tan expresivo siempre, nos explicaba Qumica Inrganica; Antonio Rius Mir, Qumica Tcnica; Manuel Lora Tamayo -que luego fue ministro-, Qumica Orgnica; Fernando Burriel, Qumica analtica; Antonio Ipiens Lacasa, con su sempiterna pipa entre los labios, Experimental... Octavio Foz Gazulla, un fsicoqumico de Teruel, bastante joven -que haba sacado la ctedra en 1941, a los 33 aos-, acab dirigindome la tesis. Y poco ms recuerdo de aquellos tiempos de juventud, salvo que en primer curso contraje unas fiebres de Malta y un da vinieron a verme a casa un grupo de amigos y amigas, que me pusieron al tanto de los dimes y diretes de la pandilla. De pronto una exclam: -Noticia bomba! Es que no os lo podis ni imaginar! Paco ya no sale con Paquita porque se va a hacer no s qu! -Qu se va a hacer qu? Intentaron explicrmelo todos a un tiempo, como suele suceder en esos casos y sali a relucir el Opus Dei; pero entre sus malas explicaderas y el mareo de mis fiebres de Malta, no entend nada. Me sucedi como cuando le presentaron a El Gallo a Ortega y Gasset. "-A qu ze dedica eze ze?", pregunt el diestro. "-Pero, hombre, no lo conoce? Si es el filsofo ms famoso de Espaa!". "-Filzofo? Y de qu vive?". "-Pues de qu va a vivir? De pensar!". "-De pensar... -se qued cavilando el torero-. Qu barbarid! Hay gente pa t!". Hay gente para todo!, pens yo tambin mientras me zambulla bajo una pirmide de mantas. Y como las noticias vuelan que es un gusto, al da siguiente, Paco, que estaba al tanto de nuestros cotorreos, vino a explicrmelo en persona: "Mira, Antonio -me dijo- las personas del Opus Dei somos cristianos que queremos vivir a fondo los compromisos del bautismo en medio del mundo: as de sencillo; gente de la calle que nos esforzamos por santificarnos en nuestro trabajo. Te vas aclarando?". Pues no; no me aclaraba; tena fiebre y me haban puesto, entre todos, la cabeza como un bombo. Adems el asunto no me interesaba demasiado... Lagasquilla Con el paso del tiempo descubrimos que algunas fechas de nuestra existencia, aparentemente irrelevantes, fueron decisivas. Como aquel da, a mediados de los aos cuarenta -no sabra decir cundo-, en que asist, alentado por mi hermano Luis, a una conferencia en un Colegio Mayor de

Madrid. No recuerdo de qu trat: slo que la dio Salvador Senent, profesor auxiliar de Fisicoqumica. Pues bien, aquella conferencia en el Colegio Mayor Moncloa supuso un hito, un punto de inflexin fundamental, en mi vida. Qu hubiera sido de m si aquella tarde, en vez de ir a la conferencia de Senent, me hubiera ido a jugar al ftbol? Quin sabe. Qu misterioso juego, el de la gracia y la libertad! Pero estoy seguro que Dios hubiera seguido esperndome en otro recodo del camino, porque las "casualidades" no existen para un cristiano. No recuerdo la fecha, ni de qu se habl aquella tarde, ni si me gust o no la conferencia; lo que s me gust -y poderosamente- fue el ambiente de alegra y de estudio que se respiraba en aquel Colegio Mayor, dirigido por personas del Opus Dei. Entend entonces lo que Paco no haba acertado a expresar -o yo a entenderdurante mis fiebres de Malta. Aquellos jvenes estaban a aos-luz de la imagen estereotipada que yo me haba formado de cierta "juventud catlica" (entonces se hablaba mucho de "la juventud catlica"). Uno de aquellos universitarios, Emilio Palafox -"Emilito"- me propuso asistir a unas charlas de formacin cristiana. Acept. El tono general me atrajo: alegre, abierto, plural. Eran jvenes con afanes apostlicos y grandes inquietudes profesionales. Ms tarde frecuent Lagasquilla, un centro del Opus Dei, y me confirm en mis primeras impresiones. Lagasquilla estaba situado en el n 100 de la calle Lagasca, en pleno barrio de Salamanca. Era un piso no demasiado grande, pero con empaque: tena varias salitas, un Oratorio recogido con una imagen de la Inmaculada y una sala de estudio en la que era difcil encontrar asientos libres. En aquella sala de estudio entend un rasgo fundamental del Opus Dei que nadie me explic. No hubo nadie que me dijera: "el Opus Dei es un camino de santidad para personas de todo tipo y condicin, que viven en medio del mundo, que se santifican trabajando, y que, por esa razn, procuran trabajar mucho y bien, con espritu de servicio, convirtiendo su trabajo en oracin, siguiendo los pasos de Cristo, que pas casi toda su vida laborando en un taller de artesano...". (Quiz, si me lo hubieran dicho as, no lo hubiera entendido). Fue mucho ms sencillo: lo vi. Vi que trabajaban mucho y bien. Vi que luchaban por encontrar a Dios en ese trabajo. Vi que eran hombres con ideales y espritu de servicio. Con algunos, como Florentino Prez Embid, que a sus treinta aos era vicedirector de la revista Cuadernos Hispanoamericanos, compart muchas aficiones, como el Arte, la Historia y la Literatura (5)*. Florentino era un hombre de simpata desbordante; un andaluz de pura cepa, sevillansimo en su modo de ser, aunque nacido en Aracena: culto, intuitivo, con una chispa muy del Sur. All conoc a Fernando Valenciano, un joven ingeniero nacido en la misma Sevilla, pero que, al contrario de Florentino, no "ejerca" de andaluz. Y muchos ms trat, como Salvador Martnez Ferigle, Tito Inciarte, Julio Gonzlez Simancas, Csar Ortiz de Echage... Habl alguna vez con don Pedro Casciaro, un sacerdote con un buen humor a prueba de balas -ya contar-, con gran dinamismo apostlico y un don de gentes excepcional. Su situacin familiar retrata de cuerpo entero los tiempos que vivamos: sus padres estaban exiliados en Orn por motivos polticos, porque su padre -uno de aquellos "intelectuales de la Repblica"fue durante la guerra Presidente Provincial del Frente Popular de Albacete. Acudan por Lagasquilla, como yo, muchos universitarios de Madrid: para hablar con el sacerdote, para recibir formacin cristiana o estudiar. Adems se organizaban planes de deporte en la Ciudad Universitaria y visitas

a personas necesitadas. All comenc a hacer oracin con Camino. Hubo un punto, el 346, que me atrajo especialmente. Estudiante: frmate en una piedad slida y activa, destaca en el estudio, siente anhelos firmes de apostolado profesional. -Y yo te prometo, con ese vigor de tu formacin religiosa y cientfica, prontas y dilatadas expansiones. Esas palabras me hicieron pensar mucho. Comprend que como cientfico y como cristiano deba conciliar en mi vida las exigencias de la fe y la ciencia, sin antagonismos falsos. Slo con un trabajo cientfico bien hecho, con una conducta cristiana coherente, poda acercar a Cristo a mis compaeros de profesin. Habl con algunos amigos de mi Facultad de estas cuestiones, y algunos, como Isidoro Rasines, vinieron a Lagasquilla. Isidoro era de Matanzas (Cuba) y coincidamos en muchas cosas: en la carrera; en el ambiente familiar (liberal, como el mo); en el deporte; en la pasin por la Qumica; y en, cmo lo dira... cierta alergia natural hacia determinados mejunjes poltico-religiosos del momento, que algunos engloban ahora bajo el trmino nacionalcatolicismo. No me gusta ese trmino. Me parece injusto etiquetar toda una poca como si fuera un frasco de medicinas; entonces hubo de todo, como en botica; luces y sombras, aciertos y errores; y se produjo un gran resurgir espiritual en muchos mbitos. Aunque es innegable que a algunos les gustaba experimentar, en las reboticas del poder, con extraas mezclas polticoreligiosas: lo que se dio en llamar "alianza entre el altar y la espada". Me estremezco todava al evocar el fogoso speach de aquel eclesistico que vino al Aula Magna de la Facultad con un alzacuellos de color azul para ponderarnos las excelencias de la Falange... (6)* Me convierto, de pronto, en un atleta Intento poner en orden mis recuerdos, sin conseguirlo: son como soldados revoltosos escapndose de formacin. Dnde conoc a ste, a aquel amigo? En la sala de estudio de Lagasquilla? Por los pasillos de la Facultad? En una reunin de Accin Catlica? Bajo las lonas de las tiendas de campaa del campamento de Robledo, 6 Batera, donde me adiestraba como "Caballero Aspirante de la IPS"? O quiz fue en una de aquellas interminables caminatas, con el fusil al hombro, por las trochas y senderos de los Pirineos, cantando "Un-dos, un-dos, Yo tengo una novia/ que es mi ilusioon, un-dos, un-dos, ms rubia que el ooooro; (pausa para respirar); en sus ojos claros me miro yo, un-dos, un-dos, y ella es mi tesoooooro...?" Disfrut durante el servicio militar. Me gusta la vida al aire libre y aquel periodo me report buenos amigos y grandes excursiones. Y tambin sorpresas inesperadas, como aquella noche, cuando escuch, a pie firme, en la Orden del da: -El alfrez de complemento Antonio Rodrguez Pedrazuela queda nombrado miembro del equipo de natacin que competir en la Olimpiada militar entre los distintos cuerpos del Ejrcito. -Mi coronel -le dije al da siguiente- yo s mantenerme a flote en el agua; pero no soy ningn figura de la natacin. No sera mejor buscar a algn atleta? Uf! Se molest. Alz el bigotillo, me mir de arriba a abajo con cara de malas pulgas y sentenci: -Pedrazuela! Tiene usted juventud... y un mes para entrenarse!

Gracias a aquel coronel de Artillera logr entender el significado exacto de la expresin "cargar con todo el equipo". Porque un mes ms tarde chapoteaba olmpicamente en la piscina del cuartel, cargando con todo el equipo; es decir: casco, mono, gafas de buceo y alpargatas. Ah, y con el correaje reglamentario! Desde que estuve a punto de ahogarme en el Zumeta, no haba pasado un trago parecido. Una pregunta en la Mujer Muerta Pas un da y otro da/ un mes y otro mes pas, como en el romance de Zorrilla, hasta que un da de invierno -no recuerdo la fecha- Fernando Valenciano y yo decidimos ir a Molinoviejo, una Casa de Retiros cercana a Segovia, para estudiar y esquiar un rato. Subimos caminando con nuestros esques hasta la ladera de la famosa Mujer Muerta, un monte cercano, y mientras contemplbamos aquel paisaje esplndido -"barrera donde acaba una Castilla/ y otra Castilla interminable empieza"- con bancales de piedra sumidos en el blancor de la nieve, lomas verdinegras y pramos agrestes sobre los que se recortaba, en la lejana, la silueta rosa del palacio de Riofro, Fernando me hizo una pregunta a quemarropa: -Oye, Antonio, y t... no has pensado nunca ser del Opus Dei? Por toda respuesta agarr los bastones de esqu, di media vuelta, flexion las piernas, inclin la espalda y... me deslic monte abajo a toda velocidad. No estaba demasiado interesado, ya se ve, en hablar de aquel asunto... Yo apreciaba el ambiente alegre, apostlico y de estudio serio de Lagasquilla; estaba agradecido a los medios de formacin espiritual, que me ayudaban a ser buen cristiano en la vida cotidiana; bien: todo eso era magnfico; pero de ah a hacerme del Opus Dei mediaba... un abismo! Tiempo despus Fernando me plante de nuevo la cuestin. En aquella ocasin no dispona de unos esques a mano para salir pitando, pero le contest, con igual celeridad, que el asunto segua sin interesarme en absoluto. Y un mes/ y otro mes pas... y Fernando me lo pregunt de nuevo; y yo, de nuevo, con la confianza que da la amistad, le respond con un claro, contundente y rotundo NO. Y sigui pasando el tiempo...

4. 1948 LA PROSA DE CADA INSTANTE

13 de abril de 1948 ...Pero llega un momento en que los viajeros de la Estacin de Atocha escuchan por los altavoces una voz metlica: Atencin, seores viajeros. El tren procedente de... har su entrada en breves minutos en la va... Alzan la mirada: las manecillas del reloj indican que ya es la hora. Se levantan presurosos. Toman las maletas. Se escucha, prximo, el pitido del tren... Eso mismo me sucedi a m: no logr (no quise, quiz?) entender lo que me planteaba Fernando, hasta que un da alc la mirada, y... comprend que haba llegado la hora de Dios. Se acercaba mi tren.

Fue el 13 de abril de 1948. Estudiaba cuarto de Qumicas y haba llovido bastante desde mi vertiginoso descenso por la ladera de la Mujer Muerta. Fernando y yo no habamos vuelto a hablar de entrega a Dios; pero a medida que iba tratando al Seor en la oracin, me hormigueaba por dentro como una inquietud, un desasosiego... Hasta que una tarde le pregunt al Seor, en el Oratorio de Lagasquilla: -Seor, de verdad me quieres en el Opus Dei? No hay peor sordo que el que no quiere or; y no hay va ms rpida para conocer la Voluntad de Dios que rezar. Aquella tarde comprend, con luz clara y difana -una luz que ha iluminado toda mi vida- que el Seor me peda la entrega, como numerario, en el Opus Dei. Para qu esperar? pens. Llevaba tanto tiempo dilatando la respuesta! Y escrib una breve carta al Fundador solicitando la admisin. Aquel rato de oracin en Lagasquilla fue, sin duda, uno de los hitos decisivos de mi existencia. Saba lo que me jugaba: la vida entera. Quemaba las naves; tiraba por la borda muchos proyectos nobles con los que haba soado desde siempre: casarme, formar una familia... Pero comprend que no deba preguntarme qu era lo que me apeteca hacer, sino qu quera Dios que hiciera. Era yo quien le entregaba mi vida: Dios no me la arrebataba. Era libre. Poda decir que s o que no... pero intu que el Seor tena preparada para m una aventura maravillosa si yo le dejaba! Dije que s y jams he experimentado una sensacin tan poderosa y tan honda de libertad como la de aquel da, tan lejano -tan cercano en mi corazn- de abril de 1948. El Padre Al da siguiente pude hablar con el Padre, como llambamos a nuestro Fundador. Y aunque me resulta difcil transmitir la impresin que me produjo aquel encuentro, voy a intentarlo, porque lo tengo grabado con trazos indelebles en la memoria. El Padre vino a Lagasquilla para visitar a un enfermo. Era un sacerdote de 46 aos, vigoroso y jovial, lleno de energa, de vitalidad y de buen humor. Me inspir, desde el primer momento, una gran confianza, no sabra decir por qu: quiz porque era muy espontneo y muy sencillo en todo lo que haca. En estas pginas quiero relatar mis recuerdos tal como viven en mi memoria: hay dcadas de mi vida -ya lo he dicho- difuminadas en la neblina; y minutos inolvidables. Este fue uno de ellos. El Padre me mir de ese modo como yo dira que slo los santos saben mirar. Una mirada profunda, comprensiva, serena, que trasluca su intimidad con Dios; que exiga y alentaba al mismo tiempo; que rebosaba alegra, cario, afecto. Una mirada de Padre, en definitiva. Estuvimos conversando brevemente, Me esboz, a grandes trazos, la fisonoma espiritual de una persona del Opus Dei. No recuerdo las palabras concretas que emple, pero s las ideas principales que me dijo: la entrega a Dios en el Opus Dei -me recalc- es una entrega total, plena, en medio del mundo, al servicio de la Iglesia y de la sociedad. Me coment seguramente ms cosas; supongo que me hablara de la santificacin del trabajo: no lo recuerdo. Al terminar me dijo unas palabras que he meditado cientos de veces a lo largo de mi vida: -Lo nuestro consiste en hacer poesa de la prosa de cada instante. Antes de continuar debo hacer una aclaracin: he ledo durante estos ltimos aos varias biografas del Padre. Hay algunas de gran calidad, escritas con rigor... pero he de reconocer que, en el fondo, todas me han

defraudado. Lo mismo le sucede, por lo visto, a la mayora de los que le conocimos. Es comprensible: tena una personalidad tan rica, con tantas facetas! Y al mismo tiempo -y eso es lo sorprendente- era un hombre sencillo. Se daba en l la eterna paradoja cristiana: era humilde y magnnimo; fuerte y amable; prudente y audaz; con corazn de padre y de madre al mismo tiempo... -"Pero existen grabaciones -me dicen- que recogen sus viajes de catequesis". S, esas filmaciones permiten atisbar la hondura de su alma, la energa de su voz, aquella pasin con la que hablaba de Dios, con la que nos urga constantemente a la santidad: Santos! Debis ser santos canonizables!; ...pero ninguna cmara puede reflejar cmo era el Padre cuando hablaba con cada uno, en voz baja, con tono de confidencia, a solas. Tuve la suerte de conversar muchas veces as: a solas. Y siempre me impresion orle hablar de Jesucristo. Yo haba escuchado muchas charlas, plticas y sermones; pero el Padre era distinto. Nada de aquella retrica tradicional, con frases ampulosas que se escuchaba, a veces, en algunos plpitos! Nada de artificios: el Padre hablaba de su propia vida, de lo que le brotaba impetuosamente del corazn, a borbotones, como un torrente irrefrenable. Cmo era?, me preguntan. Y siempre doy la misma respuesta: era un sacerdote santo; un hombre muy sobrenatural y muy humano que viva slo de, para y por Jesucristo. Cuando pronunciaba ese nombre -Jesucristo- se notaba que hablaba de Alguien del que estaba profundamente enamorado. Haba hecho del Evangelio vida de su propia vida, y deseaba que nos metiramos en las escenas de Nuevo Testamento como un personaje ms. Quera que acompasemos al Seor por los caminos polvorientos de Galilea, que gozramos de la gloria del Tabor a su lado y que sufriramos, unidos a su dolor redentor, en el madero de la Cruz... El amor a Dios se le notaba en todo: en la inflexin de la voz -las personas enamoradas hablan de un modo especial de los que aman-; en los gestos; en aquella mirada que evidenciaba tantos sufrimientos; y especialmente, en el modo de celebrar la Santa Misa. Aquellas Misas...! No haca nada raro: pero pronunciaba cada palabra, cada plegaria, con tanta fe, con tanta uncin... Lo siento: no s expresar la fuerza con la que el Padre nos hablaba de Dios. Slo puedo decir que nadie habla de Dios ni transmite a Dios como un santo. Le urgan las almas. Era como si tuviese clavadas en el corazn las splicas de los miles de hombres y mujeres que viven y mueren sin conocer a Cristo... porque nadie les habla de L! Y nos alentaba a realizar un apostolado intenssimo, respetuoso y vibrante, lleno de fe, con nuestros colegas de trabajo, siempre dentro del marco cordial, del t a t sincero y amable de la amistad. "Hay que empapar la tierra de amor -nos insista- y esto exige mucho sacrificio. Hay que dejarse gastar con garbo la juventud en el servicio de las almas, ofrecer al Seor toda la vida" (7)* La Hoja Informativa Vuelvo de nuevo a aquel 14 de abril de 1948 en Lagasquilla. "Lo nuestro -me dijo- consiste en hacer poesa de la prosa de cada instante". No fue una frase bonita, ni una pirueta verbal con relumbrn de fuegos artificiales, sino una propuesta vital cargada de contenido. Un contenido de amor de Dios, trabajo, apostolado y... aventura, porque el ao en que ped la admisin el Opus Dei se encontraba en una encrucijada decisiva de su historia (8)*: los comienzos de la expansin

universal. Dos aos antes, en 1946, un joven farmacutico, Paco Martnez, haba marchado a Portugal -pas que nos pareca lejansimo- para ejercer su profesin y comenzar la labor apostlica; y se estaban dando los primeros pasos en Irlanda y Francia; y algunos preparaban las maletas para dar el salto a Mxico y Estados Unidos. Todo esto se contaba con detalle en la Hoja Informativa, una publicacin sencilla, impresa en una vieja multicopista de alcohol, que Isidoro Rasines -que haba pedido la admisin en el Opus Dei en abril de 1948, doce das despus que yo- y Paco Vives, un navarro de Olite, confeccionaban en un centro del Opus Dei de la calle Diego de Len. Mes a mes la Hoja Informativa nos contaba que Adolfo Rodrguez Vidal acababa de salir para Santiago de Chile o que Ricardo Fernndez Vallespn haba cruzado el charco rumbo a la Argentina. No puedo releer sin emocin aquellas viejas hojas en tinta azul, con noticias de Sevilla, Bilbao, Valencia, Santiago, Barcelona, Crdoba, Toronto, Santiago de Chile, Mxico... Un artculo, escrito por un residente de un centro del Opus Dei de la calle Padilla, pona de manifiesto el clima de expansin universal que estbamos viviendo: No nos enteramos de la hora exacta en la que sali de casa Andrs. Cuando nos acostamos aquella madrugada del 2 de octubre sabamos que lo hara muy pronto. Iba a Londres. Nos cont cmo era la casa. Qu ambiente haba en la City, aquella ancdota del curso de verano, y hasta un chiste en ingls para ambientarnos. Pues march aquel mismo da. Debi de pasar horas y horas cruzando Castilla, Catalua, Francia y el Canal. Fernando dej Madrid veinte das despus. No habran pasado quince das cuando lleg a esta casa Alberto. Nos la llen de caimanes, barbamaras, guajalotes, guanabas y paayas; nos habl de la Seora que sonre a los indios desde el mandiln de Juan Diego, y se march a Roma. Se comprende que Justo Mart, que resida en aquel centro, exclamara un da, al contemplar el continuo trasiego de los que iban y venan con el pasaporte en la mano: -Esto parece el aeropuerto de Barajas! No s como entendern esto los lectores ms jvenes. Cuando escribo estas lneas nos encontramos en los albores del tercer milenio; al Padre se le venera en los altares; hay fieles de la Prelatura que trabajan activamente por la evangelizacin en las mil encrucijadas de la organizacin social; han surgido iniciativas apostlicas en todas las latitudes, desde Pars a Manila, desde Estocolmo a Nueva Delhi, pasando por Nueva Zelanda, Texas y Costa de Marfil; y vemos implantado al Opus Dei en centenares de ciudades y decenas de pases: Uganda, Estonia, Khazajtn... Pero entonces no veamos nada de esto (yo no haba odo siquiera hablar de Khazajtn!): slo lo esperbamos, que es algo muy distinto, con una fe que a algunos le pareca casi una locura. El Padre era un sacerdote joven, en la plenitud de la vida, con miles de proyectos que eran slo eso, proyectos; y el Opus Dei era para la Iglesia una prometedora esperanza; prometedora, s, pero esperanza tan slo. Sin embargo, aunque furamos muy pocos, aunque no poda verse casi nada -siempre hablis en futuro!, nos decan- tenamos la certeza moral de que, tarde o temprano, todo aquello con lo que soaba el Padre se hara realidad; es ms: confibamos en ver muchos de esos proyectos con nuestros propios ojos. Estbamos seguros de que el Opus Dei se extendera por los cinco continentes, aunque ignorbamos cundo; pero esa seguridad no naca de la evidencia, como ahora, sino de la fe: fe en Dios y en el Padre.

Han pasado muchos aos; pero no he podido olvidar la vibracin con la que nos hablaba el Padre en Molinoviejo de la expansin universal del Opus Dei, mientras atardeca sobre los campos de Castilla y el viento meca levemente los pinares. El Seor nos esparci poco despus a voleo por el mundo: Manolo Botas fue a Per; Luis Borobio, a Colombia; Arnau Torrens, a Irlanda; Ramn Montalat a Brasil; Antonio Martn, a Chile; Joaqun Madoz, a Ecuador... El Padre confiaba en Dios y en nosotros; y a pesar de nuestra inexperiencia se apoyaba en nuestro espritu de iniciativa y en nuestra disponibilidad para hacer las maletas y plantarnos en las antpodas. No le importaba nuestra juventud; al contrario: se haca a nuestro modo de ser -unos veinteaeros llenos de vida-, y se rejuveneca a nuestro lado. Jams nos trat como a unos muchachitos! Con fortaleza y paciencia, nos ayud a forjar el carcter, y nos fue contagiando su sed de Dios y su afn por llevar el mensaje de Cristo a todos los sitios, a todas las almas. Hago estas aclaraciones porque lo que se narraba en la Hoja Informativa -jvenes que marchaban a ejercer su profesin a un pas lejano para comenzar la labor apostlica-, era, humamente, una locura; una locura que hunda sus races en el Evangelio; una locura bendecida por la Iglesia; una locura muy sobrenatural, muy divina... pero una locura al fin y al cabo! Intuicin femenina Las mujeres, y muy especialmente las madres, suelen gozar de una intuicin certersima. Desde luego mi madre intuy, desde que empec a ir por Lagasquilla, que algo nuevo estaba sucediendo en mi vida, aunque yo siguiera comportndome como siempre: iba a clase, estudiaba, haca deporte, sala con mis amigos... -Ese es tu camino -me dijo cuando hablamos de mi llamada al Opus Dei- y esa es la Voluntad de Dios para ti. Cuenta con todo mi apoyo y mi oracin. Porque yo lo nico que deseo en esta vida es que cumplas la Voluntad de Dios: que seas feliz y fiel a tu camino. Y mi padre? Yo era mayor de edad y l respetaba mis decisiones; pero, como buen liberal, le importaba, sobre todo, que obrase con entera libertad. -Antonio te das cuenta de lo que ests haciendo? -S, pap. -Lo haces libremente? -S, pap. -Entonces... no tengo nada que objetar. Ya viene el cortejo! Ya viene el cortejo! Ya se oyen los claros clarines! Rubn Daro, Marcha Triunfal

5. 1949 DIEGO DE LEON

Una entrada triunfal En junio de 1949 conclu la carrera de Qumicas y en septiembre de aquel mismo ao me fui a vivir a un centro del Opus Dei, situado en un edificio que hace chafln entre las calles Lagasca y Diego de Len. Mi entrada fue realmente triunfal: llam, me abrieron y me dirig con mi cortejo de maletas hacia la empinada escalerilla de caracol que haba junto a la entrada. Sub un escaln, dos, tres, me resbal y me estamp, cataplaf, de narices contra el suelo. Estaba recogiendo todava mi equipaje desparramado a lo largo de la escalera, cuando escuch unos pasos rpidos y seguros. Era Carmen, la hermana del Padre, una mujer de edad madura que me ayud a recoger los bultos y que luego estuvo relatando, durante la tertulia, divertida y amable, mi entrada triunfal en la casa. Y desde aquel momento me tom gran afecto. Es como si la estuviera viendo. Carmen era una mujer con mucha personalidad, con una sonrisa enrgica y dulce al mismo tiempo, que saba hacer y desaparecer. Pasaba inadvertida, aunque estaba en todo, prodigndose en detalles de cario: a uno le teja un jersey para que no pasara frio; a otro le preparaba algo caliente para que no cogiera la gripe; a otro le preguntaba por los estudios... siempre, sin salirse de su sitio, unindonos constantemente al Padre. Se encargaba de la administracin domstica de Diego de Len con algunas chicas contratadas para el servicio, y su tarea, en aquella Espaa de finales de los cuarenta, era francamente difcil. Aunque la situacin iba mejorando, seguan las cartillas de racionamiento y los dichosos "cupones". Todo estaba racionado: las judas, las lentejas, los garbanzos... y haban aparecido en escena una ristra de sucedneos ms falsos que Judas, como la achicoria, que era un caf de pacotilla de sabor indefinible... La situacin era realmente apurada y Carmen tena que hacer mil equilibrios; no haba dinero, ni comida suficiente, y vivamos all medio centenar de personas! Pero no dramatizaba: no soportaba los dramas, ni en la vida real ni en el cine; y tampoco le gustaban las radionovelas, tan en boga entonces -unos culebrones lacrimgenos que duraban siglos- mientras que disfrutaba enormemente con las comedias: todava resuenan en mis odos sus risas con aquella pelcula de Spencer Tracy, "El padre de la novia", me parece que se llamaba... Su serenidad, en aquellos tiempos de penuria, fue inestimable. Las mujeres del Opus Dei eran todava pocas y ella puso su mano femenina en lo que le iba encargando su hermano Josemara; y al terminar la tarea se volva a su sitio, tan discretamente como haba venido, en silencio, casi de puntillas. En "el tranva" Estuve en Diego de Len desde 1949 hasta 1953. Durante esos aos el Padre viva en Roma y cuando vena a Espaa -cosa que haca con relativa frecuencia- resida all. Cuando cuento esto suelen preguntarme: y cmo era la vida junto al Fundador? La misma formulacin me sorprende: nunca le llambamos as, "el Fundador", con empaque de ceremonia y rigidez de protocolo. El Padre era para nosotros un padre entraable, asequible, carioso, comprensivo y

cercansimo, que no "marcaba distancias". Su cuarto estaba en la primera planta, junto al Oratorio, y era habitual llegar de la calle, subir las escaleras, llamar a su puerta y decir: -Padre: a que no se imagina, lo que me ha pasado esta maana en la Facultad? Pues resulta que... En Diego de Len residamos unos cincuenta: Isidoro Rasines, Tato Canals -casi ingeniero ya-; Guillermo Porras, un mexicano; Carmelo de Diego, que gan poco despus la oposicin de juez de Pola de Lena; Jernimo Padilla, un abogado cordobs, un ao mayor que yo; Joaqun Madoz, un aragons de pura cepa; Quinito Arregui, un matemtico; Ramn Guerin, Angel Ramos, Jess Urteaga, un sacerdote guipuzcoano con gran sentido del humor, autor de un libro famoso: El Valor divino de lo Humano... La mayora de mis recuerdos en Diego de Len tienen como marco el tranva, como llambamos a la sala de estar, por la disposicin de las sillas, alineadas unas frente a otras. All, entre un alboroto de risas juveniles, nos reunamos en tertulia junto al Padre. Eran tertulias alegres, distendidas, familiares. Unas veces grabbamos nuestras voces en un invento modernsimo, el magnetfono, un armatoste en el que se escuchaba a duras penas la voz de Jos Mara Gonzlez Barredo hablndonos desde Estados Unidos; otras, cantbamos al son de las teclas del viejo piano Bechstein. La mayora de mis recuerdos de esa poca van unidos siempre a alguna cancin. Al Padre le gustaba cantar: tena una voz fuerte, recia y bien timbrada. Cantbamos de todo: corridos mexicanos -entonces tan en boga-, tonadillas, cupls y canciones con letra de Luis Borobio y msica de Jess Urteaga; o piezas de zarzuelas famosas, como la "Rosa del Azafrn": Sembrador que has puesto en la besana tu amor el trigo de maana ser tu recompensa mejor. Dale al viento el trigo y el acento de tu primer lamento de amor y aguarda el porvenir sembrador... Con frecuencia, en un momento de la tertulia, el Padre haca un quiebro, una especie de media vernica a lo divino, y sirvindose de una ancdota, o de la letra de una cancin, haca un comentario sobrenatural o un acto de amor a Dios. O nos sealaba el respostero con cruces verdes y corazones rojos, que luca en la pared, orlado por las palabras de los Apstoles en el Evangelio: Possumus, Possumus -Podemos, podemos!-, y nos deca: -Pues todo esto que Dios espera de nosotros, lo haremos cuando seis santos! Soad y os quedaris cortos! Pasaba, en un abrir y cerrar de ojos, de lo grande a lo pequeo: de la futura expansin por Amrica al modo concreto de cerrar bien una puerta... -Se baja el manillar, con cuidado, y se cierra despacio, para que no haga ruido, mientras se dice por dentro una jaculatoria... Nos animaba a luchar en lo pequeo por amor a Dios. Una tarde, durante un rato de tertulia, advert que tena la boca reseca de tanto hablar y le traje un vaso de agua. Se volvi hacia m y con una mirada llena de cario, me susurr:

-Gracias, hijo mo; pero djame que le ofrezca al Seor pasar un poquito de sed... ramos muchos y en Diego de Len casi no se caba; dormamos en grandes habitaciones de literas que llambamos, jocosamente, El Rancho Grande y El Rancho Chico, y durante el invierno pasbamos un fro siberiano, porque no haba dinero para la calefaccin. Pero las penurias econmicas y las estrecheces se superaban con deportividad, ingenio y buen humor: unos preparaban un guin de cine para un concurso, con la esperanza de ganar el premio; otros alternaban las clases con la venta de seguros... Fueron tiempos especialmente duros para el Padre: a las carencias materiales se unan las incomprensiones, las murmuraciones, las insidias... Enrique Cavanna, que preparaba oposiciones y se levantaba muy temprano para ir a clase de francs, me contaba que sola estar cerca del Oratorio por las maanas, mientras el Padre rezaba junto al Seor; y que ms de una vez oy como sollozaba... Un surco hondo y ancho Las tertulias en el tranva solan durar de media hora a tres cuartos, aunque a veces se alargaban, como aquel da en que el Padre nos coment detalladamente un escrito donde perfilaba la labor de los supernumerarios y cooperadores del Opus Dei. Le pidi a Enrique Cavanna que lo leyera en voz alta. Queridsimos: si el Opus Dei ha abierto todos los caminos de la tierra a todos los hombres -porque ha hecho ver que todas las tareas nobles pueden ser ocasin de un encuentro con Dios, convirtiendo as los humanos quehaceres en trabajos divinos-, bien os puedo asegurar que el Seor (...) llama con llamada vocacional a multitud de hombres y mujeres, para que sirvan a la Iglesia y a las almas en todos los rincones del mundo. Atendamos en silencio, expectantes, estas palabras, en las que el Padre vibraba con afanes apostlicos dilatadsimos, con la seguridad, nacida de la fe, de que vendran al Opus Dei, como haba escrito: personas de todas clases sociales. Hombres y mujeres, jvenes y ancianos, sanos y enfermos, todos pueden caminar por esta va. De vez en cuando el Padre interrumpa la lectura y haca un comentario. Escuchar aquello sobrecoga: no eran las quimeras de un loco, ni las fantasas de un visionario o el programa de accin de un manager emprendedor. Era un acto de fe. Nos mostraba, lleno de esperanza, lo que Dios deseaba hacer en el mundo por medio del Opus Dei, contando con nosotros, pobres instrumentos: Trabajar, trabajar con optimismo -segua leyendo Enrique-. Ese es el milagro grande que el Seor espera de nosotros. Al ocuparse en su trabajo los hijos de Dios en el Opus Dei, procuran no limitarse a cumplir, sino que se esfuerzan en amar, que es siempre excederse gustosamente en el deber y en el sacrificio. No veis -preguntaba el Padre en aquel escrito- que se descristianizan la ciencia, el arte, el campo, la industria, los hombres que trabajan en esas actividades? No veis cmo disminuyen las familias numerosas? No sufrs, ante la incomprensin naturalista de la abnegacin, de la dedicacin oscura, de las virtudes evanglicas? No sufrs, ante el desconocimiento de la grandeza sobrehumana del celibato apostlico? "El apostolado de mis hijos es como un mar sin orillas", nos deca, soando con un resurgir general de la vida cristiana, y con personas que supiesen hablar de Cristo, con su propio lenguaje, en todos los ambientes de

la sociedad: los mdicos, en su consulta; los profesores universitarios, en su ctedra; las vendedoras de fruta, en su puesto del mercado; los barberos, en su barbera, con la navaja de afeitar en la mano... Todos! Todos estamos llamados a la santidad! -nos recordaba- Todos sin excepcin! La tierra es muy grande -segua leyendo Enrique- y son muchas las almas que no conocen a Jesucristo: por eso son necesarias tambin muchas vocaciones a la santidad y al apostolado: (...) que la mies es mucha, diremos con el Seor, y pocos los obreros. Yo miraba a mi alrededor y pensaba: qu pocos somos! Cunto nos queda por hacer! Pero al Padre no parecan importarle las cifras: confiaba sobre todo en la gracia de Dios. "Contemplo la Obra como el Seor la quiso -conclua- y es preciso esperar: la veo proyectada en el tiempo -siglos!- y hacer en la historia de la humanidad -humilde y silenciosamente- un surco hondo y ancho, luminoso y fecundo, sirviendo a la Santa Iglesia de Dios". Hablaba de las futuras labores como si existieran ya. Un da nos habl, con todo detalle, de una universidad que pensaba impulsar, la primera de una serie en todo el mundo. Me asombro al comprobar ahora cmo la Universidad de Navarra, que comenz en 1952, responde fidelsimamente a aquel proyecto que el Padre haba madurado durante muchos aos en su oracin. Sus "poderes" -lo sabamos- eran la oracin, la mortificacin y la confianza en Dios. Slo por eso, porque supo infundirnos esa confianza en la gracia de Dios -el Cielo est empeado -nos repeta- en que la Obra se realice-, fue posible aquella expansin por los cuatro puntos cardinales del planeta mediante unos chisgarabs. No hay otra explicacin. Violencia, nunca Durante las tertulias, ya lo he dicho, se hablaba de todo; se gastaban bromas, se contaban chistes, se relataban ancdotas de la vida universitaria... -Pues me han dicho que esta maana -dijo un da uno- unos activistas han asaltado un templo protestante, han roto las puertas y no han dejado un cristal sano... El suceso, que fue comentado por la prensa internacional, se consider, por cierto sector de la opinin pblica espaola, ms que como un acto vandlico de intolerancia religiosa, como un acto virtuoso de afirmacin catlico-patritica. Al escuchar aquello, el Padre se puso serio. Pocas veces le he vi hablar con el rostro tan severo y de un modo tan enrgico: -No, hijos mos, no! Violencia no! Violencia nunca! No me parece apta ni para convencer ni para vencer! Y nos pidi que rezramos por aquellas personas, como desagravio. "Caridad siempre, con todos -escribi aos despus-. No podemos colocar el error en el mismo plano de la verdad, pero -siempre guardando el orden de esta virtud cristiana: de la caridad- debemos acoger con especial comprensin a los que estn en el error". Y explicaba: "El error se combate con la oracin, con la gracia de Dios, con razonamientos desapasionados, estudiando y haciendo estudiar!, y, repito, con la caridad. Por eso, cuando alguno intentara maltratar a los equivocados, estad seguros de que sentir el impulso interior de ponerme junto a ellos, para seguir por amor de Dios la suerte que ellos sigan". (9)* "Convivid, disculpad, perdonad", aconsejaba. Ahora nos hemos acostumbrado a estos trminos: "tolerancia", "comprensin", "ecumenismo"...; pero a finales de los aos cuarenta, en Espaa, pocos

eclesisticos se expresaban pblicamente as; yo por lo menos, no haba odo hablar a ninguno con tanta fuerza sobre la libertad religiosa. El Padre amaba la libertad: no era "una frase", "una pose", "un gesto"; la amaba a fondo, es decir, con sus riesgos y consecuencias; y nos transmita su afn por llevar a Cristo a todas las almas, con pleno respeto a la libertad de las conciencias. Era un impulso alegre, decidido -patos al agua!-, comprensivo, abierto: "no seis -deca- anti-nada ni anti-nadie!"

6. 1951 UNA PROPUESTA INESPERADA

Nos llaman del Brasil y Guatemala Y poco ms recuerdo de aquel periodo -desde 1949 a 1951-, salvo que fue un tiempo de esperanzas, ilusiones, proyectos apostlicos y primeras piedras en varios pases, como nos contaba, mes tras mes, la Hoja Informativa. -OVIEDO. Se ha abierto una pequea Residencia en Oviedo. -ROSARIO. Ya tenemos a la vista la casa de Buenos Aires! Ha sido todo inesperado y rapidsimo. Los detalles irn ms adelante. Por ahora la gran noticia y el nombre con que de antemano ha sido bautizada: "Cerrito". -BARAJAS. El 15 de mayo sali otro ms, en avin para Chile. -MADRID. Nos llaman del Brasil y de Guatemala. Mis intereses profesionales se centraban entonces en la Fsicoqumica y en la Qumica Inorgnica. Quera dedicarme a la investigacin y trabajaba en una tesis de Cristalografa, bajo la direccin de Severino Garca Blanco, que era uno de los pioneros de esa materia en Espaa. Rius Mir me propuso viajar a Inglaterra para ampliar estudios, y empec a barajar esa posibilidad: ya me vea, muerto de fro, con abrigo y bufanda, caminando hacia mi laboratorio londinense, entre la neblina y el smog! Pero Dios tena otros planes. Cuando ms ilusionado estaba con mi viaje a Inglaterra, el 21 de junio de 1951 el Padre indic que me preguntaran si estaba dispuesto a ordenarme sacerdote. Sacerdote? Yo era un joven profesional, un qumico con la carrera recin terminada. "Santificar el trabajo" significaba, para m, encontrar a Cristo en mis experimentos de laboratorio y en mi pasin por investigar el estado slido... Naturalmente, no hizo falta que me dijeran que el sacerdocio no era una especie de "coronacin" de mi entrega en el Opus Dei, sino otro modo de servir a Dios dentro de esa misma entrega; ya lo saba. Tampoco hizo falta que me aclararan que deba obrar con plena libertad; era una propuesta del Padre, a la que poda contestar que s o que no; lo saba tambin. Ni tuvieron que decirme que en el Opus Dei no hay inconveniente, ni resulta improcedente, declinar esa propuesta. Todas esas cosas las conoca: lo que yo ignoraba era si aquello -el sacerdocio-, era la Voluntad de Dios para m. Era una decisin grave e importante. Para saberlo, deba pedir luces en la oracin, junto al sagrario. Fui a rezar al pequeo Oratorio de Diego de Len. Impuls levemente hacia un lado la puerta corredera. Una lamparilla lanzaba destellos de luz que iluminaban la imagen de la Virgen, sentada -Sedes Sapientiae- con los brazos

abiertos... El frontal del altar era del color del da. Encima de la imagen, una jaculatoria, en latn: Santa Mara Esperanza nuestra, Asiento de la Sabidura. Y sobre la puerta de entrada, dos ngeles de madera estofada mostraban una leyenda: Omnia in bonum, todo es para bien. Estuve rezando durante largo tiempo. Al salir ya tena la respuesta. De nuevo mi vida daba un giro insospechado. Comprend, en aquel rato de oracin, que aquella llamada a la dignidad del sacerdocio tambin era de Dios. En Diego de Len, donde resida, haba un centro de formacin donde haba ido simultaneando mis estudios civiles, durante los aos anteriores, con los estudios de Filosofa y Teologa, que se impartan de acuerdo con los programas de las Universidades Pontificias. Complet mis estudios de Teologa segn los planes que estableca la Iglesia y el 8 de diciembre de 1952, fiesta de la Inmaculada, defend mi tesis doctoral. Ese mismo da les dije a mis padres mi decisin de hacerme sacerdote. Les expliqu que era otro modo de servir a la Iglesia dentro del Opus Dei, donde no hay, como recordaba el Padre, ms que una clase de miembros. "Cada uno en su estado -nos deca- debe tender con todas sus fuerzas a la santidad, el sacerdote y el laico, el laico y el sacerdote" (10)* Mi madre se alegr muchsimo. Mi padre tambin, aunque aquello descabalara sus ilusiones en una carrera en la que haba puesto tantas esperanzas. Y el 22 de febrero de 1953 recib la ordenacin sacerdotal en la capilla de las Madres del Sagrado Corazn de la calle Ferraz. Dos das ms tarde celebr mi Primera Misa en la capilla de las Escuelas Pas, asistido por don Andrs Coll, den de la Catedral -un sacerdote de aspecto venerable, ya entrado en aos, que haba casado a mis padres- y el P. Samuel Garca, Rector de mi querido Colegio de San Antn. Una locura -A Guatemala? -se asombraban algunos amigos mos-. Qu locura! Si all hay un gobierno comunista! Pues s, me iba a Centroamrica. "Nos llaman del Brasil y de Guatemala", haba ledo en la Hoja Informativa poco tiempo atrs; y decid responder a aquella llamada. Otro giro, repentino, en mi vida. Otro paisaje, tan insospechado como los anteriores, en el camino de mi vida. Todo transcurri de modo sencillo. Cuando estudiaba Teologa para ordenarme sacerdote, los directores del Opus Dei me preguntaron, de parte del Padre, si estaba dispuesto a comenzar la labor apostlica del Opus Dei en Centroamrica. Claro que s! -contest. Naturalmente que me haca ilusin comenzar en otro pas! Me aconsejaron que me lo pensara con calma, pero yo me reafirm en mi decisin; y poco despus me comunicaron, de parte del Padre, que ya me avisaran. "Esto va para largo", supuse; aos quiz; pero durante mi estancia en Barcelona -donde intent poner en prctica los sabios consejos sobre Pastoral y Teologa Moral que me haba dado don Jos Mara Hernndez Garnica, uno de los tres primeros sacerdotes del Opus Dei- me dijeron que, si segua en mi idea de marcharme a Centroamrica, ya estaba todo preparado: ira tambin otro joven sacerdote, Jos Mara Bscones. Jos Mara tena veintinueve aos; yo, veintisis. l haba estudiado Fsicas antes de ordenarse; yo Qumicas. ramos dos sacerdotes jvenes y animosos, con tanto entusiasmo y juventud como falta de experiencia: pues bien, ste era el fabuloso equipo con el que el Padre contaba para comenzar

la labor del Opus Dei en Centroamrica: seis pases: Guatemala -al primero que iramos-, Honduras, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica y Panam! Mis padres acogieron la noticia de mi marcha con un sentido cristiano admirable, y comprendieron mi decisin. Sin embargo para algunos conocidos mos la confianza del Padre en nosotros era claramente excesiva. Don Andrs Coll, el den amigo de la familia, no sala de su asombro: -Con veintisis aos, recin ordenado sacerdote, y slo con cinco aos en el Opus Dei... y te vas comenzar a un pas comunista? Y Josemara tiene tanta confianza en ti...? Se detuvo en mitad de la frase. Reflexion un momento y concluy: -...pero si Josemara lo ha dicho, est bien. No le faltaban a don Andrs motivos de asombro: pero experimentaba de tal modo en mi alma la urgencia de Dios, en aquellos momentos de expansin apostlica; estaba tan seguro de que el Seor sacara adelante su Obra a pesar de nuestra poquedad, que no me detuve a pensar en algo que resulta obvio: lo que nos proponamos era, desde una perspectiva puramente humana, un disparatn, una quijotada, una locura! (11)*... Pero contbamos con la fe inquebrantable que nos transmita el Padre y la confianza en su oracin ante Dios, que no dejara -estbamos convencidos- de enviarnos su gracia. En marcha! Bien. En marcha! Aqu, all, fui recabando datos: Guatemala contaba con casi tres millones de habitantes; un 60 por ciento de la poblacin era indgena. Busqu documentacin sobre mi nuevo pas, pero slo logr hacerme con un librito titulado "Tierras de lagos y volcanes", que describa las maravillas del "Puente de las Amricas". As me enter de algunas leyendas tradicionales, como la del Sombrern, ese sombro personaje que recorre los callejones de Guatemala por las noches amedrentando a la gente... En cada sitio se comenzaba la labor apostlica del Opus Dei de un modo distinto; en unos pases fueron al mismo tiempo sacerdotes y laicos; en otros, un sacerdote solo; o dos, como en nuestro caso; o slo laicos; depende. Por lo que a nosotros se refiere, como no conocamos a nadie, comenzamos a buscar personas que tuviesen algn conocido -pariente, amigo, vecino- en Guatemala. Unos tos de don Jos Mara Hernndez de Garnica -don Isidro y doa Merceditas, que era guatemalteca-, nos proporcionaron las direcciones de algunos amigos, como doa Caridad Snchez; su hermano, el P. Carlos; don Luis Aycinena y el licenciado Jos Falla. Nos dijeron que en el Colegio Mayor Moncloa viva un salvadoreo, Gabriel Siri. Fuimos a verle y Gabriel nos dio el nombre de Roberto Simn, un joven ingeniero de su pas que iba a casarse dentro de poco con su hermana Myriam. Quiz Roberto podra atendernos a nuestra llegada... Bueno, pens, menos da una piedra! No es que furamos a comenzar la labor de Centroamrica en El Salvador: desebamos ir primero a Guatemala; pero cuando lo decamos casi se santigaban, como si no estuviramos en nuestros cabales. "Guatemala! Si all hay un rgimen comunista! Guatemala! Y dos sacerdotes! Como no vayan de paisano, y con pasaporte republicano, entrando por El Salvador...!" As lo decidimos: iramos a Guatemala pasando por El Salvador, previa escala en Nueva York. Comenzamos los trmites, armndonos de paciencia, porque en aquellos tiempos la maquinaria burocrtica avanzaba a ritmo de tortuga. Pocos aos antes, por ejemplo, los que queran trasladarse a Roma deba

presentar los siguientes papeles: certificado de afecto al Movimiento; certificado de antecedentes penales; partida del bautismo (que no era tan fcil de obtener en un pas con cientos de iglesias destrozadas por la guerra); visto bueno de la Guardia Civil; certificacin de que el viaje era "de inters nacional", y un largo etctera. Nosotros debamos sacar, adems, un visado para entrar en los Estados Unidos. Fui con Jos Mara a la Embajada de EE.UU. -Dnde ha vivido Vd.? -me pregunt el funcionario, al ver mi documentacin. -Siempre en Madrid, salvo en la guerra. -Bien. Es usted falangista? Aquello me escam: no entend -ni he logrado entender todava- qu tiene que ver el falangismo con irse a Nueva York. Solt un sonoro no!, bastante mosca. A continuacin me entreg un impreso, y me dijo las vacunas que tena que ponerme. -Pues yo he vivido en Bilbao, en Madrid, en Crdoba -inici su retahla Jos Mara, cuando le lleg el turno-, en Marruecos, en Portugal, en... -Uf, uf, uf! -bram el funcionario- Entonces vamos a necesitar por lo menos dos meses para investigarle a usted! Jos Mara no estaba dispuesto a que le investigara nadie -y menos durante dos meses- sus andanzas de la Ceca a la Meca, cuando slo pretenda conseguir una simple visa de trnsito; as que, como buen bilbaino, sali del paso de forma expeditiva: -Oye, chico, si me van a marear con tanto papeleo, ni me vacuno ni me hago el visado. Total, para qu? Si lo nico que voy a hacer es entrar y salir enseguida de Estados Unidos! As era Jos Mara: uno de los vascos ms genuinos que han pisado este planeta; y desde luego, uno de los tipos ms simpticos y decididos que he conocido. A Carmen, la hermana del Padre, le cost especialmente nuestra marcha: bamos -eso afirmaban los peridicos espaoles- a un pas dominado por un terrible comunismo y rez siempre de modo muy particular por nosotros y por Guatemala. Llegaron al fin los pasaportes y las despedidas: mi madre, mi padre, mi hermano Luis, los de Diego de Len... El Padre sola entregar una imagen de la Virgen a los que marchaban para comenzar la labor apostlica en otros pases. Nosotros, por prudencia ante el rgimen desconocido que nos esperaba, no llevbamos ni eso. Pero contbamos con lo ms importante: unos deseos grandes de servir a la Iglesia, la oracin del Padre y la de todo el Opus Dei.

Yo soy puro guatemalteco que me gusta bailar el son con las notas de la marimba tambin baila mi corazn.

II GUATEMALA AL SON DE LA MARIMBA

El tiempo que tardabas de la Bombi al centro de Madrid en un simn lo tarda a Nueva York un aeroplano... y qu haces tan temprano en Nueva York?

1. JULIO DE 1953: EL SALTO

Madrid-Lisboa-Azores-Nueva York Por fin, un da de sol radiante de julio de 1953, despegamos del aeordromo de Barajas con un puado de esperanzas, dos maletas y cincuenta dlares en el bolsillo. Tras un retrasito de cinco horas en Lisboa y una parada en las Azores, sobrevolamos el Atlntico a bordo de un magnfico Constellation que nos puso, en otras catorce horas de nada, en la gran metrpoli que cantaba el chotis: ...Y qu haces tan temprano en Nueva York? En Nueva York nos esperaba Guillermo Porras, al que no habamos visto desde haca tiempo. Lo malo es que a Jos Mara le esperaban tambin dos policas de uniforme que no le dejaron siquiera abrazar a Guillermo: tras comprobar que no estaba vacunado, le encajonaron en el departamento de Emigracin, bajo un carteln donde se lea, en ingls: CUARENTENA. All le pusieron las mil y una vacunas que no haba querido ponerse en Madrid; y tras la suerte de banderillas fue cayendo en manos de sucesivos diestros: primero vinieron unos agentes de la aduana que lo encerraron en un hotel junto con otros pasajeros en su misma situacin, y luego la faena recay en un policeman de aspecto avieso que no le dej libre ni a sol ni a sombra. Jos Mara protestaba agitando su pasaporte y chapurreando un spanglish con el que hubiera sido milagroso que le hubieran entendido: -Mister, mister!: si mi no me voy a quedar here! Si slo estoy de paso from Guatemala, y me voy volando, quickly, quickly! Qu hacer? El tiempo pasaba, los dlares se esfumaban, y la hora de nuestro prximo vuelo se acercaba peligrosamente. Para no complicar ms las cosas de lo que ya estaban, resolvimos que yo volara en solitario hasta San Salvador y l vendra... cuando acabara la faena. Dicho y hecho: preocupado por Jos Mara llegu hasta Nueva Orleans, que me encant por sus prados verdes de pelcula, y desde all me embarqu en otro avin que me llevara hasta San Salvador, tras una brevsima escala en Guatemala.

Guatemala. Un mundo nuevo: gentes, costumbres, tradiciones desconocidas... Cmo sera? Nos adaptaramos al clima? Y al carcter de sus gentes? Nos afectara el calor? Ped ayuda a Dios para que nos adaptramos pronto y bien, y no nos sucediera como a la vecina de asiento, una seora que no logr aclararse con la comida americana que nos sirvieron en el avin: primero derram la mayonesa sobre el caf, luego destil la crema de leche sobre la ensalada y por ltimo, espolvore con sal la macedonia de frutas. Se qued sin comer, naturalmente. Mientras nos acercbamos a Guatemala contempl fugazmente desde la ventanilla del avin la gran meseta donde se asienta la capital, entre una sinfona de verdes encendidos. Minutos despus aterrizamos en el antiguo aerdromo de la Aurora. Junto a la pista, bajo las arcadas de un edificio blanco de sabor colonial, esperaban los familiares de los pasajeros, que se acercaban a recibirlos -qu tiempos aquellos!- hasta la mismsima escalerilla del avin. Pude bajar unos minutos del aparato durante la escala y le escrib una postal al Padre. La primera que le enviaba desde tierras guatemaltecas! Era el 9 de julio de 1953. Comenzaba a caminar por el Puente de las Amricas. Se iniciaba la aventura centroamericana. 9 julio. Una calurossima bienvenida Poco despus, a las dos en punto de la tarde, aterric en el antiguo aeropuerto de San Salvador. Centroamrica no me pudo ofrecer un recibimiento ms caluroso: nada ms abrirse la portezuela del avin sent el abrazo ardiente del trpico: una luz cegadora, un colorido espectacular y un calorcito de apa, que me dej, a los pocos minutos, hecho una sopa. Sudando a chorros, aspirando bocanadas de aire caliente y dando gracias a Dios por haber llegado, me dirig a la Nunciatura. Comenzaba el periodo de los "pasos previos". El Secretario, Mons. Berzotti, me indic que, conforme a las indicaciones del Nuncio, poda alojarme en el Seminario de San Jos de la Montaa, dirigido por los jesuitas, mientras ultimaba las gestiones de entrada en el pas vecino. Estaba preocupado por la suerte de Jos Mara. Habra logrado convencer a los policas para que lo dejaran venirse? Lo habran devuelto a Espaa? Pobre! Lo imaginaba all, en Nueva York, incomunicado, sin poderse expresar bien, sufriendo... Sufriendo! Al da siguiente le vi bajar del avin, sonriente, tan fresco y tan campante, contndome a velocidad de locomotora como haba convencido a sus amigos de la aduana para que le dejaran salir, primero del hotel para celebrar Misa, y luego del pas para no volver ms... "Ah, y he estado todo el rato hablando en el avin con un sacerdote negro". "Qu bien! Y te entenda?". "Claro que me entenda! Mira, Antonio, si eso de los idiomas es muy sencillo: primero dices una palabra en ingls, luego otra en latn... y as, poco a poco, te vas aclarando!". Ya se ve que Jos Mara no se arredraba por minucias y que era capaz de entenderse con el lucero del alba. Saludamos al Obispo, Mons. Luis Chvez y Gonzlez, que nos recibi con gran afecto y nos invit a conocer distintos lugares, como la iglesia de Nuestra Seora de Guadalupe, en la Ceiba, donde pusimos a los pies de la Virgen la futura labor apostlica del Opus Dei en Centroamrica. ramos slo dos, acabbamos de llegar, y sobamos ya con todo lo que el Seor suscitara en estas tierras: miles de mujeres y hombres en medio del mundo, cerca de la Cruz de Cristo, testigos del Evangelio en sus trabajos y

ocupaciones de cada da. Gentes que lucharan por poner a Dios en la cumbre de las actividades humanas, haciendo apostolado con sus colegas de profesin, con sus amigos, en todos los mbitos de la sociedad... Y la imaginacin volaba hacia las centenares de iniciativas que surgiran -estbamos seguros- en servicio de la Iglesia, como fruto del apostolado personal de esas mujeres y de esos hombres: institutos de formacin profesional, hospitales y dispensarios para personas de condicin modesta, colegios, universidades, casas de retiros, centros agropecuarios para las gentes del campo, para la promocin de la mujer... ramos unos ilusos, unos soadores? No; sabamos que estaba todo por hacer y que no nos faltaran las dificultades. Pero confibamos en Dios. El nos ayudara a remover los obstculos. A travs de los montes las aguas pasarn!, nos alentaba el Padre. Lo que no esperbamos era que la primera dificultad proviniese... del propio Obispo: no nos dejaba marchar! "-No; ustedes no se van -nos deca Mons. Chvez, cariosa, pero terminantemente-. Por lo menos uno de los dos se tiene que quedar. Necesitamos muchos sacerdotes en El Salvador!". "-Lo sentimos muchsimo, Monseor -nos excusbamos-. pero aqu slo estamos de paso, hasta que el Nuncio termine las gestiones para que podamos entrar en Guatemala. Tendr que aguardar un poco hasta que se comience aqu...". No result fcil -y su actitud es comprensible, por la necesidad de brazos que padecan- convencer a aquel buen Prelado. Y cuando estbamos en stas, vino de Guatemala Mons. Verolino, Nuncio de Guatemala y El Salvador, que nos recibi efusivamente y nos invit a comer. Mons. Verolino era un napolitano alto, de porte aristocrtico y fino como un pincel, que senta gran afecto por el Opus Dei y haba solicitado al Padre que viniramos a Centroamrica. Hombre de cabeza poderosa, con cierto aire de tribuno romano, emanaba una profunda sensacin de gravedad, que acentuaba an ms su cabello, terso y blanco. Era muy locuaz, como buen napolitano, y durante la comida nos estuvo hablando con fruicin de su Npoles, de su Vesubio y de la milagrosa sangre de su San Genaro. Diligente y activsimo, derrochaba Verolino tanta energa a su paso, tanta solicitud, tanto dinamismo que... pero no precipitemos los acontecimientos y sigamos relatando. Tras la comida nos entreg los pasaportes que haba conseguido para nosotros despus de mltiples gestiones. Esos documentos vitales, que constituan nuestro nico salvoconducto para entrar en el pas vecino, nos acreditaban como espaoles republicanos en el exilio. Durante esos das nos pusimos en contacto con Roberto Simn, del que nos haba hablado en el Colegio Mayor Moncloa su futuro cuado, Gabriel Siri. Roberto era un joven ingeniero, fortote y robusto, de rasgos rabes muy acusados y mirada penetrante. Perteneca a una numerosa familia de comerciantes palestinos. Sus padres haban emigrado a Centroamrica al fin de la primera Guerra Mundial y tras muchos aos de trabajo, despus de superar numerosas dificultades, la familia haba puesto en marcha varios negocios en El Salvador. Roberto, que estaba preparando su boda con Myriam Siri, resolvi eficazmente nuestros problemas de equipaje en la aduana y por fin nos concedieron la visa para el da 17. Decidimos dejar en su casa los pocos libros de espiritualidad que habamos trado de Espaa, porque pensbamos que unos misales podan delatarnos en la frontera... La ciudad de San Salvador nos encant por la cordialidad de sus gentes, y por la hermosura y el colorido de su paisaje; nos asombraron los grandes coches americanos que circulaban por sus calles, llamativamente baratos -un Plymouth de segunda mano costaba 1500 colones-; pero nos

sobrecogi por su clima: "os puedo asegurar -le escriba a mis padres- que no habis visto tormentas nunca, ni llover tampoco". Aquello s que era llover! Habamos llegado en lo que aqu se denomina "invierno" o estacin de lluvias, que abarca de mayo a noviembre, y caan diariamente sobre nuestras inexpertas cabezas unos chaparrones intenssimos de corta duracin que nos dejaban boquiabiertos: era como si se viniera el cielo abajo. Nos sorprenda, sobre todo, la rapidez de los cambios de clima: pasbamos, en un minuto, de un calor achicharrante a la segunda parte del diluvio universal: un carroussel interminable de aguaceros, lloviznas, rayos, truenos, tormentas y chubascos... Lo peor es que junto con el agua iban cayendo tambin las hojas del calendario y con ellas, nuestros dlares: ya slo nos quedaban diecinueve! En esto, una maana se le rompieron los zapatos a Jos Mara. -Fjate que suerte -me dijo por la tarde- ya me los han arreglado y slo me han cobrado tres dlares. -Tres dlares! Te han cobrado tres dlares! Jos Mara, siempre animoso y magnnimo, no comparta mis agobios econmicos. Hoy me ro, igual que l, pero entonces no me haca tanta gracia ver cmo nuestro exiguo capital se iba diluyendo como una tormenta del Caribe. Adems, algunos nos miraban como si furamos locos de atar. -A Guatemala? A Guatemala ahorita, cuando va a empezar una guerra entre Guatemala y El Salvador? 22 de julio de 1953 Con estos estimulantes augurios, subimos el 22 de julio a una destartalada camioneta Mermex rumbo a Guatemala. Obligados por la situacin, viajbamos sin signos eclesisticos de ningn tipo: yo luca un viejo terno de color beige y Jos Mara vena embutido en un traje verde vascongado realmente horroroso. Llegamos hasta San Cristbal, un pueblecito situado en la frontera de El Salvador y Guatemala. All contempl por primera vez, izada sobre el mstil, la bandera guatemalteca: dos franjas azules que simbolizan la libertad, y una banda central, blanca, que evoca la fe. Pens en el Padre: que estuviramos all, en aquel momento, era un fruto palpable de su fe en Dios. Estaba seguro de que, a miles de kilmetros, en Villa Tevere, en el corazn romano de la Obra, rezaba por nosotros. Cunto le hubiera gustado contemplar estos primeros pasos del Opus Dei en suelo centroamericano! En San Cristbal bajamos de la Mermex y nos dirigimos hacia la aduana, que estaba situada en un edificio de lneas modernas, con cristaleras blancas. Haca bochorno. Con el alma en vilo, extend cautelosamente nuestros pasaportes de color verde esmeralda sobre el mostrador... Un aduanero despechugado me mir fijamente y compar durante unos instantes mi rostro con la fotografa. Contuve el aliento... Me haba hecho esa fotografa pocos aos atrs y apareca con una americana gris a rayas, de solapas anchas, estilo Chicago aos 30. A continuacin revis los documentos de Jos Mara, y se fue... Respir hondo. Aparentemente no haba sospechado nada. No s qu pensaba Jos Mara, pero yo me senta en aquellos momentos igual que si estuviera cruzando la mismsima muralla china. Tras una breve espera son el plaf plaf de dos tamponazos. El aduanero firm con tinta verde cada pasaporte y nos los entreg... Jos Mara y yo nos miramos con sensacin de alivio. Observ entonces un detalle sorprendente: all, sobre el pecho velludo del aduanero, pendiente de una cadena, brillaba un medalln dorado de la Virgen. S, no me engaaban mis

ojos: era una medalla-escapulario. Me qued asombrado: no recordaba haber visto relucir ninguna medalla-escapulario sobre el pecho de los milicianos que iban quemando iglesias, con el pistoln al cinto, en el Madrid de mi niez. Empec a barruntar que el "terrible comunismo" de Guatemala deba ser un tanto sui generis... Tomamos un piscolabis antes de subir de nuevo a la camioneta. "Cuidado con declararse sacerdotes!", nos haban alertado. "Cuidado con el agua!" "Cuidado con...!" Con tanto aviso y tanta prevencin, a m no me l legaba la camisa al cuerpo. Sin embargo Jos Mara pidi tranquilamente un sopicaldo, como diciendo ancha es Castilla! -Pero Jos Mara -le preven, inquieto-, no ves que el caldo tiene agua? -Antonio! -se rea- Si eso del agua son cuentos! Anunciaron la salida y nos acomodamos de nuevo en la Mermex. Cruzamos la frontera y Guatemala nos dio la bienvenida agasajndonos con un clima delicioso. Empec a comprender por qu Wilhelm von Humboldt bautiz esta tierra como "el pas de la eterna primavera", y por qu cuentan los guatemaltecos que cuando Dios termin de crear el mundo le sobraron muchas cosas hermosas; y como no saba qu hacer con ellas, decidi ponerlas todas juntas aqu... Fuimos descubriendo, admirados, arboledas inmensas, valles fertilsimos, volcanes espectaculares... Me haban ponderado la belleza de Guatemala: "tiene los paisajes ms hermosos del mundo", me decan; pero estas cosas primero hay que verlas para creerlas... hay que contemplar, como aquel da, el azul glorioso de las montaas del Oriente luciendo tras los palmerales; hay que dejar que la vista se pierda hasta el horizonte, en un sinfn de colinas onduladas; hay que atravesar el Puente de los Esclavos y extasiarse ante el espectculo de los cerros diluyndose en mil tonos de verde, entre las brumas... Y el cielo: claro, lmpido, azul, feliz tras la silueta airosa de los pltanos. Mientras Jos Mara y yo comentbamos estas maravillas, la camioneta avanzaba lentamente por el camino, levantando oleadas de polvo con su parsimonioso tarantantn: una curva, otra curva, arriba, abajo, ahora recto, ahora en zig-zag, una parada, un frenazo, una cuesta, otra, otra, otra... Todo nos sorprenda: veamos ac, all, matas de caf y casitas de madera de colores chillones -verde, granate, amarillo- con ventanas desde las que nos saludaban patojitos (12)* de tez morena. Un rbol de fuego, una carreta, un puente, un riachuelo, un beneficio (13)* de caf de largas paredes blancas... Y al fondo, siempre, la mole severa de un volcn. La camioneta sigui subiendo y bajando hasta que al fin, tras dar inmumerables vueltas y revueltas, alcanzamos un repecho que llaman "el mirador" y entrevimos por primera vez la Ciudad de Guatemala. Ciudad de Guatemala Hay un reloj del tiempo y un reloj del alma. Yo voy escribiendo estos recuerdos segn ese segundo reloj; y guardo en mi alma tan ntida, tan clara, aquella primera visin de la Ciudad de Guatemala, que es como si la estuviera viendo ahora. La haba atisbado fugazmente das atrs, desde el avin; ahora la contemplaba con calma. La ciudad, que orillaba los trescientos mil habitantes, me evoc el Santiago de la Espada de mi infancia con sus casas blancas de traza ajedrezada. Haba llovido y todo estaba limpio, como acabado de lavar: los muros y los empedrados relucan bajo el sol, que lanzaba fogonazos de luz contra las tapias. Al fondo, en el centro, se alzaba la mole del Palacio Nacional; a su lado, como dos centinelas petrificados, las torres de la

catedral; y sobresaliendo tmidamente entre los tejados, se adivinaba un armonioso laberinto de campanarios, torrecillas y espadaas. La camioneta se dirigi hacia la ciudad. Se vislumbraban en el horizonte, tras las quebradas y barrancos, las montaas plidas de Mixco; a la izquierda emerga el perfil de los volcanes Pacaya, Agua, Fuego y Acatenango; y ms all, en la lejana, perdidas entre las brumas, las lomas del Norte de color azulado. Eran las cuatro de la tarde. El chfer se volte hacia nosotros: -Dnde se bajan ustedes? Qu contestar? Cualquier respuesta podra comprometernos. Si decamos "en la Nunciatura" nos delatbamos. Tras un cruce rpido de miradas, balbuce: "Aqu...; aqu mismo", y nos apeamos junto a una hilera de casas bajas, entre unos inditos que nos miraban con asombro. Preguntamos. Estbamos en la periferia, en el barrio de la Villa de Guadalupe. La Nunciatura quedaba bastante ms all, en la dcima calle y cuarta avenida del barrio de Tvoli. Comenzamos a caminar, sorteando charcos y lodazales. Atardeca. Dando grandes zancadas, que a veces acababan con nuestras valijas en el barro, llegamos hasta una plazoleta. En el centro haba una fuente que haba servido, siglos atrs, de base para un monumento escuestre del rey Carlos III. Ahora slo quedaba el pedestal, porque durante una revolucin del siglo XIX haban derribado de un solo golpe a su Serensima Majestad y a su impaciente caballo... Esto lo supe ms tarde. Entonces me fij slo en los azulejos de unos bancos cercanos, con escenas que rememoraban la evangelizacin de estas tierras. Cuando vinieron aqu los primeros misioneros todos los habitantes eran paganos; ahora, a la vuelta de cinco siglos, la mayora de los guatemaltecos eran catlicos. Con mayores dificultades que nosotros -me consol, mientras chapoteaba entre el lodo- se encontraron ellos! De pronto, anocheci. Me qued perplejo: estaba acostumbrado a los atardeceres de Castilla, con un sol que agoniza lnguidamente en el horizonte, y aquello sucedi con inusitada rapidez. Ahora ya me conozco estas sorpresas del trpico, donde cae la noche como si Dios apagara la luz, clak, dndole al interruptor... Llegamos por fin a la Nunciatura. Era un palacete blanco con balconadas graciosas, rodeada por un jardn. Acomodamos las valijas en el zagun, procurando no manchar las relucientes maderas de chichipate, y preguntamos por Mons. Verolino. -Qu suerte han tenido! -exclam el Secretario, Mons. Celly-. Afortunadamente, hoy el Nuncio se encuentra en Guatemala. Voy a avisarle. Seguro que les recibe enseguida! Estuvimos admirando, durante la breve espera, la magnificencia de la Nunciatura, con estancias de techos altsimos y un gran saln con moblaje solemne, presidido por un sitial con forma de trono donde el Nuncio reciba en otros tiempos al Cuerpo Diplomtico. "Cmo? Ya estn aqu?" Verolino se asombr al vernos. Poco despus comprendimos la razn de su asombro: hombre resuelto y expeditivo, gozaba el Nuncio de tal capacidad de accin apostlica y pastoral, viva tan apasionadamente el presente, desplegaba cada da tanta actividad, tanto entusiasmo, tanta vibracin, que a veces... no recordaba todas las cosas que haba puesto en marcha el da anterior. Adems, no habamos concretado ni la fecha ni la hora de nuestra llegada. Pero lo solucion todo enseguida. -Dnde piensan hospedarse?

-Pues... nos han dicho en El Salvador que hay un sacerdote vasco en la parroquia de Santa Marta que... -El Padre Goicolea! Molto bene! Y telefone a un taxi para que nos llevara hasta all, despidindonos efusivamente: Arrivederci!, Arrivederci! Qued muy agradecido al seor Nuncio por su amable acogida, por su cordialidad, por su afecto... salvo en su iniciativa de llamar a un taxi, porque con los pocos dlares que me quedaban en el bolsillo, no estbamos para semejante dispendio. "Dios quiera que la parroquia no est demasiado lejos -suplicaba en mi interior, mientras introducamos nuestro equipaje en el vehculo- porque entre los zapatos de Jos Mara y este taxi vamos a acabar en la ruina!". En la parroquia de Santa Marta Gracias a Dios donde acabamos fue en la parroquia, aunque los vericuetos, zanjones, quebradas, veredas, atajos, recodos, charcos y barrizales que fuimos sorteando parecan conducirnos al fin del mundo. La parroquia estaba situada frente al sombro paredn del cementerio, y rodeada por una algaraba de tenderetes y baratillos que anunciaban la inminente fiesta de Santa Marta, la patrona. Eran las ocho de la noche. Saludamos al prroco, Juan Goicolea, al que todos llamaban "el Padre Juan". As, a partir de entonces, comenzaran a llamarnos a nosotros: "el Padre Jos Mara" y "el Padre Antonio", segn la costumbre de este pas. El P. Juan era un vascote joven, un puro nervio fortachn y simptico, que nos ense la iglesita y la casa parroquial en un pis pas. No haba mucho que ensear: la iglesia era muy sencilla y la casa parroquial, un galern corrido de techo de lmina, con un despacho, un dormitorio, una cocina... y pare usted de contar. No tena donde alojarnos. "No se preocupen! -nos tranquiliz- Voy a llamar a la Nati!". La Nati se present enseguida: era una mestiza de ojos oscuros, ataviada con lo que aqu llaman mengala: un huipil (14)* blanco, la falda plegada y el pelo negro y reluciente, recogido en una moa sobre la espalda. Trabajaba como locataria, es decir, como vendedora del mercado. Era una mujer de armas tomar, como se ver ms tarde; y gozaba de una sorprendente capacidad de convocatoria, como vimos enseguida. Cmo describir la personalidad de la Nati? La definicin que mejor le cuadra es la de terremoto andante: en un visto y no visto, al advertir nuestra situacin, habl con sus amistades -"han llegado dos sacerdotes, sin nada, no tendran ustedes...?"- y al cabo del rato vimos, asombrados, cmo llegaban camas, sbanas, mantas, y todo lo necesario para salir del aprieto aquella noche. Fue la primera leccin de generosidad que recib del pueblo guatemalteco. Adems, la Nati se comprometi a llevarnos la comida -el prroco almorzaba en el hospital- y a lavarnos la ropa. Son los sorprendentes caminos de Dios: los primeros pasos de la labor apostlica del Opus Dei en Centroamrica se dieron gracias a una modesta vendedora del Mercado Central: la Nati. Tras la cena -un pollo esculido y gracias- el P. Goicolea nos instal en nuestros aposentos: a m me toc en suerte un rincn del minsculo despacho parroquial y a Jos Mara la cocina, junto al patio interior. La cocina tena una puerta elemental, hecha con cuatro tablas aseguradas con una tranca. Eso era tanto como dejarlo al aire libre. "No te preocupes -me dijo-: aqu hace un clima tan delicioso que da igual dormir con la puerta abierta!".

Bien. Dimos gracias a Dios: acabbamos de llegar y ya disponamos de techo, mesa, comida y cama. Sin embargo, a pesar del recibimiento cordial del Nuncio, de la acogida generosa del P. Goicolea y de la eficaz gestin de la Nati, interiormente segua en tensin: aquello -pensaba- segua siendo un peligroso pas comunista en el que haba que manejarse con mucho tiento. Y rezando por el futuro de la labor apostlica, me dorm. A altas horas de la noche escuch de repente un guirigay en la cocina: un estrpito de sartenes, ollas y cacerolas, entre los gritos de Jos Mara. Qu habra pasado? Mil recuerdos se agolparon en mi mente: los registros a media noche, las detenciones, las sacas, los paseos... Me incorpor enseguida de la cama y corr en su ayuda. Habran descubierto las autoridades comunistas que ramos sacerdotes? Vendran para llevarnos al vecino paredn del cementerio? Sera acaso el siniestro Sombrern de la leyenda? Sal al pasillo y me encontr a Jos Mara enzarzado... con unos gatos: los gatos de la parroquia que haban acudido, como todas las noches, a zamparse los restos de la cena y se haban encontrado con un cura durmiendo en su cocina! Cuando acab el zipizape y Jos Mara espant a los felinos con algunos calificativos no demasiado cariosos, me fui de nuevo a dormir. Y cuando empezaba a conciliar el sueo... se desencaden una tormenta tropical. Fue un concierto inolvidable de bienvenida: durante horas y horas la lluvia estuvo tamborileando sobre nuestro techo al comps de los rayos y truenos. Al fondo, como si fueran maracas, se escuchaba el plop plop del agua, que gorgoteaba entre los canalones. Realmente nuestra primera nochecita en Guatemala estuvo muy animada. Durante el desayuno del da siguiente comentamos con el P. Goicolea el concierto nocturno y el susto gatuno, y mis temores se esfumaron con la misma rapidez que los gatos; y pocos das despus, cuando la madre de Gustavo Mendoza, un seminarista guatemalteco que estudiaba en El Salvador, nos trajo nuestras sotanas, ya tena una visin mucho ms ponderada de la realidad poltica del pas. Una caricia de la Virgen Tras el desayuno, nos dirigimos, en camioneta, hacia el Palacio Arzobispal, para saludar al Arzobispo. Mons. Rossell El vehculo atraves el centro de la ciudad que guardaba todava, durante aquel tiempo, un encanto crepuscular de la belle epoque: balcones y miradores de madera labrada, casonas con soleras de barro cocido, viejos palacios de portones claveteados... (Alguno de esos palacios ha desaparecido hace poco bajo la piqueta, ay!). Era algo realmente hermoso. Ciudad de Guatemala: con razn te piropeaban y te llamaban antao la tacita de plata! Llegamos a la Plaza Mayor. A la derecha, la mole del Palacio Nacional de Prez de Len, construido en tiempos del Presidente Ubico. Al frente, el neoclsico fro de la catedral, flanqueada por el Colegio de Infantes y el Palacio Arzobispal, un edificio discreto con ventanas de enrejado. All nos dirigimos. El Vicario General, Mons. Perrone, nos recibi al momento: -El Seor Arzobispo? S, ya le aviso, pero la entrevista deber ser muy corta, porque est a punto de marchar y ya le espera el carro en la calle. Saludamos a Mons. Rossell -alto, afable, muy delgado, con una mirada acogedora y profunda-, que nos present al P. Carlos Snchez -para el que llevbamos, casualmente, una de las seis cartas que nos dieron en Madrid-, y

que nos invit, casi con un pie en el estribo del carro, a que le acomparamos, dos das despus, a San Juan del Obispo. Bien. Ya conocamos al Nuncio y al Arzobispo. Ahora debamos conocer la ciudad. Comenzamos a pasear sin rumbo fijo por las calles empedradas, hasta que nos encontramos con un arco de mampostera. Daba a un caminillo que ascenda hasta la cima de un cerro, donde haba una iglesia. En la puerta estaba un sacerdote anciano, el P. Bernab, que nos explic la historia del lugar. -Estn ustedes en el cerrito del Carmen, un lugar entraable de la devocin guatemalteca. Cuenta la tradicin que Santa Teresa deseaba venir a lo que llamaban Reyno de Guatemala cuando pas por vila, rumbo a Amrica, su hermano Lorenzo de Cepeda; y que la Santa le dio una imagen de la Virgen para que la trajese aqu; y aqu la tienen... Nos seal la imagen que presida el templo, una hermosa talla de Nuestra Seora con los brazos abiertos. Me record la imagen del Oratorio de Diego de Len, ante la que yo haba rezado tantas veces; y me emocion verla tambin con los brazos abiertos, como esperndonos... Luego me dijeron que estaba inspirada en la sevillana "Virgen de los Navegantes". Rezamos una Salve pidiendo por la futura labor apostlica, y aos despus, recordando estos momentos, me dijo el Padre: -Pero hijo mo, no te diste cuenta de que fue una caricia de la Virgen? S; fue una caricia encontrar los brazos abiertos de Nuestra Seora aquel viernes, 23 de julio de 1953, porque, desde que comenzamos nuestra navegacin bajo el cielo centroamericano hasta ahora, la Virgen no ha dejado de bendecir la labor apostlica del Opus Dei. El ltimo nieto de doa Victoria Al da siguiente, tras celebrar Misa en la parroquia de la Asuncin, coincid de nuevo con el P. Snchez. Era el Tesorero de la dicesis: un clrigo de estampa elegante, delgado como un ciprs, que usaba capa y teja, prendas que en aquel tiempo slo se pona el Arzobispo. Haba estudiado Arquitectura en Estados Unidos, donde perdi la fe; pero tras la muerte de su padre sufri lo que los franceses llamaran un coup de grace y decidi hacerse sacerdote. Me invit a comer a su casa y no olvidar nunca mi primer encuentro con los Snchez, una familia ceremoniosa y amable. La abuela, doa Victoria, era una seora de ochenta y cuatro aos de aspecto aristocrtico: pareca sacada de un daguerrotipo de la Inglaterra imperial. Gaditana, educada en Londres, con la tez blanqusima y los pmulos sonrosados, gobernaba su imperio familiar con la misma autoridad con la que gobernara sus dominios, en otros tiempos, su homnima real. Durante la comida -en la que sabore por primera vez los tamales, el plato nacional guatemalteco- sus hijos y nietos fueron sentndose ordenadamente a su lado, de mayor a menor, mientras que ella, erguida y solemne, presida, conversaba y haca justicia. Tuve ocasin de presenciar un acto de justicia de doa Victoria: durante la comida uno de sus nietos pequeos derram, jugando, un vaso de agua sobre el finsimo mantel de encaje; le rieron y comenz a llorar; le volvieron a reir y doa Victoria, solidarizndose con el oprimido (que era, todo hay que decirlo, su ojito derecho), llen de vino su copa de cristal labrado, la alz en el aire y comenz a derramar el licor desde lo alto... entre el estupor de todos, que veamos cmo se tea de rojo la blancura del mantel.

Esta anciana seora, encantadora y enrgica, me tom gran afecto: tanto, que decidi nombrarme su ltimo nieto. Quiz fuera por su tendencia a solidarizarse con los ms necesitados... Porque necesitbamos de todo: a los tres o cuatro das de llegar se nos acab el ltimo dlar que traamos. Pudimos asegurar el puchero gracias a que el P. Goicolea nos hospedaba, a que la Nati, junto con otros feligreses, nos traa la comida, a la capellana en el Colegio de los Hermanos Maristas... y las misas del domingo en la catedral que el Arzobispo nos pidi que celebrsemos, para ayudarnos. Cuento esto porque cuando digo que en Guatemala partimos econmicamente desde cero, estoy hablando ad pedem litterae; no utilizo una linda imagen literaria: es la descripcin de una palpitante -a veces, estremecedora- realidad. Una homila de Mons. Rossell El domingo 25 de julio, fiesta de Santiago Apstol, viaj con el P. Snchez hasta Antigua, una ciudad cercana a San Juan del Obispo, donde Mons. Rossell iba a celebrar Misa. Mientras avanzbamos por una carretera sinuosa entre campos de milpa, el P. Snchez me fue contando la esplndida y trgica historia de esta ciudad, que fue sede de la Capitana General, y que se llam durante la colonia La Muy Noble y Muy Leal Ciudad de Santiago de los Caballeros de Goathemala. Ahora se llama sencillamente Antigua. En Antigua, fundada en 1542 segn los cnones del Renacimiento, se construyeron los edificios ms hermosos de la poca colonial. All tuvo su mansin la esposa de Alvarado, la de los tristes destinos... Tambin la ciudad tuvo un triste destino: tras sufrir todo tipo de epidemias, pestes y erupciones volcnicas, el 29 de julio de 1773 sufri un terremoto que derrib en pocos minutos mansiones, iglesias, palacios y conventos: el de Santo Domingo, el de San Francisco, el de las Mercedes... Tras la catstrofe surgieron dos bandos. Los traslacionistas, con el Presidente de la Audiencia a la cabeza, deseaban trasladar la sede de la Capitana General hasta el Valle de la Ermita, donde se asienta ahora la Ciudad de Guatemala; los terronistas, con el Obispo al frente, queran quedarse. Cmo vamos a abandonar este conjunto maravilloso de palacios y conventos? -arengaba el Obispo- Hay que reconstruirlo todo de nuevo! Ya sabemos quien gan... La ciudad, recostada al pie del volcn, me pareci entonces (ahora est mucho ms restaurada) un esplndido conjunto de iglesias barrocas con los muros agrietados, antiguos palacios con escudos de armas de Carlos V y conventos ruinosos con las bvedas cadas... Visitamos, cmo no, la iglesia de San Francisco, donde los indgenas imploran favores al Hermano Pedro de forma muy expresiva, dando tres golpecitos sobre su tumba.(15)* Desde all fuimos a San Juan del Obispo; y no s que es lo me impresion ms al entrar en la iglesia donde Mons. Rossell celebr la Santa Misa: si la muchedumbre de inditos que abarrotaba el templo, envueltos con sus trajes multicolores, descalzos en su mayora, con los nios arrebujados a la espalda... o la homila -tremenda, fogosa- que pronunci el Arzobispo contra el comunismo. (16)* La verdad, me inquiet un poco. Una de las tentaciones frecuentes del que escribe sus memorias es colorear sus recuerdos, iluminndolos artificialmente con la luz del presente, como se haca antao con las postales en blanco y negro. Yo quiero contar mis impresiones en estas pginas tal y como las viv entonces. Ahora, con la perspectiva que da el paso del tiempo y con las aportaciones de la investigacin histrica, cuento con muchos ms

elementos de juicio; pero en aquel lejano 1953 acababa de llegar de un pas en el que habamos sufrido, catorce aos antes, una sangrienta persecucin religiosa. Haban muerto asesinados miles de catlicos por el puro hecho de serlo, sacerdotes, religiosos, monjas, y la friolera de doce obispos! Esos eran mis puntos de referencia para enjuiciar la situacin. Por eso, conclu que aquella homila, tarde o temprano tendra su respuesta; como poco, expulsaran al Arzobispo... "Eso -pensaba yo, de vuelta a la capital- si no se llega antes a extremos sangrientos... Y luego, qu va a suceder? En concreto: qu va a suceder... nos?".

2. PRIMEROS PASOS
De sorpresa en sorpresa El tiempo dio la respuesta: al Arzobispo no le sucedi absolutamente nada. Mis inquietudes, lo comprend ms tarde, eran fruto de mi desconocimiento del pas. Algo parecido nos suceda a Jos Mara y a m con el vocabulario. Fuimos desterrando, poco a poco, giros del castellano peninsular que pronuncibamos inocentemente y provocaban el desconcierto o la risa; cambiamos el campechano vosotros por el respetuoso usted; el mira por el mir; el padre y madre, que tan duro suena aqu, por el carioso pap y mam; los frjoles por los frijoles; el coche por el carro; y aprendimos el nombre de frutas tropicales cuya existencia ni siquiera sospechbamos: jocotes, mameyes, chicos, granadillas... (17)* bamos de sorpresa en sorpresa. Tambin los parroquianos de Santa Marta estaban sorprendidos; y con razn: despus de tantos aos sin sacerdotes, habamos llegado tres casi de golpe: el P. Goicolea, Jos Mara y yo. La mayora de los feligreses eran albailes, peones, braceros, vendedores ambulantes, pequeos artesanos... gente buena, sencilla, con gran sed de Dios, que haban pasado largo tiempo sin atencin pastoral. Esto explica que algunos se hubiesen afiliado a algunas sectas que utilizaban burdas tcticas de proselitismo. Una tarde, mientras conversaba con el P. Goicolea en el atrio de la iglesia, se acerc un hombre pobremente vestido que deposit en la alcanca un billete de diez quetzales, una cantidad que era entonces relativamente importante. -"Ay padrecitos! -llorique, compungido- Tena que pedir perdn a Dios!". "Perdn, por qu?". "Pues, fjense, porque el pastor de aquella secta -nos dijo, sealando un edificio cercano- me prometi que si me arrastraba dentro del templo con dos muletas, y me pona en pie cuando l gritara: tira las muletas y sal corriendo!, me daba veinte quetzales. Y ya lo he hecho; y ya me los ha dado; y ya me he gastado la mitad en el trago. Ahora... vengo a echar de limosna el resto". "Yo iba tambin de sorpresa en sorpresa -recuerda Jos Mara-. Una tarde vi una indita que se arrodill frente al sagrario y comenz a gritar en lengua indgena. 'Qu le pasa?', le pregunt a una seora, que estaba sentada en un banco cercano. 'No le pasa nada, Padre -me tranquiliz-. Est rezando por su marido, que es un borracho, y pidindole a Dios por sus cabras y por sus cosas'". A los indgenas les gusta hablar con Dios en voz alta. Es algo commovedor. Lo malo es que durante la Misa del domingo, con sus plegarias

espontneas y los lloros de los nios, el ambiente no resultaba excesivamente recogido... y la cosa se agravaba con los ladridos de los perros que se colaban por la puerta de atrs, junto con la bullanga y los pregones de los dueos de los tenderetes. Uno de ellos era un churrero de Murcia que haba huido de Espaa tras la guerra civil. "Yo, Padre -me deca, muy ufano-, he sido siempre un gran defensor de los seminaristas! S seor: un grandsimo defensor! Por eso me vi obligado a matar a varios curas de mi pueblo durante la guerra". Al or aquello se me pusieron los pelos de punta. Sobre todo cuando me explic sus razones: "Comprndame, Padre: fue para que no le pasara nada malo a esos muchachos. Yo vea que los curas de mi pueblo estaban dispuestos a matarlos en cualquier momento!" Ya ms tranquilos -esperando que no hubiese en Guatemala demasiados defensores de seminaristas- Jos Mara y yo nos presentamos (con traje civil, por si las moscas) en las oficinas de la Polica para resolver los ltimos trmites de migracin. Nos hicieron la ficha y para asegurarse, nos tomaron las huellas de... los diez dedos de la mano! As fueron pasando nuestras primeras semanas en Guatemala, entre sor presas, descubrimientos y esperanzas, mientras nos tropicalizbamos y nos entusiasmbamos con nuestro nuevo pas, como se desprende del relato que escrib por aquellas fechas y se public en la Hoja Informativa. En las alturas un ave misteriosa: el quetzal de plumaje verde y larga cola. No puede resistir la cautividad y muere si se le enjaula. Pero lo mejor, sin duda, es la gente, buena, cariosa, amable, con un fondo de cristianismo que nadie puede remover. Nos han recibido tan bien que a veces nos asusta. A todo el que vamos aclarando y mostrando cosas de la Obra se pasma, y el primero, el Seor Arzobispo, que nos ha tomado un gran cario y est dispuesto a ayudarnos en todo. El panorama es bueno, pero si lo viseis os parecera mejor. Don Pedro y los leones Pocos das despus, en el mes de agosto, de improviso -aqu llega todo de improviso: las tormentas y los terremotos, la noche y el da-, vino a vernos don Pedro Casciaro de parte del Padre. Don Pedro pensaba que seguamos en San Salvador y haba comprado un boleto de avin para viajar hasta all; pero se enter a tiempo de que estbamos en Guatemala y telefone a la Nunciatura, desde donde nos avisaron. Y vino, como un terremoto; como un terremoto de simpata. Don Pedro proceda de una familia de abolengo mitad italiano, mitad ingls, y tena cierto aire de gentleman de la City. Como buen britnico (al menos de origen) saba vestir segn las circunstancias, y en nuestra City las confusas circunstancias polticas aconsejaban que los sacerdotes vistiesen de civil: as se present. Todava le estoy viendo bajar del avin con un traje blanco, el cuello estirado sobre una corbata de moo a cuadritos, derrochando alegra y buen humor. Vino a darnos nimos, aliento y empuje de parte del Padre, y verdaderamente lo consigui. "Qu tal dorms? Comis bien? Cmo estis?" Se interes por todo y nos cont mil ancdotas divertidas, sazonndolas con su gracejo singularsimo. Le quit importancia a las dificultades -que conoca de sobra, porque estaba comenzando en Mxico- y nos hizo varias fotografas -con los nios de la parroquia, por ejemplo- hacindonos rer con sus ocurrencias. Como en la parroquia no caba un alfiler, le instalamos en la pensin Asturias de la Sexta Avenida -modesta, digna, y al alcance de nuestra

economa- donde le asignaron un cuarto con una cama de barandales de bronce, una bombilla taciturna y un viejo timbre de perilla. Todos guardamos en el fondo del alma aprensiones y fantasas; y don Pedro -alma de arquitecto, poeta y artista- no poda ser menos; nos dijo (no s si en broma o en serio) que tena la premonicin, desde haca tiempo, de que iba a morirse precisamente as: de noche, en la cama metlica de una pensin desconocida, de un pas desconocido... Y adems, que habra un detalle, un detalle pequeo pero significativo e inquietante: intentara pedir auxilio con un viejo timbre de perilla, y... no funcionara! -No he pegado ojo en toda la noche! -se rea al da siguiente-. Adems, no he querido comprobar si el timbre funciona o no... por si las moscas! Ms tarde se atrevi... y no funcionaba! "Pero qu cosas tiene este Pedro!", nos deca el Padre tiempo despus, en Roma, cuando recordbamos entre risas esta ancdota que refleja el talante bromista de don Pedro, que saba envolver su carcter, lleno de energa y fortaleza, en una capa de amable buen humor. Cuento esto tambin para resaltar un hecho: ramos jvenes. Jos Mara y yo no habamos cumplido los treinta y don Pedro no llegaba a los cuarenta. Tambin el Padre comenz as: como l mismo deca, en 1928 tena veintisis aos, la gracia de Dios y buen humor. Y tena que hacer el Opus Dei! Al cabo de tres das, como don Pedro ya haba pagado el pasaje hasta El Salvador, decidi viajar hasta all para tantear las posibilidades apostlicas del pas vecino. Le acompaamos al aeropuerto y cuando vimos que el avin se perda entre las nubes nos sentimos muy alicados. -Oye, Antonio -me dijo Jos Mara, cuando regresbamos- como el Zoolgico queda aqu al lado, porqu no vamos a ver los leones? -Los leones? Para qu queremos ver los leones? -Para qu va a ser, hombre? -brome- Para ver si se nos pega un poco de fortaleza! La fortaleza evidentemente, no nos vino por los leones (aunque fuimos a verlos para descansar un rato), sino, como nos record siempre el Padre, por la oracin, los sacramentos y la confianza en Dios. Si no, nos hubiramos venido abajo enseguida! Porque el recibimiento que nos ofrecieron en Guatemala fue tan acogedor como negras las expectativas. "Nos lo dijeron muchas veces -recordaba Jos Mara-: 'no se hagan ilusiones! Aqu la gente no responde! Era la experiencia amarga de la historia, porque el siglo XIX fue muy duro para la Iglesia en Guatemala. Con la llegada de los gobiernos liberales comenz un periodo terrible: todos los arzobispos -a excepcin de uno- fueron expulsados sucesivamente del pas; los edificios de las instituciones eclesisticas, confiscados sin indemnizacin; las rdenes religiosas, suprimidas. Slo pudieron quedarse las Hijas de la Caridad de San Vicente Pal. Segn las estadsticas de las que dispongo, desde 1880 a 1944 dejaron entrar a muy pocos sacerdotes extranjeros. En 1928, cuando naci el Opus Dei, haba 80 sacerdotes... para una poblacin de milln y medio de habitantes! Hay que reflexionar en lo que esto significa: aos y aos sin sacerdotes, sin obispo alguno al frente de las dicesis... En 1940 haba un sacerdote para cada 30.000 habitantes, uno de los ndices ms bajos de Amrica Latina. En Huehuetenango, por ejemplo, slo haba dos sacerdotes para 176.000 almas. En 1953, cuando llegamos, las cifras no eran muy superiores: unos 130 sacerdotes para tres millones de catlicos. La mayora de los sacerdotes eran

extranjeros y el Seminario, que llevaba pocos aos de funcionamiento, era pequeo. Muchas parroquias seguan vacantes, desoladas, con los templos en ruinas... Pienso que esta situacin influy de modo decisivo en el corazn sacerdotal de nuestro Padre, que senta hondamente las necesidades de todas las almas, para decidir que se comenzara la labor apostlica del Opus Dei en Guatemala en aquellos momentos. Como haba tan pocos sacerdotes, nos conocamos casi todos. Y procurbamos, al igual que el resto, pasar inadvertidos ante las autoridades civiles. Recuerdo que cuando nos caduc el visado, no fuimos a renovarlo, por temor a que nos expulsaran...". Olaf Las primeras semanas fueron entusiasmantes: los feligreses nos cuidaban; el Nuncio nos haba recibido con los brazos abiertos, igual que Mons. Rossell. Aunque siento no poder decir lo mismo de Olaf, uno de los acompaantes del Arzobispo. Olaf era un perrazo de aspecto tremebundo: un san bernardo mal enjaretado, al que, ignoro por qu misteriosa razn, se le abra el apetito en cuanto me vea. Un da fui al arzobispado a eso de las siete y media, y tras abalanzarse sobre mi persona, comenz a desgarrarme la chaqueta con intencin de zamprsela entera. No lo consigui porque comenc a atizarle con el Breviario en la cabeza, y vino enseguida el Arzobispo y se apacigu. "No se asuste! -me decan, para tranquilizarme-. Si es un perro muy carioso! Lo que pasa es que tiene esta manera de saludar". Tuve la desgracia de que Olaf viniera a "saludarme" en otras ocasiones. Una vez, en cuanto lo vi, me refugi en la habitacin vecina; el Arzobispo vino en mi auxilio y se asombr al no encontrarme por ninguna parte... hasta que me descubri encaramado en la parte ms alta de un enrejado. Verdaderamente, ni yo ni mi chaqueta -que tuvieron que remendar en casa de los Snchez- guardamos muy buen recuerdo de Olaf. "Pues yo s -me deca Jos Mara-, porque este perro le salv la vida al Arzobispo. Una vez le regalaron unos chocolates envenenados y gracias a Dios tuvieron la precaucin de darle primero unas jcaras a Olaf para que las probase... y el pobre chucho se muri". En Palencia y Santa Luca Cotzumalguapa El Arzobispo nos pidi que atendiramos varias poblaciones. Jos Mara fue a Palencia y yo, a Santa Luca Cotzumalguapa. "Cuando llegu a Palencia -recordaba Jos Mara- a unos treinta kilmetros de la capital, haba un gran gento aguardndome en la plaza, alrededor de una ceiba en la que, segn me contaron, haban colgado en el siglo XIX la cabeza de un guerrillero que se haba autoproclamado nada menos que mariscal... Fui a la parroquia y visit al prroco, bastante anciano, que yaca inconsciente en la cama. Su historia pone de manifiesto el herosmo de tantos sacerdotes guatemaltecos. Le haban pedido semanas atrs que atendiera a un enfermo y se haba golpeado en la cabeza mientras cabalgaba en mula por aquellos barrancos y quebradas. Cuando medio se recuper del golpe, le avisaron de nuevo por la noche para que atendiera a otro enfermo. Fue; y en la oscuridad se volvi a caer de la bestia, descalabrndose an ms; y no acababa de recuperar los sentidos... Entr en la iglesia, donde estuve confesando durante el resto de la tarde. Luego, tras una cena ligera, segu confesando. Y a media noche segua

viniendo gente y gente: desde seis, ocho y hasta nueve leguas -treinta, cuarenta y cuarenta y cinco kilmetros- a pie, descalzos o a lomo de bestias. Traan nios para bautizar, junto con el pago de los antiguos 'diezmos y primicias', que consistan en un torete medio salvaje que haban logrado reducir a duras penas. Segu confesando y confesando, sin parar, hasta las claras del da. Luego celebr la Santa Misa, bautic a los nios y confes hasta la siguiente Misa; tom un tentempi, y presid la procesin con la imagen de San Francisco; y al da siguiente, ms confesiones, y ms bautismos: calculo que bautic unos treinta nios". Yo atenda Santa Luca Cotzumalguapa, una localidad famosa por sus estelas con alusiones al juego de pelota, situada 356 metros de altura. All pas numerosos fines de semana, confesando, casando y bautizando. Hice muchos viajes en aquellas camionetas destartaladas que iban al Sur, por caminos polvorientos e inacabables, con un gritn que voceaba las prximas paradas desde el estribo, sudando sin parar, aprisionado entre fardos, bultos, canastas y cestos con conejos y gallinas, que me sirvieron para conocer el mundo indgena, con sus numerosas lenguas, y sus necesidades, ms numerosas todava. Los indgenas me produjeron admiracin, desde el primer momento, por su recia dignidad, dentro de su pobreza; por su amor a las tradiciones; por el sentido de la belleza que se advierte en el colorido de sus atuendos; por el valor que su organizacin social concede a la familia. Y me sorprendieron vivamente por su profundo sentido religioso, de raz cristiana, aunque por falta de atencin pastoral, se hubiesen introducido algunas deformaciones. La mayora de los hombres hablaban castellano -el castilla- y las mujeres se expresaban en sus lenguas indgenas, de las que no entenda nada, salvo los giros castellanos que haban acogido para expresar algunos trminos de la fe catlica. "Hace unos das -le escriba a mis padres- vi el famoso baile de la conquista. Es un espectculo nico: simulan la lucha por la conquista entre espaoles y naturales, con unos trajes preciosos de un colorido vivo. El personaje central es don Pedro de Alvarado (el conquistador) que lleva un traje riqusimo". Ese baile es una muestra ms de la sabidura de los primeros catequizadores. Los misioneros apartaron a los indgenas de sus antiguos dolos -Xipe Totec, el dios del Viento; Echecatl, el monstruo trompudo, y Quetzalcatl, la Serpiente Emplumada-, pero respetaron sus costumbres, enriquecindolas con un nuevo sentido cristiano. Y como les apasionaban -y les siguen apasionando!- las danzas, las mscaras y los vestidos lujosos, les ensearon este baile, inspirado en los "bailes de moros y cristianos" de la Pennsula. No sala de mi asombro: ver danzar a los indgenas, en pleno siglo XX, al comps de la chirima, con galones dorados, lentejuelas y sedas del siglo XVI! Y ahora... qu? Y as pasaron nuestras primeras semanas en Guatemala. Y ahora... qu?, se preguntar el lector, lo mismo que nosotros. Qu debamos hacer? La respuesta bien podra darla este texto, que apareci publicado en la Hoja Informativa durante aquel mes de julio del 53. Es la cuestin de siempre, que el Padre nos repite con insistencia: el nico problema reside en la santidad de cada uno. Si esto marcha, todo lo

dems florece solo. La eficacia esta siempre en la docilidad del instrumento. En la Obra de Dios todas las actividades se apoyan en tu oracin, en tu trabajo oscuro, en tus jaculatorias, en tu mortificacin y en tu cuidado por hacer cada vez mejor las cosas pequeas de cada da. Es nuestro espritu.

3. AMIGO A AMIGO
Una primera impresin Cmo comenzaron? Qu hicieron?, me preguntan a veces, pensando quiz en complicadas estrategias. "Procuramos seguir los pasos del Padre -les digo- y tratamos de acercar a Dios, por medio de la amistad sincera, primero a un amigo, luego a otro, luego a otro...". Recuerdo aquel 15 de agosto, la primera vez que celebramos la fiesta de la Asuncin en Guatemala. Aquel da Jos Mara viaj hasta un pueblo, celebr dos misas, bautiz a veinticinco nios y confes a ms de cien, mientras que yo estuve en una parroquia donde celebr tres misas, ofici en otra de dicono, prediqu en una Misa ms y confes a cerca de doscientos... Durante la comida el prroco de Mixco, el P. Vctor Tello, me present a Alfredo Obiols, un joven ingeniero civil, decano de la recin fundada Facultad de Agronoma de la Universidad de San Carlos. Era un profesional prestigioso, padre de cinco hijos, que ayudaba al Obispado asesorando en la reconstruccin de algunas parroquias como aquella, que tena la torre de la iglesia muy daada por el terremoto de 1917. Muy pronto nos hicimos amigos. Tambin trabamos amistad por aquellas fechas con Walter Widmann, un joven caficultor que se haba ocupado, a peticin del Nuncio, de la laboriosa gestin de nuestros pasaportes. Quisimos agradecrselo personalmente y nos invit a su casa, donde nos present a Carlota Lagarde, su mujer, una norteamericana de sangre vasca, y a sus seis hijos. Los Widmann me causaron una impresin excelente. Walter era un hombre bueno, muy trabajador, que se estaba acercando progresivamente a la fe. Poco ms tarde, el Arzobispo me pidi que atendiera a un pediatra amigo suyo, el doctor Vassaux, que se encontraba gravemente enfermo. Cuando falleci fui a su casa con el Arzobispo para rezar un responso. Entonces se acerc a nosotros un pediatra, colega de Vassaux. -Doctor! -exclam el Arzobispo-, Recuerda que el otro da me dijo que necesitaba un director espiritual? Pues aqu se lo presento: Antonio Rodrguez Pedrazuela. El pediatra me salud cortsmente. Era un hombre alto -cincuenta y pocos aos-, de porte distinguido, con el cabello invadido de canas, de mirada inquisitiva y penetrante. Saqu la pluma y anot el nombre: Ernesto Cofio. Le ped el telfono de su casa o el de la clnica para concertar una cita; entonces se qued mirndome, con cierta sorpresa... Hemos bromeado muchas veces sobre esa primera impresin mutua. "Le ha sorprendido que le pida su telfono tan a las claras", pens, porque yo estaba dispuesto a que su deseo no quedara en agua de borrajas. El doctor, por su parte, supuso que yo cavil en mi interior: "Uf! Est un poco viejo. Veremos si tiene chaps (18)*".

Ya se ve que fueron dos impresiones momntaneas y pasajeras. Tras esa vacilacin inicial el doctor -como le llamaba todo el mundo- me dio su nmero de telfono y nos despedimos. Me dijeron que era un hombre prestigioso, muy trabajador y ocupado. Era cierto; haba estudiado Medicina en la Facultad de Pars durante los aos veinte; all -me enter ms tarde- fue discpulo del eminente Robert Debr, una de las grandes figuras de la Pediatra francesa, y all defendi su tesis doctoral, en 1929, que fue laureada con la Medalla de Plata. En 1930 regres a Guatemala, donde fue nombrado catedrtico de Pediatra en 1936: fue el primer profesor de Pediatra de la Facultad de Ciencias Mdicas de Guatemala. Su prestigio, acrisolado por su presencia en muchos Congresos internacionales y universidades extranjeras -Duke University, Mayo Clinic, Mineapolis University, etc- era el fruto de un intenso trabajo mdico y cientfico. Haba sido Jefe del Servicio de Medicina de Nios del Hospital de San Juan de Dios; creador del Sanatorio Antituberculoso Infantil; Director de la Lucha Nacional contra la Tuberculosis en 1945; introdujo en Guatemala la vacuna BCG y puso en marcha numerosas iniciativas, como la Unidad asistencial de San Juan Sacatepquez. En aquel tiempo era Director del Centro Educativo Asistencial, el antiguo Hospicio Nacional de Guatemala. Este Centro era, antes de que llegara, una especie de crcel de menores donde los pequeos vivan aislados hasta 18 aos, edad en la que se quedaban en la calle con una escassima, o nula, formacin profesional, por lo que muchos acababan en la delincuencia. Su nombramiento como director se produjo en circunstancias muy azarosas. El Gobierno haba nombrado a un director de ideas radicales que decidi echar, en 1951, a las Hijas de la Caridad que atendan aquel Hospicio. Estas mujeres hacan una gran labor en la ciudad: atendan nios abandonados, daban catequesis y cuidaban de los enfermos del Hospital. Fue la gota que colm el vaso: como recordaba Jos Mara, las Hijas de la Caridad fueron las nicas que pudieron quedarse en Guatemala, cuando los gobiernos liberales confiscaron todos los bienes de las instituciones eclesisticas, y expulsaron a todas las rdenes religiosas. Y como en todos los momentos cruciales, la Nati entr en escena, y particip activamente en la defensa de estas religiosas. La Nati era veterana en estas lides: tiempo atrs, a comienzos de los aos cincuenta, cada vez que se rumoreaba que iban a detener a Mons. Rossell, corra hasta la puerta del arzobispado -el mercado estaba muy cerca- y se apostaba all junto con otras treinta, armadas con garrotes y palos. Deban imponer bastante respeto, porque nadie osaba acercarse al lugar. La Nati y otras locatarias acordaron con las Hermanas de la Caridad que, si venan a expulsarlas, pidiesen auxilio con las campanas de la capilla. Y en el mes de julio de 1951, al escuchar los repiques, se fue para all junto con otras lideresas del mercado, dispuesta a la pelea. "-Es que en Guatemala no hay hombres?", gritaba a los que se encontraba por las calles. Y le respondan, al verla al frente de aquel batalln armado con delantales y paraguas: "-Hombres no, pero mujeres s!". Llegaron al Hospicio y desalojaron a los invasores de forma contundente y eficaz aunque quiz no demasiado acadmica. La Nati vio a uno que se esconda bajo las camas; fue tras l y... le arre un soberbio paraguazo en las costillas. Pero la situacin se complic: otras gentes, con otros objetivos, utilizaron la situacin para provocar graves desrdenes de carcter social y poltico; hubo muertos y heridos; los alborotos encontraron eco en muchas

publicaciones extranjeras, como la Revista Time. Para remediar la situacin, el presidente Arbenz y el gobierno buscaron una figura de relieve, que no estuviera comprometida con ninguna corriente poltica, para calmar los nimos; y acordaron nombrar director del Hospicio a Ernesto Cofio. Era un reto; cuando le propusieron la direccin de aquel centro el doctor tena un trabajo absorbente como profesor universitario y como Jefe de Servicio Social para Nios del Hospital General. Pero acept: era amigo de los grandes retos! Fue al Hospicio -que pas a denominarse C.E.A. -Centro Educativo Asistencial- y pacific la situacin. Las Hermanas de la Caridad se quedaron, los agresores se fueron, y la Nati regres a su puesto en el mercado. Regres, todo hay que decirlo, algo preocupada, porque pensaba que se haba "excedido" un tanto... Un da, evocando el fragor de la batalla, le pregunt a Jos Mara, con gesto divertido, en la puerta de la iglesia: -Y lo del paraguazo... no ser pecado? El doctor Cofio era un hombre emprendedor, con una capacidad de trabajo excepcional, y con una mentalidad muy moderna y abierta. Tras su llegada al C.E.A. seleccion a los chicos realmente necesitados, para que slo permanecieran all los que no tuvieran familia, sin atender a recomendaciones de ningn tipo; cre un buen servicio peditrico; modific los dormitorios, los comedores y las salas, y reorganiz el Servicio mdico. Equip los talleres de carpintera, plomera, herrera, zapatera y sastrera; y consigui la colaboracin privada de ms de treinta personas que trabajaban ad honorem. Todo su trabajo supuso un giro de 180 grados en la mentalidad asistencial de la poca para el nio privado de familia: super el sistema anticuado de los hospicios y propuso la creacin de hogares sustitutos, de acuerdo con las conclusiones de la tesis que haba elaborado su esposa, Clemencia Samayoa, que se hizo Trabajadora Social para ayudarle. Cuando le conoc estaba creando adems una Escuela para las mujeres, con secciones de Cocina, Lavandera, Clases de Belleza, Floristera, Tienda, Clases de Comportamiento y de Administracin del hogar; y haba puesto en marcha otros centros adscritos, como una Casa Cuna para nios de hasta dos aos; un Jardn de Infancia para nios de dos a siete aos en San Juan Sacatepquez; y una Colonia de Vacaciones para nios delicados y convalecientes. Y estaba experimentando unos programas muy innovadores como "El Llavn". (19)* Todo eso le haba acarreado inevitables envidias y celos profesionales. Pero l segua adelante, contra viento y marea. No eran falsas excusas: el doctor era una persona verdaderamente ocupada. Pero como la mayora de las personas verdaderamente ocupadas, supo encontrar tiempo y estuvimos hablando. Durante esa primera conversacin me di cuenta que tena ante m a un hombre excepcional. 25 septiembre de 1953. La Octava "Al leer vuestra ltima carta -le escriba a mi familia el 9 de septiembre de 1953- he cado en la cuenta de que estis en otoo, con das cortos y tristes, y un sol raqutico. Qu pena! Yo vivo en eterna primavera; y si siempre el clima es bueno, ahora es maravilloso. Un sol brillante, un cielo azul y transparente... No hace calor ni fro y como los rboles siguen llenos de flores, no adviertes ningn cambio de estacin". Estbamos felices. El panorama apostlico era inmenso. El Nuncio nos apreciaba. El Arzobispo nos trataba con gran afecto... pero estaba preocupado por nosotros.

La razn de su inquietud naca de su profunda comprensin del Opus Dei. Haba peregrinado a Galicia en 1952, con motivo del Ao Jacobeo, y don Federico Surez, el capelln de la Estila, un Colegio Mayor de Santiago de Compostela, cuya direccin espiritual est encomendada a la Obra, le haba explicado con detenimiento los modos apostlicos propios del Opus Dei. Y un buen da nos dijo: -Miren: estoy pensando que no deben seguir en la parroquia. Para hacer el Opus Dei necesitan disponer de una casa propia. Por qu no alquilan una? -Pues, Monseor... por una razn muy sencilla: no tenemos dinero. -Ah, si es por eso, no se preocupen! Buscan una casa, la ponen a mi nombre y yo pago el alquiler hasta que ustedes lo puedan hacer! Era una solucin muy excepcional, para una circunstancia tan excepcional como la nuestra; y as lo hicimos (20)*. Comenzamos a buscar, y encontramos una casa que poda servir junto a los Baos del Sur, en la Octava Avenida. As la llamamos desde el principio: la Octava. La Octava ofreca por fuera el aspecto de las viviendas populares guatemaltecas, con sus muros pintados de color amarillo y sus ventanas enrejadas. Por dentro era de un estilo... indefinible. El antiguo propietario se haba prendado durante un viaje a Europa del Patio de los Leones de Granada y quiso construir algo parecido. El resultado fue un pintoresco patizuelo al aire libre, con una azulejera de sabor andaluz y seis pilares en cada lado que tenan por capiteles unas curiosas cabezas de gatos. Si embargo, si uno se olvidaba de Granada, el conjunto de puertas, zcalos y cristales de colores, resultaba grato y simptico. Alquilamos la Octava en septiembre, y el Arzobispo firm el contrato de alquiler. De ese modo se evitaba cualquier problema en aquel clima enrarecido de convulsin revolucionaria, porque Mons. Rossell contaba, ya se ha visto, con amplio respaldo entre los sectores populares. Bien. Ya tenamos casa. Ahora haba que instalarla. El Arzobispo nos regal un escritorio, un armario, dos camas y tres sillas. Y el Oratorio? Queramos ponerlo en la mejor habitacin de la casa, con la mayor dignidad posible, pero no tenamos ni un quetzal. Y la sala de estudio? Porque el saber no ocupa lugar, pero los libros s... Le envi a don Pedro unos planos del edificio dibujados a mano y le coment por escrito que me daba miedo el costo del alquiler: estbamos sin blanca. La ayuda del Arzobispo era slo una solucin de emergencia. Y luego, qu? Don Pedro me contest a vuelta de correo. Si la casa reuna condiciones, me dijo, no debamos preocuparnos por el alquiler: Dios proveer. Lo importante era instalar aquello de modo que se pudiera hacer una labor estable durante aos; si no -insisti-, con los sucesivos cambios de casa se acaba perdiendo dinero, y lo ms importante: la continuidad en el trato apostlico con muchas personas conocidas. "Si no tenis dinero -me sugiri-, una solucin es... pedirlo". Yo no haba pedido un real en mi vida y me encontr de la noche a la maana siguiendo, tambin en esto, los pasos del Padre, que haba tenido que superar tantas dificultades econmicas para poner en marcha el Opus Dei en el Madrid de los aos treinta. Despus de mucho rezar, decidimos pedir ayuda a una seora muy generosa, de la que nos haban dado buenas referencias. Pero, qu decirle, si deseaba "ver" algo del Opus Dei? Salvo nuestras personas, poco ms podamos mostrar: todo estaba por hacer, todo eran sueos, ideas, planes y proyectos de futuro.

Fuimos a visitar a aquella buena seora -Dios la bendiga- que confi en nosotros; nos escuch con atencin y dijo escuetamente: -Bien. Y levantndose, nos entreg quinientos quetzales, que estaban entonces al par del dlar y suponan una cantidad realmente importante. Gracias a su generosidad, y a la de otros bienhechores, nos trasladamos a la Octava el 25 de septiembre de 1953, dos meses despus de nuestra llegada (21)*. Como en todos los momentos cruciales, la Nati volvi a entrar en escena... Aquel mismo da 25 de septiembre por la tarde se presentaron en casa dos amigas suyas a las que haba contado nuestros apuros: doa Mara de Novella y su hija Marta, dos seoras de la aristocracia guatemalteca, que nos regalaron varios enseres y una vajilla. Puede sorprender que una modesta vendedora del mercado sea amiga de unas damas de la alta sociedad, pero as es Guatemala. Con el tiempo, Dios llam al Opus Dei a muchas de estas mujeres que nos ayudaron en los comienzos, pertenecientes a toda condicin social. As es el Opus Dei; y as es Dios, que no se deja ganar nunca en generosidad. Bodas de plata del Opus Dei La Octava estaba situada en una calle cntrica, donde haba varios colmados y tiendas que generaban un notable ajetreo comercial. Era un lugar de mucho trasiego: hasta un chiclero quiso instalar su puestecillo de chucheras junto a la ventana de nuestra casa, en la que se acodaba por las tardes pensando en las musaraas. Quedaba cerca el portaln del Cuartel de Polica, custodiado por unos mocitos pertrechados con unos mosquetones del tiempo de Mari Castaa. Jos Mara, que estaba acomodando su genio cantbrico al pacfico carcter guatemalteco, se esforzaba por saludar a aquellos soldaditos al estilo chapn (22)*, y todava le estoy viendo, con su clergyman y su sombrero negro, dicindoles amablemente al pasar: -Adis, adis, mi hijito. Quien te ha visto y quien te ve, pensaba yo... Dicen que al que madruga Dios le ayuda: no s si ser por eso, pero lo cierto es que Dios nos ayud bastante; y los guatemaltecos tambin. Iniciamos en la Octava una nueva vida con unos madrugones inenarrables -porque, quisiramos o no, las campanas de la iglesia de San Francisco nos despertaban a las cuatro de la maana- y con el aliento de muchos amigos, como el doctor Glvez, que nos fueron regalando muebles y enseres hasta que nuestra primera casa en Centroamrica fue adquiriendo, en lo material, ambiente de familia y calor de hogar. Durante ese tiempo comamos y cenbamos en la cercana Pensin Fernndez, donde hicimos gran amistad con el Secretario del Partido Comunista de Centroamrica, que se alojaba all, y que nos tom mucho aprecio. Era un tipo listo; astuto como un zorro y capaz de contarle los pelos al mismsimo diablo. Tena muchas inquietudes y durante aquellas comidas conversamos sobre diversas cuestiones espirituales. En aquella pensin celebramos, el 2 de octubre de 1953, las bodas de plata del Opus Dei. Por la maana, durante la Santa Misa, nos unimos especialmente al Padre y toda la Obra. Doa Victoria de Snchez nos invit a comer al medioda con todos sus hijos para celebrarlo; luego hicimos oracin en la iglesia de Beln, donde estaba el Santsimo expuesto. All le agradecimos todas las gracias y dones que haba concedido a la Obra durante veinticinco aos.

"Veinticinco aos! Un cuarto de siglo! -coment Jos Mara cuando llegamos a casa-. Esto hay que celebrarlo...! Y por todo lo alto!" Llova a raudales; pero se puso la gabardina y sali a la calle. Vino poco despus con unos panes dulces y una botella de vino tinto: era lo nico para lo que nos alcanzaba el presupuesto-; los pusimos sobre un escritorio y brindamos, llenos de esperanza, por el futuro de la labor apostlica en Centroamrica. Un cuarto de siglo! Veinticinco aos atrs el Opus Dei era slo un querer de Dios en el corazn de un joven sacerdote. Ahora, haba centenares de personas en todo el mundo; y el Opus Dei se extenda desde Madrid, donde se fund, a Roma, donde viva el Padre; desde Chicago a Santiago de Chile, pasando por aquella modesta casa guatemalteca en la que Jos Mara y yo sobamos y brindbamos por la futura expansin apostlica: Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica... y Panam! Descubrimientos Mientras tanto, bamos hacindonos al modo de ser de los guatemaltecos: generosos, afables, ceremoniosos. Aqu no existe el no ir castellano, de filo spero y cortante; para la negativa se tiene reservado un delicado y corts "har todo lo posible...". Reservados, educados, algo tmidos, muy habilidosos y con un gran sentido musical, los chapines aman las canciones canciones de letra sugerente, y con un deje de melancola, como la famosa Luna de Xelaj: Luna, gardenia de plata que en mi serenata te vuelves cancin... Me admir especialmente la gran la devocin de este pueblo hacia la Inmaculada. Al caer de la tarde del 7 de diciembre, se encendieron en las calles de la capital centenares de fogatas. Esas hogueras -me explicaronperpetuaban la alegra que produjo en Guatemala, durante el siglo pasado, la declaracin del dogma mariano. Entonces estaba a punto de cumplirse el primer centenario. Es un espectculo inolvidable. Con razn Stephens, el famoso escritor de libros de viajes, que estuvo en Centroamrica a fines de 1839, dijo al contemplar las colgaduras de seda carmes, las enramadas de siempreverde y los altares con ornamentos de plata que engalanaban la Ciudad de Guatemala: "Yo he visto grandes festividades en Europa, con dinero derramado a manos llenas: pero nunca he visto nada tan sencillamente hermoso". Durante esos das, mientras paseaba entre los puestecillos de buuelos y atole -una bebida espesa, hecha con maz recin cocido-, pens que ese amor a la Virgen era parte del secreto por el que Guatemala, casi sin clero durante setenta aos, haba conservado con tanta fuerza la fe catlica. Y me convenc de que estas tierras gozan de una especial predileccin por parte de Nuestra Seora.

4. 1954. LOS COMIENZOS DE LOS COMIENZOS

Navidades con sol El primer domingo de diciembre de 1954 me dirig, como de costumbre, con mi traje caqui, mi alzacuello y mi salacot, a una de las parroquias de la Costa del Pacfico cuya atencin me haba pedido el Arzobispo. Mientras avanzbamos por un caminillo sinuoso, entre un mar de cafetales, con un calor de horno, me dijeron: -"Ya ver, ya ver Padre, qu lindos se ponen estos cafetales en el mes de febrero, cuando el caf maduro se vuelva de color rojo cereza". Ay... haca tanta humedad, tanto calor, tanto bochorno, tanto sofoco, que el que se estaba volviendo de color rojo cereza -y sin esperar a febreroera yo. Me senta como un queso a punto de derretirse. Y el recibimiento que me hicieron en el pueblo fue ms caluroso todava: cohetes, tambores, pitidos, arcos triunfales trenzados con follaje... y ruido, ruido y ms ruido! Era una parroquia de quince mil habitantes con ochenta y cinco iglesitas, atendidas por un nico sacerdote. Casi no pude hablar con l porque aprovech mi llegada para atender una de sus numerossimas filiales. Estuve confesando durante todo el da, sin parar. Por la noche prosigui el chumchum-chum de las tracas y no pegu ojo. Y al da siguiente me dijeron al levantarme: -Pues ahorita, Padre... Ahorita es cuando empezamos la fiesta! Celebr dos misas con un fondo delicioso de msica indgena. Un indito entonaba unas oraciones tradicionales en una lengua que no entenda, pero que me conmova escuchar, porque palpaba la fe de aquellas gentes en medio de tanta pobreza. Bautic a unos veinte nios, todos al mismo tiempo, alrededor de la pila. No fue muy complicado, porque varios bautizandos hablaban perfectamente y caminaban con soltura. Y bendije todo lo bendecible: nios, casas, imgenes piadosas, y hasta los bastones de los alcaldes! Y llegaron las Navidades. El 24 de diciembre de 1953, tras confesar horas y horas en la catedral, Jos Mara y yo estuvimos celebrando la Misa del Gallo en dos capillas de la ciudad. Al regresar, comentamos en la Octava nuestras impresiones. Era todo tan sorprendente para nosotros, acostumbrados a un pas con abundancia de sacerdotes! Pero, como estbamos tan cansados, no hubo cena, ni brindis ni cosa parecida. Adems, nos esperaba una jornada de abundante trabajo... Pocos das despus, comenzamos un nuevo ao. Qu nos deparara 1954? Rezbamos... y sobamos en el futuro. Nunca olvidar aquellos ratos de oracin junto al Pacfico, mientras el sol rojo del crepsculo se dilua en un mar de sangre, y se escuchaba un rumor de palmeras mecindose en el agua... Muchas de estos recuerdos los haba olvidado; pero mi madre fue guardando celosamente a lo largo de su vida las cartas que le escriba desde Guatemala, y ahora, al releerlas, puedo revivir las impresiones de aquellos meses; la primerra vez que fui a Esquipulas; mi primera ascensin a un volcn...

Esquipulas El 14 de enero de 1954 Mons. Rossell me invit a acompaarle a Esquipulas, donde se celebraba la fiesta del Cristo Negro. Durante el viaje me contaron la hermosa historia de la Baslica. En 1735 lleg a Guatemala gravemente enfermo el obispo fray Pedro Pardo de Figueroa, que viaj hasta Esquipulas, se encomend al Cristo y qued curado repentina y milagrosamente. Agradecido, decidi construir el templo y trabaj activamente en sus comienzos. La ltima piedra la puso el Mariscal de campo de los Reales Ejrcitos don Alonso de Arcos y Moreno, caballero de Santiago y Capitn General de Guatemala, agradecido tambin a un milagro del Seor. "Es algo nico -le contaba a mis padres-. Un templo colonial enorme, de cuatro torres, un crucifijo negro, y miles y miles de inditos apretndose por acercarse. Colas enormes de kilmetros para entrar y dentro, los inditos de rodillas, con velas ardiendo entre las manos, en actitud hiertica, rezando en voz alta oraciones de peticin y perdn, en medio de splicas y lgrimas". A la luz de aquellas candelas que titilaban en la oscuridad escuch por primera vez la cancin al Seor de Esquipulas, entre oleadas de ruegos y plegarias: Padre Nuestro que ests en los cielos Un rosario te vengo a cantar Milagroso Seor de Esquipulas toda mi alma te vengo a entregar. Han pasado muchos aos; pero no se me ha borrado de la memoria la meloda vibrante de esa cantinela, ni la imagen de aquellos hombres conversando de t a t con Dios. As debamos tratar a Dios en nuestra oracin, nos deca el Padre: cara a cara, sin perdernos en el anonimato. Para ser un verdadero guatemalteco -Pero, cmo? -me decan con asombro-. No ha subido a un volcn? No ser un verdadero guatemalteco hasta que no suba a un volcn! "Luis -le contaba a mi hermano el 19 de enero de 1954- tienes que venir a estas tierras y subir a un volcn. Es un espectculo nico, y lo necesitas para completar tu historial deportivo y alpinista. Riete t de la subida ms dura y difcil que hayas hecho hasta ahora. Primero tendrs que abrirte camino con el machete en medio de una selva tupida; luego tendrs que caminar durante horas entre piedra volcnica, dura y cortante, con agujas afiladas como cuchillos; luego tendrs que avanzar penosamente entre la lava fina, que te har resbalar y caerte una y mil veces; y por, fin, al cabo de varias horas de penosa ascensin, llegars hasta el crter... Es algo inolvidable. Me conmovi poder celebrar Misa all, en la cumbre, a 3.800 metros de altura". Lo que no le dije a mi hermano Luis fueron las horas que pas al regresar con los pies metidos en agua caliente, para reponerme de la caminata. Y eso que estaba acostumbrado a caminar, porque bamos a pie a todas partes! Naturalmente, no podamos ni soar con un carro, que tan bien nos vendra... Ya somos tres! Por fin, un mes ms tarde, el 14 de febrero de 1954, lleg Pepe Revilla, un joven ingeniero cuya presencia agradecimos mucho. Ya ramos tres! Ahora, con la llegada del primer laico del Opus Dei, y viviendo ya en la Octava, nuestro primer centro, podamos considerar que se iniciaba la

historia del Opus Dei en Guatemala. Acababa la pre-historia, el largo prlogo de tanteos y primeros contactos. Es decir, comenzaban... los comienzos. Pepe lleg vestido para el trpico: una camisa de un producto ultramoderno -el nailon-, una corbata de flores explosivas y un sombrero de jipijapa con una faja con dibujitos de palmeras. Era un hombre de mundo: haba nacido en Per; haba conocido el Opus Dei en Chicago; estuvo a punto de ir a Corea; ms tarde, ejerci su profesin en Mxico, y ahora, bajando de pas en pas, llegaba a Guatemala, donde encontr trabajo en la Municipalidad y en la Facultad de Ingeniera. Tres! Todos los fieles del Opus Dei que han vivido unos comienzos saben la importancia de las pequeas cifras y el grandsimo salto que significa pasar de dos... a tres. Cada vez tenamos ms amigos y conocidos: personas de todo tipo y condicin social; sacerdotes de diversas parroquias; muchachos del Colegio de Infantes, a los que atendamos en calidad de capellanes; compaeros de mesa de la Pensin Fernndez... Jos Mara, con su gran dinamismo apostlico, se ganaba pronto la simpata de todos, aunque un da... pero ser mejor que lo cuente l. "Un da fui a celebrar la Misa Cantada en la iglesia de la Asuncin, de donde era prroco el P. Snchez. Vi, satisfecho, que el templo estaba abarrotado de gente. Qu bien!, me dije; pero al comenzar observ, entre murmullos, gestos de desagrado y de sorpresa. Qu pasara? Al rato sali el P. Snchez muy apurado: -Perdonen, perdonen ustedes, pero ha habido una confusin. Este no es el famoso Padre Mojica... En efecto; haba venido a Guatemala el popularsimo Jos Mojica, un cantante y actor de cine que luego se haba hecho franciscano. Y El Imparcial se haba equivocado al anunciar la hora de la Misa...". En otra ocasin Jos Mara escuch un temblor mientras celebraba Misa, pero, como de costumbre, ni se inmut... Al darse la vuelta hacia los fieles, vio que el templo estaba vaco, salvo tres o cuatro personas que se haban resguardado bajo el quicio de la puerta... "Afortunadamente -me contaba-, el monaguillo sigui firme en su puesto!" Tambin segua firme en su puesto el chiclero que haba instalado su puestecillo bajo nuestra ventana. Hasta que un da, mientras charlaba con el Secretario del Partido Comunista en la puerta de la Octava, vi cmo se quedaba mirndolo con cara de extraeza... Se acerc hacia l, y ante mi sorpresa, le dio un sopapo, le derrib el puestecillo, y agarrndolo por las orejas, le grit: -Maldito! Maldito orejas! Fuera de aqu! No quiero verle ms! Yo presenciaba, atnito, la escena. Y cuando el chiclero puso los pies en polvorosa mi amigo me explic que aquel tipo era un orejas, es decir, un espa del gobierno al que conoca bien (supongo que porque antes le habra espiado a l) y que se habra apostado all, con toda seguridad, para informar de nuestros movimientos. Tras los mamporros, no volvimos a ver al orejas: desapareci del mapa. Comenzaron a merodear, en cambio, unos individuos vestidos con pantaln caqui. -Uf! Cuidado con esos! -me alert de nuevo mi amigo- Son de la polica secreta! Estas ancdotas reflejan el clima que se respiraba... aunque no todo eran "orejas" y policas secretas. En la pensin, por ejemplo, Jos Mara hizo muy buenas migas con un comerciante salvadoreo que rondaba los setenta

y se proclamaba ateo convencido. Era un hombre de gran corazn, que al vernos en aquella penuria, nos regal un par de sotanas. 13 de junio de 1954 Pas un da y otro da/ un mes y otro mes pas y el 3 de mayo de 1954, de improviso, como sucede en el trpico, cambiamos de estacin. Por la maana luca un sol esplndido. Al medioda el cielo se nubl. Por la tarde reson un trueno; luego otro, otro, otro; cay un chaparrn... y comenz el invierno. Poco ms recuerdo de aquel tiempo, salvo una fecha, el 13 de junio de 1954. Nunca la olvidar. Por cuatro razones. La primera razn -la menos importante-: aquel da celebr por primera vez a San Antonio en este lado del charco. La segunda razn: le escrib una carta a mi madre contndole la gran devocin de los guatemaltecos hacia este santo casamentero que se apiada de los despistados, ayudndoles a encontrar las cosas perdidas; y algo ms difcil: un novio de buen ver y con dinero para las mocitas desesperadas. "Yo le voy a pedir una cosa este ao -le escriba- que ests alegre, muy alegre. Mam, yo siempre pens que toda vocacin es doble: el hijo que se da y los padres que lo dan; y de verdad cre siempre -y sigo creyendo- que el mayor mrito lo tienen los padres que han sido llamados por Dios para ser lo que ms quieren, para entregarlo con alegra. Esa es mi vocacin. Y tu vocacin". Mi madre me contestaba con unas cartas llenas de alegra y sentido sobrenatural, que me alentaban mucho. Doy gracias a Dios por haberme dado una madre cristiana que supo comprender en todo momento mi entrega en el Opus Dei, sin hacer un drama de nuestra separacin fsica -espiritualmente estbamos ms unidos que nunca-, porque saba que aquello era en servicio y en bien de toda la Iglesia. Cunta verdad haba en las palabras del Padre, cuando nos deca que debamos a nuestros padres el noventa por ciento de nuestra correspondencia a Dios! All, en Guatemala, Jos Mara y yo sabamos que en la otra orilla del Atlntico nuestros padres rezaban por nosotros; y esa oracin, que nos confortaba tanto, nos era cada vez ms necesaria, porque la situacin poltica, en contra de lo que pensbamos, se iba complicando: aquel mismo da de San Antonio -esa es la tercera razn, por la que no se me olvidar nunca esa fecha- mientras celebraba la Santa Misa, escuch el estruendo de unos aviones que ametrallaban los centros militares de la ciudad. Un trofeo de guerra Se haba organizado una expedicin militar que avanzaba da tras da hacia la capital de Guatemala, con intencin de derrocar al gobierno. Comenzaron los disparos, las carreras precipitadas por las calles, los rumores y los toques de queda. Slo haban pasado trece aos y nos encontrbamos, de nuevo, en un pas en guerra. El Padre tambin se encontr, en los comienzos del Opus Dei, en medio del torbellino de una guerra civil. Qu sucedera? Jos Mara y yo conocamos bien las consecuencias de una contienda, pero no nos inquietamos: estbamos seguros de que, con guerra civil o sin ella, el Opus Dei se hara realidad: "a travs de los montes las aguas pasarn". Sin embargo, a pesar del optimismo con el que procurbamos encarar la situacin, aquello pareca grave: reinaba una gran confusin; nadie saba a

ciencia cierta qu estaba ocurriendo; y algunos hablaban de una nueva Corea a la americana. Gracias a sus conocimientos de Fsica, Jos Mara logr acoplar una larga antena a la radio y capt una emisora clandestina de las tropas que avanzaban. Confrontando las noticias oficiales y las clandestinas, y volvindolas todas del revs, logrbamos hacernos cierta idea de la situacin. -El ejrcito de los rebeldes -proclamaba el radiofonista oficial- ha sido derrotado hoy en la frontera con Honduras! -Esto significa -interpretaba Jos Mara- que los rebeldes han ganado la batalla. -Han sido -pregonaba al da siguiente- aplastados en Zacapa! -Es decir, han vencido ellos -comentaba yo. -Gran victoria! -escuchamos al otro da- Los facciosos han sido dispersados en Chiquimula, y se alejan cada vez ms de la capital! -O sea -conclumos los dos-, que estn a punto de llegar. Y llegaron. Cay el Gobierno, y se acab la contienda, que dur quince das escasos. No pretendo valorar la trascendencia histrica, social y poltica de aquellos graves sucesos, que tanto han influido en la historia contempornea de Guatemala. No es el objetivo de estas pginas. Slo dir que fueron das de incertidumbre y confusin; y eso explica que el da de mi santo, 13 de junio de 1954, viniera don Pedro desde Mxico para visitarnos. Esa es la cuarta razn por la que guardo ese da tan grabado en la memoria. Fue una muestra de cario sobrenatural y humano que agradecimos muchsimo. Al vernos, se tranquiliz: las noticias de prensa de Guatemala que salan al exterior eran muy contradictorias y estaba preocupado por nosotros. No le fue fcil llegar hasta ac; el viaje fue bastante accidentado: como estbamos "en situacin de alerta" durante el camino registraron la camioneta en que vena... catorce veces! Nos trajo un boceto del retablo del Oratorio. Nos gust: piadoso, sencillo, con un fondo dorado de estras lobuladas y un valo central, plateado, sobre el que pondramos una copia en bronce del Santo Cristo de Esquipulas, obra del escultor Urruela. La "situacin de alerta" no era ninguna broma: una tarde, mientras pasebamos don Pedro y yo por la azotea, nos ametrallaron desde un tejado vecino. -Jos Mara, por favor, no subas ms a la azotea!, -dijo don Pedro al bajar las escaleras-. Ya has visto lo arriesgado que es! Saba don Pedro que Jos Mara sola subir arriba para "otear" los movimientos de tropas. Tena bastante pericia en eso: haba sido su cometido militar durante la guerra civil espaola. Pocos das despus don Pedro regres a Mxico; y como prueba de su humor a prueba de balas, se llev los casquillos de nuestro fallido ametrallamiento como "trofeo de guerra"...

5. 1955 ANTES, MS, MEJOR

24 de octubre de 1955. Las mujeres del Opus Dei El 22 de febrero de 1955 nos escribi el Padre una carta escrita con trazos rotundos y seguros que nos llen de alegra: adems de anunciarnos la

prxima visita de don Jos Mara Hernndez de Garnica, nos hablaba de algo cada vez ms necesario: la llegada de las mujeres del Opus Dei. Pocos meses despus, el 24 de octubre de 1955 ya estaban aqu. Eran tres jvenes profesionales: dos mexicanas, Aurora Peir Urriolagoitia y Margarita Snchez; y una espaola, Manolita Ortiz Alonso. Poco despus de llegar, gracias a la ayuda de varias seoras conocidas, como Carlota Lagarde, Clemencia Samayoa, y Marta Novella, que prestaron su generosa colaboracin (como aquel prstamo bancario, respaldado por Mara de Mirn y Mara de Novella), pudieron alquilar una casa en la Novena Calle, donde instalaron una Residencia de Estudiantes y una Escuela Hogar para mujeres. Poco a poco, todo se fue poniendo en marcha... El coche de San Fernando Es ms, se puso sobre ruedas, porque en aquel tiempo nos motorizamos. Hasta entonces habamos ido a todas partes en el coche de San Fernando (unos ratos a pie, y otros andando), hasta que Roberto, un joven profesional que asista a los medios de formacin espiritual, nos coment un buen da: -Miren: acabo de declararme a una muchacha. Recen, porque como maana me diga que s... les regalo el carro! Naturalmente, nos pusimos a implorar con especial tesn que aquella damisela concediese el suspirado s; un s que, adems de colmar de felicidad el corazn de Roberto, nos pondra sobre cuatro ruedas. Pero al da siguiente lleg a casa con gesto decado. -nimo, Roberto! -le consolamos-. Que no se gan Zamora en una hora! Debo reconocer que nuestro deseo de que aquel romance terminara en happy end tena algo de interesado... Al fin se deshoj la margarita y el da de Navidad de 1955 Roberto entr en casa con una sonrisa de oreja a oreja... y las llaves del carro en la mano. (La historia acab bien: Roberto se cas y form una familia cristiana. El que no acab tan bien fue el viejo carro, que un mal da, durante un viaje a Escuintla, dijo basta; y all se qued). La primera comunin de Tino Mientras tanto, con carro y sin carro, la labor apostlica iba extendindose: profesionales, madres de familia, estudiantes, jvenes universitarios... Si cierro los ojos an puedo escuchar un leve golpeteo en el portn de la Octava a primeras horas de la maana, y ver el rostro sonriente y juvenil de Kenet Toppe, de Jorge Palarea, de Boby Buscayrols... An no haba despuntado el da y ya estaban all para vivir esa costumbre eucarstica, tan difundida entonces, de los "Primeros Viernes de Mes". Con algunos de estos estudiantes organizamos un retiro -el primero que tuvimos en Guatemala para universitarios- en el mes de noviembre de 1955, y una catequesis para patojitos indgenas en una zona muy pobre del pas. La sed de Dios de aquellos patojitos -qu habr sido de ellos? Tino, Vctor, Jos- me conmova. Semana tras semana caminaban varios kilmetros, descalzos bajo la lluvia, por aquellas quebradas y caminillos angostos, para recibir la catequesis. El da de su primera Comunin se presentaron con sus camisolas de siempre, embutidos en una chaqueta que les vena larga y ancha, con un gran lazo blanco anudado a la manga. En una mano, traan el rosario; en la otra, una vela que lograban mantener erguida a duras penas.

Al terminar les organizamos una gran fiesta, seguida de un suculento desayuno, en el que hubo -cmo no?- juegos, canciones y cohetes. Y cuando estbamos organizando la piata se present Tino, despeinado y jadeante, que nos dijo, con gesto lloroso: -Es que he tenido que cuidar de la vaca y no he podido llegar. Ya no puedo hacer la Primera Comunin? Tomamos el carro y lo llevamos a la ciudad, donde hizo la Primera Comunin en la parroquia de un barrio residencial. Poco despus, regresamos con Tino al lugar donde el resto seguan celebrando la Primera Comunin. El pequeo Vctor saltaba inquieto de un lado para otro con los ojos vendados con un pauelo, dando golpes inciertos en el aire con un palo, en busca de la olla rebosante de dulces y caramelos. El resto de los patojos le animaban, o le engaaban, divertidos y anhelantes. No he podido olvidar esa escena. So con el da en que pudiramos poner en marcha iniciativas para estos patojitos indgenas, que les facilitaran la promocin que tanto necesitaban. Hay muchos nios como estos en Centroamrica, vctimas de la pobreza, de la miseria y muchas veces, del abandono familiar. Cundo llegara el da -me preguntaba- en que pudiramos ofrecerles vas de educacin, de progreso, de desarrollo humano y espiritual? ramos tan pocos y nos quedaba tanto camino por recorrer! En 1955 unos amigos nos ofrecieron una finca en Santa Mara Cauqu para llevar a cabo una iniciativa social con indgenas. Tuve que decirles, con gran pesar por nuestra parte, que no contbamos todava con personas para llevar a cabo aquel proyecto. Le escrib al Padre comunicndoselo y en 1956, cuando estuve en Roma, me coment que le haba apenado que no hubisemos podido aceptar ese ofrecimiento; pero me dijo que no me preocupara, porque en el futuro las personas del Opus Dei haran una gran labor con indgenas en estos pases. Pensaba que ese futuro tardara mucho en llegar... pero Dios, como nos recordaba el Padre, hace siempre las cosas antes, ms y mejor.

Por la calle real del Guarda da gusto el amanecer van entrando los inditos con sus cargas a vender Van entrando las mulitas cargaditas de carbn unas con lea macisa otras con maz y frijol.

6. MARTA
Los mayas "Si ya la he contado muchsimas veces, don Antonio! -deca Marta, riendo, cuando le ped que relatara su historia-. Pero voy a decir una cosa que quiz usted no se acuerda, y es que yo era una patoja cuando le conoc a usted, que me parece que fue a finales de 1955, en una finca cercana a Escuintla, un da domingo temprano en que fue a celebrar Misa... San Felipe

se llama la finca; y recuerdo que toda la gente se alegr mucho, porque muy pocas veces llegaba sacerdote a aquellos lugares... Estuvo usted confesando un tiempo; y recuerdo que tocaron las campanas para que llegaran todos los que pudieran; y hubo cohetes al comenzar la Misa, y en la consagracin, y al final, como se acostumbraba entonces... Yo iba a ese finca desde mi pueblo, Alotenango, acompaando a mi mam, que sola vender frijol y otros productos que se cosechaban en el pueblo; a cambio, le daban bananos a buen precio. Y luego...". Los recuerdos de Marta, una mujer cakchiquel, me recordaron los viajes que hice por los pueblos indgenas durante los aos cincuenta; y la primera vez que estuve en Solol, donde tiene lugar uno de los ms conocidos mercados ndigenas. Fue el 19 de octubre de 1953. Aquel da cumpl 26 aos y me llevaron los Snchez para festejarme. Vimos la ciudad y la panormica inolvidable del lago Atitln. Me siguen deslumbrando todava, cada vez que voy, las aguas de ese lago, que cambian de color a medida que avanza el da: canela, rojizo, morado, azul... Con frecuencia esas aguas se escrespan: ruge con violencia el viento entre los volcanes que custodian el lago -el Tolimn, el Atitln y el San Pedroy se desencadena una borrasca, el famoso xocomil. La leyenda asegura que es el mismsimo Utzil, un hroe mitolgico, que busca a su amada Zacar entre las olas, antes de que la devoren los coyotes. Sea el viento o el mismsimo Utzil, lo cierto es que cuando hay borrasca, estos indgenas ataviados con pantalones multicolores prefieren ir andando al mercado de Solol por los mil senderos tortuosos que circundan el lago antes que atravesarlo con sus frgiles canoas, los cayucos... Desde Solol fuimos a Santo Toms Chichicastenango. Era da de mercado y como de costumbre, un laberinto abigarrado de tenderetes se haba apoderado de la ciudad. Cientos de inditos deambulaban bajo los toldos, charlando y regateando entre las mercaderas, entre voceros que pregonaban cansinamente: -Un quetzal, un quetzal, la toalla que vale dos! Vendan de todo: barreos de hojalata; productos de magey; petates de tule; cabezas de vacas recin cortadas; pucheretes de barro; ollas con atole; cebollas, aguacates, jocotes; paraguones inmensos para la lluvia; y hasta redes con carbn de lea, mientras los voceros repetan una y otra vez: -Son tres tazas, por tres, para el caldo, para el caf! Un poco ms all, nos ofrecan sombreros de paja, cepillos de races, o huipiles de bordados primorosos, entre muchos objetos variopintos que estos inditos acarrean desde sus aldeas apilados en sus cacastes, unas grandes canastas que sujetan a la espalda con una correa de cuero, el mecapal. Yo haba aprendido ya a distinguir cada etnia por su vestido. No es dficil: cada grupo maya -tzutuhiles, cakchiqueles, quichs, mames, kekches, pocomanes, jacaltecos, ixiles, pocomches, aguatecos, itzaes, kanjobales y muchos otros- guarda celosamente sus propias tradiciones y desde hace cuatrocientos aos en cada zona se viste de un modo diverso que delata su origen: las campesinas de Nebaj lucen borlones trenzados en el pelo; los todosanteros, pantalones de rayas rojiblancas; las mujeres de Chichi, huipiles con flores; los hombres de Nahuala, chaqueta negra... Impresiona ver caminar a estos indgenas entre los maizales y los labrantos, enigmticos, serios, envueltos en sus rebozos o en sus capixay -capisayos-, con mirada inescrutable, fieles a sus tradiciones y sus costumbres, descalzos o con esas sandalias que llaman caites.

Slo adoptaron una vestidura de todas las que trajeron los europeos: la mantilla andaluza de encaje blanco; quiz porque era la nica prenda que poda armonizar con la gracia y elegancia de sus vestidos. Esa mezcla armnica y graciosa se advierte tambin en los nombres de sus pueblos: San Sebastin Huehuetenango, San Mateo Ixtatn, San Jos Poaquil, San Miguel Chicaj..., nombres que recuerdan la sabidura de los primeros misioneros que conservaron siempre la denominacin indgena al darles una advocacin cristiana. Una antigua crnica -ignoro hasta qu punto rigurosamente histricaafirma que hubo una regin, Tezulutln (corruptela castellana de Tecolotln: lugar de bhos) que qued sin evangelizar, porque los indgenas resistieron valientemente a los invasores, que intentaron reducirlos tres veces en vano. Al ver la situacin, Bartolom de las Casas, que abogaba por una evangelizacin pacfica, tuvo una idea realmente ingeniosa. Compuso unas trovas con las verdades fundamentales del cristianismo y se las ense a unos mercaderes indgenas. Luego les rog que fueran a cantrselas al Cacique de Tezulutln al son de sus instrumentos tradicionales. Obtuvo el efecto deseado: fueron los mercaderes; se interes el Cacique por lo que contaban; y dispuso que su hermano fuera a hablar con los misioneros. Cuando el hermano del Cacique regres a su tierra le acompaaba Fray Luis Cncer con una escritura, firmada en nombre del Rey, que les garantizaba que, si se convertan al cristianismo, los conquistadores no entraran en Tezulutln. Fray Luis de Cncer les ense la fe; el Cacique se bautiz y, como relatan las antiguas crnicas: "l mismo se hizo predicador de ella a sus vasallos: y fue el primero que derrib sus dolos y los quem; y a imitacin suya hicieron lo propio muchos principales". Lo mismo sucedi en muchos otros lugares de Centroamrica: con el paso de los siglos los indgenas fueron enraizando sus costumbres en la fe que les llevaron los misioneros y se convirtieron en pueblos profundamente cristianos. Sin embargo, en los umbrales de un nuevo milenio, no se ha logrado an su incorporacin plena efectiva a los bienes de la sociedad, ni se han abierto cauces verdaderamente eficaces para su desarrollo humano, social, poltico, cultural y econmico. Una de las causas de esta falta de desarrollo fueron los ataques que sufri la Iglesia por parte de los gobiernos liberales y laicistas del siglo XIX. La Iglesia fue durante siglos la gran defensora del indgena; por esa razn, cuando desterraron a tantos obispos y sacerdotes, estos pueblos quedaron abandonados a merced de una autoridad poltica que los sojuzg durante dcadas. Sufrieron abusos y humillaciones; recibieron tratos inhumanos y crueles; se les emple en trabajos forzados, en caminos y construcciones, sin derechos de ningn tipo... Qu podan hacer? Su gran valedora, la Iglesia, haba sido marginada violentamente de la vida pblica. Por eso, en la historia de estos quinientos aos, la llaga ms terrible, la ms dolorosa, es la situacin en la que viven tantos indgenas. (23)* Fueron muchos aos, casi un siglo, sin que nadie les hablara de Dios y les administrara los sacramentos... Y durante ltimas dcadas han seguido sufriendo -y cmo!- el azote de la violencia. Han muerto tantos y tantos inocentes! La historia reciente nos ha mostrado las tristes consecuencias del odio y de la injusticia: corrupcin moral, abatimiento econmico y postracin de los ms pobres. Al contemplar estos hechos resuenan en mis odos las palabras del Padre -ahora las entiendo con mayor hondura- en la sala de estar de Diego de Len:

-Que no, hijos mos, que no! Violencia no! Violencia nunca! No me parece apta ni para convencer ni para vencer! A comienzos de los aos cincuenta, cuando Jos Mara y yo atendamos espiritualmente a estos inditos descalzos que nos escuchaban asombrados, sobamos con el da en que pudieran conocer el espritu del Opus Dei. Pensbamos que tendramos que esperar muchos aos... Sin embargo, Dios hace las cosas como quiere y cuando quiere: la primera persona de estas tierras que se decidi a trabajar por Dios en el Opus Dei y que respondi con generosidad plena fue una mujer indgena, Marta, a la que ped que me relatara su historia de viva voz. La primera "Pues ya le he dicho -cuenta Marta- que usted no se acuerda, pero yo s, que yo era una patoja cuando vino usted a decir Misa a San Felipe. Yo viva en Alotenango, que es un pueblo muy bonito, y no es porque sea mi pueblo. Me parece que el nombre quiere decir abundancia de alotes, y cuando yo nac era un pueblo muy pequeo y muy pobre. No s cuantos habitantes tena, pero an haba carretera de tierra; una carretera muy mala, con unas casitas de adobe y unos ranchitos y la iglesia y el juzgado y el mercado, y una plaza con un parque dedicado a Justo Rufino Barrios, cabal donde han puesto ahora el servicio de correos. La mayora ramos indgenas. Entonces haba una divisin muy grande entre los indgenas y los ladinos; porque los ladinos llevaban las tiendas y los negocios y no hablan lengua, y los indgenas nos dedicbamos slo a cultivar maz y hablamos lengua... Nosotros fuimos doce de familia. Yo soy la cuarta, pero mis tres hermanos mayores murieron, as que desde pequea me trataron como gente mayor y me fui encargando de todos los hermanos. Mi mam me ense las primeras oraciones, al amanecer y al anochecer. La recuerdo siempre trabajando, encorvada sobre el metate, o vistiendo a los patojos, o acarreando el agua, o moliendo, o palmeando las tortillas, o cocindolas sobre el comal, o tejiendo... pero siempre trabajando. Le gustaba mucho tejer. Teja a mano, como todas las seoras del pueblo, y yo medio la ayudaba a bordar pajaritos y flores con unas espinas grandes, de esas que sacan de unos cactus que tiene una cabecita que figura el alfiler, no s si las conoce usted. En aquel tiempo todas las seoras tenan sus telares. Antes de casarse se hacan, por lo menos, dos trajes: el perraje y el huipil. El corte, no: el corte lo compraban en la Antigua. Ahora se est perdiendo la tradicin en el traje, pero cuando yo era pequea mi abuela vesta la falda, que era as como un azul claro, tirando a blanco, con rayas horizontales, que se llama morga, y una faja colorada, y un huipil blanco, con pajaritos en hilera en medio... Pues como digo, nosotros hemos sido siempre un pueblo bastante pobre, viviendo de maz y frijol, hasta ahora, que estn cambiando a cosechar caf. Pero es que el volcn, con las erupciones que hace, destroza las cosechas. Qu sustos me pasaba de patoja con las erupciones! Una vez hubo una que dur cinco das. Era un temblor continuo, y yo slo deca: 'mam, por qu no nos iremos a otro lado?, porque se vean ros y ros de lava, que gracias a Dios no llegaban hasta el pueblo, porque hay por medio una hondonada que se llama Barranca Honda. Pero mi mam me contest: 'Dios aqu quiso que naciramos y aqu nos quedaremos. Estamos en sus manos'. Eso fue todo lo que me dijo. Despus, cuando hizo otra erupcin, con fumarola y lava, la maestra nos

mantena ocupadas con costuras o extenda sus mapas y nos daba clases, para que no pasramos miedo. En esa poca haba poca escuela para las mujeres, porque los hombres pensaban que nosotras no tenamos que ir. Gracias a Dios, mi pap prest el servicio militar y all se dio cuenta de la importancia que tena el saber, al menos, un poco de letras; y dijo que cuando l tuviese hijos nos pondra a todos en la escuela, sin excepcin. Y as lo hizo. Y poco ms recuerdo de entonces... Lo que s puedo decir es que era un pueblo muy religioso, que haba muchas fiestas, y que un grupo de personas escogidas por su vida ejemplar se dedicaban a recaudar limosnas y organizar la fiesta del santo patrn. El resto del ao no llegaba sacerdote al pueblo. De todas las fiestas que haba, la del Jueves Santo era la que ms me gustaba: porque dejaban de tocar las campanas y tocaban la matraca, que es un instrumento como de cuatro cajones, en forma de cruz, que tiene unos palos intermedios, y que al chocar producen ese ruido, y est a la misma altura que el campanario... Era muy bonito; la iglesia se llenaba de olor a corozo y a muchos aromas... Y ponan alfombras por todo el pueblo; y la gente que tena ms centavos haca sus alfombras de aserrn, con sus recortes de venados y otras figurillas. Otras las hacan con la flor de la chilca, que es una flor amarilla, y tambin con una hierba que va picada, as como haciendo grecas, que se llama el trbol. Tambin eran muy bonitas las fiestas de la Navidad, con la Virgen y San Jos, con un sombrero y un tecomate al hombro, y el Nio Dios al que cada quin iba trayendo flores distintas. Recuerdo que la primera Misa de Navidad que fui, cuando era patoja, regres indignada, porque empezaron a quemar cohetes, y son un tambor grande, pom-pom-pom-; y otro tambor pequeo, pom-pom, y la chirima, y yo, al or tanto relajo, con los pitos de agua, me pareci que todo era irreverencia. Ya luego me explicaron que aquel ruido era por la alegra de que haba nacido el Nio Dios. Pero... a saber entonces qu me pens yo! Mi mam tena idea de que yo no iba a seguir estudiando y la ayudara, pero mi pap deca que no; que si tena capacidad para seguir adelante, que siguiera. La maestra del pueblo, doa Olga Jess Ochoa, vio que s poda seguir estudiando, y me dijo que poda ir para entrenarme con una hija que tena en Puerto Barrios, que tambin era maestra, y despus, volver para ensear al pueblo. A mi mam esto no le gust ni un poquito, pero mi pap me dio permiso para irme con ella. ...Y yo ya estaba dispuesta a irme, cuando una familia nos invit a una Misa en accin de gracias por el matrimonio de sus hijos, y al terminar el sacerdote dijo que en la capital estaba comenzando una Escuela Hogar, donde nos podran ensear a las jvenes los trabajos de la casa, a bordar, a cocinar, a costurar, para promocionarnos y aprender muchas cosas buenas. Le preguntaron: 'pero van a estar bien cuidadas?', y dijo que s. 'Pero son catlicos?' 'Pues claro que s! -dijo-. Y adems hay Padres que van a decir Misa todos los das y a confesar, que la que quiere se confiesa'. Desde ese momento me entr una inquietud grande por ir; no s por qu, pero quera ir. Y haca apuestas con mi hermana de que ira a la capital y me quedara. A mi mam ninguna gracia le hizo: 'lo que necesits es trabajo', me dijo; y me dio unos quehaceres para que me olvidara... Me fui a hablar con mi pap, que estaba en una reunin de unos quince seores, de esos que dan la apariencia como de que no se estn enterando, cuando no es as... Platiqu con l y le dije que quera ir a la capital, a esa Escuela Hogar. Entonces un seor del pueblo dijo: 'Juan Pablo, eso es de Dios, aprovecha que tu hija tiene esa inquietud'. Pero mi pap sigui sin decir nada.

Y otro seor del pueblo dijo: 'eso sera bueno si se juntaran dos o tres, porque puede que sea una secta; hay que cuidar, no vaya a ser que sean protestantes'. Pero entonces dijo otro: 'si han dicho que hay Misa, y hay confesin, no pueden ser protestantes'. Mi mam no quera que fuera, pero nunca me toc ese tema: entonces, en mi pueblo las mujeres no opinaban... Pero mi pap dijo: 'si Dios quiere, te irs; no creo que seas tan tonta que si ves que son protestantes te quedes con ellos...'. Habl con los otros y dijeron: 'si esto hay que hacerlo, mejor hacerlo ya: para qu van a estar inquietas?'. Y nos dijeron que nos venamos a la capital enseguida. Cuando iba a venirme a la capital, no dorm en toda la noche. Y es que antes no era como ahora: slo iban a la capital las regatonas, unas seoras que compraban cosas en la costa del Pacfico y las venan a revender al pueblo. Vinimos en camioneta. Slo haba dos en el pueblo, una mala y una buena, que la llambamos la Reina, que era de una seora a la que no le gustaba que se la mancharan; y que, como haba que pagar ms, slo la ocupaban las seoras que se queran distinguir un poco. Nosotros nos vinimos en la otra, que la llambamos San Carlos, y nos llev hasta la misma puerta de la Escuela Hogar, en la Novena Calle, y el chofer nos toc el timbre. Yo iba con un corte muy bonito, de colores muy alegres, porque mi mam me dijo que, como yo soy morena, mejor buscara colores vivos. 'Si no -me deca, riendo- te vas a ver como los zanates!'(24)* Llegu alrededor de las diez de la maana, y sali la directora, Manolita Ortiz, la recuerdo perfecto, con su falda roja y una blusa blanca. Nos salud y nos dijo: 'Qu alegra, qu alegra, de dnde son ustedes?' Y nos trat muy bien. Yo siempre digo que con un slo golpe de vista, se conoce a las personas. Unas veces s y otras veces no. Pero aquella vez, s. Me di cuenta de que, por la forma de comportarse y de tratarnos, Manolita tena algo especial. No s cmo explicarlo, pero vi que aquella seorita espaola no haca diferencias, ni nos trataba de otro modo por ser indgenas. Yo estaba acostumbrada a las diferencias: en mi pueblo, por ejemplo, aunque algunos ladinos no eran dignos de sacar un cien en la escuela, como algunos maestros tenan un inters de que los ladinos tenan carro y en un momento de necesidad les podan pedir favores, pues... les trataban distinto que a nosotros, esa es la verdad. Y eso a m me molestaba, porque a veces hacamos composiciones de poesas, y los maestros premiaban al ladino que ms faltaba o al que llegaba ms tarde, cuando haba otros indgenas mucho mejores y con mejor caligrafa... Sin embargo, Manolita, igual que Auro Peir, que tambin viva all, y Victoria Lpez Amo, que vino luego, todas nos trataban por igual. Nos ense la Escuela y las habitaciones, y el Oratorio, que era muy pequeo. Yo estaba tan entusiasmada que no estuve muy pendiente de las reacciones de mi pap. El otro seor, don Vicente Chock, que ya falleci tambin, y era catlico ejemplar, dijo que confiaba en las seoritas y que nos dejaban en buenas manos. Se fueron contentos, y me qued, soando con todo lo que me iban a ensear; y traa mi cuaderno de mapas que mi pap haba ido a comprar a la Antigua; y plumillas, y tintero. Mi mam me haba comprado, adems, lana y agujas, porque su ilusin era que aprendiera croch. Me sorprenda ver que a pesar de ser tan pocas, se las vea tan contentas y con tanta fe... Y un domingo por la tarde sal a pasear con tres que vinieron de Mxico: Cecerina Miranda, que como era un poco mayor no platiqu mucho con ella, Josefina Saucedo y Amalia Riola. Me dijeron que eran

del Opus Dei y que haban venido a trabajar aqu para comenzar la labor del Opus Dei. Me gust el modo de ser de aquellas tres mujeres, que se preocupaban porque la pasara bien, y por saber cosas de mi pueblo. Les pregunt por el Opus Dei, y me dijeron que buscaban a Dios en su profesin, los trabajos del hogar, y en su caso, los centros del Opus Dei, como tantas mujeres del mundo que cuidan de su propia casa. Luego estuvimos jugando un partido figurando el basquetbol, porque no tenamos canasta. Con Amalia fue con la que ms me entend. Me habl de Dios y de hacer el trabajo bien, por amor de Dios, y para servir y ayudar a los dems. 'Es que el trabajo bien hecho es un lugar de encuentro con Cristo', me dijo. Luego me estuvo hablando de su trabajo en la cocina. A m la cocina nunca me haba llamado la atencin, pero la forma de ser de Amalia y lo que me cont me gust mucho. Yo quera ser recepcionista, porque me gusta mucho atender a la gente, y hablar por telfono, y relacionarme con los dems; y es a lo que me he dedicado toda mi vida. Entonces fui fijndome del modo en que trabajaban, y me di cuenta que lo hacan por amor a Dios, como me haba dicho Amalia. Por ejemplo, Manolita era muy trabajadora y muy rpida: ella solita haca toda la limpieza de la casa, baos incluidos. As me enseaba a trabajar, porque yo estaba acostumbrada a trabajar lento, lento, lento... Su modo de trabajar y lo que me deca me animaban mucho, porque vi como ella, que una seorita espaola, distinguida, bien educada y con carrera, no tena reparo en hacer lo que fuera. En aquellos tiempos haba muy pocas cosas de limpieza y Manolita haca el trapeado del suelo sin que se le cayeran los anillos, como suele decirse... Me dieron clases y me ensearon muchas cosas, y me decan que tuviera afn de superacin. Y as fui viendo cmo se puso la residencia Verapaz, y como llegaban las primeras residentes. Y me fueron contando muchas ms cosas, pero con la que ms platiqu fue con Amalia, en la cocina. 'Sabes? -me deca Amalia, mientras haca la comida- es que si uno hace este trabajo bien, por amor de Dios, uno se hace santo'. 'Santo? -le deca yo, hacindome la tonta y como que no entenda, a ver qu salidas tena- Santo... de cules?' 'Pues como Isidoro Zorzano, -me deca-, que la Iglesia ha abierto su proceso de Beatificacin'. Y me empezaba a hablar de Isidoro: un hombre del Opus Dei que encontraba a Dios en su trabajo de todos los das, y que... 'Bueno! -la pinchaba yo-, eso sera Isidoro! Pero ustedes...! Pasarse la vida haciendo siempre lo mismo, vaya aburrimiento!' 'Pero qu va a ser aburrido! -me deca Amalia-. Es aburrido si no se pone amor; pero si una se pone a preparar unos tamales por amor de Dios...'. 'Unos tamales! -la cortaba yo-. Pero qu cosas dices!' Aunque por fuera no la haca caso, por dentro s; por dentro me impresionaba verla tan contenta siempre, y con qu amor cuidaba su cocina, con las cajoneras pintadas de blanco, tan requetelimpia; y admiraba cmo le quedaban las camisas a Cece y cmo mantena su plancha reluciente; y como llevaba Josefina el lavadero. Y todos esos detalles, casi sin querer, se me fueron pegando... Me sorprenda ver, a pesar de ser jvenes, lo mucho que saban de su trabajo. Y me gustaba -pero por dentro, eh, sin decirlo!- no slo cmo lo hacan, que ya era mucho, sino por qu lo hacan. 'Mir -me dijo un da Amalia-, es que aqu, en el planchero, en la cocina, donde Dios a uno le llame, es donde nos quiere santas'. 'Y dale con la santidad!', deca yo. 'Pero t sabes lo que es ser santo? -me deca Amalia-. Es tratar a Dios en lo de todos los das; es amarle y quererle con locura, pero haciendo lo que tienes que hacer lo mejor que puedas, sirviendo a los dems, como esa lmpara que hay en el sagrario, que

se quema sin que nadie la vea, por amor; no es otra cosa... T cmo te habas imaginado?' -Pues no s -le dije, para despistar-. Yo pensaba que los santos eran como los de la iglesia de mi pueblo... que se estn quietecitos cada uno en su hornacina! Pero por dentro no pensaba as. Y cada vez que contemplaba la lmpara del sagrario, pensaba en aquello de estar siempre junto al Seor, amndole en el trabajo de cada da, y me fui planteando yo sola ser del Opus Dei. Pero me asustaba: eran tan pocas! 'Ya cambiarn las cosas -me dijo Amalia cuando se lo coment-. Se ir a muchos pases, por toda Centroamrica; ya vers cmo todo esto va a crecer: no vamos a ser siempre cuatro!' 'S, pero ahora slo son cuatro'. 'No te preocupes! -me dijo con mucha fe-. Tenemos tantos aos por delante! Si Dios te llama, ilusinate, porque luego, cuando una dice que s, Dios lo ayuda a uno'. -Pero en el pueblo seguro que no lo entienden. -Tus paps son muy buenos y seguro que van a entender. T cuntales todo lo que haces aqu. Un da lo vi claro, y me decid a ser del Opus Dei, y se lo dije a Auro. 'Uy! Nooo! Olvdate de ese asunto!', me dijo. 'Pero por qu?. A m me gustara tambin ser hija del Padre que est en Roma'. 'Ah, bueno! -me dijo, sin hacerme mucho caso-, entonces... pdeselo a Isidoro' Pues vaya! Pues vaya!, pens. Y yo que me crea que me iban a dejar ya, y... adems de no hacerme caso, me hacen esperar! 'Y cmo se lo pido a Isidoro?' le pregunt. 'Como quieras -me dijo-. Pero ahorita, no. T tranquila'. 'Bueno -le dije- ya me dirn cundo puedo ser'. Y as qued el asunto. No tenan prisa. Luego, cuando fui del Opus Dei, me di cuenta que me hicieron esperar para que conociera bien la Obra, para que supiera bien qu haca y qu paso daba, porque la llamada es para seguir a Cristo durante toda la vida. Mientras tanto, Manolita me contaba cosas del Opus Dei, y del Padre; y yo notaba ese cario especial del Padre por nosotras. Hasta que un da de 1956 Auro me dijo si quera ir a Ejercicios. Yo no la entend, porque en mi pueblo cuando iban a hacer ejercicios, era que iban a jugar, y le dije muy contenta: -Ah!, muy bien. Voy a preparar la pelota! Se ri mucho, y me explic que eran Ejercicios... Espirituales. Fui y all rec mucho. Manolita nos serva la mesa, porque deca que durante esos das no debamos preocuparnos de nada, que lo ms importante era rezar y meditar... Y as fue pasando el tiempo, y yo les iba explicando a mis paps todo lo que me enseaban, y lo que era el Opus Dei y cmo nos podamos hacer santos en el trabajo, y lo que estaba aprendiendo all de la Iglesia, del Papa, y el amor a los paps que me enseaban, y la devocin a la Sagrada Familia, y les explicaba que ellos tambin podan ofrecer su trabajo a Nuestro Amo. As fue descubriendo mi pap que el espritu del Opus Dei era de Dios todo. Y como insist para comprometerme con el Opus Dei, me dijo Victoria Lpez Amo: 'antes se lo tienes que decir a tus paps. Obra con libertad, pero tu pap y tu mam lo deben de saber'. Y fuimos a mi pueblo en carro Victoria, Auro y yo, que me la pas mal todo el camino, porque pensaba sin parar: Por dnde empiezo? Qu digo? Qu me dirn? Al llegar a casa mi mam estaba tortiando. Me bes, y me dijo que mi pap no estaba, porque se haba ido a trabajar a las faldas del volcn de Acatenango, y era difcil localizarlo cualquier da de la semana. Y empezamos

a platicar; y hablando, hablando, yo no me atreva a decirle lo que quera... Cuando se lo cont, yo creo que se lo esperaba. No me dijo nada. Pero Victoria quera estar bien segura de que mis paps saban bien lo que haca. 'Como usted sabe -le dijo- Marta desea ser del Opus Dei, pero ella quiere saber si ustedes estn de acuerdo o no'. Yo no s qu tanto entendi mi mam de lo que le dijo Victoria, pero ya saba mucho por mi pap, con todas las cartas que yo haba mandado. Y en pocas palabras le contest a Victoria: -Mire, seorita: ya ella nos ha explicado todo, y su pap me dej dicho que lo ms seguro es que cuando ustedes vinieran l no iba a estar, y como no hay tiempo para ir a buscarlo hasta el monte, l me dej dicho que cuando llegaran, si pedan algn permiso especial, que el permiso suyo ya lo tienen. Pero dijo que si ella libremente lo quiso, muy bien, pero que con Dios no se juega. Entonces si un da ella lo piensa de otro modo y lo quiere dejar, que sepa que no es culpa nuestra. Eso fue todo lo que dijo. No dijo lo que ella pensaba, porque all, por costumbre, todo lo dice el marido y las mujeres no tienen que opinar mucho... Ahora, gracias a Dios, eso va cambiando. Y Victoria, me deca, emocionada, durante el camino de vuelta: 'qu madre tienes, Marta; qu madre tienes!' Tiempo despus habl con mi pap, que me dijo: 'Hija ma, si te entregas a Dios, pens que tu vida es como la de un soldado en batalla'. Eso no s de dnde se lo sac l. 'Y cuando uno est en una guerra, si uno se pone a pensar en su pueblo, lo matan. Si ests all, no andes pensando qu pasa en el pueblo, porque esas cosas le quitan la fuerza a uno para estar donde tiene que estar. Yo me imagino esa Obra como un ejrcito, donde si uno no tiene metida la cabeza es que no sirve'. Ahora me doy cuenta, don Antonio, que estoy contando lo de adelante detrs y lo de detrs adelante, pero no importa. Yo estaba cada vez ms entusiasmada con el Opus Dei, aunque me hicieron esperar mucho. 'Tranquila, tranquila', me deca Auro. Pero yo estaba deseando, hasta que el 14 de septiembre fuimos a ver el desfile de los colegios con los cadetes, por la Sexta Avenida; y cuando volvimos del desfile y terminamos de almorzar, seran entre las dos o las tres de la tarde, Auro me pregunt: -Marta, sigues con la idea de ser del Opus Dei? -Ah, yo s, claro que s, le dije contentsima. -Bueno, pues ya es hora. Si quieres, como las cosas serias mejor se ponen por escrito, escribes t una carta, con tus palabras, al Padre, pidiendo ser de la Obra. Y as me hice del Opus Dei. Y con el tiempo, fueron llegando ms y ms; y vi cmo se pusieron muchas Escuelas Hogar y Hostelera, para la promocin de la mujer, como Zunil en Guatemala; y escuelas para universitarias; y para seoras del campo, como Aragua, en Honduras; y Siram, en El Salvador, y otras muchas, en todas partes, con muchsimas alumnas, y con profesoras y todo muy bien puesto. Y dan clases de Panadera, y de Corte y Confeccin, y de Manualidades, y de Belleza, y de Cocina, y de Bordados, y de muchsimas cosas ms. Yo misma estuve dando clases a las alumnas en Zunil! (25)* Y se hizo realidad lo que me deca Auro, con aquella sonrisa tan simptica que tena: -Ya vers, Marta, ya vers cmo todo esto va a crecer: no vamos a ser siempre cuatro!".

7. TRES, CUATRO, CINCO...

Vctor -Cuidado, Victor! Maneja con cuidado! Me divierte recordar mis consejos a Vctor del Valle cuando manejaba aquel carro traqueteante en el que viajbamos Jos Mara, Pepe Revilla y yo, por las carreteras de Guatemala. Ahora Vctor es un arquitecto de prestigio que ha construido numerosos edificios a lo largo y ancho de Centroamrica; pero a mitad de los aos cincuenta era un joven estudiante de arquitectura que... sin embargo ser mejor que sea l mismo, como hice con Marta, quien cuente su historia. "Las casas -me deca Vctor- se comienzan por los cimientos, y yo tengo que comenzar hablando de mi padre, que naci en Mxico, como usted sabe, en Zacatecas concretamente, y era un alto funcionario del Banco de Mxico. Tanto l como mi madre tuvieron que sufrir mucho durante el gobierno de Plutarco...(26)* Plutarco Elas Calles fue un dspota terrible, un tipo vengativo y cruel, que organiz una persecucin feroz contra la Iglesia; fue el que dict la famosa 'Ley Calles', un cdigo penal rabiosamente anticatlico. Esa ley castigaba con prisin la administracin de los sacramentos, prohiba la enseanza religiosa, penaba el uso del hbito... Durante esa persecucin fue cuando asesinaron al Padre Pro y se produjo la famosa reaccin de los 'Cristeros'. Pues bien; durante esa poca recibi mi padre una carta en la que le ordenaban renunciar a su cargo... por el hecho de ser catlico! Se neg, naturalmente -y menos si era a causa de su fe!- y contest explicando las razones de su negativa. Eso era arriesgadsimo; en aquel tiempo negarse a obedecer una orden de Plutarco era como firmar la propia sentencia de muerte. Y sucedi lo que se tema: a los pocos das lleg a casa un motorista con una citacin para el Palacio Nacional. Mi madre se sumi en un mar de lgrimas y se despidi de mi padre creyendo que no le volvera a ver... Lleg a Palacio; le dijeron que Plutarco le esperaba en su despacho; entr; y nada ms verle, Plutarco le arroj la carta a la cara, diciendo: -As que usted es el mocho (27) * que ha escrito esto? A ver, cmo se llama usted? La carta cay en el suelo, pero mi padre no se movi. Y le contest impvido, recalcando cada palabra: -Me llamo Bernab del Valle. Plutarco se revolvi furioso en su silln y le orden con la mirada que se agachara a recoger la carta. Pero mi padre no se inclin; alarg la mano y puls el timbre de mesa; se acerc un ordenanza y le dijo con mucho aplomo: -Por favor: recoja esta carta que se le cay al General. Al or esto, Plutarco se qued desconcertado. Mi padre debi pensar: 'de aqu me enva al pelotn de fusilamiento. Pero...". Victor me va relatando con gran expresividad su historia en una sala de su estudio de arquitectos. Cerca, sobre una mesa de trabajo, hay desplegados varios planos de futuros edificios. Por la ventana entra a raudales la luz del trpico. "...pero Plutarco era un tipo imprevisible; y en vez de fusilarle, solt una gran carcajada, y le dijo, con una expresin muy mexicana: 'As As me gustan los machos, y no como toda esta partida de lambiscones que...! (y

empez a insultar a todos los que tena alrededor) Venga, venga, don Bernab, deme la mano, que le quiero confirmar en su puesto!' -Lamentablemente, General, no podr ser -replic mi padre-. Y le entreg una carta en la que renunciaba a su cargo. En ese ambiente crec yo, en una familia de nueve hijos, que tuvo que defender su fe en tiempos tan difciles. Mi madre era una mujer de gran sensibilidad: le encantaba la msica, la pintura y la literatura. Escriba muy bien y se la conoce sobre todo por sus relatos costumbristas. Tena una gran ilusin: tener un hijo sacerdote y un hijo arquitecto; y soaba con que sus hijos se entregaran a Dios. Y todo se lo concedi el Seor. Se comprende por eso que cuando un hermano mo se fue a los quince aos a un Seminario de los Jesuitas, mis padres no pusieran ningn obstculo, al contrario!; y que en 1953, cuando yo ped la admisin en el Opus Dei -ya era mayor de edad, tena veinte aos y estudiaba tercero de Arquitectura- me dieran entera libertad: 'Es tu vida -me dijeron-; es tu decisin y la respetamos'. Poco despus, en 1954, me pregunt don Pedro Casciaro: 'Vctor: estamos empezando la labor en Monterrey y Guatemala. Te gustara ir a alguno de esos sitios?' -Si! Guatemala! -dije enseguida. Ahora, cada vez que lo pienso me sorprendo, porque yo soy un hombre eminentemente urbano: me fascinan las ciudades, los museos, las avenidas rebosantes de gentes... Sin embargo decid venirme a este pas donde el protagonista decisivo es la naturaleza. Pero pens que aqu estaban slo tres y me dije: 'All voy! A la aventura!' Nunca se me olvidar lo que me coment mi madre cuando me vine: 'Mira hijo mo, me gustara mucho que te quedaras a mi lado, aqu, conmigo; pero mi felicidad es tu felicidad; y si t eres feliz yndote a Guatemala, yo soy feliz as'. Esa idea me la repiti siempre, cada vez que iba a Mxico, o hablbamos por telfono: 'Vctor, me gustara mucho tenerte a mi lado, pero te veo tan contento ah, que mi felicidad es sa: verte tan feliz'. Ese es el deber de las madres cristianas -me deca-: no buscar sus propios deseos, sus propias ilusiones, sino la felicidad de sus hijos'. Cuando vena para ac me sorprendi ver desde el avin la hermosura y la rica vegetacin de los montes y los valles. Usted conoce Mxico, don Antonio, y ha visto que all los verdes son ms apagados, ms cenicientos, de tonalidades terrosas, speras, como grisceas... y desde la ventanilla fue contemplando, maravillado, un sucederse constante de verdes brillantes y encendidos. Y lo mejor vino luego: aterriz el avin, comenc a bajar por la escalerilla con mis escuadras y mis cartabones bajo el brazo, y vi, asombrado, que comenzaban a aplaudirme y vitorearme.'Qu bien! -pens, aturdido entre los flashs de los fotgrafos-. Vaya recibimiento! Qu gente tan amable...! Hasta que me di cuenta que aplaudan... a las Reinas Centroamericanas de la Belleza, que haban aparecido por la portezuela del avin, justo detrs de m! Y yo sonriendo a los fotgrafos y agradeciendo su amable presencia a los periodistas! Fuera de bromas, Guatemala me encant nada ms llegar. La Octava era una casita modesta, simptica, decorada con los cuatro muebles viejos que haban ido regalando: un sof, dos lmparas, tres sillas desparejadas... Pero aquellos trastos, arreglados con paciencia y remozados con una manita de barniz y un toque de gracia, parecan otra cosa; y sus antiguos propietarios, al verlos restaurados, se sorprendan: 'Pero cmo? -nos decanEste es el mismo sof que yo tena arrumbado en el desvn?'

Venirme para ac fue una aventura; desde todos los puntos de vista; tambin desde el acadmico: en Guatemala no haba Academia de Arquitectura y tuve que cambiar de carrera y ponerme a estudiar Ingeniera, con unas matemticas de alto nivel que me costaron muchsimo. Pero fue una aventura de la que no me arrepiento, porque me oblig a ampliar mis conocimientos y me permiti fundar, aos despus, con unos cuantos ms, la primera Facultad de Arquitectura en Guatemala. Tuve que sacar tiempo debajo de las piedras; ir a la universidad, estudiar, organizar actividades formativas con jvenes, con mayores, conseguir dinero para mantenerme... Recuerdo que me emple de delineante, a tiempo parcial, y me pagaban 75 quetzales al mes. Recuerdo tambin que hacamos muchas excursiones con don Jos Mara, a los volcanes, al Cerro de Oro, a los lagos... Ya sabe usted que don Jos Mara era muy buen nadador y un montaero esplndido, capaz de trepar por la falda de los volcanes a ritmo trepidante. Con ese modo de ser, tan divertido, congeniaba muy bien con la gente joven. Y como fruto de esas excursiones naci, al cabo del tiempo, el club Gurkhas". Un nuevo refuerzo: Enrique "Poco despus -sigue contando Vctor-, en septiembre de 1955, nos lleg otro 'refuerzo': Enrique Fernndez del Castillo, un joven abogado de Mxico. Ya ramos cinco! A partir de entonces las excursiones a los volcanes pasaron a tener 'dos velocidades', porque mientras don Jos Mara trepaba como un meteoro, Enrique suba serenamente, paso a paso, calmoso, tranquilo... Cuando llegbamos arriba don Jos Mara miraba el reloj y deca: 'Uf! Qu tarde es! Vmonos, vmonos, que ya es muy tarde!' y regresbamos a paso ligero, contagiados por su dinamismo. Y una hora despus llegaba Enrique, sin comprender para qu habamos corrido tanto... Venan por la Octava todo tipo de personas: jvenes profesionales, seores casados, estudiantes... Eran catlicos en su mayora, aunque tambin venan judos o protestantes como Roberto; y no faltaba alguno que alardeaba de ateo. Entre los estudiantes recuerdo a Jorge Palarea, que vena con mucha frecuencia a la Octava, y que se hizo, soprendentemente, muy amigo de Enrique". Jorge. Con el teodolito al hombro Comparto la sorpresa de Vctor, porque Enrique y Jorge eran muy diferentes de carcter. Enrique era un intelectual amante de la Historia y del Arte, sereno, reposado... mientras que Jorge era un joven de espritu intrpido con alma de aventurero. Pero suele ser frecuente que entre gentes muy distintas, y precisamente por eso, surja una profunda amistad. Aunque Enrique y Jorge coincidan en muchas otras cosas...; pero dejemos de nuevo que sea Jorge quien cuente su historia. "Dice usted bien -asiente Jorge-: Enrique y yo ramos dos tipos bien distintos; como suele decirse, las dos caras de la moneda; pero tenamos muchas cosas en comn: por ejemplo, el deseo de ser buenos cristianos. Por eso, cuando Enrique me plante, all por mayo del 57, la posibilidad de entregarme a Dios en el Opus Dei, como numerario (28)*, le dije que si... que si l haba decidido eso, adelante!; que a m el celibato me pareca algo colosal, magnfico, estupendo... para l. 'Lo mo es casarme y tener muchos hijos', recuerdo que le dije. Yo proceda de una familia muy liberal y mi padre me daba un amplsimo margen de libertad; quiz por eso me atrajo el clima abierto de la Octava; pero lo que

me propona Enrique... Ja! Eso era harina de otro costal! Era una aventura; pero una aventura que no me ilusionaba en absoluto... Lo que me ilusionaba, entonces, era ir al Petn. Qu joven, en Guatemala, no suea con ir al Petn? La selva, las ruinas de Tikal, la Pirmide de las Mscaras, El Mirador, el Ro Azul... Y precisamente entonces, la gran oportunidad! Mi hermana era secretaria del gerente de una multinacional y me pregunt si estara dispuesto a trabajar en la selva como ayudante de topgrafo. No me lo pens dos veces: trabajar en la selva, en el Petn! Dicho y hecho: en septiembre de aquel mismo ao ya estaba sobrevolando una inmensa zona que se llama Carmelita; luego un avioncito anfibio me llev hasta el ro San Pedro, y poco despus un helicptero me traslad hasta mi campamento. Haba dos campamentos: el de los topgrafos y el de los brecheros. En el de los topgrafos vivamos dos guatemaltecos -otro muchacho y yo- y tres estadounidenses: el cocinero, un pinche y un ayudante. En el de los brecheros -es decir, los que abran brecha para hacer el tiro de medida en la selva- se haba reunido lo mejorcito de cada casa: un puado de criminales perseguidos por la justicia, por atracos o robos, que sobrevivan lejos del mundo civilizado. Eran tipos pendencieros, duros como las rocas y acostumbrados a los peligros. Porque aquel trabajo -me di cuenta entoncesera muy peligroso. Nos movamos constantemente entre pantanos y arenas movedizas, y para saber si podamos pasar o no por una cinaga, azuzbamos la mula. Si la mula se hunda en el fango y desapareca, ya no pasbamos... Yo iba a trabajar en principio como ayudante, pero cuando vieron que saba manejar los aparatos, me propusieron que hiciera de topgrafo. Y acept. Y lo que al principio me pareca fascinante se convirti en algo... fascinantemente aterrador! Vaya aventura! pensaba cada noche, cuando me acostaba en mi tienda, muerto de cansancio, mientras se dibujaban sobre la lona las sombras inquietantes de las araas... Nos encontrbamos en el corazn de la selva: en una zona inmensa, inmensa, tan inhspita y salvaje que algunos animales se nos quedaban mirando porque no estaban acostumbrados a la presencia de seres humanos... Un da, mientras trabajaba con el teodolito, apareci de repente un venado entre los rboles. Estaba a poco ms de veinte metros. Mantuve la sangre fra: saqu lentamente la pistola y cuando la amartill... se me escap entre la maleza. Corr tras l, apunt como pude, lo alcanc y lo mat. Fue un golpe de suerte y gracias a eso pudimos comer carne durante toda la semana. Poco despus tuve un puma en la mira telescpica del rifle, pero en aquella ocasin no dispar: pens que si lo hera y no lo mataba tendra que ir a rematarlo, y un felino herido, en medio de la selva, es muy peligroso... El trabajo, como digo, era agotador; el clima, asfixiante; pero el 'clima' humano del campamento era casi peor que el de la selva: los brecheros se enzarzaban constantemente en peleas y trifulcas. Cada dos por tres salan a relucir los cuchillos y las navajas; y ms de una vez estuve a punto de perderme en aquel infierno verde mientras avanzbamos chapoteando, con los teodolitos en alto, entre pantanos inmensos de aguas estancadas, charcas ftidas, troncos y ramas podridas... Algo nauseabundo. bamos con los teodolitos en alto, porque no se podan mojar, pasara lo que pasara. Sin ellos no podamos trabajar. Esa era la norma: si te hundas, sacaban primero a flote el teodolito; y luego a ti... si podan! En estas circunstancias me acordaba mucho de lo que me deca Enrique en la Octava: 'Hay que luchar por vivir en presencia de Dios en todas las situaciones de nuestra vida, sean las que sean! Somos gente del mundo y

ah, en nuestro mundo, en nuestro trabajo, tenemos que encontrar a Dios y acercar a los dems a Dios!' 'Bien -pens-; sta es mi vida, ste es mi mundo ahora: la selva. Aqu tengo mi trabajo...' 'Y si rezamos el rosario?' -le pregunt un da al otro guatemalteco, que se sorprendi un poco, pero le gust la idea, y todos los das, al regresar, lo rezbamos juntos. Continu mi plan de vida cristiana: haca un rato de oracin, procuraba preocuparme por los dems; procuraba, en fin, poner en prctica lo que haba aprendido en la Octava. El resto del campamento estaba bastante asombrado... Hasta que un da, cuando avanzaba por la selva, abrindome paso en medio de una cinaga, con el teodolito al hombro, rezando el Rosario interiormente, pens: 'todo esto se lo estoy ofreciendo a Dios; pero el que no me estoy ofreciendo soy yo; y eso es, precisamente, lo que Dios quiere de m'. Aquel pensamiento repentino me asust. Fue como un latigazo: como una sacudida interior. Una mocin clarsima del Espritu Santo. Y en ese momento, vi, de repente, que tena que entregarme a Dios en el Opus Dei. Y enseguida! Fue una gracia de Dios, porque a pesar de lo que me haba dicho Enrique, jams, jams, hasta aquel momento en medio de la cinaga, me haba planteado en serio la posibilidad de una entrega plena al Seor. Volv al campamento muy impresionado, estuve rezando muchsimo, y decid que cuando regresase a Guatemala de permiso, al cabo de dos semanas, ira a la Octava, hablara con Enrique y pedira la admisin en el Opus Dei. Dicho y hecho: en noviembre de 1957, nada ms llegar, me present en la Octava, greudo y zarrapastroso, con bigote y barba crecida, el rifle al hombro y la mochila a la espalda. Pareca un filibustero del Caribe. Usted se acordar, don Antonio, porque se asust al verme con aquellas trazas y me prest una navajita para afeitarme. A continuacin busqu a Enrique y le dije que quera pedir la admisin en el Opus Dei. 'Ah, qu bueno, ya hablaremos', me contest, calmoso, como siempre, y con cierta indiferencia... Me indign. A l no se lo dije, pero por dentro, me indign. Estaba claro que Enrique quera comprobar que mi decisin no obedeca a una emocin selvtica y pasajera... Pero yo no tena tiempo que perder y le insist, porque el sbado siguiente, 26 de noviembre, tomaba de nuevo el avin para regresar al campamento. -Yo no me vuelvo a la selva sin hacerlo!, le dije al despedirme. Insist, insist y a los pocos das me dejaron solicitar la admisin. Y regres al Petn. A partir de entonces, all, en medio de la selva, entre las peleas y las broncas de los brecheros, comprend lo que enseaba el Padre: que nuestro proyecto de vida en el Opus Dei nos mueve a llevar nuestro propio ambiente donde quiera que estemos; y nos ayuda a santificar nuestro trabajo, cualquiera que sea: aunque uno se encuentre en plena jungla y el trabajo sea tan azaroso como aquel! Porque no me faltaron los sustos: me accident un par de veces, y en una ocasin se cay el helicptero: sal vivo de milagro... Al regresar, mis amigos bromeaban conmigo: decan que mi vida se divida en dos partes: pre-Petn y post-Petn. Es verdad: fue en el Petn donde Dios me cambi por dentro. Al volver me di cuenta de mi responsabilidad: era uno de los primeros en pedir la admisin en el Opus Dei. sta s que es una aventura maravillosa! pens. Ahora me tocaba ser brechero, abrir brecha en la implantacin del Opus Dei en Centroamrica. Los caminos de Dios son sorprendentes, porque... quien me iba a decir a m, en mayo de 1957, cuando me hablaba Enrique de la entrega a

Dios en aquella habitacioncita de la Octava... que me iba a decidir pocos meses despus, con un teodolito al hombro, en medio de la selva?".

8. ALFREDO, WALTER Y EL DOCTOR COFIO

Tres perfiles distintos Venan por la Octava a mediados de los aos cincuenta, como recordaba Vctor, todo tipo de personas: profesionales, estudiantes, seores casados... Para estos ltimos organic un Curso de Teologa para laicos en el que trat de temas muy diversos: la santidad en medio del mundo, la santificacin del trabajo, la educacin cristiana de los hijos, los deberes del estado matrimonial, algunos principios de doctrina social de la Iglesia, etc. Los asistentes -Alfredo Obiols, Walter Widmann, el doctor Cofio- eran padres de familia de notable categora profesional, con mucho empuje, y muy diversos entre s. Walter Widmann era un genuino "hombre de accin": ardoroso, decidido, emprendedor, con un aspecto fornido y vigoroso que delataba su origen germano. Un da me pregunt cal era la misin del Opus Dei y le dije que, aunque en Guatemala estuviramos entonces slo tres laicos y dos sacerdotes, haba ya muchos hombres del Opus Dei en diversos pases que se dedicaban, tambin en el matrimonio, a promover una vida coherente con la fe entre los cristianos, en medio del mundo... Se qued pensativo; y desde muy pronto colabor activamente con nosotros. Alfredo Obiols, hijo de un cataln y una guatemalteca, era un universitario sosegado, reflexivo y culto, con buena formacin cristiana y grandes afanes cientficos. Le atrajo desde el primer momento el mensaje que difunde el Opus Dei: la llamada universal a la santidad y el valor santificador de una vida ordinaria de trabajo, Hablamos del plan de vida de una persona del Opus Dei: trabajo intenso, un rato de meditacin todos los das, asistencia diaria a la Santa Misa, confesin frecuente, devocin a la Virgen... El viva muchas de estas costumbres cristianas. Y Ernesto Cofio? Me resulta difcil trazar su perfil con cuatro pinceladas. El doctor era un hombre excepcional; y como tantos hombres excepcionales, inclasificable. Cuando le conoc tena grandes inquietudes espirituales, pero... nada ms. Su madre lo haba educado en la fe, y practicaba un vago "catolicismo social", que se reduca a asistir a bodas, bautizos, funerales y misas de quince aos (29)*. Era lo que suele llamarse "un hombre de mundo" que conserv intacto hasta el fin de sus das un talante genuinamente francs, abierto y cosmopolita, fruto de sus aos en Pars, junto con una politesse y un savoir faire singularsimo. Tena una capacidad de trabajo nada comn; y era un luchador de raza, acostumbrado a batirse el cobre para sacar adelante sus numerossimos proyectos. 1955. El primer retiro Con Walter, Alfredo, el doctor Cofio y algunos de sus amigos organizamos, del 1 al 4 de noviembre de 1955, el primer Curso de Retiro del Opus Dei en Centroamrica, aprovechando el feriado del da de los Santos. Como no tenamos a donde ir, le pedimos a doa Mara de Mirn que nos prestara "La Concepcin", un casern de traza noble que tena en San Juan Sacatepquez, cercado por un muro encendido de buganvillas y jacarands.

Invitamos a la mayora de nuestros amigos y conocidos. Al final, acudieron cuatro: Julio Obiols, Humberto Oliveros, Chico Arrivillaga y el doctor Cofio. As sucedi con la primera clase de formacin cristiana a estudiantes que dio el Padre en 1933: invit a muchos y slo fueron tres. Pero las cifras no deban importarnos, recordaba: que debamos dar los medios de formacin espiritual aunque slo asistiera una persona. El doctor pens que, al ser cuatro, bamos a suspender el Retiro. "Pero doctor -le animaba yo, ante su sorpresa-: si yo predico aunque slo venga usted!". Comenzamos el Retiro: Santa Misa, Examen de conciencia, Meditacin... todo discurra como de costumbre hasta que se present el doctor con una bandeja con refrescos, copas y dos botellas de licor para el aperitivo... Esto da idea del escaso conocimiento que tena de la prctica cristiana del retiro espiritual. Charlamos y comprendi inmediatamente el carcter propio de aquellos das: no era una convencin ms de profesionales (a la que estaba tan acostumbrado por su intensa vida social) sino unas jornadas de silencio y de oracin, de trato intenso con Dios... Y no volvieron a aparecer en escena las copitas de licor... El doctor descubri durante aquellos das un horizonte espiritual que le dej deslumbrado: poda encontrar a Dios en la vida ordinaria; poda luchar por la santidad en el estado matrimonial; poda santificar su trabajo... Siempre haba considerado su profesin como un servicio a los dems; pero en aquel Retiro comprendi, con luces nuevas, que poda santificar, santificarse y santificar a los dems en su trabajo como Pediatra. Entendi muy bien el espritu del Opus Dei y luch por vivirlo con todas sus fuerzas. Soy testigo de cmo fue correspondiendo, da tras da, a los impulsos de la gracia de Dios, que se fue apoderando, cada vez con ms mpetu, con ms hondura, de su alma. Pas, en muy poco tiempo, de una religiosidad "convencional", fra y externa, a una vida cristiana intensamente vivida; y en 1956 pidi la admisin como supernumerario del Opus Dei (30)* junto con Walter y Alfredo. Pero para el doctor sta fue una fecha meramente "oficial". Se quejaba, con gracia, cada vez que la mencionbamos. -Cmo que del 56? Yo, con el corazn, soy del Opus Dei desde 1953, desde el mismo momento en que lo conoc! Como un volcn Su modo de actuar me confirmaba aquel punto de Camino: "Yo te prometo, con ese vigor de tu formacin religiosa y cientfica, prontas y dilatadas expansiones". Muchos le comparaban con un volcn y tenan razn: tena algo de volcnico: cuando se propona algo no haba forma de detenerle... Pero no era uno de esos volcanes que destruyen y arrasan sin orden ni concierto, como el volcn Fuego, que entr en erupcin durante aquella poca, generando un ro de lava de ms de un kilmetro; era un volcn ardiente de iniciativas, de proyectos, de planes en servicio a los dems; un ro de de energa y entusiasmo que iba caldeando, con sentido cristiano, el ambiente en que se mova. Tena un carcter vibrante, vigoroso, clido, con una simpata y un optimismo realmente extraordinario. Era muy trabajador y muy tenaz. Posea un raro don: el don de entusiasmar a los dems con sus proyectos. Impuls iniciativas y trabaj en mbitos muy variados: la docencia, la investigacin cientfica, la participacin en Congresos internacionales... Impuls numerosas iniciativas para los ms necesitados, siempre con un espritu positivo y

renovador, como puso de manifiesto en su tarea docente, o en la direccin del Centro Educativo Asistencial. Y despus de una semana de trabajo agotador se iba el sbado y el domingo a "descansar" a su casa de campo en San Juan, junto con su familia. "Descansar" significaba para l... cuidar, junto con su esposa Clemencia, de los nios de la Colonia Infantil que haba cerca de su casa. Clemencia secundaba con entusiasmo sus iniciativas 12 de diciembre de 1957. La primera Ciudad Vieja Un da, Pepe Nando -Jos Fernando Llarena- uno de los universitarios que venan por la Octava, me coment: -Don Antonio: el da que se ponga una residencia en Guatemala yo ser el primer residente! Pepe Nando saba que el Padre haba alentado en diversos pases la creacin de Centros Universitarios, como la Residencia DYA, que puso en marcha en 1933, en circunstancias mucho ms difciles que las nuestras... Comenc a darle vueltas al asunto; realmente un Centro Universitario era una necesidad hondamente sentida en Guatemala... Se lo coment a Enrique Fernndez del Castillo que se entusiasm con la idea y habl con Walter Widmann, Alfredo Obiols y Ernesto Cofio. Estos hablaron con varios amigos suyos. -Qu les parece -les pregunt Enrique- la creacin de un gran Centro Universitario en Guatemala? Y les explic que si ellos, junto con sus amigos, se responsabilizaban del proyecto, el Opus Dei poda ayudarles a dar una impronta cristiana a aquella iniciativa. Walter, Alfredo y el doctor se entusiasmaron con la idea; y desde aquel momento empezaron a hablar con sus amigos y conocidos para constituir un Patronato que se hiciera cargo de la gestin financiera y de todos los aspectos organizativos, econmicos, tcnicos y jurdicos del futuro Centro Universitario. (31)* Pero, de nuevo, es preferible que la historia de Ciudad Vieja la cuente Enrique, que la vivi intensamente desde los comienzos. "El doctor -me deca Enrique- acogi la propuesta con su vivacidad caracterstica. Estuvimos charlando, y un da, durante una reunin, nos dijo: -Ese centro universitario es un proyecto tan decisivo, tan importante... que le voy a dedicar todo el sueldo que recibo en un hospital! Eran setenta quetzales al mes. Estoy seguro de que lo dijo para estimular a los dems. Por fin, tras hablar con varios cooperadores y amigos interesados en la idea, como Juan Maegli, Ernesto Rodrguez Briones, Julio Obiols, el hermano de Alfredo, Humberto Oliveros y varios ms, fijamos la fecha para la primera reunin formal del Patronato del futuro Centro Universitario, Con cunta ilusin esperbamos aquel da! Y... precisamente la vspera asesinaron al Presidente Castillo Armas y se declar el estado de sitio en todo el pas. Pero el proyecto no se detuvo. Tras buscar mucho, vimos un edificio en el barrio de Ciudad Vieja que quiz pudiera servir: era una especie de chalecito de las montaas del Tirol con la fachada casi cubierta por una yedra, que contrastaba por su estilo en medio de aquel paisaje tropical de palmeras y cocoteros... Fuimos a verlo: nos pareci espacioso -eso pensbamos entonces!-, estaba bien situado y tena la calle asfaltada. Pedan 325 dlares mensuales. Empezamos a hacer cuentas...

-Qu le parece? -le pregunt a Juan Maegli durante una reunin del Patronato. -Que qu me parece? -me contest-. Pues un autntico disparate desde el punto de vista financiero! Para poner en marcha el Centro vamos a tener que gastarnos los pocos fondos que nos ha prestado el banco mediante prstamos personales! La renta de la casa supona un desembolso enorme para nuestras posibilidades. Sin embargo, gracias a las donaciones de muchas personas generosas, en el mes de agosto firmamos el contrato de alquiler y pagamos la renta inicial. Y as comenz el Centro Universitario, que bautizamos con el nombre del barrio: Ciudad Vieja. Y los muebles? Ese fue otro cantar... Gracias a Dios desde el primer momento hubo muchas personas que se ilusionaron con el proyecto y el problema se resolvi con facilidad: la colonia catalana, por ejemplo, nos regal una talla muy bonita de la Virgen de Monserrat. Un da nos dijeron que las autoridades haban clausurado el Club Hotel (que de Hotel no tena nada, era una casa de juego clandestina) y estaban subastando todos los enseres: vajillas, cuadros, mesas, cortinas... El doctor fue para all junto con Clemencia, su esposa, para ver que haba... Al principio le repugnaba comprar objetos de un antro de vicio... pero se anim al ver unas cortinas de terciopelo verde, baratsimas, que iran muy bien en el Oratorio: 'Esto s que es santificar las cosas! -me deca divertido-, porque esas cortinas van a pasar de la sala de la ruleta... al mejor sitio que se pueda pensar!' A mediados de octubre terminaron las obras de albailera; el 12 de diciembre de 1957 el Arzobispo bendijo el edificio; y de los siete miembros numerarios del Opus Dei que estbamos en Guatemala, tres se fueron a Ciudad Vieja y cuatro nos quedamos en la Octava; y un mes despus, el 31 de enero de 1958, se fue a vivir all Pepe Nando, que fue el primer residente, como nos haba prometido. Todo pareca marchar viento en popa, pero... nos fallaron las previsiones. Habamos calculado en el Patronato que Ciudad Vieja se sostendra econmicamente con los ingresos de doce residentes; pero el primer ao vinieron slo seis y vimos que algunos estudiantes se las vean y deseaban para pagar la pensin completa... Eso significaba que en el futuro debamos conseguir, adems del dinero del alquiler, un fondo de becas para que pudiesen vivir estudiantes de condicin modesta!" Una lgica distinta Recuerdo como si fuera hoy las afanosas gestiones de Enrique, Walter, Alfredo, el doctor Cofio, y tantos otros, para sacar adelante Ciudad Vieja, un Centro Universitario sin precedentes en Centroamrica, donde no exista una tradicin de Colegios Mayores como en Espaa, o de Colleges como en Inglaterra. Pronto se vieron los frutos: algunos miembros del Patronato, como Alfredo Obiols, organizaron all numerosas actividades en las que participaron personalidades destacadas de la vida cultural guatemalteca, que no contaba entonces con demasiados foros universitarios de dilogo y encuentro. El doctor Cofio fue el Primer Rector de Ciudad Vieja donde despleg toda su energa y entusiasmo. Y fueron pasando los aos, hasta que a mediados de los sesenta... la Residencia se qued pequea. Se haba duplicado el nmero de universitarios de Guatemala y la Universidad, que no contaba con alojamientos adecuados, se enfrentaba con

problemas parecidos a los de muchas universidades del mundo: masificacin, escasa relacin profesor-alumno, bajo rendimiento acadmico... Muchos estudiantes buscaban precisamente lo que Ciudad Vieja les ofreca: un lugar de estudio intenso, de grandes afanes universitarios y abierto a todos. "La situacin se volvi insostenible -sigue contando Enrique- porque cada ao aumentaba el nmero de solicitudes, y a pesar del deseo de atenderlas ya no haba espacio material en Ciudad Vieja. Se instalaron literas, se buscaron diversas soluciones, hasta que vimos que materialmente no se caba. Haba que aumentar el nmero de plazas. La residencia deba tener capacidad para cuarenta universitarios como mnimo. Y durante una reunin del Patronato plante la posibilidad de ampliar Ciudad Vieja. Formaban parte del Patronato, entre otros, Eduardo Herreras, Ernesto Rodrguez, Julio Matheu... Unos eran catlicos; otros, judos o protestantes; y alguno era converso, como Juan Maegli, que se haba bautizado pocos aos antes. Ampliar? Cuando Juan Maegli escuch la palabra 'ampliar' se llev las manos a la cabeza. Ampliar? No sala de su asombro. Se encargaba de la contabilidad y saba que las hojas de balances estaban llenas, adems de nmeros, de agobios y sudores fros... Plantearse hacer una segunda Ciudad Vieja cuando no habamos terminado de pagar las deudas de la primera, pareca algo sin pies ni cabeza... -Pero, vamos a hacerlo -dijo-, porque hay una cosa que he aprendido en el Opus Dei: en las labores apostlicas no hay que funcionar slo con la lgica econmica, que ensea que dos ms dos son cuatro; hay un tercer sumando, decisivo, a tener en cuenta: Dios, ms dos, ms dos...". Ms grande todava! Durante ese tiempo viaj a Roma y le coment al Padre los nuevos objetivos que se haban planteado Enrique y el resto de los miembros del grupo promotor del Centro Universitario. -Padre: quieren ampliar Ciudad Vieja. Estn pensando en cuarenta residentes... -Cuarenta? -se sorprendi el Padre- Slo cuarenta? -Ms grande todava, Padre? -le pregunt, asombrado- Cuntos pensaba usted? Sesenta residentes? -Ms grande! -Ochenta? -Ms grande! -...Cien? titube. -Ms grande todava!, dijo el Padre rindose. "Soad y os quedaris cortos", sola decir el Padre, que nos alentaba a responder con generosidad y espritu magnnimo a las necesidades de nuestros pases. Un espritu magnnimo que a veces nos produca vrtigo... Ms de cien residentes! Les transmit a los miembros del Patronato aquel comentario del Padre. Aquello fue un estmulo y un poderoso acicate. Decidieron proponerse metas mucho ms altas. No contaban ni con dinero ni con personas para sacar adelante aquel proyecto, pero se lanzaron a una nueva aventura, confiando en Dios: pidieron donativos, visitaron terrenos y buscaron predios por todas partes; cotejaron mapas y fotografas areas; y sobre todo, rezaron muchsimo por aquel proyecto. Ms presupuestos, ms sumas y restas, ms estudios y balances...

El doctor Cofio, adems de ayudar econmicamente, se entreg con toda el alma a la promocin de la nueva Ciudad Vieja entre sus amigos y conocidos. "A todos les da vergenza -nos deca- pedir pisto. A m no". (32)* Pienso que al principio s debi costarle pedir "pisto", como a todos; pero su amor a Dios le haca superar ese sentimiento de vergenza, al pensar en el bien que se hara desde aquel Centro Universitario, y al contemplar diariamente, con sus propios ojos, tanta pobreza, tanta gente necesitada, tanto olvido de Dios que haba que remediar. Vea el Centro Universitario Ciudad Vieja proyectado en el futuro como un poderoso motor para el progreso humano, profesional y espiritual de toda Centroamrica. All se formaran muchos profesionales que ayudaran decisivamente a la paz, al entendimiento entre las gentes, y al desarrollo, en todos los mbitos, de estos pases. Llam a muchas puertas para que le ayudaran en aquel empeo: algunas se cerraron, pero la mayora se abrieron con generosidad. Mientras tanto los miembros del Patronato seguan sin encontrar el terreno que buscaban; hasta que un da se entrevistaron con los Piol, ntimos amigos del doctor Cofio, que cedieron para aquel poryecto varias hectreas de terreno, mucho ms de lo que pedan. Durante las Navidades, como de costumbre, el doctor fue a la capital de Mxico para visitar a su hija Clemencia. Un da, cuando rezaba en la Villa, pens: "Ya tenemos el terreno. Pero en el Centro Universitario vamos a necesitar una primera piedra. La voy a llevar yo!" Y trajo "la primera piedra": una imagen de la Virgen de Guadalupe. Y as, poco a poco, la idea fue tomando forma. Encargaron el proyecto a Vctor del Valle, que dise un edificio moderno y funcional, con fidelidad al gusto y al sabor local, y con un estilo arquitectnico muy atrevido para la poca. La respuesta de los cooperadores del Opus Dei fue, de nuevo, generossima: unos conocidos regalaron unos muebles; una seora don una alhaja; otra, un recuerdo de familia... Hubo una donacin particularmente entraable: una talla colonial de la Virgen Dolorosa que se puso en el Oratorio. Muchas personas aportaron fondos y los miembros del Patronato estaban entusiasmados. Se respiraba tal clima de optimismo en las reuniones que un da, al terminar, un amigo judo del doctor dijo bromeando: -Muy bien! Y cuando terminemos Ciudad Vieja... qu nuevo proyecto vamos a poner en marcha con el dinero que nos sobre? *** En 1968 se inaugur la primera fase de la nueva Ciudad Vieja, con 134 plazas. (33) * Es decir... en vez de duplicar el nmero de residentes, como se pensaba al principio, se sextuplic, como deseaba el Padre! Hubo, desde el primer momento, entre los residentes, un alto porcentaje de estudiantes becados. Algunos eran indgenas, como aquel cakchiquel de Santa Mara Cauqu que no haba salido nunca de su municipio; todo constitua para l una sorpresa: la comida, las costumbres urbanas y el ambiente de familia. Recuerdo tambin a aquel residente de Olopa que cantaba un vals muy sentimental, "Luna de Octubre". Hubo tambin, desde los comienzos una plena integracin entre todos: indgenas, ladinos y centroamericanos de varios pases. Eran jvenes de diversas religiones, de posibilidades econmicas muy variadas, que procedan de ambientes culturales muy dispares. Se procur que todos aprendieran de todos, siguiendo las enseanzas del Padre: "No hay ms que una raza: la raza de los hijos de Dios!".

1959. Walter y Altavista Cuando los espaoles llegaron a Guatemala establecieron la primera capital en Tecpan, junto a Iximch, la antigua capital del reino cackchiquel. Los dos nombres -Tecpn, Iximch- significan lo mismo: Residencia Real. Iximch es un trmino genuinamente cackchiquel y Tecpn una palabra nahuatl. Tecpn me trae muchos recuerdos del pasado, junto con proyectos de futuro que ms tarde explicar. Me evoca, sobre todo, los das que pasamos en 1958 en el Molino de Tecpn, una finca de campo de los Matheu. All, junto con el doctor, Walter, Alfredo, Manolo Lara, Julio Matheu y algunos ms, hablbamos de la implantacin del Opus Dei en Centroamrica, del apostolado de las personas del Opus Dei en tantos ambientes y de los nuevos proyectos que se perfilaban para el futuro. Unos deseaban poner en marcha iniciativas apostlicas con agricultores; otros queran impulsar centros de formacin para estudiantes; otros estaban preocupados por la situacin de los jvenes trabajadores de la capital; pero todos coincidamos en dos cosas: -la primera, que necesitbamos construir, en primer lugar, una Casa de Retiros; -la segunda... que all estaba, entre nosotros, el hombre capaz de sacar adelante aquel proyecto: Walter Widmann. Walter se identific tan profundamente desde aquel momento con el proyecto de la Casa de Retiros, que desde entonces, me sucede lo mismo que con esas dos palabras, Tecpn e Iximch: son como dos nombres fundidos en uno; y no puedo pensar en la Casa de Retiros sin pensar en Walter, que puso en marcha esa iniciativa con mucha fe, con gran confianza en Dios y con un mtodo inequvocamente germnico. Semana tras semana, con la precisin de un relojero, busc fincas, predios y terrenos que pudieran servir: viaj hasta el Norte, junto al Atlntico; baj hasta la costa del Pacfico; indag en el Este, hacia Esquipulas; y en el Oeste, hacia la Antigua... hasta que por fin encontr un terreno que pareca adecuado, cerca de Mixco, a 25 kilmetros de la capital. Fui a verlo. Realmente era un sitio esplndido, rodeado por bosques tupidos de cipreses y pinos, con una vista magnfica de la ciudad de Guatemala. Ya lo indica la misma palabra: Mixco significa, en lengua nahuatl, "lugar de las nubes". Pero el lugar era casi inaccesible: para llegar a la cumbre haba que trepar por un camino empinado, un pedregal cortado a tajo sobre precipicios y barrancas. "Imposible, Walter -le deca bromeando-. Ni siquiera las cabras se atreveran a venir aqu!". Pero Walter no se arredr: afront los "imposibles"; super las dificultades; arregl el camino; busc amigos que colaborasen en el proyecto... y el 9 de agosto de 1959 se celebr la primera sesin del Patronato de la Casa de Retiros, a la que llamamos Altavista. A su lado se construy una Escuela Hogar. Ahora, cuando voy a Altavista y paseo por el antiguo camino de cabras, bien pavimentado; cuando contemplo el edificio donde se celebran continuamente cursos de retiro y convivencias de formacin cristiana; cuando me hablan de la tarea educativa de la Escuela Hogar... no dejo de asombrarme y de dar gracias al Seor. Cuantas almas se habrn removido aqu -me pregunto al pasear por las veredas de Altavista- durante esas jornadas de trato intenso con Dios? Cuntos propsitos de mejora en la vida cristiana, familiar y social habrn surgido en este lugar, como fruto de la gracia divina, siempre vivificante, como el aire que mece continuamente estos rboles? Aqu, bajo estos pinos,

que me evocan los del Molinoviejo de mi juventud, han nacido numerosas iniciativas apostlicas que son una gozosa realidad en toda Centroamrica. En un claro del bosque, entre pinos, cipreses y encinas, se construy una pequea ermita en honor de la Virgen del Carmen. Cada vez que subo hasta all rememoro las palabras del Padre en Molinoviejo, hablndonos de la expansin apostlica del Opus Dei por todo el mundo; y me viene a la memoria la figura, simptica y amable, de su hermana Carmen, que tanto rez por nosotros; y -cmo no- recuerdo tambin la sonrisa y el tesn implacable, preciso y exacto como las manecillas de un reloj, de Walter Widmann.

9. 1960 KINAL DONDE NACE EL FUEGO

Carlos Los edificios de Kinal tienen, en este clido atardecer de noviembre, un color indefinible, entre terroso y rojizo. Junto a la puerta de entrada, un letrero indica, con letras blancas sobre fondo azul: Kinal. Centro Educativo Tcnico Laboral. Estamos en la zona 3, uno de los barrios ms pobres de la Ciudad de Guatemala. A pocos metros, cerca de la puerta, varios hombres trabajan al aire libre. Unos reparan carros con los rostros tiznados de grasa; otros componen muebles y aparejos junto a los muros de adobe de sus casas. En una azotea cercana, unos patojos sueltan en el aire barriletes de colores que se van elevando lentamente hacia el cielo entre un laberinto de postes y cables elctricos. El viento trae, a rfagas, voces entrecortadas de mujeres que charlan y rien junto al lavadero, mientras escurren la ropa en las pilas de agua jabonosa y la amontonan en grandes barreos. En el vestbulo de Kinal -"lugar donde nace el fuego" en lengua indgena- conversan varios jvenes. Entre ellos est Carlos, un muchachote de diecisis aos, tez oscura y ojos vivarachos al que pregunto, al sentirle hablar, de donde procede. "De Mxico", me dice rpidamente. De Mxico? Al ver mi gesto de extraeza, me acaba contando su historia. "Es que... yo me sal de mi casa y me vine hasta ac porque tuve problemas. Nosotros ramos cinco: mi pap, mi mam, mi hermana, y mi hermanito; pero mi mam nos dej, y entonces mi pap, que era barrendero de calles, empez a tomar... y yo le empec a robar, hasta cuatrocientos pesos... Y un da me vine hasta ac... -Hasta ac, desde Mxico, t solo? -No; yo solo no: me sal junto con mi hermanito. Yo tena once aos y l ocho. Fue hacia la una de la maana cuando nos salimos... Esa noche mi pap haba llegado muy bolo (34) * y aunque ya habamos dejado de robar, como tena deudas, cuando se recordaba, nos pegaba... Entonces, para que no nos pegara ms, nos zafamos, y con un dinero que guardaba yo, tomamos una camioneta y nos fuimos hasta la Colonia Los Doctores; y all nos quedamos un tiempo... -Y donde vivan?

-Primero en un carro, y luego en un parque... Dormamos cabalito a la par de un faro que alumbraba una estatua; pero terminbamos quemados, porque el faro era enorme y calentaba mucho. Eso s, el fro ni lo sentamos! Y como a eso de las doce de la noche yo me levantaba a recorrer las calles, a ver qu encontraba, porque no tenamos nada que comer. Juntbamos botellas y esas cosas y las bamos a vender, y con el dinero comprbamos la comida. As estuvimos dos meses. Despus encontr un trabajo de enderezado y pintura y empec a trabajar; pero tras la primera semana, mi hermanito fue a vender canastas y ya no regres... Fue un viernes cuando se desapareci. Me dijeron que mi pap lo haba agarrado. Aluego me agarr tambin a m la Proteccin Social; a la fuerza: me metieron en la camioneta y me llevaron a un hogar, algo as como un... -Orfanato. -Cabal. Un orfanato. Y all me qued tres das. -Y vos no dijiste nada de que te andaba buscando tu pap? -No, porque ah de plano me mandaran con mi pap, y yo no quera! Y de ese hogar me pasaron a otro que se llama Hroes de Celaya y all estuve muchos das, todo el tiempo encerrado. Era aburridsimo. Hasta que un da nos escapamos de ese hogar cinco muchachos y nos fuimos a vivir a un cine destruido por el terremoto. -Y de qu vivan? -Salamos a pedir pisto a las calles, a las ferias, a las taquillas de los cines... Yo entonces agarr el vicio de fumar mucho, pero ya se me quit... en la calle se me quit el vicio! (Risas). Y as pasbamos el tiempo, hasta que una vez nos fuimos a Puebla, en tren de pasajeros, pero esa vez s compramos un billete. Y tambin empezamos a juntar dinero para ir a Cuernavaca o Guadalajara, no me acuerdo dnde es, porque se me confunden los nombres. -Y para qu querais ir a Cuernavaca... o a Guadalajara? -Ah... Ganas de pasear! Y all empezamos de nuevo a pedir dinero y a hacer lo mismo; y una noche haba una feria all, en la Alameda Central de Mxico, y fuimos con un salvadoreo, Julio Csar Reyes, que le llambamos el Chavo, y conocimos a un don (35) * que estaba algo tomado (36) *, y nos dijo que nos iba a invitar a unas tostadas grandotas, que les echan miel encima, no s como les dicen ac... -Buuelos. -Eso. Buuelos. ...Y el don le dio al Chavo cincuenta mil pesos para buuelos, y entonces el Chavo agarr el billete y se fue, y me dej a m solo, y el don se molest mucho, y me agarr, y me presionaba para que lo llevara all donde dormamos todos, para que le devolviramos el dinero; pero estaba tan borracho que se volvi a meter en la cantina... Entonces yo me escap; y con esos pesos compramos pasajes para venirnos hasta ac. Nos decidimos a venir a Guatemala porque el Chavo me dijo que era salvadoreo y yo no le crea; y l que s, que s; y yo que no, que no; y por eso le segu: para ver si era cierto! Tomamos un tren desde Mxico... y ah s pasamos hambre de verdad, porque el tren tard muchsimo en llegar! Tanto, que se nos acab el dinero. -Y cmo pasaron la frontera? -Ah! Nadando. No fue difcil porque el Chavo tena mucha experiencia. Adems, el Suchiate no estaba muy profundo. Y cuando llegamos ac, nos bajamos en la Avenida Bolvar, caminamos hasta la Octava Avenida y Trece calle, cabalito dnde est el refugio de Casa Alianza (37) * y me qued all porque ya estaba cansado de tantos das de viaje, pasando hambre y quera

trabajar; y cuando los de Casa Alianza vieron que tena deseos de hacer algo y de que no me escapaba, me pasaron rpido al Hogar que est aqu cerca, en la Casa Once, a lo que llaman "el Hogar de Transicin". Despus me pasaron a "Hogares grupales"; y al ao de estar ah me propusieron estudiar en Kinal. Aqu en Kinal no he sacado el curso Bsico todava, estoy en primero. Ahora habemos cuatro nios de Casa Alianza estudiando Dibujo Tcnico: junto conmigo son tres. El otro es de la Antigua Guatemala. Y Kinal me gusta, porque aprendes mucho: el ao pasado aprend a hacer muebles y fu a hacer prcticas a la carpintera que est en la Zona 1, casi llegando a Santa Catarina Pinula. Despus volv aqu, a estudiar Dibujo Tcnico, que es ms taller que teora. Antes, cuando empezamos el curso, hacamos slo formatos, letras, y rotulbamos; ahora ms que todo estamos haciendo planos... Mire... yo nunca pens que iba a llegar a estudiar en un lugar como ste, con tantas oportunidades de capacitarme... Yo en lo nico que pensaba era en aprender bien el oficio de la panadera, y adems, yo ya estoy muy grande como para estar en primero bsico: tengo diecisis aos; pero me han animado; y estoy estudiando Dibujo Tcnico 1; y quiero sacar Perito en Computacin, al salir de aqu, para entrar en la Universidad. -Y no te arrepientes de haberte salido de tu casa? -Claro que s! Y de todo el tiempo que he llevado perdido...! Aunque la verdad es que en Mxico no estudiaba... Por eso, cuando veo a unos nios de la calle tengo deseos de decirles muchas cosas, y contarles lo que me ha sucedido, pero... es difcil entenderse con ellos. Aunque uno haya pasado por eso, no escuchan: lo pueden llamar a uno culebra o algo por el estilo! Pero me gustara decirles que aprovechen el tiempo, para que no les suceda lo mismo que a m. Pas hambre; pas muchos meses caminando con ampollas en los pies, con la vergenza de pedir limosna, cosa que yo no haba hecho nunca. Por eso doy gracias a Dios por haber acabado en Kinal...". Agustn Kinal comenz en los aos sesenta, en la plaza de Mixco, uno de los barrios ms modestos de Guatemala. Unos jvenes estudiantes del Opus Dei estuvieron conversando con otros jvenes, muchachos trabajadores sin cualificacin de ningn tipo. -No les gustara capacitarse mejor? -les propusieron- Aprender algo de Carpintera, de Mecnica, de...? -Nooo! -contestaron rindose. No estaban interesados en nada: sus inquietudes se reducan, aparentemente, al ftbol y... al ingls. Bien. Organizaron un partido de ftbol y habilitaron un localito con muros de adobe para dar clases de ingls. Pronto comprendieron su extrao inters por el idioma de Shakespeare: esos muchachos slo tenan un horizonte en la vida: viajar de mojados (38) * hacia el Norte y cruzar la frontera ilegalmente en busca de nuevas oportunidades. Para eso queran el ingls! Pero se desanimaron enseguida, cuando vieron que un idioma no se aprende en una tarde... Con los que tenan deseos de mejorar comenzaron unos cursos de formacin tcnica, humana y cristiana, y en 1963 se mudaron a la zona 4, cerca del mercado de La Terminal. All fue creciendo el nmero de obreros y artesanos que asistan a las clases, en su mayora gentes que pasaban grandes penurias econmicas.

Al ao siguiente don Samuel, un cooperador judo de quien hablar ms tarde, proporcion una casita en la calle Mart, y los partidos de ftbol de los comienzos se fueron convirtiendo, ao tras ao, en una liga deportiva; y las clases de ingls se transformaron en diversas actividades de capacitacin laboral. A comienzos de los ochenta, don Juan Mini, que estaba muy ilusionado con esta labor, don un terreno en la colonia Landvar, cerca del basurero, y el proyecto se consolid definitivamente. Durante esa dcada Guatemala experiment un gran avance en el mbito de la educacin, aunque la tasa de analfabetismo segua siendo elevada: slo tres de cada diez jvenes acceda entonces a la escuela secundaria. El resto se dedicaba al trabajo no calificado, sin posibilidades de acceder a centros que les ofrecieran un mnimo de formacin profesional. Un cooperador del Opus Dei, Ernesto Rodrguez Briones, alent esta iniciativa con entusiasmo y los miembros del Patronato de Kinal -muchos de los cuales haban dedicado muchos aos a la promocin y construccin de Ciudad Vieja y contaban ya con amplia experiencia- consiguieron donativos, ayudas y cooperacin tcnica de otros pases. En la actualidad, gracias al esfuerzo de tantos amigos y colaboradores, lo que comenz con una conversacin entre jvenes en un parque de Mixco, se ha convertido en un centro educativo de prestigio, ubicado en un conjunto de instalaciones que ocupan cinco mil metros cuadrados de extensin. He sido testigo del esfuerzo de los promotores por sacar adelante Kinal durante cuarenta aos. (39)* Se han hecho avances considerables. Kinal cuenta en estos momentos con un apretado programa formativo, y con talleres y laboratorios de Mecnica automotriz, Electrnica, Soldadura, Carpintera, Refrigeracin y Electricidad; y se ha instalado adems una Clnica Mdica junto al Centro Educativo. (40) * "La mayora de nuestros alumnos -me contaba el director de Kinal, mostrndome unos grficos- proceden de familias de muy escasos recursos; muchos viven en barrios marginales, o en esas casitas que parece que van trepando por las laderas de los barrancos... Algunos vienen del campo, de San Raimundo, Chimaltenango o Sanarate; y tienen que hacer todos los das largos viajes en camioneta para llegar hasta ac. Son gente con mucho deseo de superacin. Eso se advierte en este mismo barrio. Antes la calle era de tierra y las mujeres tenan que hacer largas colas ah enfrente, entre los charcos y el barro, para llenar sus barriles en uno de los pocos grifos de agua que haba... Ahora la calle ya est asfaltada y las casas van mejorando, y se aprecia cierto desarrollo en toda la zona... Nuestros alumnos tienen que superar muchas dificultades. Un ejemplo entre muchos: Agustn, un hombre de unos cincuenta aos que trabaja en un ingenio de la costa. Ya sabe usted que en la costa se brega duro, sobre todo cuando hay cosecha y zafra de la caa; por eso Agustn tiene la piel rugosa, oscura, curtida como el cuero, renegrida por el sol... Pues ahora, adems de ese trabajo, est llevando un curso en Kinal de seis meses, todos los sbados, para mejorar su cometido en la caldera del ingenio. Esa caldera es la mquina que produce el vapor que mueve todo el equipo, con el bagazo que sobra de la molienda. No le resulta fcil venir a Kinal: el ingenio est a ms de doscientos kilmetros de aqu, en La Gomera, y en su empresa, que es la que le costea el curso y el transporte, trabajan por turnos: esta semana tiene turno de da y la entrante, de noche; y as sucesivamente.

Por ejemplo, hoy, viernes, Agustn habr estado trabajando durante todo el da; y como su familia vive lejos no podr verla hasta final de mes... Y para venir al curso, dormir esta la noche unas pocas horas en el taller de mantenimiento, se levantar a las tres de la madrugada, llegar en camioneta hasta Escuintla, tomar luego en otra camioneta hasta El Trbol, y desde el Trbol tendr que venirse hasta ac, caminando, durante media hora... Y las clases, aunque son muy prcticas, no resultan fciles para hombres como Agustn. El estudi hasta segundo grado de primaria, pero casi no sabe leer: toda su vida ha trabajado en la caldera, como operador, y de los buenos! ...pero son muchos aos leyendo poco, escribiendo poco, sin ningn estudio, y eso hace que el manual de calderas, por muy asequible que lo queramos hacer, le resulte complicado. Y adems, una cosa es estudiar y otra, recordar lo que se estudia... Y Agustn tiene poco tiempo para estudiar: lo que tarde en llegar la camioneta hasta el ingenio, donde un compaero se habr quedado esta noche pasada hacindole el turno que le corresponde. Y cuando llegue, rendido, se tendr que poner a trabajar, durante toda la noche, hasta el domingo. Descansar el lunes... Pero tiene una gran ilusin por hacer el curso, a pesar de tantos sacrificios. 'Yo no tuve oportunidad de estudiar -me contaba hace poco- y quiero sacar el ttulo para que lo vean mis hijos'". Seguir luchando Converso luego con un profesor de Kinal, Otto David Portillo, un hombre de piel tostada y mirada expresiva, que me sigue contando los esfuerzos que hacen muchos alumnos de Kinal. "El caso de Agustn no es un caso especial -me dice-. As hay muchos alumnos aqu. Y se les ayuda en todos los sentidos. Eso fue precisamente lo que ms me gust cuando llegu: que aqu no se busca slo que los alumnos sepan manejar la caldera, montar una turbina o reparar un carro, sino que se da importancia a otros aspectos, como los de tipo espiritual, respetando siempre, claro, la manera de pensar de uno. A las charlas de formacin va el que quiere, porque aunque la mayora de nuestros alumnos...". El profesor me cuenta estas cosas cadenciosamente, con el acento melodioso y amable de las tierras de Jalapa. De vez en cuando se detiene y recapacita unos segundos, antes de continuar. "-...porque aunque la mayora sean catlicos, tambin tenemos alumnos evanglicos, mormones, etc. En el aspecto espiritual, gracias a Dios, los resultados son muy positivos. Aunque no siempre se consigue lo que uno quiere... Recuerdo que el ao de mi llegada hubo un joven con el que estuve conversando mucho. Era un buen deportista, un buen futbolista en concreto, pero haba perdido el norte... Iba por mal camino... Yo hice todo lo posible por ayudarle, pero no logr rescatarle del mundo en el que se estaba introduciendo...". Hace una pausa. Un alboroto de risas y voces en el pasillo indica que han terminado las clases. "...Y me acuerdo de otro muchacho -contina- que estaba en una de esas maras (41) * donde se reunen para hacer travesuras: asaltan, roban y con frecuencia caen en la droga; y para conseguirla hacen lo que haga falta... Y es que estn solos, y ah, dentro de la mara, buscan el calor humano que no encuentran en su familia, porque en muchos casos no la tienen; buscan alguien que les escuche y que les ayude, aunque sea para delinquir. La Polica

no puede hacer nada: son menores de edad: los detienen y al da siguiente salen libres. Sin embargo, a este segundo muchacho logramos rescatarlo de ese mundo, por medio de la amistad, del afecto, de la comprensin, del cario. No hay otro camino: cuando una persona est sumergida en ese tipo de problemas es porque tiene un gran vaco en su vida, y es ese vaco el que hay que llenar. Cuando converso con esos muchachos les hablo de mi propia vida, porque yo conozco bien, desgraciadamente, los caminos que ellos estn empezando a recorrer... Y les hago ver que no estn solos, y les cuento mi experiencia, y me pongo en su lugar: porque s que la falta de una familia les ha dejado unas heridas profundas; unas heridas que sangran, que se llenan de la pus del resentimiento... Se ha sembrado mucho mal en sus vidas y hay que irlo quitando, poco a poco; y no es fcil... Hay que comprenderles: cuando uno se est enlodando, cuando uno se est revolcando en esa pestilencia, se siente perdido de tal manera, se siente tan despreciado, con una estima tan baja, que en lugar de acercarse a Dios, lo que hace es... seguir hundindose. Y se es el peligro del que hay que apartarlos. Por eso yo nunca les rio. A estos muchachos conviene no lastimarlos ms de lo que ya estn; son gente herida, que van buscando, sin saberlo casi, amor, cario, comprensin. Pero no es fcil acercarse a ellos: hay que ir con tino, de un modo que no se sientan presionados... Porque una persona que pasa por estos problemas, al sentirse presionado, huye. Tambin hablo con los padres de familia que vienen a los cursos y les propongo que lleven unas clases de desarrollo personal y familiar. Suelen ir muchos. Son clases muy interesantes... porque unos estn unidos de hecho, pero no estn casados, aunque sean cristianos, y agradecen que en Kinal, al mismo tiempo que se les da capacitacin tcnica, se les ofrezca una orientacin para hacer las cosas bien y agradar a Dios. Para la mayora es un panorama totalmente nuevo, y comienzan a dar los pasos para arreglar sus vidas. Unas veces lo consiguen a la primera; otras, a la segunda; y otras veces... tardan ms. Mientras tanto, qu vamos a hacer, don Antonio? Pues...seguir luchando!" En el momento justo Me despido del profesor Portillo y me tropiezo, en la puerta de Kinal, con Ramiro, un antiguo alumno del centro. Ramiro es lo que los estadounidenses llamaran un self-made-man: un hombre que se ha hecho a s mismo, que ha tenido que bregar duro para salir adelante desde muy joven, cuando se vino desde Zacapa a la capital para ganarse la vida. Ramiro me habla de su familia, de sus hijos, y poco a poco vamos pegando la hebra. -...En ese tiempo yo tuve que hacer todo tipo de trabajos para pagarme los estudios... Los domingos venda papalinas, poporopos y aguas en el estadio, y tras muchos esfuerzos consegu un ttulo de Educacin Media. Luego me fui a hacer un interinato en una bodega del ferrocarril, en Escuintla; ms tarde me puse a trabajar en la empresa en que estoy actualmente; y fue por medio de esta empresa que vine a Kinal, en 1991, a sacar un curso de Administracin. Desde el principio Kinal me gust mucho... tanto, que despus de este curso hice otro de Planeacin y Control de Produccin. Entonces fue cuando me invitaron a unas charlas de Desarrollo Personal. Esas charlas fueron un gran descubrimiento para m. Yo toda la vida haba credo en Dios, pero... pero era una de esas personas, usted ya me entiende, que si me invitaban a

tomar una copa, pues me la tomaba; y despus de sa, vena la siguiente... Y eso me causaba muchos problemas, tanto en mi hogar como en mi trabajo... Con aquellas charlas comprend que no basta con hacer bien el trabajo; hay que hacerlo para Dios, sin ser egostas, tratando de ayudar a los dems. Porque tu trato con Dios se debe reflejar en tu trabajo; si t cambias, tu modo de trabajar tiene que cambiar. Comenc a llevar una vida cristiana. Y comenz a interesarme el Opus Dei. Fui preguntando... hasta que un da comprend que ste era mi camino. Ahora sigo haciendo lo mismo de siempre: llego a la empresa a las seis de la maana, saco el control de lo que tengo que despachar -embutidos, jamones, salami, mortadela, chorizos- y superviso que est todo bien hecho, hago los depsitos...; lo mismo de siempre, pero ahora me esfuerzo en que todo el departamento a mi cargo trabaje en armona, y alegres todos, porque el trabajo debe ser alegra para uno. He descubierto que se puede poner mucho amor a Dios en algo tan simple como eso: controlar un pedido de chorizos. S; se puede hacer eso y hacerlo por Dios, para Dios y por El. Y he visto como Dios me ayuda para estar siempre contento, a pesar de todos los problemas que uno tiene y padece. Porque siempre hay dificultades y motivos para enojarnos y para reir a los otros, con el peligro de herir a las personas; entonces, la oracin te lleva a decir las cosas serenamente, y si es posible, con una sonrisa. Porque no se puede estar cerca de Dios y tener la cara agria... Tambin cambi en mi relacin con la familia. Antes yo senta el trabajo como una carga y volva a mi casa estresado, de mal humor, y eso repercuta en mi mujer y en mis hijos. Crea que yo solo lo poda hacer todo! Ahora me voy dando cuenta de que hay Alguien que lo ayuda a uno a hacer las cosas, mediavez uno trate de buscarlo a El. *** Salgo de Kinal cuando ya ha anochecido. Dos zopilotes cruzan rpidos sobre el cielo rojizo. Antes de subir al carro me despido de Ramiro, que me dice en tono de confidencia: -Mire... A veces pienso por qu no habr llegado antes a Kinal... Pero se lo coment a un amigo, y me dijo que no me preocupara: 'ese momento -me dijo- lleg cuando Dios quiso: en el momento justo.

10. VALE LA PENA

Samuel Camhi Levy "Usted ya sabe, don Antonio -me contaba Jacobo Camhi-, que l nunca hablaba de su infancia... Y cuando la recordaba se le empaaban los ojos de lgrimas...". Converso con Jacobo Camhi en una maana de octubre, a media cuadra de la Avenida de la Reforma, en el corazn de la ciudad de Guatemala. Jacobo me recuerda mucho a su padre, don Samuel Camhi Levy; es alto y espigado, como l; fuerte, corpulento, con unas manos largas y huesudas de escultor. Habla con gran expresividad, acompaando cada palabra con un gesto de la mano, como si quisiera modelar cada concepto en el aire, dndole forma, volumen y perfil. Saltamos, durante la conversacin, de un tema a otro: hablamos de sus ltimas esculturas, del Kipp -Jacobo es judo de raza y religin, como toda su

familia-, de las antiguas costumbres sefarditas, del gusto por la cocina de don Samuel... -En eso pap coincida con el doctor Cofio. Le encantaba preparar kusks, rochoy y pescado a la veracruzana. Lo haca para vernos alegres. 'No quiero tristezas -nos deca-. Bastante sufr en mi niez!' Fue una niez marcada por el sufrimiento, me cuenta Jacobo. Naci en Esmirna en 1900, con el siglo, en el seno de una pobre familia sefardita. Cuando tena dos aos muri su padre, Abraham Dozzetos, y su madre, Reyna Benchoam, decidi ir con sus tres hijos a Jerusalem, donde resida su hermano Moiss. All se enfrentaron con graves problemas econmicos. Y como el trabajo del hijo mayor, Rubn, nos les daba para subsistir, su madre decidi darlo en adopcin, cuando tena cuatro aos, a un matrimonio sefardita: don Jacobo Camhi y doa Sol Levy. "-Los Camhi -recuerda Jacobo- haban perdido dos hijos y ya no podan tener ms, y le dieron a pap todo el cario del mundo, pero... aquella separacin fue una herida que sangr siempre en su corazn. Pocos aos despus, durante la Gran Guerra, enferm gravemente: se contagi con la que llamaron la 'gripe espaola', y estuvo delirando durante casi dos semanas. Los Camhi tuvieron que vender su casa por un cuarto de su valor para salvarlo... Durante esos aos sufri mucho: se le quedaron grabadas para siempre las imgenes de los nios desnutridos, con el rostro macilento, vagando por las calles de Jerusalem pidiendo un mendrugo de pan... l nunca sufri a causa del hambre, pero s por la falta de escuela. Y es que slo pudo ir a unas clases que daban en la Alianza Francesa, que estaba patrocinada por el barn de Rothschild... Pero cuando los gobiernos turco y alemn ocuparon Jerusalem cerraron la escuela, porque era de origen francs. Y perdido una oportunidad de estudiar en Pars... Esa fue otra de las grandes frustraciones de su vida. Fue una desgracia, y otra, y otra... A comienzos de los aos 20 murieron don Jacobo y doa Sol. Se qued otra vez solo. En esas circunstancias muchos se llenan de resentimiento. l, no: 'todos los aos -escribi- en el da del perdn rezo en memoria de los dos padres y las dos madres en el templo'. Y se prometi a s mismo: 'Si alguna vez tengo dinero har todo lo posible para ayudar a los nios necesitados!' Y fue labrndose el futuro gracias a su trabajo y a su ingenio. Era un muchacho muy avispado: nos contaba que cuando doa Sol le daba dinero para comprar naranjas, se iba al mercado y regateaba, regateaba... hasta que las consegua ms baratas; luego las venda, las compraba y las volva a vender, hasta que regresaba a casa con las naranjas... y algunos centavos para l! Cuando se qued solo decidi venirse a Amrica, a la aventura... Lleg hasta Veracruz con la idea de instalarse en Mxico, pero eran los tiempos de Plutarco Elas Calles y la revolucin mexicana, y un doctor que conoci en el barco, don Mauricio Guzmn, le convenci para que viniese a Guatemala; y aqu lleg, sin nada, el 13 de septiembre de 1924. Al principio comenz a hacer viajes por la costa Norte y Sur vendiendo corbatas, pauelos, cinchos... En 1927 puso una tienda pequeita, en la esquina de la Quinta Avenida y Quince Calle, el Almacn Mi Amigo, y cuando el negocio comenzaba a marchar... se desat la crisis mundial de 1929, y se encontr con un dficit de 17.000 dlares. Ya estaba dispuesto a declararse en quiebra, a pagar a los acreedores, y a liquidarlo todo en tres das, cuando una noche, cuando caminaba por la

Sexta Avenida, vio que en el cine Palace, estaba dando una conferencia Habid Estffano, un gran orador judo, sobre El Camino de la Vida. Y entr. Aquellas palabras cambiaron su existencia. 'Haba un Califa -contaba Habid- que al morir reparti su herencia entre sus cuatro hijos. Al mayor le dej su caballo; al segundo, su lanza; al tercero su anillo; y al pequeo le dijo: A ti no tengo que darte. Pero ste le prometi: No importa! Yo luchar! Y con mi esfuerzo lo conseguir todo! Mi caballo, mi espada y mi anillo! Poco despus se suscit una guerra entre las tribus rabes y durante la lucha, cay herido; y cuando ya se acercaba su enemigo, y se daba por vencido, record la promesa que haba hecho a su padre; y se levant, pele y venci...' Aquella historia le impresion mucho y estuvo platicando con Habid, que le dijo: Luch! Comenz de nuevo! Dile a tus acreedores que te den tiempo!' Se llen de optimismo; pidi dinero a un amigo que confi en su honradez, y sigui trabajando, con todas sus fuerzas, desde las siete de la maana hasta las once de la noche. Y Dios le favoreci: en 1935 sali de todas sus deudas, y ms tarde fund un negocio de ropa de nios, otro de juguetes y una fbrica de tejidos. El resto de la historia, don Antonio, ya la conoce usted: a comienzos de los aos sesenta, don Salomon Elas, su apoderado, le present al doctor Cofio, que le pidi unas becas para los universitarios de escasos recursos de Ciudad Vieja. Pap vio un camino abierto para ayudar a tantos muchachos que, como l, no podan estudiar por falta de medios, y se hizo muy amigo del doctor Cofio. Tanto, que en casa le llambamos 'To Neto'. Llegaron a quererse como hermanos. Poco despus, don Julio Matheu le pidi que prestara una casa que tena en la calle Mart para poner una escuela con obreros. Y as se comenz Kinal. Y en 1963 le llevaron para que conociese Junkabal, en la zona tres, junto al basurero. Le ensearon las clases de Cocina, de Primeros Auxilios, de Puericultura, de esas cosas..., y le contaron el problema que tenan: no alcanzaban para pagar el alquiler y se estaban planteando marcharse de all... A pap le agrad ver la escuela tan cuidada y tan limpia. 'Donde hay limpieza hay trabajo', pens, y les dijo: -No se preocupen. Yo compro la casa. Junkabal se quedar aqu! Y no es que le sobrara el dinero. Lo hizo por generosidad, para ayudar a los dems. Pidi un prstamo y lo fue amortizando con las rentas que cobraba de unos terrenos. Lleg a hipotecar en garanta varias de sus tiendas; pero no le import: saba que aquello estaba en buenas manos. Y cuando cre la Fundacin Samuel Camhi puso una condicin expresa: que la formacin moral de Junkabal se encomendase al Opus Dei. 'Por qu hizo eso? -me preguntan a veces-. Ninguno de ustedes son catlicos'. Es cierto, todos nosotros somos hebreos de raza y de religin; pap vivi y muri judo; pero saba que de ese modo se garantizaba en Junkabal un ambiente sin discrimaciones. 'Si all est el Opus Dei -pensaba- habr libertad religiosa'. Hace tiempo hice una escultura para Junkabal: son dos manos que arropan y protegen a un nio desvalido. Son las manos de pap. Quise expresar cual era el oriente de su vida: ayudar a los que trabajan con los ms necesitados. En una ocasin visit a Monseor Escriv, que le agradeci la ayuda que prestaba. Entonces pap le dijo: 'Monseor, yo quiero recordarle, en primer lugar, que no soy catlico. Y en segundo lugar... que soy judo!' Pero

para Monseor eso no significaba ninguna barrera. 'Ven a mis brazos!' le dijo, mientras le abrazaba. A partir de entonces Monseor nos escriba siempre; por el cumpleaos de pap o en fechas especiales. Y afirmaba pap que nunca nadie le haba tratado con tanto cario. Ahora, cuando pienso en su vida, comprendo su alegra cuando se inaugur Junkabal: haba cumplido, por fin, la promesa de su niez. Fue, sin duda, uno de los das ms felices de su vida. Usted se acordar". 1963. Junkabal Lo recuerdo perfectamente: fue el 15 de mayo de 1971, y asistieron al acto el Cardenal Casariego, Kyra Nuila, la directora del Centro, Olga de Mirn, la presidenta del Patronato, y cmo no?, el doctor Cofio que hizo un florido elogio de su amigo Samuel: -Don Samuel -dijo el doctor- ha sido un comerciante de clara visin, que ha logrado llevar mucho dinero a su caja de caudales... Pero esos caudales han ido saliendo por la puerta de su corazn para hacer buenas obras: lleva pan donde hay hambre; alegra donde hay lgrimas; y posibilidad de mejoramiento donde se necesita, como en esta escuela de Junkabal. Por eso, cuando conoci el espritu de servicio que anima las obras del Opus Dei, cuando conoci Junkabal, se enamor de esta iniciativa y desde 1964 ha prestado toda su colaboracin. Gracias a don Samuel hemos terminado Junkabal, destinada a todos los que aspiran a mejorar, sin tomar en cuenta diferencias de raza, condiciones sociales, econmicas o religiosas. Ha cumplido aqu lo que se prometi en Jerusaln, cuando era nio, demostrando que tiene un gran corazn; y que un hombre vale lo que vale su corazn. Don Samuel le escuchaba emocionado. Y se le saltaron las lgrimas cuando se descubri una placa, en bronce oscuro, junto al gran patio con arcadas de ladrillo, donde se lee: Fundacin Samuel Camhi El Patronato, las profesoras y las alumnas de Junkabal a DON SAMUEL CAMHI En homenaje perenne por su generosidad, altruismo sensibilidad social y desvelo por la juventud. "Este da es muy especial para m -coment don Samuel al descubrir la placa- porque Dios me ha dado la vida y la oportunidad de poder cumplir mis promesas de ayudar a los pobres. Agradezco de todo corazn lo que he recibido del Divino Creador del Universo. Los hebreos y los catlicos deben cumplir con el mandato divino: 'Ama a tu prjimo como a ti mismo'. El egosmo humano impide tantas veces que se cumpla; pero si todos pudiramos disminuir el egosmo y amarnos ms, el mundo cambiara". Tras estas palabras el Cardenal Casariego agradeci a los fieles del Opus Dei, en nombre de la Iglesia, lo que estaban haciendo por las gentes ms pobres y necesitadas de Guatemala. Al final del acto visitamos las aulas del centro. Mientras recorramos aquellas aulas record nuestra primera Misa en la Octava, dieciocho aos antes. Con qu ilusin contemplbamos Jos Mara, Alfredo, Walter y el doctor Cofio, aquellas habitaciones vacas, soando en el

futuro! Luego vino Ciudad Vieja; ahora Junkabal... Otro comienzo, otra iniciativa, otro sueo hecho realidad. (42)* Vicente y el Centro Agropecuario Desde entonces hasta ahora... cuntas iniciativas y proyectos han ido realizndose en estas tierras! Uno entre muchos es el centro Agropecuario Utz Tzamaj, otro viejo sueo convertido en realidad. Ya he contado que en 1956, cuando no pudimos llevar a cabo, por falta de brazos, una iniciativa con los indgenas de Santa Mara Cauqu, el Padre me dijo que no me preocupara: en el futuro -me asegur- con el desarrollo de la labor apostlica, los hombres y mujeres del Opus Dei sacaran adelante, con la ayuda de muchas personas, numerosas iniciativas en el medio rural y en el mundo indgena. "Este trabajo se har, con el tiempo -nos dijo en 1969- en todo el mundo, para que en el campo haya la misma altura econmica y cultural, la misma vida cristiana, que en las ciudades. Hay que dar a las gentes del campo los medios para cultivar la tierra, para criar ganado... y para formar hogares maravillosos, donde no pasen por el agobio de no tener qu comer y de no tener instruccin". En 1990 Eduardo Matheu, un cooperador del Opus Dei animoso y entusiasta, muy querido por los campesinos del Altiplano, me invit a visitar unos terrenos de su finca Vista Bella, junto al Molino de Tecpn, que tantos recuerdos me evocaba. All fue donde hablbamos, en 1958, el doctor Cofio, Walter, Alfredo, Manolo Lara, Julio Matheu y algunos ms, sobre la implantacin del Opus Dei en toda Centroamrica. Eduardo me dijo que quera donar parte de su finca para el futuro Centro Agropecuario; y que deseaba contribuir activa y personalmente a la educacin tcnica, humana y espiritual de las gentes de la zona, en su mayora indgenas. Muchas personas se solidarizaron desde el primer momento con esa iniciativa, tan necesaria: esas "tierras fras" sufran muchsimas necesidades. Las cifras hablan por s solas: la mortalidad infantil era, durante esos aos, del 57.3 por 1000 nacidos vivos; el 80.3% de los hogares careca de luz; el 87.4% no tena agua; el 57.2 % de las familias vivan en una situacin de extrema pobreza. En la actualidad, aunque la situacin ha ido mejorando, los indgenas de la zona siguen padeciendo grandes carencias materiales. Pero al igual que sucede en el campo, donde no se siembra un da y se cosecha al siguiente, el proyecto tuvo que esperar. Se hicieron gestiones, estudios de las necesidades ms acuciantes, peticiones de ayuda a diversos organismos y estamentos... Mientras se perfilaba el proyecto, se organizaron varios cursos sobre el cultivo de hortalizas, almacenamiento de granos, elaboracin de abonos orgnicos y crianza de aves de corral. Fue entonces cuando conoc a Vicente Martnez, un joven del Opus Dei de veinticinco aos que haba terminado dos aos antes la carrera de Filosofa con calificaciones brillantes y era profesor en un colegio de segunda enseanza de Madrid. Era Secretario General de SUI (Solidaridad Universitaria Internacional), una organizacin no gubernamental en la que haba gastado muchas horas de su juventud ayudando a los chicos de las chabolas del extrarradio madrileo. El verano de 1993 estuvo trabajando, como voluntario de SUI, en Chalco, una inmensa barriada al sur de la ciudad de Mxico, donde malvivan ms de dos millones de personas en barracas y casas de construccin

elemental. All puso en marcha unas escuelas de verano para cientos de nios. En el mes de julio del ao siguiente vino a Guatemala, con un grupo de universitarios europeos, para dar a conocer el futuro Centro Agropecuario a las gentes de la zona. Durante ese mes desarroll una intensa tarea: viaj hasta las aldeas ms alejadas, a 4.000 mil metros de altura, donde tantos indgenas viven en una situacin de extrema pobreza; dio clases de prevencin del clera, de higiene y de apoyo escolar; habl con los campesinos y con sus hijos, animndoles a participar en el futuro Centro... All podran aprender, les deca, a criar gallinas, pavos y gansos; a instalar colmenas de abejas; a cultivar hortalizas y frutales; y les ensearan nuevas tcnicas de cultivo. Adems, les ayudaran a mejorar en su formacin humana, manteniendo sus tradiciones y su propia cultura. Y los que lo desearan, podran recibir una formacin espiritual que les ayudara a vivir mejor su fe. La respuesta de los campesinos fue muy positiva. "Yo no tuve educacin en la escuela -contaba Custodio Sacbn durante una reunin informativa sobre el futuro Centro a la que acudi medio millar de campesinos- porque mi padre no quiso que yo estudiara: que estudien los haraganes! -me deca- vos tens que trabajar! Pero ahora nosotros pensamos de otra manera y queremos que nuestros hijos estudien". El da 30 de julio, al terminar estos trabajos, Vicente anot en su agenda: "Mortificacin: ltimas piedras. Estar dispuesto a lo que sea". Al da siguiente, 1 de agosto, falleci a causa de un accidente. Mientras lo enterraban, el 4 de agosto de 1994, en el cementerio de la Almudena de Madrid, un grupo numeroso de gitanillos y muchachos pobres de los barrios de chabolas que rodean la capital fueron entregando pequeos ramos de flores a su madre. Eran flores sencillas, cargadas de gratitud y de significado. Cuando le preguntaron a su madre, tambin del Opus Dei, qu palabras deseaba que se pusieran en las cintas de las coronas de flores, dijo: "Vale la pena". Esas tres palabras -Vale la pena- resumen toda la vida de Vicente. *** El Padre nos record muchas veces esta misma idea, con muchsima fuerza: Vale la pena! Vale la pena gastar la vida entera al servicio de Dios! Vale la pena luchar hasta el final en esta "hermossima guerra de paz y de amor"! Vale la pena! Con qu vigor, con qu conviccin nos lo deca en las tertulias de Diego de Len, asegurndonos que si ramos fieles veramos crecer los apostolados del Opus Dei por todo el mundo como un mar sin orillas! Ahora el Centro Agropecuario Utz Tzamaj -trabajo bien hecho, en lengua indgena- se alza como una esperanza de futuro, cargada de promesas, en un valle exhuberante de verdor. Se dan cursos muy variados de capacitacin profesional a los que asisten cientos de personas. Es una de las mltiples iniciativas apostlicas de las que nos hablaba el Padre: escuelas Hogar, centros para la promocin de la mujer, colegios, dispensarios, centros universitarios... Se ha recorrido mucho camino; pero falta an mucho camino por recorrer, como nos dijo el Padre durante su estancia en Guatemala; una estancia que merece un captulo aparte.

11 15-23 Febrero 1975 El PADRE EN GUATEMALA

Una visita esperada -Padre! exclam el Cardenal Casariego nada ms verle- Al fin cumple su promesa! Aquel sbado 15 de febrero de 1975 el Cardenal estaba exultante, igual que todos nosotros: por fin, despus de tantos aos de espera, llegaba el Padre a Guatemala. -La Iglesia en Guatemala -le dijo el Cardenal- se siente muy contenta de tenerlo aqu. El Padre, al que acompaaban don lvaro del Portillo y don Javier Echevarra, lleg muy fatigado al aeropuerto de la Aurora. Vena desde Venezuela, y el vuelo se haba demorado ms de seis horas. Haban tenido que soportar una larga parada de reabastecimiento en Panam, donde no les dejaron salir del avin, y estuvieron una hora dentro del aparato, pasando mucho calor, porque no tena refrigeracin. Y despus, otras dos horas ms de viaje hasta Guatemala. Haba sido una travesa tan penosa que el Padre me dijo, bromeando, tras abrazarme: -Antonio: la prxima vez me vengo a nado, por el mar... aunque haya tiburones! El Cardenal quiso acompaar al Padre en el carro que manejaba Vctor hasta nuestro centro de la Avenida de la Reforma: una casa blanca, de estilo colonial, con ventanas lobuladas, rodeada por un jardincillo con palmeras, cipreses y aguacates. Al Padre le gust mucho la casa, porque era alegre, sencilla y luminosa. Le agrad especialmente una pintura de San Jos que le mostramos, uno de los primeros cuadros que compramos al llegar aqu, y nos alent a tener mucha devocin al Santo Patriarca. Aunque estaba agotado por el viaje, no se retir a descansar: saba que el Cardenal marchaba al da siguiente a El Salvador y le invit a cenar aquella misma noche. Fue un encuentro muy cordial. -Padre -le dijo el Cardenal al despedirse-, le voy a dejar para que est con sus hijos, el domingo, el lunes, el martes, el mircoles y el jueves; pero el viernes voy a venir a darle la lata. Y le repito que la Iglesia en Guatemala y su Arzobispo estn felices de tenerle con nosotros. Tuvimos luego una breve tertulia, en la que uno le record lo que le haba odo decir veinticuatro aos antes, en Madrid: muy pronto -nos asegurveramos el "mar sin orillas" de la labor apostlica. -Y lo estis viendo, verdad, hijo mo? -coment el Padre-. Estamos en Africa, en Asia, en Europa, en Oceana y en Amrica... Mientras le escuchaba me pareca un sueo tenerle all, entre nosotros, en aquella sala de estar de sillones verdes, presidida por un lienzo de Santo Toms Moro, rodeado por tantos objetos entraables: el primer ejemplar de Camino que trajimos en 1953; la fotografa de los tres primeros sacerdotes -don lvaro, don Jos Mara, don Jos Luis- (los tres estuvieron en Guatemala); el retrato de su hermana -a la que siempre llamamos Ta Carmen- que tanto rez por nosotros... ramos conscientes de que vivamos momentos histricos, y estbamos felices.

La Cruz de palo "S; estbamos felices -comentaba Marta-, y yo, adems, estaba algo sorprendida, porque me imaginaba al Padre como una figura imponente y me senta un poco destanteada. No saba cmo tratarle cuando viniera, hasta que una que le conoca me dijo: -Pero Marta, si no hay que preocuparse, si el Padre es una persona muy sencilla! Yo pensaba que cuando llegara me iban a decir que haba que estar pendiente de esto y de lo otro, y de lo de ms all; a saber lo que me haba imaginado yo! 'Marta, Marta, me repeta, que vas a conocer al Padre, que vas a conocer al Fundador del Opus Dei, que vas a conocer a un santo', para ver si as me entraba en la cabeza lo importante que era lo que iba a vivir. Pero me dijeron que hiciera las cosas lo mismo que siempre; que el Padre no quera cosas especiales... Cuando lleg le saqu un vaso de agua para que se le quitara el calor del viaje. Entonces me dijo, en voz baja, con mucha delicadeza: -Gracias, hija ma, que Dios te bendiga. Ya he dicho que a veces, con una sola palabra, se conoce a fondo a una persona. Eso fue lo que me pas a m: ese gracias del Padre lo sent como el de una persona que agradece de verdad, porque no espera que le sirvan... No era un detalle de educacin, sin ms. Y sent entonces como si mis ideas anteriores se me desarmaran, porque vi que, por encima de todo, el Padre era un hombre profundamente humilde. No s cmo explicarlo; pero a m me lleg al alma lo santo y lo humilde que era. Luego, en la refaccin (43) *, saqu unos churros y algo caliente que haba preparado, y cuando ya me iba me dijo el Padre: -Hija ma, tienes que estar muy contenta; y que sepas que te voy a enviar la Cruz de Palo 'Gracias, Padre', le dije yo; y luego, en la noche, volv a verle cuando cenaba con el Cardenal. El Padre tena dieta, pero coma de forma que no se notaba, para no obligar a los dems a comer menos. No se me olvidar. Llego con la bandeja y el Padre me dice: 'primero, el seor Cardenal'. Me voy al Cardenal y me dice: 'no, primero, el Padre'. Y me tuvieron as, de uno para otro. Pero yo no estaba nerviosa, porque pensaba: 'bueno, aqu... ellos deciden!' Y en ese momento, cuando estaba esperando a ver que decidan, el Padre me volvi a decir: -Hija ma, cuando tengas la Cruz de Palo la miras con cario, le das un beso y la guardas con cuidado". Las "tertulias" Lo que Marta no sabe, porque en ese momento regresaba a la cocina con la bandeja, es que el Padre le pregunt al Cardenal: -Sabe usted cul es el fundamento de la labor del Opus Dei en estas tierras? El Cardenal le mir sorprendido, sin saber qu contestar. Entonces el Padre, sealando a Marta, dijo: -Esa hija ma. He pensado muchas veces en ese comentario del Padre, que sola entregar esas cruces de madera a las personas que haban sido fundamento, desde los comienzos, en la labor apostlica de cada pas. Es una alabanza tambin al trabajo callado y eficaz de las mujeres del Opus Dei que se ocupan profesionalmente de la Administracin de los centros de la Obra.

Repiti esa misma alabanza el 17 de febrero, cuando se reuni en Zunil, una Escuela Tcnica de Hostelera y Hogar, en una de aquellas numerosas "tertulias", con un grupo de mujeres del Opus Dei. Algunas, como Marta, lucan trajes indgenas: se vean huipiles, perrajes y collares multicolores de San Juan Alotenango, de San Marcos, de San Juan Sacatepquez... En las preguntas se fueron alternando los acentos del Caribe y de los diversos pases de Centroamrica. En un determinado momento Eustaquia le pregunt por su trabajo en la Administracin de los centros del Opus Dei. -T eres -le dijo el Padre- una lmpara encendida delante del Seor: un alma contemplativa. Deca Santa Teresa de Jess que Dios anda entre los pucheros. Y yo os lo repito con todo convencimiento! Todos nuestros apostolados -explic- se vendran abajo si las Administraciones no funcionaran bien. "Gracias a vosotras, el Opus Dei est sirviendo a la Iglesia, salvando a las almas en el mundo entero. Dios os bendiga. Sin vosotras no podramos hacer nada". Y les dijo que agradeca al Seor su entrega en el Opus Dei "porque la queris vivir con mucho entusiasmo, con mucha alegra". El da 18 se reuni con cuarenta sacerdotes diocesanos de Guatemala y El Salvador en un patio del Centro Universitario Ciudad Vieja. Haban colgado en la pared un repostero con esas palabras que tanto le gustaba repetir: "Vale la pena. Vale la pena". Y nos habl de oracin, de fidelidad a la Iglesia, de amor a la vocacin sacerdotal... -Los que reciben esta otra vocacin divina -dijo, refirindose a los sacerdotes de la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz- se encienden en amor a su vocacin sacerdotal, que no cambia: es la vocacin del sacerdote secular con todas sus caractersticas. Van a santificar su trabajo profesional, el ministerio sacerdotal; van a santificar la reverencia y el amor que cobran a su Prelado. (44) * Aquel mismo da llevamos al Padre hasta la Casa de Retiros de Altavista para que la conociera. Le gust mucho y estuvimos caminando por el bosque, entre los pinos, los cipreses y las encinas. Pero fue un paseo muy breve porque estaba muy fatigado. Antes de entrar en el carro para regresar a casa, le seal el lugar donde se alzaba la ermita del Carmen. Se detuvo y la bendijo cariosamente desde lejos. El cesto y los rascacielos El da siguiente, durante otro breve encuentro en Ciudad Vieja, el Padre nos sigui hablando de apostolado y de confianza en Dios. Evoc su primer crculo, la primera clase de formacin cristiana para estudiantes que dio en 1933. Haba invitado a muchos y acudieron... slo tres. "Tres! Qu hice? -nos dijo con fuerza- Me alegr muchsimo! Fui, feliz, a darles el crculo!". Se le vea muy contento de estar entre nosotros, pero su voz acusaba, cada vez ms, la fatiga y el cansancio. "Fui a la capilla -segua contndonoscon aquellos muchachos, tom al Seor Sacramentado en la custodia... lo alc, bendije a aquellos tres... y yo vea trescientos, trescientos mil, treinta millones, tres mil millones... Blancos, negros, amarillos... de todos los colores, de todas las combinaciones que el amor humano pueda hacer! Y me he quedado corto, porque es una realidad a la vuelta de casi medio siglo. Me he quedado corto, porque el Seor ha sido mucho ms generoso". Entonces Julio Ortiz, un joven profesional guatemalteco que tiempo despus se orden sacerdote, se alz sonriendo -lo recuerdo como si fuera ahora, con su bigote y su corbata a cuadros- y le dijo la alegra que sentamos

por tenerle aquel da en Guatemala, en la fecha en que don lvaro celebraba su santo. Al escuchar aquello, el Padre se volvi hacia don lvaro y le dedic un aplauso entraable y carioso, mientras don lvaro sealaba a Julio, divertido, con ademn de protesta. En los centros del Opus Dei se guarda, como recuerdo, la fotografa que recoge este momento: es una manifestacin plstica de la profunda unin entre el Padre y su primer sucesor. Siguieron las preguntas: sobre el trabajo, la humildad o la devocin a San Jos: "El nos ha enseado -dijo el Padre- el valor del trabajo ordinario, que es el medio humano de santificacin que tenemos al alcance de la mano: hacer lo de todos los das, lo de cada hora, lo de cada minuto, con cario. Con ganas y sin ganas, pero con cario. Con ganas y sin ganas, pero lo mejor posible! Con ganas y sin ganas, pero de manera que lo podamos ofrecer al Seor... Lo mismo si es un rascacielos, de sos que levanta Vctor por aqu, como si es un cestillo de mimbre que teje una hijita ma, indita". Y concluy con muchsima fuerza: -Tanto me da el rascacielos, como el cesto, si estn hechos con amor! A partir de ese momento fue empeorando de salud a ojos vistas. Lleg el momento en que ya no pudo recibir ms visitas. Sin embargo, quiso hacer una excepcin con don Samuel Camhi, que nada ms verle le dio un gran abrazo. El Padre le explic que, como estaba resfriado, tema contagiarle. 'No me importa -exclam don Samuel afectuosamente-. Si el catarro viene de usted, bendito sea!'. Y le record un antiguo dicho de su tierra: "el corazn de un amigo es como un espejo en donde el cario de uno se refleja perfectamente en el otro". Fue un encuentro muy afectuoso. El Padre le dijo que le miraba con especial simpata porque era hebreo, como los tres grandes amores de su vida: Jess, Mara y Jos. "Para m la vida es rezar y trabajar -explic-. Nunca he entendido a alguien que no trabaje". Y concluy: "Yo soy servidor de todos. Mi mayor orgullo es servir; quiero servir. Algunas veces no sabr cmo hacerlo, pero aprendo". Le explic tambin que parte de la misin de las mujeres y los hombres del Opus Dei consiste en capacitar a las personas para trabajar, promocionando los que estn ms necesitados y mostrando a todos la dignidad de cualquier trabajo honrado: "No hay trabajos de poca monta. Todos tienen la misma categora. Siempre repito lo mismo: la categora del trabajo depende de quien lo realiza, del amor de Dios que ponga al hacerlo! En el Opus Dei hay que trabajar, mucho, mucho. Mi mayor orgullo es dedicarme al trabajo, porque es un medio de servir a Dios. Yo sirvo a todas las almas y a veces en ese servicio llego a la noche cansadito...". Al da siguiente, sbado, quiso levantarse por la maana para celebrar la Santa Misa, pero don Javier Echevarra, al ver su estado de salud, le aconsej que se quedara en la cama, y se suspendieron todos los encuentros que estaban previstos para aquellos das. Precisamente aquel da, 22 de febrero, se cumpla el 22 aniversario de mi ordenacin sacerdotal, y estuve acompandole durante toda la maana. La habitacin estaba en una leve penumbra para que la luz no le molestara y conversbamos en voz muy baja, con grandes intervalos de silencio. Haba pasado un cuarto de siglo desde que le conoc. A comienzos de los aos cincuenta, cuando nos reunamos en "el tranva" de Diego de Len nos hablaba, lleno de vigor y de entusiasmo, de las maravillas que Dios quera hacer por medio de nosotros si ramos fieles... Ahora, veinticinco aos despus, segua hablndonos con el mismo entusiasmo, con la misma fe, con

la misma esperanza -el Cielo est empeado en que la Obra se realice! nos deca-... aunque se le vea fatigado, exprimido como un limn, molido por el cansancio, con todo el peso de una vida gastada por amor a Dios... En su rostro se advertan las huellas fsicas de tantos aos de entrega abnegada. Y en un determinado momento me dijo, en tono de confidencia, pensando en tantas personas que haban acudido para verle: -Perdname hijo mo. Soy un estropajo. No hago ms que estorbar. Lo he estropeado todo. Estaba apenado por no poder predicar: "He venido para hablar y tengo que estar callado... Paciencia!". Pero acept enseguida la Voluntad de Dios: "lo he ofrecido todo al Seor por la labor en estas tierras". Y dio tres consejos para los centroamericanos del Opus Dei. El primer consejo es que amramos la Cruz, porque nada sale adelante sin sacrificio: hay que saberse decir no a uno mismo para poder decir s a Dios. En segundo lugar nos recomend que dedicramos los mejores momentos del da para tratar al Seor: que le ofreciramos el sacrificio de Abel. Y su tercer consejo fue que tuviramos siempre ideales grandes. Y dijo estas palabras que considero el testamento espiritual del Padre para sus hijos de Centroamrica: -Yo tengo que deciros, hijos, que el Seor, en estos momentos tan duros para la Iglesia, est bendiciendo a la Obra como nunca. El conjunto de la Obra va aumentando. Ahora, es conveniente que no os conformis con poco aumento. Tiene que ser mucho el aumento. Ser mucho el aumento si vosotros amis mucho a Nuestro Seor; si os portis como lo que sois: como enamorados de Jesucristo; como hijos de Santa Mara; si tenis esa devocin a San Jos que yo quiero que tengis; si os acostumbris a acudir a los Angeles Custodios como cmplices. Veris que todo saldr, todo! (45)* Una bendicin para el Cardenal Cuando regres de El Salvador, el Cardenal vino directamente a casa para cenar con el Padre. Luego tuvimos un rato de tertulia en la que estaban don lvaro, don Javier Echevarra, Vctor del Valle, Enrique Fernndez del Castillo, Julio Ortz... El Cardenal le trajo al Padre como regalo unos objetos que haban pertenecido al Cardenal Dell'Acqua, a quien el Padre apreciaba mucho: una chalina y dos bufandas. -Djeme -le dijo el Cardenal, mientras le pona la chalina-. Son los hijos los que deben vestir al Padre! Y ahora quiero... que me d la bendicin. Y se puso de rodillas. Se me hizo un nudo en la garganta. No supe qu hacer. El Padre se arrodill tambin a su lado y estuvo as unos instantes, hasta que, ante la insistencia del Cardenal, que segua de rodillas, le hizo la seal de la cruz sobre la frente. Prosigui la tertulia. Por las ventanas entreabiertas se escuchaban voces jvenes que entonaban una serenata en honor del Padre, entre un rasgueo alegre de guitarras. Al or aquello dijo el Cardenal: -Padre: han venido millares de personas con la ilusin de verle. Qu le parece si maana en el aeropuerto, antes de irse, les da la bendicin? ***

El domingo por la maana vino el Cardenal de nuevo para acompaarle hasta el aeropuerto. El Padre fue al Oratorio para despedirse del Santsimo y comenz a recitar la oracin de viaje: Beata Maria intercedente... que por la intercesin de la Bienaventurada Virgen Mara... En ese momento el Cardenal se puso de nuevo de rodillas a sus pies. Estbamos a su lado Gustavo Gonzlez -un joven sacerdote del Opus Dei-y yo. El Cardenal, mirando al sagrario y sealndonos a nosotros, le dijo: -Padre: delante de Jess Sacramentado y de sus hijos, le pido la bendicin. Ahora no me la puede negar... A continuacin se despoj del solideo e inclin la cabeza. El Padre, confundido, le dio humildemente la bendicin. Y al terminar coment: -Este Mario...! Este Mario consigue de m lo que no consigue nadie! Cuando llegamos al aeropuerto de la Aurora en el carro que manejaba Vctor vimos que aguardaban al Padre miles y miles de personas, en las salas del aeropuerto, en los pasillos, tras los ventanales y algunos, en la misma pista de aterrizaje. Muchos haban viajado desde diversos puntos de de Centroamrica, desde El Salvador y Costa Rica; otros haban venido desde Mxico, Colombia y Estados Unidos. Estaban expectantes: saban que era un momento nico e irrepetible de sus vidas. Al ver aquella multitud el Padre se qued en silencio, absorto, recogido en oracin, y profundamente emocionado. -Bendgalos! -le anim el Cardenal-. Bendganos Padre! No quiso hacerlo hasta que el Cardenal alz la mano para dar la bendicin; entonces se uni a l, y al unsono, bendijeron a la multitud. Me puse de rodillas; el Padre me hizo en la frente la seal de la cruz, y subi las escalerillas del avin entre el cario de la muchedumbre que le rodeaba. Pocos minutos despus el avin se perda en el azul intenso del cielo de Guatemala. Era el 23 de febrero de 1975. Fue la ltima vez que le vi. (46)*

12. Junio de 1975 UN RADIOGRAMA

Una nueva etapa El 26 de junio de 1975, cuando estaba en el Oratorio de una labor apostlica de las mujeres del Opus Dei, me dieron este aviso: "le aguarda en la puerta el doctor Cofio, que desea hablar urgentemente con usted". Qu habra pasado? El doctor no sola venir a aquel lugar a buscarme, y menos a aquellas horas. Sal. Tena el rostro demudado. Me sorprendi: nunca le haba visto as. Fuimos al carro donde nos esperaba Enrique, que me ense el radiograma: ESTA MAANA A LAS DOCE Y DIEZ FALLECIO EL PADRE OF MAYOR CANTIDAD POSIBLE SUFRAGIOS ESCRIBIREMOS CELEBRAD MISAS GREGORIANAS TODOS CENTROS REGION ALVARO

Le una y otra vez aquellas palabras, sin querer, sin poder creerme lo que estaba leyendo. Dios se haba llevado al Padre a los 73 aos, tras una vida santa y fecunda en servicio de la Iglesia. Comenzaba una nueva etapa en el Opus Dei. Conservo muchos recuerdos de aquellos das; el ms entraable, sin duda, es la carta que me escribi el 14 de julio don lvaro del Portillo, que quedaba al frente del Opus Dei hasta que se reuniese el Congreso electivo: Queridsimo Antonio, slo unas lneas, para deciros dos palabras: consummati in unum! Que seamos todos muy fieles y muy humildes, y que acudamos constantemente al Padre, nuestro gran intercesor en el Cielo, para que seamos santos. Os agradezco de todo corazn vuestras cartas, en las que se ve -como en las de todo el mundo- que grande es el tesoro que nos ha dejado nuestro santo y queridsimo Padre en la tierra. No me extiendo ms, porque las cartas que llegan se cuentan por millares. Tristitia nostra vertetur in gaudium!, porque el Padre est mucho mejor, y se desvelar con increble eficacia por todos y por cada uno de sus hijos. Transmite por favor, estos sentimientos mos a la Seccin Femenina. Un abrazo muy fuerte de lvaro

13. 4 de febrero de 1976 LA CARREA

Tres de la madrugada El martes 3 de febrero de 1976, me acost en torno a las diez de la noche, tras un da normal de trabajo. Pocas horas despus, a las tres de la madrugada, me despert el estruendo aterrador de un terremoto. Me qued aturdido. Todo se mova y trepidaba a mi alrededor como si una gigantesca "Carrea", aquella fuente andaluza de mi infancia, hubiese estallado bajo mis pies. Intent levantarme, pero no lograba mantener el equilibrio. No haba luz elctrica y era peligroso caminar: los cuadros de la habitacin se haban quebrado y el suelo estaba lleno de vidrios rotos. Y continuaban las sacudidas: una, otra, otra, otra... Al fin logr salir al jardn, donde comprob que, gracias a Dios, estbamos todos sanos y salvos. Todos, no... -Y Enrique? Dnde est Enrique? Comenzamos a gritar, angustiados, bajo la ventana de su habitacin. Al ornos baj enseguida. Sereno como siempre, y acostumbrado a los terremotos, no le haba dado demasiada importancia al ruido... Cuando todo pareci calmarse, entr en la casa y agarr el telfono y comenc a llamar a cada uno de los centros: Ciudad Vieja, Once Calle... Gracias a Dios, a nadie le haba pasado nada. Pero de Altavista, donde haba un grupo de seoras haciendo un retiro, no contestaban. Telefone una y otra vez. Poco despus me comunicaron que algunos de sus maridos haban conseguido llegar caminando hasta all a travs de las ruinas de Mixco, y se encontraban todas bien.

Con las primeras luces del da llegaron las primeras noticias: el terremoto, de 7.5 a 7.9 en la escala de Richter, haba desgarrado violentamente el pas, de parte a parte, provocando una largusima hendidura de ms de doscientos kilmetros, desde la frontera de Mxico hasta la de Honduras. Grandes zonas de la capital haban quedado destruidas. Pueblos enteros, como El Progreso, Comalapa, San Martn Jilotepeque o Tecpn, estaban enteramente en ruinas; y se multiplicaban por las calles las escenas de dolor. Regiones enteras, como Joyabaj o Salam, estaban incomunicadas. Todo era caos, angustia, confusin. Se haban producido tantas defunciones que los jueces no daban abasto: dijeron que bastaba con notificarlas. Y se dieron numerosos casos de herosmo, como el de aquella muchacha que se dio cuenta, cuando ya estaba en la calle, que se haba quedado un nio dormido en el interior de la casa. Subi, lo rescat y logr salvarlo arrojndolo por la ventana. Pocos segundos despus el edificio entero se desplom sobre ella. Miles de personas vagaban por las calles, sin rumbo, buscando familiares, amigos, conocidos... Aqu, all, casas derrumbadas, ruinas, paredes cadas, incendios... y una confusin de sirenas estridentes y gritos y llantos por muertos, por heridos, por los que permanecan sepultados bajo los escombros. Una capa cenicienta de polvo, triste y mortecina, lo cubra todo. Ms de un milln de personas quedaron sin hogar; y el nmero de vctimas se iba incrementando hora tras hora: diez, quince, veinte mil... Se calcula que murieron unas 22.000 personas y que hubo unos 76.000 heridos. Pasaban las horas y la angustia no cesaba: durante el mircoles y el jueves se produjeron centenares de pequeos temblores. Hasta que a las doce y cuarto del medioda del viernes 6 de febrero, cuando comenzbamos a recobrarnos... se desencaden otro terremoto. Dur 25 segundos y alcanz 4.5 grados segn la escala de Mercalli. Este segundo terremoto termin de tirar las casas medio derruidas y provoc el pnico general. Ms muertos. Ms heridos. Ms destruccin. Gracias a Dios a nadie del Opus Dei le sucedi nada, pero tuvimos que lamentar la prdida de muchos amigos y familiares, como las hermanas de Marta y Rosenda, dos mujeres del Opus Dei. Experimentamos durante esos das la intercesin del Padre en carne propia. Juan Carlos me cont que ese viernes, cuando viajaba en camioneta de Guatemala a Antigua con siete personas ms, sinti un dolor muy fuerte en una pierna y decidi bajarse. La camioneta arranc de nuevo y cuando haba recorrido algunos metros Juan contempl, horrorizado, cmo se derrumbaba parte de la montaa sepultando completamente la camioneta con sus ocupantes. "Durante el terremoto -nos contaba Roberto- mi suegra qued aprisionada entre los escombros. Estuve intentando sacarla, ayudado por mi mujer, durante dos horas, mientras le peda al Padre que intercediera por nosotros. Al fin logramos rescatarla ilesa". Fue un tiempo de dolor e incertidumbre, en el que cada uno hizo lo que estuvo en su mano para ayudar a los dems en sus necesidades. Los sacerdotes atendimos espiritualmente a centenares de personas y surgieron muchas iniciativas; por ejemplo, los residentes de Ciudad Vieja promovieron diversas actividades de ayuda a los damnificados y de reconstruccin de edificios. La ciudad de Guatemala no haba padecido un desastre semejante desde el da de Navidad de 1917. Y en los tres meses siguientes se produjeron casi dos mil temblores ms.

Una carta de don lvaro Como consecuencia de los terremotos la mayora de las comunicaciones quedaron cortadas. Tras muchos intentos fallidos, don lvaro del Portillo, que haba sucedido al Padre al frente del Opus Dei, logr ponerse en contacto con nosotros en la madrugada del da 6 de febrero. Una de las primeras llamadas telefnicas que se recibieron en Guatemala desde el extranjero fue la suya. Pocos das despus nos envi una carta llena de cario y de afecto paternal: Nuestro Seor -El sabe por qu- ha enviado una tremenda prueba a vuestra Nacin, con esos espantosos terremotos. En cuanto nos lleg la noticia, hemos estado muy unidos a vosotros, y seguimos todos -en todo el mundo: los hijos y las hijas que me ha dejado nuestro Padre, esparcidos por los cinco Continentes- muy pegados a los guatemaltecos. La oracin habr sido, y sigue siendo, constante. Nunca habris recibido tantos refuerzos espirituales, como ahora. Esta Familia maravillosa que constituimos, ha cerrado filas alrededor de vosotros, para sosteneros con la oracin, con los sacrificios, con el cario sentidsimo. Yo os pido que sepis ver, en todo, la Mano amorosa de Dios -aunque no podamos comprender los divinos designios- y que estis seguros de que el Seor, que es Padre amorossimo, har como siempre: sacar del mal, bien; y del mucho mal, mucho bien. Y conclua: Nuestro Padre, desde el Cielo, os ayudar de un modo muy especial: os lo aseguro en su nombre. Yo he ofrecido varias veces la Santa Misa por Guatemala y por vosotros, acudiendo a la intercesin de nuestro queridsimo y santo Fundador: y he ofrecido sufragios por las hermanas de Marta y Rosenda. Sufragios especialsimos, porque sufragios los he hecho por todas las vctimas.

14. Ernesto Cofio UN HOMBRE JOVEN DE NOVENTA AOS

Dos "amigos" He escrito antes que cuando el doctor Cofio me entreg el radiograma en el que me comunicaban el fallecimiento del Padre, me sorprendi verle con el rostro demudado. Esto era muy poco habitual en l. Le recuerdo siempre sereno y alegre; con mucha vitalidad, energa y buen humor; y siempre, con un gran seoro natural... "Es que el doctor era un gran seor -me corroboraba el Embajador Alejandro Deutschmann, con su verbo granado de diplomtico-: Con esa expresin -gran seor- no me refiero al seor feudal, dueo de vidas y haciendas; ni al tirano de horca y cuchillo, que trataba de t al rey; ni al vano ricachn advenedizo; o al pseudosabio prepotente que intenta imponerse... No; el seoro del doctor emanaba de su gran corazn: tena un alma magnnima y actuaba siempre sin temores, sin miedo a la vida y sin miedo a la muerte...". Alejandro Deutschmann evoca la figura del doctor en el saln de su casa, rodeado por las fotografas de sus hijos. Habla con pulcritud, con mesura, meditando cada frase, como saborendola antes de pronunciarla. Conoci al doctor desde su su infancia: "le recuerdo, en esta misma sala,

durante los aos cuarenta, brindando con mi padre con un copa de champn en la mano, por el fin de la Segunda Guerra Mundial. Me atendi abnegadamente cuando sufr una herida grave en mi juventud; y he compartido con l muchas horas felices. Y alguna que otra amarga... Ya sabe usted que yo sola acompaarle diariamente en las gestiones que haca para pedir donativos para las necesidades de las labores apostlicas. Y la maana de un jueves -tendra el doctor unos ochenta aoscuando bamos a visitar a un seor, fuimos asaltados violentamente por dos hombres con el rostro descubierto. Abrieron la puerta de nuestro carro, nos encaonaron con un revlver, y nos ordenaron: -Rpido, rpido! Sintense atrs! Y nos robaron los documentos, los relojes, las medallas, los anillos... El doctor estaba sereno y guardaba silencio. Slo vi que le brillaba una lgrima cuando le arrebataron su argolla de matrimonio, que tena 60 aos de no quitrsela... Yo pens: 'aqu nos matan'... Pero no se atrevieron a matarnos directamente all, porque estbamos a dos cuadras de una Estacin de Polica. El que manejaba emprendi la marcha a toda velocidad, mientras que el otro, volteado hacia nosotros, nos apuntaba con el revlver. Estaban agitados, inquietos, muy nerviosos. Daban vueltas y revueltas por las calles de la ciudad, sin saber qu hacer. Dudaban si dejarnos o matarnos... Yo estaba muy nervioso tambin. Hasta que el que iba delante grit: -Lo mejor ser eliminarlos! Y nos condujo hacia una calle solitaria. Yo empec a encomendar mi alma a Dios, temblando. Y dijo el que manejaba: -Echtelos! No olvidar esa palabra en toda mi vida: echtelos significa mtalos, en el argot del hampa de Guatemala. Era nuestra condena de muerte. Yo segua temblando, pero vi que el doctor estaba sereno, rezando en voz baja, con gran sosiego... Aquello me sorprendi y me confort profundamente. 'Nos van a matar -pens-; pero si el doctor no tiene miedo a la muerte... por qu voy a tenerlo yo? Estos hombres van a abrirnos las puertas del Cielo! Dejo a mi mujer y mis hijos en las manos de Dios'. -Cllese de una vez, viejo!, le orden uno de los asaltantes, entre insultos, al sentirle rezar. Pero el doctor sigui rezando... -Cllese!, Cllese, le estoy diciendo! le volvi a increpar. Entonces, el doctor, con un seoro y una serenidad asombrosa, le respondi: -Mire usted: yo siempre rezo; y ahora ms, porque estoy rezando por ustedes, para que el Seor les ilumine. Aquellas palabras me conmovieron profundamente. Y tambin debieron impresionar a nuestros asaltantes, porque el que nos encaonaba guard la pistola y le dijo al que manejaba: -Vmonos! Los vamos a tirar en el camino! Yo no daba crdito a mis ojos. Llegaron a una calle desierta, pararon el carro... y el mismo tipo que nos iba a ejecutar pocos segundos antes, baj, abri la puerta, ayud al doctor a salir y se despidi dicindole: 'que le vaya bien doctor'! Y hasta le alarg la mano para estrechrsela! -Amigo -le respondi el doctor- no le doy la mano ahora, porque va por mal camino. Rezar mucho por ustedes dos para que encuentren a Dios; y

cuando cambien de vida, entonces... tendr muchsimo gusto en darle la mano a usted y a su amigo. Y no termina aqu la historia... Al da siguiente el doctor me llam por telfono para invitarme a una Misa en accin de gracias por habernos salvado la vida; y tambin para pedir a Dios que nuestros amigos cambiasen de vida... Nueve pisos Y esto -prosigue contndome el Embajador Deutschmann- no fue un momento excepcional de su existencia: yo siempre lo vi as, metido en Dios. Su conducta, sus palabras, su modo de actuar era el de un hombre que viva constantemente en presencia de Dios. En su biblioteca se conservan, entre las pginas de sus libros de Medicina, muchas notas personales: y nunca falta una consideracin espritual, una jaculatoria que testimonia su trato continuo con Dios. Recuerdo que un da nos avis el tesorero de la Asociacin de Amigos de Ciudad Vieja: 'Vengan, por favor, nos dijo, porque tenemos que solucionar un problema urgente. Hay que pagar una deuda importante antes de treinta das'. Fui con el doctor, que tendra entonces unos ochenta aos. Y durante la reunin empezamos a pensar que podamos hacer. 'Y si organizamos un curso -nos propuso el doctor- de especializacin de ingenieros en el rea azucarera, y les pedimos a los profesores que den las clases ad honorem, en favor de Ciudad Vieja?' Nos pareci una gran idea. Ese curso, adems de sacarnos del apuro econmico, responda a una necesidad real del pas. Decidimos que antes de organizarlo debamos hablar con el Presidente de la Asociacin de Azucareros. 'Muy bien. Pues maana mismo -me dijo el doctor- comenzamos el plan'. Y al da siguiente, por la maana, fuimos a la sede de la Asociacin de Azucareros. Pero al entrar en el edificio nos dijeron que los dos elevadores estaban en mantenimiento y no funcionaban... y la sede de la Asociacin estaba en la novena planta! 'No se preocupen, porque en la tarde ya estarn arreglados', nos asegur una persona que trabajaba all. Yo pensaba posponer la visita, pero el doctor comenz a subir las escaleras: -Hombre -me anim-, no te aflijas! Son slo nueve pisos, vamos! Me qued indeciso, sin saber qu hacer; y ya llevaba el doctor un buen tramo de escaleras cuando decid subir. Al llegar al tercer piso se detuvo en un descansillo y me pregunt, con aquella gran confianza que me tena (me conoca desde que yo era nio): -Qu haces? -Pues... subo las escaleras, doctor -le dije, jadeando. -Slo, slo eso? No te recuerdas lo que nos dijo don Julio? Yo estaba agotado y resoplando; no poda ni con mi alma, y no entend en un primer momento a qu don Julio se refera... Hasta que comprend que se trataba de don Julio Ortiz, el sacerdote que nos haba predicado el retiro el da anterior. -Pero no te acuerdas -sigui dicindome, para explicarme el porqu de aquella subida- que don Julio nos deca que debamos aprovechar todo lo que nos costara para ofrecrselo a Dios... y que debamos pedirle vocaciones dicindole: Almas, Seor! Que son para Ti, que son para Tu gloria!...? Pues eso es lo que tenemos que pedir en cada escaln! Almas! Que cada escaln represente un alma para el Seor! (47) * Y as, penosamente, uno tras otro, subi los nueve pisos. Hay que pensar en el esfuerzo que eso supone para una persona de su edad... Lleg

agotado (igual que yo, que tena bastantes aos menos!) y tuvo que descansar unos quince minutos. Y cuando se repuso hizo la peticin para Ciudad Vieja, como haba previsto... Una curiosa "jubilacin" Le cuento esto -contina Deutschmann- porque refleja, a mi juicio, su capacidad de entrega: era un hombre sin medida en la entrega a los dems; y un hombre sin medida en el amor a Dios... Antes de jubilarse le aconsejaron: 'doctor, tiene que dejar alguna de sus multiples actividades y descansar...' 'Muy bien, muy bien -dijo- voy a dejar mi trabajo en el Hospital General y en la Ctedra de Pediatra'. (Lo hizo, adems, porque se daba cuenta de que le empezaba a fallar la vista y ya no poda trabajar como antes.) Pero qu hizo entonces? Tenderse en la hamaca y leer el peridico durante toda la maana como tantos jubilados de su edad? No; se dedic a colaborar con Critas de Guatemala, de la que fue director durante cinco aos, y organiz la distribucin de alimentos para unas noventa mil personas de escasos recursos... Yo le recuerdo siempre as: trabajando en servicio de los dems, con un gran afn por servir a la Iglesia, olvidado de s mismo, sin importarle el trato que reciba. Como haba hecho tanto bien en toda Guatemala, y le conocan tantsimas personas, habitualmente le acogan con los brazos abiertos: 'Pase, pase, doctor: no recuerda que yo estuve en su consulta cuando era un patojo?' Pero siempre hay excepciones. En una ocasin visitamos a un seor para pedirle un donativo para una labor apostlica, y la secretaria no slo no nos dej verle, sino que le dijo al doctor que se fuera de forma muy grosera. Yo me indign cmo era posible que alguien tratase al doctor de ese modo! Pero me contuve, porque l, antes de irse, le indic pacientemente: -Mire: aqu le anoto los nombres de estos dos doctores. Le aconsejo que vaya a verlos lo antes posible Eso lo haca siempre; cuando peda un donativo aprovechaba la circunstancia para ayudar espiritualmente a la persona que se lo daba. Buscaba sobre todo el bien de las almas... Y a los pocos meses me propuso visitar de nuevo a aquel seor. 'Pero, cmo -le dije- no recuerda como nos trat la secretaria de aquel seor?' Pero era tan humilde que aquel desaire no le import en absoluto. Y fuimos para all... Al llegar, di un respiro de alivio: haban cambiado de secretaria. 'Esperen un momento, nos dijo la nueva, porque ahora mismo les recibir la gerente'. Y lleg la gerente que era... la secretaria anterior! -Doctor! -dijo emocionada- Al fin le vuelvo a ver! Le estoy agradecsima porque me ha salvado la vida: fui a consultar a uno de los mdicos que usted me aconsej, y me dijo que, aunque yo no lo supiera, padeca una enfermedad muy grave; y ya me han curado; estaba a punto de separarme y me he reconciliado con mi esposo; y estaba a punto de perder este trabajo y me han ascendido a gerente... Fui testigo de muchos casos parecidos, porque todos los das, de lunes a viernes, sala a pedir ayudas para Kinal, Junkabal, Zunil o Ciudad Vieja; y aprovechaba cada una de esas entrevistas para acercar aquellas personas a Dios, Este era su plan de vida a los ochenta aos: a las cinco de la maana se levantaba, haca un rato de oracin y se iba a Misa. Regresaba a su casa, desayunaba, se pona su traje de deporte y haca footing por las calles; pero como nos daba miedo que se cayera le aconsejamos que corriera en unos

campos de deporte cercanos. A las nueve y media de la maana nos presentbamos en su casa Enrique o yo, y le acompabamos a hacer diversas gestiones para las labores apostlicas. A la una regresaba a su casa, rezando el Rosario en su carro. Coma y tras de un descanso brevsimo, de unos veinte minutos, preparaba sus charlas de formacin cristiana. Es curioso: despus de tantsimos aos, preparaba esas charlas y esos crculos como si fuera la primera vez: consultaba el Catecismo de la Doctrina Catlica, buscaba bibliografa, apuntaba las ancdotas... Para l cada crculo era especial, nico. Casi todos los das de la semana daba uno. Hablaba de filiacin divina, de caridad, de amor a la Iglesia, de amor a la Virgen, de la santificacin del trabajo... Asistan sus amigos, que eran por lo general seores de bastante edad. 'Entre todos -dijo una vez, bromeando- sumamos ms de mil aos!'. Alguno era paraltico y acuda en silla de ruedas. Hizo poner una rampa especial en la puerta de su casa para que pudiera subir mejor. Luego cenaba; charlaba con sus hijos y con sus nietos, y se retiraba a su habitacin, donde rezaba un buen rato antes de acostarse. Hablaba con gran elocuencia, con mucha fuerza y simpata, y se esforz por responder siempre a los retos de su tiempo, viviendo siempre en presente, sin nostalgias, sin mirar al pasado. Por ejemplo, cuando se comenz a hablar del aborto, no se qued cruzado de brazos: habl con unos y con otros, impuls iniciativas, organiz conferencias, y fue a muchos lugares para hablar en favor de la vida. Emocionaba orle hablar de Dios. Su palabra conmova, arrastraba, estimulaba a querer al Seor de un modo especial. Y trataba a todo tipo de personas, a seores de su misma edad, a gente joven... Recuerdo que Gysela -la esposa de Jos Luis, su hijo menor- no era catlica antes de casarse. Pero el doctor habl con ella y le explic, con un gran respeto hacia su libertad, las dudas que tena. Eso facilit que ella decidiera acercarse a la fe, y ms tarde, convertirse; el doctor la fue preparando para su ingreso en la Iglesia, con aquel cario, con aquella simpata, con aquel don de lenguas extraordinario... Cuando Jos Luis y Gysela se casaron, queran que se quedara a vivir con ellos. Pero el doctor se resista, porque deseaba que organizaran su vida con libertad... Amaba mucho la libertad. Pero le insistieron y al final, cedi. Y como era tan profundamente humilde, a sus 82 aos, a pesar de llevar tantos aos gobernando su hogar -Clemencia, su esposa, haba fallecido muchos aos antes-, dej que Gysela, su joven nuera, tomara todas las riendas de la casa. Y Gysela quitaba y pona los muebles, y cambiaba las cortinas, y colocaba esto aqu y esto all, como cualquier recin casada; y el doctor asuma la nueva situacin sonriente, alegre, sin protestar jams por nada... Era un cocinero expertsimo -le encantaba preparar unas magnficas ensaladas al estilo francs para agasajar a sus amigos- y todo lo que le preparaba Gysela, que daba sus primeros pasos en la cocina, le pareca delicioso. No tena caprichos, ni manas... Tuvieron una vida profundamente feliz los tres juntos contra todos los pronsticos! 'Es que pap -me contaba Jos Luis- no era un viejito de 82 aos al que hubiera que solear todas las maanas, sino un hombre de corazn joven que soaba constantemente con hacer cosas nuevas para hacer el bien a los dems, y que estaba trabajando todo el da!' Tena una mirada... No s como explicarlo, pero cuando hablaba con la gente llegaba a lo ms hondo. Y siempre encontraba una forma simptica y amable para acercar a las personas a Dios. Deca la verdad, con gracia, con cario. pero eso s: no se callaba nada! Y la gente le quera muchsimo.

Cmo le llora usted tanto, le preguntaron una vez a un amigo suyo, si a cada rato estaba corrigindole esto y aquello? -Es que el doctor me correga mucho -deca- porque me quera mucho! Esa era una caracterstica suya: saba querer! Tena un corazn grande y generoso. Y quera a Dios y a los dems con toda el alma. Nunca tuvo rencores; y perdon a todos los que haban maltratado en el pasado, ayudndolos en todo momento. Me contaba el doctor De la Riva, un mdico amigo suyo, que en una ocasin el doctor invit a almorzar a Ciudad Vieja y trat con gran afecto a una persona que le haba calumniado en el pasado duramente a travs de la prensa. Tambin me cont el doctor De la Riva que cuando l era un mdico joven, recin regresado del extranjero, sin medios econmicos para casarse, el doctor hipotec su casa para prestarle el dinero. Y eso no fue un caso aislado: lo hizo con varias personas. Son cosas que nunca se olvidan... "Ha dejado -deca el doctor de la Riva- una huella imborrable. En todo sentido: como maestro, como mdico y como educador. El Sumo Pontfice le nombr Caballero de San Silvestre; Francia le distingui como Caballero de la Legin de Honor, y en Guatemala recibi homenajes muy merecidos como la Medalla Universitaria y tantas condecoraciones que si las pusiramos en una pared necesitaramos muchas para poner todos los galardones que recibi en su vida. Y sin embargo, fue siempre muy humilde: nunca se jactaba de nada. Era un hombre de una gran bondad que daba de lo que tena a manos llenas". Esa capacidad para querer explica algo de su optimismo y de su alegra desbordante. Porque pareca como si a medida que pasaban los aos, el amor a Dios le fuera rejuveneciendo... siempre miraba hacia adelante, hacia el futuro... cada vez con ms empuje apostlico... cada vez ms alegre, ms animoso... sin protestar, sin quejarse de nada. Nunca envejeci por dentro. A medida que fueron pasando los aos se fue adaptando a las nuevas modas y costumbres, cosa muy rara en un hombre que haba nacido en 1899. Se desviva para hacer felices a los dems. Me contaba Jos Luis que los fines de semana, cuando tena noventa aos, iban al campo y montaba con l en la moto, y le acompaaba a cortar moras a la montaa, y se baaba en el ro, siempre contento, siempre alegre, siempre feliz...".

III EL SALVADOR EL ALMA DE UN PUEBLO

Anbal Cuando habl con l, durante una de mis visitas a Kinal, tendra quince aos. Diecisis, como mucho. Me cont que era salvadoreo, de Santa Ana, y yo le pregunt como siendo del pas vecino estudiaba en Guatemala. "Es que cuando yo tena diez aos -me dijo de pasada- me agarr la guerrilla... Pero entonces ya no iba a la escuela; fue por el dinero que no alcanc a ir... Slo saqu cuarto grado. Y luego me vine a Kinal". Al ver mi gesto de sorpresa me estuvo contando con detalle su experiencia. -Pues fue que un da me sal de mi casa y durante una pelea me agarraron y me fueron a meter con otros patojos en unas grandes cuevas. Y all estuve como un ao, encerrado y trabajando...

-T solo? -No: haba bastantes como yo... Y giros (48)* ms pequeos, de nueve y de ocho aos!: as! (me indica el tamao con la mano). -Y qu hacan all? -Pues... nos mandaban acarrear todas las armas de ellos, cuando llegaban helicpteros o transportaban armas de otros pases; y nos decan que el que no se pona las pilas, lo iban a encerrar; y le iban a dar con unos cables metlicos... Uf! A m me dieron como seis veces... -Seis veces? Por qu? -Porque ya no aguantaba. Era un trabajo muy duro para un patojo como yo! Adems, nos ponan a escarbar, a modo de enterrar las armas, para que cuando hubiera guerra, irlas a desenterrar... y queran tambin que fuese a combatir, pero yo no quise... Iban patojos de mi edad, con diez, con once aos; y mujeres, que en la guerrilla, pchica, son ms listas...! A saber como lo hacen! Las entrenan bien, con todas sus armas, y les ensean el krate. Una vez haba una que mat como a cinco soldados! -Y cmo te escapaste de all? -Fue durante la ofensiva que hubo en San Salvador en el 89... Se metieron en la iglesia catlica de Santa Ana, sacaron a todos los que estaban dentro, y agarraron a uno porque se opuso y lo aventaron hacia la calle; y entonces, pchica, pues yo no saba cmo hacer, verdad... porque yo vi que era una iglesia y eso es de respetarlo... Pero nos llevaron a todos a vivir all dentro, y me ordenaron quebrar todas las imgenes de Jess. Yo no quera y me hinqu a orar; pero cuando me vieron, me dieron un culataso en la nuca, y me amarraron y se pusieron a pensar que tal vez yo me sala de all... Pero yo me haca el dormido y al cabo de una semana ya me haban dado confianza otra vez; y me mandaban a comprar comestibles, y yo les llevaba aguas y almuerzos... Hasta que un da me dieron cincuenta colones para comprar y... hice el mate (49) * de que iba a llegar a la tienda, y me escap. -Y luego? -Luego... estuve un tiempo con los chavos (50) * de la calle; y luego, como ya le he dicho, me vine a Kinal... Un clich Para comprender el alma de un pueblo no basta con leer las noticias de prensa o ver ciertos reportajes de televisin. Hay que estudiar su historia, vivir su presente da a da, compartir sus problemas, trabajar codo a codo con sus gentes. Pars es mucho ms que su propio clich: la Tour Eiffel, el esplendor medieval de Notre Dame, las tiendas de libros de las riveras del Sena, las escalinatas del Sacre Coeur...; Roma es mucho ms que lo que alcanza a captar en cuatro o cinco das el turista apresurado: adems del Vaticano, de los Foros y de los palacios del Renacimiento, estn los barrios populares del Trastvere, con nios que juegan y artesanos que trabajan entre la ropa tendida, mientras un universo de gatos merodea por los tejados; y est la Roma moderna, la ciudad que se proyecta hacia el futuro; y tantas otras realidades que no salen en el "clich". Del mismo modo, El Salvador es mucho ms que cierto "clich" reductivo que han difundido profusamente algunos medios de comunicacin. En este pas hemos sufrido mucho con la violencia -la historia de Anbal es slo un botn de muestra- pero sera injusto ofrecer de este pas slo una imagen petrificada, anclada en el pasado, como una estatua de sal, cuando los salvadoreos caminan sendas de paz, y estn avanzando con valenta

hacia el futuro, demostrando al mundo su capacidad de superacin y de progreso. En las calles de San Salvador se manifiesta con fuerza el alma vibrante de este pueblo joven. Trabajadores, impulsivos, emprendedores, con gran capacidad de iniciativa y de entusiasmo, los "guanacos" tienen un carcter tan vivo como el color de sus casas, pintadas de amarillo, de rojo chilln o de verde esmeralda, o como el de su paisaje, paleta de mil tonalidades, siempre con un volcn al fondo. Es un pas pequeo con el alma grande: el ms reducido en extensin de los pases del Itsmo; el nico que slo tiene costa en el Pacfico; y el segundo de Centroamrica en el que comenzamos la labor apostlica del Opus Dei. Margot. Un domingo de agosto del 53 Los primeros pasos en El Salvador se remontan a la primera estancia de don Pedro Casciaro en 1953, despus de pasar tres das con Jos Mara y conmigo en Guatemala. Nada ms llegar a San Salvador don Pedro llam por telefono a Roberto Simn, que era una de las pocas personas que conocamos. "-Lo recuerdo perfectamente -cuenta su hermana Margoth-: fue un domingo de agosto de 1953, un domingo soleado, luminoso, con un cielo azul intenso, esplndido... Son el telfono. Me puse. Un seor preguntaba por Beto, el penltimo de mis nueve hermanos. Beto habl con l y colg. 'Quin es?', le pregunt. 'Ah! -me dijo-, es un sacerdote que est de paso. Lo he invitado a almorzar'. 'Que lo has invitado a almorzar?', exclam horrorizada. El motivo de mis horrores es que me encontraba al frente de la casa: pap haba fallecido un mes antes, mam se haba ido a Estados Unidos para atender a Jorge, mi hermano mayor, que estaba gravemente enfermo, y yo me ocupaba de la cocina junto con Nin, la ms pequea; y esperaba a comer, como todos los domingos, a Emilio, Abraham, Chamba, Tefilo y Flix, con sus esposas. En total, casi quince personas. Y encima Beto me trae a casa un invitado! Me agobi muchsimo. Qu le pongo? Porque los domingos les haca comida de Palestina, nuestro pas de origen, y haba preparado unas hojitas de parra, rellenas, que me haba enseado a hacer mam; un plato delicioso, con arroz y carne; y luego tena cube, trigo con carne molida. 'Ay Beto, Beto -segu refunfuando-, me traes un invitado precisamente hoy, que slo tengo comida rabe! Cualquiera sabe si le gusta!' Seguro que no le gusta -pensseguro que le ponemos en una situacin embarazosa, porque la comida rabe tiene un sabor muy especial... No le di ms vueltas, fui a la cocina con todo el mpetu de mis veinticinco aos y le prepar un pollo, porque un pollo bien hecho, en su punto, pens, le gusta a todo el mundo. Y en medio del ajetreo, lleg don Pedro Casciaro. Me impresion. Joven, sonriente, con una gran distincin, don Pedro tena una elegancia humana y espiritual que impresionaba. Estbamos todos (menos mam, Jorge y mi hermana mayor Emilia, que se haba ido monja haca muchos aos) y le pedimos a don Pedro que se situara en la cabecera de la mesa, donde se sentaba pap... Era la tradicin y le corresponda por ser sacerdote, a los que hemos tenido en casa gran respeto y veneracin. Y nos fuimos situando, como de costumbre, por edades: yo, por ser la octava, me sent al extremo de la mesa. Al terminar estuvimos charlando en la terraza, en la esquina de la casa, con las ventanas abiertas de par en par, para que corriera el aire... Don Pedro

nos habl del Opus Dei, al que yo haba odo mencionar alguna vez, vagamente; nos cont ancdotas de Isidoro Zorzano, un ingeniero que estaba en proceso de Beatificacin... Nosotros estbamos muy afligidos con lo de Jorge, y nos dio una estampa de Isidoro para que le pidiramos su curacin. El Opus Dei me interes muchsimo. En aquella poca me preguntaba qu quera Dios de m, y asista a Misa todos los das (cosa que entonces resultaba bastante corriente; en casa ramos varios de Misa diaria) y le peda a Dios que me hiciese ver claro... Por eso comenc a bombardear a don Pedro con preguntas, hasta que descubr que en el Opus Dei, en contra de lo que yo pensaba, tambin haba mujeres... Fue como si se abriera una ventana que hubiera estado cerrada durante mucho tiempo, como si empezara a vislumbrar un paisaje maravilloso... Cmo era el Opus Dei? En qu consista? Quin poda pertenecer? Obligu a don Pedro a mantener dos conversaciones a la vez, una con mis hermanos y otra conmigo. Sin embargo, a pesar del barullo, se le vea contento; y cuando se despidi, todos quedaron encantados. Todos... salvo yo, que me qued muy, muy inquieta. Me qued muy inquieta porque don Pedro me haba dicho, durante la conversacin: 'Si tan interesada ests por conocer el Opus Dei, Margoth, por qu no te vienes a Mxico?' Mxico! Qu locura! En aquella poca las mujeres jvenes tenan mucha menos libertad de movimientos que ahora, aunque yo haba viajado, y haba estudiado en la Catholic University, en Estados Unidos, junto con mi hermano Beto... Empec a preguntar a mis amigos sobre el Opus Dei. No lo conocan: 'Pero Margarita -se asustaban algunos- cmo va usted a creer que uno se puede hacer santo en medio de tantos peligros del mundo?' Otros se hacan eco de todo tipo de chismes, aunque al final reconocan: 'Bueno; eso es lo que dicen, porque yo... no lo conozco'. Estaba perpleja: pens en los santos laicos que ha habido a lo largo de la historia de la Iglesia, Santo Toms Moro, por ejemplo. Si otros haban podido, por qu yo no? Un da fui a Misa al Colegio de la Asuncin, que quedaba cerca de casa. No conoca a ninguna de las monjas, y al terminar me llam una: se haba fijado en m y quera preguntarme si no haba pensado alguna vez entregarme a Dios... Era una monja vasca, joven, de unos treinta aos... Cuando vi por dnde iban los tiros, le dije con franqueza: 'Mire: yo lo que estoy buscando es el Opus Dei. Pero no lo conozco'. Qu sorprendentes son los caminos de Dios. Porque esa religiosa, Madre Ignacia, era hermana de don Julin Urbistondo, un sacerdote del Opus Dei; y le estar eternamente agradecida, porque ella no hablaba de odas, como los otros, sino con conocimiento de causa. 'El Opus Dei? -exclamUna maravilla!'. Despus de esa conversacin conclu que si quera conocer el Opus Dei no poda ir preguntando por ah: tena que verlo con mis propios ojos. Pero cmo? Mxico, imposible. Guatemala, tambin. La nica posibilidad que se me ocurra era... irme a estudiar a Espaa. Mientras tanto, segua rezando a Isidoro por la curacin de Jorge, y un da le ped con todas las fuerzas de mi alma: -Isidoro: arrglame un viaje a Espaa! Y vaya si me lo arregl! El solo hecho de plantearme cruzar el charco yo sola pareca un locura: si fuera para estudiar en la Catholic University, an... No haca ms que cavilar: qu hago, cmo lo digo... No encontraba salida; y me imaginaba los comentarios de mi madre y mis hermanos, en cascada:

-Ests loca, hija ma? -Estudiar en Espaa? Para qu? Si fuera en los Estados Unidos! -Pero Margoth, Qu cosas dices! ...Es para morirse de risa la solucin que encontr. Yo me he llevado muy bien con todos mis hermanos, pero con Roberto, como nacimos con ao y medio de diferencia, he tenido siempre una relacin especial. Nunca me haba negado nada. Estaba a punto de casarse con Myriam y un da coment en casa que haban decidido irse a Europa de viaje de novios. Europa? Espaa! Ahora o nunca!, pens. Poda tomar el mismo barco que ellos para ir a Espaa -por supuesto que no pensaba estar con ellos durante la luna de miel!-. Eso facilitara las cosas. Le pregunt si le importaba que tomara el mismo barco. -Qu nos va a importar, Margoth! -dijo Beto sin darle mucha importancia-. Al contrario: con mucho gusto. Les iba a casar en principio un sacerdote de Montreal, pero les dijo que se haba confundido al anotar la fecha y precisamente durante esos das se haba comprometido para predicar un retiro... en Rusia! Entonces Roberto habl con el nuncio, que le ofreci la capilla de la Nunciatura'. Pero all no caban los invitados. Al final acordaron que fuera en la iglesia de San Patricio de Washington. Y el sacerdote? Cada vez que resolvan una dificultad, surga otra. Hasta que un da vino el padre de Myriam y le pregunt a Roberto: -Mir, qu te parece si os casa un ingeniero? -No, don Carlos -se asust Beto-: yo quiero que nos case un cura, como a todo el mundo! -No te preocupes -le dijo rindose-. Es que he hablado con un sacerdote que es ingeniero y est dispuesto a casaros! Yo era dama de boda junto con Gabriel, el hermano de Myriam, y la vspera fuimos a ensayar la ceremonia. 'No sabes? -me susurr Gabriel cuando estbamos ensayando- El sacerdote, es del Opus Dei', 'Ah, s?, exclam yo, sorprendida de tanta coincidencia; y a continuacin Gabriel me habl de la Obra con gran entusiasmo y me ense Camino. Se lo ped: 'Ah, no; yo no me quedo sin este libro; si quieres te doy uno que se llama God's engineer sobre Isidoro Zorzano'. El sacerdote se llamaba Jos Luis Mzquiz, y era uno de los tres primeros sacerdotes del Opus Dei. Le pregunt si saba de alguna residencia del Opus Dei en Madrid, y si conoca algn sacerdote con el que pudiera hablar all... Me escribi una direccin en una tarjeta: Zurbarn; y debajo, un nombre: Jos Mara Hernndez Garnica. Y as conoc en Washington -por una sucesin de casualidades verdaderamente providenciales- a don Jos Luis Mzquiz: el nico sacerdote del Opus Dei que haba entonces en los cincuenta Estados de Norteamrica. Beto y Myriam se casaron, sub en el barco; y mientras atravesbamos el Atlntico me le el libro sobre Isidoro de cabo a rabo... Yo hice mi vida en el barco, que era muy grande, totalmente aparte, aunque Roberto segua velando por m, desde lejos; no hay que olvidar que somos rabes... Al llegar a Inglaterra me desped de ellos; fui a Pars, tom el avin para Madrid y qu emocin cuando contempl por primera vez desde el aire las llanuras inmensas de Castilla! Presenta que all abajo me aguardaba algo verdaderamente grande. Algo que me atraa y al mismo tiempo me atemorizaba. Iba feliz, adems, porque me encantaba viajar y conocer mundo. Y a quin no, a los veinticinco aos? Es curioso. Iba contentsima, y en cuanto baj del avin y me di cuenta de que estaba completamente sola, en un pas desconocido, al otro lado del

ocano, sin mi madre y mis hermanos... no s cmo describir lo que sent. Estaba acostumbrada a una familia numerosa y experiment una gran sensacin de soledad. 'Bueno, ya ests en Madrid. Y ahora qu?' me dije. Recog mis valijas y pregunt a unas chicas de mi edad cmo se llegaba hasta la ciudad. Me dijeron que haba un bus, y mientras platicbamos una de ellas, Mabel, que era de Oviedo, me dice: -Mira; ya que no conoces a nadie en Madrid, por si acaso necesitas algo, te voy a dar la direccin de la residencia en la que vivimos. Apunta: calle Zurbarn, nmero 26. Al or aquel nombre me estremec. Me temblaron las piernas: primero viene a mi casa don Pedro Casciaro; luego voy a Norteamrica y me encuentro con don Jos Luis Mzquiz; y ahora, esto... era como si Dios me sealara el camino... Me puse muy, pero que muy nerviosa. -Ay, Zurbarn! -dije, disimulando-. Me suena, me suena esa direccin... -Claro que te suena -se ri Mabel-, Es un pintor muy famoso! Yo no tena ni la ms remota idea de que Zurbarn fuera un pintor; ni si era famoso o no; mi cultura era mucho ms americana; pero puse un gesto como de asentimiento, con la certeza de que todo aquello era de Dios. Al da siguiente fui a Zurbarn. Era un casa antigua de tres pisos. 'Bueno -pens, mientras pulsaba el timbre-, ya tengo un motivo para llegar de un modo natural: as no se notar demasiado el inters que tengo'. Y al entrar all... no s cmo explicarlo; experiment la ntima certeza de que haba encontrado mi camino; intu claramente que aquello era lo que Dios me peda.... La casa me pareci algo oscura, porque yo estaba acostumbrada a la luz del trpico, y al color. Llevaba una falda estampada que deba delatarme, porque todas me decan, nada ms verme: 'T eres americana, verdad?'. 'En qu lo habrn notado?', pensaba yo. Y me presentaron al sacerdote, don Jos Mara Hernndez Garnica, que al verme vestida con tantos colorines, me pregunt de dnde vena. -De El Salvador. -Y quin te ha trado a esta casa? Quera saber qu amiga me haba invitado a venir; pero yo le dije lo que pensaba en lo ms hondo de mi corazn: -Mire don Jos Mara: a m me ha trado Dios". San Salvador. 8 de septiembre de 1958 Poco despus, Margoth pidi la admisin en el Opus Dei. Mientras tanto su hermano Roberto acuda regularmente desde El Salvador a los medios de formacin espiritual que se organizaban en Guatemala. Y siempre, antes de marchar, nos haca la misma pregunta: -Cundo comenzarn en El Salvador? A su insistencia haba que sumar la de Mons. Giussepe Paupini, nuevo Nuncio de Guatemala y El Salvador, que apreciaba mucho al Opus Dei. Paupini, que lleg a Cardenal y Penitenciario Mayor de la Baslica de San Pedro (51) *, me recordaba en muchos rasgos a Verolino, aunque tena un carcter -aparentemente- ms severo y nergico. ...Tan enrgico, que a veces impona respeto y hasta temor a los que no le conocan: era una de esas personalidades que desconciertan, hasta que se descubre... pero no adelantemos acontecimientos. Paupini estaba muy preocupado por la formacin doctrinal de los universitarios salvadoreos y me insista en que comenzramos lo antes posible: "Tienen que ir a El Salvador!" me deca una y otra vez.

-Pero Monseor -le explicaba yo-, qu ms quisiramos! Pero no tenemos gente: en la Octava slo vivimos cuatro personas... No era Paupini persona que se conformase fcilmente con una negativa: removi Guatemala con Roma y Roma con Guatemala, y un buen da recib un cable firmado por don lvaro del Portillo, en el que me indicaba, de parte del Padre, que fuera a San Salvador lo antes posible para ver cundo podamos comenzar. Adivin, tras aquel cable urgente, la mano inquieta de Paupini que, en vista de que conmigo haba pinchado en hueso, se haba dirigido directamente al Padre; y el Padre, como siempre, atendi enseguida las necesidades pastorales de la Iglesia. Aunque me pareca desvestir a un santo para vestir a otro, hice las valijas y me vine a San Salvador principios de octubre de 1957 junto con Mons. Locatelli, secretario del Nuncio, para tantear el terreno. Al principio me aloj con el P. Mario Casariego, un hombre realmente singular. Casariego haba nacido en Figueras de Castropol, en Asturias, en 1909; y cuentan que tras quedarse hurfano cuando era nio, haba venido a Quetzaltenango donde viva un to suyo. Pero al poco de llegar, muri su to y se qued en la calle, trabajando de limpiabotas. Tiempo ms tarde se hizo somasco. (52) * Pocos das despus Roberto Simn me aloj en su casa, y me present a varios conocidos como Francisco de Sola, un judo que estaba dispuesto a ayudarnos. Habl con este buen seor durante largo rato bajo el zas, zas montono del ventilador -haca un calor agobiante- y al salir a la calle, con el cambio de temperatura, pill un resfriado morrocotudo que me tuvo en cama durante varios das. Una bromita del clima salvadoreo... El Arzobispo de El Salvador, Mons. Luis Chvez y Gonzlez, (53) * deseaba tambin que comenzramos enseguida,y nos prometi todo tipo de ayudas; pero yo vea que, a pesar de la buena voluntad de todos, por mucho inters que tuvieran el Nuncio y el Arzobispo no haba todava suficientes personas del Opus Dei en Centroamrica: dejar dos en Guatemala y venirnos dos a El Salvador no era solucin. Era como tener una mesa de cuatro patas y partirla por la mitad. Habra que pensar en duplicarse ms que en dividirse. Lo coment con Casariego, que me dio un buen consejo: "Escuche, hable con todos y pregunte. Despus, si le parece que debe quedarse, se queda; y si no, se va". Eso hice; y sintindolo mucho, al cabo de trece das regres a Guatemala donde le expuse mi idea a Paupini, que me hizo ver contundentemente su disgusto, con toda la fortaleza de su carcter... Pero como sucede en las tormentas tropicales, al terminar el breve chaparrn luci el sol: comprendi mis razones, me invit a cenar y estuvo afectuossimo conmigo. As era Paupini: un hombre enrgico, con el corazn de oro y profundamente humilde. Una vez le invitamos a almorzar en un centro del Opus Dei y se empe en servirnos personalmente la comida. Sola hacerlo en muchos lugares donde le invitaban. Intentamos negarnos, pero no hubo modo: acab sirvindonos. Quera vivir a la letra el consejo evanglico: "no he venido a ser servido sino a servir". Y poco despus, conforme habamos quedado, nos duplicamos. El 24 de agosto de 1958, le escrib a Roberto una carta informndole que ya estaban en Guatemala Jos Reig y Antonio Linares, dos sacerdotes del Opus Dei que haban venido de Europa para comenzar en El Salvador. Antonio y Jos salieron de Madrid el 16 de agosto en un avin de la KLM. Tenan previsto venirse el da 15, fiesta de la Virgen, pero ese mismo da se estrell otro avin de la compaa con todos los pasajeros en las costas de

Irlanda y se retras el viaje... Fue una travesa realmente azarosa. Haban hecho escala en las Azores, las Bahamas, Caracas, Curaao, Barranquilla, Panam, San Jos de Costa Rica, Managua... Llegaron al fin, rendidos y agotados, al aeropuerto de Guatemala el da 18. Les recib, junto con Enrique y el secretario del Nuncio, Mons. Locatelli, bajo una lluvia torrencial que haba anegado el centro de la ciudad. Poco despus, el 8 de septiembre de 1958, fiesta de la Natividad de la Virgen, vinieron a buscarnos, para llevarnos a El Salvador, Roberto Simn, Federico -Fredy- Barillas, Tony Cladellas y Gabriel Siri, que haba estado presente, de un modo u otro, en la historia de la labor en Centroamrica desde los comienzos: quin le iba a decir, cuando hablamos en 1953, en el Colegio Mayor Moncloa de Madrid, y me dio la direccin de su futuro cuado Roberto Simn, la aventura apasionante que estbamos viviendo! Acompa a Jos Reig a San Salvador. Antonio se incorporara unos das despus. Roberto Simn nos aloj en su casa y uno de esos das, cuando fui a celebrar Misa a la iglesia de San Francisco, le ped que rezase de manera especial por una intencin ma. -Cul era esa intencin tan importante, don Antonio?, me pregunt al terminar. -Pues mir, Roberto... que pidas la admisin en el Opus Dei. El 14 de septiembre, fiesta de la Exaltacin de la Santa Cruz, Roberto pidi la admisin. Era una gracia especialsima del Seor. Haca slo seis das que habamos comenzado la labor apostlica en El Salvador! Y diez das ms tarde, en otra fiesta de la Virgen, se decidi su amigo Fredy. Ese mismo da regres a Guatemala y dos das despus lleg a El Salvador Antonio Linares, con una fortsima insolacin que le retuvo en cama durante varios das. Otra bromita del clima centroamericano... Antes de irme, hablamos con el Arzobispo: nos dijo que se alegraba de que comenzramos en el Salvador, pero, en contra de lo que nos haba dicho, no poda ayudarnos en nada. Eso significaba que haba que partir, de nuevo, de cero en todos los sentidos. La historia se repeta: Antonio y Jos deberan mantenerse colaborando en la parroquia del P. Urioste y el P. Duarte, dos prrocos jvenes que los acogieron muy bien. Pero podan slo eso: mantenerse. Quedaron en una situacin provisional y precaria, al igual que Jos Mara y yo, cinco aos atrs, en los comienzos de Guatemala. Doble Va Durante mi estancia en San Salvador fui presentando a Antonio y Jos a las personas que conoca. Muy pronto se conquistaron el afecto de los salvadoreos. No es de extraar: los salvadoreos son abiertos y cordiales, y Antonio es un andaluz de Ronda de alegra contagiosa, y Jos un levantino culto, de carcter simptico y amable. Poco despus, el 29 de septiembre, fiesta de San Miguel, alquilamos una casa en la Avenida Doble Va, donde se instalaron el 2 de octubre de 1958, cuando se cumpla el 30 aniversario de la fundacin del Opus Dei. La llamamos as desde el comienzo: Doble Va. Era una casa amplia, de cinco habitaciones... que yo no saba como bamos a pagar. No me decida a firmar el contrato, pero Jos y Antonio estaban tan resueltos y tan determinados, que tomamos la decisin llenos de fe: pensamos que Dios no dejara de bendecir la labor apostlica y en ese caso, era mejor comenzar con un edificio grande: lo que entonces considerbamos grande! Adems, decamos, era la solucin ms prudente... La ms prudente, claro, desde una perspectiva sobrenatural, porque, desde una perspectiva

puramente humana era un disparate! Alquilamos la casa y... con qu alegra entramos el primer da! Me record nuestra entrada, pocos aos antes, en la Octava. Siguiendo una vieja tradicin de los comienzos en el Opus Dei, nuestro mobiliario se reduca a una mesa. Ah, y a una silla que nos prest un portero! Y siguiendo otra vieja tradicin del Opus Dei, muchas personas colaboraron enseguida, coordinadas por Myriam, la esposa de Roberto: proveyeron la despensa, consiguieron muebles y nos presentaron a sus amistades. Puedo asegurar que, por lo menos, Antonio y Jos no pasaron hambre. La familia de Myriam tena una granja y les abastecan de pollos; tanta carne de pollo tomaron, desayuno, almuerzo y cena, que una maana coment Antonio: -Oye, Pepe: no crees t que un da de stos nos vamos a despertar cacareando? Antonio y Jos llevaron aquello con buen humor, y sentido sobrenatural, pero fueron unos comienzos duros. Porque para saber lo que significa "comenzar" hay que haberlo vivido... Como siempre, no faltaron agoreros que predecan un fracaso estrepitoso. Y los hechos externos parecan confirmarlo: las gentes no respondan. Frente a la casa haba una oficina de Correos; escuchaban pasos; se asomaban: era quiz aquel amigo que dijo que vendra a...? No: era slo un vecino que iba a echar una carta en el buzn. Pero, siguiendo los pasos del Padre, que nos alent a tener una "santa tozudez" en el apostolado, rezamos con la certeza de que el Opus Dei se implantara en El Salvador y se acercaran a Dios miles de salvadoreos. Miles! Se requera mucha fe para pensar as en aquellos momentos. Los conocidos se contaban con los dedos de las manos. Maana, tarde y noche, las mismas caras. Pero Antonio y Jos no se quedaron inactivos, esperando que los frutos llovieran del cielo: pusieron los medios humanos y espirituales y decidieron hablar con las personas de las que tenan alguna referencia vaga por medio de algn amigo comn, con una audacia apostlica no exenta de cierta frescura: -Mire, soy un sacerdote del Opus Dei que acabo de llegar a San Salvador y me gustara hablar con usted. No podra recibirme un da de estos? Unos reaccionaron bien; otros, regular; y otros, como aquel seor de origen sefardita que les dijo, al trmino de la conversacin, mostrndoles una gran llave que haban conservado en su familia de generacin en generacin: -Esta es la llave de nuestra antigua casa de Toledo, de la que nos expulsaron en el siglo XV los Reyes Catlicos de... Espaa. Dijo "Espaa" con retintn, al tiempo que les mostraba la puerta de salida... Era un escarbar intil en rencillas histricas, porque el Opus Dei, aunque haya nacido en Espaa, no es espaol; es tan universal, tan catlico, como la Iglesia, como el Pueblo de Dios del que forma parte; y tanto Jos como Antonio se sentan ya centroamericanos de corazn. As que le dijeron amablemente a aquel caballero: -Pues parece una llave muy buena con la que sus antepasados, a juzgar por el tamao, se debieron proteger bien de los ladrones... Por lo general, les reciban con buenas palabras, aunque los despidieran con las manos vacas. O al revs, como doa Tula. Doa Tula -Qu es eso del Opus Dei? Dnde viven ustedes? -les pregunt doa Tula, nada ms conocerlos- Cmo se mantienen?

Les haban dicho que esta seora, ya mayor, ayudaba a diversas instituciones de la Iglesia. Quizs ella pudiera... Pero no prevean aquella catarata de preguntas: doa Tula no dejaba un cabo suelto. Y al final les ech una grandsima regaina: -Qu locura! Slo son dos y quieren montar una gran residencia! Les ri durante un buen rato y al terminar aadi, con voz adusta: -Sin embargo yo voy a ayudarles, porque una vez o en un sermn algo que me gust mucho: el que ayuda a un apstol... tendr paga de apstol! Y les entreg un sobre con dinero suficiente para pagar el alquiler de un mes. Poco despus se present en Doble Va. "Mire, doa Tula -le explicaron Antonio y Jos-: aqu se darn las charlas de formacin cristiana; aqu, pondremos el Oratorio; ya estn haciendo el proyecto; aqu...". -Aqu! Aqu! Pero si aqu no hay nada! -estall doa Tula- A ver: con qu dinero cuentan para hacer todo eso? Antonio y Jos bajaron la cabeza esperando una nueva regaina. Doa Tula resopl, hizo una leve pausa y sentenci: -Saben lo que les digo? Que en cuanto tengan el proyecto del Oratorio, me lo envan! Yo les ayudar! Y se fue de la casa, irritada por fuera y conmovida por dentro por la fe de aquellos dos locos. A partir de aquel momento esta mujer, de una generosidad tan grande como su carcter, les ayud en sus necesidades. Hasta que por fin, el 12 septiembre de 1959, fiesta del Dulcsimo Nombre de Mara -siempre nos ha gustado iniciar la andadura apostlica de la mano de la Virgen-, el Arzobispo de San Salvador, Mons. Chvez y Gonzlez, celebr la primera Misa en el Oratorio de Doble Va. Yo asist junto con don Jos Luis Mzquiz, porque el Padre deseaba que conociese estos parajes del Trpico. El Valle de las Hamacas Vivimos en el Trpico; eso significa que el que llega debe tropicalizarse y eso requiere cierto aprendizaje... Estaba una tarde Jos Reig dando una charla sobre la vida cristiana cuando vio, de repente, que los asistentes se esfumaban despavoridos. "Qu cosa tan tremenda habr dicho -se pregunt, perplejo- para provocar semejante estampida?". Volvieron al cabo de unos segundos, demudados y lvidos. "Pero don Jos, no ha sentido usted el temblor?". "Ah, era ese ruido! Y yo que pensaba que eran unas palomas volando en bandada!". Este fue su primer encuentro con el "lenguaje de la tierra". Porque aqu, la tierra "habla", y mucho; no en vano llaman a San Salvador "el Valle de las Hamacas". Haba das en que la lmpara de la sala de estar se balanceaba ms de diez veces... Antonio y Jos vieron, como nosotros al llegar, la irrupcin impetuosa y repentina del invierno tropical: una oleada de calor hmedo con brisas calientes, lluvias espectaculares y rayos de apocalipsis. Y es que todo es grande en este pequeo pas, como el gigantesto maquil-ishuat, el rbol nacional salvadoreo, que se levantaba majestuoso hacia el azul del cielo en la puerta de entrada de Doble Va. Al ao siguiente Jos se fue a Ecuador, y le sustituy Juan Aznar, otro sacerdote valenciano. Y por fin, tras ese "periodo de tanteos", llegaron a El Salvador algunos laicos del Opus Dei, como Luis Capdevila y un estudiante de Mxico, Fernando Zniga.

En marzo de 1960 Doble va abri sus puertas a los primeros residentes: doce estudiantes. El Vicario General de San Miguel, Oscar Arnulfo Romero, uno de los sacerdotes diocesanos con los que hicimos gran amistad, nos ayud a conseguir los primeros residentes y trajo personalmente a dos jvenes conocidos suyos a la residencia: Carlos Espina y Elmer vila. As, a lo largo de una dcada, se pusieron los cimientos de la labor apostlica en El Salvador. Y cuando comenzaban a llegar los primeros frutos... estall la guerra. Mons. Oscar Romero Algunos historiadores consideran como primer suceso de la guerra de El Salvador el secuestro, en 1971, de un industrial, Ernesto Regalado. Desde entonces, hasta el 16 de enero de 1992, fecha en la que se firmaron los Acuerdos de Paz, hemos padecido en este pas un largo conflicto; terrible, sangriento, dolorossimo. El anlisis de este periodo en el que hemos sufrido tanto excede el propsito de este libro. Pero hay una figura que deseo recordar: la de Mons. Romero. Juan Aznar sola visitar, a comienzo de los aos 60, a algunos sacerdotes diocesanos amigos. Sala temprano de San Salvador, enfilaba la carretera Panamericana y al cabo de dos horas de viaje -Cojutepeque, San Vicente, Chimaneca- llegaba a San Miguel, cerca del golfo de Fonseca. Durante el recorrido el paisaje iba cambiando desde el verde intenso hasta el gris apagado de los parajes semidesrticos. El Vicario General de San Miguel, scar Arnulfo Romero, que conoca y apreciaba mucho el espritu del Opus Dei, nos reciba cordialmente en su parroquia, que comprenda veinte cantones o barrios rurales muy poblados. Durante esos aos atenda, adems, el Seminario Menor de la Dicesis y dedicaba algn tiempo a los trabajos de la Curia. (54) * Cuando le nombraron Obispo de la dicesis de Santiago de Mara, en 1970, estuvo en Italia y convers con el Padre en Villa Tevere. El Padre le atendi con gran afecto y puso los medios para que le ayudaran a descansar durante aquellos das romanos, porque conoca bien la situacin de tensin que se viva en El Salvador. El 12 de julio de 1975, pocas semanas despus del fallecimiento del Padre, Romero escribi esta carta al Papa solicitando la apertura de la Causa de Beatificacin y Canonizacin: "Beatsimo Padre: Muy reciente an el da del fallecimiento de Monseor Josemara Escriv de Balaguer, creo contribuir a la mayor gloria de Dios y al bien de las almas solicitando a Vuestra Santidad la pronta apertura de la causa de beatificacin y canonizacin de tan egregio sacerdote. Tuve la dicha de conocer a Monseor Escriv de Balaguer personalmente y de recibir de l aliento y fortaleza para ser fiel a la doctrina inalterable de Cristo y para servir con afn apostlico a la Santa Iglesia Romana y a esta parcela de Santiago de Mara que Vuestra Santidad me ha confiado. Conozco desde hace aos la labor del Opus Dei aqu en El Salvador y puedo dar fe del sentido sobrenatural que lo anima y la fidelidad a la doctrina del Magisterio eclesistico que lo caracteriza. Personalmente, debo gratitud profunda a los sacerdotes de la Obra a quienes he confiado con mucha satisfaccin la direccin espiritual de mi vida y de otros sacerdotes. Personas de todas clases sociales encuentran en el Opus Dei orientacin segura para vivir como hijos de Dios en medio de sus obligaciones

familiares y sociales. Y esto se debe sin duda a la vida y doctrina de su fundador". (55)* Estas palabras ponen de relieve el gran afecto que senta Romero hacia el Padre y el Opus Dei. Aos despus, en 1977, le nombraron Arzobispo de El Salvador. y Mons. Fernando Senz -que era entonces Vicario Delegado del Opus Dei en este pas- sola invitarle a las convivencias para sacerdotes que organizaba cada mes la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz. "El da 24 de marzo de 1980 -recordaba Mons. Sanz- tuvimos una de esas convivencias. Al principio habamos previsto otra fecha, pero Mons. Romero me pidi que la cambiramos porque no le vena bien y tena mucho inters en asistir a aquel encuentro. Cambiamos de fecha y la fijamos para el da 24. Haca las 10.30 de la maana aquel da fui a recogerle a las oficinas del Arzobispado, que estaban situadas entonces en la actual sede del Seminario Menor. Le salud y me dijo que acababa de recibir un documento sobre la formacin de los seminaristas en el llamado Curso Propedetico. Deseaba que aprovechramos aquel encuentro sacerdotal para estudiar y comentar el documento. Fuimos en carro hasta la playa de San Diego, donde nos haban prestado una casa para la convivencia. Sin embargo, a pesar de las previsiones que se haban hecho, hubo una confusin, y cuando llegamos la casa estaba cerrada. Decidimos sentarnos sobre la hierba del pequeo jardn y comentamos aquel documento a la sombra de unas palmeras. A continuacin extendimos un mantel sobre el suelo y disfrutamos de una agradable comida y de un rato de sobremesa. Al poco lleg el guardin de la casa, que se excus por lo sucedido y nos trajo unas sillas. Durante aquella tertulia hablamos de cuestiones muy diversas. Entonces era frecuente que las guerrillas urbanas ocuparan los templos, y Mons. Romero nos dijo que estaba preocupado por la custodia de los vasos sagrados y los ornamentos liturgicos de la catedral, que eran antiguos y de gran valor histrico, Le sugiri a un sacerdote que los custodiara en un lugar seguro mientras durara la situacin de desorden. Y seguimos conversando sobre asuntos variados. Recuerdo que le propuso al prroco de San Jos de Guayabal que cultivara maz y frijoles en el entorno de su parroquia, para que pudiera servir de aprovisionamiento al seminario. Luego hablamos del Padre Pro, de los cristeros mexicanos, etc. A las tres nos sugiri que acabramos la reunin, porque deba regresar a la ciudad, donde tena un compromiso. Y hacia las tres y media lo dej en el Hospital de la Divina Providencia". Tres horas ms tarde, a las seis y cuarto, mientras celebraba la Santa Misa, Mons. Romero caa abatido por un disparo hecho desde el exterior del templo. Lo llevaron inmediatamente a la Policlnica, donde ingres muy grave. Poco despus los mdicos certificaron su muerte. Velaron su cadver en la Baslica del Sagrado Corazn, y miles de personas -en torno a cincuenta mil- se congregaron para sus exequias en la catedral. Mientras se celebraban, estall una bomba en los alrededores, entre tiroteos y rfagas de ametralladora. Murieron 27 personas y ms de doscientas resultaron heridas. Roberto Simn: el Club Sherpas y otras iniciativas En medio de este clima de violencia seguan creciendo las labores apostlicas. Muy pronto, la Residencia Doble Va se nos qued pequea;

acudan all, para recibir formacin cristiana, estudiantes universitarios, profesionales, maestros y hombres de empresa; y se llevaron a cabo muchas iniciativas: se organizaron cursos de mtodos de estudio, clases de filosofa, campamentos de vacaciones para muchachos, charlas para padres de familia, labores sociales en los barrios perifricos... "Sin embargo -me comentaba Roberto Simn-, de entre todas las iniciativas apostlicas que surgieron entonces, sin duda la ms querida para m, don Antonio, fue el Club Sherpas (56) * , que naci en abril de 1962". Se advierte, cuando Roberto me habla del Sherpas, que trata de un tema entraable: "es un club familiar -me dice- como tantos otros clubs que han promovido padres de familia en todo el mundo... pero yo le tengo especial afecto, porque en el Sherpas he visto crecer a muchos de mis hijos y a los hijos de mis amigos. Al principio comenzamos en un garaje de Doble Va y fuimos creciendo paso a paso...". Evoco con Roberto algunas ancdotas de aquellos aos: muchos padres, como Roberto y Myrian, deseaban que sus hijos adquirieran en el Sherpas, durante el tiempo libre, una formacin en sintona con la que reciban en su hogar, y a pesar de la precariedad de medios, se organizaron all unas actividades realmente simpticas. "Recuerda usted aquellos viajes alrededor del mundo? Los muchachos formaron equipos, compraron maquetas de barcos y fueron anotando, con la ayuda de sus paps, las incidencias de la travesa en sus cuadernos de bitcora. Luego iban indicando con alfileres el recorrido imaginario en un mapa mundi. Nos divertimos mucho... y aprendimos todos bastante geografa! Hicimos tambin muchos campamentos y excursiones: a San Miguel, a Izalco, a Santa Ana, a Conchagua, a San Salvador, a San Vicente... y una tras otra, fueron cayendo aquellas cimas bajo las botas de nuestros jvenes volcanistas... Ahora, cuando algunos paps, viejos socios del Club, suben de nuevo a esos volcanes se emocionan al recordar sus primeras ascensiones como sherpas. 'Los viernes del Sherpas' se hicieron famosos: recuerdo que los muchachos jugaban al ftbol, reciban una charla de formacin cristiana y se organizaba una pastelada con los dulces que haban preparado las respectivas mams. Pero aquello se nos qued pequeo y en 1979 nos cambiamos a una sede ms amplia. Y a comienzos de los noventa, a otra mayor, que llamaban "definitiva". Mire, don Antonio: cuando oigo esa palabra, definitiva, me sonro; porque tambin nos pareca definitivo el primer centro en Doble Va... Esa es la razn por la que, cuando Francisco Aguilar, Chico, nos don unos terrenos para la Casa de Retiros nos planteamos hacerla definitiva desde el principio. Estbamos en el Patronato Chico, Jerry Coughlin, Roberto Aguilar y varios ms, y nos dijimos: no podemos hacer algo provisional. Vaya forma de tirar el dinero! Construir un edificio para derribarlo despus! Decidimos que lo mejor era ir por etapas. Y as naci La Lomita. Y gracias a Dios, con la ayuda de varios prstamos personales y numerosas letras, la Casa de Retiros sali adelante. Ms tarde me embarqu en la promocin de otro proyecto con varios padres de familia: el Centro Cultural Buenos Aires. Y luego, ayudados por el ICEF de Guatemala (57) * nos animamos a fundar el ICEF de El Salvador. Fue una experiencia muy interesante: una Escuela para Padres... Pero hablando entre nosotros, nos dimos cuenta de que tenamos que hacer algo ms por nuestros hijos. No nos bastaba con el Club, ni con ocupar

positivamente su tiempo libre. No nos bastaba con la Escuela para Padres... Nos enfrentbamos con un problema mucho mayor: no estbamos satisfechos con la educacin que reciban en los colegios. Usted recordar que en aquel tiempo, en determinados colegios que se autotitulaban catlicos, algunos profesores les presentaban el comunismo como la panacea contra todos los males... Recuerdo que habl con uno sobre la bibliografa filomarxista que haba recomendado a un hijo mo. 'Es muy bueno que lea de todo!, me dijo. 'Es muy bueno -le pregunt-. que lea de todo, sin orientacin de ningn tipo? Entonces... usted llevara a mi hijo a una farmacia y le dira: toma, toma toma lo que quieras!... con el riesgo de que tome veneno?' Porque aquello era veneno. Ahora hace aos que cay el muro de Berln y los grandes regmenes comunistas, pero entonces reinaba una gran confusin ideolgica que afectaba profundamente a nuestros hijos. Y al ver la situacin, comprend que no poda quedarme cruzado de brazos, lamentndome, y me un con otros padres, preocupados por el mismo problema. Y decidimos... crear un colegio. Un colegio! Sabamos que era un proyecto complicado: haba que encontrar un edificio, reunir un nmero suficiente de alumnos, conseguir un profesorado competente y cualificado... porque desebamos que recibiesen una buena formacin; en todos los mbitos: intelectual, humano, espiritual, deportivo... Queramos se les proporcionara, en concreto, un conocimiento profundo de la Doctrina Social de la Iglesia, para que pudieran dar, en el futuro, una respuesta cristiana a tantas necesidades como tenemos en este pas. Y hablando entre nosotros decidimos que un sacerdote del Opus Dei se ocupara de la atencin espiritual. Pusimos primero el colegio de nias, que sali adelante con bastantes dificultades, porque la situacin en el pas era entonces muy problemtica. El peridico nos traa cada maana la noticia de un atentado, de una matanza, de un secuestro... hasta que el 22 de septiembre por la maana, cuando estbamos a punto de decidir en la Junta Directiva de Padres del Colegio si empezbamos o no el colegio para varones... me secuestraron a m. Aquella maana haba estado reunido con unos ingenieros en la Cmara de la Construccin, y al salir, cuando me dispona a entrar en mi carro, dos hombres me apuntaron con sus pistolas y me ordenaron que me sentara en el asiento de atrs. Mi carro era un Volkswagen muy pequeo, y como yo soy una persona corpulenta, hacer aquello sin abrir las puertas me result muy difcil. Comenc a pasarme hacia atrs con gran esfuerzo mientras me amenazaban: 'Tmbese! Tmbese rpido! Rpido, que le pegamos un tiro!' Me vendaron los ojos, me esposaron y arrancaron el carro. Sent que manejaban a una velocidad de vrtigo, y crea que me iban a matar ya, porque estaban muy nerviosos. 'Cuidado! Cuidado! -gritaban- Parece que nos vienen siguiendo!' Al cabo del rato se detuvieron. Se abri un portn; me ayudaron a salir y me quitaron la billetera y algunas cosas que llevaba. Para gran suerte ma no encontraron el crucifijo. Luego me metieron en un cuarto y me sentaron en una cama. 'Vamos a estar siempre apuntndole, as que es mejor que se est tranquilo. Como intente escapar... le mataremos!' Comenc a hacer el examen de conciencia. 'Y si me matan, qu? -pens-. Dios es mi Padre, y slo El es Dueo de la vida y de la muerte'. Me entr una gran paz, hice un acto de contricin y me puse en las manos de Dios.

No entenda nada. Por qu me secuestraban? Yo no haba participado nunca en nada poltico. Quines eran? Qu pretendan? Comenzaron a sucederse los das; unos das en los que, sorprendentemente, goc de una paz inusitada; y me atrevera a decir que no he vuelto a gozar de esa paz en toda mi vida... Gracias a las fuerzas de la fe y de la especial comunin de los santos que procuramos vivir en el Opus Dei, decid que lo ms importante que deba hacer en esas circunstancias era rezar; y pas largos ratos en oracin, muy unido a Dios. Durante aquellos das escuchaba, en la lejana, muchos repiques de campanas... Aquel sonido me acercaba especialmente al Seor; porque visualizaba la iglesia con la imaginacin y me arrodillaba junto al sagrario. Esta representacin interior lleg a ser tan tan fuerte, tan clara, que llegu a pensar que... me distraan las personas que vea rezar delante de m! Y me fui trasladando con la mente a las iglesias que conoca... Llegu hasta Roma con el pensamiento, y estuve haciendo oracin frente a la tumba de nuestro Fundador; luego estuve en la Baslica de San Pedro, donde rec por el Papa, y -como dispona de todo el tiempo del mundo- por las intenciones de la Iglesia: las misiones, el ecumenismo... Me senta muy unido al Seor en todo momento; y pienso que mantuve la presencia de Dios a todas horas, en el da y en la noche. El primer da me tuvieron vendado y con las esposas puestas. Cuando me quitaron la venda vi que estaba en una habitacin muy pequea, con la puerta cerrada por una enorme tranca de madera y amarrada con unas cadenas. Me trajeron dos libros para leer: uno sobre el comunismo y otro sobre Nicaragua. Comenc a hojearlos y me dio la risa: mis secuestradores no se haban dado cuenta de que el libro sobre el comunismo estaba escrito... por el mismsimo Jefe de la CIA! En ese momento comprend que slo buscaban dinero, aunque pretendiesen hacerse pasar por guerrilleros comunistas. La habitacin era tan baja que slo poda estar sentado o acostado en el catre. Eso me produjo, junto con la sed, muchas molestias. Pero lo ms terrible de todo fue la suciedad: no me dejaron baar durante las dos primeras semanas, y haca un calor sofocante, porque tenan las ventanas hermticamente cerradas. Me caan sin cesar varios chorros de sudor sobre la frente. La paoleta que me cubra los ojos se empap tanto que comenc a oler muy mal. Y el pantaln azul que llevaba se destii por completo. Slo el que ha pasado por ese trance sabe lo que puede significar, en esos momentos, un pauelo limpio y seco... Gracias a Dios, al cabo de quince das, dejaron que me baara. Como me senta tan sucio, me met bajo el chorro de la ducha con toda la ropa... Pens que deba aprovechar aquella situacin para ganar en espritu de mortificacin. Me daban una comida al da: un pedazo de pollo frito o una hamburguesa, y dos tazas de caf. Decid comer slo la mitad de lo que me pusieran. Eso me vino bien: perd cincuenta libras! Y me sirvi, adems, para mantener el control sobre m mismo. 'Escriba una nota para su familia -me ordenaron- en esta cajetilla de cigarros! Y ponga que se encuentra en buenas condiciones! Escrib eso y aad: 'todo es para bien', recordando lo que tantas veces nos haba dicho el Padre. Pero nunca le entregaron esa nota a mi familia... Y as pasaba un da y otro... Llevaba interiormente la cuenta: el 24, cumpla aos mi hija Mara Teresa... El 29, era el aniversario de bodas de mi hermano Abraham... El 2 de octubre era el aniversario de la fundacin del Opus Dei... Aquel da me despert de madrugada encomendando al Padre y experiment en carne propia algo que haba odo en alguna ocasin: que el

Seor suele envar alguna mortificacin en las grandes fiestas para que ganemos en presencia de Dios. Ese da adems de tenerme vendado, mis secuestradores me tumbaron en la cama, con una esposa en un brazo y el otro vuelto hacia atrs, amarrado al barandal. Era una posicin muy incmoda que al cabo del rato se volvi insoportable. Adems, me haban pillado la piel con las esposas y me dola mucho. Empec a quejarme interiormente al Seor: 'cmo permites -le dijeque precisamente en un da como hoy padezca estos dolores?'. Ped a mi Angel Custodio, que me aliviara un poco el sufrimiento, si era posible... Entonces, sin yo decir nada, vinieron mis secuestradores y me pusieron bien las esposas... Experiment continuamente la intercesin de los ngeles; en cosas que pueden parecer ridculas, pero que cuando uno est en esa situacin resultan angustiosas. Por ejemplo, mis secuestradores se molestaban siempre que les peda ir al servicio porque tenan que desencadenarme, retirar la tranca, abrir la puerta, asegurarse de que no haba nadie cerca y llevarme hasta el lugar con los ojos vendados... Un da le ped interiormente a mi Angel Custodio que vinieran, y para mi sorpresa, escuch al momento: 'desea ir al bao?'. Yo no haba dicho una sola palabra... Dios me ayud a sobrellevar aquello: no tiene otra explicacin. Porque, en vez de angustiarme, con el paso de los das me fue invadiendo una profunda paz... Comprend que cuando Dios permite que atravesemos determinadas circunstancias nos da tambin las gracias necesarias para superarlas... La oracin fue mi gran fuerza: recitaba el Rosario de da y de noche; casi continuamente; tantos rosarios rec que no llevaba cuenta ya de las Avemaras. Me consolaba mucho contemplar la imagen de la Virgen que llevaba sobre el pecho. Pero hasta eso me lo quitaron... Vinieron de improviso; registraron la habitacin, apartaron el colchn, me desvistieron, y al verme la cadena de oro con la medalla, el que me vigilaba decidi quedrsela. Yo me angusti por momentos; pero le dije a la Virgen que me pusiera su escapulario sobre el corazn... Das ms tarde me hicieron una fotografa con un peridico entre las manos. 'Eso significa -pens- que mi familia ya est en contacto y quieren una prueba de que estoy vivo'. Despus supe que se asustaron al ver la foto, porque haba estado tanto tiempo sin ver la luz del sol que cuando me quitaron la venda se me dilataron las pupilas con el flash, y pareca un cadver... Mi familia pidi, para asegurarse de que segua vivo, que les escribiera en un papel la fecha de mi casamiento, la iglesia donde me cas, y cmo se llamaba el sacerdote. Y sali a relucir el nombre de don Jos Luis Mzquiz... Un da, al cabo de poco ms de un mes de secuestro, me dijeron que me iban a soltar... Yo haba odo que cuando liberaban a los secuestrados los hacan correr ordenndoles que contaran hasta diez, sin volver la cabeza; y que luego disparaban sobre ellos. 'Qu ridculo -pens- morirse as: contando uno, dos, tres', y decid rezar un Avemara cuando llegara ese momento, que poda ser el ltimo de mi vida. Por fin, una noche me llevaron en un microbs hasta una zona apartada, me pusieron dos colones en el bolsillo para el taxi, me quitaron la venda y me ordenaron caminar en direccin opuesta: 'Le vamos a estar apuntando con una ametralladora -me gritaron-. Como se voltee... le matamos! Comenc a rezar: Dios te salve Mara, llena eres de gracia... Intent caminar, pero me costaba mucho por la falta de costumbre, y me iba

tambaleando de un lado al otro de la calle como si fuera un borracho... Gracias a Dios, un viejo compaero de Universidad que pasaba por all, me reconoci, me abraz, y me llev enseguida a mi casa. Es fcil imaginar la alegra de mi esposa y de mis hijos, y el consuelo que tuve al comprobar el gran cario que haban recibido por parte de tantas personas del Opus Dei, que haban rezado al Padre continuamente por m. Pero desgraciadamente pocos meses despus secuestraron a mi hermano Tefilo. Lo tuvieron prisionero durante casi seis meses. Me toc estar "del otro lado" y puedo decir, con conocimiento de causa, que en esas situaciones sufren ms los familiares que el propio secuestrado. Yo saba, durante mi cautiverio, que, salvo rezar, no poda hacer nada, y aceptaba todo lo que pudiera pasar; mientras que los familiares padecen un constante sentimiento de culpa. Estaremos haciendo todo lo posible por salvarle?, se preguntan. Si no aceptamos esto, pondremos en peligro su vida? Debemos ceder? Debemos esperar? Es una situacin angustiosa en la que uno se ve obligado a negociar con un ser querido como si fuese una mercadera de la tienda... Es algo terrible. Pero, gracias a Dios, cuando liberaron a Tefilo comprob que Dios lo haba ayudado tambin de modo especial. En cuanto a mis secuestradores, les perdon desde el primer momento; rec y sigo rezando por ellos; y por sus familias. El secuestro me sirvi para valorar la responsabilidad tan grande que tenemos: porque esos pobres hombres no han tenido unos padres como los mos, ni una educacin cristiana como la ma... 'Si no fuera por la gracia del Seor -pienso a veces-, quin sabe si yo sera un criminal como ellos? Quin sabe si no hubiera cometido sas o peores barbaridades todava!'. Este pensamiento me ayuda a perdonarles y a pedir por su conversin. Cuando pas todo aquello, decid marcharme una temporada con mi familia a los Estados Unidos, para descansar. Muchos nos sugirieron entonces, a Myriam y a m, que nos quedsemos all, libres de tantos peligros como nos amenazaban en El Salvador... Meditamos aquella decisin en la presencia de Dios y... decidimos volver. Regresamos a El Salvador por muchas razones: por amor a nuestro pas; porque aqu est nuestra familia y nuestro trabajo; porque haba tantas labores apostlicas en marcha a las que podamos ayudar; y porque pensamos: si en las situaciones difciles los cristianos huimos del peligro... en manos de quin dejamos nuestra patria? Haba que seguir luchando. Por eso, me dio una gran satisfaccin cuando me contaron que, al poco de secuestrarme, la Junta Directiva de padres se reuni de nuevo para decidir si empezaban o no el colegio de varones. 'Si estuviera Roberto ac -se plantearon-, qu opinara l?' Y concluyeron: 'Que hay que comenzar el Colegio!'. Y comenzaron. Esto me produjo una grandsima alegra". Siram Afortunadamente, con el progresivo restablecimiento de la paz, la situacin social de El Salvador se fue serenando, y durante estos ltimos aos se han ido consolidando muchas iniciativas apostlicas. Una de ellas es Siram, un centro para la promocin de mujeres salvadoreas de escasos recursos. El visitante que llega por primera vez se extraa al percibir, en el hall de entrada, un delicioso olor a tarta. "Hoy hay clases de Cocina -explican-. Y toca Repostera". En el segundo piso una profesora muestra a un grupo de madres de familia el modo de preparar

varios productos de confeccin casera: torta margarita, marialuisa, galletas de vainilla... En cada planta se ensea un arte distinto: en la tercera, varias mujeres reclinadas sobre mquinas de coser reciben un curso de Corte y Confeccin; en la planta de arriba aprenden las primeras nociones de Peluquera. Impresiona la alegra de estas mujeres, que viven en circunstancias tan duras y difciles. La directora del centro, Marta Dinora Zepeda, una mujer joven y dinmica que habla con el dinamismo caracterstico de las salvadoreas, corrobora esta idea. "A m me produjo ese mismo impacto -cuenta- la primera vez que vine a Siram, en 1977. Qu alegra reina aqu!, pens. Yo trabajaba entonces en un banco comercial. Me ensearon las clases, me hablaron de los proyectos que tenan... Todo me gust mucho, pero hubo un detalle que me llam especialmente la atencin: esa imagen de la Virgen de Guadalupe que hay en el patio. Yo no saba nada del Opus Dei, pero he tenido siempre una gran devocin a la Virgen, y me hice este razonamiento: 'si las personas del Opus Dei promueven estas cosas y quieren a la Madre de Dios, esto tiene que ser un camino seguro; esto tiene que ser de Dios'. Poco despus me invitaron a un Retiro; fui conociendo el Opus Dei y tres aos despus ped la admisin como agregada (58)*. Durante esos aos me fui entusiasmando con Siram, y pas a formar parte del Consejo Directivo del centro, como Gerente. Mi experiencia profesional anterior me fue muy til. Yo haba trabajado durante muchos aos como Gerente de Sucursales de Banco y haba comprobado que muchos pequeos comerciantes pasan necesidades econmicas por no saber llevar una contabilidad elemental. El banco les da un crdito para montar una tiendita, por ejemplo, y acaban gastndose todo el crdito en comprar alimentos o vestidos para sus hijos... Es el mismo problema de muchas de nuestras alumnas que han venido desde el interior del pas a causa de la guerra y viven al borde de la miseria: no saben salir adelante porque estn solas; solas y con varios hijos; sin trabajo, sin ms casa que una champa de lodo y caa, con un techo de cartn sujeto con piedras para que el viento no lo levante... Cuando te cuentan esos problemas lo fcil es dar un donativo y desentenderse... Pero es preferible ensearlas a trabajar dignamente, de modo que aprendan a llevar un pequeo negocio con el que tengan pan durante toda su vida. En Siram realizamos gestiones econmicas con empresas para que estas seoras puedan asistir a los cursos pagando una cuota mnima. Durante la guerra fueron cursos gratuitos, porque no podan pagar nada; ahora les pedimos que paguen algo, por poco que sea, aunque sea simblico, porque si los cursos no cuestan nada no pueden exigir derechos, y sienten que estn recibiendo como una especie de limosna. Desde 1979 hemos ido ampliando el nmero de programas. Hace muchos aos, en 1984, comenzamos uno, de Empresas Hogareas, realmente innovador: nos propusimos atender a doscientas mujeres que vivan en una situacin de extrema pobreza. Era un problema urgente que requera una solucin urgente: esas mujeres necesitaban poder valerse por s mismas, como mximo, en el plazo de tres meses. No podan esperar ms, porque la mayora eran madres solteras, con una media de cuatro o cinco hijos, sin trabajo estable, con das en los que sus hijos podan comer y con das en los que no... La afluencia fue grandsima y estuve hablando con muchas de ellas. Haban vivido durante aos con el horror de la guerra, en medio de una

zozobra constante, sin saber qu hacer... Recuerdo especialmente a una muchacha de diecisiete aos, que aparentaba trece y estaba muy desnutrida. Llevaba del brazo a un nio muy sucio que era su hijo. Me invit a su casa y pude ver la vida que llevaba: viva junto a un basurero, con su mam, su padrastro y el padre de su hijo. Eran tan pobres que su mam tena que trabajar veinte horas diarias en la zona franca de San Bartolo, donde maquilan, para sobrevivir y pagar el alquiler de la casa. Volva a medianoche para dormir un ratito, as que casi no vea a su mam; y pasaba todo el da vagando por las calles con su hijo del brazo... Le propuse que viniera a uno de los cursos, pero no quera: tena pena, porque no tena vestidos ni zapatos con los que presentarse. La convenc, y estuvo aqu tres meses, capacitndose en Corte y Confeccin. Fue un cambio sorprendente: aprendi a ganarse la vida, arregl su casa, puso una mesa, mejor la habitacin donde dorma... Me deca que cuando lleg a Sirama no se senta persona y aqu haba recuperado su dignidad, como mujer y como madre. Le haba impresionado algo que desconoca: el matrimonio cristiano; y estaba muy contenta porque le haba propuesto al padre de su hijo casarse con ella y l haba aceptado... En la actualidad se dan muchos cursos: Panadera, Cocina, Artesanas, Cosmetologa... hasta veinticinco. Y estamos comprobando su trascendencia en la sociedad; por ejemplo, hemos ido capacitando, una tras otra, a cuarenta mujeres de la comunidad Tinetti, donde vivan cientocinco familias en unas chabolas al borde de un ro muy negro y sucio, y hemos visto como el barrio ha ido transformndose poco a poco. En todas estas tareas nos ayudan diversas personas e instituciones, algunas extranjeras. Una entidad alemana, por ejemplo, ha construido una bveda para cubrir el ro, y lo que antes era un arrabal de chabolas es ahora un complejo habitacional. Ya tienen clnica y casa comunal; y por donde pasaba el ro sucio ahora se ven jardines con flores... Pero no ha sido fcil; hemos tenido que superar muchas dificultades: no contamos con medios, ni con personal suficiente para atender tantas y tantas necesidades. Aunque siempre hemos encontrado personas que nos han ayudado generosamente: desde las instituciones que nos dan ayudas y becas para las seoras de una comunidad, hasta los patrocinadores que nos traen el pan para las clases de Cocina o los cosmticos para las de Belleza... Con esto se logra que estos programas se autofinancien, pero necesitamos mucha ms ayuda para sacar adelante otras iniciativas, como la ampliacin de Siram o una Clnica asistencial de Medicina Preventiva. Tenemos tantos proyectos!"

IV. COSTA RICA A 50 VARAS AL SUR DE LA LUZ

San Jos. 8 de agosto de 1959 Se divisa una vista fantstica. El cielo est azul, transparente; el lago brilla all abajo y los volcanes enmarcan la ruta del avin. En este instante estoy sobrevolando el crter de un volcn, transformado en lago. Es enorme y no veo caminos para llegar a l. Por Costa Rica, todo muy bien... Al releer la carta que le escrib a mis padres a finales de los aos cincuenta, a bordo de aquel viejo avin de turbina que me llevaba a Guatemala, he recordado varias ancdotas de los comienzos en Costa Rica, el

tercer pas de Centroamrica donde se inici la labor del Opus Dei. Vena entusiasmado por la honda raigambre cristiana de los costarricenses y por el desarrollo cultural y social que haba advertido en las calles de San Jos, una ciudad de hermosos edificios, con elegancia y empaque, como el famoso Teatro Nacional. Ahora San Jos es una ciudad moderna que ha sabido conservar el encanto de antao: qu delicia pasear por sus calles y avenidas entre laureles de la India y lo que aqu llaman pors, esos rboles esplendorosos que ofrecen en verano unas flores de color violeta plido! ...Qu delicia pasear, naturalmente, si uno sabe donde va; porque encontrar una direccin en San Jos no es tan fcil como parece: exige grandes dosis de suerte y astucia. "Si es muy sencillo -indican los amables josefinos-: camina usted 200 varas al norte de la Pulpera de la Luz y all est la casa". Pero la cosa se complica cuando el recin llegado descubre que la famosa Pulpera de la Luz hace muchos aos que desapareci, aunque los josefinos la sigan citando como punto de referencia... En Costa Rica, como en casi toda Centroamrica, la tierra "habla" y a veces, con gran locuacidad. "Mire, mire las ruinas de esa iglesia -me comentaba Jorge Palarea durante uno de mis ltimos viajes, sealando unos muros renegridos-. La tir un terremoto. La reconstruyeron, y entonces... otro terremoto la volvi a tirar!". Esas ruinas son la excepcin que confirma la regla: la mayora de las iglesias de Costa Rica se alzan airosas y esplndidas con sus pinculos de color rojo, sobre este cielo de azul intenssimo. "Tenemos iglesias de todos los estilos -bromeaba Jorge, jugando con el apelativo tico que designa a los costarricenses-: tenemos iglesias de estilo neogotico, de estilo romantico, de estilo bizantico...". Mientras ascenda con Jorge a mediados de los aos noventa por una carreterita en zigzag, entre un paisaje delicioso de flores tropicales, con los cerros de Escaz al fondo y el Pico Blanco emergiendo entre las nubes, recordaba la figura amable del Arzobispo de San Jos, Mons. Ruben Odio; un nombre paradjico para un hombre tan profundamente conciliador y pacfico como l. Mons. Odio apreciaba mucho el Opus Dei. Yo le conoc en Guatemala, donde me lo present Mons. Rossell. Vino a la Octava, celebr Misa y hablamos sobre las labores apostlicas. Qued entusiasmado. Y cuando nombraron a Mons. Verolino Nuncio de Costa Rica, se repiti la historia. Comenz a decirnos: -Tienen que venir a Costa Rica! Por fin, el 8 de agosto de 1959 viaj hasta San Jos en avin junto con Jos Luis Masot, un sacerdote del Opus Dei. Slo conocamos en Costa Rica a tres personas: Mons. Odio, Mons. Verolino y un sacerdote, el P. Carlos Humberto Rodrguez-Quirs (59) * Llevbamos unas cartas de presentacin para varias personas ms y el nombre de una pensin. Eso era todo... Me senta igual que seis aos antes, cuando llegbamos, expectantes, Jos Mara y yo, a la ciudad de Guatemala... Con gran sorpresa por nuestra parte, vimos, al llegar, que el Arzobispo en persona nos esperaba en el aeropuerto. Mons. Odio nos recibi con gran afecto y quiso que nos alojramos en el Palacio Arzobispal. Luego dimos una vuelta por San Jos y contemplamos los barriecitos multicolores que rodean la capital, entre palmeras y cafetales, con simpticas casas de madera pintadas de ail.

Mons. Odio me recordaba en muchos rasgos a Mons. Rossell: era un hombre apacible, sereno, con gran celo pastoral. Durante esos das hablamos sobre este pas; y salieron a relucir algunas cuestiones candentes, como la polmica nacional sobre la enseanza que estaba teniendo lugar. Le algunos artculos sobre la cuestin, a favor y en contra, escritos con el tono democrtico, conciliador y respetuoso, de las gentes de esta tierra. Primer problema, resuelto: ya estbamos en Costa Rica! Pero el segundo problema estaba sin resolver: no tenamos casa. No fue nada sencillo encontrar una, porque buscbamos "las tres B": buena, bonita y barata; por no ms de 600 colones de entonces y de concreto (60) *, cuando la mayora de las casas que alquilaban en San Jos eran pequeas, caras y de madera, porque los josefinos estn curados de espanto con los temblores y los terremotos. El propio Arzobispo nos ayud en la bsqueda: muchos das, despus de cenar, a las seis de la tarde, dbamos una vuelta junto con el P. Julio Fonseca -conocido popularmente como el "Padre Pipo"-, para ver si encontrbamos algo. Estuve en Costa Rica poco ms de una semana. El 19 de agosto Jos Luis Masot se qued en Costa Rica y yo viaj hasta El Salvador. Y tres das ms tarde sucedi que... pero mejor ser que esto lo cuente Isabel Tern, una de "las seoras con inquietudes" con las que Mons. Odio deseaba que hablramos. Isabel. Lo que yo buscaba! "S; -comenta riendo Isabel Tern-. sa es la palabra: inquietudes! Eso es lo nico que entonces tena yo...! Porque nunca me haban pedido ms de lo que haca... y yo crea que ya haca bastante! En aquel tiempo llevaba pocos aos de casada. Mi marido era un hombre buensimo; un vasco fortote, recio, bueno, con un corazn as de grande y mucho carcter... como yo". Recuerda estas cosas doa Isabel en el saln de su casa de Costa Rica, junto a un jardn tropical de vegetacin exhuberante. Habla con vivacidad y energa, con una musicalidad muy costarricense y una claridad rotunda: porque a ella le gusta, me dir, llamar a las cosas por su nombre; al pan, pan y al vino, vino... "A lo que iba: en ningn sitio me exigan lo suficiente. Como si se conformaran con que fuera buenecita...Y yo senta que Dios esperaba ms de m... pero no saba qu era. Mientras tanto, procuraba ayudar a todo el que llamaba a mi puerta. Por eso, cuando el 29 de agosto de 1959 -era sbado, no me olvidarme llam un sacerdote por telfono, pens: 'lo que faltaba!: uno ms, que viene a pedirme cualquier cosa!' Y quedamos el lunes siguiente, da 31, a las diez de la maana. La verdad, al principio, no le hice demasiado caso... Lleg, me dijo que se llamaba Jos Luis Masot, y le dije que me contara rpido qu vena a pedir, porque tena poco tiempo: estaba escribiendo un artculo -entonces en el peridico no exigan ni cdula ni nada-, y me urga acabarlo, porque la ministro de Educacin, Estela de Quezada, quera dictar unas medidas contrarias a la libertad de enseanza. Entonces don Jos Luis comenz a hablarme con una elegancia, con una suavidad, con una amabilidad tan costarricense (qu inteligente debe ser el Fundador -deca mi madre- para enviar este sacerdote a Costa Rica! porque pareca talmente de aqu por la forma de ser) que me sorprendi. Me dijo que era de Mallorca, que era del Opus Dei, que haba llegado el da 8 a San Jos, y que haba estado viviendo con el Arzobispo hasta que se nos

muri de repente, por infarto, el 22 de agosto. Don Jos Luis tuvo que ocuparse de todo: ayud a amortajarlo, estuvo pendiente de las exequias, y como es costumbre que en esos casos se cierre el Palacio Arzobispal, se haba ido a vivir a una pensin con otros sacerdotes. Y acababa de llegar, el da 24, otro sacerdote del Opus Dei, don Fernando Senz, que estaba con l en la pensin... Yo le escuchaba un poco nerviosa porque tena que escribir el artculo del peridico, pero lo del Opus Dei me intrig. Y l segua: -...Y me dijo Monseor Odio, doa Isabel, que quiz usted podra ayudarnos a buscar una casa que nos sirviera para instalar una residencia... -Perdone -le cort yo- pero qu es eso del Opus Dei? Me lo explic, y sigui hablndome de la futura residencia. Yo le iba poniendo dificultades: 'Uy! Aqu la gente no va a reaccionar! Eso que usted me cuenta no cuajar en Costa Rica! Y le escuchaba, aparentemente, como el que oye llover -sa fue la impresin que se llev-, pero por dentro el espritu del Opus Dei me impresion de tal modo, que me dije: 'Ay, ay, ay... Esto es lo que andabas buscando, Isabel!' -Si lo que le interesa -le dije- es ayuda econmica, yo podra ayudarle con... -No; -me contest- no es ayuda econmica lo que vena a pedirle. En el Opus Dei nos interesan las almas, una a una. En concreto... la de usted. Aquello, dicho tan a las claras, tan en directo, me gust; yo quiero que me digan las cosas as: de frente y a la cara. Y me fue explicando que adems de dar, era yo la que deba darme a Dios y a los dems; me dijo que poda ser santa en la vida ordinaria, me habl del matrimonio como un camino de santidad y me aconsej que tratara a los Angeles Custodios... Los ngeles! Nadie me haba vuelto a hablar de los ngeles desde que sal del colegio! Cuando nos despedimos le dije que procurara ayudarle en la bsqueda del terreno, y me qued dando vueltas. Uf... aquello me comprometa; no como antes, que daba una limosna y me olvidaba... Santos en el mundo! Contemplativos en medio de la calle, en el propio trabajo! El matrimonio, camino de santidad! El Opus Dei! Eso era lo que buscaba yo! Que me exigieran, que no se conformaran con que fuera buenecita! Aunque, cuando me paraba a pensar, me preguntaba: realmente, Isabel... es eso lo que buscas t? Porque del dicho al hecho... Poco tiempo despus me dijo mi confesor: 'me han destinado a Honduras, doa Isabel, as que tendr que buscarse otro director espiritual'. Vaya contrariedad... Fui a la catedral y vi a don Jos Luis Masot sentado en un confesonario. Estuve dudando... porque yo quera que me exigieran y... que no me exigieran al mismo tiempo! Quera las rosas, pero sin las espinas... Gracias a Dios, al fin decid dirigirme espiritualmente con don Jos Luis, que me propuso un plan intenso de vida cristiana. Poco despus, el 7 de septiembre, se alquil el primer centro del Opus Dei en San Jos, 50 varas al sur de la Pulpera de la Luz, y don Jos Luis y don Fernando vinieron a visitarme: 'doa Isabel, queremos organizar unos ejercicios espirituales. No podra convidar a alguna amiga suya?' -'Con mucho gusto', les dije, y acto seguido agarr el telfono y el directorio, y entre una seora y yo reunimos a unas catorce amigas y conocidas nuestras. El martes empez el Retiro, que me impact muchsimo; y al da siguiente, mircoles, me plante pedir la admisin en el Opus Dei. Por qu no? Si estaba requeteconvencida que aquella era mi camino! Para qu esperar? Rec y me decid.

Ahora doy tantsimas gracias a Dios! He visto crecer el Opus Dei por toda Centroamrica y el espritu de la Obra me ha ayudado tanto a lo largo de mi vida! Cuando era una casada joven, llena de proyectos, y ahora, viuda... Mi marido muri hace unos aos y le echo tanto de menos... Siempre respet mi llamada y fue muy bueno y muy generoso con el Opus Dei. Adems, nos entendamos tan bien, con aquel geniote de puro vasco que tena! Pero estaba contando como se desarroll el Opus Dei en Costa Rica. En 1960 llegaron las primeras mujeres del Opus Dei. Con qu ilusin fuimos a recibirlas aquella noche al aeropuerto! Tres aos despus, como tengo familia en Europa, estuv all durante una temporada y aprovech el viaje para conocer al Padre. Recordar esa visita durante toda mi vida. Estuvimos hablando con gran sencillez, porque como lo vi tan humano, tan Padre, me inspir muchsima confianza. 'Ay, Padre -le dije-, tengo una gran preocupacin'. 'S, hija ma, qu te preocupa?' 'Pues que no vaya a ser fiel, porque como soy tan rebelde...' Era verdad. En el Opus Dei nos ayudan a tratar a Dios, a querer y comprender a los dems, a hacerlo todo por amor; pero no nos cambian el temperamento. Y yo tena -y sigo teniendo- un genio que... Entonces el Padre comenz a hablarme de la devocin a la Virgen y me aconsej que me apoyara siempre en Ella. Y con una mirada llena de comprensin me asegur: -Pero no te preocupes: t sers fiel. Y si algn da te viene esa preocupacin a la mente, acurdate de que yo, el Padre, te lo he dicho: t sers fiel! Qu don de Dios ms grande! Qu regalazo! Verdad? " Tens que superarte Yo experiment en muchas ocasiones, como doa Isabel, ese afecto del Padre, que tanto cario tuvo por Centroamrica. Durante aquel tiempo, en un viaje a Roma, estuvimos hablando de estos pases. Me dijo que los hombres y mujeres de estas tierras no podan vivir dndose la espalda; y que debamos sembrar en estos lugares el espritu del Opus Dei: un espritu de paz, de amor al trabajo bien hecho, de respeto a la libertad de los dems, de amor a la justicia y de solidaridad cristiana, de entendimiento mutuo, de comprensin y superacin constante; y evoc el cario que nos tena su hermana Carmen, que haba muerto poco antes, el 20 de junio de 1957, en la fiesta del Corpus Christi. -Hijo mo, cuando os fuisteis para Guatemala Carmen preguntaba todos los das si tenamos noticias vuestras. Y estoy seguro que si tanta preocupacin tena por vosotros cuando estaba en esta tierra, ahora en el Cielo os seguir cuidando especialmente. Estoy convencido de que Carmen, desde el Cielo, intercede ante el Seor y vela por nosotros; por eso, siempre que voy a Roma, bajo a la sottocritta de la Iglesia Prelaticia de Santa Mara de la Paz, en la Sede Central del Opus Dei, donde est enterrada y le rezo una salve a la Virgen, dando tres golpecitos leves sobre la lpida al despedirme, como hacen con el Hermano Pedro los inditos de la Antigua... Pero volvamos a nuestra historia: en 1960 llegaron las primeras mujeres a Costa Rica. Una nueva aventura de la que Marta, la primera de Centroamrica, guarda un recuerdo ntido. "S; lo recuerdo perfecto -cuenta Marta-. A finales de los cincuenta yo estaba trabajando en la recepcin del Centro Universitario Ciudad Vieja, cuando se comenz Zunil, una Escuela de Hogar y Hostelera, y me propusieron ensear a las dems lo que yo haba aprendido durante aquellos

aos; y yo comenc a dar unas clases sobre lavandera y los distintos servicios a un grupo de seoras. Cuando daba aquellas clases me acordaba de los consejos que me daba Victoria, cuando me deca que para santificar las tareas del hogar hay que hacerlas con amor de Dios, con profesionalidad, cuidando los detalles y metiendo la cabeza, y no al buen tun-tun... Durante esos aos venan noticias de cmo se estaba empezando el Opus Dei en Japn, y en Kenia, y en muchas partes. Qu ilusin, pensaba yo, comenzar en lugares nuevos! Y en agosto de 1960 supe que dentro de poco iran mujeres a Costa Rica y me falt tiempo para decir que yo estaba dispuesta a irme para all. 'Pues muy bien, adelante!, me dijeron, el 7 de diciembre las esperan'. Pero el viaje se retras unos das y Fina, Mara Pilar y yo llegamos a Costa Rica el 18. En el aeropuerto de San Jos estaban doa Isabel Tern de Artiano, doa Mara de Rohrmoser, y unas seoras, cooperadoras del Opus Dei, bien contentas: qu bueno que vinieron, nos decan todas; y cuando llegamos a la casa el refrigerador tena comida para tres das, y estuvieron pendientes para que no nos faltara nada... Y as comenzamos un centro en el barrio Escalante, que se llam Veragua, y despuecito all fueron los primeros cursos de retiro, y venan seoras mayores, y casadas jvenes, y universitarias; de todo. Yo empec a tratar algunas amigas mas que trabajaban como empleadas del hogar, y les hablaba de superarse y de ser buenas cristianas; y les contaba todo lo que se haca en Zunil...; pero aquello tard en cuajar, porque aquellas muchachas tenan poca inquietud por mejorar. 'Pero, mir -les deca yo- tens que superarte; tens que aprender a trabajar mejor, con ms sentido profesional'. Cuando me vea all, me pareca un sueo: yo, en Costa Rica, comenzando! El Padre deca que nuestra llamada es una aventura maravillosa, y yo as me la esperaba; pero... no pensaba que iba a ser tan bonita y tan variada". Alberto Banchs. Una historia desde el principio As ha sido la historia del Opus Dei en Costa Rica: bonita y variada, como dice Marta; tan variada que me sucede ahora como a los forasteros que se pierden por las calles de San Jos: no s qu camino tomar. Hay tantos costarricenses que han encontrado a Dios gracias al espritu del Opus Dei! Podra recoger muchas historias y testimonios personales. Podra hablar tambin de las numerosas iniciativas apostlicas que han ido surgiendo: el Club Moyagua, para oficinistas y obreros; el Centro Cultural Caleros; el Instituto Superior Femenino de Pavas; la Residencia Veragua; el Colegio Guaitil; el Centro Estudiantil Miravalles, situado cincuenta varas al Sur de la Pulpera de la Luz; el Club Kamuk, que est cien varas ms all... "Oye, hijo mo -me dijo una vez el Padre, en Roma, bromeando-, y all no han descubierto el nmero?". Al fin, me decido, entre todas, por una historia: la de Alberto Banchs, al que ped que me contara desde el principio como conoci el Opus Dei. "Pues si quiere que empecemos por el principio -me deca riendo Alberto, una tarde calurosa de noviembre- tendremos que remontarnos hasta mi bisabuelo! Ya sabe usted, don Antonio, qu orgullosos estamos en Costa Rica con nuestro Teatro Nacional, All trabajaron, a finales del siglo XIX, carpinteros, orfebres y ebanistas venidos de diversos pases del mundo... Pues bien, uno

de esos ebanistas fue un bisabuelo mo que vino desde Badalona para trabajar aqu, y aqu se cas, y aqu vivi durante toda su vida. Cuando muri, mi bisabuela regres a Catalua junto con su hijo; es decir, mi abuelo. Y en Catalua naci mi padre, que estudi Ingeniera Tcnico Textil en Tarrasa. Mi padre era muy parecido a mi abuelo: un hombre fuertemente comprometido en la poltica, con un pensamiento de inspiracin marxista, visceralmente anticlerical. En la guerra espaola del 36, a los quince aos, se enrol con los rojos. Al terminar, sufri la suerte de tantos vencidos y estuvo cuatro aos desterrado en frica. Pero sus adversarios no fueron nunca los militares, ni los nacionales: no; aquello tuvo desde el principio, para l, un nombre propio: Franco. Fue Franco el que le derrot en la guerra; fue Franco, el que le desterr a Melilla; fue Franco el que instaur un rgimen que le llev a emigrar a Costa Rica... La culpa de todo la tena Franco. Ese nombre, en casa, era impronunciable. Si alguna vez sala en la conversacin, mi padre musitaba: l. Ya sabamos de quin se trataba. Yo cumpl los tres aos en el barco, cuando venamos para ac. Al llegar mi padre puso una fbrica de tejidos, como tantos emigrantes catalanes, y sufri mil vicisitudes: la fbrica se quem y tuvo que ponerse a trabajar en una carpintera. Y sigui tan beligerante como siempre. Respecto a la Iglesia y los sacerdotes segua sin tener demasiada buena opinin: eso de ser cura -me deca- es un negocio como otro cualquiera! Por contraste, mi madre era una mujer cristiana. Pero yo segua los pasos de mi padre. Le admiraba mucho y al igual que l, no tena fe, aunque eso s, muchos afanes culturales: 'Para libros, el dinero que quieras', me deca siempre, aunque no nadbamos en la abundancia. Gracias a Dios, un religioso de Saint Francis, el College donde estudi, me ense los rudimentos de la Religin y empec a practicar algo. En esto, un da comentaron en el College que estaban all dos sacerdotes del Opus Dei. De dnde vienen?, pregunt. 'De Espaa', me dijeron. 'Espaa! Franco!', pens... Y todos mis amigos hablaron con aquellos sacerdotes, menos yo: tena grandes recelos ante todo lo que viniera de ese pas... Poco despus le detectaron a mi padre un cncer irreversible. Fue un golpe inesperado y doloroso. Tena cuarenta aos, estaba en la plenitud de la vida... Yo era el hijo mayor y se uni especialmente a m; y cuando le internaron en el hospital de San Juan de Dios, como nos tenamos tantsima confianza, se desahogaba conmigo y me contaba sus crisis de fe, sus dudas interiores y las preguntas que le atormentaban: si haba Dios; si no; y si no haba Dios, qu sentido tena todo? A medida que fue agravndose, seguimos hablando del ms all, de la vida y de la muerte... En esto, un amigo suyo cataln le propuso que hablara con un sacerdote. Yo pensaba que iba a negarse, pero acept. Vino el sacerdote y congeniaron enseguida: hablaron como dos horas, y al final, mi padre se confes, comulg, y muri reconciliado con Dios el 6 de abril de 1962. Mi madre qued muy agradecida y me dijo que aquel sacerdote era del Opus Dei. Opus Dei! En cuanto escuch la palabra se alz una barrera en mi interior. 'Por qu no hablas con l? -me deca mi madre-. Mira cuanto bien le hizo a pap'. Pero yo segua con mis recelos ante todo lo que viniera de Espaa... 'Porqu no vas a verle? -me insista- no recuerdas lo mucho que le ayud?'

Me negu, hasta que una maana de domingo de noviembre de 1962 me top con un amigo de clase y le estuve acompaando por la calle sin preguntarle ms, hasta que entramos en un centro del Opus Dei, donde este amigo iba con cierta frecuencia a estudiar. Me sorprendi. Era una casita de madera con un pequeo jardn, donde haba un zacate y unos bonitos rosales. Me sorprendi y me gust. Me explicaron que era un centro de universitarios y estuve conversando con algunos. Me atrajo el clima de estudio y de intereses intelectuales que haba, y como en aquella poca estaba trabajando en la ferretera La Moneda, en el puro mercado de San Jos, para sacar algn dinero, y me sobraba algo de tiempo, fui bastante por all. Haba muy pocos del Opus Dei. Recuerdo a Manolo Tilve, un mdico; a Jos Antonio Sauma, un estudiante algo mayor que yo; a don Jos Luis Masot, un sacerdote mallorqun; y a don Antonio Linares, un sacerdote andaluz, de Ronda, de una simpata desbordante, que haba llegado aquel mismo ao desde El Salvador. Asist a algunas charlas de don Antonio, ms que nada por curiosidad. -Mire, don Antonio -le coment un da-, lo que yo he visto del Opus Dei no se corresponde en absoluto con la idea que tena. En las charlas que nos ha dado no ha dicho ni media palabra de poltica: ni siquiera ha pronunciado la palabra Espaa! -Pero chiquillo...! Qu tendr qu v ezto con Espaa! -me explic don Antonio, rindose y comindose las eses, con el gracejo y el tonillo del habla andaluza-. El Opus Dei nasi en Madrid... porque digo yo que en algn zitio tena que nas! Y me explic que el Opus Dei es universal, catlico; que hay hombres y mujeres del Opus Dei de todos los estratos sociales, de los ambientes culturales ms diversos, y de distintos signos polticos: demcratas, republicanos, monrquicos... Y me dijo que all nunca me preguntaran por mis ideas polticas, porque a un centro del Opus Dei no se va a hacer poltica, sino a formarse intelectualmente, a estudiar, a avanzar con libertad en el trato con Dios... A partir de aquel momento, fui dando pasos en mi vida cristiana. Hasta que un da me pregunt: y por qu no me hago yo del Opus Dei? Y el 9 de diciembre de 1962 me decid, gracias a Dios. Gracias a Dios y gracias a mi madre, que tanto insisti en que fuera por all! Entonces ramos pocos: el 28 de octubre de 1961 haba pedido la admisin Jos Antonio Sauma, y poda contar a las personas del Opus Dei que conoca con los dedos de una mano. Poco despus necesit la otra mano, porque fui a Guatemala, donde conoc a Vctor del Valle y a varios ms. Vctor me anim a tratar apostlicamente a mis amigos. -Pero, cmo? -le deca yo-. En Costa Rica slo estamos cuatro, y no tenemos nada de nada! -As, sin nada de nada -me explicaba Vctor- comenzamos en Guatemala. El Club Kamuk Regres a Costa Rica lleno de entusiasmo. Desde febrero de 1962 funcionaba en San Jos un pequeo club de estudiantes, el Kamuk, y un da fui con Jos Antonio Sauma al garaje de la casa, lo vaciamos de chunches (61) * y lo acondicionamos. Ya tenamos la sede del club! ...Ahora me maravilla recordar cmo Dios puede hacer cosas tan grandes con tan poco. Porque durante estos aos cientos de jvenes

costarricenses se han formado humana y cristianamente en el club Kamuk, que naci en aquel garaje y ahora cuenta con buenas instalaciones y numerosas actividades... Pero entonces, qu ramos? Un puado de jvenes con el deseo de difundir el ideal de santidad en medio del mundo, por medio del trabajo. Pero no pensbamos si ramos muchos o pocos; llenos de fe, empezamos a charlar con nuestros amigos y a organizar actividades. Yo les propuse a varios amigos mos: 'qu les parece si subimos a Pico Blanco, instalamos las tiendas de campaa, hacemos deporte y aprovechamos la ocasin para tener algunas charlas de formacin cristiana?' 'Ah, muy bien', me dijeron. Y as comenzamos... Luego fueron viniendo por Kamuk muchos estudiantes -Jorge Arturo, Jos Joaqun, Hernn, Carlos, Alberto, Luis- y en enero de 1973, con casi un centenar de socios, el Club adquiri cierta solera. Pero en esas fechas mi vida haba cambiado mucho: en 1966 me fui a Roma, estudi Pedagoga, tuve la suerte de convivir con el Padre, y en 1971, despus de completar mis estudios de Teologa, me orden sacerdote. Tras mi ordenacin fui a visitar a mi abuelo, que viva en Catalua y estaba enfermo de cncer. Por la misericordia de Dios se repiti la historia de mi padre: tuve la alegra de ver como se reconciliaba con el Seor antes de morir. Luego estuve viviendo en Ciudad Vieja, en Guatemala, como capelln. All residan varios universitarios hondureos, que fueron a un retiro espiritual en Alta Vista, y al terminar decidieron: 'tenemos que organizar un curso de retiro como ste en Tegucigalpa!' Ninguno era del Opus Dei. Y entonces... Pero esto es otra historia, don Antonio: la historia de los comienzos del Opus Dei en Honduras".

V. LOS MILAGROS DE HONDURAS

Un recuerdo de infancia El 6 de agosto de 1992 me encontraba con Alberto Banchs en la Casa Presidencial de Honduras, en el despacho del Presidente de la Repblica. A mi derecha, el Presidente en persona; a su lado, sonriente, Mons. Hctor Enrique Santos, Arzobispo de Tegucigalpa, con sotana blanca, como se acostumbra en el trpico. A mi izquierda, el Obispo auxiliar, Mons. Oscar Andrs Rodrguez. Tras las presentaciones de rigor, el Presidente tom la palabra y me mostr el Acuerdo tomado por el Gobierno de Honduras firmado de su puo y letra. ACUERDO El Presidente constitucional de la Repblica, CONSIDERANDO: Que el prximo da 17 de mayo, Su Santidad el Papa Juan Pablo II beatificar a Mons. Escriv de Balaguer, CONSIDERANDO: Que para el pueblo y Gobierno de Honduras, tal acto litrgico tiene especial significacin, por el hecho que el fundador del Opus Dei recibiera en los tiempos de la guerra civil espaola, refugio en la Embajada de nuestro pas en Madrid, lo que motiv una inmensa gratitud, de parte del Venerable Monseor

hacia Honduras, ...La guerra civil. Al leer esas palabras evoqu, durante unos instantes, una lejana tarde de verano de mi infancia. Fue el 19 de julio de 1936, un domingo de aquel verano trrido que pasamos en Madrid. La noticia corri como un reguero de plvora: "han tomado el Cuartel de la Montaa". Durante aquel domingo una multitud enardecida se haba congregado frente al portaln del Cuartel donde estaban los insurrectos. Hubo gritos, amenazas, disparos. A ltimas horas de la tarde comenz el ataque, apoyado por piezas de artillera y aviones militares leales al Gobierno. Fue un asedio largo y duro, y cuando los asaltantes abandonaron el Cuartel, qued sembrado el suelo de cadveres. Muy cerca de all, en la calle Ferraz, estaba la Residencia de Estudiantes DYA, que el Padre haba promovido con tanta ilusin. Al siguiente el Padre, vestido con un mono azul, se traslad a casa de su madre, en la calle doctor Crceles. No era un lugar seguro: se haba desatado la furia antirreligiosa y cada da llegaban nuevas noticias de sacerdotes asesinados. Comenz un doloroso peregrinaje de refugio en refugio; un tiempo de angustias y temores, de ventanas apagadas y fusilamientos al amanecer, de alborotos nocturnos y registros precipitados porque los milicianos saban que haba muchos hombres escondidos en los edificios (como mi primo Fausto, que segua refugiado en el tercer piso de nuestra casa, expuesto a los bombardeos) y entre ellos, bastantes sacerdotes. Se sucedieron los peligros, las incertidumbres, las tensiones... y he pensado muchas veces que quiz, de pequeo, durante aquellos das de la guerra, pude cruzarme con el Padre por las calles de Madrid. En marzo de 1937 el Padre encontr asilo en la residencia del Cnsul Honorario de Honduras en Madrid, don Pedro Jaime de Matheu Salazar. El Cnsul haba obtenido para su vivienda el privilegio de "sede diplomtica" y la bandera de Honduras ondeaba sobre la fachada del edificio con la leyenda "Dios, Unin, Libertad", otorgando una relativa -slo relativa- seguridad a los refugiados. La hospitalidad de la Legacin de Honduras supuso para el Padre un ancla de salvacin en aquellos meses cruciales. Vivi all en condiciones penossimas. Al principio dorma bajo la mesa del comedor; luego le asignaron un cuarto estrecho junto a la carbonera, donde se aloj con su hermano Santiago y varios miembros del Opus Dei. En medio de esas privaciones hizo grandes penitencias: hubo das en que no comi nada. Por fin, a finales de agosto del 37 el Cnsul le facilit un brazalete con la bandera de Honduras, junto con unos papeles que le acreditaban como Intendente del Consulado. Era una documentacin precaria, pero le permita transitar por Madrid con ciertas -aunque dbiles- garantas. Gracias a esa proteccin diplomtica el Padre pudo proseguir su trato apostlico con muchas personas de Madrid, a las que confesaba paseando por los bulevares. Predic un retiro cambiando varias veces de domicilio, para no llamar la atencin. Y sola llevar la Eucarista en una pitillera de plata, envuelta en una funda con la bandera y el sello del Consulado hondureo. Las circunstancias le obligaban a dormir a veces sin quitarse la ropa, "con la Sagrada Forma encima -recordaba- abrazando al Seor". La vinculacin histrica del Padre con Honduras me ha hecho pensar siempre que estas tierras gozan, ante Dios, desde aquellos aos, de su especial intercesin. Estoy convencido de que, mientras se abrazaba a Jess Sacramentado envuelto en la bandera de este pas rezaba por los frutos de la

futura labor del Opus Dei en Honduras... Y no es slo un pensamiento piadoso: los hechos lo confirman patentemente. Estos fueron los recuerdos que vinieron a mi mente mientras lea el documento: CONSIDERANDO: Que Monseor Escriv de Balaguer, Fundador de la Prelatura Opus Dei, ha desarrollado en nuestro pas, a travs de dicha institucin, una amplia labor de promocin espiritual, moral y humana, POR TANTO ACUERDA: Declarar a Monseor Josemara Escriv de Balaguer HIJO PREDILECTO DE HONDURAS, como un homenaje pstumo a su memoria. Dado en la ciudad de Tegucigalpa, a los quince das del mes de mayo de mil novecientos noventa y dos. A continuacin entregu al Presidente una carta de agradecimiento que envi para esa ocasin el Prelado del Opus Dei, Mons. lvaro del Portillo. Cuando finaliz el acto regres con Alberto Banchs a casa por una espaciosa avenida que ha sido bautizada ms tarde con el nombre de Avenida de Josemara Escriv de Balaguer. Quin nos iba a decir todas estas cosas -pensaba- cuando comenzbamos en este pas! Di gracias a Dios por la realidad que constata ese documento: "la amplia labor de promocin espiritual, moral y humana" que el Opus Dei realiza en Honduras. Esa amplitud de la labor apostlica constituye la prueba ms palpable, para m, de la intercesin del Padre por Honduras: porque el Opus Dei comenz en este pas hace pocos aos -el 18 de diciembre de 1980 llegaron los cuatro primeros- y, gracias a Dios, a pesar de su corta historia, los frutos han sido muy abundantes. El Seor ha hecho todo. Pero dejemos que Alberto Banchs prosiga con su relato... 1976. El primer Retiro en Honduras "Como le iba diciendo -contina Alberto Banchs- en el Centro Universitario Ciudad Vieja de Guatemala, del que fui capelln en 1971, conoc a varios universitarios hondureos: Pedro Cubas, de Tegucigalpa, Jorge Andonie, de San Pedro Sula, Selim Castillo y algunos ms... Eran unos diez en total. Fueron a un Retiro en Altavista, quedaron muy removidos, y se dijeron: Hay que organizar un Retiro como ste en Tegucigalpa! Aunque lo desebamos, no tenamos previsto iniciar todava la labor en Honduras. Pero ellos insistan: Hay que comenzar en Honduras! Ninguno era del Opus Dei, ni tenan mucha prctica religiosa, pero deseaban hacer algo en servicio de la Iglesia, y despus de varias reuniones convinimos: 'bien, hagamos un Retiro como primer cosa: si tienen amigos en Tegucigalpa, lo organizaremos'. Durante las vacaciones me llamaron: 'Ya est todo listo! Tenemos varios amigos dispuestos!' 'Y tienen lugar?' 'No.' 'Pues habr que buscarlo -les anim- y tendrn que pedir permiso al Arzobispo, porque no se comienza ninguna actividad del Opus Dei en ningn pas si el Obispo no lo desea'. Fueron, y hablaron con el Arzobispo, Mons. Santos, (62)* que les escuch en silencio. Mons. Santos -usted lo conoce bien, don Antonio- es hombre de gran corazn, de pocas palabras y muchos hechos...

-Naturalmente que les doy permiso! -les dijo- Llevo muchos aos haciendo oracin con Camino! Dnde piensan tener el Retiro? 'No sabemos', le dijeron; y se pusieron a buscar. Volvieron al poco tiempo: 'Monseor, no encontramos casa, qu hacemos?' 'Yo estoy construyendo una casa all arriba, en El Hatillo -les dijo Mons. Santos-. Si quieren, se la presto; pero les aviso que est muy destartalada...' Les dej la casa y todo lo necesario para celebrar la Santa Misa y el 17 de diciembre de 1976 vinimos Hernn Chaverri y yo a Tegucigalpa para predicar el Retiro. Al llegar me telefone doa Ive de Barreiros, una seora argentina que participaba en los medios de formacin del Opus Dei y llevaba unos meses viviendo en Honduras, trabajando como experta internacional en un organismo de las Naciones Unidas. 'Qu le parece si organizo un Retiro de preparacin de la Navidad con algunas seoras amigas mas en la iglesia de Guadalupe, y usted nos lo predica?' 'Muy bien', le dije, y me fui para El Hatillo, donde me esperaban once jvenes: la mayora de la capital, y varios de San Pedro Sula. Eran jvenes buenos, pero sin mucha formacin: en Honduras no hay suficientes sacerdotes y en algunas zonas hay gran ignorancia religiosa. Tuve que explicar los rudimentos de la fe cristiana, porque alguno no haba hecho todava la Primera Comunin... Ese primer Curso de Retiro me record los comienzos en Costa Rica; los medios materiales no podan ser ms precarios: la casa estaba a medio construir, como haba dicho el Arzobispo; el jardn era un maremagnum de vigas, ladrillos y maderas; haca un viento terrible y estuvo lloviznando todo el tiempo. No tenamos muebles, ni camas, nada. Pedro haba conseguido una mesa, junto con una silla y un colchn para cada uno, pero no tenamos cobijas (63)*. Slo haba una habitacin digna y con suelo, en la que instalamos el Oratorio. Me estremezco todava al recordar el fro que pasamos por las noches... Haban contratado a dos morenos (64)* de la costa norte para hacer la comida. Las gentes de esa parte del pas tienen fama de ser buenos futbolistas y excelentes cocineros, pero tambin de ser gente alegre: estuvimos todo el rato dicindoles que por favor bajaran el radio, porque guisaban, cocan y frean cantando y danzando sin cesar al son del ritmo caribeo... Pero los medios materiales son lo de menos. Aquellos universitarios dieron grandes avances en su vida cristiana, aunque para confesar a la gente que me lo peda, como estaba lloviendo, tenamos que meternos en el carro, que era el nico sitio que ofreca cierta privacidad... Un da que no llovi bajamos junto a una imagen de la Virgen que hay cerca de la carretera, y all, al aire libre, estuvimos meditando sobre la Pasin de Cristo. Las charlas -sobre las virtudes humanas o la santificacin del trabajo- se daban sentados en un banco del parque... Y para mi sorpresa, cuando regres a Tegucigalpa y entr en la iglesia de Guadalupe para predicar el Retiro organizado por la seora argentina... me la encontr completamente abarrotada de gentes. Prediqu y estuve confesando durante horas. Venan ms, y ms y ms personas para hablar conmigo. 'Si me espera -me dijo una seora-, traigo a mi marido, que seguro le va a gustar'. Y vino al poco rato con su marido y su hijo... Todo esto hizo que comenzramos a venir con frecuencia desde Guatemala. Nos alojbamos en casa de Pedro Cubas, que nos fue presentando a sus amigos y conocidos.

Durante esos viajes, cada vez que visitaba al Arzobispo, descubra nuevos aspectos de su vida de piedad: por ejemplo, de tres a cuatro y media de la tarde no reciba visitas porque tena la costumbre de hacer el Va Crucis. Y en la maana, igual: pasaba un par de horas con el Seor Sacramentado, rezando en la capilla. Conocimos tambin a algunos sacerdotes como el P. Ramn Salgado, prroco de Santa Luca, que nos urga para que comenzramos lo antes posible en Honduras. Hasta que en 1979 once jvenes profesionales amigos nuestros, ninguno del Opus Dei, decidieron escribir una carta a don lvaro solicitndole que nos estableciramos definitivamente aqu". Existen los milagros! Recuerdo bien esa carta de la que habla Alberto, porque el 1 de octubre de 1979 don lvaro del Portillo, entonces Prelado del Opus Dei, me escribi desde Roma pidindome que les entregara en mano su carta de contestacin. Deseaba que les agradeciera de su parte "su cario y su deseo de que se desarrolle cada vez ms la labor en ese querido pas" y me dijo que les animara "a moverse apostlicamente y a multiplicarse": se sera el mejor camino para que su deseo se convirtiera pronto en realidad. Fui a Tegucigalpa con la carta de don lvaro y me reun con ellos en casa de don Andrs Alvarado. Comprob que el grupo inicial de personas que deseaban que se comenzara en Honduras se haba incrementado notablemente. Aquellos deseos se hicieron pronto realidad: un ao despus, el 18 de diciembre de 1980, se celebr la fiesta de Navidad en el primer Oratorio del Opus Dei en Honduras. Qu alegra para todos, y en especial para aquel primer grupo de cooperadores que vean fructificar tan rpidamente sus esfuerzos! Poco despus se abri el Centro Universitario Guaymura; y se fue extendiendo la labor apostlica, como siempre, por medio de la amistad, del trabajo, de las relaciones familiares o sociales: amigo a amigo, padre a hijo... O de la esposa al marido -y viceversa-, como sucedi en tantas familias hondureas: los Alcerro, los Mendoza, los Quesada, los Villeda, los Alvarado y tantas otras. Algunas seoras de estas familias haban conocido el Opus Dei en otros pases: Gracia, por ejemplo, haba estudiado en la Universidad de Navarra; Eugenia haba participado en algunas actividades apostlicas en Canad; y Berta, la primera mujer hondurea que pidi la admisin, llevaba tiempo acudiendo a los medios de formacin espiritual en Costa Rica. Tambin pidi la admisin su hija Marta, que me cuenta su historia en el saln de su casa de Tegucigalpa. "Yo tena una gran ilusin, desde siempre: casarme y ser madre de familia. Cuando me preguntaban, de pequea, cul era el sueo de mi vida, responda sin parpadear: 'casarme y tener muchos hijos'. Punto. Estudi Periodismo y ejerc durante un tiempo: viaj mucho, visit campos de refugiados, habl con personalidades diversas, y eso me dio una visin muy amplia de Honduras; y me cas muy jovencita, en 1971, con el gran deseo de formar una familia numerosa. Pero los hijos tardaron en venir... y despus de nuestra primera hija, durante once aos, perd cuatro hijos antes de que llegaran a nacer. Es, quiz, uno de los vacos ms grandes que puede sentir una madre. Con qu ilusin se desea un hijo! Es algo indescriptible; y esa esperanza inmensa se queda truncada, sin explicacin, alguna, de repente: hoy ests

embarazada y maana en la habitacin de un hospital, con suero. Otra ilusin perdida... Sin embargo, sabes que Dios est ah, en ese suceso incomprensible; y sabes que el nio est en algn lado, aunque no lo entiendas, aunque no haya habido tiempo de bautizarlo. Uno de mis sueos es encontrarme al llegar al Cielo -si Dios quiere- con estos cuatro hijos... No pienso en ellos siempre, pero de vez en cuando s. Les puse nombre a todos, porque eso me ayuda a rezar por ellos. En mi mente tengo a tres varones, Felipe, Diego y Javier; y una nia, Cristina. No s por qu le puse esos nombres; pero me los imagino perfectamente, y los llevo en el corazn... En esta situacin fuimos a Roma y estuvimos con Pablo VI. Mi madre se le acerc al odo y le dijo que rezara por m, porque tena un problema de esterilidad. El Papa me agarr la mano y me dijo: 'No te preocupes, el nio vendr'. Entonces mi marido le asegur: 'Si algn da tengo un hijo varn se llamar Pablo'. Y Pablo le pusimos cuando naci. Lo mismo me pas cuando visit a don lvaro en Roma, aos ms tarde. Yo haba pedido haca poco tiempo la admisin en el Opus Dei y estbamos comenzando en Honduras. Mi marido an no era del Opus Dei. Don lvaro, al verle, le abraz sonriendo: "a ti tambin te quiero mucho', le dijo, y nos coment que haba rezado por nosotros. 'Ah, entonces pidi para que yo tenga otro hijo!', le dije yo. 'Pero si ya tienes uno!', me dijo don lvaro. 'S, Padre, tengo uno; pero yo quiero otro ms, y quiero que sea varn'. Y le ped que me explicara el dolor de los inocentes. Me dijo que Dios no pierde nunca batallas, que el mal nunca va a triunfar sobre el bien, y me anim a aceptar tantas cosas que no se entienden... Y cuando nos despedamos me asegur, de pronto: -Hija, no te preocupes: tendrs tu hijo varn. Un nio fuerte, fuerte. Yo me qued consolada... pero no convencida. Supuse que era una frase ms de estmulo y de aliento. 'Qu bonito que me lo dijo -pens-, aunque no vaya a ser verdad'. Pas un tiempo y qued embarazada. Quizs fue la prueba de fe ms grande que he tenido en mi vida, porque crea que iba a tener ese hijo; pero lo perd... Esa prdida me cost mucho ms que las otras, porque con los aos se va haciendo cada vez menos posible... Poco despus acompa a mi marido durante un viaje de negocios a Colombia. Estaba un poco tristona. All habl con una mujer que diriga un programa cultural en la televisin, con temas vivos relacionados con la familia. Cuando supe que era del Opus Dei le ped que me contara su experiencia, porque yo quera hacer algo parecido en Honduras... Y hablando, hablando, le pregunt cuntos hijos tena. 'No tengo', me dijo. Y me cont que haba estado en Roma, con don lvaro. -Cmo? -le pregunt-. Y no le has preguntado nada de esto? -S; pero don lvaro me aconsej que yo, como Jess en Getseman, deba aprender a llevar la Cruz. Entonces tuve la certeza absoluta de que a m don lvaro no me consol cuando estuve en Roma, porque ms consuelo necesitaba ella... y cuando nos volvamos en avin le iba diciendo a mi marido: 'vamos a tener un hijo varn. Estoy segura!'. Y aunque el avin se mova muchsimo, con el miedo que me dan a m esos aparatos!, vena tranquila. 'Este avin no se cae -deca rindome-, porque voy a tener un hijo varn!' Es muy difcil explicar estas cosas donde se ve la mano de Dios... Pero el caso es que al mes yo estaba embarazada, y para desagraviar mi incredulidad anterior, hice un acto de fe y compr ropa de varn. No era una obsesin: era una certeza grande en las palabras de don lvaro.

Y tuve un hijo fuerte, fuerte, como me haba dicho: grande, sano, hermosote... y cuando don lvaro pas cerca de Honduras, durante uno de sus viajes, se lo llev para que lo conociera. El nio tena entonces nueve meses. 'Usted me dijo que iba a nacer... -le record- y aqu est!' Lo bendijo y le ped a Dios que no slo fuera fuerte por fuera, sino tambin por dentro... Durante ese tiempo empec a impulsar un movimiento a favor de la vida. Me di cuenta de que para defender la vida eficazmente tena que documentarme a fondo; as que comenc a estudiar y a asesorarme desde el punto de vista cientfico, establec contacto con instituciones internacionales, y junto con otros matrimonios amigos, me propuse unos proyectos muy ambiciosos: clases de formacin familiar, cursos prematrimoniales... Hasta que un da, haciendo oracin en una iglesia que hay aqu, muy cerca de casa, mientras contemplaba las escenas del Via Crucis, me qued mirando una imagen de la Vernica, y pens: Esta mujer tuvo tanto valor... Quizs, durante la Pasin, ese lienzo con el que le limpi el rostro, esa caricia de quitarle el sudor y la sangre fueron los nicos consuelos humanos que tuvo el Seor. Todos huyeron, pero ella fue valiente y no le import nada. Nada... Y ese da tom la firme determinacin de dedicar todo el tiempo que me dejase la atencin de mi familia y de mis obligaciones, a la defensa de la vida. Invit a mis amigas. Eran unas ocho. Ninguna era de la Obra. Les expliqu el proyecto: la defensa de la vida en todos los aspectos. Les fascin la idea, y trabajaron conmigo como seis meses, pero cuando el tema se complic... me volv a quedar sola. Bueno, pues aunque sea sola!, me dije, y un lunes, a las ocho de la noche, convoqu a unos veinte universitarios hijos de amigas mas. 'Tienen ustedes que ayudarme en esta lucha -les ped-, porque yo sola no puedo, y porque a ustedes es a quienes afecta este problema; adems, ustedes son jvenes, y los jvenes escuchan a otros jvenes!' Y as naci el movimiento a favor de la vida en Honduras, en el que participan activamente cientos de personas. Ahora me asombro al ver cunto se ha trabajado en estos aos; al recordar cuantas mams en situaciones difciles se ha atendido; cuntas vidas se han salvado; a cuntas personas se les ha dado soluciones, esperanza, aliento, consejo... Y he podido alzar la voz en defensa de la vida, a favor de la Mujer, en las Conferencias Mundiales organizadas por los grandes organismos internacionales, en El Cairo, y en Pekn... Pero al principio estaba yo sola. Cuando me lo preguntan siempre insisto en este punto: fue una iniciativa personal, en la que me ayudaron decisivamente unas amigas mas, con las que luch a favor de la vida desde el principio. Nosotras somos las responsables de este movimiento, que es aconfesional, porque la defensa de la vida nos compromete a todos, sean cuales sean nuestras creencias o nuestro credo religioso. Pero en mi caso tengo que reconocer que me ha estimulado mucho el ejemplo del Padre y el de personas como la Madre Teresa, que han luchado tanto por los ms necesitados y estaban tan solos al principio... Cuando la Madre Teresa vino a Honduras, Monseor Santos, que es muy amigo nuestro, nos llam a mi esposo y a m para que la conociramos y estuvimos conversando los cuatro. Yo me haba propuesto no volver a pedir a nadie que rezara para que yo tuviera ms hijos, pero cuando le cont a la Madre Teresa mi lucha a favor de la vida, se emocion y sac de un morralito una imagen de la Virgen con lgrimas en los ojos y las manos sucias: 'Mira -me dijo en ingls- la Virgen tiene los ojos doloridos de tanto llorar, y las manos sucias de recoger bebs abandonados en los basureros de todo el mundo'.

Al ver con qu sencillez y con qu fuerza me hablaba del dolor de la Virgen se me saltaron las lgrimas. Entonces se qued mirndome as, como miran los santos, que lo calan a uno hasta lo ms hondo, y me dijo: 'T, cuntos hijos tienes?' 'He perdido cuatro'. 'Pues no te preocupes: t y yo vamos a rezar a Jess y vas a tener ms hijos'. Y al poco tiempo qued embarazada. Pas mucho miedo. Le escrib a la Madre Teresa pidindole que rezara por m. Y tras el parto, que fue complicadsimo, naci mi hija. Poco das antes haba recibido esta carta de la Madre Teresa: Querida Marta: La chiquitina va a nacer para ser la felicidad de tu casa y el esplendor del amor de Dios en tu casa y en el mundo. La nia naci chiquita, muy chiquita... Tres libras y media. Era como una mandarina con ojos, que me sonrea desde la incubadora.... Estuve en el hospital muchsimo tiempo, y all pude hablar de Dios con las enfermeras y los mdicos; es algo que me han enseado desde siempre en el Opus Dei: procurar llevar a Cristo donde quiera que ests. Recuerdo que un mdico del Hospital, masn, se sentaba a conversar conmigo y al final me deca: 'Yo la respeto, la respeto, pero no comparto...' Habl con todos: con el gineclogo, con el pediatra, con el neonatlogo... de encontrar a Dios en el trabajo, de respetar la vida que comienza, de actuar siempre de acuerdo con la ley de Dios... Y me di cuenta de que en el origen de muchas actitudes est la ignorancia, que es el gran enemigo de Dios, como deca el Padre; la falta de formacin cientfica y el desconocimiento de la doctrina cristiana. 'Qu les parece -les propuse a varios mdicos- si organizamos unas charlas de deontologa mdica en el Hospital, a cargo de un sacerdote del Opus Dei? La ponemos a la hora que puedan, porque como tienen ustedes un horario tan complicado..' Fue una experiencia muy interesante: acudieron muchos mdicos, y a raz de esas charlas, que tuvieron gran calidad doctrinal y cientfica, un mdico cambi de modo de pensar y se ha dedicado desde entonces a reestructurar las trompas de muchas de sus pacientes; trompas que l mismo cort. Es un ejemplo de coherencia, porque ha tenido la valenta de reconocer pblicamente su error. Pero esta lucha a favor de la vida es slo una faceta de mi vida. Llevo 23 aos de casada y estoy continuamente dando gracias a Dios: por la gracia de la fe, por mi familia, por mi marido, por estos hijos maravillosos que Dios me ha dado, por haberme llamado a participar en los comienzos del Opus Dei en Honduras, por haber visto tantos milagros... Es verdad! -les digo siempre a mis amigas- Existen los milagros!". La Casa de Retiros Montecillos Uno de los muchos milagros que Dios ha hecho en Honduras, se llama Montecillos, la primera Casa de Retiros en este pas. Su construccin se convirti, con el desarrollo de las labores apostlicas, en una necesidad cada vez ms urgente; y un grupo de profesionales jvenes, supernumerarios y cooperadores del Opus Dei -Jacobo, Salvador, Tonio, Marco Antonio...-, empezaron a buscar lugares donde se pudiera construir. Al principio, como tenan poco dinero, slo encontraban sitios muy malos, hasta que se dijeron: "Seamos razonables. Confiemos en Dios y busquemos el mejor lugar. Luego... ya veremos!". Durante ese tiempo pas por Mxico, de vuelta de un viaje a Roma, donde estuve conversando con Mario Becerra, un sacerdote del Opus Dei. Mario me habl de doa Aurora, una seora mexicana amiga de su familia.

que estaba casada con don Gonzalo, un odontlogo hondureo. Vivan en Zambrano, un pueblecito al norte de Tegucigalpa, donde posean bastante terreno. Quiz ellos pudieran ayudarnos... Le suger a Alberto Banchs que los visitara, de parte de Mario. "Zambrano! -me comentaba Alberto Banchs-. Cuando dije aquel nombre todos me decan lo mismo: qu bueno! que bueno sera tener una Casa de Retiros en Zambrano! Porque tiene clima seco, aire puro y una carretera que enlaza con San Pedro Sula y el norte del pas... Poco despus fui con Leonel Caffati -un profesional joven, presidente del Patronato- a saludar a doa Aurora. -Desebamos hablar con usted -comenc a explicarle- porque estamos buscando unos terrenos en Zambrano para construir una Casa de Retiros y deseamos... Mientras yo le explicaba el proyecto, doa Aurora me miraba con cara de sorpresa. Debi pensar que ramos muy jvenes y que no tenamos dinero para un proyecto de aquella envergadura (cosa que era cierta), y me dijo, con una chispa muy mexicana: -Padre! Usted... usted tiene cara de ser un poco arrancado! (65)* Era tanto como decirme: no tiene un centavo y pretende comprarme el terreno! 'Porque -sigui bromeando- se ve que no quiere que le venda... sino que le regale!' -Muy bien, muy bien -le dije yo, continuando con la broma- si me lo regala, mejor todava! Se puso seria: 'No, mire. Mucha gente ha intentado comprarnos esas tierras y nunca hemos querido vender; es la finca de la familia y mi esposo no quiere que se corten los rboles. No es por cuestin econmica, comprndalo, porque todo eso es puro pino y piedra... Sin embargo, voy a hablar con mi seor marido y les contestaremos'. Nos despedimos de ella sin saber qu pensar. Le rogamos al Padre que intercediese desde el Cielo, y a los pocos das doa Aurora nos mand llamar. 'Muy bien -dijo- habl con mi marido y les damos diez manzanas de tierra donde ustedes quieran'. No podamos creerlo; no era broma; era verdad, nos regalaban el terreno! Nos ensearon los planos: 'Ven? Esto para ustedes. Yo les recomiendo que construyan aqu -dijo doa Aurora, sealando una cima cercana al pueblo-: hay agua y se siente el Cielo ms cerca...' Era un milagro: era sentir cerca, palpable, la intercesin del Padre. No encontrbamos otra explicacin para todo aquello. Vino el topgrafo y midi las tierras. 'Cmo? -se sorprendi doa Aurora al ver los planos- Si hay ms terreno de lo que pensbamos! Entonces les damos a ustedes la mitad de esa parte: veinticinco manzanas.' Veinticinco manzanas! Aquello superaba nuestras espectativas. Empezamos a hacer nuevos planes: en ese espacio se podra construir, adems de la Casa de Retiros, una Escuela Agrcola para la gente de los alrededores, con la que tanto sobamos; y quiz, en el futuro, otros proyectos, como una Clnica Mdica... Se lo comentamos a doa Aurora. 'Ah si? Entonces necesitarn ms terreno, porque la Casa de Retiros quedar cerca de la carretera, y si alguien pone un garito por all, y se pone a organizar fiestas y bailongos, pues ser una molestia... Mejor hagamos una cosa: les damos terreno por otra parte, venden los lotes que no les sirvan y nos dan el dinero'. Esa nueva propuesta nos desconcert. No sabamos que hacer: a cunto valdrn los lotes? A cunto querrn que los vendamos? Fuimos de

nuevo a visitar a doa Aurora: 'a cunto lo vendemos?', les pregunt. En esa ocasin estaban los dos: don Gonzalo -que sola permanecer callado- y doa Aurora. Al escuchar la pregunta se miraron en silencio. Y entonces -cosa inusual- tom la palabra don Gonzalo. -Vender, no. Cuando se hacen las cosas, se hacen bien hechas. Les regalamos todo esto. Y nos seal el amplsimo terreno que deseaban donar". La Escuela Agraria Aragua Tras esta generosa donacin, los miembros del Patronato de la futura Casa de Retiros comenzaron a calcular el coste de la construccin del edificio. Al hacer las cuentas les sacudi un escalofro: no tenan ni para pavimentar la carretera de acceso! Sus agobios me recordaron los de Enrique y el doctor Cofio con Ciudad Vieja; los de Walter, con Altavista... y los de Jos Mara y mos, con la Octava... Pero la experiencia haba sido tan aleccionadora que se lanzaron, llenos de fe, a pedir donativos a sus amigos y conocidos. Poco despus Mons. Santos bendijo el terreno y don Gonzalo y doa Aurora colocaron, gozosos, la primera piedra de la Casa de Retiros de Montecillos. "Pido a Dios que aqu no suceda -coment Mons. Santos- como en tantas bendiciones que me ha tocado impartir: todo se acaba con la primera piedra". Ese comentario me record el amor del Padre a las ltimas piedras, por lo que significan de constancia, de tesn y esfuerzo por concluir la tarea comenzada, superando las dificultades que se van presentando da tras da. Y dieciocho meses despus concelebr la Santa Misa con Mons. Santos y Alberto Banchs en el amplio patio central de Montecillos, un edificio moderno, amplio y de sabor colonial. Era fruto, de nuevo, de la gracia de Dios y de la generosidad de los hondureos. La respuesta de los cooperadores y amigos fue admirable. Aunque slo Dios sabe quin fue ms generoso: si aquel empresario que triplic la cantidad que le pidieron los miembros del Patronato (cantidad que al principio no se atrevan a pronunciar, porque les pareca demasiado audaz) o aquella campesina de Zambrano que suba trabajosamente la cuesta para entregar un lempira... Ahora ya se han completado las diversas fases del edificio de Montecillos, construido en medio de un bosque de pinos, que se yerguen hasta el cielo como una oleada de verdor. Y se ha edificado adems, en aquel terreno escarpado y rocoso desde el que se domina una esplndida panormica del valle, la Escuela Agraria Aragua y la Clnica Mdica. La Escuela Agraria Aragua era una necesidad hondamente sentida por las familias de Zambrano, una zona pobre donde los hombres no encuentran fcilmente un puesto de trabajo. Muchos hogares se mantienen gracias al trabajo de las madres de familia, que se ven obligadas a marcharse Tegucigalpa, para dedicarse al servicio domstico, dejando a sus hijos al cuidado de los abuelos. En vista de la situacin, Tita de Simn, una mujer del Opus Dei, impuls ilusionadamente esta Escuela, que ha salido adelante gracias al empuje de numerosas personas y a la colaboracin de organismos y entidades nacionales e internacionales. La primera actividad que organiz doa Tita -como la llaman todos- fue un Curso de Corte y Confeccin para que estas mujeres, de economa tan modesta, pudieran confeccionar su propia ropa. Habilit un ranchito, instal una vieja mesa de ping-pong -por algo se comienza- y convoc a las seoras de Zambrano y alrededores. A la primera clase asistieron muchas: Tita estaba contentsima. Pero a la segunda... no fue casi nadie.

"Ay, doa Tita -le decan- es que no s leer y no entiendo lo de las medidas". "Es que eso del metro es muy difcil para m". Tita habl con cada una, solucion sus problemas y al ao siguiente se multiplicaron los cursos: de Horticultura, Conservas y Encurtidos, Dulces tpicos, Bordados, Panadera... As, paso a paso, Aragua lleg a tener con los aos un nmero tan elevado de alumnas que tuvieron que adaptar como aulas unos locales de Montecillos, donde instalaron, de modo provisional, un taller y una oficina. Luego se crearon dos talleres ms; hasta se construy la sede actual, espaciosa y bonita, con un gran patio central y unos talleres muy bien equipados. La Clnica Mdica Pero no bastaba con la Escuela Agraria; la zona padeca grandes carencias sanitarias; slo haba un puesto de salud atendido por una enfermera. Los vecinos de Zambrano slo acudan al hospital de Tegucigalpa en casos de extrema urgencia. Y a veces, tarde... No podan permitirse el lujo de acudir al mdico de la capital por una enfermedad menor: les supona un da de viaje, con los consiguientes gastos de transporte y varias horas de espera en el hospital hasta que les daban "el cupo". Al ver la situacin, algunos universitarios que participaban en la labor formativa del Opus Dei organizaron unas brigadas mdicas de urgencia: reconocan a los nios, visitaban a los enfermos en sus casas y ayudaban a las gentes a mejorar sus condiciones sanitarias. Pero se necesitaba una solucin ms estable y duradera, a la que se lleg, por fin, en 1987, cuando se cre la Clnica Mdica. La noticia se difundi inmediatamente por las aldeitas: una clnica! Comenzaron a venir gentes de Soroguara, Las Botijas, Quebrada Honda, Las Moras, Las Mercedes, Amarateca, el Reventn... Llegaban a pie, caminando durante varias horas o a lomo de bestia. Ahora acuden desde localidades mucho ms alejadas, como Siguatepeque o Comayagua. Junto a la Clnica se puso una pequea farmacia porque muchos pacientes son tan pobres que, aunque les den el diagnstico, no tienen con qu comprar los remedios. Sin embargo, me explicaron, procuran siempre cobrarles algo, por poco que sea, porque las gentes de la zona piensan que lo que se regala no es bueno, y entonces no lo toman... Pagan en especie: frutas, verduras, una gallina; y si no, "quedan debiendo". Y lo normal, cuentan las responsables de la Clnica, es que con el tiempo acaben cancelando la deuda. Acuden con todo tipo de enfermedades, aunque abunda especialmente el parasitismo intestinal y la desnutricin. Tambin hay mucho asmtico. Y las organizadoras de la Clnica Mdica -que, como las responsables de la Escuela Aragua, han querido contar con la garanta moral del Opus Dei- organizan campaas de vacunacin, revisiones mdicas a los escolares de las aldeas, programas "de nio sano", de parteras... A lo largo de estos aos, me contaban, se han atendido ms de 22.000 enfermos distintos. La afluencia cada vez ms numerosa de pacientes urgi a hacer gestiones para dotar a la clnica de un edificio adecuado, independiente de la Escuela Agraria, y en 1996 se inauguraron los nuevos locales que cuentan con instalaciones para Emergencias y Ciruga menor, Clnica Odontolgica, Aula para Clases de Higiene, Laboratorio Clnico, Nutricin, Cuidado de Recin Nacidos, etc.

Doa Azucena Una tarde de noviembre estuve conversando con doa Azucena en la puerta de Aragua, mientras se escuchaba, cercano y montono, el clac-clacclac de las mquinas de coser. Doa Azucena es una de las parteras que asisten a los cursos de la Clnica. Es una seora mayor, de tez oscura y mirada vivaz, con el rostro curtido por los sufrimientos, que me cont, a grandes trazos, su historia. "Yo vine a Aragua porque Dios quiso que me tocara el corazn la doctora Gracia Mara. Ella tanto insisti: 'venga, venga, doa Azucena, que hay tantos cursos... por qu no viene, doa Azucena? Hay uno de Costura que le va a servir mucho a usted y a sus hijos'. 'Ay doctora, le deca yo, no tengo dinero, tengo muchos nios y no hay quien me los cuide!' 'Por el dinero no hay problema', me deca la doctora, y me dio pena y solucionamos lo de los hijos, y llegu por primera vez a Aragua en febrero del noventa. Aragua me gust mucho; porque aprend muchas cosas de Bordados, de Cocina y a comportarme, y a costurar y a hacer la ropa para mis hijos. Pero ms que todo vine por la Doctrina Cristiana; educacin en todo, verdad, porque por ah no hay nadie que le oriente a uno, y cuando yo llegu aqu no era una mujer casada y ahora s... Yo iba a las charlas de doa Tita sobre el matrimonio, pero sin inters, slo por saber ms... Se lo peda a Monseor, porque yo saba que al hombre el nico que le puede tocar el corazn es Dios... Hasta que un da le dije a doa Tita: -Ay, doa Tita, no me apunte en la lista de las que se van a casar, porque mi hombre... no se arranca ni con caones! -Ah, s? -me dijo ella- pues ahoritita mismo vamos donde l! Y fue; y lo encontr en casa y estuvieron platicando y pas algo que me parece milagro: dijo que s y rpido empezamos a arreglar los papeles y rpido nos casamos. Desde entonces le tengo a Monseor una confianza inmensa. Mire usted, yo soy la partera del pueblo. Empec atendiendo a mi hija en un parto de emergencia y a partir de ah, pues me gust; y me buscaban de los pueblos porque aqu no haba mdico... Luego el Ministerio de Salud me dio unas orientaciones para realizar mejor esta labor y yo se lo agradezco, porque ser partera es muy bonito. Es un riesgo atender a un parto y no se sabe cmo puede ir en ese momento; pero tambin es un momento muy alegre: ver al beb que nace y a su madre contenta por ver a su hijo... A m Dios sabr por qu me ha dado tantos; con ste que voy a tener ahorita sern doce. Pero no he permitido nunca nada malo; y estoy contra el aborto, porque pienso que cada uno debe pensar en lo que hace y asumir sus responsabilidades... Por eso, siempre que me viene una persona atrevida y me dice: 'mire, doa Azucena, yo no quiero tener este hijo, deme algo', le digo: -Eso es un crimen; y en la situacin de pobreza en que estamos yo me voy a la crcel; pero usted... se va al cementerio! Monseor me ayuda mucho. En el parto de mi ltimo hijo le ped de corazn que me ayudara: como amigo, como padre y como mdico; y gracias a Dios, me fue de maravilla. Yo le pido cosas todos los das a Monseor y s que me escucha; y le ruego a Dios que el Opus Dei est extendido por el mundo entero, porque esto rpido ha crecido: yo he visto cmo Montecillos empez de la nada y hoy se ha hecho inmenso". ***

No dispongo de espacio para hablar de tantas personas y de tantas iniciativas apostlicas como han surgido durante estos aos en los estratos ms diversos de la sociedad hondurea. He recogido unos testimonios que, a mi juicio, muestran elocuentemente la intercesin del Padre sobre estas tierras donde, como bien deca doa Azucena, "esto rpido ha crecido". Sin embargo, hay un pequeo detalle, una coincidencia que deseo recordar por lo que tiene de simblica. Cuando se ltimaron las gestiones para la construccin de Montecillos, los miembros del Patronato se encontraron con una dificultad inesperada: don Gonzalo y doa Aurora no encontraban las escrituras. Buscaron y rebuscaron por bales y bibliotecas... Nada; no aparecan. Volvieron a indagar y a revisar papeles. Al fin dieron con ellos. Eran unos legajos antiguos. Y al ver la fecha comprobaron, con asombro, que la finca estaba escrituradas exactamente el 2 de octubre de 1928, da de la fundacin del Opus Dei. Agua de un vario verde y de un gris tan cambiante que discenir no deja su palo y su diamante a la vasta llama tropical. Momotombo se alzaba lrico y soberano, yo tena quince aos: una estrella en la mano! Y era en mi Nicaragua natal. Rubn Daro

VI. NICARAGUA, UNA ESTRELLA EN LA MANO

1972. Roger Haba deseado aquel momento desde haca tantos aos! Llevaba tanto tiempo soando en que se hiciese realidad! Eso explica que al llegar a Managua aquel da de octubre de 1991, con Enrique Fernndez del Castillo, experimentase una alegra difcil de explicar. Por fin! No acababa de crermelo. Por fin en Nicaragua! En el aeropuerto nos esperaba Mauricio, un cooperador; y mientras recorramos una larga avenida bordeaba de palmeras en direccin a la capital di gracias a Dios por presenciar los comienzos del Opus Dei en este pas; ms bien, por presenciar los segundos comienzos, porque Roger Pallais, un primo de Mauricio, ya haba estado aqu diecinueve aos antes... "En las Navidades de 1972 -me contaba Roger- volv, como de costumbre, a Nicaragua. El avin aterriz en el aeropuerto de Managua a los ocho en punto de la tarde. Qu calor hace! le coment a mi mam, que vino a recogerme. Haca un calor agobiante, pesado como una losa. 'Adems -me dijo mam, que aquel da cumpla cincuenta aos- llevamos varios meses de sequa'. Por la noche celebramos en casa su aniversario. Ya sabe usted, don Antonio, que a los nicaragenses nos encanta hablar: somos abiertos, espontneos, expresivos; y as, charlando y charlando, nos dieron las diez y media de la noche. Comentamos cosas de la familia, recuerdos de pap, que

era mdico y haba fallecido siete aos antes en un accidente de helicptero, cuando se diriga a socorrer unos heridos; hablamos de mis estudios en Madrid, donde haba conocido el Opus Dei y haba pedido la admisin dos aos antes; de los estudios de mis hermanos... y de pronto, sentimos una leve sacudida. Un temblorcito. Uno de mis hermanos me dijo bromeando: -Mir Roger: Es Nicaragua, que te da la bienvenida! La noche avanzaba sin que nos diramos cuenta, y nosotros seguamos charlando... hasta que a las doce y treinta y dos minutos -no me olvidar nunca-, en las primeras horas del 23 de diciembre, vspera de Nochebuena, escuchamos un ruido ensordecedor; un ruido inmenso, terrible, agudsimo, que brotaba de las profundidades de la tierra y que nos dej paralizados: el terremoto que destruy, en diecisiete segundos, ms de la mitad de la ciudad de Managua. Usted, don Antonio, vivi el terremoto de Guatemala y sabe lo que es eso: algo indescriptible: si no se ha vivido -y mejor no vivirlo- no se puede explicar... Sientes un estruendo grandsimo y en pocos segundos se te cae la casa encima: techos, lmparas, cuadros, paredes... Y luego viene el espanto, la confusin... Yo intent ayudar como pude a mi madre y a mis hermanos, que comenzaron a gritar pidiendo auxilio, pero me golpe la cabeza con una viga, porque se haba ido la corriente elctrica y nos quedamos a oscuras... Pocos segundos despus vino otro temblor; el suelo se levant como si fuera la proa de un barco, las vidrieras de las ventanas se hicieron aicos y se nos vinieron encima todos los muebles de la casa. Al fin, aturdidos y llenos de polvo, logramos salir a la calle, en medio de un revoltijo de cascotes y ladrillos. Fue un terremoto muy breve: slo diecisiete segundos, pero de una intensidad tremenda: 7,2 en la escala de Richter. Dicen que eso equivale a la explosin de 240 kilotones; es decir, unas doce bombas atmicas... Y esos diecisiete segundos provocaron 6.000 muertos, 56.000 heridos y dejaron a ms de 300.000 personas sin hogar... Cuando me repuse de la contusin en la cabeza, comprob que todos estbamos bien, salvo mi madre, que haba recibido un golpe con un ladrillo en el pecho y no lograba sostenerse en pie. Pero, gracias a Dios, no pareca grave. A nuestro alrededor la situacin era terrible: gentes que corran enloquecidas con sus hijos ensangrentados en los brazos; resplandores de incendios en la lejana; llantos y gritos de auxilio; ambulancias que pasaban a gran velocidad transportando heridos... Los hospitales se colapsaron y se form por las calles una larga procesin de hombres, de mujeres, de nios, de ancianos que avanzaban como podan, por las calles agrietadas, entre las ruinas... Yo no saba qu hacer mientras sostena entre mis brazos a uno de mis hermanos, que sufra un gran shock emocional. Mientras tanto, mam rezaba el Rosario sin cesar... No habra pasado ni media hora, cuando escuchamos otro ruido enorme en medio de la oscuridad: la ola de vuelta del terremoto hacia su epicentro... Esos segundos nos produjeron un pnico indescriptible, porque, a medida que lo escuchbamos, se iban abriendo unas grietas gigantescas en las calles y las pocas casas que quedaban en pie comenzaron a caer... V como se derrumbaban, a lo lejos, los catorce pisos del Hotel Raiser. Fue una noche terrible, estremecedora, inacabable. Amaneci por fin. Nos miramos. Estbamos demacrados, atnitos, incapaces de asimilar la tragedia. Mam continuaba rezando. Era el caos total. No haba luz, ni agua... Intent llamar por telfono: no funcionaba.

Pasaron unos camiones repartiendo botellas de leche. Bebimos algo, completamente abatidos. Mi hermano fue reponindose poco a poco y decidimos llevar a mam al Hospital Militar, que no estaba lejos. En el hospital haba cientos de personas ensangrentadas y moribundas, tendidas en mitad de la calle, agonizando entre las ruinas, sobre la hierba... Las enfermeras y los voluntarios iban y venan distribuyendo medicinas, dando indicaciones, vendando las heridas... Los mdicos estaban al borde del agotamiento: llevaban operando muchas horas a la luz de los focos de los carros, en muchos casos sin agua y sin anestesia; y llegaban ms y ms heridos... Comprob la profunda fe cristiana del pueblo nicaragense, porque en medio de aquel grandsimo dolor, muchos imploraban la misericordia de Dios. 'Qu suerte que este pueblo sea cristiano!', coment un hermano mo. Gracias a Dios, lo de mi madre no era grave, y en cuanto le pusieron un vendaje, nos volvimos. La noticia provoc un movimiento de solidaridad mundial y aquella misma noche aterrizaron en Managua muchos aviones con hospitales de campaa y sobre todo -eso era lo ms urgente- con sangre para las transfusiones. Vinieron mdicos y voluntarios de toda Centroamrica, de Estados Unidos, de Francia, de Alemania, de Italia, de Espaa, de Cuba... Hasta de la China nos enviaron un barco con arroz! Fue una Navidad llena de sufrimientos, unida a los dolores de Cristo en la Cruz... Mi madre y algunos de mis hermanos se trasladaron a la finca de unos amigos en Chinandega, que queda a unos 150 kilmetros de Managua, y a m me movilizaron para trabajar, como jefe, en la distribucin de comida por los diferentes barrios de Managua, que qued absolutamente incomunicada. Me hubiera gustado ponerme en contacto con ustedes en Guatemala, para decirles mi paradero, pero, cmo? No funcionaba nada: ni el telgrafo, ni el telfono... ni el correo, por supuesto!". Octubre de 1991 En Guatemala, en cuanto supimos la noticia, comenzamos a rezar y a hacer gestiones para localizar a Roger. Pero todas las comunicaciones estaban cortadas y no sabamos qu hacer: estara vivo o muerto? Sin embargo, en aquella maana de octubre de 1991, casi veinte aos despus, cuando nos dirigamos con Mauricio, el primo de Roger, hacia la catedral de Managua, todo aquello era historia pasada. Tres meses antes, en julio de 1991, el Cardenal Obando haba visitado a don lvaro en Roma. 'Cundo vendrn ustedes a Nicaragua?', pregunt. 'Lo estudiaremos', respondi don lvaro. 'Una negativa diplomtica', pens un acompaante del Cardenal...; pero poco despus recib en Guatemala una carta de don lvaro en la que me indicaba que viniese a Nicaragua para estudiar el asunto; y en el otoo de 1991 ya estbamos Enrique y yo en Managua, comenzando de nuevo -siempre en los comienzos!- como casi cuarenta aos antes en Guatemala... Los primeros encuentros fueron muy esperanzadores. Visitamos a diversas personalidades eclesisticas: al Cardenal; al Nuncio, Mons. Giglio Paolo; y a Mons. Bosco Vivas, Obispo de Len, una ciudad de honda raigambre universitaria. (66) * Mons. Bosco deseaba que comenzramos cuanto antes en Len, pero comprendi que primero debamos asentarnos en Managua. Me ense la antigua catedral de Len, donde reposan los restos de Rubn Dario. Como buen nicaragense, Mons. Bosco saba de memoria varios poemas de la gloria

nacional nicaragense, que me recit; yo le evoqu tambin, divertido, aquella vibrante Marcha Triunfal que aprend hace muchos aos en las viejas aulas de San Antn: Ya viene el cortejo, ya viene el cortejo ya se oyen los claros clarines... Los comienzos. 27 de julio de 1992 El 27 de julio de 1992 por la maana llegaron los primeros fieles del Opus Dei para establecerse definitivamente en Nicaragua. El pas les agasaj con una fresca brisa de bienvenida, aunque pocas horas despus el barmetro comenz a escalar grados y grados como un volcanista ansioso de llegar cuanto antes a la cumbre... Los primeros comprobaron, como en tantos otros pases, que el Padre haba llegado antes. Un sacerdote del Opus Dei, Alberto Vega, se encontr a la salida de una iglesia de Managua con unas treinta personas. Hablaron del Opus Dei y del Padre. 'Monseor Escriv? -le dijeron- Ya lo conocemos!' Uno le cont que un amigo salvadoreo le haba hablado del Opus Dei, y otro le dijo que un pariente les haba enviado una estampa para la devocin privada del Padre... Fueron encontrando la estampa, con el rostro sonriente de nuestro Fundador, en los lugares ms insospechados: en las casas, junto a las temblorosas -y comodsimas- hamacas, en las camionetas, en los mercados, en las tiendas de abarrotes, entre las yucas, los jocotes, los bananos y las pitahayas... Volvimos varias veces ms a Managua y tuvimos algunas tertulias en casa de Mauricio con varios amigos suyos, que estaban deseosos de colaborar apostlicamente: Jos, Tito, Jenaro, Luis Armando... Fueron encuentros genuinamente nicaragenses: horas y horas hablando en el jardn, a la luz de la luna de agosto, soando en voz alta con la futura labor del Opus Dei en Nicaragua, mientras las palmeras se mecan levemente al comps del viento nocturno... 1994. Un viaje a Granada Durante una de mis ltimas estancias en Nicaragua, viaj con lvaro Rocha, un sacerdote del Opus Dei, hasta Granada, una hermosa ciudad que dista 44 kilmetros de la capital. Le ped que me fuera relatando, ante el micrfono de mi grabadora, la "pequea historia" de los comienzos del Opus Dei en estas tierras. Y tal como lo cont, lo cuento... "Yo en 1972 estaba fuera -dice lvaro Rocha, mientras bordeamos con un Mitsubishi renqueante las aguas verdiazules del lago Xolotln-, pero saba que Managua haba quedado muy afectada por el terremoto. Aunque una cosa es saberlo y otra, muy distinta, verlo con tus propios ojos. Cuando llegu y vi estos prados desiertos de aqu delante, estas ruinas, esta desolacin... no me lo poda creer. Y no me orientaba. Dnde est el Colegio Calasanz? Y aquel edificio? Y el otro...? Nada. No es que hubiera desaparecido parte de la ciudad, como yo pensaba; es que casi no haba ciudad... Slo qued en pie esto que ve usted ahora: la vieja catedral, que est medio derruida; y el Palacio Nacional, que es ese edificio de ah enfrente. Me parece que lo van a convertir en Palacio Nacional de la Cultura o en algo parecido. Ve ese monumento al miliciano con una metralleta, donde pone slo los obreros y campesinos irn hasta el fin? Pues ah estaba el centro de la antigua Managua. Esta plaza es como un punto de unin entre el pasado y presente, entre el antes y el despus del terremoto... Sin embargo, es curioso, ese

edificio blanco, el Teatro Nacional Rubn Daro, aguant la sacudida sin inmutarse... Pero toda esa gran extensin de hierba que ve ah delante, todo eso eran calles y comercios, y bancos, y edificios, algunos bastantes altos... y no queda nada! Nada! Mire all, hacia el Oeste: es el Momotombo. Rubn Daro le dedic un poema muy famoso. A ver si lo recuerdo... Ah, s! Momotombo, Oh nombre de epopeya!/ Con razn Hugo el grande en tu onomatopeya y... no me acuerdo ms! Y esto que enfilamos ahora es el paseo de la Revolucin. En esa tribuna de la derecha presidan los sandinistas el desfile de las tropas. Ah estuvo Fidel Castro... Ah, s, ya me acuerdo de como segua!: Con razn Hugo el Grande en tu onomatopeya/ ritmo escuch que es de eternidad. Por aqu han pasado todo tipo de gentes; se han sucedido las ideologas, los regmenes, los... mire, mire aquellas montaas del fondo: all hay un pueblo que tiene un nombre muy curioso: San Francisco el Carnicero. Durante la revolucin lo rebautizaron y le pusieron San Francisco el Libre. Ahora se llama otra vez como siempre... Y si no le importa, quito el aire acondicionado y bajo la ventanilla; porque hoy ha tenido usted suerte y el clima est fresco, pero la semana pasada si estuvo bien caliente: 35 grados!". lvaro baja la ventanilla y se cuela en el carro una bocanada de aire caliente que lo convierte en una sauna. Y a esto le llama un clima fresco! Compruebo que el concepto de frescura vara mucho de unos pases a otros... lvaro sigue, imparable: "Aqu, en Nicaragua, las direcciones son muy curiosas. Nos pasa lo mismo que en Costa Rica. Decimos: 'Del arbolito, cien arriba, veinticinco al lago'; o 'del potro, cincuenta metros al sur'. Por ejemplo, la direccin de nuestra casa es: 'de los semforos, doscientos al sur, doscientos arriba'. Arriba es donde se levanta el sol y abajo donde se acuesta, porque con el terremoto perdimos el ncleo de la ciudad. Eso les llama la atencin a todos los que vienen aqu... porque no tenemos un lugar que sea 'el centro'. Managua es como un gran pulpo, pero sin cabeza. Mire al fondo, en la lejana: eso es Managua. Y a la derecha, all, entre la bruma, hacia los ltimos horizontes: eso es Managua todava. Y aquellas casas de all, que se pierden entre las nubes: sigue siendo Managua! Pero dnde est el centro de la capital?, preguntan todos. Y les decimos: No hay! Se lo llev el terremoto! Ahora se estn construyendo muchas cosas. Esas fuentecitas, por ejemplo, las han puesto hace poco: no llevarn un ao, y a propsito de eso me cont un pariente mo que... Ah, pero antes tengo que explicarle que entendemos aqu por un 'pariente'... En Nicaragua hay un sentido de la familia amplsimo. Me deca el otro da un amigo: 'Pues fulanito, que es pariente cercano mo'; y luego me enter que sus abuelas eran... primas segundas! Mire la gente... Se ve que este pas, con tantos problemas, con tantas necesidades, a pesar de las guerras, de los sufrimientos, de las violencias, no ha perdido la alegra de vivir... Ve esas dos seoras que se estn riendo, sentadas a la puerta de sus champas? Venden una cosa tpica de aqu, los dulcitos. Y ese otro que viene caminando, tan campechano? Es un vendedor de lotera. No se imagina lo que es la lotera aqu; es algo indescriptible: una pasin nacional. Eso que dejamos a la izquierda es un campo de bisbol: otra pasin nacional! Se juega bisbol hasta en el ltimo casero del pas. Y esto de la derecha es el monumento a la Revolucin. Y eso del fondo, la nueva catedral. Es grande, verdad? De un estilo vanguardista, con esas cupulitas, como bizantinas... Es mucho ms que un edificio: cuando vino el Papa en 1996 la

llam el smbolo de la nueva Managua; el exponente de la revitalizacion religiosa que est viviendo este pas..." (67) * Dejamos atrs las ltimas casas de Managua y nos dirigimos hacia Granada, mientras doy gracias a Dios por ese impulso de la vida cristiana del que me habla lvaro. Un impulso largamente esperado, porque... han sufrido tanto los catlicos nicaragenses en los ltimos aos! Pero poco a poco, entre tantas sombras, se va abriendo paso la esperanza y la luz. Me cuenta lvaro que el Papa constat durante su visita, los cambios positivos que se haban operado: pero record que persistan an varias plagas terribles que afectaban a amplias capas de la poblacin: la pobreza, la ignorancia, tantas personas sin puestos de trabajo, tantos hogares que pasan necesidades, tantos nios y jvenes sin instruccin... Mientras converso con lvaro de estas cuestiones, y miro a mi alrededor, constato que son problemas acuciantes, reales, ante los que ningn cristiano puede cerrar los ojos, aceptando un status quo con el falso argumento de que siempre habr desigualdades entre los pobres y los ricos... Por eso, el Papa record durante su visita que no slo deban afrontar esas injusticias los gobernantes: todos los sectores de la sociedad nicaragense y cada uno de los ciudadanos debe dar su propia respuesta. Habl el Papa con un gran sentido de urgencia porque, se palpan, da tras da, en estas tierras, tantas necesidades! Hay tanta hambre de Dios y tanta hambre de pan! Tantas injusticias que claman al cielo! Pero no cabe el odio, ni la lucha de clases. Cual es la solucin del Opus Dei para estos problemas? me preguntan a veces. Y les contesto que el Opus Dei, esta porcin del Pueblo de Dios, no tiene una solucin concreta, una "respuesta tcnica" que ofrecer; la Prelatura del Opus Dei recuerda constantemente, en nombre del Evangelio, a todos los que se acercan a sus apostolados que cada uno, como recordaba el Papa, tiene que dar su propia respuesta, su respuesta personal y responsable, ante estos problemas. Una respuesta sin claudicaciones, sin conformismos y sin fanatismos, que respete la libertad de los dems y el legtimo pluralismo en la accin social. S que no es tarea fcil; porque no se trata nicamente de proclamar delicuescentes conceptos de amor y de solidaridad, o, como recordaba don lvaro del Portillo en 1994, de fomentar tan slo vagos sentimientos de misericordia y de compasin. No; don lvaro nos alent a vivir y a ensear la justicia y la caridad en todos los mbitos de la sociedad; a buscar soluciones que contribuyan -en el respeto a la libertad de todos- a configurar una sociedad ms justa y ms humana... Las ltimas dcadas del siglo XX fueron muy duras para la Iglesia en Nicaragua. Fueron aos de confusin doctrinal, en los que la que se autodenomin "iglesia de los pobres" se opona a la Jerarqua catlica, a la que tildaba de "iglesia oficial". Fueron aos de dudosas "liturgias", con santorales extraos, en los que el Magnficat acab convirtindose en un himno de liberacin poltica, y la Virgen en "la madre del guerrillero"... Cunto desconcierto! Cunto sufrimiento! Aquella "concelebracin" en Managua en la que se ofreci una ametralladora en el momento de las ofrendas! ...Pero lvaro Rocha me saca de pronto de estos recuerdos. "Mire, don Antonio: esto que estamos atravesando es el corazn de Nicaragua. Aquel volcn del fondo es el Masaya. Y el de detrs, el Mochambo. Y esa cinta azul de ah enfrente, la laguna. Los momentos ms cruciales de la historia de Nicaragua han tenido lugar aqu. Por aqu pasaron durante el siglo XIX los ejrcitos guatemaltecos, a pie, para expulsar a Walker... Walker! Es soprendente la historia de ese tipo. Le llamaban el predestinado de los ojos

grises... Y no era un simple aventurero; era, adems de mdico y abogado, un periodista. Fue director del The New Orleans Crest, o de algo parecido... Yo no tengo nada contra los periodistas, pero es que Walker era algo mucho peor: un filibustero! Y se confirma que la realidad supera la ficcin, porque cuando Walker hizo su primera incursin, en 1853, contra Mxico slo tena 29 aos, y acab declarndose... Presidente del Estado de Sonora y de la Baja California! Dicen que lo hizo para vencer la melancola por la muerte de su novia... Pero le dur poco. Y cuando le expulsaron de all prob fortuna ac, donde los liberales de Len estaban enfrentados -como de costumbre- con los legitimistas de Granada. Le pidieron ayuda y se vino enseguida, ni corto ni perezoso, con 56 secuaces -la famosa Falange de los Inmortales-; atac Granada, se apoder de la ciudad, y un ao despus, aprovechando la ausencia del lder liberal, se hizo elegir nada menos que Presidente de Nicaragua. Su programa de gobierno era el siguiente: implantar el ingls como lengua oficial, restablecer la esclavitud y confiscar los bienes de los que no colaborasen con l. Y luego... Pero mire; mire a la derecha: aquello es el volcn Santiago, y hasta aqu mismo, ve?, llega el labio de la lava. De vez en cuando se le ve humear. Dice una leyenda que los indios arrojaban sus doncellas a la lava hirviente, para aplacar a Chaciutique, la diosa del Fuego... Yo no s si ser verdad o no, pero cuentan que han encontrado varios esqueletos en los tneles de lava que hay cerca del volcn. Cuando vinieron los conquistadores hicieron poner una cruz arriba del todo, y aseguran que ms de uno muri intentando extraer el oro hirviente del fondo, que no era ms que lava que brillaba con la luz del sol...". lvaro sigue describindome, mientras el carro avanza en direccin a Granada, las numerosas costumbres nicaragenses: "tenemos muchos bailes famosos: los Zompopos, el Tinco, el Toro Guaco, los Chinegritos... pero el ms conocido de todos es el Gegence; es una especie de comedia danzante de los indios mangues, que data de la epoca colonial. Lo recitan mitad en castellano, mitad en nhuatl, y es muy divertido, porque el criollo le va girando la vuelta (68) * al capitn espaol...". Mientras lvaro me describe el Gegence, voy contemplando, admirado, la hermosura deslumbrante de este valle de Masaya, presidido por un gigantesco cono volcnico que emerge, majestuoso, desde un verde mar de platanales. El carro amaina la marcha de vez en cuando para dejar paso a una cansina carreta de bueyes con las ruedad pintadas de colores. Veo cruces en los mrgenes de la carretera. Un accidente? Secuelas de la guerra? Rezo por ellos y pido a Dios por la paz y la concordia entre todos. Mientras tanto, lvaro ha retomado de nuevo el hilo de la historia de Walker. "...pero Walker era mucho ms ambicioso; pretenda apoderarse de toda Centroamrica; Cinco o ninguno!, deca... Entonces todo el itsmo se uni en su contra y tuvo que capitular en Rivas, en 1857. Es la ltima vez que estuvimos unidos todos los pases centroamericanos en una guerra, frente a un enemigo comn... Pero ya estamos llegando: stas son las primeras casas de Granada". Entramos en Granada por larga avenida de chilamates. Cae la tarde y la ciudad se dibuja tranquila y solitaria sobre el cielo azul, con edificios de balconadas graciosas pintadas de amarillo. Pasamos junto a una desvencijada estacin de tren, roja y blanca. Nos dirigimos hacia el centro de la ciudad entre una hilera de casitas de color verde pastel. Llegamos a la Plaza de Armas. Esta plaza silenciosa, de sabor neoclsico, es el corazn de Granada: una ciudad ardientemente

codiciada en el siglo XVII por los filibusteros del Caribe, saqueada e incendiada por el pirata Walker en el siglo XIX y que ahora se nos ofrece, en la quietud de esta tarde de noviembre, serena y lejana... Slo se escucha, de vez en cuando, el tintineo de una calesa que avanza lentamente con un tiro montono de dos caballos. Entramos en la Catedral, que est abarrotada de fieles. Se ha congregado una multitud, como todos los jueves del ao, para venerar y adorar al Santsimo Sacramento. Hay Exposicin Solemne, Procesin y Santa Misa. "A esta hora -me comenta lvaro Rocha- muchsimas iglesias de Nicaragua estn llenas de gente adorando la Eucarista". Corre una brisa suave y la luna pasa lentamente del rosa al oro sobre un cielo violceo. En las callejuelas, sentados en corro junto a las puertas de sus casas, los granadinos charlan y rien, sentados en las mecedoras de mimbre y abanicndose al comps del balanceo. Pasamos junto a otras iglesias, en las que se escuchan cantos de adoracin a la Eucarista. A nuestro lado, por la carretera rectilnea que nos conduce al lago, brujulea un muchachito con su bicicleta, haciendo piruetas y equilibrios con una cacerola en la cabeza. Le sealo a lvaro la pequea estatua de la Inmaculada, pintada en amarillo y blanco, que hay al comienzo de la avenida. "No se puede imaginar -me dice lvaro- el amor a la Virgen que hay en esta tierra. Tiene que venir el 8 de diciembre, para ver la gritera. No hay familia catlica que no ponga en su casa un altarcito con una imagen de la Pursima, adornado con flores. La tradicin es ir de casa en casa cantando unos himnos muy populares, como el 'Sale al mundo con grata sonrisa' o el 'Toda hermosa'... Luego se toman unos dulcitos y se grita: 'Quin causa tanta alegra?' 'La concepcin de Mara!' Y los gritos de alabanza se oyen por toda Nicaragua. Es algo inenarrable". Llegamos a las orillas del lago de Nicaragua, que alberga -me dice lvaro- cuatrocientas islas de una vegetacin exhuberante. Es el lago mayor de Amrica Central y el nico del mundo con tiburones. Entramos por un recinto desportillado y paseamos a lo largo de un espign con rales. Luego conversamos junto a la orilla del lago. "Por esta misma orilla -imagina lvaro- caminara Walker con sus bucaneros y con sus sueos de grandeza... Cuando arras esta ciudad puso un carteln entre los escombros que deca: Aqu estuvo Granada. Y lo echaron; pero no se dio por vencido; a los seis meses regres; entonces lo arrestaron y lo devolvieron de nuevo a los Estados Unidos... Volvi a intentarlo en 1860 y desembarc cerca de Trujillo... Y all acab su historia, porque lo captur la Armada britnica, que lo entreg a los salvadoreos y lo fusilaron, tras un Consejo de Guerra... Poco antes el gobierno haba decidido trasladar la capital a Managua, que era entonces un pueblito muy pequeo, para ver si se aliviaban las tensiones entre Len y Granada... Pero mire, mire al fondo, entre las nubes: sos son los volcanes Concepcin y Madera, de la isla de Ometepe". Comienza a anochecer y las siluetas de las islas se reflejan en el lago con perfiles negruzcos, de un color rojo vinoso, casi escarlata. lvaro sigue contndome la historia de este pas mientras regresamos a Managua y evocamos los tanteos de la labor apostlica del Opus Dei en Nicaragua durante los aos setenta. Durante ese tiempo se advertan las consecuencias de la inestable situacin poltica y social, que tuvo un exponente significativo cuando las "turbas divinas" irrumpieron violentamente en la Misa del Papa. No fue un caso aislado: con frecuencia estas turbas asaltaban el templo donde un

sacerdote "no afecto" celebraba la Misa, y alzaban la bandera sandinista tras golpear a los fieles... En Villa Fontana "Usted recordar que a comienzos de los aos 90 -me dice lvaro Rocha- vinimos en algunas ocasiones para buscar empleo y una casa para vivir. Por fin nos instalamos en Villa Fontana. Era una casa de ensueo: las bombillas soaban con lmparas, las paredes soaban con pinturas y las habitaciones soaban con muebles. Todo eran sueos... Comenzamos sin nada. Slo tenamos cuatro sillas prestadas. Pero comenzamos enseguida las clases de doctrina cristiana. Al principio vinieron cuatro. Bien. Por lo menos tenan una silla para cada uno! Las clases, cuando se iba la luz, se daban a la luz de una vela. Pero muy pronto empez a crecer el nmero de personas y a faltar sillas... Tratbamos de diversos aspectos de la vida cristiana; de oracin, de afn de servicio a los dems, de amor a la Iglesia, y especialmente de trabajar mucho y bien, porque, aqu, don Antonio, este calorcito no facilita la cosa; no hay bibliotecas, en las universidades se ha exigido poco... En fin... Hubo aos en los que a los que iban a cortar caa les regalaban las notas y se cre la maa de no estudiar... A veces, cuando converso con universitarios sobre la Doctrina Social de la Iglesia, se lamentan de tantas desigualdades escandalosas como se ven. 'Todo eso es verdad -les digo- todo eso es verdad: pero ustedes no pueden conformarse con lamentos'. Y les recuerdo que las opresiones, las violaciones de los derechos humanos, nacen de los pecados personales. Por eso, la liberacin ms profunda es la del pecado. Y les digo que lo primero que tienen que preguntarse es: y yo, en qu puedo mejorar, en qu debo cambiar? Estn de acuerdo conmigo en que Nicaragua necesita cristianos bien formados en todos los aspectos: en lo humano, en lo moral, en lo profesional... y que, como universitarios, ellos son unos privilegiados; y que por tanto deben prepararse para servir a la sociedad con eficacia, para que el da de maana sepan sembrar la paz, generar puestos de trabajo, y lograr un verdadero progreso: que no es slo material, sino tambin moral! Ustedes tienen que trabajar intensamente, les insisto, con sentido de solidaridad, porque quiz en el futuro ese espritu de servicio les lleve a renunciar a unas opciones de mayor rendimiento econmico en lo personal... Cuando me escuchan decir esto se ponen serios... Y les recuerdo lo que deca el Padre a los universitarios: no pueden malgastar egostamente lo que han recibido, sin transmitirlo a los dems! Los universitarios nicaragenses ienen una gran responsabilidad social; y esa responsabilidad significa horas, muchas horas, intensas, sacrificadas, en la sala de estudio, porque... no basta con desear hacer las cosas bien! Hay que aprender a hacerlas! Y slo con un trabajo intenso, con una conciencia sensible a los problemas humanos, podrn ayudar a resolver cristianamente, el da de maana, con libertad, con autonoma, segn el recto criterio de cada uno, tantos problemas y tantas injusticias... Recuerdo que uno me hablaba de sus proyectos, y me deca que en el futuro quera reformar esto y lo otro. 'Todos esos proyectos estn muy bien -le dije- pero... cuntas horas has estudiado esta maana? Porque si no, lo que me cuentas son palabras que se lleva el aire... Pero me he desviado de lo que estaba contando... Ah! De la falta de muebles en Villa Fontana. Dur poco tiempo: esas situaciones, propias de los

comienzos, suelen ser transitorias. Recuerdo que el 14 de agosto del 92, vspera de la Asuncin, Jos, un amigo nuestro, le coment la situacin material del centro a Federico, dueo de un almacn de muebles. 'Vengan -nos dijo Federico, al que no conocamos-, vengan y escojan lo que quieran'. Fuimos y vimos que tena unas sillas metlicas que nos vendran muy bien para la sala de estudio. Ped veinticinco. 'Slo veinticinco? Nooo! Llvense cincuenta', me dijo. 'Necesitan mesas?' (Claro que las necesitbamos, y urgentemente!) 'S. Tres', dije tmidamente. 'Cmo tres? Pida de una vez seis!' 'Y este escritorio?' 'S, uno...' 'Y este archivador?'. 'Uno, tambin...' 'No: apunte dos. Ah!, mire este mueble de sala: llevselo tambin!' Cuando sal del almacn, no acababa de crermelo: nos haba regalado en media hora prcticamente todos los muebles de la casa! Estbamos comentando esto, maravillados, cuando a las seis de la tarde, llam desde Chinandega por telfono una seora: 'est murindose mi mam. No podra venir un sacerdote a atenderla?' La mam de esta seora era doa Mina Callejas de Lucas, que llevaba muchos aos enferma, parapljica. Haba venido dos das antes para la boda de un familiar y se haba sentido, de pronto, repentinamente mal. Le administr los sacramentos y en la medianoche del da 14, vspera de la Asuncin, falleci. Su hija nos cont que su mam era cooperadora del Opus Dei y que llevaba ocho aos ofreciendo todos sus sufrimientos por los comienzos de la labor del Opus Dei en Nicaragua". Un pacto Cuando lvaro Rocha me cuenta esto comenzamos a orillar las aguas del lago de Managua, que tienen, a estas horas, un azul extrao, moteado de negro, como de mariposa. Y mientras sigue contando ancdotas y recordando viejos sucedidos, pienso en aquellos das de incertidumbre, cuando no sabamos donde estaba Roger, tras el terremoto... Por fin, tras muchas pesquisas, localizamos a unos parientes suyos de Costa Rica que nos tranquilizaron: saban que estaba vivo, pero ignoraban su paradero. Empezamos a hacer gestiones para encontrarlo: no era fcil; todas las comunicaciones estaban cortadas. Hicimos llamadas y avisos, pusimos mensajes por radio; esperamos un da, dos, tres; nada, no apareca. La ciudad era una montaa de escombros y personas sin hogar. Y pasaba el tiempo: diez, once, doce das... Qu hacer? No podamos dejar a Roger solo, en medio de aquella tragedia. Concluimos que la nica solucin era ir a Nicaragua. Era una empresa arriesgada en aquellos momentos, y an ms buscarlo en el caos de una ciudad destruida. Pepe Molina consigui unas credenciales y estuvo buscndolo durante das y das con su motocicleta -el nico vehculo disponible- entre las ruinas. Al fin lo localiz por radio: estaba en un campamento militar. Qu alegra cuando se abrazaron y le dio una maleta con alimentos, ropa, artculos de primera necesidad! El trabajo era muy duro y Roger estaba cansado, pero se encontraba bien de salud. A partir de entonces fuimos a visitarle cada dos semanas desde Guatemala. Y cuando vimos que aquello iba para largo, comprendimos que Dios nos peda... empezar a atender con regularidad a las personas que se acercaban a Dios a travs de la amistad con Roger. Nunca hubiese podido suponer que nuestros primeros pasos en Nicaragua se daran as! Roger haba hecho muchos amigos entre los colegas, capataces y trabajadores de los equipos de reconstruccin nacional, mientras reparta vveres a los damnificados. Los frutos no se hicieron esperar: comenz

enseguida un curso de doctrina cristiana con varios jvenes -Egberto, Lorenzo, Aldo, Jaime, Norman, Rafael-, y como la situacin se alargaba, se le ocurri la idea de formar un club juvenil. Un club juvenil en medio del aquel desastre! Y por qu no?, pens. En mis sucesivos viajes pude conocer algunos de componentes de aquel sorprendente club; y el 19 de marzo, fiesta de San Jos, organizamos un Curso de Retiro para estos jvenes. Lo predic don Alberto Casals un sacerdote del Opus Dei, que viaj desde Costa Rica. Puede parecer descabellado organizar un Retiro Espiritual en medio de una ciudad en ruinas, pero la respuesta fue formidable. Acudieron muchos amigos de Roger: jvenes capataces, estudiantes de bachillerato, universitarios... Era una representacin variada de la juventud nicaragense. El dolor los haba removido y aquellos das de sosiego y oracin les sirvieron para ahondar en su vida cristiana. Al acabar, volvieron a su trabajo de ayuda a los damnificados, o de reconstruccin entre los escombros. De nuevo, en estos comienzos, no tenamos nada, y de nuevo, contbamos, sobre todo, con el poder de la oracin, que es siempre gua y luz, como esa "estrella en la mano" que evocaba el verso de Rubn Daro. Esa es la nica fuerza del Opus Dei, nos recordaba el Padre: la oracin; y cuando lvaro Rocha me habl de esa seora que ofreci todos sus dolores por el Opus Dei, record algo que me cont Roger en aquel lejano 1972. Un da, me dijo Roger, haba hablado del Opus Dei con una de sus tas que estaba paraltica desde haca 38 aos. Era una seora buena y piadosa que entendi muy bien, desde el primer momento, con esa intuicin sobrenatural de las almas probadas en el dolor, la trascendencia del espritu del Opus Dei. "En aquella conversacin -me contaba Roger- mi ta me propuso un pacto, que cuando se lo relat al Padre, aos ms tarde, me dijo que tena sabor de primitiva cristiandad: -T reza -me propuso mi ta- para que yo d al Seor toda la gloria que le tengo que dar, y yo le ofrecer a Dios todas las molestias de mi enfermedad para que el Opus Dei comience en Nicaragua".

VII ...Y PANAM

Siempre comenzando!

20.IX.96 "Querido don Antonio: Contesto a su carta del catorce del presente mes, para agradecerle sus oraciones por nosotros y contarle algo de los comienzos en Panam, donde hemos ido viniendo mensualmente desde el mes de marzo. Nunca nos alcanzaba el tiempo para ver a todos nuestros amigos y en abril decidimos venir cada quince das. Soamos con el da en que nos establezcamos definitivamente aqu. Durante estos viajes me he llevado muchas y muy gratas sorpresas, no slo en la ciudad de Panam, sino en otras ciudades a las que ha llegado, de un modo u otro, el espritu del Opus Dei: Coln, David, Las Tablas, Bocas del Toro, etc. Unos amigos me dicen que tienen un conocido del Opus Dei en Costa Rica o en Honduras; otros me cuentan que han leido la Hoja

Informativa, o que llevan aos haciendo oracin con Camino. Uno me deca hace poco: 'en mis momentos interiores de duda, o de falta de fe, me he agarrado de Camino y siempre he salido adelante'. Se ve como nuestro Padre, desde el Cielo, intercede por muchsimas almas. Ya sabe usted que Panam es un pas cosmopolita: hay gente venida de la China, de la India, de Rumana, de Italia, de toda Sudamrica... Yo he conocido gente hasta de Australia. Eso hace que los panameos tengan un talante abierto y acogedor hacia todo lo que viene de fuera. El actual nuncio, que se orden obispo con el Padre (69) * el pasado 6 de enero, y con el que nos hemos visto todos los meses, nos pregunta con frecuencia: 'Cmo va la labor apostlica? Cundo se vienen? Ya tienen casa?'. Vamos conociendo a muchas personas, que se entusiasman al conocer el Opus Dei. Hay varios cooperadores mdicos: pediatras, gineclogos, psiquiatras, urlogos, otorrinolaringlogos (vaya nombrecito!)... Son amigos de Julio, que es mdico tambin y pidi la admisin como supernumerario en febrero pasado. Julio conoci la Obra en Estados Unidos, cuando haca una especializacin en Oncologa, y es presidente de una Asociacin para la atencin de enfermos terminales. Su trabajo le sirve para acercar mucha gente a Dios y hablarles de los sacramentos. Un prroco amigo nuestro nos contaba su agradecimiento por don lvaro, al que haba conocido en Roma, cuando trabajaba en una Congregacin de la Santa Sede: 'me ayud muchsimo -deca- al fortalecimiento de mi vocacin sacerdotal'. Hay tres supernumerarias que han comenzado un Retiro con sus amigas en la iglesia de nuestra Seora del Carmen. Tambin han comenzado los Retiros para universitarias. Y hay algunas madres de familia, y empleadas del hogar que participan en medios de formacin espiritual. Marcos y su esposa, dos supernumerarios argentinos que trabajan en David, que queda a 350 kilmetros de Panam, han comenzado unos cursos de formacin cristiana con sus amigos y nos piden que vayamos lo antes posible para tener un Retiro. Estamos buscando una casa para establecernos definitivamente; cada vez que cruzo con el avin la baha de Panam y llego al aeropuerto, le pido a Santa Mara de la Antigua, Patrona de este pas, por los frutos abundantes que se adivinan ya. Un fuerte abrazo Sergio" Al releer la carta que me envi Sergio Flores sobre los primeros pasos en Panam, donde se puso el primer centro del Opus Dei en 1996, me viene a la memoria mi primera estancia en este pas, cuarenta y un aos antes, en septiembre de 1955. El avin estuvo sobrevolando durante mucho tiempo los inmensos pantanos del Darin, hasta que dej atrs La Palma y enrumb hacia la capital, dejando a un lado la Serrana de Caazas y adentrndose por el golfo de San Miguel. Entrev entonces por vez primera el verdor de las selvas panameas y contempl, asombrado, las siluetas diminutas de los barcos que esperaban su turno para atravesar el Canal. Y, al igual que Sergio, al llegar al aeropuerto de Tocumen, puse bajo la intercesin de Santa Mara la Antigua la futura labor apostlica del Opus Dei en este pas. Guardo un recuerdo delicioso de aquella primera estancia: estuve paseando por la Avenida de Jos A. Arango y la Va Espaa, y llegu hasta el Parque Lefevre, donde los edificios comenzaban a elevarse. Luego camin hasta Punta Paitilla, entre comercios con rtulos y carteles en diversos

idiomas. Era un ambiente abierto y cosmopolita, con gentes de las procedencias ms variadas, con lenguas, costumbres y trajes multicolores y exticos: un magnfico crisol de razas y culturas. Durante cuarenta aos, desde 1955 a 1995 hice varios viajes a Panam, un pas singular dentro del contexto centroamericano, porque estuvo anexionado a Colombia hasta 1903. Recuerdo especialmente un viaje que hice con Enrique hasta Coln, una ciudad de la costa Atlntica, en aquel trenecito traqueteante que iba bordeando el Canal desde el pie del cerro Ancon hasta Baha Las Minas. Mientras el tren avanzaba desde las exclusas de Miraflores, en el Pacfico, hasta las de Gatn, en el Mar Caribe, hablamos extensamente del futuro del Opus Dei en esta tierra donde Centroamrica se engarza con Amrica del Sur. Durante este tiempo -casi medio siglo- muchos panameos han ido conociendo el Opus Dei en diversos pases: Luis, Orestes, Jaime... y se han hecho viajes peridicos desde Costa Rica. La devocin por el Padre, como ha sucedido en otros pases, se ha extendido -especialmente en la zona de Chiriqu- antes de que se comenzara establemente la labor apostlica. A mitad de los aos noventa, cuando hablaban por vez primera del Opus Dei a los panameos era habitual que respondieran con un: "Ah! Si ya lo conozco! Yo le rezo al Fundador todos los das!". Y el mensaje del Opus Dei se ha difundido de modo espontneo -el marido a la esposa; la madre a la hija; el comerciante a un viejo cliente- por los mil entramados de la vida social: en la casa, en la oficina, en la reunin de amigos o en los viajes de avin como cuando Modaldo, un empresario panameo, se sent junto con un sacerdote y comenz a charlar... -Perdone que le pregunte -le dijo el sacerdote, durante la conversacin-, es usted catlico? -S, Padre; y mi esposa tambin. El sacerdote le habl del Opus Dei y del Padre y le propuso que participara en algunos medios de formacin cristiana. As lo hizo. Al cabo del tiempo, ese sacerdote -don Javier Echevarra- se convertira en el segundo sucesor del Padre.

IX LA LUNA DE XELAJ
Nunca es tarde para amar a Dios "Recuerdas -me preguntaba Jos Mara Bscones- aquellas tertulias bajo los pinos de Molinoviejo cuando el Padre soaba con la expansin del Opus Dei por todo el mundo... y nos deca que nos pasaramos el fin de nuestra vida agradecindole al Seor haber podido contemplar tantas y tantas maravillas, fruto de la gracia de Dios?" No he olvidado aquellas tertulias, ni las palabras del Padre... y le doy constantes gracias al Seor. En mi caso, hubo una gracia de Dios que no me esperaba. A comienzos de 1977 mi madre me cont, en una de sus cartas, que el 24 de enero anterior haba pedido la admisin en el Opus Dei: casi a los ochenta aos! Es fcil comprender mi sorpresa. Pero el amor a Dios no tiene edad, y mi madre vivi esa nueva llamada de Dios con espritu joven, con su alegra de siempre y con un optimismo firmemente enraizado en la filiacin divina.

Slo sala de casa para ir a Misa; pero se las ingeniaba para hablar de Dios con algunas amigas de su misma edad que vivan en una residencia cercana. Y, sorprendentemente, ao tras ao, a medida que aumentaban los achaques propios de la edad, se fue rejuveneciendo por dentro. El amor a Dios le daba aliento, energa, fuerza para vivir. No perdi el buen humor en ningn momento, a pesar de que sufri un grave accidente y una operacin importante, que le dej varias secuelas. Nunca se quej, y ofreci muchos de sus dolores por la labor apostlica del Opus Dei en Centroamrica. Estuvo alentndonos y ayudndonos con su oracin y con su aliento, desde los comienzos, en 1953, hasta el ltimo instante de su vida. Al recordarla me vienen a la mente unas palabras que dijo el Padre, el 22 de octubre de 1960, a un grupo de padres de familia que le saludaron en Zaragoza. "Algunos de vosotros -coment- tenis a los hijos lejos. Han ido lejos a coger la mies de Dios. Yo os digo que os quiero con toda mi alma. Y os doy la enhorabuena, porque Jess ha tomado esos pedazos de vuestro corazn -enteros- para El slo... para El slo! Padres y madres de estos hijos que tambin son mos: no habis terminado vuestra misin en la tierra! Ellos -ellas- han venido a entregarse a Dios, a servir a la Iglesia (...) y los tenis metidos en tantos ricones del mundo, en Africa, en Asia, en toda Europa, en toda Amrica, desde Canad hasta la Tierra del Fuego; pronto, el ao que viene, en Australia. Bien. No habis acabado la misin: tenis una gran labor que hacer con vuestros hijos; una labor maravillosa, paterna y materna: santificarlos. -Padre, que estoy muy lejos! -Con tu oracin! -Padre, que estoy lejos! -En la vida profesional, poniendo en cada momento la ltima piedra, haciendo las cosas bien y por amor, y con el pensamiento en esos hijos!" En mayo de 1985 mi madre sufri unos clicos hepticos, producidos por clculos biliares, que le produjeron grandes padecimientos. La nica solucin, segn los mdicos, era operarla. Nos previnieron: una intervencin, a esas edades, es siempre peligrosa... No sabamos qu hacer; pero ella decidi que la operaran cuanto antes, y afront con entereza todas las molestias. La intervencin fue un xito. Al cabo del tiempo, cuando ya comenzaba a reponerse y pensbamos que haba pasado todo, sufri unas fuertes complicaciones renales. Yo estaba en Guatemala y el da 23 de julio habl con ella por telfono: se encontraba mal, pero estaba serena y alegre, aceptando aquella recada con gran sentido sobrenatural. De pronto, la situacin se agrav y las Siervas de San Jos que atendan el Hospital se quedaron conmovidas al ver con qu paz recibi la Uncin de los enfermos, con plena conciencia y gran serenidad. Pas la noche anterior a su muerte diciendo jaculatorias. Falleci a las ocho y cuarto de la maana del 24 de julio de 1985. Bendita sea. Los ltimos das del doctor Cofio "Yo he conocido muchos mdicos a lo largo de mi vida -contaba Benjamn Antonio, el enfermero que atendi al doctor poco antes de su muerte- pero con el doctor Cofio aprend, realmente, qu es un mdico. Un mdico es un hombre que se desvive por servir a los dems y que vela por las personas que lo necesitan hasta el ltimo momento, aunque l mismo se est muriendo!

En 1991 los familiares del doctor Cofio me pidieron que les ayudara a cuidarle en su propia casa, porque vieron que nos entendamos muy bien desde que le atend en el Hospital, cuando le hospitalizaron. Estuve con l durante las ltimas semanas de su vida. Me daba muy buenos consejos. Al principio quera que lo llevase a Misa a una iglesia que hay cerca de su casa, y aunque no tena ni fuerzas para abrir la boca, comulgaba con una devocin! con un amor! Hasta que por su situacin, ya no pudimos ir ms. Me daba lstima porque... tena tanta ilusin en recibir al Seor! Luego fue empeorando, y haba periodos en los que perda la lucidez. Cuando recobraba el conocimiento me deca de pronto: 'Ya ests listo?' 'Listo para qu, doctor?'. 'Para qu va a ser? Es la hora de Misa!'. 'S, doctor', le deca yo, y le ayudaba a sentarse en su silla de ruedas. Recorramos algunos tramos del pasillo... y se quedaba con la mirada fija en la lejana. Y cuando se recobraba exclamaba: 'La Misa! La Misa!' A m me daba pena verle en sus ltimos das, porque quera estar unido al Seor en todo momento y rezar su Rosario y la mente ya no le daba... Sin embargo, empezaba a rezarlo una vez, y otra, y otra... 'Primer misterio' -deca-, y rezaba un Avemara; 'Quinto misterio', y rezaba tres; y al poco, 'Segundo misterio'. Pero yo pensaba que no importaba, que la Virgen lo comprenda... El 17 de octubre de 1991, en la madrugada, estbamos los dos solos en su habitacin. El estaba sentado en su silln y yo, muy cerca, a su lado. Y as se fue, dulcemente... Tuvo una muerte tranquila y placentera. Siempre he pensado que as debe ser la muerte de los santos. Porque de esto no me cabe duda: el doctor Cofio era un santo". Una leccin "Hace poco -me comentaba Roberto Simn- me embarqu en otra aventura... Me llam el ministro de Relaciones Exteriores y me propuso que aceptase el cargo de Embajador ante la Santa Sede y la Soberana Orden de Malta. 'Dios mo! -pens al principio-. Ms complicaciones en mi vida, que ya est de por s bastante complicada!' Pero luego pens que era un servicio que poda hacer a la Iglesia y a mi pas, y acept. Con una condicin: que no tuviera que trasladarme a Italia a tiempo completo, porque tengo una familia numerosa que atender, un trabajo que sacar adelante y muchas iniciativas apostlicas que dependen de m, en mayor o menor medida. Aceptaron mis condiciones y a principios de 1992, el ao en que beatificaron al Padre, fui a Roma con Myriam y mis once hijos para la presentacin de mis credenciales como Embajador. Y aquel da me sucedi algo que quiero contarle, don Antonio, porque tiene para m una significacin muy especial. Recuerdo que me levant muy temprano para ir a Misa, hacia las cuatro y media de la madrugada. Vi por la ventana que estaba lloviendo y me vest de modo informal, con una chumpa y una gorra. Baj y me fui caminando, en el entreluz del amanecer, por las calles de Roma, hasta la iglesia de San Roberto Belarmino. Haca fro y segua lloviznando. En una plaza encontr uno de esos mercados tpicos romanos y compr leche, verduras, pan, fruta y diversas cosas que necesitbamos en el apartamento donde vivamos. Entr en la iglesia cargado con las bolsas y me sent a oscuras, en la ltima banca. 'Qu da ms importante! -pensaba- Dentro de pocas horas saldr con la escolta por las calles de Roma, como Embajador de

El Salvador y entrar en los salones del Vaticano para presentar las credenciales...' En esto, sent que alguien me tocaba en el hombro. Me volte y una seora me entreg un billete de mil liras. Me qued desconcertado: me haba confundido con un pordiosero! Debi pensar que me haba refugiado all a causa de la lluvia y el fro... 'Esta es la leccin que hoy me da el Seor -pens-; porque eso es lo que soy yo a los ojos de Dios: un pordiosero'. Luego tuvimos la audiencia con el Papa. Me emocion muchsimo. Le ense la fotografa de mis once hijos, y al ver a tantos exclam: 'Sois una nacin!' Pero yo segua pensando en el suceso de aquella maana... No lo he olvidado; y cuando considero las maravillas que Dios ha hecho en mi vida y en mi familia; cuando veo como ha crecido la labor apostlica del Opus Dei en El Salvador y en toda Centroamrica desde aquel domingo de agosto de 1953, cuando me llam por telfono don Pedro Casciaro, no ceso de dar gracias al Seor. Dios lo ha hecho todo, todo; nosotros somos slo eso: pobres intrumentos, poca cosa, unos pordioseros a los que ama y bendice sin cesar". Don Pedro. Entre un plebiscito de cario El 23 de marzo de 1995, en Mxico, falleci don Pedro Casciaro. Haca exactamente un ao que Dios se haba llevado a don lvaro del Portillo, en la madrugada del 23 de marzo de 1994, tras un viaje a Tierra Santa. Haba celebrado su ltima Misa el da anterior, 22 de marzo, en la iglesia del Cenculo en Jerusaln. Don lvaro estuvo al frente del Opus Dei durante diecinueve aos, fielmente unido a las enseanzas del Padre; y he pensado muchas veces en esta coincidencia, tan expresiva: como si hasta en eso don Pedro, siempre fidelsimo, hubiese querido estar unido al que hace cabeza en el Opus Dei. Ahora, al evocar a don Pedro no puedo menos que sonrerme ante la premonicin que nos cont cuando vino a vernos a Guatemala en 1953. Nos deca, bromeando, que pensaba que iba a morir solo, en un pas desconocido, en una cama extraa, y que cuando quisiera darle a la perilla de la luz... no funcionara! Ha sido todo lo contrario. Ha muerto en el Mxico que tanto amaba, en su casa, acompaado por el cario y los cuidados de los fieles del Opus Dei, que intentaron aliviar en la medida de lo posible los grandes sufrimientos que padeci durante las ltimas semanas a causa de su enfermedad. Ha muerto como el Padre deseaba: exprimido como un limn, despus de gastar la vida entera por amor a Dios, en el "martirio silencioso de lo cotidiano" -el nico martirio que el Padre deseaba para nosotros- dejando tras s un surco luminoso y ancho en estas tierras americanas. Durante la tarde del 23 de marzo de 1995, el Cardenal de Mxico celebr un funeral por el alma de don lvaro en la Villa de Guadalupe, abarrotada de fieles, y les rog que pidieran por la salud de don Pedro. Al acabar la Santa Misa le avisaron que don Pedro estaba muy grave. Fue enseguida a la casa, para acompaarle en sus ltimos momentos. Poco despus, a las diez y media de la noche, Dios se lo llev. Durante el funeral se produjo un plebiscito espontneo de veneracin y afecto: miles de personas de Mxico se acercaron hasta la iglesia donde estaba su cuerpo y fueron pasando rosarios y crucifijos por sus manos, durante mucho tiempo, mientras se las besaban, agradecidos. Al retirar el

fretro, reson espontneamente en el templo un largusimo aplauso, fruto de la emocin y del cario. Guardo muchos recuerdos simpticos y divertidos de don Pedro; pero hay uno que no se me borra de la memoria; y le veo todava en Guatemala, bajando las escalerillas del avin en aquel lejano da de agosto de 1953, sembrando a manos llenas a su alrededor la paz y la alegra. Un mar sin orillas Punto final: aqu termino mis memorias sobre los comienzos del Opus Dei en Centroamrica: Guatemala, El Salvador, Costa Rica, Honduras, Nicaragua y Panam. He recorrido, a lo largo de estas pginas -y a lo largo de mi vida- el Puente de las Amricas. Y al fin de esta travesa me vienen a los labios, casi sin quererlo, como un homenaje, los versos de aquella cancin: Calles baadas de luna que fueron la cuna de mi juventud... Aqu, sobre este Puente, entre dos mares, bajo este sol ardiente del trpico, he vivido desde los veintisis aos; aqu he pasado tantas alegras y penas de mi vida; y entre estas selvas y volcanes he contemplado los frutos de la gracia de Dios que -estoy seguro- nos han venido siempre de la mano de la Virgen. Por eso estas pginas quieren ser de agradecimiento a la Seora, como la cancin: vengo a cantarle a mi amada/ mi luna plateada,/ luna de Xelaj... Pienso en este casi medio siglo en Centroamrica: avances y retrocesos, aciertos y equivocaciones, dando tantas veces vueltas y revueltas por el camino, como aquella destartalada camioneta que nos trajo por primera vez a Guatemala... Y haciendo cuentas, veo que he pasado gran parte de mi vida, desde los diez aos, en pases azotados por la guerra. Y me sigue punzando, dolorosa, en el alma la misma inquietud que cuando era nio: Por qu los hombres se matan unos a otros? Por qu no podemos vivir en paz? Por qu no podemos caminar uno del brazo del otro, como nos enseaba el Padre, aunque pensemos de modo diverso? He visto tanto dolor, tanta amargura, tanta violencia, tanta siembra de sangre por parte de los "sembradores impuros del odio", de los que habla el primer punto de Camino! Me estremezco al pensar cuntos hospitales, cuntas escuelas, cuntas carreteras, cunto bien hubiera podido hacerse en estos pueblos tan necesitados! con los millones invertidos en la espiral dramtica de la guerra. Y resuena en mi alma, como un aldabonazo, el eco de las palabras del Padre: "Violencia, nunca! Violencia, nunca! No me parece apta ni para vencer, ni para convencer!". Pero, gracias a Dios, he contemplado tambin los frutos de los que luchan por encender el mundo con ese "fuego de Cristo" que se menciona en el mismo punto de Camino. Esos frutos -de paz, de generosidad, de amor a Dios- son los que en este tramo de mi vida, me llenan de agradecimiento y esperanza. "Cuando pasen los aos -nos deca el Padre- no os creeris lo que habis vivido; os parecer que habis soado". (70) * Es verdad. Cuando contemplo, a la vuelta de casi medio siglo, los frutos del espritu del Opus Dei en estos seis pases me quedo confundido. Cuando llegamos aqu Jos Mara y yo, aquel da caluroso de julio de 1953, ramos slo dos sacerdotes; y ahora, por la gracia de Dios, hay miles de almas

-mujeres y hombres, solteros y casados, laicos y sacerdotes, jvenes y viejosque luchan por encontrar a Dios con el carisma propio del Opus Dei. Son los frutos que le pedimos nada ms llegar, Jos Mara y yo a la Virgen de Guadalupe: almas, muchas almas! dedicadas a Dios en medio del mundo; hombres y mujeres que luchen por hacerse santos en su trabajo, infundiendo en el mundo la savia del Evangelio. Y as, como nos recordaba el Obispo Prelado del Opus Dei Mons. Echevarra - que sucedi en 1994 a don lvaro al frente de la Obra- cuntas claridades estaremos en condiciones de aportar a esta sociedad contempornea! -Y ahora, en qu suea? -me preguntan. Y respondo que, despus de tantos aos de violencia sueo con la paz y el pleno desarrollo de estas tierras. Sueo con esa "gran primavera cristiana" de la que hablaba el Papa; con el reforzamiento de la unin de los fieles con Roma; con la unidad de la Jerarqua; con la santidad de los sacerdotes; con el fortalecimiento de las familias cristianas; y con miles de hombres y mujeres que vengan a recoger la mies: laicos, solteros, casados, sacerdotes, religiosos, almas contemplativas... No es verdad que las gentes de estas no respondan! Y sueo, en concreto, con la evangelizacin y la promocin -humana, social, poltica y cultural- de la poblacin indgena, tan necesitada de ayuda: en el aspecto econmico, en el educativo y en el espiritual. Sueo -hacindome eco de los anhelos del Papa- con la unidad: unidad entre las naciones, unidad entre los pueblos, con respeto a su legtima diversidad; unidad entre los cristianos, unidad en la Iglesia... Los fieles del Opus Dei, como recordaba Mons. Echevarra, queremos ser servidores de la unidad: para unir a los hombres, para salvar tantos conflictos estriles entre el Norte y el Sur, "tendiendo puentes -nos deca- que salven los abismos de vrtigo que separan ricos y pobres". Estos son mis sueos de futuro para el Tercer Milenio, cuando hemos recorrido ya el camino de los comienzos. *** No es verdad. Nunca acabaremos de recorrer ese camino: siempre estaremos en los comienzos! Como escriba aquel escritor viajero: "el viaje no acaba nunca. Slo los viajeros acaban. E incluso estos pueden prolongarse en memoria, en recuerdo, en relatos. Cuando el viajero se sent en la playa y dijo: 'No hay nada ms que ver', saba que no era as. El fin de un viaje es slo inicio de otro'". Este viaje del Opus Dei tampoco acaba nunca: el apostolado es un mar sin orillas. Vendrn otras gentes, otras generaciones, y habr que llevarlas a Cristo. Se ha hecho mucho, pero... queda tanto por hacer! Seguiremos necesitando siempre oracin, mucha oracin!, y muchos brazos para sacar adelante iniciativas apostlicas en servicio de la Iglesia. Deca el escritor viajero al finalizar su relato: "Hay que volver a los pasos ya dados, para repetirlos y para trazar caminos nuevos a su lado. Hay que comenzar de nuevo el viaje. Siempre. El viajero vuelve al camino". Ciudad de Guatemala 9 de julio de 1997 NOTAS A PIE DE PAGINA (1) El pas se dividi en dos bandos: los seguidores del orden institucional republicano, que se autodenominaron "leales"; y los que

secundaron la insurreccin militar -"el Alzamiento"- a los que los primeros llamaban "rebeldes". (2) Es decir, compraba objetos procedentes del robo. (3) Puede sorprender que califique de numerosa a una familia con dos hijos, pero es que en nuestra casa vivan muchas ms personas, por diversas circunstancias y necesidades: mi abuela Consuelo, mi tos Lucio y Amelia, y un primo de mi padre, Fausto Alonso. Mi padre bregaba a brazo partido, de sol a sol, para sacarnos adelante a todos, haciendo suplencias y horas extras. (4) Desde entonces tengo bastante prevencin hacia ese tipo de "etiquetas": prefiero que sean los hechos -no los rtulos- los que pongan de manifiesto lo "catlico" de una determinada actuacin. (5) Florentino era un hombre de gran corazn, que gozaba de una simpata extraordinaria. Cuando falleci, Jos Mara Pemn lo defini certeramente como "un sevillano que se haba permitido el lujo de nacer en Aracena", y seal que tras su muerte "en la Universidad ha dejado vacante una sonrisa". (6) La Falange era un movimiento poltico espaol fundado por Jos Antonio Primo de Rivera (1903-1936). (7) AGP-PO 1, 1973, pp. 62 y 63. (8) El Opus Dei haba obtenido en 1943 el nihil obstat de la Santa Sede para su ereccin diocesana y en 1946 obtuvo el documento de aprobacin de fines. Se haba promulgado la Constitucin Apostlica Provida Mater Eclesia y contaba ya con el Decretum laudis. Recorrera un largo itinerario jurdico hasta su ereccin en Prelatura Personal el 28 de noviembre de 1982. (9) AGP-PO1, 1964. (10) AGP-PO2, 1965, p. 11 (11) Guatemala tena, segn el censo de 1951, 2.887.000 habitantes. La capital rondaba los 300.000. Durante aquellos aos emigraron a otras naciones miles de trabajadores de todo el mundo. Sin embargo no puede considerarse a los profesionales del Opus Dei que marcharon a iniciar la labor en otros pases como unos emigrantes ms. "Cuando un hijo mo -recordaba el Padre- sale del pas donde naci, para ir a trabajar a otro sitio, para darse, para entregarse, no est en las mismas circunstancias psicolgicas que un emigrante. El hijo de Dios va a amar esa nacin, a fundirse: no va a enquistarse" (AGP-P0, 1957, p.11). Tampoco son misioneros: la Prelatura del Opus Dei es misionera como lo es toda la Iglesia, por la misin apostlica que le ha confiado el mismo Cristo desde su fundacin. (12) As se denomina a los nios pequeos en Guatemala. (13) Edificio en el que se elabora el caf. (14) Especie de blusa, con bordados, que usan las mujeres indgenas. Otras partes del vestido -el "corte"- son el perraje y el rebozo, velo con el que se recubren. (15) Pedro de Bethancour fue un laico que goza de gran devocin en Guatemala. Naci en la isla tinerfea de Villaflor (Canarias) en 1626. Lleg a Guatemala en 1651, a los 24 aos. Muri el 25 de abril de 1667, a los 41 aos, despus de dedicar su vida a la atencin de los pobres y moribundos. Perteneci a la tercera Orden Franciscana. Fue beatificado por Juan Pablo II el 22 junio de 1980. (16) Corresponde a los historiadores, analizar y estudiar la relaciones del rgimen poltico de Arbenz con el comunismo y encuadrar, dentro de ese contexto, la actuacin de Mons. Rossell. Ese estudio requerir un anlisis

ecunime y documentado, en el que se ponderen rigurosamente los hechos y acontecimientos. (17) Tuve que andar entonces el camino que ahora, al escribir estas pginas, recorro a la inversa. Para elaborar este libro ped a numerosas personas del Opus Dei, cooperadores, amigos y conocidos de Centroamrica que me relataran su historia personal y su encuentro con Dios en la Obra. Recib muchas cartas, grabaciones y testimonios, que agradezco. No he podido incluirlos todos por falta de espacio: he recogido slo aquellos testimonios que muestran la variedad de circunstancias en las que se desarrolla la labor del Opus Dei. Como en esos testimonios y entrevistas con personas de toda Centroamrica, se recogen hablas y giros idiomticos muy diversos, he procurado no recoger modismos excesivamente locales, para lograr que el texto sea comprensible por cualquier lector de lengua castellana. (18) "A ver si tiene arreglo", en el habla coloquial guatemalteca (19) Ese programa consista en proporcionar una llave a todos los asilados de 18 aos; de ese modo, se les ayudaba a ejercer responsablemente su libertad; y comenzaban a trabajar sin perder la vinculacin con el centro, donde podan volver cada noche. Se quera evitar que cayeran en la delincuencia por la falta de hogar. (20) Era un solucin muy extraordinaria. Los fieles del Opus Dei, adems de sostenerse personalmente, ayudan a cubrir los gastos de las necesidades pastorales del Opus Dei. La compleja situacin poltica y social que atravesaba Guatemala y nuestra falta de recursos nos movi a aceptar -transitoriamente- esa solucin. (21) El Arzobispo deseaba celebrar la primera Misa en la Octava y dejar al Seor en el sagrario en cuanto nos trasladsemos all, pero la compleja situacin poltica que atravesaba el pais nos oblig a esperar. No pudimos tener al Seor en aquel Oratorio un ao despus, el 19 de agosto de 1954, da en que el Arzobispo celebr la primera Misa a la que asisti el doctor Cofio, Walter Widmann, Alfredo Obiols, Jos Falla y algunos amigos ms. Mons. Rossell nos regal un cliz colonial para conmemorar esta celebracin. (22) Natural de Guatemala (23) Cfr. el estudio de Gustavo Gonzlez "Una mirada al pasado y al futuro de la Iglesia en Centroamrica", en Scripta Theologica vol XXIV, Fasc. 1, Enero-abril 1992, donde se aborda esta cuestin con profundidad. (24) Pjaro de color negro (25) Escuela Hogar promovida por las mujeres del Opus Dei. (26) Plutarco Elas Calles (1877-1945) lleg a la Presidencia de la Repblica mexicana en 1924. Ocup ese puesto hasta 1929, ao en que fund el PNR (Partido Nacional Revolucionario). Cre un sistema electoral basado en un nico partido poltico. (27) Beatorro, en el habla popular mexicana (28) La condicin de fiel del Opus Dei se da en tres formas diferentes. No son categoras distintas, ya que la llamada al Opus Dei es nica, y hace que todos sean, y se sientan en igual grado, miembros de una porcin del pueblo de Dios. Son, sencillamente, modos de vivir la misma vocacin cristiana en medio del mundo. Los numerarios son clibes que por sus circunstancias se encuentran plenamente disponibles para atender las labores apostlicas y la formacin de los dems fieles. (29) Misas para agradecer a Dios que una joven haya alcanzado los quince aos de edad.

(30) Los supernumerarios constituyen en la actualidad la mayora de los fieles del Opus Dei. Son alrededor de un 70%. Casados o solteros participan en el apostolado del Opus Dei con la disponibilidad, por lo que se refiere a las labores apostlicas, que resulta compatible con el cumplimiento de sus obligaciones familiares, profesionales y sociales. (31) Podamos haber impulsado una iniciativa de cualquier otro tipo, porque la labores que promueven los fieles del Opus Dei junto con sus amigos no se limitan a un campo concreto-la educacin, la atencin de enfermos, la ayuda a discapacitados o la promocin de escuelas agrcolas-. La misin del Opus Dei es universal: recordar a todos los cristianos que deben dar testimonio de su fe en todos los ambientes, cooperando a solucionar cristianamente los problemas de la sociedad. Pero en aquellos momentos nos pareci que un centro de ese tipo contribuira decisivamente al desarrollo de la vida universitaria centroamericana y que la formacin espiritual que dara el Opus Dei en ese centro contribuira grandemente a la evangelizacin de estas tierras. (32) Dinero, en el habla coloquial guatemalteca. (33) Ciudad Vieja ha supuesto, durante estos aos, una va para la formacin intelectual y humana de muchos universitarios centroamericanos, adems de un poderoso fermento de vida cristiana en todo el Istmo. Cientos de universitarios han descubierto all la importancia del trabajo bien hecho y jvenes de muy diversas religiones han aprendido a tratar a Dios y se han preparado para ser buenos padres de familia. Hemos tenido desde el comienzo, la alegra de que algunos -como Pablo, Pepe, Rafael, Julio o Gustavo- recibieran la gracia para responder generosamente a Dios en el Opus Dei. (34) Borracho (35) Seor (36) Bebido (37) Casa Alianza es una institucin civil que se dedica a la promocin de los nios de la calle. (38) Se denomina as, coloquialmente, a los que cruzan de forma ilegal la frontera con Estados Unidos. (39) Kinal es una iniciativa apostlica promovida por fieles del Opus Dei junto con otras personas, que cuenta con la garanta moral de la Prelatura. El Opus Dei garantiza la orientacin cristiana de sus actividades; pero su gestin concreta corresponde a las personas que lo han constituido, y a sus entidades promotoras, que son las propietarias y las responsables de Kinal en los aspectos organizativos, educativos, tcnicos, econmicos, etc. (40) En 1996 se haban graduado en Kinal cerca de 200 jvenes en carreras tcnicas; y se haban diplomado ms de 500 alumnos en 20 especialidades, como calderas de Vapor, Electrnica Industrial, Soldadura, Supervisin de Personal, de Produccin; Electricidad Industrial, Maestros de Obra, Albailera y Refrigeracin Industrial. Estas cifras son muy significativas si se considera el nivel cultural y el medio del que proviene la mayora de los alumnos de Kinal. La zona donde est ubicado el centro sufra grandes carencias mdicas y se cre una Clnica Mdica junto a Kinal para las familias del entorno, gracias a un convenio con la Facultad de Medicina de la Universidad Francisco Marroqun. Se llevan a cabo programas de medicina preventiva, campaas de vacunacin y se ofrece los servicios de un Hospital de Da para diagnstico y observacin. (41) Pandillas de muchachos

(42) En 1964 se construy la primera fase del edificio de Junkabal. En 1971 se comenz el Colegio, que cuenta con con tres aos de ciclo bsico. Desde 1983 funciona el Programa Nutricional y de Desarrollo Social, que contribuye a solventar de modo permanente las necesidades bsicas de instruccin, alimentacin y atencin mdica de 400 familias del entorno. Este Programa Nutricional -una frmula muy sugestiva de intercambio entre alimentos por capacitacin- est orientado hacia personas de situacin econmica precaria. Las beneficiarias obtienen cada mes una cuota de alimentos a muy bajo precio y se comprometen a recibir instruccin tcnica en el rea que prefieran: Corte y Confeccin de Vestuario, Cosmetologa, Floristera, Panadera, Repostera, Manualidades, etc. "Al principio -comentaba doa Virginia, una alumna de Junkabal- nos dijeron que viniramos a Junkabal porque ah nos daran vveres. Francamente nosotras fuimos primero por los alimentos, pero despus nos dimos cuenta que nos estaban capacitando y nos gust, porque eso nos servira para trabajar y ayudar un poco en la casa. Ahora, aunque no nos dieran alimentos seguiramos asistiendo, porque los vveres se comen y se acaban, pero lo que se aprende una vez queda para toda la vida". Diversos organismos internacionales y gobiernos -como el de Blgicahan hecho donaciones para poner en marcha las Clnicas -dental y mdica-, los Laboratorios y los Talleres. Adems, cientos de personas contribuyen con su trabajo y sus aportaciones. Ms de 45.000 mujeres han pasado por sus aulas en busca de una alternativa que les permita salir del subdesarrollo. En 1996 se atendieron a ms de 12.000 mujeres al ao, y se calcula que se benefician de sus programas un total de 4.500 familias. (43) Merienda (44) La Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz es una Asociacin de Clrigos inseparablemente unida al Opus Dei, que responde plenamente a la luz recibida por el Padre el 2 de octubre de 1928. (45) El Padre enseaba a acudir a la ayuda de los Angeles Custodios, pidiendo su complicidad en el trato apostlico y en los afanes por acercar a Dios a quienes nos rodean. (46) Poco despus el Cardenal recibi una carta del Padre, fechada el 26 de febrero, en la que le agradeca "todas las delicadezas que ha tenido conmigo y que este pecador no merece. Ya le he perdonado que me hiciera bendecir en el aeropuerto de La Aurora a aquella multitud, que con tanto cario reza por su Cardenal, aunque pienso que ms rezo y ms le quiero yo". (47) El Padre repeta frecuentemente esa jaculatoria, que recogi en el punto 804 de Camino. (48) Muchachos. Expresin salvadorea. (49) Hice el gesto. (50) Muchachos. (51) Giuseppe Paupini haba nacido en Mondavio, Italia, en 1907. Fue ordenado sacerdote en 1930; y ordenado obispo de Sebastopoli di Abasgia el 26 de febrero de 1956. Fue nombrado cardenal por Pablo VI el 28 de abril de 1969; y Penitenciario Mayor el 21 de marzo de 1973. (52) Mario Casariego, C.R.S. se orden sacerdote el 19 de julio de 1936; fue ordenado obispo de Pudenziana el 27 de diciembre de 1958. Nombrado Cardenal por Pablo VI en 1969. (53) Luis Chvez y Gonzlez naci en El Rosario, en 1901; fue ordenado obispo el 12 de diciembre de 1938. (54) scar Romero naci en Ciudad Barrios en 1917; fue ordenado sacerdote en 1942 y ordenado obispo en 1970.

(55) "En este mundo conmocionado -prosegua Mons. Romero-, invadido por la inseguridad y la duda, es un signo de especial gracia de Dios la delicada fidelidad doctrinal que caracteriza al Opus Dei. Mons. Escriv de Balaguer supo unir en su vida un dilogo continuo con el Seor y una gran humanidad: se notaba que era un hombre de Dios y su trato estaba lleno de delicadeza, cario y buen humor. Son muchsimas las personas que, desde el momento de su muerte le estn encomendando privadamente sus necesidades. Beatsimo Padre: reitero humildemente mi peticin de que se abra prontamente la causa de beatificacin y canonizacin de monseor Escriv de Balaguer, para mayor gloria de Dios y edificacin de su Iglesia. Con filial afecto y sumisin besa Vuestro Anillo. Santiago de Mara, 12 de julio de 1975. (56) El Centro de Complementacin Educativa Club Sherpas organiza en la actualidad actividades acadmicas (estudio personal, cursos de computacin, participacin en congresos estudiantiles); culturales (tertulias sobre historia, literatura y temas de actualidad); deportivas (ftbol, basketball y voleibol, excursiones a volcanes); de proyeccin social (proyectos de promocin en el rea rural y programas juveniles de servicio en reas marginales de la capital); de desarrollo de aficiones (manualidades, aeromodelismo, videofilms, piscicultura, etc). Los promotores del Club confiaron la labor formativa espiritual y moral al Opus Dei. (57) Un Instituto de Colaboracin y Educacin Familiar. (58) Los agregados del Opus Dei son mujeres o hombres clibes, como los numerarios, que por sus circunstancias profesionales, familiares, etc tienen una menor disponibilidad habitual para las tareas apostlicas o de formacin de la Prelatura. (59) Carlos Humberto Rodrguez-Quirs fue ordenado el 26 de mayo de 1960 Arzobispo de San Jos. (60) Es decir, construida con ladrillo, hormign, etc, no de madera. (61) Cacharros. (62) Mons. Enrique Santos Hernndez S.D.B., anterior Obispo de Tegucigalpa es un salesiano hondureo, nacido en 1917 en Ocotepeque, en la dicesis de Santa Rosa de Copn. Fue ordenado obispo el 12 de diciembre de 1958. (63) Mantas. (64) De raza negra. (65) Audaz, decidido. (66) Mons. Miguel Obando Bravo, S.D.B., naci en La Libertad (Chontales) en 1926. Arzobispo de Managua desde 1970. Mons. Giglio Paolo fue nombrado Nuncio Apostlico en Nicaragua en 1986. Mons. Bosco Vivas Robelo, naci en Masaya en 1941; fue ordenado obispo en 1981. (67) La catedral de Managua fue una de las primeras construcciones que impuls el Cardenal Obando, que erigi adems, una universidad, la "Redemptoris Mater", y un Seminario Diocesano. (68) Expresin popular nicaragense: se re de l. (69) Se refiere a Mons. Echevarra, Obispo Prelado del Opus Dei, que fue ordenado obispo por Juan Pablo II el 6 de enero de 1995, en Roma. (70) AGP-PO1, 1971, p.12