Você está na página 1de 53

CFA_cap1.

indd 1

25/05/09 16:05

CIP-BRASIL. CATALOGAO-NA-FONTE SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

D627p Dip, Paula Para sempre teu, Caio F. cartas, memrias, conversas de Caio Fernando Abreu/Paula Dip. - Rio de Janeiro: Record, 2009. ISBN 978-85-01-08561-0 1. Dip, Paula - Correspondncia. 2. Abreu, Caio Fernando, 19481996 - Correspondncia. I. Ttulo. 09-0078 CDU: 821.134.3(81)-6 CDD: 869.96

Copyright Paula Dip, 2009 Projeto grfico e comPosio de miolo: inc.design editorial foto de caPa: Claudio Etges Texto revisado segundo o Novo Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa
Todos os direitos reservados. Proibida a reproduo, armazenamento ou transmisso de partes deste livro, atravs de quaisquer meios, sem prvia autorizao por escrito. Direitos desta edio adquiridos pela EDITORA RECORD LTDA. Rua Argentina 171 - 20921-380 - Rio de Janeiro, RJ - Tel.: 2585-2000 PEDIDOS PELO REEMBOLSO POSTAL Caixa Postal 23.052 - Rio de Janeiro, RJ - 20922-970 Impresso no Brasil 2009

CFA_cap1.indd 2

25/05/09 16:05

Laura, com amor

CFA_cap1.indd 3

25/05/09 16:05

{
CFA_cap1.indd 4

Tenho pena das pessoas


25/05/09 16:05

A gente no deve permitir que as cartas se tornem obsoletas, mesmo que, talvez, j tenham se tornado.
CAIO FERNANDO ABREu

que no escrevem cartas.


ELIzABETh BIShOP
CFA_cap1.indd 5 25/05/09 16:05

CFA_cap1.indd 6

25/05/09 16:05

1. VSPERA DOS ANOS 80, 19 2. PELA PASSAGEm DE umA GRANDE DOR, 55 3. Flashback, 95 4. On the rOad, 139 5. OS ANOS arOund, 1856. CAIO quER SER um mAGO, 231 7. lOndOn, lOndOn: silent pain and happiness, 269 8. SER Ou NO SER, EIS A quESTO, 307 9. TODA BENEDITA TEm SEu DIA DE LADy DI, 349 10. SEm TEmPO PARA mORRER, 389 11. DE VOLTA AO mENINO DEuS, 429

CFA_cap1.indd 7

25/05/09 16:05

CFA_cap1.indd 8

25/05/09 16:05

Introduo

Para sempre teu


P
ara sempre teu: era assim que Caio Fernando Abreu assinava certas cartas e foi a partir do nosso trato de public-las que nasceu este livro. hoje, ningum mais escreve cartas, escreve? E nossa correspondncia to saborosa que imaginei ser o bastante para contar esta histria. mas Caio era maior que as epstolas, um autor que vivia seus amigos, desenhava-os em seus textos, transformava-se neles; inventava-nos em personagens, anjos ou demnios, e em suas mos transcendamos uma existncia banal em imagens incandescentes ou sombrias, como num filme. Ele tinha esse dom. Durante os vinte anos que durou nossa amizade, eu o vi publicar, ganhar prmios, viajar, ir ao cinema, amar, sofrer por amor, chorar de alegria e rir da tristeza, ouvir msica, tomar ch, fazer piadas e ironias; trabalhar como ator, escritor, astrlogo, jornalista, roteirista, dramaturgo. E sempre esteve claro para ns, que o amvamos tanto, que escrever era a sua vida. A morte dele, em 1996, nos deixou to ss, que, no meu caso, foram precisos dez anos para que pudesse reler as cartas que trocamos e decidir que deviam ser compartilhadas com leitores cada vez mais jovens e vidos de suas palavras. Era isto mesmo que o Caio queria: deixar um testamento do seu tempo como um apstolo do novo mundo cujo amor escrita foi uma chama que iluminou nossa gerao. ramos jovens nos anos 80: barra difcil de segurar, como se dizia ento. Alm daquelas ombreiras horrveis, convivemos com a ditadura militar que demorou a se recolher caserna de onde nunca deveria ter sado. mas como nem tudo s enchimento de ombro e escurido, tivemos o privilgio de experimentar, em primeira mo, o alvorecer da revoluo global que se deu em meados do sculo XX.

CFA_cap1.indd 9

25/05/09 16:05

10

Com esses olhos que a terra h de comer, como diria Caio, vimos o desabrochar do Flower power, o advento do computador, a chegada do homem Lua e os primeiros sinais do aquecimento global. Ele mergulhou em todas as ondas, foi fundo nas guas lisrgicas do movimento hippie e se jogou na noite preta do punk, apavorado viajante, como disse certa vez. Conferiu tudo a que tinha direito e morreu jovem, vtima da Aids, como se morria de tuberculose no sculo XIX e virou um escritor emblemtico do nosso fin de sicle. parole, parole, parole, martelava aquela cano de Dalida que ele adorava: e as dele brotavam to generosas que mal nos dvamos conta de que, bem diante do nosso nariz, nascia um escritor. s vezes sacvamos que podia ser relevante aquela mania que ele tinha de registrar a vida e prometamos preservar seus escritos e um dia revelar ao mundo suas memrias. mas no por rigor histrico que cumpro a promessa, por amor, para mais tarde e acho que mais tarde agora , sentada numa cadeira de balano, correndo os dedos por um colar de prolas amareladas, eu pudesse brincar de pescar memrias no meu ba de prata: Ah, aquela tarde... ah aquele moo, ah aquele beijo no convs, como ele me sugeriu certa vez, numa carta. Joguei anzis e reencontrei pessoas cujas lembranas, fotos, cartas, conversas, revelaram um novo Caio a cada encontro. Pescando memrias, visitei Porto Alegre e fui presenteada com recuerdos do filho, irmo, cunhado e tio que ele foi. Cludia, irm mais moa, que ele chamava de brava Cludia, pela sabedoria com que abraa a vida, me abriu a casa e o corao. Sem a generosidade dela e de sua famlia, este livro no teria nascido. Num movimento inverso, fui procurada por estudantes e pesquisadores que no conheceram Caio, mas se debruaram sobre seus textos em trabalhos de concluso de curso e ps-graduao. quando este livro entrou no prelo havia cerca de 40 teses sobre a obra dele em universidades brasileiras e estrangeiras; e outras tantas esto por vir. importante dizer que este livro no uma biografia, Caio no cabia numa vida, mas sim uma tentativa de registrar nossa amizade, em velhas cartas e textos que no descansam nas estantes e que, a cada releitura, ficam mais atuais. Neles, Caio vive, jovem e eterno, como sempre sonhou. Amigo, aqui est o nosso livro. Peo licena para dedic-lo memria do meu pai, que me deu asas, minha me, que me deu a liberdade do esprito e ao Luiz, que me ensinou a voar. mas nada disso teria sido suficiente sem presena de nossa filha Laura, que iluminou meus dias durante a aventura que foi escrever este livro.

CFA_cap1.indd 10

25/05/09 16:05

CFA_cap1.indd 11

25/05/09 16:05

CFA_cap1.indd 12

25/05/09 16:05

prefcIo

Caio F. forever
E
ra agosto de 1979. Ainda usvamos batas indianas e fumvamos muito. Trabalhvamos na Editora Abril, no tempo em que a maior parte das redaes ficava em trs edifcios contguos, na horrenda (e saudosa) rua do Curtume, na Lapa de Baixo. Eu trabalhava na Diviso Cultural, na descontrada e ruidosa redao de todos os jogos (na poca todas eram mais ou menos assim), quando o Caio entrou com Celsinho Curi e veio na minha direo. Ele era magro, longo, triste e intenso, como uma figura de Modigliani. Adelaide, Caio, Caio, Adelaide. Esto apresentados decretou o Celso. Mais do que apresentados, aquele encontro era o incio de uma grande amizade. Caio me pegou ao colo e eu era to magra que ele, embora magro, podia me levantar do cho. Como voc levinha! ele disse, selando o modo como a partir de ento se dirigiria a mim. No ano anterior tinha feito minha estreia no teatro. Ele j era um escritor conhecido e consumado. Trocamos impresses e figurinhas. De quem voc gosta? De quem voc no gosta? Quem fundamental? O que voc acha de...? Tantas perguntas, to rpidas respostas, to formidveis coincidncias. Mas no existem coincidncias (Caio foi uma das primeiras pessoas de quem ouvi essa frase). Porm existem afinidades eletivas. E dessas tnhamos de monto. Virginia Woolf, Katherine Mansfield, John Fante, Adlia Prado, Clarice, Lygia, Pessoa, Bandeira e Drummond. Gossipers, adorvamos biografias e dirios para depois conversar sobre a luz e a sombra das pessoas como duas comadres. Lembro-me de quando interrompeu o dirio de Virginia Woolf, ao se deparar com a quase satisfao de Mrs. Woolf ao ser informada da morte da Katherine Mansfield.

13

CFA_cap1.indd 13

25/05/09 16:05

14

Fechei o livro e nunca mais. Ela era uma naja, Levinha disse ele indignado. E Mlle. de Beauvoir tinha nos enganado a todos, aquela disfarada Amlia, comendo o fgado com as aventuras amorosas de Sartre, enquanto pregava feminismos radicais. Mas tambm como que uma capricorniana pode segurar um geminiano? Signo duplo, sabe lidar s maravilhas com a ambiguidade. Caio falava sobre astrologia com o conhecimento de um astrlogo profissional. Sabia o signo, o ascendente, o domiclio da Lua e do Sol, de Marte e Mercrio, as conjunes, as oposies, as quadraturas e os trgonos dos seus amigos e dos escritores que admirava. Foi ele que disse, naquele agosto de 1979, ao analisar meu mapa, que eu seria famosa. E com aquele Urano bem aspectado em Gmeos fatalmente iria escrever para a televiso. Na poca, isso no me passava pela cabea. Queria continuar escrevendo peas de teatro. Caio, porm, no tinha preconceitos. Gostava de assistir s telenovelas, especialmente as de Gilberto Braga. Voc viu aquela cena em que a Tnia rasga o livro ao meio para ver o que o Reginaldo Farias? comentava, fazendo piada, sobre gua viva, na qual Isabela Garcia interpretava uma menina que vivia fazendo perguntas chatas, e que o Caio adorava imitar: Tia Stela, o que sexo oral, hein? Saudades do Caio, muitas saudades, dos cafs, dos papos, dos nossos jantares, da crtica sensvel que fazia das minhas peas. A que mais o tocou foi de braos abertos, a respeito da qual escreveu longa carta falando dessa coisa perversa que o desencontro amoroso. Ele tinha chorado muito durante o espetculo, de compreenso meio estpida pela perdio humana, pela nossa fragmentao, pelas nossas tentativas frequentemente to inbeis, mas tambm to sinceras de acertar, de fazer as coisas do melhor jeito... O que acontece comigo que eu tinha andado de braos fechados. Sem perceber. Mas quando ele abria os braos no havia o que realmente abraar. Nunca consegui, diz Caio F. numa carta a Srgio K. Apenas uns vislumbres, vises de esplendor. Me pergunto se at a morte ser? Ser amor essa carncia e essa procura de amor, nunca encontrar a coisa? hay cuerpos que no deben repetirse en la aurora, ele repetia, citando Lorca, sobre relaes eventuais. No era o que ele queria. Mas no terreno amoroso no teve muito mais. Daquele agosto de 1979 e ao longo dos anos

CFA_cap1.indd 14

25/05/09 16:05

que se seguiram, acompanhei cada esperana que se fazia e se desfazia, e cada epifania a revelao enfim do afeto esperado que, porm, se esfumava. Da sua dor e desaponto resultaram belas crnicas e grandes contos e romances. to grandiosa e universal a sua obra que ela sobreviver ao longo dos sculos, amm. Entre as coisas que o Caio costumava dizer que sua notoriedade seria muito maior depois de morto. De fato, nunca se publicou tanto sobre sua vida e obra. Peas de teatro montadas, poemas, textos de sua juventude recuperados, sua caudalosa correspondncia publicada ratificam a sua permanncia e importncia. Como este livro, que lana sobre sua biografia um olhar privilegiado. O olhar afetuoso e competente de Paula Dip, que conviveu com ele e conheceu seu mundo e seus amigos muito de perto.

mARIA ADELAIDE AmARAL

15

CFA_cap1.indd 15

25/05/09 16:05

{
CFA_cap1.indd 16

Queria tanto que algum me amasse por alguma coisa que escrevi.
CAIO FERNANDO ABREu
25/05/09 16:05

prlogo

stou numa locadora de vdeo. O garoto l meu nome na tela: Paula Dip? Levanta os olhos, entre incrdulo e extasiado: Paula Dip? Aquela do Caio Fernando Abreu? Distrada, digo: Sim, eu mesma, voc conheceu o Caio? Pergunto sem me dar conta de que ele no tem idade para isso. O menino: VOC conheceu o Caio, ao vivo e em cores, e nem imagina como te invejo por isso. Ah, legal, eu digo, entre apressada e desatenta, e vou saindo com o filme debaixo do brao. Tudo o que eu quero ir para casa, ver o filme, e, alvio, o domingo terminou. Mas no, ele sai atrs de mim e me conta que est escrevendo uma pea de teatro, inspirada nas personagens femininas de Caio, e me olha embevecido, como se eu fosse uma delas, e talvez eu seja mesmo. claro que o fato de ter sido amiga do Caio me transforma numa pessoa especial. Ele dedicou um conto a voc, um privilgio, insiste Rodolfo, olhos brilhantes, cabelos cacheados, vinte e poucos anos e no para de falar. Ele est apaixonado por Caio, pela ideia do Caio, pelo texto dele. Sua devoo tocante. Preciso ir. Prometo que vamos nos ver outro dia, me liga, a gente marca uma conversa. Entro em casa: a mesma sala onde tantas vezes conversamos, rimos, fumamos, bebemos conhaque, danamos, lrios brancos nos vasos, ps descalos. No ar, uma velha cano de Rita Lee. Passei muito tempo fugindo da saudade que sentia do Caio, amigo impossvel de se perder, e de repente aquela pontada no corao. Esqueo o vdeo sobre a mesa, abro meu ba de prata sob a luz do luar, releio as cartas que trocamos. E decido escrever a nossa histria.

17

CFA_cap1.indd 17

25/05/09 16:05

CFA_cap1.indd 18

25/05/09 16:05

1. vespra dos anos 80

Escrevendo, eu falo pra caralho, no ?


CAIO FERNANDO ABREu

arece que foi ontem: ele era alto, magro, pernas longas, ps descalos e caminhava pelos corredores da Editora Abril, num ritmo quase baiano, no fosse gacho. Jeans, camiseta, culos redondinhos, lembrava John Lennon. Fumava sem parar, roa as unhas e passava a mo nos cabelos semilongos, um misto de prncipe Valente com cantor de rock. Tinha voz grave e lnguida, articulava as palavras, saboreando-as lentamente. Sua risada era solta e cheia de notas agudas, resqucio dos tempos em que tinha voz fina e muita vergonha de falar. Diz a lenda que Caio demorou a engrossar a voz, bem mais tarde que os meninos de sua idade, a maior saia justa. Mas no auge dos 30 anos, quando nos encontramos, ele j havia superado isso. ramos jovens jornalistas ganhando a vida nas redaes. A Abril parecia repartio pblica: ficava num velho armazm da rua do Curtume, bairro fabril da Lapa de Baixo, zona oeste de So Paulo. Carpete barato, desbotado, o teto escuro; tudo em tons de preto, cinza e verde, tipo camuflagem de guerrilha, algo entre Cuba e Vietn. L fora o cu paulistano, sempre gris, por entre frestas de persianas amassadas e meio capengas, penduradas nas janelas duras de poluio. Atrs, na rua dos Trilhos, ainda passava o trem, como num velho faroeste de Nicholas Ray.

19

CFA_cap1.indd 19

25/05/09 16:05

20

Vizinhos: ele redator da Pop a primeira revista jovem de que se tem notcia e eu recm-contratada pela Nova a revista da mulher moderna. Eu era tecnicamente foca (principiante, em gria jornalstica): s havia trabalhado antes na diviso de fascculos, tambm da Editora Abril. Caio tinha muitos anos de estrada: integrou a primeira equipe de jornalistas da revista Veja, tinha livros publicados e premiados, havia morado na Europa. Ainda no assinava Caio F. e escrevia os contos de Morangos mofados. As redaes no eram informatizadas. Batucvamos nossos suados caracteres em mquinas Olivetti to velhinhas que viviam dando alterao e eram retiradas pelo pessoal da manuteno. Algumas desapareciam para sempre. Mquina boa era artigo de luxo: quem encontrava uma mquina mais ou menos razovel na redao personalizava o visual da dita-cuja com talho de canivete, rabisco, durex colorido e ameaava de morte os vizinhos de redao: Essa minha, ningum tasca!, dizamos. Velhos e bons tempos: nada de enigmticas telas azuis de cristal lquido, nem mouses pticos, ou teclados ergonmicos. Uma incessante artilharia de mquinas de escrever de tipos metlicos ricocheteava em nossos tmpanos at o anoitecer. Em compensao, havia o romantismo do papel: escrevamos em laudas, que vinham da grfica embaladas em resmas e eram feitas de um papel barato, macio e amarelado, divididas em colunas verticais, com o nmero de toques impresso na primeira linha horizontal. Estampado no cabealho, o inconfundvel logo da Abril uma arvorezinha azul. Muitas daquelas laudas foram vtimas de um gesto dramtico, hoje obsoleto, de serem arrancadas furiosamente dos cilindros de borracha da mquina, amassadas com raiva, jogadas na lixeira e nervosamente substitudas por outras, sugadas pelo rolo compressor, para que a nova ideia no se perdesse. Tais rompantes, hoje inverossmeis, eram sinais de furor criativo. Ou de total falta de inspirao. Trabalhvamos em revistas mensais. Havia uma pausa entre uma edio e outra, para elucubraes com os diretores de redao. Ao fim das reunies de pauta, sobrava um tempo para sair mais cedo e ir ao dentista, pegar um cinema, namorar ou, na falta de algo melhor, ficar enfurnado nas redaes e arranjar o que fazer.

CFA_cap1.indd 20

25/05/09 16:05

Era nessas ocasies, entre um fechamento e outro, que fazamos pequenas excurses ao caf, nome dado a uns cubculos meio sujinhos, estrategicamente criados em cantos roubados entre as redaes, onde ficavam garrafas trmicas, nem sempre cheias de um caf pfio. Maquininhas de caf expresso com opes elegantes tipo moka cappuccino, nem pensar. Fazer cooper, uma aluso ao mdico norte-americano que descobriu que o gasto de energia atravs da corrida podia ser benfico sade, era uma novidade que ningum praticava, no se falava em aerbica, musculao, ioga, pilates. A gente estava com tudo em cima, bicho, e o barato era caminhar devagar. A calma era saudvel e necessria cabea e ao corao. E os tours ao caf eram apenas mais um pretexto para a gente jogar conversa fora e esticar as pernas enquanto os dias se arrastavam, infinitos. Vivamos a vspera dos anos 80, aqueles que Cazuza chamaria de exagerados. Em dias de algazarra, quando o trabalho estava manso ou enlouquecido , as laudas viravam planadores e nossos melhores origamis eram feitos de bilhetinhos para recados urgentes, rodados num papel branco fosco de melhor qualidade e bem menores que as laudas, com a arvorezinha e uma tarja azul em toda a borda. Eles eram a matria-prima perfeita para pequenos foguetes aerodinmicos que voavam por sobre as baias das redaes e serviam de veculo para recados, cantadas, textos, poemas. Torpedos. Foi justamente um desses torpedos que, certo dia, caiu na mesa de uma jornalista da redao vizinha. Algum do outro lado da baia gritou: Tem recado para a Paula Dip. Era meu aniversrio. Organizei uma festa de arromba de acordo, claro, com os padres alternativos da poca. Enviei convites, avisei pessoas, e o Caio, justo ele, foi ficando para trs. Sempre fui meio distrada com essa coisa de juntar pessoas para fazer uma celebrao; no era a primeira e nem a ltima vez que eu esquecia de convidar algum. Mas neste caso no foi esquecimento e sim uma espcie de cautela. Adiei o convite ao Caio porque ele me intimidava. E eu no era a nica: Carlos Alberto Fernandes, o Caloca, diretor da revista Pop, tambm se sentia assim.

21

CFA_cap1.indd 21

25/05/09 16:05

22

CFA_cap1.indd 22

REPRODuO

25/05/09 16:05

Ele relembra suas primeiras impresses:


Eu no percebi direito quando foi que o Caio comeou a fazer parte da redao da Pop, uma revista para jovens que eu dirigia com prazer, na alegria dos meus quarenta anos, depois de ter dirigido, com igual alegria, uma revista para senhoras pouco menos jovens. Era um descanso, uma verdadeira festa lidar com aquela juventude cuja criatividade era preciso controlar com rdea curta. Quando vi, o Caio estava sentado perto da janela, cabelos ralos, quase pretos, longos e escorridos, olhos indianos gigantescos, midos e de pupilas boiando e que olhavam com tristeza os telhados trgicos da rua do Curtume, na Lapa de Baixo, um bairro industrial da cidade de So Paulo. Quando me viu abriu um sorriso muito amplo na mesma dimenso da sua tristeza. Valdir Zwetsch, o talentoso redator-chefe, nos apresentou, explicando que havia escolhido o Caio para a vaga no sei de quem, que era a pessoa ideal, pois era escritor e seria muito til para a seo de contos que estvamos introduzindo na revista. A voz do Caio era impressionante: profunda, aveludada, o primeiro termo que me veio cabea foi voz cavernosa, que assim s no era porque no se tratava de um indivduo aterrorizante. Era at divertido. Sarcasmo sim, sua voz tinha de sobra. Tenho a impresso de que fiquei meio intimidado com a presena dele. Tenho a impresso nada. Senti-me intimidado mesmo. Ele olhava a gente de cima a baixo, varava-nos com a profundidade do seu dito olhar indiano. Aquele olhar perturbava. Era gacho, como gacho era o redator-chefe. As redaes sempre foram ilhas de migrantes intelectuais: mineiro chama mineiro, gacho chama gacho, paraibano chama paraibano, e l vo eles formando os seus guetos, achando as suas graas, formando as suas casas. E assim, l deixei os gachos que se entendessem, contanto que a revista corresse bem. Babado forrrrrrte, dizia ele, puxando um erre carioca, todas as vezes que se referia a um acontecimento importante, observado ou vivido pessoalmente. E olhava com seu sorriso triste escorrendo de malcia. Muito forrrrte. Podia ser uma reunio de pauta em que algum olhava para algum, uma festa em que algum havia dado para algum... Tudo poderia ser forrrrte. O importante era o olhar e o sorriso maliciosos.

23

CFA_cap1.indd 23

25/05/09 16:05

ACERVO PESSOAL

24

Convivi pouco com ele. Ficava no seu canto gauchesco e eu no estava nem um pouco interessado em saber dos mistrios que suas atitudes escondiam. Num Natal ele foi o meu amigo-secreto e ofereceume um livro com a arte ertica de Picasso. Presente forrrrte... A festa foi na minha casa, para toda a redao, e ele ficava assim com seu jeito distante, triste e ligeiramente acima dos outros, observando, procura de um motivo que pintasse, forte o bastante para os seus comentrios no dia seguinte. Um dia a Pop acabou, a redao se desfez como se desfaz uma adolescncia. Os meninos viraram homens de outras redaes, alguns foram para a televiso, outros para revistas importantes, e o Caio nem me lembro onde foi parar. Sumiu da minha vida. Reapareceu com o lanamento dos Morangos mofados, o primeiro livro que me lembro de ter visto dele. No li. Mas creio que dever contar alguns bons momentos fortes.

Valdir zwetsch, direita, na redao da pop, em foto de Bob Wolfenson. esquerda, Paula Dip na revista nova.

CFA_cap1.indd 24

BOB WOLFENSON

25/05/09 16:05

De todos os rapazes que eu conhecera at ento, Caio era o primeiro que eu no conseguia decifrar. Ao contrrio do Caloca, eu estava interessada em seus mistrios. Afinal, qual era a dele? Cnico, louco, tmido, meigo, Caio tinha um jeito meio David Bowie de ser, e nada ficava muito claro: ele gostava de meninos ou meninas? Queria ser meu bem, meu zen, meu mal, ou nenhuma das anteriores? Levei um tempo para desvendar o enigma daquela figura longilnea de olhos intensos que falava de assuntos serissimos com a elegncia de um filsofo platnico, e, de repente, soava como uma tia fofoqueira, uma naja venenosa, como ele mesmo dizia, que distribua apelidos hilrios e fazia comentrios ferinos sobre tudo e todos. E era meio bruxo: fazia horscopos, interpretava tars, tinha pais de santo e orixs, dava conselhos, lia o que escrevamos, distribua elogios, ou nem tanto, nos mostrava seus contos, pedia opinio, apontava caminhos. E escrevia sem parar. Acreditava que todo mundo tinha uma estrela, todo mundo devia escrever. No existia um s fio de egosmo em Caio quando se tratava da escrita: a literatura era sua religio e ele queria converter todos sua f. Valdir Zwetsch, jornalista e escritor gacho, redator-chefe da revista Pop, conheceu Caio nos final dos anos 60, em Porto Alegre:
O Caio teve muita importncia na minha vida. Foi ele quem me incentivou a escrever e me encaminhou para a revista Planeta, nos anos 70, onde publiquei minhas primeiras coisas, por intermdio do editor da revista, o Igncio de Loyola Brando. Caio, nessa ocasio, estava finalizando seu livro O ovo apunhalado, me mostrava os originais, queria saber o que eu achava, e eu sempre ficava fascinado com a facilidade que ele tinha de se expressar por meio da escrita. Ele sempre foi generoso e me estimulou a escrever. Na poca ele trabalhava no Zero Hora e parecia feliz em Porto Alegre, mas, verdade seja dita, Caio vivia de olho no mundo, era um cigano, eu o chamava de blue gipsy, sempre com um p na estrada. Na verdade, logo depois ele caiu no mundo: foi para Londres, para o Rio, para So Paulo. Entre 75 e 76 pintou um tal de um boom da literatura, de novos con25

CFA_cap1.indd 25

25/05/09 16:05

26

tistas. O Caio era dessa nova gerao de escritores, mas j estava um degrau acima de todos ns, j tinha sido premiado e publicado. Ele organizou, em Porto Alegre, uma antologia chamada Teia, no qual lanou textos meus, e logo depois, em So Paulo, organizou outra, chamada margem, que dava uma fora para a jovem literatura marginal. Eu tambm acabei voltando para So Paulo em 74 (onde j havia morado em 69) e um tempo depois virei editor-chefe da Pop, uma revista jovem, a primeira a falar de skate e de surf no Brasil. Chamei o Caio para vir trabalhar comigo e dar um padro de texto revista. Ele sempre foi um excelente redator e editor. Neste perodo, apesar de estar na Pop, ele viajava muito, e me escrevia sempre contando tudo o que rolava na sua vida. Minha casa em So Paulo sempre foi uma referncia para amigos gachos independentemente da mulher com quem eu estivesse casado. Ele ficou na minha casa muitas vezes e acabou se tornando um grande amigo de todas elas. Ele se dava superbem com as mulheres. Nestes anos todos nunca deixamos de ser amigos e eu sempre o procurava quando ia a Porto Alegre, ou mesmo no Rio, onde ele morou muitas vezes. Sempre fui heterossexual convicto, e Caio criticava meu lado galinha, namorador, mas ele tambm teve suas paixes por mulheres, como a Magliani, por exemplo, que, alis, no foi a nica mulher da vida dele. Caio estaria muito melhor hoje do que estava nos anos 80, quando as pessoas ainda eram muito travadas. Ele tinha um jeito peculiar de lidar com essas coisas e enfrentou muito preconceito porque exercia uma sexualidade muito adiante do nosso tempo: ele no cabia apenas na definio de homossexual, eu diria que ele era pansexual.

Anos mais tarde, o editor e amigo Pedro Paulo de Sena Madureira confirmaria essa impresso:
Caio era um amante do ser humano. No conhecia limites nem na sua obra, nem na sua vida pessoal. No era apenas um bissexual ou um homossexual que tinha recadas heterossexuais. Ele se apaixonava pelas pessoas: se fosse mulher, mulher, se fosse homem, homem. Ele me dizia: Voc, que de Aqurio, entende destas coisas, sua cabea tambm no tem fronteiras.

CFA_cap1.indd 26

25/05/09 16:05

Quando Caio chegou Pop era um jornalista experiente, um escritor premiado, dono de um texto impecvel, e vinha com a tarefa secreta de profissionalizar a jovem e irrequieta redao da revista. Logo fez amizade com uma jovem Mnica Figueiredo, que acabava de chegar de Londres, herdeira de uma tradio no mundo das artes e da comunicao: filha do produtor e diretor de shows Abelardo Figueiredo, e de Laurinha, que tivera uma curta mas bem-sucedida passagem pela televiso como entrevistadora no programa feminino de Maria Teresa Gregory, na TV Tupi, que Abelardo dirigia. Caio e Mnica ficaram amigos imediatamente, como ele costumava fazer. Suas amizades eram sempre paixes primeira vista:
Eu era garota, havia entrado na faculdade, mas no cursei, viajei para a Europa e, na volta, a convite do Toms Souto Correa, diretor da Editora Abril, fui trabalhar na revista Pop, dirigida ao pblico jovem, onde eu podia fazer de tudo um pouco, inventar pautas, entrevistar pessoas, escrever. Desde o primeiro instante, Caio e eu nos tornamos inseparveis, e se ele estava l para dar um jeito nas nossas criancices, foi ele que virou criana com a gente. Ele me chamava de my favorite devil (meu demnio favorito) ou demo, e nos divertamos muito. Trabalhvamos lado a lado e ainda assim ele me escrevia bilhetes e cartas, que deixava sobre a minha mquina quase que diariamente. Ele adorava escrever, contos, histrias, bilhetes, que at hoje guardo; mas no tinha a menor ideia de que ele se tornaria um escritor famoso. Ele me mostrava os contos que escrevia, lia minhas coisas, uma delcia. A gente fazia guerra de Bis e ele jogava aviozinho de papel na redao da Nova. Logo ele conheceu meus pais, minha irm Patrcia, virou parte da famlia, viajava para o stio, eu nem precisava estar junto, eles o adoravam. Nessa poca eu namorava o fotgrafo Luis Crispino, com quem depois me casei. Lembro-me de que uma noite samos os trs juntos, o Caio morava numa vila da rua Melo Alves e estava deprimido por causa de um namoro que no tinha dado certo, ele era o rei da dor de cotovelo. A gente saiu, se divertiu, bebeu, curtiu, e quando fomos deix-lo em casa, ele fez uma cena, disse que no queria mais viver,

27

CFA_cap1.indd 27

25/05/09 16:05

parecia ter encarnado um personagem de Shakespeare ou Nelson Rodrigues, sei l. E nessas horas, os amigos viravam sua plateia. O Luis acreditou total no texto dele, ficou passado, com medo de ir embora e Caio fazer alguma bobagem. Mas eu logo saquei aquele lado escuro que ele mostrava de vez em quando. Fiquei brava, disse que aquilo no tinha a menor graa, que a gente ia embora sim e ele ia ficar muito bem. Ele ouviu minha bronca: eu sabia que ele precisava ir para a mquina de escrever e colocar seus fantasmas no papel.

28

Em novembro de 79 eu tambm acabara de conhecer o Caio, no sabia nada dele, mas j dava para perceber que o cara era uma figura. O bilhetinho que ele me mandou era uma intimao: queria ser meu amigo e, quando queria, ia luta. Por falar em luta, diz a lenda que, ao contrrio do que sua aparncia paz e amor e precocemente zen sugeria, Caio era briguento, no tinha papas na lngua e encarava uma briga, saa no brao sem hesitao: s vezes fazia o tipo justiceiro, outras vezes era debochado e encrenqueiro. Nada o intimidava: se rolasse um clima, ele mandava ver, era porrada a torto e a direito. O jornalista gacho nio Squeff, que o conheceu nos tempos da Veja, me contou que o viu entrar em algumas brigas na noite paulistana. Seu pavio curto tambm era conhecido em Porto Alegre, e, da mesma forma como cultivava amigos, vivia arranjando inimigos fiis. Caio adorava falar mal dos outros e tinha a lngua afiada para criticar este ou aquele, afeto ou desafeto, especialmente se o outro estivesse em posio de autoridade. Mas ele era leve de se conviver, seu humor era irresistvel, e mesmo quando entrava numa discusso ferrenha e exagerava nas tintas, era perfeitamente capaz de voltar atrs e pedir desculpas sem pestanejar. Comigo, sempre foi impecvel. Tivemos uma nica rusga no comeo da nossa amizade, bobagem que foi esquecida no dia seguinte, quando me enviou duas dzias de rosas brancas: Paz, ele pedia. Depois, nunca mais a menor discusso.

CFA_cap1.indd 28

25/05/09 16:05

29

REPRODuO

Caio escrevia muitos bilhetes. Aqui para Valdir e mnica.

CFA_cap1.indd 29

25/05/09 16:05

Quando, anos mais tarde, li cartas que ele trocou com outros amigos, observei que muitas vezes criticou minhas atitudes, como fazia com todos, pois era esta a sua natureza, crtica e ferina, mas sua alma era grande: sabia aceitar as diferenas e de certa forma vivia delas, pois criava em suas histrias seres contraditrios, divididos, um pouco como todos ns, perdidos na selva da cidade. Ele tratava com carinho suas personagens, fossem elas malditas ou angelicais, fictcias ou reais. E sabia ser um bom amigo: suas esquisitices nunca fizeram a menor diferena em relao ao afeto que cultivava por cada um de ns. Trocvamos figurinhas e favores: quando ele precisava de trabalho eu sempre dava um jeito de cham-lo para trabalhar comigo, onde quer que fosse, e vice-versa. Em 83, por exemplo, convidei-o para fazer parte da equipe da revista Around, que eu editava com Antonio Bivar, e ele se encantou com Joyce

Carto que Caio me enviou, com flores, depois de uma briga.

30

CFA_cap1.indd 30

25/05/09 16:05

Pascowitch, que dirigia a revista, mas adorava reclamar da patroa, como a chamava. Achava que ganhava pouco e trabalhava demais. Mas quem no acha? Na TV Cultura eu sugeri o nome dele para fazer a apresentao de um programa chamado Leitura livre, em que falava de seu tema favorito: literatura. Em 86, quando eu vivia em Londres e ele editava uma pgina no Caderno 2 do jornal O Estado de S. Paulo, me chamou para fazer uma coluna internacional, a Carta de Londres, que enviava de l a cada quinzena. Foi uma bno; eu acabara de perder meu pai, estava precisando escrever, e isso ele sempre sacava. Em 91, foi de novo minha vez de ajudar: ele veio trabalhar comigo na Qualis, uma revista de msica que eu dirigia, e ento eu virei a patroa, e portanto, a inimiga. Ele confidenciaria a alguns amigos que havia dias em que no suportava ouvir o som da minha VOZ, assim, mesmo, com letras maisculas. Esse era o Caio. O jornalista Okky de Souza, que tambm conheceu Caio na redao da revista Pop, lembra:
No sei muito bem o que o Caio fazia na revista Pop em 1979. A revista j estava sendo dirigida pelo Caloca Fernandes. Acho que no comeo ele era colaborador, depois virou redator. Era amigo do Valdir e se sentava num canto, perto das divisrias de frmica, com o Celso Curi. De vez em quando, eles faziam guerras de Bis e papel amassado com as jornalistas da Nova. Ele era uma figura marcante e misteriosa, alguns at diziam que ele era meio maldito, mas, na verdade, era apenas um garoto, como todos ns. s vezes saamos juntos para almoar, e eu me lembro perfeitamente de que ele odiava cebolas e no podia ver nem sentir o cheiro delas. O menor vestgio de cebola num prato de comida era o suficiente para ele afastar o prato e deixar de comer. Uma vez ele me confidenciou a razo dessa cisma: o pai dele um militar gacho que ele achava muito rgido comia cebola crua durante as refeies. Eu nunca consegui esquecer aquilo. Chegamos a ficar amigos, lembro-me de que numa ocasio eu e Denise fomos viajar e emprestamos nossa casa para o Caio, ele vivia com problemas de moradia. Imaginamos que seria tranquilo,

31

CFA_cap1.indd 31

25/05/09 16:05

32

afinal no difcil regar as plantas, pagar as contas de luz e gua e deixar a casa em ordem na sada. Quando voltamos a casa estava uma zona, contas vencidas, a maior baguna. Um dia ns brigamos feio: depois do fechamento da Pop eu fui trabalhar na revista Veja. Uma noite nos encontramos no Off, um misto de bar e clube noturno que o Celsinho [Curi] inaugurou no Itaim e que fazia muito sucesso, acho que foi o primeiro bar gay cult da cidade. Caio veio tirar satisfaes comigo de dedo em riste gritando em alto e bom som, no meio da pista, que eu era um vendido, que escrever na Veja era uma roubada e sei l mais o qu. Ele tinha bode da Veja e execrava quem trabalhava l, mas eu no esperava aquele gesto agressivo dele e nunca mais fizemos as pazes. Na verdade, acho que o Caio tinha uma espcie de complexo de inferioridade, ele parecia no acreditar no prprio talento e sempre se autossabotou. Parece que at hoje vejo aqueles olhos de estilete e aquele sorriso pontiagudo de quatrocentos dentes a murmurar frases hereges a mando da sofreguido de delinquir. Frases cheias de magia, astrologia e outras manifestaes inferiores e ingnuas da f. Que romantismo duro e torturado! Cyrano de Bergerac o livro, no o filme, bien sr em verso GLS. Mas concordo que, exceto Augusto dos Anjos, nenhum escritor da lngua portuguesa construiu espirais descendentes to rpidas e devastadoras rumo aos estados mais depressivos da conscincia. At Clarice sempre, mas sempre mesmo, embutia mensagens de esperana em suas pedradas na condio humana. Se o Caio tivesse sobrevivido aos excessos dos anos 70 e 80 e chegasse maturidade, que hoje tanto prezamos, provavelmente teria amainado sua fria contra o establishment, descobriria o prazer das cebolas mesa e cultivaria a esperana como sua mestra. Continuaria brilhante como escritor? Talvez. So hipteses.

Okky e sua mulher, Denise, irm do roqueiro carioca Julio Barroso, estavam entre os convidados da minha festa de aniversrio. Pouco tempo depois eles inventariam a divertida Gang 90 e as Absurdettes, grupo de rock que, como se dizia, abalou Paris com o hit Perdidos na selva, que ganhou um festival de msica da TV Globo.

CFA_cap1.indd 32

25/05/09 16:05

Eu e minha gata, rolando na selva, rolava de tudo, num covil de piratas pirados, perdidos na selva... um refro inesquecvel. A Gang, comandada pelo inspirado Julio, um dos crebros de toda aquela histria, tinha trs musas: a paulistana Mae East, a holandesa Alice Pink Punk e a inimitvel Lonita Renaux, nome artstico da carioqussima Denise Barroso, de saudosa memria. Todos adoravam Denise, inclusive o Caio, que era simplesmente apaixonado por aquele jeito radical e ao mesmo tempo frgil dela. Denise era nica: fumava muito e segurava o cigarro como uma estrela de cinema, de forma feminina e delicada, como se fosse cair de entre seus dedos. Lnguida, lembrava Marlene Dietrich, tinha olhos grandes e expressivos, estava sempre rindo. Lembro-me perfeitamente da ltima vez em que a encontrei, sempre rouca e divertida, no cafezinho da ponte area do velho Santos Dumont. Acho que foi em 1990. Depois de uma varredura visual pelo saguo, detectamos, j s gargalhadas, que a viagem ia ser montona, uma vez que ramos as nicas celebridades do voo. Bastou dizer isso e adentrou o aeroporto uma triunfante Yon Magalhes, em tons de rosa-shocking dos ps cabea. Chapu, echarpe, sandlias altssimas, batom, tudo rosa. Um vinho ros, como diria o Antonio Bivar. No d dois segundos, passa Antonio Fagundes, gil, com um livro na mo. Vem dar um beijo rpido, tudo bem, Paulinha?. Ainda estamos mudas de espanto quando do outro lado da sala de espera surge Jos Mayer todo em negro, gal da novela das oito, no auge. Divergimos: Denise quer viajar no colo do Jos Mayer e eu tento dissuadi-la. Finalmente ela desiste, e vamos nos sentar no fundo do avio. Era um daqueles Electras com uma salinha na cauda, lembra? Acomodadas, olhamos para o lado e, acredite se quiser, l estava Pel, impassvel, com aquele enorme sorriso branco, de terno e gravata. Ele havia entrado no avio antes de todo mundo, com segurana e tudo. Foi a ponte area mais estrelada de todos os tempos. Uma despedida em grande estilo. Denise morreu logo depois. Pel seria protagonista de outra passagem hilria, da qual Caio participou, relatada por Mnica Figueiredo. No ano em que eles se conheceram, o pai dela, Abelardo, ofereceu um almoo para celebrar

33

CFA_cap1.indd 33

25/05/09 16:05

Capa do disco essa tal de Gang 90 e as absurdettes, com Julio Barroso, de branco, e Denise, ao fundo, com o guitarrista herman Torres.

CFA_cap1.indd 34

LuIS CRISPINO

25/05/09 16:05

o aniversrio da filha, no stio que a famlia alugava em guas de Lindoia. Todo o pessoal da redao da revista Pop foi convidado, inclusive amigos e agregados; Caio, Jos Mrcio Penido, Ezequiel Neves (que escrevia na Pop sob o codinome ngela Dust), Okky de Souza, entre outros. Eles chegaram no sbado, e no domingo, churrasco rolando, caipirinhas circulando, todo mundo em volta da piscina, de repente surge sem avisar um convidado de ltima hora: o rei Pel, em pessoa. Amigo de Abelardo de longa data, ele estava ali por perto e decidiu fazer uma surpresa. Era o que faltava para a festa virar um escndalo, como conta a aniversariante:
A partir daquele momento a festa mudou, nem parecia mais meu aniversrio. Todos s tinham olhos para o Pel, que, como todos os outros convidados, botou um calo e foi para a piscina. Mas ele no era um convidado qualquer, certo? Era o Pel, e de calo... E como meus convidados tambm no eram muito normais, pode-se imaginar o sucesso e a loucura que foi: todos ficaram fascinados pelas pernas esculturais do maior jogador de todos os tempos. No se falava em outra coisa e as coxas de Pel viraram um assunto, o assunto, um verdadeiro frisson. At que num dado momento os meninos estavam to impossveis que meu pai e minha me avisaram o atleta que seus convidados tinham uma fantasia: jog-lo na piscina. Eles acharam que esse seria o nico jeito de acalmar a galera. Tudo bem, Pel topou, deixou-se jogar ngua, sempre o mais simptico de todos. Nunca mais ningum esqueceu aquela cena. Acabou entrando para a histria como a festa das coxas do Pel, uma das mais divertidas que j tive.

35

Caio nunca tinha ido a uma festa assim, cheia de celebridades. Numa carta me, fez alguns comentrios, deslumbrado:
Tenho que lhe contar umas histrias timas: semana passada fui maior festa da minha vida. Tenho uma colega de redao, Mnica, e grande amiga, que muito rica e filha de um casal muito famoso na sociedade paulista, Abelardo e Laurinha Figueiredo. Bom, eles

CFA_cap1.indd 35

25/05/09 16:05

deram uma festa de aniversrio de trs dias para a Mnica, na casa de campo em guas de Lindoia. Piscinas e mil mordomias. Entre os convidados estavam Stela Splendore (viva do Denner), Rosemary (a cantora), Marina Montini (aquela mulata lindssima), Wilson Simonal (...) e adivinhe quem chegou no domingo? PEL. O prprio. Parecia Hollywood. Tiraram uma foto minha com ele, mas a irm da Mnica me roubou. Foi incrvel, mas s vezes um pouco deprimente. Gente rica muito entediada e ruim da cabea.

36

Em outra ocasio Mnica foi com Denise Barroso e Caio casa do pintor Gregrio Gruber, famoso pelas enormes telas que pintava com imagens da cidade de So Paulo e todos adoravam. Mnica tinha vrios quadros dele e estava atrs de mais um. Quando chegaram l, encontraram Gregrio de cmera em punho, louco para tirar fotografias, e eles passaram a noite fazendo fotos, mudando de figurino, posando, rindo e se divertindo. Depois de prontas, as fotos receberam um tratamento de aquarela do pintor, que enviou uma cpia montada num pster a cada um dos amigos. Essa foto habitou o quarto de Caio desde ento e l ficou at o fim. Denise, Julio, Alice, Mnica, Gregrio, Okky, Caio, entre outros, foram minha festa de aniversrio, que inaugurava a casa para onde eu acabara de me mudar e que havia sido do poeta e escritor Carlos Queiroz Telles, casado com a Izabel, redatora da Nova, que tambm conheceu o Caio na mesma ocasio.
Convivi com o Caio quando ele saiu da Pop e veio trabalhar na redao da revista Nova, no incio dos anos 80. Ele e a Paula sentavam em mesas prximas, conversavam o dia inteiro e eu ficava de frente para eles. Lembro-me de almoar com o Caio algumas vezes e de, um dia, ter ido casa dele numa vilinha na rua Melo Alves, onde ele leu um tar para mim. Na ocasio ele me presenteou com um exemplar dos Morangos mofados. Ele e a Paula eram bem amigos, estavam sempre juntos, assim como o Valdir Zwetsch. Mas eu era casada, tinha filhos, no fazia parte do grupinho. Depois disso no o vi mais. Tenho algumas memrias mais

CFA_cap1.indd 36

25/05/09 16:05

Acima Denise Barroso, no cho, Caio sentado e, atrs, mnica Figueiredo, e o pintor Gregrio Gruber, que acionou o disparador da mquina. Ao lado, Caio e mnica Figueiredo, no Pirandello, anos 80.
ACERVO DA uFRGS

ACERVO DA uFRGS

37

CFA_cap1.indd 37

25/05/09 16:05

recentes da Maria Adelaide Amaral ligando para falar dele, quando ele foi diagnosticado HIV positivo, de sua volta para Porto Alegre e depois uma ltima notcia de sua partida final para outra vida. Eu o conheci pouco, mas gostava muito dele.
38

Fac-smile de bilhete de Izabel Telles a Caio, encomendando um trabalho a ele.

Caio tambm gostava de Izabel. Mais de 15 anos depois, ainda guardava a mensagem dela acima, escrita no verso de um bilhetinho da Abril, com orientaes para algumas pginas que ele devia escrever para a revista Nova. O editor Pedro Paulo de Sena Madureira conheceu Caio nos anos 70, no Rio, e publicou alguns de seus livros. Ele acredita que era fcil gostar de Caio, uma vez que ele tinha o dom de cativar as pessoas com um lado famlia que dava a conhecer a alguns poucos amigos. Um lado carinhoso, atento, que de certa forma vinha na contramo da sua obra literria:

CFA_cap1.indd 38

ACERVO DA uFRGS

25/05/09 16:05

A imagem que tenho do Caio caleidoscpica, porque ele tinha muitos lados. Um deles era o ser noturno, que poucas pessoas conheciam. Era um ser sombrio, no melhor sentido da palavra, o homem que andava pela noite a p, em busca de suas histrias, suas personagens. Tinha um outro lado, o do operrio cumpridor dos deveres, absolutamente profissional nos seus compromissos, entregando suas crnicas, seus livros, suas matrias, sempre a tempo e a horas, sem rasuras, impecveis. E finalmente tinha o lado familiar. O Caio passou a maior parte de sua vida longe de casa, de tal maneira que, nas cidades onde viveu, ele fez dos amigos a sua famlia. Quando me mudei do Rio para So Paulo, em meados dos anos 80, convidado pelo Fernando Morais, que era secretrio de Cultura, Caio me ajudou muito, cuidava de mim, ligava todo dia, me levou aos lugares, me apresentou s pessoas. Ele era atencioso e afetivo, coisa que contradizia a obra dele, que de ruptura total, e acho que por isso mesmo est sendo mais bem compreendida agora, de uma maneira que no foi na poca. Muita gente no sabe, mas o Caio no era apenas um bomio, ele tinha esse lado completamente famlia, no apenas o fato de querer saber se o pai est bem, se a me est bem, mas uma preocupao dele com as pessoas em si, com os amigos, com a manuteno e o cultivo das razes e do lao afetivo. Todos esses lados formavam um Caio que, enquanto ele estava vivo, as pessoas, salvo rarssimas excees, no conseguiam integrar.

Caio parecia seguir risca o conselho da sua musa, a escritora inglesa Virginia Woolf, que dizia: Alguns procuram os padres, outros a poesia, eu, os amigos. Ele cultivava a arte de fazer amigos: gostava dos seus como ningum; dedicava-se a eles, e foi com essa mania de criar laos que me cativou. Quando moramos a vida toda em nossa cidade natal, nem sempre precisamos necessariamente de uma famlia de amigos, mas chega uma hora em que cortamos o cordo umbilical com nossa famlia original e escolhemos nossos pares. Quando conheci Caio, eu estava fazendo este corte. Decidida a morar sozinha, procurava uma casa para alugar: o Carlos Queiroz Telles tinha uma casinha perto de onde hoje o metr Vila Madalena, bairro bomio de

39

CFA_cap1.indd 39

25/05/09 16:05

So Paulo. Uma delcia de casa, branca de janelinhas azuis, nem grande nem pequena, exata, amor imobilirio primeira vista. Decidi alugar e meu pai era contra eu ir morar sozinha; mas eu no estava aberta discusso, podia pagar o aluguel, s precisava de um fiador. Ele acabou topando ser meu fiador e mais; ao perceber que minha deciso era irreversvel, me deu a casa de presente. Papai era severo, mas muito generoso: Pelo menos voc se livra do aluguel, concedeu. Por esta e por outras eu podia imaginar que devia ser complicado para Caio morar longe de casa e da famlia, e isso tambm me aproximou daquele gacho dos pampas, sozinho na cidade grande. Naquele ano, eu estava de volta a So Paulo depois de viver dois anos em terras estrangeiras. Tinha sado da casa de meus pais, para morar com um namorado nos Estados Unidos. Estava de volta casa paterna, filha prdiga. Ou seria ovelha negra? Sintonias: eu e Caio sempre nos sentimos ovelhas negras em relao aos nossos pais e irmos, e, mais tarde, este seria o ttulo de seu ltimo livro. Rita Lee, nossa mais completa traduo, comps em 74 uma cano considerada autobiogrfica, que parecia conosco:
Levava uma vida sossegada Gostava de sombra e gua fresca Meu Deus, quanto tempo Eu passei sem saber? Foi quando meu pai me disse: Filha Voc a ovelha negra da famlia Agora hora de voc assumir E sumir!

40

So Paulo sempre foi o avesso do avesso do avesso, e como todo estrangeiro, Caio vivia cercado de amigos da sua terra, bastava ser gacho para ter em sua casa um porto seguro: ele sempre tinha um chimarro, um arroz de carreteiro, discos gachos para matar as saudades do Sul, nunca estava sozinho; aos poucos, este farroupilha hospitaleiro foi conquistando os paulistanos, que o adotaram. So Paulo

CFA_cap1.indd 40

25/05/09 16:05

foi a cidade onde Caio viveu mais tempo e fez mais amigos. Entre eles estava o jornalista Celso Curi, que tambm trabalhava na Pop. Mais que amigos, Celso e Caio foram almas gmeas:
Ainda me lembro muito bem da primeira vez que vi o Caio, e da cala de couro preto que ele usava. Ele era to bonito. Fiquei enfeitiado. No posso dizer que a minha relao com o Caio tenha sido um conto de fadas, alis, muito pelo contrrio. Estava mais para um conto de Caio F., e os escritos dele eram muito mais quentes, midos e bem mais salgados que as histrias infantis; ademais, nem ele nem eu usvamos sapatinhos de cristal. Ele apareceu de repente na minha vida, partiu muito cedo, mas tivemos tempo suficiente para nos conhecermos profundamente em todos os sentidos. Dividimos a mesma casa, a mesma mesa, a mesma cama em vrios momentos importantes de nossas vidas e pudemos demonstrar de maneira muita clara o profundo amor que sentamos um pelo outro. Tudo isso sempre com muito suor e tambm com alguma dor, mas tambm rimos muito, reclamamos muito (ele reclamava mais) e choramos muito (eu sempre chorei mais). Caio era calado, pensava em cada palavra que iria dizer, e eu era o oposto: falava demais. Imagino que isso deveria ser uma tortura para ele. Para mim, era. Eu tinha sempre muitas perguntas e recebia poucas respostas. J disse uma vez sobre a obra do Caio: Somos tragados pelos seus contos desde a primeira linha; e acontecia o mesmo nas relaes pessoais com ele. Fossem de amor, de amizade ou de trabalho, ramos sempre tragados para a teia de Caio F. Eu fui e gostei. No havia meiotermo para ele, que amava muito e odiava com a mesma intensidade. Isso tambm no significava que ele no poderia mudar o sentimento que tinha por qualquer um de ns a qualquer momento e reverter para o sentimento anterior com a mesma expresso de sabedoria.

41

Foi Celsinho quem bolou naqueles tempos de jornalismo criativo a bem-sucedida Coluna do Meio, primeiro espao GLS da imprensa brasileira, no jornal ltima Hora, dirigido pelo genial Samuel Wainer. Celso tambm criou o Off, um bar prafrentex e supertransado, onde todo mundo ia assistir a uns pocket shows ousados num palquinho de

CFA_cap1.indd 41

25/05/09 16:05

42

REPRODuO

um metro quadrado. Mais cult impossvel: foi um espao pioneiro na cidade. Os atores gachos Grace Gianoukas e Gilberto Gawronski estrearam l seus monlogos, respectivamente, No quero droga nenhuma e Dama da noite, este ltimo adaptado de um conto de Caio, que o ator protagoniza e dirige, mundo afora, desde ento. E at hoje, Off o nome de uma newsletter sobre teatro que Celso Curi publica em So Paulo e outras capitais brasileiras.

Na contracapa do livro pedras de calcut, Caio aparece de cabelos longos e culos de aros redondos, exatamente como era quando o conheci.

CFA_cap1.indd 42

25/05/09 16:05

ramos modernos, com certeza. Estvamos na crista da onda. Celsinho abalando as estruturas com seu espao new gay, Caio a caminho de se tornar um escritor famoso e eu virando formadora de opinio: era bacana uma garota morar sozinha, ter sua carreira, ganhar o prprio sustento. O grito de guerra das jovens do final dos anos 70 era ser livre de corpo e alma, como sugeriram as feministas Betty Friedan, Germaine Greer, Marina Colassanti e Carmem da Silva, as duas ltimas nossas colegas na Abril. Era nesse contexto promissor que eu inaugurava minha casa. Jovem, sorridente, cheia de sonhos, vivendo o final dos meus 20 anos, eu era livre, leve e solta, estava pronta para voar. Abra suas asas, solte suas feras, caia na gandaia, entre nessa festa, decretaram as Frenticas, num dos sucessos daquele ano que tocava sem parar em tudo que era festa. Usvamos fitas cassetes, gravadas com semanas de antecedncia, que algum virava e revirava no aparelho de som trs-em-um. Festa com DJ e picapes iradas eram coisa de fico cientfica. S tinha disc jockey nas rdios. A festa: Caio foi um dos primeiros a chegar, usando jeans e tnica indiana brancos como pedia o convite , e me trazia de presente um exemplar autografado do seu livro Pedras de Calcut, publicado em 1977, alm de um buqu de lrios nas mos. No dia seguinte, a primeira coisa que fiz foi pegar o livro. No prefcio, intitulado Sobre o autor, ele dizia:
(Caio) Vive em comunidade no bairro de Petrpolis, em Porto Alegre, trabalhando em letras de msica, numa novela e em uma pea teatral, ainda sem ttulo. (E poesia muita, sempre [...] No quero nada nem carro, nem apartamento, nem mordomo. S quero, logo, logo, pegar uma mochila e sair por a Amrica Latina, frica, sia, Estados Unidos, China, Groenlndia. meio Rimbaud, talvez.)
43

Rimbaud... Humm, o rapaz culto, pensei, e fechei os olhos para rever mentalmente frame por frame da festa, tem coisa melhor? Danamos muito ao som de Rita Lee e Lana perfume. A balada rolou at de manh, regada a vinho branco, risadas, baseados e linhas de cocana, que eram de praxe naqueles tempos frenticos. Caio, claro,

CFA_cap1.indd 43

25/05/09 16:05

44

ficou at o final. Ele adorava a noite, as fofocas, as bobagens, os porres, as pequenas decadncias de fim de noite, a tal da dcadence avec lgance que depois tambm viraria letra de uma msica do Lobo. A partir daquela noite as divisrias cinzentas da editora deixaram de existir entre ns. Ele foi o ltimo a sair e teria ficado at o dia seguinte, se eu o tivesse convidado para dormir no quarto de hspedes, ainda cheio de caixas de papelo que eu usara na mudana; mas como convidar para dormir em casa um moo que eu acabara de conhecer? Eu ainda no tinha toda essa desenvoltura. Na verdade, na vspera dos anos 80, se comparados com os jovens de hoje, ramos quase ingnuos, romnticos e mal podamos imaginar que vivamos os ltimos anos loucos. Junto com nossa amizade nasceu uma correspondncia intensa atravs de bilhetes, cartas, fax, cartes e, na pior das hipteses, telefonemas, e que se estendeu, sempre renovada, at sua morte, em 1996. As palavras de Caio iluminaram meus dias e coloriram minhas sinapses, pois alm de trazerem notcias, inseridas no contexto, revelavam estados de esprito delicados, humores finos, premonies, sonhos, tristezas, desejos, mgoas, retalhos da vida, enfim. Caio era solidrio na pobreza e na riqueza, na sade e na doena, um missivista incansvel, um amigo fiel. Nunca esqueceu meu aniversrio e sempre me cumprimentou pela passagem do Ano-Novo, estivesse onde estivesse. Suas cartas eram pequenas obras de arte: escritas mquina, na sua inseparvel Olivetti Lettera 22, vermelha e porttil, (ele teve uma chamada Dorothy, outra, Virgnia) cuja letra minscula virou sua marca registrada. Para complicar, ele usava um ridculo meio espao: Assim cabe mais, resumia. Eram cartas densas, sem entrelinhas, e, no entanto, cheias delas. Li e reli suas cartas tantas vezes: primeiro rapidinho s para pegar o sentido da coisa, e depois, lia tudo de novo, aos poucos, tentando encaixar sentidos nos espaos inexistentes, e sempre havia metforas, ironias, duplos sentidos, cartas que exigiam ateno e entrega, como seu autor. Coloridas, recicladas, acompanhadas de folhas de rvores, pedrinhas, recortes, fotos, desenhos, elas chegavam pelo correio, por fax, de vrios cantos do mundo, pois sempre fomos ciganos, viajamos por muitos lugares e em todos os sentidos, graas a Deus.

CFA_cap1.indd 44

25/05/09 16:05

Chegou o fim do ano. Caio foi para o Sul celebrar com a famlia, e mandei um carto de boas-festas para o bairro de Menino Deus, em Porto Alegre, onde moravam seus pais. Fiquei em So Paulo para o rveillon da dcada e fui a uma festa fantasia que Izabel e Carlos Queiroz Telles ofereceram aos amigos em sua nova casa no Pacaembu. Caprichei no modelito: fui de rumbeira, toda de branco, of course. No comeo de janeiro recebi uma carta de Caio, a primeira de uma longa srie.
Porto Alegre, 1 de janeiro de 1980. Deep and dear Paula Dip Acabei de falar por telefone com Z Mrcio: ele disse que voc era a pessoa mais bonita do rveillon na casa da Izabel e do Carlos. A foi que deu saudade, n? Recebi seu lindo carto vegetal, mas no tinha dado tempo at agora de responder. Na verdade, fiquei poucos dias em Porto Alegre: passei uma semana na praia de Tramanda, escrevendo, sozinho, mais alguns dias em Torres, com um casal amigo, recm-chegado de Nova York e, portanto, inteiramente desorientado. Foi bom. Fiz muito exerccio, t correndo trs quilmetros numa tima. Tenho andado muito de bicicleta, tem um parque lindo aqui perto, na beira do rio. Aconteceram umas coisas estranhas na noite de Ano-Novo: um pau no cardeal Vicente Scherer (que um grande reacionrio, responsvel inclusive pela minha priso e a de outros companheiros durante uma passeata em 67 mas anyway no justifica) e um minimaremoto em Tramanda. Como se para encerrar os 70 condignamente, sabe como? Mas comigo, tudo bem. A famlia ficou na praia e eu vim para uma festa tima, num ptio enorme, todo decorado, inclusive com uma chuva artificial num canto. Eu tava a fim s de danar, mas l pelas tantas, veja voc, pintou uma garota, com quem transei algumas vezes e de quem, naturalmente, fugi muitas vezes. De repente ela estava bonita demais com aquele vestido vermelho, a gente estava bonito junto e foi indo fcil e leve. Resultado: comecei os anos 80 com uma tima recada heterossexual. Viva? Viva. Hoje t meio esgotado: festa demais, bebida demais, fumo demais, emoo demais nestas duas semanas. tempo de recolher a fantasia e me

45

CFA_cap1.indd 45

25/05/09 16:05

46

voltar um pouco para dentro. Quero terminar, ou pelo menos avanar, este novo livro. Estou seletivo, exigente: ele est praticamente pronto, ou estava, porque eliminei todos os textos que me pareciam apenas bons. Deixei o que considero excelente e que apenas um tero. Quatro textos: Os Companheiros, Fotografias, Sargento Garcia e Morangos Mofados, que talvez seja o ttulo geral. O conto Fotografias est inacabado, quero peg-lo em seguida. Devagar. Afinal, acho que no h ningum esperando ansiosamente pelo meu livro e eu o quero forte, claro, lmpido, slido, fundo. Leva tempo? Leva tempo. Problema que o esquema de Sampa me vampiriza, no me deixa produzir como gostaria. Por isso que tou aqui, n? Mas fico dividido: j ando com saudade grande da, dos lugares, das pessoas, dos feelings, dos moods. Ontem Z telefonou, hoje eu telefonei para ele quer dizer, comeou a trip da fissura telefnica, sabe como? Hoje mesmo eu fiquei muito tentado a ligar proc. Segurei e preferi a carta. menos imediato, mas gosto mais. A gente no deve permitir que as cartas se tornem obsoletas, mesmo que talvez j tenham se tornado. Juan Carlos [Chacn] passou por aqui, eu tava na praia, ele ligou da rodoviria e falou com minha me, estava descendo de um nibus e subindo noutro. Disse que voltaria dia 3 de janeiro, depois de amanh, portanto, talvez para ficar uns dias. Achei rpido demais, mas como voc me diz que ele vai trabalhar com o Caloca, faz sentido. Bela notcia. Se eu prprio tambm for para l, vai ser bom. Se eu no for, bom pelo Juan Carlos. Gostaria de v-lo. Lembrei muito de voc outro dia: foi lendo um artigo do Nirlando Beiro, O Recomeo do Sonho, numa Isto. Fiquei comovido. uma grande fora. H tempos eu no lia nada to vivo, to estimulante: d uma grande vontade de viver. Escrevi uma carta enorme para ele falando nisso, depois reli e sei l, acabei no mandando. Estava, digamos, excessiva. Escrevi outra, mais curta, mas seca demais. E tambm no mandei. J senti que no mandarei. Da, se voc por acaso falar com ele, diga que gostei muito. Valdir [Zwetsch] andou aqui. Nos encontramos por acaso, uma noite. Ele estava to galinha que no conseguia nem olhar na cara da gente, os olhos procurando ninfetinhas comveis em volta. Fiquei irritado. Disse, como

CFA_cap1.indd 46

25/05/09 16:05

de hbito, duas dzias de demagogias frenticas e se foi, pisando daquele jeito que ele supe que um macho irresistvel deve pisar. Gosto dele. Mas no gosto de ver to claramente tambm o que no gosto nele, entende? E que no faz o menor esforo para modificar. Na verdade, no tem conscincia de si prprio: est todo embevecido com essa autoimagem de macho irresistvel. E que , no mnimo, muito chata. Est pintando uma grana inesperada: 12 milhas de direitos autorais daquela pecinha infantil, Comunidade do arco-ris, que ficou sete meses em cartaz e ganhou vrios prmios. Da que penso vagamente em passar o carnaval em Santa Catarina, depois subo para Sampa, se controlar a saudade at l. Li a Nova de dezembro. Tem coisas at legais, mas o mais engraado aquela foto: estou com uma cara de quem no quer ser visto ali. Perfeito. Sinto muita falta de voc, mas no sinto falta alguma da redao o que me faz pensar, e acho timo, que nunca te considerei como parte daquilo. Pauletti, cuidado, no deixa aquele astralzo te envolver. Menina, tem pintado Nova York demais minha volta: encontrei vrias pessoas vindas de l, bati papos e ouvi histrias. Pintou um velho amigo, Dennis, que est morando no Taiti. Maravilha? Pois , maravilha. Contou coisas fantsticas, parece que perfeitamente morvel, l, no umbigo do Pacfico. Devo visit-lo por estes dias, quero saber mais. Estou com uma necessidade filha da puta de sair do pas. Metas para 80: terminar este livro e investir de alguma forma, que no sei como, nesta viagem. Vou escrever ao Jlio, aquele amigo meu que est em Iowa, para saber mais sobre aquele programa para escritores. Os astrlogos esto dizendo que deve-se aproveitar o mundo at 82/83, porque a comeam umas posies astrais da pesadssima. Telefone. Minha amiga Mary, de volta a Porto depois de envolver-se com uma gang fortssima em Salvador, conta que o tal maremoto foi em todo o litoral gacho, de Hermenegildo, onde houve aquela tragdia ecolgica, at Torres quando o mar chegou at o edifcio onde eu estava, at ontem. Estranho, estranho. Hoje vi o sol nascer e se pr. Depois vi a lua, cheissima, nascer tambm. Lindo. At bati um papinho com no sei quem, pedindo luz pra mim, pro planeta, pras pessoas. Sabe como eu estou sentindo os 80? Mais ou menos assim: acho que em termos sociais vai ser uma coisa medonha, mas em termos individuais vai

47

CFA_cap1.indd 47

25/05/09 16:05

ser timo. D para entender? Andando de bicicleta no Parque da Marinha ou fazendo cooper na praia, tenho visto as pessoas to preocupadas com seu corpo, com sua sade. Se o corpo ficar bem, a cabea tambm fica, certo? E como o social a soma dos individuais, quem sabe nos anos 90 haver a sntese e depois do 2000 a grande transformao? Vero da abertura ao vivo, no deixa o modelo Nova te tornar amarga. Voc bonita demais, gente linda que me aconteceu em 79. Um beijo grande do Caio. P.S. A carta envelheceu sete dias, preguia de ir ao correio. Mas isso a, s a saudade aumentou. Amanh volto para a praia. Mande notcias.

48

Jos Mrcio Penido, o mineiro Zzim, foi um dos mil amigos que Caio me legou. Ele nos apresentava uns aos outros, tecia tramas, bordados da vida, como ele dizia, plantava razes deliberadamente, quando julgava que tnhamos algo em comum, ou ao acaso, quando calhava de nos encontrarmos por a. Era festeiro, adorava gente, mas no fazia aquele gnero gregrio que s anda em turma: preferia sair a dois, funcionava melhor no tte--tte, assim era mais fcil trocar segredos, que sabia guardar como ningum. Ou nem tanto. s vezes era fofoqueiro como ele s. Diplomtico, sabia manter algumas de suas amizades cuidadosamente ilhadas: como bem definiu Pedro Paulo, ele cultivava algumas famlias fora de casa. Ns, os amigos do Caio, s vezes ficvamos amigos tambm. Mas havia casos de antipatia imediata, tipo cime, vodu, especialmente entre as mulheres. Ele incitava um pouco esse tipo de rivalidade, uma vez que fazia fofocas de umas para as outras e certos comentrios ferinos a respeito de nossas vidas afetivas, que seguia atentamente, como s novelas. Hoje, algumas delas gostam de revelar suas lembranas daqueles tempos de amizade e romance com Caio; outras preferem silenciar. Da minha parte eu confesso que ler, escrever e falar dele s me faz bem: Caio no teve filhos. Seu legado so suas histrias e nossas memrias, compartilh-las mant-lo vivo entre ns.

CFA_cap1.indd 48

25/05/09 16:05

Caio adorava estar com os amigos mas raramente armava pequenos grupos, como, por exemplo, quando saamos para encontrar Z Mrcio na casa do jornalista Nello Pedra, antigo colega da revista Veja, que vivia com seus inmeros cachorros, numa casa em Perdizes, sobre a qual corria o boato de que havia 100 mil dlares escondidos em suas paredes. Caio me contou que, uma vez, Nello e Z Mrcio piraram e esburacaram todas as paredes da casa procurando o tal tesouro, em vo, claro. Jos Mrcio relembra:
Conheci Caio Fernando h uma eternidade, nos anos 70, em So Paulo. Ele vinha do Rio Grande do Sul. Eu, de Minas Gerais. Os dois ganhando a vida e a morte em enfumaadas redaes de revistas e jornais. No sei qual dos dois fumava mais. Marcas como a Souza Cruz, Philip Morris, ou do Cear, de Pernambuco, de Cochabamba y Asuncin. noite, de madrugada, amos para as cantinas jantar. Jantar e beber e conversar. Caio e conhaque sempre foram amantes fiis. J o meu caso era com a Fodca. Com F maisculo mesmo. O mesmo F que Caio incorporou quando saiu aquele livro da Christiane F. 13 anos, drogada, prostituda e o escambau. Caio adorava ser chamado de Caio F. Eu sempre o chamei de Cato, ou ento de Caio Fernando, achava, e ainda acho bonito esse compos. Noites e noites sozinhos ou em grupo, entre baforadas e tragos discutamos as verdades cruis e as doces mentiras de livros, filmes, msicas, peas, quadros. Naturalmente, bem putinhos que ramos, falvamos das formosuras e gostosices de todos os moos das cantinas, das telas, dos palcos da cidade, do Brasil e do mundo. Poucas vezes trabalhamos juntos, sob o mesmo teto fluorescente. Na poca em que a Editora Abril explorou o filo dos fascculos, escrevemos juntos algumas colees, e quando o vetusto matutino O Estado de S. Paulo decidiu reformular sua seo de artes e espetculos criando o Caderno 2, a sim, passamos coisa de um ano reclamando dos mesmos holerites (jargo paulista para contracheque) e do mesmo chefe (um grandessssimo filho da puta que Caio e eu odivamos com fervor). No meio dessa trabalheira toda, Caio Fernando ainda escrevia livros. Vrios,

49

CFA_cap1.indd 49

25/05/09 16:05

50

muitos livros. Eu nunca vi ningum escrever tanto. Com tanta assiduidade, tanta paixo. De manh, de tarde, de noite, de madrugada, no nibus, na redao, na fila, na coxa, no guardanapo, na bolacha do chope, no papelzinho fuleiro, Caio estava sempre escrevendo. Dom, fado, sina. Conheci Caio Fernando h uma eternidade. E h duas eternidades morro de saudades do Cato.

Caio e Jos mrcio Penido, em foto dos anos 80.

Outro amigo que apelidou Caio Fernando de Cato foi o escritor paulistano Reinaldo Moraes, que publicou seu primeiro romance, Tanto faz, em 1981, na coleo Cantadas Literrias, da Brasiliense. O editor Luiz Schwarcz, que bolou a coleo, ia atrs de jovens autores que pipocavam na cena literria, como Ana Cristina Cesar, Francisco

CFA_cap1.indd 50

ACERVO PENIDO

25/05/09 16:05

Alvim Cacaso, Marcelo Rubens Paiva, Reinaldo e Caio. Foi assim que se conheceram e logo botaram o p na estrada para lanamentos organizados pela editora. Os livros desses autores caram na graa de leitores, vidos por aventura, curtio e boa literatura, numa poca em que o pas chafurdava na ditadura militar e colecionava caretices. Os romances de Moraes e os contos de Caio em Morangos mofados chegaram para falar abertamente de sexo, drogas, rock-and-roll, porres, loucuras, enganos, diverso. Sem esquecer das questes polticas, inevitveis naquele momento. Seguindo os passos dos beatniks, que admirava, e cujos livros traduziu, o economista Reinaldo desistiu dos nmeros e virou autor cult com a publicao de seus romances. Depois, escreveu roteiros para a TV e o cinema. Mais recentemente publicou rbitas dos caracis (2003), um romance para jovens, e Umidade (2005), antologia de contos, em que narra histrias de personagens cujo hbitat natural uma imensa e mida colnia de bactrias morais chamada classe mdia. Qualquer semelhana com a ironia e a galhofa de Caio Fernando Abreu no mera coincidncia:
Eu tive uma grande amizade com o Cato, a quem considerava um dos meus melhores novos amigos, conquistados atravs da literatura. Caio esteve comigo em alguns momentos muito importantes da minha vida e na verdade eu tenho at algumas histrias engraadas para contar sobre ele, e delas que gosto mais de me lembrar. Como a de um lanamento conjunto de nossos livros em Londrina, em 1983, quando um casalzinho de universitrios, lindos ele loirinho encaracolado e ela uma bela morena foi l pedir nossos autgrafos. Eles acabaram ganhando bem mais que autgrafos, a menina de mim, o garoto do Caio, logicamente. Nessa mesma noite, quando fomos para o hotel, inteiramente bbados o Caio, de brao com o guri, eu com a guria , vivemos uma bela trapalhada. A recepo deixou o Caio subir com o garoto, sem problemas. Mas resolveu barrar a mim e garota, pois era norma do hotel

51

CFA_cap1.indd 51

25/05/09 16:05

52

no deixar homens subir com mulheres, j que uma parcela dos hspedes costumava sair das boates da zona com prostitutas e queria aproveitar o quarto pago pela empresa pra faturar a profissa. Fiz um puta de um escndalo, chamando Londrina, aos berros, de cidade gay e outros absurdos. At hoje no sei como no me deram umas porradas ali. No final, a direo do evento alugou outro quarto pra garota e ela pde subir. L em cima, no quarto com a girl, quisemos acender um baseado, mas no havia fsforos vista. Como eu j tinha aprontado muito naquela recepo, no quis ligar s trs da madruga pedindo coisas. Ento liguei pro quarto do Caio. Combinamos que eu desceria para pegar o isqueiro dele. Quando o Caio abriu a porta, l estava ele pelado e de pau meio duro, com o garoto igualmente nu na cama a esper-lo. Acho que fui o nico amigo no-gay do Cato a v-lo de pau duro... Em outro lanamento conjunto, dessa vez em Porto Alegre, um ano antes, acho, estvamos os dois sentados a uma mesa numa livraria. Diante do Caio se formava uma fila de meia centena de

Os escritores e roteiristas Reinaldo moraes, Dagomir marquezi e mrio Prata quando escreviam a novela helena.

CFA_cap1.indd 52

REPRODuO

25/05/09 16:05

REPRODuO

53
Fac-smile do autgrafo de Caio no meu exemplar do livro pedras de calcut.

pessoas. Na minha frente, ningum. A certa altura, vi o Caio confabulando com um carinha que me dava uns olhares estranhos. Minutos depois, j havia umas dez pessoas na minha fila. O Caio simplesmente tinha pedido para um amigo (ou primo, no lembro) arregimentar uma galerinha para me pedir autgrafo, de modo que eu no sasse dali muito desmoralizado. Esse era o Caio.

CFA_cap1.indd 53

25/05/09 16:05