E L C R IS T A L ARDIENTE

A u d rey R ose

FRAN K D E F E L IT T A E L C R IS T A L A R D IE N T E

A u d rey R ose
Crculo de Lectores

Ttulo del original ingls, Audrey Rose Traduccin, Fernando Aragn Cubierta, Enrich Ediciones Nacionales Crculo de Lectores Calle 57 6-35, Bogot Frank de Felitta, 1975 Editorial Pomaire, S. A., 1977 Impreso y encuadernado por Printer Colombiana Edinal Ltda. Bogot, Colombia Printed in Colombia Edicin no abreviada Licencia editorial para Crculo de Lectores por cortesa de Editorial Pomaire Queda prohibida su venta a toda persona que no pertenezca a Crculo

Para mi hija Eileen

Agradecimientos A Daniel A. Lipsig, que me proporcion ideas y consejos; al doctor Donald Schwartz que generosamente me dedic parte de su tiempo, informacin y asesora; al doctor Jay L. Dickerson, al profesor Irwing R. Blacker, al padre Joseph Casper, a Ivy Jones, a Jeanne Farrens y a Willard M. Reisz que contribuyeron con sus conocimientos y apoyo moral. A Dorothy De Felitta, que me ayud constantemente con su valiosa comprensin y simpata por este libro que ayud a crear. A William Targ, mi editor, que lo hizo posible. A todos, mis agradecimientos.

Pittsburgh Post Gazette, 4 de agosto de 1964 (pgina 6)

Dos personas muertas y otras dos heridas en un accidente de automvil

Harrisburg, PA (UP). Una mujer y su hija pequea fallecieron, y otras dos personas sufrieron heridas leves, cuando sus coches chocaron en la calle Turnpike, Pennsylvania, durante una inesperada tormenta de granizo. La polica no revelar la identidad de la mujer y la nia muertas hasta no haber comunicado su fallecimiento a los familiares.

Primera Parte

Bill y Janice Templeton

1
Ah estaba de nuevo, de pie en medio de la multitud de expectantes madres que llegaban cada da a las tres menos diez y se apiaban inquietas, encerradas dentro de sus mundos particulares, mientras esperaban que sus hijos salieran del colegio. Hasta ese momento, para Janice Templeton no haba sido sino una simple presencia fsica; slo un padre ms que aguardaba en medio del fro que su retoo saliera de la Ethical Culture School. Hoy, sin embargo, Janice se sorprendi a s misma observndole nico varn solitario en un mar de mujeres mientras se preguntaba por qu se presentaba siempre l y no su esposa. Estaba de perfil, mirando ansioso las grandes puertas del edificio escolar. Janice calcul que tendra poco ms de cuarenta aos. Era bastante bien parecido; usaba un abundante bigote y unas patillas cuidadosamente recortadas. Tena el cuerpo esbelto y musculoso de un atleta. Sinti curiosidad por saber quin podra ser su hijo y se propuso averiguarlo. Son el timbre del colegio. El desfile de nios saliendo desordenadamente por las puertas constitua una agridulce experiencia cotidiana para Janice. Le haca adquirir conciencia de lo rpido que pasaba el tiempo, de lo velozmente que lo que ayer era un nio se estaba convirtiendo en lo que maana sera un adolescente. Alta, gil, sorprendentemente bella, Ivy Templeton posea con sus diez aos una elegancia femenina que resultaba desproporcionada para su corta edad. Una cascada de cabellos rubios de un color pursimo desde las mismas races le caa hasta ms abajo de los hombros, enmarcando un rostro de facciones exquisitas. La delicada palidez de su piel era el matiz perfecto para los inmensos ojos grises. El trazado de la boca era preciso, y tena una sensualidad que desapareca cuando al sonrer recuperaba su aire infantil e inocente. Janice nunca terminaba de maravillarse ante la belleza de su hija, no poda dejar de sorprenderse por el milagro gentico que le haba dado forma. Puedo beber una Coca-Cola? Tengo Coca-Colas en el refrigerador respondi Janice mientras besaba a su hija en los cabellos. Cogidas de la mano iniciaron su caminata por el Central Park West. De pronto, Janice se detuvo al recordar al hombre y volvi la cabeza sobre su hombro para ver cul era el chico que llevaba de la mano. Se qued helada. El hombre estaba parado detrs de ellas, tan cerca que se le poda tocar, tan cerca que se poda sentir su aliento. Sus ojos denotaban el relampagueo manitico de una necesidad insatisfecha y desesperada, de una aoranza inexpresable, que tena a Ivy por objeto. A Ivy! Disclpeme dijo Janice con la voz casi ahogada por la impresin. E1 corazn le saltaba en el pecho mientras caminaba a toda prisa, aferrada al brazo de Ivy a travs del Central Park West en direccin a Des Artistes, que estaba a cinco manzanas de distancia, sin mirar hacia atrs ni una sola vez

para ver si el hombre las estaba siguiendo. Quin era, mam? No lo s respondi Janice jadeando. El pensamiento de lo que podra haber ocurrido si no hubiera ido a buscar a su hija hizo que se detuviera repentinamente al llegar a la esquina de la calle en que vivan. Qu habra pasado si hubiera accedido a las insistentes demandas de Ivy para que la dejaran volver sola a casa, como Bettina Carew o algunos otros chicos de su curso? Por qu nos hemos detenido, mam? Janice respir hondo para recuperar el control de s misma y sonri desganadamente. Luego cruzaron la calle y entraron en el viejo edificio conocido como Des Artistes. Bill lo llamaba La Fortaleza. Construido a comienzos de siglo como resultado del capricho de un grupo de pintores y escultores que compraron el terreno, contrataron a una firma de arquitectos, aprobaron los planos, e hicieron los trmites precisos para la hipoteca, el edificio constaba de veinte plantas con seis pisos de diversos tamaos en cada una. Haba inmensos estudios con techos muy altos y galeras frente a grandes ventanales, que iban del suelo al techo, y que ofrecan una variada seleccin de vistas de la ciudad. Un buen nmero de estos ventanales reciban luz del Norte, satisfaciendo as una verdadera necesidad para un pintor. 1 decorado de los pisos era lujoso, imaginativo y apropiado para las necesidades estticas y emocionales de sus dueos. Algunos estudios tenan caractersticas barrocas con su despliegue de bvedas en el techo, repletas de arcos interiores y grgolas. Otros, seguan la ruta ms frvola del rococ y posean techos pintados y ricas molduras doradas. Unos pocos, estaban decorados en un sombro estilo Tudor, y contaban con oscuros paneles de intrincados motivos. Un magnfico restaurante en el vestbulo del edificio satisfaca el apetito de los artistas e incluso serva en cada domicilio exquisitas cenas por medio de una red de montaplatos distribuida por toda la construccin. Durante la Depresin, DesArtistesue vendido a una cooperativa y la gente que compr los pisos introdujo una nueva distribucin. Como era importante tener bastante espacio, rpidamente dividieron la habitacin, con lo que consiguieron un amplio living abajo y dos o tres dormitorios arriba. A pesar de todas las modificaciones que sufri el proyecto original de los artistas, hubo una cosa que nadie pudo alterar: el encanto y seoro inherentes al edificio. Del mismo modo que sobrevivi el restaurante del vestbulo, tambin la atmsfera original permaneci intacta. En cuanto estuvieron en el piso, Janice cerr la doble cerradura y corri el cerrojo. Luego de servir la Coca-Cola a Ivy, y de enviarla arriba a hacer las tareas de la escuela, se prepar un whisky solo. El hombre que estaba en la puerta del colegio verdaderamente la haba aterrado. Comprendi que la vida estaba llena de zonas peligrosas, pero que hasta ese momento ella no haba tenido que atravesar ninguna.

Llev su whisky al living y se sent en su silla favorita, una anticuada mecedora que haba pertenecido a su abuela. Mientras beba, trat de reconstruir el rostro y la expresin de los ojos del hombre cuando estaba mirando a Ivy. La mirada no tena nada de sexual o depravado; ms bien pareca expresar dolor por una gran prdida; era triste, desesperanzada, desesperada. S, desesperada era la palabra exacta. Janice se estremeci e ingiri un buen trago de whisky. Mientras se levantaba y se diriga hacia la ventana, pudo sentir cmo le inundaba la clida y reconfortante sensacin que le produca el alcohol circulando por su cuerpo. Sus ojos escudriaron entre las figuras del tamao de hormigas que circulaban a toda velocidad all abajo, en las aceras. El hombre ese, podra estar ah? Espiando? Esperando? Se lo contara todo a Bill tan pronto como llegara. Bebi el ltimo sorbo de whisky, se volvi y pase su mirada por el amplio living, iluminado por la suave y decreciente luz de esa tarde otoal. Recorriendo con la vista los metros de oscuro parquet, sus ojos llegaron hasta una gran chimenea de cemento en la que arda el fuego, y que entibiaba sus cuerpos y sus corazones en las fras noches invernales. Cerca de la chimenea se elevaba una angosta escalera alfombrada que conduca a un par de dormitorios y al estudio. El pasamanos y sus soportes eran de la poca de los artistas y estaban caprichosamente labrados; uno de los adornos representaba una bulbosa cabeza de un jefe vikingo. Sus ojos recorrieron llenos de afecto cada uno de los amados rincones de lo que constitua su mundo y, como suceda siempre, terminaron finalmente por detenerse en la pice de resistance, esa cosa nica y que les haba impulsado temerariamente a decidirse a embarcarse en la peligrosa aventura de comprar el piso: el techo. Formado por una variedad de paneles de diversas maderas-poco comunes, y barnizado brillantemente, el techo era una-magnfica obra de arte. Dos grandes pinturas, debidas al pincel de un verdadero maestro, estaban colocadas en el artesonado y lo dividan en dos partes. Despus de muchas investigaciones] Janice descubri que estaban pintadas en el estilo de Fragonard; representaban unas ninfas selvticas, en tonos fros y claros, que se divertan licenciosamente. Era una visin tan sorprendente y sobrecogedora que sola dejar abrumados a los invitados que la vean por primera vez. A Bill y a Janice les encantaba divertirse con esta reaccin y actuaban como si el techo no tuviera ninguna importancia; incluso a veces manifestaban un ligero fastidio por su llamativa vulgaridad, pero cuando estaban solos muchas veces se acostaban sobre la alfombra, se tomaban de las manos y contemplaban maravillados ese museo particular que tenan en el techo, sorprendidos ellos mismos de la suerte que haban tenido al encontrar y adquirir un tesoro semejante tan poco tiempo despus de haberse casado. Se haban precipitado a comprar el piso del mismo modo que se haban precipitado en el matrimonio, impacientes por comenzar pronto su vida en comn. Fanticos de, la pera, Janice y Bill se conocieron en una representacin de La Traviata, en San Francisco. En esa poca ambos estaban estudiando; Janice

cursaba su ltimo ao en Berkeley y Bill haca estudios de postgraduado en la Universidad Estatal de San Francisco. En un tormentoso sbado, los dos fueron al teatro a probar suerte para ver si conseguan una entrada, y rondaban en medio de una multitud entusiasta que tambin esperaba que alguien devolviera una localidad. Un segundo antes de que levantaran el teln alguien devolvi dos de las mejores localidades. Costaban ms de lo que Janice poda gastar, pero rpidamente arrebat una, en tanto que Bill se qued con la otra. Sin conocerse, estuvieron sentados juntos en perfecto silencio durante el primer acto, bebiendo en los dolorosos compases de Verdi como si fueran dos almas sedientas que hubieran encontrado agua en el desierto. En el primer intermedio Bill le ofreci un cigarrillo; fumaron y hablaron de pera. Durante el segundo intermedio, Bill la invit a una copa en el bar. Esa misma noche cenaron juntos en Fisberman's Wharf. A la semana siguiente pasaron juntos el fin de semana en un motel de Sausalito e hicieron el amor. Se casaron inmediatamente despus que Janice se gradu y se fueron a vivir a Nueva York. Once aos perfectos, pens Janice, vividos en un escenario incomparable. Se senta deliciosamente relajada mientras caminaba hacia la licorera y se serva otro whisky. Dejara que Bill se bebiera su martini antes de hablarle del hombre. Estaba en la pequea cocina cortando en trocitos una zanahoria cuando oy el ruido de una llave que trataba de abrir el primer cerrojo; el sonido indicaba que la persona lo haca a tientas, insegura. No poda ser Bill, era demasiado temprano. Janice se qued paralizada. Aferrando el diminuto cuchillo para mondar verduras, apenas se atreva a respirar mientras escuchaba el chasquido casi imperceptible del roce del metal contra el metal. Saba que estaba a salvo; una doble cerradura y una cadena la protegan, y sin embargo se senta tan vulnerable como si se hallara enfrentada a un horrible peligro. Si el hombre se haba atrevido a pasar furtivamente ante Mario y el ascensorista y se encontraba detrs de la puerta, eso significaba que sera capaz de cualquier cosa. De pronto, los seguros del primer cerrojo cedieron ruidosamente. Janice, aterrada, escuch cmo la llave entraba sin dificultades en el segundo cerrojo, que gir y se abri. Retrocedi hasta apoyarse contra la pared de la cocina. La piel de la mano que empuaba el cuchillo estaba lvida. La puerta se abri unos centmetros y la cadena se puso tensa. Vamos, breme de una vez! Era la voz de Bill. Con un grito de alivio Janice corri hacia la puerta, quit el seguro de la cadena y se arroj en los brazos de su marido. Qu te pasa, cario? pregunt Bill amablemente. Nada susurr Janice. Estoy sorprendida de que ya hayas llegado, Se seren, sonri y agreg: Tengo un vaso en el hielo para tu martini. Bill se desprendi de los brazos de su mujer y arrastrando las palabras, que pronunciaba cuidadosamente, dijo: Por... favor..., no menciones... la... palabra bebida.

En compaa de su ayudante, Don Goetz, haba estado agasajando a un cliente nuevo en el Club 21, y la comida consisti casi exclusivamente en bebidas alcohlicas. l cliente, director de una importante cadena de establecimientos dedicados a la venta de productos alimenticios, pareca no estar muy convencido de que era preciso predicar con el ejemplo y tuvo a Bill y a Don tragando whiskies dobles, como nica comida, hasta que ya casi no podan tenerse en pie. Caminando con cautela y cuidando dnde pona cada pie, Bill comenz a subir los peldaos para ir a dormir una siesta reparadora antes de la cena. Tienes una hora para dormir le grit Janice con una alegra forzada. Y no te olvides que esta noche vienen Russ Federico y su mujer a jugar al bridge. La respuesta de Bill fue un gemido de agona. Janice fue hasta la puerta y la cerr con los dos seguros y la cadena. Vio su vaso vaco sobre la tabla para cortar carne, lo cogi y volvi con l al living. Mientras se preparaba su tercer whisky escuch voces suaves e ininteligibles en el segundo piso. Oy la ronca voz de bartono de Bill y las notas agudas de la risa de Ivy. Y estos sonidos la reconfortaron. -Un trbol. -Paso. -Dos corazones. Paso. Carole Federico estudi sus cartas un momento, mordindose los labios y dijo: Paso. Bill se ri al darse cuenta del error de Carole. Russ Federico lanz una mirada asesina a su mujer al tiempo que le deca: Pero ests loca? No te diste cuenta de que aument la postura? Como tenemos 40 puntos, con eso tenamos la manga protest Carole... Torpe! Salt. Te estaba indicando que tenamos los puntos suficientes para hacer un slam. Russ arroj sus cartas sobre la mesa y prosigui: Era la ltima estupidez que podas hacer! Russ Federico y su mujer tomaban el bridge muy en serio y las sesiones de los jueves solan terminar en una discusin. El juego comenzaba a las ocho en punto, pero nunca prosegua ms all de las diez. A esa hora, luego de una serie de errores menores, Carole cometa habitualmente uno grave, lo que, aparte de provocar un paroxismo de ira a su marido, le sealaba a Janice que era el momento oportuno para servir el caf. El matrimonio Federico era ligeramente ms joven que los Templeton. Bill y Russ se haban conocido porque bajaban juntos en el! ascensor a la misma hora todas las maanas. Las' sonrisas y frases ocasionales fueron convirtindose en dilogos y, finalmente, en amistad. A menudo caminaban juntos a sus respectivos trabajos. Russ y Carole vivan en Des Artistes desde 1970, fecha en la que compraron uno de los pisos ms pequeos. Haca cinco aos y medio que estaban casados y no tenan hijos. Russ era el dueo de un pequeo estudio de grabacin en la calle Cincuenta y siete. Al igual que Bill y Janice, no soportaban la televisin, les encantaba el bridge

y, por encima de todo, eran fanticos amantes de la pera y posean una fabulosa coleccin de discos, muchos de los cuales eran verdaderas piezas de coleccin. Su primera reunin social tuvo lugar en casa de los Templeton. Janice se pas el da entero preparando tonnato fro de ternera, un spic de apio y una cremosa mousse de chocolate rociada con un Grand Marnier. Russ y su mujer quedaron impresionados, y expresaron abiertamente su admiracin proponiendo brindis tras brindis con el Mouton Cadet que haban llevado para la cena. Ms tarde, la amistad termin de consolidarse con la audicin de uno de los discos ms extraordinarios de Russ: una grabacin de Alma Gluck, hecha en 1912, en la que interpretaba arias selectas de Fausto, Ada y Manon Lescaut. El vigoroso combate vocal de los cantantes llev la pera hasta su trgico final. Janice estaba sentada en la mecedora; miraba a los dems y les vea saborear los compases finales. Durante estas sesiones musicales nunca se hablaba. Russ tena los ojos entrecerrados y una expresin de hondo recogimiento; Carole miraba al suelo; Bill, cmodamente sentado en una silla, cubra sus ojos con una mano y su actitud indicaba la atencin con que escuchaba. Sin embargo, Janice tuvo la sospecha de que dormitaba. Cuando el sonido de los cmbalos puntu el crescendo final de la orquesta, Janice mir a Russ y advirti que observaba atentamente el extremo opuesto de la sala. El relampagueo travieso de sus ojos le hizo volver la cabeza. Vio a Ivy que bajaba la escalera, frotndose la cara congestionada por el sueo. El efecto que su aparicin produjo en Russ era obvio. Dos veces en un mismo da un hombre haba mirado a su hija de una manera extraa. Dolida y sorprendida, Janice se pregunt por qu la infancia de Ivy pareca haber concluido tan pronto. Mam, no me siento bien dijo Ivy, bostezando con desgana mientras caminaba hacia su madre. La lmpara del rincn la ilumin por detrs y transform su camisa de dormir en un velo transparente. Russ se puso de pie y la salud con una sonrisa provocativa diciendo: Vaya, chica, te ests haciendo mayor! Sus ojos le recorrieron el pecho, mirando furtivamente lo que ocultaba la tela. Ivy le dedic una ligera sonrisa y puso un brazo alrededor de la cintura de su madre. Carole, que se haba dado cuenta de lo que estaba sucediendo, se les acerc y dijo con un tono de enfado fingido que pretenda ser cmico: Bien, macho, llvame a casa antes de que te metas en un lo. Bill se haba quedado dormido, despus de todo, porque permaneca en la misma posicin: arrellanado en la silla, protegiendo sus ojos con una mano. Despus que Russ y Carole recogieron sus discos y se marcharon, Janice sacudi delicadamente a Bill para despertarle; envi a Ivy para arriba, la sigui con una taza de leche caliente y le tom la temperatura. Era normal. Cuando termin de desnudarse, ponerse crema en la cara, y meterse dentro de su camisa de dormir, Bill dorma profundamente. Su respiracin suave y rtmica, que no alcanzaba a ser un ronquido, llenaba la habitacin. Era un ruido agradable, que inspiraba seguridad y que a menudo le serva a Janice como cancin de cuna para quedarse dormida.

Apag la lmpara y se meti en la cama junto a su marido. Se subi la camisa de dormir hasta la cintura y suavemente se acomod a su lado, ajustando su cuerpo a la curva clida y desnuda del cuerpo de Bill. Su vida sexual, como todo en su matrimonio, era perfecta. Entre ellos nada resultaba rutinario; a ambos les gustaba experimentar y cada encuentro fsico aportaba algo nuevo. Para aumentar sus conocimientos Bill compraba libros sobre la materia y expresiones tales como lazo biolgico, curva biolgica, concentracin en el otro y espiral ntimo, no slo les resultaban conocidas sino que tambin las ponan en prctica. Janice sonri al recordar el libro de posturas de Oriss que Bill llev a casa una noche. Tena ilustraciones de ms de cien posturas para hacer el amor, tal como lo practicaban los rabes en el siglo XVI. En el transcurso de varias semanas probaron un buen nmero de las ms factibles, que en su mayora resultaron muy poco satisfactorias. Se vieron obligados a abandonar sus experimentos cuando Bill se lastim la espalda practicando la posicin nmero diecisiete, conocida como la carretilla. Su sonrisa se hizo ms amplia con los recuerdos de la alegra, la diversin, la infinita dulzura de su vida en comn all, en las alturas del corazn de Manhattan, en su maravilloso dplex. Qu perfectas haban sido sus vidas, qu seguras y resguardadas; sin terrores, ni miserias, ni conmociones repentinas. Excepto durante ese torrente de pesadillas enloquecedoras que haban atormentado a Ivy cuando empezaba a dar sus primeros pasos, y que haba durado casi un ao, no haban existido ni enfermedades, ni privaciones, ni temores, ni siquiera inters por introducir en sus vidas nuevas gentes que pudieran quiz perturbar el orden perfecto de su existencia. Hasta hoy, se dijo Janice sintindose asaeteada por un sentimiento de pesar. Hasta hoy, frente al colegio. Estaba segura, y lo haba estado desde las tres y diez de la tarde, que la vida tal como la haban conocido hasta entonces estaba a punto de concluir. Incluso ahora, acostada junto al cuerpo clido del hombre que amaba, estaba cierta de que extraas fuerzas se estaban poniendo en movimiento para despedazar su sueo. No saba cundo o por qu ocurrira, slo que era inevitable. Esa tarde, un (repentino relmpago premonitorio le haba mostrado sus destinos reflejados en los ojos de un desconocido.

2
Ivy despert con algo de fiebre. Era una temperatura slo un poco superior a la normal, pero Janice decidi que era mejor que no fuera al colegio y se quedara en casa. Como el fin de semana estaba prximo tendra tres das para reponerse. Si la temperatura suba llamara al doctor Kaplan. Una vez racionalizada satisfactoriamente su decisin experiment una sensacin de alivio por haberla tomado. O se trataba ms bien de postergar lo inevitable? En cualquier caso, pasaran tres das antes del prximo encuentro con el hombre.

En una maana fra y soleada, Bill cruz las grandes puertas de cristal del viejo edificio y comenz a caminar en direccin a la esquina de la calle Sesenta y siete y el Central Park West. El da era perfecto para una caminata y podra llegar a tiempo a la oficina puesto que no tena que acompaar a Ivy al colegio. Incluso podra variar el trayecto habitual a travs del Central Park West, que era una ruta ms corta, y cruzar directamente el parque hacia The Tavern on the Green. Tardara unos siete minutos ms, pero el parque tena una gran belleza en esa estacin del ao y a Bill le encantaba caminar despacio sobre el suave tapiz crujiente que en otoo formaban las hojas doradas en el suelo. Cuando cambiaron las luces del semforo ya se haba decidido; cruz la calle, entr al parque y se encamin en direccin al famoso restaurante, techado de blanco y verde. Mientras atravesaba las rejas de entrada al parque haba dirigido una mirada al colegio de Ivy, situado seis manzanas ms abajo del boulevard, y se haba preguntado qu pensara Pati llas al comprobar que ni l ni Ivy aparecan esa maana. Bill camin sobre la gruesa capa de hojas secas que el viento haba acumulado sobre el sendero y prosigui su ruta por el parque hacia el Sur. En esa parte los caminos eran amplios y estaban bordeados por inmensos rboles. La maana estaba serena y las hojas caan suavemente, arrastradas por su peso. Fue el 12 de septiembre, haca exactamente cuatro semanas y cuatro das, cuando Bill se dio cuenta por primera vez de la presencia del hombre. En realidad, no la haba percibido hasta el 14, dos das ms tarde, pero cuando comprendi que le estaba siguiendo hizo un rpido recorrido mental retrospectivo hasta que logr situar el primer encuentro en una fecha especfica. Bill acababa de concluir un negocio que le haba tenido ocupado toda la tarde con un representante de los medios de informacin de Doggie-Dog Tid Bits, y estaba en la calle. Haban conversado en la suite que tena el cliente en el Hotel Pierre. Al salir, comenz a lloviznar; consigui caminar las cinco manzanas hasta la Quinta Avenida antes de que comenzara el diluvio, y afortunadamente encontr all un autobs que estaba estacionado mientras suban los pasajeros. Cuando el repleto autobs parti con su cargamento de personas empapadas, Bill se encontr rodeado estrechamente por una masa de desconocidos que mezclaban sus alientos con el suyo, balanceando y sacudiendo su cuerpo junto con ellos, .siguiendo el ritmo staccato del recorrido por la carretera. El rostro que tena ms prximo era el de una mujer madura, agria, carente de alegra y esperanzas, provista de un par de ojos que miraban en forma inexpresiva, sin registrar nada de lo que vean. No poda ver la persona que tena detrs, pero saba que era otra mujer porque senta la forma suave y flexible de sus senos apretndose contra su espalda cada vez que el autobs se detena. La otra cara, cuyo perfil slo poda ver parcialmente, perteneca a un hombre ms o menos de su misma edad. Le llam la atencin la perfecta patilla que

alcanzaba a verle en la mejilla derecha. Resultaba fascinante por su simetra. Cada pelo pareca separado de los otros y se destacaba ntidamente. Se dira la obra de un dibujante. La gruesa mata de pelos de la patilla iba acompaada de un bigote igualmente perfecto. Algo, sin embargo, haca que el conjunto resultara sumamente extrao. Bill estuvo tratando de descubrir la causa de esta sensacin durante la mitad del trayecto a travs del parque hasta que finalmente la encontr: eran postizos. Las mejillas del hombre eran prcticamente lampias y resultaba imposible que semejante frondosidad capilar brotara en l espontneamente. Sonri, satisfecho de haber resuelto el misterio y, de pronto, se dio cuenta de que el hombre le estaba mirando. Rpidamente dirigi la vista hacia otro sitio y comenz a estudiar con fingida dedicacin la propaganda que apareca sobre el asiento del conductor. Llova a cntaros cuando Bill se baj del autobs en la esquina de la calle Sesenta y seis y el Central Park West. Minsculas explosiones brillantes de agua reventaban sobre la calle mientras recorra al trote la corta manzana anterior a Des Artistes. Haba olvidado por completo al hombre de las patillas. Dos das ms tarde le volvi a encontrar, esta vez en el ascensor del edificio donde se encontraba su oficina. Estaba detrs de un grupo de personas cuando Bill entr. No le mir, y ste fingi no darse cuenta de su presencia. Poda tratarse de una casualidad, aunque Bill no crea que fuera algo accidental. Ms tarde, para confirmar sus sospechas, Bill recurri a la enorme computadora que utilizaba Simmons Advertising para sus anlisis demogrficos. Suministr a la mquina toda la informacin que se le ocurri: densidad de poblacin, rea de los encuentros, e incluso sus sexos, edades aproximadas y una estimacin de sus condiciones fsicas. La computadora respondi que exista una posibilidad entre diez millones de que dos encuentros de ese tipo tuvieran lugar en un plazo de dos das. Bill estaba dispuesto, sin embargo, a concederle al desconocido que pudiera tratarse de una coincidencia. Las dos ocasiones anteriores podan haber sido encuentros fortuitos. La tercera no. Una de las firmas comerciales de cuya publicidad se ocupaba Bill tena sus oficinas en Wall Street. Bill y Don Goetz haban dedicado toda la maana del lunes a presentar la campaa publicitaria de primavera ante el consejo directivo. La negociacin proseguira por la tarde, de modo que ambos escaparon a un restaurante cercano para poder tomar un rpido refrigerio. Haban concluido sus sandwiches y estaban bebiendo una segunda taza de caf, cuando Bill descubri la silueta familiar de Patillas al final de una masa humana que esperaba cerca de la puerta para entrar en el restaurante. La figura del hombre era apenas perceptible, ya que la muchedumbre a su alrededor slo le dejaba visible un fragmento de la cabeza. No obstante, Bill tuvo la certeza de que se trataba de la misma persona de sus dos encuentros anteriores. Despus de pagar, Bill se abri paso entre la multitud que bloqueaba las puertas. Aguz la vista para localizar al hombre de las patillas, pero durante el tiempo que tard en pagar su consumicin y en ponerse el abrigo el hombre desapareci.

Volvi a mirar dentro del restaurante para ver si estaba sentado. No se le vea en ningn sitio. Bill qued preocupado. Era obvio que le estaban siguiendo, pero quin? La polica? El FBI? Y por qu motivo? Aquella tarde recorri lentamente el camino que conduca al pequeo lago del Central Park. Cisnes y gansos nadaban en crculos, buscando tranquila y pacientemente palomitas de maz o cacahuetes en el agua. Camin hasta un banco desocupado y se sent. Bill tena una mente lgica y ordenada. Si le estaban siguiendo, y si se trataba del FBI, deba ser por alguna razn. Sentado bajo la sombra del Plaza Hotel, que mostraba su mole impresionante detrs del lago, Bill hurg en su memoria buscando algo que pudiera haber hecho en la Universidad, alguna organizacin o club de los que hubiera sido miembro, que pudieran haber constituido una razn para que el FBI se interesara por l. Repas cada episodio de su juventud, cada pequeo segmento de sus aos escolares, busc minuciosamente en cada uno de los das de ese ao miserable que haba pasado en el ejrcito. No pudo descubrir nada. Estaba limpio de culpa. Sobre eso no tena dudas. Era obvio que el hombre usaba un disfraz. El bigote y las patillas parecan cosas de aficionados. Tal vez no se trataba de un profesional? Pudiera ser un loco. La ciudad estaba llena de locos. Se les vea en los autobuses, en el metro, a plena luz del da, caminando por la Quinta Avenida, gritando, aullando, maldiciendo, sin que la polica interviniera y sin que nadie se atreviera a detenerles. S, la ciudad estaba llena de psicpatas. Y si se era listo, no se les dejaba aproximarse demasiado. Bill record lo que le haba sucedido a Mark Stern. Su brillante carrera fue destruida por un loco. Mark y su mujer haban estacionado el coche en una calle lateral, prxima al Lincoln Center. Eran miembros de la Metropolitan Opera Association y mientras vivieran tenan derecho a asientos en el Crculo de Fundadores de la Opera. Despus de la representacin fueron a coger su coche y encontraron a un tipo orinando en el parachoques. Mark se enoj y le empuj para que se retirara del coche. El hombre orin sobre l y su mujer. Mark le golpe ante varias personas aturdindolo, lo que le provoc una ligera conmocin de la que se recuper despus de un par de semanas o el hospital. Una vez fuera, contrat un abogado e hizo una demanda judicial por asalto y violencia. El juicio fue jurado y Mark fue declarado culpable. Estuvo diecisis meses en la crcel, perdi su trabajo como vicepresidente de Gelding and Hannary, y lo ltimo que Bill supo de l era que su mujer se haba divorciado del pobre infeliz. Se dio cuenta de que estaba sonriendo; lo que le haba pasado a Mark era trgico, pero le diverta pensar en ese par de asientos que estaran vacos en el Metropolitan mientras Mark viviera. Suspir y se levant del banco. Patillas tena que ser un loco. Tuvo que cambiar de opinin al da siguiente. Bill y Don haban dedicado la maana a tratar de recuperar un antiguo cliente al que representaron en otro tiempo, pero que les haba sido arrebatado algunos aos atrs y que ahora trabajaba con otra agencia. Don se sinti

encorazonado con el recibimiento que obtuvieron; Bill, un poco ms viejo y ms experimentado, tena la impresin contraria e intentaba explicrsela mientras volvan a la oficina en taxi. Nos han dejado marcharnos. Bueno, quieren pensarlo protest Don. Qu hay de malo en eso? Si tienen que pensarlo eso quiere decir que los hemos perdido respondi Bill de forma terminante.' A Bill le agradaba Don Goetz porque era brillante, agresivo, leal y estaba ansioso por aprender. Le haba contratado como ayudante haca tres aos, cuando acababa de graduarse en la Universidad de Princeton. Nunca lament haberlo hecho. Lo primero que vio al acercarse a su escritorio fue un sobre de los que se usaban para la correspondencia interior de la oficina. Antes de abrirlo dio una mirada a las anotaciones de las llamadas telefnicas recibidas en su ausencia. El sobre contena una foto suya para la que haba posado el ao anterior en Bacbrach. La acompaaba una ficha con sus datos personales, copia de la que se conservaba en el archivo del personal. Una nota manuscrita de Ted Nathan, director del personal de Simmons, deca: Me olvid de incluir la foto junto con la ficha. Lo siento. Ted. Bill movi la cabeza sin entender nada y puso el sobre a un lado. Atendi las llamadas pendientes ms urgentes antes de llamar a Ted por el telfono interno. Para qu es la fotografa? pregunt tan pronto como escuch la voz de Ted. Por qu lo preguntas? dijo Ted. Siempre se adjunta una foto con la ficha. Qu ficha? La que pediste. -Espera un momento. Comencemos por el principio... Dices que te he pedido una ficha con mis datos personales? As es. La voz de Ted Nathan revelaba un cierto nerviosismo y pronunciaba cuidadosamente cada palabra. Est bien dijo Bill afablemente. Cundo te la he pedido? Esta maana, un poco despus de las nueve. Acababa de llegar cuando llamaste. La queras en duplicado. No te acuerdas, Bill? S, Ted, s. Todo ha sido una confusin ma. Gracias. Oh, a propsito, las has trado t personalmente? Por supuesto que s. Aqu no hay nadie a esa hora. Convencido de que no era culpable de ninguna equivocacin, Ted Nathan fue recuperando la seguridad y continu en tono firme: Puse las fichas en el escritorio de tu secretaria, tal como me dijiste. Est bien dijo Bill amablemente. Gracias, Ted. Bill colg, se reclin en su asiento y mir el gran grabado de Motherwell que dominaba la pared de enfrente. Sus ojos se perdieron en las tranquilizadoras yuxtaposiciones en pardo y negro, y se fue sumergiendo en la magia hipntica de la intuicin del artista.

Estuvo largo rato sentado en silencio, inmvil. Tena mucho en qu pensar. Alguien estaba tratando de averiguar todo lo concerniente a su vida. Eso era obvio. Alguien que se haba preparado con sumo cuidado para esta investigacin; que saba que su secretaria no llegaba a la oficina hasta las nueve y media, que Ted Nathan siempre lo haca un poco despus de las nueve; que saba que esa maana l deba ir directamente a su cita de negocios sin pasar antes por la oficina; alguien, en fin, que poda imitar tan bien su voz como para engaar a un hombre al que conoca desde haca nueve aos. Alguien con la preparacin e ingenio necesarios para lanear una operacin tal, y cumplirla sin que le sorprendieran, una persona de talento, esforzada y audaz. Una semana ms tarde Patillas hizo su aparicin en el colegio. Fue el primer lunes de octubre. La amenaza de nieve era inminente. Como de costumbre, Bill llevaba a Ivy a! colegio en su camino hacia el trabajo. Con las manos enguantadas estrechamente unidas, corrieron una manzana y al llegar a la esquina se dieron vuelta para recibir en sus espaldas el glido impacto del viento que barra las calles transversales. Era un juego con el que se divertan juntos todos los aos en esa poca, y que les encantaba. Cuando finalmente llegaron al colegio, los dos estaban sin aliento y se rean, felices de encontrarse cerca el uno del otro. Los ojos de Bill estaban llorosos por efectos del fro y apenas pudo ver a Ivy cuando sta se puso de puntillas, le bes en la mejilla, y despus de subir a toda prisa los peldaos, cruz las grandes puertas del colegio. Bill se volvi para marcharse y estuvo a punto de chocar con un grupo de madres que despedan a sus hijos al pie de la escalera. Murmur algunas palabras de disculpa y comenz a caminar para alejarse, cuando se qued repentinamente inmvil. Patillas estaba parado en su camino y le miraba fijamente. La expresin de sus ojos le sobrecogi, pareca exigir un enfrentamiento. Bill avanz unos pasos y dijo: Me llamo Bill Templeton. Creo que usted desea conocerme. El hombre se sorprendi y mir gravemente a Bill antes de responder con lentitud: No s si quiero conocerle. No estoy seguro an. Se lo har saber pronto. Y sin agregar una palabra ms, le dio la espalda y se precipit por el boulevard en direccin a Columbus Circle. Bill no pudo hacer otra cosa que verle partir. Perplejo, senta resonar en su cabeza una y otra vez las palabras del hombre. No s si quiero conocerle. No estoy seguro an. Se lo har saber pronto. Pas una semana. Patillas acuda todas las maanas fielmente a esta cita frente al colegio. Bill le encontraba en su lugar habitual, cerca de los escalones, observando desde lejos cmo se acercaban. Les miraba besarse para despedirse, luego se volva y apenas Ivy entraba en el edificio l se precipitaba en direccin a Columbus Circle. Cuando haban transcurrido dos semanas, y la situacin segua igual, Bill decidi ir a la polica. El sargento que le recibi era un hombre panzudo, dispptico y en edad de jubilar. Escuch su historia aburrido y desinteresado y le envi arriba, a la

seccin de Detectives, para que se entrevistara con el detective Falln. Bill se sent frente a un hombre joven, bien parecido, vestido de civil, y le repiti la historia. La habitacin era grande, pintada de un lgubre color verde y estaba atestada de una curiosa variedad de mesas y sillas. La mesa ante la cual estaban sentados Bill y el detective Falln mostraba claramente no slo el paso de los aos sino tambin el de una infinidad de delincuentes. El detective le escuch atentamente pero sin manifestar sorpresa ni emocin. Tom algunas notas, le dirigi una breve mirada cuando Bill mencion el disfraz, y le dej concluir antes de preguntarle: Esta persona le ha violentado? Violentado? Ha tocado su cuerpo en forma intencionada? Le ha empujado? Le ha golpeado? No, nada de eso. El rostro de Falln se suaviz ligeramente. Prosigui: A menos que haya pruebas de uso de violencia fsica la polica puede hacer muy poco en un caso como ste. No es bastante que me siga y me espe? Qu pruebas tiene de que le espa? Ya se lo dije. Estuvo en mi oficina y consigui una ficha con mis datos personales hacindose pasar por m la voz de Bill aument de volumen al incrementarse su indignacin. No le parece prueba suficiente? Cmo puede demostrar que fue l quien lo hizo? Tiene pruebas concretas de que fue l la persona que entr en su oficina? Bueno... no, pero... la energa de su voz desapareci. Falln le observ un momento como si lo lamentara. Agreg: Oficialmente no puedo hacer nada por usted, seor Temple-ton, pero reptame a qu hora lleva a su hija al colegio. Las clases comienzan a las ocho y media. Bien. Estoy en el turno de nueve a cinco esta semana. Pasar por all un momento maana y le dar un vistazo personalmente a ese tipo y prosigui con una sonrisa breve y poco comunicativa: En forma no oficial, por supuesto. Patillas no apareci a la maana siguiente. Despus que Ivy entr en el edificio, Bill fue hacia el detective Falln, que haba estado todo el tiempo tratando de esconderse detrs de un buzn para pasar desapercibido. Cuando Bill le inform que el hombre no haba aparecido, Falln gru ligeramente, se encogi de hombros y dijo que volvera. A la maana siguiente ocurri lo mismo: Falln apareci y Patillas no. La tercera maana Patillas les esperaba en su lugar de costumbre, pero Falln ya se haba aburrido. Las hojas crujan con un agradable sonido bajo las pisadas de Bill mientras ste se aproximaba al cruce para peatones de la calle Cincuenta y nueve y la Quinta Avenida. Frente al Plaza Hotel haba una larga fila de carruajes tirados por caballos que esperaban que los turistas terminaran de desayunar y

comenzaran sus visitas a la ciudad. Bill esper que cambiara la luz del semforo. En cierto modo se alegraba de que Ivy no hubiera ido al colegio hoy. Tendra tres das de respiro antes de enfrentarse con la maana del lunes. Pens en el fin de semana que comenzaba. Sera agradable pasarlo en casa. Podra salir de compras si faltaba algo para la comida. Quiz podran invitar a Russ y a su mujer a cenar y a jugar al bridge el sbado por la noche. Cruz la calle Cincuenta y Siete y dobl hacia el Este, en direccin a la avenida Madison recorriendo la calle con paso alegre. Para variar, se senta casi satisfecho. Pens en la frase italiana: Che ser ser. Lo que haya de ser, ser. El prximo paso le corresponda darlo a Patillas. Bien poda irse al diablo! Bill haba estado sometido a una tremenda presin durante las ltimas semanas, pero se enorgulleca de no haber dejado traslucir en casa sus preocupaciones ni una sola vez. Le haba ahorrado a Janice el conocimiento de su pequeo pas de deux con el hombre del disfraz. Haba sabido mantener inviolada y segura su Fortaleza.

3
La palabra que apareca en el tablero deca M-A-T-E-R -I-A-L. Ivy se ri y coloc una I a continuacin de la L; Janice estudi varias posibilidades y agreg una Z a la I. Ivy rpidamente complet la palabra con una A. Se ri triunfante y exclam: ya est! Eran slo las diez menos diez. La maana pareca interminable. Ivy acababa de poner una X bajo la E, comenzando una nueva palabra en sentido vertical, cuando son el telfono. Janice agreg una P a la X; se levant del suelo para contestarlo con un gruido humorstico, y cruz el largo y elegante saln. Probablemente sera Bill; a menudo llamaba al llegar a la oficina. El telfono estaba en una mesa baja, formando ngulo en un rincn con dos sofs tapizados de negro sobre los cuales haba una serie de cojines en dos tonos de verde. Un gran florero lleno de hojas otoales enmarcaba con matices marrones el rincn. Cogi el telfono cuando ya haba sonado cuatro veces. Dgame. No hubo respuesta. Dgame repiti en voz ms baja y en tono aprensivo. Estaba a punto de colgar cuando finalmente escuch una voz masculina, reposada, titubeante, que pregunt: Ella, est bien?

Janice colg violentamente. Permaneci donde estaba, tratando de escapar de la oleada de pnico que amenazaba con envolverla. Era el hombre. Lo saba. Haba descubierto el nmero de telfono a pesar de que no figuraba en la gua. De alguna manera lo haba conseguido. Janice temblaba. Contrlate, contrlate! No deba permitir que Ivy la viera en ese estado! Con una leve sonrisa rgida en la cara se sent de nuevo para continuar jugando. Ivy agreg una O bajo la P y pregunt sin demasiado inters: Quin llamaba? El Servicio Secreto respondi Janice con una risa ligera y afectada. Ivy dej escapar una risilla sofocada. Saba exactamente lo que su madre quera decir. Las llamadas telefnicas en las que no se oa a nadie al otro lado de la lnea eran un suceso frecuente en las vidas de la mayora de los habitantes de la ciudad. Ya fuera que estas llamadas se debieran a equivocaciones, travesuras infantiles o sirvieran de diversin para enfermos mentales, no haba manera de contabilizarlas y mucho menos de impedirlas. Todo el mundo aprenda a vivir con esta molestia que formaba parte de lo cotidiano. Las llamaban Servicio Secreto como una manera de burlarse de este tipo de llamadas en las que nadie se identificaba al otro lado de la lnea. Justo en el momento en que Janice colocaba una R bajo la O, volvi a sonar el telfono. Janice mir cmo Ivy agregaba una T. El telfono sigui sonando. En el tablero qued formada la palabra E-X-P-O-R-T-A-C-I-O antes de que Ivy preguntara: No vas a contestarlo? No contest Janice, obligndose a poner una nota alegre en su voz. Prefiero jugar contigo que con el telfono. Ivy agreg una N con un murmullo de satisfaccin. El telfono continuaba sonando. Creo que deberas contestar dijo Ivy preocupada. Puede ser pap. Janice haba pensado lo mismo. Poda imaginarse a Bill sentado detrs de su escritorio escuchando inquieto sonar y sonar el telfono, preguntndose por qu no o contestaba nadie. Se puso rpidamente de pie y empez a caminar hacia el aparato cuando ste dej de llamar. Vaya dijo Ivy apenada. No has llegado a tiempo. Si era tu padre, volver a llamar dijo, inclinndose para tocar la frente de Ivy . Quieres tomar un vaso de leche con galletas? Sera fantstico! A Janice se le derram media botella de leche, se manch toda ella y salpic tambin el suelo de la cocina, cuando el telfono volvi a sonar. Pero esta vez el sonido era corto y staccato, lo que indicaba que llamaban por el telfono interno, que estaba colocado en el vestbulo, cerca de la puerta de calle. Si era el hombre se negara a hablar con l; podra hacerlo ya que todas las comunicaciones del telfono interno con el exterior eran controladas por Dominick en su escritorio del vestbulo central del edificio. Seora Templeton? el acento tosco y familiar de Dominick le result agradablemente tranquilizador. Le llama su

esposo. Gracias, Dominick. -Qu pasa? fueron las primeras palabras de Bill . Te he llamado dos veces. La primera estaba comunicando, la segunda no respondi nadie. No pasa nada minti , aqu no son el telfono. Tal vez te equivocaste de nmero. Bill hizo un corto chasquido con la lengua aceptando la explicacin y pregunt: Cmo est mi princesita? Bien. No tiene fiebre. Seguramente se trata de uno de esos malestares que se curan en un da. -Bueno. No la dejes salir a la calle. Por ningn motivo dijo Janice con un leve deje trgico en la voz. Puede que vuelva a casa temprano. Esplndido. Llmame ms tarde para confirmrmelo dijo Janice tratando de poner punto final a la conversacin. Por qu no llamas a Carole y le preguntas si pueden cenar con nosotros maana por la noche? De acuerdo. Hubo una pausa. Luego Bill prosigui: Hay alguna novedad ah? No. Ninguna respondi Janice mientras se preguntaba por qu Bill no se decida a colgar de una vez. El telfono del living son de nuevo. Su sonido distante y estridente hizo que cada nervio de su cuerpo se encogiera en protesta. Se escuch farfullar con voz entrecortada: Tengo que colgar, Bill. Est sonando el telfono. Contstalo, te esperar. Janice colg bruscamente y se precipit por el vestbulo en direccin al living. Cuando lleg, Ivy ya haba tomado el aparato. La oy decir mientras sonrea con un deje de tristeza: Bien, gracias. Adis. Luego colg, depositando con delicadeza el telfono en su sitio. El corazn de Janice lata furiosamente mientras avanzaba. Consigui que su voz sonara indiferente cuando pregunt quin haba llamado. Un hombre respondi Ivy. Dijo su nombre? No. Seguramente se haba equivocado de nmero. No lo creo porque me llam Ivy. Janice se sorprendi de su autodominio al orse comentar despreocupadamente: Tal vez era algn profesor. Aunque t no lo creas se preocupan por sus alumnos. Apuesto a que era el seor Soames Ivy lanz una carcajada. Siempre anda preguntando a las chicas cmo se sienten. 1 otro da se lo pregunt a Bettina y ella ni siquiera estaba enferma! Janice record de pronto que Bill esperaba en el telfono interno. Dijo: Por qu no subes y te acuestas un rato? Tu padre me est esperando en el

otro telfono. Y la leche y mis galletas? Yo te las subir. Vete ahora, corre. Ivy se dirigi sin mucho entusiasmo hacia la escalera. Quin llamaba? pregunt Bill. Uno de los profesores que quera saber cmo se encontraba Ivy contest Janice sin siquiera detenerse a pensar en lo que estaba diciendo. Oh. Qu profesor? El seor Soames. Ms tarde, mientras Ivy dorma, Janice analiz sus reacciones y revis cada momento de la horrible situacin que estaba viviendo, y se pregunt por qu no haba contado sencillamente la verdad a Bill. No pudo encontrar una razn satisfactoria, aparte de un deseo vago y absurdo de preservar la paz y tranquilidad del fin de semana que se aproximaba. S, eso era. Intentaba proteger su fin de semana para poder saborear, tal vez por ltima vez, la ternura de sentirlos cerca antes de que el hacha descendiera, como estaba segura de que inevitablemente ocurrira. Intentaba conseguir un poco ms de tiempo. El taxi dej a Bill frente al parque de la calle Cincuenta y dos, a un paso del supermercado Gristede. Luego de echar una rpida mirada a los alrededores cruz el amplio boulevard y entr en la tienda. Camin por los estrechos pasillos llenando el reluciente carrito metlico con latas, cajas, paquetes de judas, sopas, kraut, tocino, salchichas, leche, diversas clases de pan y bollos, cacahuetes, patatas fritas, tartas envasadas y helados. Compr provisiones como para llenar una despensa. En la seccin de verduras seleccion tres lechugas y seis tomates que, descubri horrorizado, se vendan a un dlar y cinco centavos el medio kilo. Al tomar el pasillo que llevaba a la carnicera crey ver la huidiza silueta de un hombre que desapareca precipitadamente por el extremo opuesto. Impulsado por la inquietud, hizo rodar el carrito a toda velocidad por el pasillo. Jadeando, gir en el extremo esperando encontrarse con Patillas que hua en direccin a la puerta de salida; pero lo nico que vio fue un par de ancianas que le miraron con disimulada alarma. Bill les sonri burln y dirigi el carrito hacia la carnicera; compr tres filetes, tres kilos de solomillo para asado y una docena de finsimas chuletas de cerdo. En la caja hizo un cheque por ochenta y un dlares y cincuenta centavos mientras metan su compra dentro de tres grandes bolsas de papel. Haba pensado caminar las cinco manzanas hasta su casa, pero las bolsas estaban muy llenas, y resultaron demasiado pesadas. Pidi que le prestaran el carrito para llevarlas, diciendo que lo devolvera ms tarde, pero se lo negaron cortsmente. Iba a tener que buscar un taxi en alguna parte. Le autorizaron amablemente a dejar las verduras en el supermercado, lo que le permiti ir a toda prisa al Mayflower Hotel, que quedaba cerca. Despus de diez minutos de espera apareci un taxi a dejar un pasajero. Eran las cuatro y cuarto cuando Bill entr en el ascensor del seorial y antiguo edificio acompaado por Mario, el portero, que cargaba con las dos bolsas ms pesadas.

El fin de semana haba comenzado.

4
Desde el momento en que Bill entr en el piso se dio cuenta de que la atmsfera estaba cargada de electricidad. Cada uno tena una conciencia exagerada del otro; cada movimiento, cada mirada, cada gesto resultaba desproporcionado. Janice se rea con unas carcajadas que resultaban artificiales; Bill desplegaba un buen humor y una pasin desmesurados. Ambos captaban las notas falsas en el otro, pero se sentan incapaces de afrontar la situacin. Mientras Janice sacaba las compras de las bolsas, Bill subi al segundo piso para ver a la nia. Ivy haba dedicado la tarde a componer un poema para Bill. Padre e hija se sentaron en la cama para que Ivy lo recitara. Exprimiendo todas las posibilidades dramticas de cada palabra, la nia declam: Mi pap es grande, mi pap es fuerte, mi pap nunca hace nada que est mal. Su voz es firme, su risa alegre, y yo pienso en l todo el da. Tengo mucha suerte de ser parte de un hombre como mi pap. Bill tena los ojos hmedos por la emocin cuando se inclin para besar la cara sonriente y orgullosa de su hija. Bellsimo, princesa dijo Bill con la voz enronquecida. Tratar de ser digno de l. Mientras se estaba poniendo su bata de terciopelo rojo regalo de Janice para la Navidad pasada- Bill pens que debera haberle comprado algo a Ivy, un regalo o unas flores. Se sinti culpable porque la idea no se le hubiera ocurrido antes. Maana le traera algo. Ya se las arreglara para hacerlo. Descendi el ltimo peldao de la escalera y estaba a punto de dirigirse al mueble bar, donde le esperaba el hielo para su copa, cuando Janice apareci con una sonrisa maravillada y radiante. Ven aqu, por favor. Qu pasa, cario? pregunt con ternura. Lo que pasa es que te quiero mucho respondi Janice, el rostro resplandeciente de amor. Hasta ese momento Bill no haba visto la caja en la mano de Janice. Estaba envuelta en papel de regalo y adornada con un lazo, del cual colgaba una tarjetita. De dnde ha salido eso? -inquiri Bill sorprendido. Janice an tena un brazo sobre su hombro. Su sonrisa se hizo ms amplia

mientras observaba el rostro tierno, paciente, perplejo, del hombre que amaba. De donde t lo dejaste, cario respondi Janice para seguir el juego, encima de las chuletas de cerdo. Bill iba a protestar pero Janice le interrumpi. Escribe algo en la tarjeta, Bill, por favor. Le encantar. La tarjeta contena un delicado dibujo floral rodeando la frase impresa: Deseo que te mejores. Qu es? pregunt Janice tratando de descubrir con sus dedos el contenido del paquete. Qu dices? Qu le compraste? Es una sorpresa. La curiosidad y ansiedad de Ivy y Janice por desatar el lazo, abrir el paquete y ver su contenido, era slo comparable a la que experimentaba Bill, pero en su caso la curiosidad estaba mezclada con un hondo temor. Alguien haba puesto el regalo en una de las bolsas aprovechando el momento en que las dej en el supermercado para ir a buscar un taxi. De eso estaba seguro. Averiguar quin lo haba hecho no constitua un gran desafo para, su capacidad deductiva: tena que ser Patillas. Pero por qu? Ivy dio un grito de gozo al sacar un hermoso bolso pintado a mano del nido de papel de seda en el que estaba colocado. Pap, pap, te quiero, te quiero! y lanz sus brazos alrededor del cuello de Bill apretndolo con fuerza. -Est bien, est bien. Socorro, ayuda para librarme de este monstruo! grit Bill entre carcajadas. De verdad, pap, es un regalo precioso. Ivy le volvi a besar una vez ms y luego dedic su atencin al regalo. El bordado del bolso, con un estilo similar al de las pinturas del techo del living, representaba a una encantadora cortesana francesa sentada en un columpio formado por guirnaldas de flores, mientras un gallardo cisne le daba vuelo. Era un regalo terriblemente caro y sumamente romntico. Ivy lo apret contra su pecho. Pap, cmo has sabido que esto era lo que siempre he deseado tener? Lo adivin respondi Bill y la sonrisa fue desapareciendo lentamente de su rostro. Desde el centro del techo del dormitorio que comparta con Janice una cabeza demonaca, hocico chato, ojos hundidos, cuernos puntiagudos y una lbrica lengua de serpiente, contemplaba a Bill en medio del horrendo estilo barroco en el que haba sido pintada. La pintura era pequea, redonda, y en una poca sirvi como base al soporte del que colgaba la lmpara, ahora inexistente. Tal vez se trataba de una pequea araa, con iluminacin a gas, pens Bill. Estaba echado sobre la cama observando cmo aparecan y se desvanecan las formas del cuadro, alterando su composicin y creando nuevas formas segn el capricho de su imaginacin. Forz sus ojos para que cambiaran de enfoque, y el demonio se disolvi en fragmentos informes: luego concentr su atencin en la gracia ligera y elegante de la mujer que corra. Ella tambin era una vieja amiga, igual que el demonio, el hombre que jugaba a las cartas, y la proa del barco que se abra camino por entre un mar tormentoso. Todos eran viejos amigos, compaeros de

sus noches de insomnio. Las manecillas luminosas del reloj sealaban que eran pasadas las tres. Los nicos ruidos que se escuchaban a esa hora eran la respiracin suave y rtmica de Janice, durmiendo a su lado, y el lejano rumor de alguno de los artefactos elctricos del primer piso. Por lo menos ella puede dormir, se dijo Bill, sintiendo el calor de la pierna de su mujer junto a la suya. El sueo de los inocentes. Duerme confiada y llena de fe en el orden perfecto y en la completa seguridad de nuestra existencia. No le haba hablado de Patillas precisamente para no destrozar esa confianza. Durante todo el tiempo en que Bill crey que l era el objetivo, el centro de inters de Patillas, no le pareci necesario implicar tambin a Janice en el problema, sobre todo sin saber exactamente cul era ese problema. Pero ahora, con la llegada del regalo, todos sus planteamientos, sus conjeturas y racionalizaciones tenan que modificarse drsticamente, puesto que, obviamente, l no era el nico objetivo de Patillas. El regalo se haba abierto camino ms all de la existencia individual de Bill, introducindose en el centro de su vida familiar, en el corazn de su hogar. Patillas saba mucho sobre ellos. Saba que Ivy estaba enferma. Saba qu cosas podan gustarle. Pareca saber ms que Bill al respecto. Qu diablos est pasando aqu? dijo en voz alta. Janice se agit, se dio vuelta y se acurruc junto a l. Bill cerr los ojos y permaneci inmvil. Qu haba dicho Ivy? Pap, cmo has sabido que esto era lo que siempre he deseado tener? Cmo saba l lo que Ivy quera tener? Lenta, temerosamente, detenindose en el borde de una selva profunda, resistindose a dejarse arrastrar por la velocidad, luchando contra la mirada de colores, defendindose de la amenaza de fauces y colmillos, Bill se fue hundiendo paulatinamente en el sueo. Grandes palmeras se recortaban contra el cielo e impedan el paso del sol. Una cascada de vias ahogaba los rboles y cerraba los caminos formando una catedral siniestra; la podredumbre de cien aos cubra el suelo, el aire ola a corrupcin. Bill miraba a su alrededor sin saber dnde estaba ni qu camino tomar para alejarse de all. Finalmente, escoga un espacio entre dos inmensos rboles y empezaba a caminar. Un paso, dos, tres... hasta que, de pronto, el suelo ceda bajo sus pies y comenzaba a caer. Y caa, caa... Termina tu desayuno antes de que se enfre. Ivy sonri y asinti con la cabeza, dispuesta a complacer a su padre en todo esa maana. Estaban sentados frente a frente en la estrecha y pulida mesa del comedor. Bill haba sido el ltimo en dormirse y el primero en despertarse y ah estaba ahora, los ojos legaosos, bebiendo caf, fumando, y observando cmo su hija tragaba unas cucharadas de una sustancia gris que poda ser avena. Ivy haba despertado rebosante de salud y energa. Lo primero que quiso saber fue qu planes se haban hecho para el fin de semana. Bill se alegr de que fuera Janice quien se encarg de explicarle que tendran que quedarse en casa debido a su enfermedad. Pero mam, si ahora me siento bien! protest Ivy. Ya lo s, pero no se debe cometer imprudencias despus de una enfermedad.

Hay que quedarse en casa por lo menos dos das despus que desaparece la fiebre. Vaya idea dijo Ivy con cara de enfado. As, mi primera salida ser justo para ir al colegio. Bill la mir comerse hasta la ltima cucharada de cereal. 1 bolso pintado a mano estaba junto a su plato y entre cucharada y cucharada lo miraba, admirando su belleza. Pareca evidente que Ivy no poda resistir la idea de estar separada de l ni un minuto. Bill decidi llevar a cabo un sondeo exploratorio y le pregunt : Es verdad que esto es lo que queras? Oh s respondi Ivy con sinceridad. No lo ests diciendo slo para que me sienta satisfecho? -No, pap. Siempre he deseado tenerlo. Bill plane cuidadosamente su prxima pregunta y dijo: Si tanto queras tenerlo debes de haberlo visto en alguna parte. Nunca lo haba visto antes. Estaba desconcertada por el interrogatorio y buscaba una pista que le sirviera para responder de acuerdo a los deseos de su padre. Bill prosigui: Si nunca lo habas visto antes, cmo saba; que queras tenerlo? su voz subi de tono. No s, pero estoy segura de que quera tenerlo. Para querer algo hay que saber qu es lo que Si: quiere, y eso significa que tienes que haberlo visto en alguna par :e su voz era ahora estridente. Ivy le mir perpleja y nerviosa. Bien, qu me dices? grit Bill. Por favor, Bill, djala tranquila dijo calmadamente Janice. Bill la mir y la vio en la puerta de la cocina. No saba cunto tiempo haba estado ah, pero estaba seguro de que haba escuchado lo esencial del interrogatorio. No lo haba visto antes, pap! grit Ivy, mientras las lgrimas corran por sus mejillas. Lo quera porque... porque... cogi el bolso y acarici el bordado porque es como todo aqu, como este piso, como nosotros, como los cuadros del techo. Es bello y me gusta. Cuando lo vi ayer por primera vez supe que era algo que quera tener. Es como cuando uno ve algo tan perfecto que en ese instante comprende que siempre quiso tener algo as, aunque no o hubiera visto nunca antes... Ivy vio cmo sus padres intercambiaban una larga mirada y comprendi que, de alguna manera, ella era la responsable de lo que ocurra, que haba cometido un error y que tena que repararlo. Dijo: Me gust antes de haberlo visto porque t no podas traerme nada que no me gustara, pap. Abri el bolso y sac un elegante pauelo. Se sec las lgrimas y mir a Bill con ojos implorantes. Siento haberte molestado, pap. Bill volc el azucarero en su prisa por cogerle una mano y asegurarle que no estaba en absoluto enfadado, que simplemente tena una mente tan analtica que le gustaba investigar y ahondar en las causas y motivos de todas las cosas. Una vez presentada su explicacin y despus de haber repartido besos y abrazos y palabras cariosas, Bill subi para ducharse, afeitarse y vestirse. Ivy, dichosa, lea el

Teleprograma quejndose de la programacin matinal. Janice, aterrada y confusa, recogi el azcar derramado y entr en la cocina para fregar la vajilla del desayuno. Sentada inmvil en la mecedora, tena la mirada fija, carente de expresin, de alguien a quien se ha embrujado. Miraba sin pestaear una mota de polvo, pero lo que contemplaba en realidad era su propio interior, las agitaciones de su confundido cerebro. Bill no haba comprado el regalo. Este estremecedor pensamiento era el nico objetivo de su concentracin. Los sonidos y risas de Ivy y Bettina Carew que llegaban del segundo piso no alcanzaban a traspasar el escudo del que se haba rodeado. Ni siquiera la voz de Bill indicndoles a las chicas que hicieran menos ruido para poder dormir un par de horas antes de la cena pudo penetrar el vaco en el que estaba recluida. Bill no haba comprado el regalo. Pudo haberse dado cuenta de inmediato, pero no haba querido aceptar ese hecho a pesar de que el aire a su alrededor estaba lleno de indicios y seales, de cientos de pistas. El aire extrao y sorprendido de Bill cuando le haba mostrado el regalo. Su ansiedad por descubrir lo que contena el paquete mientras Ivy lo sacaba del envoltorio. Su actitud resentida y curiosa, apenas si haba tocado el filete, a la hora de comer. Fingiendo dormir cuando ella se acost a su lado, rechazndola, con la mente ocupada en otras cosas que le haban mantenido despierto hasta el amanecer. Y finalmente, el misterioso interrogatorio a la hora del desayuno con esas preguntas paranoicas que haban asustado a Ivy. Lo que haba considerado como una conducta anormal, ajena por completo al carcter de Bill, resultaba de hecho completamente normal cuando se consideraba en el contexto apropiado: reflejaba simplemente la preocupacin de un padre cuerdo y razonable que busca la explicacin para un regalo annimo, inquieto por averiguar quin lo enviaba y cmo haba ido a parar a la bolsa de la compra. Janice se odi por no haberle hablado a Bill del hombre. Poda haberle ahorrado la angustia. Estaba tan segura de que Bill no haba comprado el regalo como lo estaba respecto de quin lo haba hecho. Deba contarle a Bill lo del hombre. Ahora. Tan pronto como despertara. Antes de que llegaran Russ y su mujer. Mientras Bill an dorma arriba, Russ prepar las bebidas midiendo escrupulosamente doce partes de vermouth por una de ginebra. Janice disimulaba su depresin con una blusa de estilo campestre, con alegres y festivas mangas de volantes, y una falda larga con adornos florales. Estaba en la cocina dando los toques finales al gran asado de solomillo. Concluy de dorar el pollo que comera Ivy. La nia prefera cenar en su habitacin cuando Russ y su mujer estaban de visita. A Janice no le importaba, porque a su hija le aburra la pera o cualquier otra clase de msica. Bill termin de despertar cuando Janice le puso en la mano un martini seco y helado. Preparado especialmente por Russ dijo Janice besndole la punta de la nariz.

Bajo enseguida prometi Bill bostezando y bebiendo un sorbo de su copa. No te molestes demasiado en vestirte sugiri Janice al salir. Russ ha venido vestido de sport. Le hablara del hombre en cuanto Russ y Carole se marcharan a su casa. La cena transcurri en la forma que ya era familiar. Como si se tratara de uno de los discos de Russ la conversacin se desliz sin I sorpresas por los temas ya conocidos: la misma agotadora erudicin operstica de siempre, el bridge, el encanto del viejo Metropolitan Opera House y la vulgaridad del Lincoln Center. Despus de cenar acordaron prescindir del bridge para escuchar El Barbero de Sevilla, de Rossini, en una grabacin reciente en la que Merril, una voz excelente, interpretaba a Fgaro, Janice intuy que sus invitados se retiraran temprano y se alegr. Russ y Carole partieron un poco despus de las diez. Generalmente Bill la ayudaba a recoger la mesa y llevaba los platos a la cocina para que Janice los pusiera en el lavavajillas, pero esa noche se disculp por no hacerlo. Poda haber sido un buen momento para conversar. Cuando Janice termin de poner la vajilla en la mquina, y entr en el dormitorio despus de haber comprobado que Ivy estaba bien, Bill estaba profundamente dormido. O fingiendo dormir. Janice se sent al borde de la cama, acarici gentilmente su rostro y dijo: Bill, tengo que hablar contigo. Es importante los ojos de su marido permanecieron cerrados. Cario! dijo un poco ms alto. El ritmo de la respiracin de su marido no se alter. Estaba verdaderamente dormido. El rostro arrebolado y sudoroso. Los ojos abiertos, los labios semicerrados. La cabeza y los hombros de Bill se movan rtmicamente encima de ella. Mir furtivamente la pintura del techo. Desnudos exuberantes, embriagadores, serviles, divirtindose alegremente en el reluciente arroyo del bosque. Amplios senos. Pezones de color rosa. Hmedos, sensuales, los labios formando una O exttica. Aparecan y desaparecan con un movimiento staccato. Cada vez ms rpido a medida que se aproximaba la crisis. Janice sinti que estaba a punto de tener un orgasmo. Rpidamente neutraliz sus pensamientos. El bridge. Rigoletto. Era muy pronto. Demasiado pronto. No deba concluir tan pronto. Bill gimi suavemente y disminuy la intensidad de su ritmo. Tambin l estaba contenindose. Bien, Bill. Piensa, Bill, piensa. Considera que lo esencial ahora no es el placer sexual, hay una dimensin superior que lo sobrepasa. Se trata de una catarsis. De un acto desesperado. Del antdoto para el pnico. S, pnico. Piensa en el pnico, Janice. Piensa que el hombre., el hombre... No se lo haba dicho a Bill. No haba tenido la oportunidad para hacerlo. Se haba levantado tarde e Ivy le persigui para que la ayudara con sus tareas de matemticas. En toda la maana no hubo oportunidad de hacerlo. Pausa. Cambio de postura. Los almohadones rasmillaban sus nalgas. Bordados. Cabezas de tigre. Su obra. Veintisis dlares todo, incluyendo la seda, los hilos multicolores y las instrucciones. Rasguaban al hacer el amor. As era. No hubo tiempo para acomodarse mejor. Bill la hizo acostarse en el suelo apenas Ivy sali a jugar con Bettina. Era esencial que saciara su apetito de inmediato. Ambos lo saban. Como lo saben los pjaros. No haba tiempo. No haba tiempo. Bill en bata,

ella en delantal. Sin preparacin. Sin caricias. Penetracin inmediata. Una operacin de emergencia. Un decreto real. Una actuacin obligada. La voluntad de Dios. Bill iba a tener el orgasmo. Maldicin. Maldicin. Sus quejidos iban aumentando de intensidad con cada nuevo y penetrante empuje. El orgasmo. Prximo. Pronto habr terminado todo. El fin de la cordura. El fin. Son el telfono. Estaba salvada! Se detendran. El lo respondera. Pero no, demasiado tarde. Bill haba sobrepasado el momento en que poda detenerse. Jadeaba, balbuceaba, urga, martilleaba... Demasiado tarde para Bill... Demasiado tarde para Janice... Los dedos de Janice apretaron la piel de Bill. Sus lenguas se buscaron. Sus alientos explotaron en la boca del otro. El telfono segua sonando. Agudo, penetrante, estridente, discordante, desapacible, interfiriendo con sus propias percusiones amorosas, siguiendo de cerca su repentino salto a los espacios celestes, acompaando cada momento de su lento retorno a la realidad. Una cavatina decrescenda con campanillas... El telfono dej de sonar. El ruido de sus respiraciones era el nico sonido que se oa en la habitacin. Se aferraron el uno al otro en el suelo, rehusando cederle un centmetro al enemigo. Bill acarici el cuerpo de Janice. Janice acarici el cuerpo de Bill. Ambos esforzndose por volver a excitarse sin que sus sistemas nerviosos cooperaran. Se besaron sin pasin y se separaron. Bill se puso la bata y Janice subi a ducharse. Bill estaba de pie en un rincn de la habitacin, cerca del arreglo floral con hojas del otoo. Tena el telfono junto a su odo pero no estaba hablando. Un rayo de sol contribua a aumentar la tensin de su rostro. Janice baj el ltimo peldao de la escalera, se detuvo y pregunt con una vocecita trmula: Qu pasa? No hay nadie en casa de Bettina respondi sin emocin, limitndose a constatar un hecho. Qu? exclam Janice sin acabar de entender el significado de su respuesta. Pens que era Ivy la que llamaba antes, pero no contesta nadie. No puede ser. Tienen que estar all. Janice sinti que se le contraa el cuero cabelludo. El preludio del pnico. He llamado doce veces. No hay nadie. Llama de nuevo. Ya lo he hecho. Ve a buscar un abrigo. Bill colg el telfono y se puso en movimiento mientras Janice permaneca clavada en su sitio, mirando cmo su marido agregaba a sus pantalones y suter de cuello alto un par de zapatillas de tenis para cubrir sus pies descalzos. Janice era incapaz de moverse o de pensar. Bill la observ un segundo y le orden con dureza: Vamos, muvete! La orden produjo efecto y Janice se encontr a s misma actuando en forma coherente a pesar de la violencia de los latidos de su corazn y de la sensacin de que las piernas no la sostenan. Mientras corra hacia los ascensores por el

pasillo dbilmente iluminado se sorprendi al descubrir que incluso haba cogido su bolso. La seora Carew era una viuda de carcter retrado que haba rechazado todo intento de aproximacin amistosa, prefiriendo vivir aislada en compaa de su hija. Mientras esperaban en el pasillo, Janice evoc la imagen del rostro dulce y gentil de la seora Carew;, envuelta en el ruido de un ascensor que suba lentamente, pens que detrs de esa sonrisa paciente y bondadosa tena que haber algo perverso. Antes de que la puerta del ascensor terminara de abrirse por completo Bill pregunt: Llev a Ivy abajo, Dominick? S, seor respondi Dominick en su defectuoso ingls. Hace una media hora. Sali con la seora Carew y su hija. Bill apret el brazo a Janice y la condujo hacia el coche. Un sol brillante y tibio haba hecho desaparecer el fro, y ofreca a la ciudad un da claro y primaveral. Mientras descendan en el ascensor haba decidido qu era lo que deban hacer. Ambos iran hacia el Central Park West porque pensaban que la seora Carew llevara a las chicas al parque o al supermercado de la avenida Amsterdam, el nico que abra los domingos. Como el da era tan bello y el parque quedaba ms cerca decidieron ir all primero. Tuvieron que esperar a que cambiara la luz del semforo. Bill sinti un ligero temblor en el brazo de Janice por el que la sujetaba suavemente. Estaba tintando. La mir con disimulo: sus ojos buscaban ansiosamente; la palidez del rostro estaba acentuada por una delgada capa de sudor; sin duda, se senta verdaderamente aterrada. Bill se pregunt por qu. Cruzaron y entraron al parque. Recorrieron a toda prisa el estrecho sendero que conduca al sitio reservado para los juegos infantiles. Los extraos objetos surrealistas, producto de una generosidad accidental de la Este Lauder Company, que reemplazaban los columpios, balancines y laberintos, estaban llenos de chicos de todas las edades y razas que procuraban divertirse con las curiosas formas demenciales. Janice y Bill se separaron en la puerta y partieron en direcciones opuestas para hacer ms eficaz su bsqueda. Janice se encarg de recorrer la seccin este y Bill la oeste. Si no tenan xito se reuniran en la parte norte del parque. En caso de que la encontraran se lo haran saber a gritos. Janice se desplaz a travs de una masa de chicos. Sus ojos se movan rpidos, enfocando y volviendo a enfocar a una galaxia de rostros infantiles que gritaban, se rean, se ponan cabeza abajo, verticales y oblicuos. Buscaba, inspeccionaba, indagaba en ese mundo de pesadilla en espera de un signo revelador: un par de botas de color marrn, unos pantalones desteidos, el cabello dorado... Se senta a punto de ahogarse al caminar a tropezones, cautelosamente, en medio de ese grupo de diminutos seres enloquecidos. La histeria apareci, creci, y la asfixi hasta el punto de que gritar era el nico antdoto posible contra ese veneno... Janice! Haban gritado su nombre?

 Janice! Estoy aqu! Era la voz de Bill. Su hermosa, potente y recia voz, atravesando el enloquecedor muro de sonidos, para indicarle que haba tenido xito, viniendo a rescatarla cuando ya no poda ms. Le haca gestos con la mano desde el otro lado de esa tierra de nadie, y a su lado se destacaba el rostro sonriente de la seora Carew, que pareca carecer de cuerpo y flotar como un globo. Janice choc contra un grupo de nios que corran y estuvo a punto de caer. Bill se lanz decidido en medio del torbellino de chicos y se reuni con ella. Manteniendo una calma aparente, para no inquietar a la seora Carew, le susurr: Ivy y Bettina han ido a dar un paseo por el camino de herradura. Voy a buscarlas. Cuando Bill la dej junto a la seora Carew, Janice comenz a temblar en forma incontrolable. La madre de Bettina le sonri amistosamente. No debera haberla sacado a la calle dijo Janice con una voz tensa y trmula. Lo siento mucho. No se me ocurri que pudiera preocuparse tanto. No debi hacerlo insisti Janice. Ha estado enferma. El seor Templeton me lo dijo. Yo no lo saba. Pero es un da clido y muy agradable. Adems, la llamamos por telfono y no contest nadie. Seguramente estaban fuera. -S. No hablaron ms. Menos de cinco minutos ms tarde Janice vio sobresalir la cabeza de Bill por entre medio de la vegetacin otoal. Un segundo ms tarde, el brillante y enternecedor color dorado del cabello de Ivy la convenci de que todo marchaba bien. Ivy estaba a salvo. Pasaron el resto del domingo dedicados a jugar al Monopoly. Bettina volvi con ellos al piso y se qued all hasta la hora de cenar. Jugaron los cuatro, sentados frente a frente en la mesa del comedor. Bill, despiadado, no slo se qued con todo lo que vala la pena sino que concluy con algo ms de veintisiete mil dlares, producto en parte de las exorbitantes rentas que cobraba cuando alguien caa en alguna de sus tres casas o dos hoteles. Comieron chuletas de cerdo con ensalada de tomates despus que Bettina se hubo marchado, vieron la televisin hasta las nueve y media, acostaron a Ivy, y se retiraron a su dormitorio. A las diez y veintisis minutos Bill apag la luz. Permanecieron de espaldas, despiertos bajo la manta elctrica, mirando el laberinto que formaban las sombras sobre el techo, los cuerpos separados, las manos enlazadas. Y, finalmente, hablaron. Janice lo hizo primero. Susurr. Hay un hombre que nos vigila. Lo s respondi Bill, aceptando sin sorpresa ni emocin el hecho de que ella estuviera al tanto. Tiene patillas y bigote. La mano de Janice estrech con ms fuerza la de Bill antes de preguntar: Desde cundo lo sabes?

Maana har cinco semanas. Va al colegio todos los das. S. Por la maana tambin. Qu quiere? No lo s. Querr hacernos dao? Probablemente. Ivy es lo que le interesa, Bill. Por qu lo dices? Por la forma en que la mira. Llam el otro da. T dijiste que haba sido el seor Soames... Te ment. Lo siento. No tiene importancia. Janice sinti relajarse ligeramente la mano de Bill entre la suya. Qu quiere, Bill? No lo s. Debemos llamar a la polica. Ya estuve hablando con la polica. No pueden ayudarnos a no ser que... l haga algo concreto. Silencio. Dios mo, qu es lo que quiere? Pronto lo sabremos suspir. Como Hansel y Gretel se adentraron cogidos de la mano en medio de la embrujada noche sin luna, durmiendo entre sobresaltos, despertando y volviendo a dormir otro poco, caminando en sueos, guiados errneamente por piedrecitas que reluc?-' como monedas nuevas, vagando perdidos cada vez ms adentro del bosque, esperando el terror del nuevo amanecer.

Lunes. 21 de octubre. Temperatura: 37 grados. Humedad: 98 por ciento. Presin atmosfrica: 29,92, en descenso. Una tormenta, que arrastraba la nieve a las regiones superiores del valle del Mississippi y a la regin occidental de los Grandes Lagos, haba hecho su aparicin durante la noche sobre Nueva Inglaterra y algunas zonas del estado de Nueva York, incluyendo Manhattan. Una refrescante pelcula blanca cubra el color grisceo de las calles y edificios que podan verse desde la casa del matrimonio Templeton. El tiempo empeorara por la tarde, y se pronosticaba otra nevada.

El primer ataque directo lleg por correo. Mario, el portero, lo reparta por las maanas a las nueve veinte, media hora despus que Bill se march acompaado de Ivy, envuelta en abrigadas ropas y cargada de libros. La carta apareci entre una serie de cuentas, propaganda, una invitacin para una cena y bail, y dos revistas. El sobre blanco era del tipo de los que vendan en el Correo. Estaba dirigido al seor William Templeton Pierce y Seora. La escritura era firme y decidida. No se consignaba remitente. El Pierce resultaba escalofriante, porque indicaba que quien hubiera mandado la carta posea un conocimiento profundo de la vida privada de Bill. Bill jams usaba su segundo apellido. Slo lo utilizaba en sus documentos personales y para asuntos legales. Janice sopes el sobre en su mano, y palp su grosor con los dedos como si quisiera descubrir as su contenido. Pesaba tan poco que por un segundo pens que estaba vaco, pero al ponerlo a contraluz en una ventana pudo ver que contena un pequeo rectngulo cuyo color lo haca contrastar con la blancura del sobre. La escasa goma que contenan los bordes hizo que se abriera con el contacto de su mano sin que fuera necesario forzarlo o romperlo. Mir su interior como un chico que contempla una pelcula de horror por entre los dedos con los que se tapa la cara. Haba un trozo de papel con una diminuta letra impresa. Pens en sacarlo con pinzas para no mezclar sus huellas dactilares con las del hombre, pero finalmente opt por tomarlo con las uas, cogindolo por el borde. Antes de telefonear a Bill, lo ley con un control de s misma que la sorprendi. Qu pasa? pregunt Bill, resollando despus de haber salido corriendo de la reunin en la que se encontraba para responder a una llamada urgente. Nos ha enviado su tarjeta de visita respondi Janice con voz apagada. Qu has dicho? Reptelo tartamude Bill, tratando de recuperar el control de su respiracin. Se llama Elliot Hoover Suggins. Y cmo lo sabes? Repentinamente preocupado pregunt: Ha estado en casa? Te encuentras bien, Janice? Nos ha mandado una carta! explot Janice, perdiendo todo control. Dentro vena un recorte del Quin es Quin o del Registro Social, no s, donde aparecen datos sobre su vida y... Agreg algo ms? No hay una nota o...? No! Nada ms que el recorte. Hubo una larga pausa mientras Bill consideraba la situacin, luego dijo enrgico y decidido: Escchame bien, Janice. Pdeles a Mario o a Dominick que te consigan un taxi, ven a la oficina y esprame. La reunin debe acabar alrededor de las doce y media. Har que mi secretaria reserve una mesa en Rattazzi. Comeremos y hablaremos de este asunto. De acuerdo? S rpidamente dijo: Bill? Dime. Estaba esperando en el colegio esta maana? No. Yo por lo menos no lo vi. Bill... S, cario... trataba de mantener la calma y un tono conciliatorio en la voz. Tengo miedo.

Se cercior de que estaba puesto el seguro de la cadena antes de subir para ducharse y lavarse el pelo. Eran las diez y cuarto. Estaba distribuyendo su cabello alrededor de los rodillos calientes de la secadora cuando son el telfono. Lo dej sonar. Llam catorce veces antes de desistir. A las doce menos veinte se mir en el espejo del dormitorio para analizar los resultados de su tratamiento de belleza. Aunque el traje azul y borgoa que llevaba puesto era de la temporada pasada, tuvo que reconocer que no slo le sentaba bien sino que destacaba su silueta. E1 cabello castao claro y un leve maquillaje completaban el cuadro de una mujer audaz y sumamente hermosa. Las aceras frente al edificio Des Artistes estaban limpias de nieve cuando Mario acompa a Janice hasta el taxi e indic al conductor la direccin del restaurante Rattazzi. A las doce y veinte, Janice pag al taxista y entr en el estrecho y dbilmente iluminado restaurante. Orden su segunda copa a la una menos veinte. Evitaba conscientemente comenzar a comerse los aperitivos que tena enfrente. Cuando Bill lleg a la una y diez, Janice estaba tomando su cuarto J and B con agua y se senta liviana y mareada. Su marido te precipit a su encuentro, se disculp insistentemente por su tardanza e inmediatamente orden la comida. Janice tena que recoger a Ivy del colegio a las tres. Despus de beber un largo sorbo de su martini helado, Bill le pidi que le mostrara la carta. Janice revolvi torpemente el interior de su bolso antes de encontrarla. Se la pas con mano trmula por encima de la mesa. Bill no se preocup de las huellas dactilares y sac el diminuto recorte impreso sin tener en cuenta la posibilidad de que algn da pudiera necesitarlo como prueba para un juicio. Los ojos de Bill se contrajeron mientras se esforzaba por leer las pequesimas letras impresas en el papel del recorte. Formaba las palabras con los labios, pero las conversaciones a su alrededor ahogaban cualquier posibilidad de escuchar lo que deca. HOOVER Suggins, Elliot. Nacido: Pitts., 26 de enero de 1928. Hijo de John Robert y Ela Marie (Villatte). Estudios: Instituto Case de Tecnologa, 1945-49; Doctorado en Ingeniera, 1955. Casado con Sylvia Flora, 5 de mayo de 1957. Hijos: Audrey Rose. Empleos: Ayudante en la seccin Materias Primas, Susquehana Steel Corp., enero-septiembre, 1959. Jefe de la seccin Materias Primas, Steel Co., Penna., Grandes Lagos, 1960-62. Escritor. Profesor de Administracin de Personal y Relaciones Humanas. Administrador del comit ejecutivo del Community Chest, Pitts. Miembro de: Health Fund, Silver Beaver, Silver Antelope, Silver Buffalo Boy Scouts. Clubs: HooHoo, Rotary, Harrison Country y Golf. Organizaciones a las que pertenece: Inst. Estadounidense del Hierro y Acero, Zeta Psi, Masonera (grado 33). Direccin: Doctor Wellington 1035, Pitts. 29. Oficina: William Penn 1, Pitts. 30. A Janice le sorprendi ver que Bill sonrea mientras lea lentamente la breve biografa. A ella no le pareca que hubiera nada divertido. Vaya, vaya dijo Bill con una risa sofocada. Hay que reconocer que parece

ser un estadounidense tpico. Por qu nos lo envi? pregunt Janice, esforzndose por pronunciar las palabras con claridad . Qu significado tiene? No tengo ni idea respondi Bill, encogindose de hombros. Creo que quiere llegar a un acuerdo con nosotros. Lleva ese papel a la polica. Mustraselo. Y qu sacara? Despus de todo, qu es lo que dice? Un par de cosas sobre su vida, su trabajo, las organizaciones y clubs a los que pertenece... No dice lo ms mnimo acerca de sus intenciones Bill cogi el recorte y lo estudi atentamente . Puede que ni siquiera sea suyo. Tal vez lo sac de algn ejemplar viejo del Quin es Quin slo para probarnos, para ver cmo reaccionamos. Entonces, no piensas hacer nada? tuvo conciencia del tono agudo de su voz. Qu podemos hacer? Hasta ahora l ha hecho todas las jugadas y mientras no nos amenace abiertamente no tenemos nada que decirle a la polica. No creo que consideren este papel como un delito y volvi a guardarlo en el sobre y se lo meti en el bolsillo de su chaqueta. Janice dijo en voz baja y temblorosa: Lo nico que espero es que cuando se decida a hacer algo que constituya una amenaza no tengas que lamentar el resto de tu vida no haber actuado a tiempo. Su frase dio en el blanco. Los rasgos de Bill parecieron perder consistencia y se fragmentaron en una expresin de impotencia y desesperacin. Sus ojos la miraron como si estuviera profundamente herido. Janice se odi por lo que acababa de decirle. El camarero les sirvi su comida. Comieron en silencio la entrada, bebieron marsala con la ternera con ensalada de lechuga. Ambos comieron con buen apetito e incluso acudieron al pan para rebaar la deliciosa salsa. La ansiedad no interfera con su apetito. Despus que el camarero hubo retirado los platos, Janice dijo: Lamento haberte hablado as. Probablemente tienes razn. Tal como estn las cosas no creo que la polica supiera qu conclusin sacar de todo esto y quedaran tan desconcertados como nosotros. Bill le cogi la mano. Sus ojos se encontraron con una expresin de simpata y comprensin que reafirmaba el afecto y confianza mutua. Bill, dijo: Dame tiempo para pensar. Debe haber alguna manera de obligarle a actuar. Eran las dos y treinta y un minutos cuando Bill logr finalmente encontrar un taxi para Janice. A pesar de que el trfico era muy intenso a esa hora, haba bastante tiempo an para recorrer las ocho manzanas hasta el Ethical Culture School antes de que dieran las tres. Las gruesas botas de Bill retumbaban sobre la acera mojada mientras caminaba penosamente de vuelta a su oficina. Su mente estaba concentrada en la elaboracin de frmulas y planes que pudieran obligar a Patillas a actuar. Pens que Janice tena razn. Quin poda predecir cul sera su prximo movimiento? Si era un loco, y Janice o Ivy caan en sus manos... Rpidamente desech estos pensamientos horribles y volvi a considerar diversas

posibilidades para provocar un enfrentamiento. Cuando lleg a la oficina estaba decidido a encarar a Hoover la prxima vez que le encontrara. No ms contemplaciones. El juego haba concluido. Ted Nathan estaba en el ascensor cuando Bill entr. Mientras suban hasta la planta treinta y ocho Bill le pregunt: Tienes las ediciones atrasadas de Quin es Quin, Ted? Por supuesto. Las tenemos hasta el ao 69. Bill le acompa a su oficina y revis las tres ediciones de los voluminosos libros rojos. Hoover Suggins, Elliot, no figuraba en ninguno de ellos. Sorprendido, porque estaba seguro de que el recorte era de Quin es Quin, compar el tipo de letra y el formato con los de los libros: eran idnticos. Tom nota del nombre y direccin del editor, volvi a su oficina y le pidi a Darlene, su secretaria, que le pidiera una conferencia con Chicago. Despus de unos diez minutos de espera, volvi a escuchar la voz del seor Ammons. S. Hoover Suggins, Ellit, figura en nuestras ediciones de 1960-61 a 1964-65. Lo excluimos a partir de la edicin 1966-67. Podra decirme cul fue la razn, seor Ammons? Bueno, supongo que por fallecimiento. Bill consider la posibilidad durante algunos segundos. Cmo suelen enterarse de las defunciones, seor Ammons? Nos enteramos por la prensa o nos informa la familia. Comprendo. A veces sabemos de la muerte de alguna de las personas cuya biografa figura en nuestro libro porque nos devuelven la correspondencia que les dirigimos, cerrada y sin indicar otra direccin. Muchas gracias, seor Ammons. Ha sido usted muy amable. Lentamente, Bill colg el telfono. Sus ojos se perdieron en el trazado hipntico del cuadro de Motherwell, frente a su escritorio. Si se aceptaba como vlida la premisa de que Elliot Hoover Suggins estaba vivo, y de que l y Patillas eran una misma persona, qu razn poda haber para que devolviera cerrada y sin indicar otra direccin la correspondencia de Quin es Quin? Bill pidi otras dos conferencias. La primera fue al Captulo Nacional de la Masonera, en Cleveland; la segunda, al Instituto Estadounidense del Hierro y Acero, en Pittsburgh. Ambas no hicieron ms que corroborar la informacin que le haba proporcionado el seor Ammons. Los masones tenan a Hoover en la lista de miembros inactivos, aunque crean que haba fallecido porque haca siete aos que no tenan noticias suyas. El Instituto Estadounidense del Hierro y Acero le haba revocado su tarjeta de socio despus de que durante un ao completo no haba pagado su cuota mensual. Bien, pens Bill, por lo menos hay una cosa clara: algo le sucedi a Elliot Hoover Suggins alrededor del ao 1967 que le hizo desear desaparecer de la superficie de la Tierra. El ruido era ensordecedor. Una confusin de bocinazos y obscenidades

bombardeaban el aturdido cerebro de Janice, y la sacudan, empujndola y violentndola para que continuara despierta aunque no lo quisiera. Habra preferido el silencio y el descanso de la nada, antes que tener que soportar las duras cadencias que la presionaban desde todas las direcciones. Estaba sentada sobre un charco en la acera. All la haba dejado el polica luego del accidente. Apoyaba la espalda contra un cubo de basura, en el que haba una leyenda que deca: seme, por favor, y que pareca flotar a su derecha. Un conjunto de rostros aparecan y desaparecan ante sus ojos, compasivos, solcitos, llenos de inters y excitacin. Detrs de ellos, dos hombres se llenaban de improperios e intentaban romper la barrera azul de la polica que los separaba. Una voz amable lleg hasta sus odos. Pronto llegar la ambulancia, seora. No supo explicarse por qu estas palabras la atemorizaron. Se dijo que tendra que organizar su caos mental, analizando cada elemento uno por uno, como lo hara Bill. La ambulancia no debe venir, por qu no? Porque... Retrocede! Dnde haba estado? Con quin? Prescinde de eso! Haba sufrido un accidente. De eso estaba segura. Estaba sentada en un taxi que se diriga a... algn sitio... Una pantalla metlica, que separaba el asiento del conductor del de los pasajeros, le dificultaba la visin. Pero, incluso as, pudo prever el accidente unos segundos antes de que sucediera. El pasadizo entre el trfico de la izquierda y el autobs de la derecha era demasiado estrecho para que pudieran pasar. Era imposible que el taxista no se diera cuenta. Si lo intentaba, el coche quedara aprisionado y el choque resultara inevitable. Janice recre la escena en su imaginacin, y volvi a experimentar el mismo pnico que sinti cuando el taxi arremeti como enloquecido a toda velocidad hacia adelante, decidido a avanzar sin que importaran las consecuencias. Record el ruido de metales que se rozaban mientras el taxi patinaba de izquierda a derecha en medio del trfico; el crujido del choque y la inmovilidad repentina, que la hizo salir disparada y golpear contra la rejilla metlica. Despus vino la oscuridad, pero antes de hundirse en ella hubo un segundo en el que el pnico, el terror, fue tan violento que crey que su corazn iba a dejar de latir. Sentada en la acera, buceando en el desorden de sus recuerdos, Janice tuvo la clara sensacin que el terror que experiment antes del choque estaba relacionado con algo distinto del accidente. Haba otra cosa ms. Una obligacin que el accidente le impidi cumplir. Una obligacin. S, se trataba de una obligacin. Un polica dijo: Circulen. Djenla respirar. Un desfile de rostros nebulosos circul indolente ante ella, formando un montaje grotesco de imgenes superpuestas con ojos pintados, labios escarlatas, fruncidos, sonrientes, la cabeza de un hombre cubierta de cabellos rojizos, un nio, una chica que la miraba torpemente con un inmenso par de ojos redondos. La nia! Los ojos de Janice se dilataron alarmados. La nia!

Janice tartamudeaba mientras se apoyaba en el cubo de basura para intentar ponerse de pie. Ivy! Ya deba haber salido del colegio. Estara esperando. Sola. El hombre. Cmo se llamaba? Dios! Santo Dios! El polica le dijo: Clmese, seora, la ambulancia llegar pronto. Janice sujet con fuerza su mano para que dejara de temblar y trat de enfocar las manecillas de su diminuto reloj: no lograba ver si eran las dos y cuarto o las tres y cuarto. Con un sollozo ahogado cogi la chaqueta del polica y le oblig a darse la vuelta. Le pregunt: Por favor, qu hora es? Tranquilcese, seora. Son ms de las tres. Dios mo! Tengo que irme. Calma, seora, calma. Debo irme le grit al polica de rostro irlands. Es urgente. Y por qu tanta prisa? Porque Ivy, mi hija, ya sali del colegio y est sola. Me estar esperando. No le pasar nada. No la dejarn salir a la calle hasta que usted llegue. No! sacudi la cabeza con fuerza salvaje. Tengo que irme. Por favor! Por favor, djeme irme! Sus lgrimas histricas estaban a punto de convencer al polica quien, despus de analizar convenientemente la situacin, le pregunt: No cree que debera examinarla un mdico? Estoy bien. De veras. Estoy perfectamente. Aydeme a buscar un taxi, por favor. Bueno..., si se siente bien. Me siento perfectamente, no se preocupe. El polica le abri camino con gritos y amenazas. Janice pas entre el crculo de rostros. Caminaba con una leve oscilacin. El polica detuvo un taxi con un silbato, y abri la puerta trasera. Haba un hombre sentado. Por favor, seor, salga del taxi le orden. Prosigui con la frmula establecida para este tipo de emergencias: Soy un oficial de polica y, de acuerdo con el artculo 150 del Cdigo Penal de la ciudad de Nueva York, me veo en la necesidad de hacer uso de este vehculo. El sorprendido pasajero se baj rpidamente y Janice lo ocup. El polica le grit en el momento que parta: Soy Donovan, de la Comisara 28, por si me necesita! Janice le escuch pero no asimil la informacin. Una extraa y energtica sensacin de bienestar se estaba abriendo paso a travs del cuerpo de Janice mientras el taxi corra por las calles hmedas, buscando la ruta con menos trfico para alcanzar su destino. El mareo la confortaba, al mitigar el terror que le produca la certeza de que algo horrible la esperaba al final del viaje en taxi. Eran las tres y media cuando Janice, apenas consciente de lo que haca, pag cuatro dlares, tarifa en la que estaba incluida la deuda del pasajero que haba tenido que abandonar el taxi. El taxista la dej frente a la puerta del colegio. No haba nadie. La nieve caa sobre las aceras cuando se alej del taxi. Se diriga hacia la

puerta cuando tuvo la sensacin de que la acera se deslizaba bajo sus pies. Estaba a punto de desmayarse. Se apoy en una boca de incendios para no caerse, se aferr a ella y as permaneci varios minutos, esperando que el mundo cesara de girar a su alrededor y que su corazn dejara de latir de forma tan violenta. Una voz dura y seca se escuch dentro del edificio. Janice busc el origen del sonido y descubri una ventana en la fachada de ladrillos rojos. Detrs haba una mujer con gafas de grueso marco. La miraba preocupada. Janice reconoci el rostro, pero no pudo recordar el nombre. La oy decir: Se siente bien, seora Templeton? haba abierto la ventana y le gritaba desde la altura Necesita ayuda? S, por favor, no me siento bien. Janice intent rerse para restar importancia a la situacin. La mujer desapareci de la ventana y un segundo ms tarde bajaba los escalones cubiertos de hielo. Llevaba las manos extendidas para socorrerla. Me sent mal de pronto le explic. La mujer la cogi del brazo y la ayud a caminar sobre la acera y subir los peldaos de concreto. Janice explic: He venido a buscar a Ivy. Me he retrasado y con un irreprimible miedo pregunt: Me est esperando en la oficina? No. No hay nadie en la oficina. Ayud a Janice a sentarse en un banco de madera y fue a buscar una aspirina y un vaso de agua. La habitacin estaba desierta. Sobre el escritorio descansaba una placa de cobre donde poda leerse Seora Elsie Stanton. El reloj sealaba las tres cuarenta y uno. Janice vio un telfono en una mesa cercana y se precipit a llamar a casa. Su mano temblaba mientras marcaba los nmeros. No contest nadie. Lo dej sonar durante largo tiempo. Luego colg y marc el nmero de la portera de Des Artistes. Dominick contest. Le habla la seora Templeton, Dominick. Ivy est all abajo, por casualidad? trat de que su voz sonara alegre y natural. Espere un minuto, por favor, seora Templeton. Le inundaba un sudor fro y las ondas de pnico se producan cada vez con ms frecuencia en la medida en que vea avanzar las agujas del reloj colgado en la pared que haba sobre el escritorio. No, seora Templeton dijo Dominick. No est aqu abajo ni en la calle tampoco. Gracias, Dominick. Si la ve, viglela hasta que yo llegue, por favor. Por supuesto, seora Templeton. Se encontraba de pie y haca esfuerzos por enderezar el cinturn de su impermeable. Se concentr en este esfuerzo ftil para evitar tener que considerar otros asuntos ms importantes, pero su cerebro se negaba a cooperar e insista en hacerle llegar ansiosos mensajes urgentes, que se abran paso por entre sus defensas. Ivy no estaba en el colegio! Ivy tampoco estaba en casa! No poda haber ido a ningn otro sitio. l hombre se la haba llevado! Era as de simple. Ahog el grito que brotaba de lo ms profundo de su desesperacin y sofoc el impulso ciego de huir gritando del edificio. Bbase todo el vaso de agua recomend la seora Staton, al mismo tiempo

que pona en las manos temblorosas de Janice una aspirina y un vaso. Su efecto es ms rpido as. Janice trag. Refrescada por el agua fra, aliviada su sedienta garganta, supo de inmediato cul sera su prximo paso. Sin siquiera pedir permiso, cogi el telfono y marc el nmero de telfono de la oficina de Bill. La secretaria le inform que Bill haba ido a vina reunin y que no volvera al despacho. Su voz, plena y autoritaria, le hizo recordar algo que reaviv su esperanza. En otra oportunidad, haca menos de un ao, Janice se haba retrasado e Ivy la haba esperado en el parque. Es verdad que entonces estaban en primavera, pero tal vez la nieve que caa ahora haba fascinado a Ivy con su belleza y la chica estaba en el parque, levantando un mono de nieve all, muy cerca, mientras la esperaba. Janice se lanz hacia la puerta sin prestar atencin a las recomendaciones de la seora Stanton. Sali al fro del exterior. Los peldaos de hormign estaban cubiertos de una resbaladiza capa de hielo. Baj lentamente, la mano sobre la barandilla metlica para no tropezar y caerse. Nevaba profusamente. Los copos caan de gran tamao. Esforz la vista para ver a travs del denso trfico. Buscaba la silueta de Ivy en el parque, pero el muro de nieve que la rodeaba le impeda ver ms all del centro de la calle. Sin detenerse a considerar el riesgo que corra se lanz en medio del trfico y cruz el amplio boulevard sin preocuparse de buscar el paso de peatones. Rechinar de frenos y bocinazos acompaaron su enloquecida travesa hasta el otro lado de la calle. En el breve lapso de tiempo que tard en cruzar, la nieve se haba transformado en granizo. Cuando lleg al muro de piedra que separaba la acera del parque, pequeos trozos de hielo le golpeaban el rostro. Sudaba, sin embargo, mientras buscaba el camino entre los montones de nieve que se haban juntado sobre el muro. Protegindose los ojos con las manos, examin la zona del parque que alcanzaba a ver. Con la mirada extraviada intentaba ver ms all de la cortina de hielo que el viento arremolinaba a su alrededor. Cuando el viento cambi ligeramente su direccin, le pareci ver a una nia saltando entre la nieve a pocos pasos de distancia. Para cerciorarse, decidi trepar el muro desde donde podra tener una mejor visin. Escuch el ruido de su ropa al desgarrarse mientras suba y se dejaba caer lentamente al otro lado, afirmndose con las manos en el borde resbaladizo. Qued colgando. Sus pies no encontraban dnde apoyarse. Su cuerpo pareca balancearse sobre un hoyo presto para tragarla en cuanto se soltara. Habra sido incapaz de moverse si no hubiera sido porque sus dedos se negaron a seguir sostenindola sobre la superficie helada. Sus pies pisaron tierra firme unos centmetros ms abajo, pero el hielo y lo resbaladizo del terreno la hicieron perder el equilibrio y fue rodando por la nieve hasta el borde del camino. Soport el accidente en silencio, aceptndolo como algo lgico en el contexto de la absoluta locura que estaba viviendo. La nieve se desparram a su alrededor cuando se puso de pie y flexion el cuerpo para comprobar que no se haba fracturado ningn hueso. Se sinti aliviada y agradecida porque la impenetrable cortina de granizo era tan densa que era imposible que alguno de los peatones hubiera podido ver su extravagante conducta. Entonces, se dio cuenta de que haba perdido el bolso. No tena tiempo para buscarlo.

Gir hacia donde le haba parecido ver a una nia jugando. Hizo bocina con sus manos alrededor de la boca y grit: Ivy! Me escuchas Ivy? El viento le impeda proyectar la voz, y el sonido rebotaba sobre su cara, obligndola a avanzar sobre la resbaladiza superficie nevada. Ivy! grit, lanzando el nombre con el mximo de volumen que le permita su insegura voz. Ivy, soy yo, mam! Ivy est en casa dijo una corts y calmada voz masculina a su lado. La estuvo esperando hasta las tres y veinticinco, y despus se march. La voz hablaba desde la izquierda, tan cerca que poda ver la condensacin de su aliento cada vez que pronunciaba una palabra. Janice trat de serenarse. Su cuerpo magullado temblaba. Por sobre todo, no deba mirarle ni darse por enterada de su presencia. Est bien sigui diciendo la voz. Hablaba con suavidad, informndole de los hechos, sin hostilidad. La est esperando en la portera. Janice se qued petrificada. Senta crecer el pnico en su interior y se escuchaba respirar cada vez ms deprisa. No le mirara, no se rebajara a entablar una conversacin con l. Tome, se le cay cuando usted tropez. El bolso apareci ante sus ojos, y qued suspendido en el aire, all abajo, a la izquierda, en medio del viento y el granizo. Si lo tomaba sera tanto como aceptar su presencia, provocara un encuentro, establecera las bases para una conversacin. Pero, cmo poda dejar de cogerlo? Era su bolso. El hombre la haba atrapado. Cogi el bolso sin decir nada. Tenemos que hablar -dijo el hombre. Ahora estoy seguro, y tenemos que hablar. Dgaselo a su esposo. Los ojos de Janice no se apartaron de un minsculo trozo de tierra que, de alguna manera, haba escapado a la nieve y al graniz. Trat de concentrarse, buscando una explicacin para un fenmeno tan curioso, en un esfuerzo desesperado por suprimir el sonido de la voz del hombre, pero sus palabras seguan penetrando en su interior. No pretendo hacerles dao, pero debemos hablar. La mirada de Janice se dirigi hacia su bolso, y lo vio colgado de una mano que temblaba. Se estremeci toda ella, ostensible, clara y violentamente, traicionando as su miedo del hombre, aceptando que l era ms poderoso que ella. Trat de controlar su temblor mediante un acto de su voluntad, pero no lo consigui. Tengo que irme, se dijo. Deba sacar valor de alguna parte para irse antes de que el hombre advirtiera su temblor y se aprovechara de su debilidad. El granizo la golpe en los ojos, y se dio cuenta de que haba empezado a caminar; dio unos pequeos pasos por el sendero, caminando de puntillas, como Bill le haba enseado a hacerlo cuando el asfalto era resbaladizo. Resbalar y caerse ahora constituira un desastre: ayudara a prolongar la presencia del hombre porque, seguramente, l ira a socorrerla. Dgale a su esposo que le llamar esta noche. Las palabras del hombre se fueron perdiendo en la distancia. Y eso quera decir que no la estaba siguiendo.

Janice pens en lo orgulloso que se sentira Bill cuando supiera que no haba mirado al hombre ni una sola vez, que no le haba hablado nunca y que en ningn momento se dio por enterada de su presencia. Ven dijo Janice, con la pasin y la violencia de un reto. Ivy recogi sus libros y la ropa de calle y sigui a su madre hacia el ascensor que las esperaba. Ernie, el sustituto del ascensorista, ech una rpida ojeada al traje empapado y lleno de barro de Janice mientras suban en silencio. Ivy miraba a su madre en forma nerviosa y disimulada, sabiendo demasiado bien cul era el motivo de su ira, y temiendo un encuentro del que slo la separaban tres plantas. Apenas quedaron solas en el corredor de la novena planta, Ivy habl con un tono suave e inocente que pretenda traspasar la armadura de hostilidad de la que se hallaba recubierta su madre. Esper hasta las tres y veinticinco, mam. No saba a qu hora me pasaras a buscar y por eso me vine caminando. Un seor me ayud a cruzar la calle agreg orgullosa e inocente. Janice abri la puerta del piso, y cogiendo el brazo de Ivy la hizo cruzar el umbral de un violento empujn. Cerr la puerta de un portazo, puso su cara a la misma altura que la de la aterrorizada nia y grit: No te vuelvas a venir sin m! No te vuelvas a marchar con un desconocido! Te sientas en el despacho de la directora y me esperas! Me esperas! Me esperas! Me esperas! Me entiendes? Janice gritaba y sacuda violentamente a la nia. Ivy sollozaba y gritaba con toda la fuerza de que era capaz: S, s! Sultame, mam, me haces dao! De inmediato Janice solt el brazo de su hija y retrocedi, sorprendida de su propia crueldad al ver las manchas rojas sobre la hermosa piel blanca de la nia. Santo Dios, pens, me estoy volviendo loca. Vete a tu cuarto, por favor orden a Ivy, con una voz mustia y desconcertada. Unos sollozos desconsolados golpearon los odos de Janice, cada vez ms lejanos a medida que la nia se alejaba por el estrecho pasillo, doblaba para entrar al living y suba la escalera para escapar hasta su dormitorio, desde donde an se escuchaba en la distancia. Dios, Dios, Dios! murmur una y otra vez mientras caminaba a tropezones hacia el living. Se dej caer llorando sobre el sof. Tuvo conciencia de que su traje mojado y cubierto de lodo estaba manchando la seda negra del tapizado. No le import nada. Dej que el carsimo gnero de Schumacher se ensuciara con sus sentimientos reprimidos, sus terrores ocultos, sus heridas y el increble horror de los ltimos tres das. Santo Dios!, slo haban sido tres das? Son el telfono. Su primera reaccin fue dejarlo sonar, pero record que el supletorio estaba al alcance de Ivy y, entre sollozos, se oblig a contestarlo. Janice? Darlene me ha dicho que me has llamado hace poco. Qu sucede? La firme y segura voz de Bill termin por desmoronar el escaso autodominio que an le quedaba y grit histrica:

 Por Dios, Bill, por Dios, ven, ven! Voy enseguida dijo Bill decidido y colg. Bill se las arregl para hacer todas las combinaciones de transporte necesarias y lleg a casa diez minutos ms tarde. Tras evaluar rpidamente la magnitud del desastre, se puso de inmediato a la tarea de volver a poner su casa en orden. Llen las baeras de los dos cuartos de bao con agua caliente y puso a las dos mujeres a descansar en ellas. Reparti su tiempo entre los dos cuartos de bao, concedindole a cada una la oportunidad de desahogarse con l. Janice le cont los detalles de todas las horribles aventuras que le haba tocado vivir desde que se despidieron en la puerta del Rattazzi. Puso especial nfasis en la narracin de su encuentro con el hombre, repitiendo cada palabra, tratando de recordar la entonacin e inflexin de voz con que fueron dichas, tratando de adivinar lo que haba oculto detrs de ellas. A qu hora dijo que llamara? pregunt Bill. No dijo la hora, slo que lo hara hoy por la noche. Te dijo que haba trado a Ivy a casa? No. Ivy me lo dijo. El asegur que Ivy me estaba esperando en la portera, y era verdad. Bill titube, luego pregunt: Ests segura de que era el mismo hombre y que tena bigote y patillas? Por el amor de Dios, Bill! grit Janice indignada. Est bien, est bien la calm Bill . Supongo que no poda ser ningn otro. La verdad es que no le vi. Nunca le mir ni me di por enterada de su presencia. Yo crea que te ibas a alegrar cuando supieras mi comportamiento. Bill coloc una afectuosa mano sobre el hombro lleno de jabn de su mujer, y le hizo una mueca cariosa. Estuviste fantstica, Janice, sensacional y muy serio agreg a continuacin: Quiero que sepas que ya he tenido bastante con esta historia, y que se acab ya de jugar. Ivy estaba an ms angustiada que Janice. La nia no haba visto jams a su madre comportarse de esa manera. Le pareca una monstruosidad que la hubiera sacudido hasta casi hacerla vomitar por algo que hacan todas sus compaeras de curso. Todas las nias de su edad volvan solas a sus casas. Bettina se va sola a casa desde los nueve aos. Y por qu no puedo hacerlo yo? Porque t eres una nia preciosa dijo Bill, cogiendo su mano mojada, y para nosotros significas algo muy especial. Te queremos mucho y deseamos protegerte. Contra qu? Contra muchas de las cosas horribles que pasan todos los das en esta ciudad, Ivy. Hasta ahora hemos sido muy afortunados, pero no todos lo son. La gente a la que no le importa correr riesgos deja andar solos a sus hijos por la calle. Nosotros no queremos exponerte al menor peligro.

El bao caliente, la mano cariosa de su padre, y su tono afectuoso y tranquilizador, fueron haciendo que lentamente fuera cediendo la tensin en Ivy y que se mostrara dispuesta a tratar de comprender y perdonar a su madre. Debes tener en cuenta que es la primera vez que no la espero. Y no me habra venido si ese seor no se hubiera ofrecido a acompaarme a cruzar las calles. Cmo era el seor se, Ivy? pregunt Bill con una voz encantadora. Le habas visto antes? Claro que s. Est frente a la puerta del colegio todas las tardes. Pero t tambin tienes que haberle visto, porque tambin est por la maana. Con bigotes y patillas? Ivy asinti con la cabeza y dijo: Es muy simptico. Me acompa hasta la calle Cincuenta y siete y esper hasta que cruc. Te dijo algo? Hablasteis de algo? No, nada especial. Haba empezado a nevar de nuevo y me dijo que prefera el invierno al verano, y que su hija tambin prefera el invierno. Te hizo preguntas sobre m o sobre tu madre? No le mir con aire de aguda sospecha. Le conoces, pap? No, no le conozco. Qu raro... Por qu? Porque sent que nos conoca. Que me conoca a m. Despus del bao, ya relajadas y tibias, cubiertas con una manta elctrica, Bill dej que madre e hija recuperaran en la gran cama matrimonial el afecto que pareca roto y baj a la cocina para preparar la comida. Cuando volvi con una bandeja con sandwiches de carne, un plato de guisantes humeantes, tarta y leche, encontr jugando cariosamente abrazadas a madre e hija. Puso la servilleta sobre la colcha e improvisaron un pic-nic sobre la cama. A las siete y media, cuando son el telfono, el amor y la comprensin, reinaban de nuevo en el seno de la familia. Ivy cogi el telfono de la mesita de noche apenas empez a sonar. Diga... hubo una breve pausa. Es para ti, pap. Bill le hizo un gesto a Janice para que cogiera el auricular y baj para hablar por el otro telfono. Janice puso el auricular en su odo y tap la bocina con la roano. Despus de unos segundos oy la voz de Bill. Dgame... Hablo con el seor Templeton? S. Me llamo Elliot Hoover. Ya lo s. Creo que deberamos tener una conversacin. De acuerdo. Puedo ir a su casa? No. Por qu no pasa maana por mi oficina? Creo que sera mejor que hablramos hoy. Me gustara que la seora Templeton tambin estuviera presente. Por qu no nos reunimos en el bar de abajo? Imposible. No podemos dejar sola a la nia.

La seora Carole Federico podra acompaarla durante una o dos horas. Janice comprendi perfectamente la razn de la larga pausa que sigui a esta proposicin. Pudo sentir la desagradable sorpresa de Bill ante el ntimo conocimiento de Hoover de todos los detalles de sus vidas. Finalmente, Bill tartamude: De acuerdo. Le parece bien a las ocho y media? S. El telfono emiti un ruido semejante al primero cuando Janice tambin colg el aparato. Ivy comenz a rer; haba cogido un libro de historietas y lo estuvo hojeando durante toda la conversacin telefnica. Janice descubri que interiormente se senta molesta por su risa, que le pareca mal, poco apropiada y fuera de lugar. Era como si alguien dejara escapar su risa en un funeral.

Segunda Parte

Elliot Hoover

6
Si no hubiera sido por las dos mesas ocupadas, y por la fila de camareros vestidos de etiqueta que cada cierto tiempo cumplan en silencio sus funciones, esperando pacientemente que fueran las nueve y media, que era la hora de cierre, se habra pensado que el restaurante de Des Artistes estaba sumido ya en un profundo sueo. Bill y Janice atravesaron el silencioso y sombro saln para dirigirse al bar, que estaba detrs, en una seccin parcialmente cerrada desde el restaurante. Kurt, el encargado del bar, les dirigi una sonrisa amistosa cuando les reconoci al verles parados en el umbral de la sala, cuyas paredes estaban cubiertas por paneles de madera oscura, buscando la cara de Patillas entre los rostros presentes. Slo haba otras cinco personas en el recinto. Soy Elliot Hoover. Janice dio un salto. Bill se volvi tan de prisa que traicion su sorpresa. Tena enfrente un rostro que no haban visto nunca antes. La plida piel estaba perfectamente afeitada, no tena arrugas y pareca pertenecer a un muchacho de unos veinte aos. La sonrisa, dulce y franca, dejaba al descubierto dos hileras de dientes enmarcados por unos labios finsimos y muy plidos. Si se le miraba ms detenidamente se poda advertir que el pelo empezaba a ralear y ya no era muy abundante en las sienes. Sin embargo, poda ser ese mismo hombre de cuarenta y seis aos cuya biografa haba ledo en el Quin es Quin? Hoover se dio cuenta de su sorpresa. Su sonrisa se hizo ms amistosa y dijo: Hay una mesa muy tranquila en esa esquina. Bill y Janice le siguieron como un par de ovejas que son conducidas al matadero; se sentaron juntos, obedeciendo a un gesto de la mano de Hoover, que se instal en una silla frente a ellos. Despus de unos segundos comenz a hablar en una voz baja y tranquilizadora que pareca titubear antes de elegir cada palabra. Quiero agradecerles que hayan aceptado verme esta noche. Les estoy verdaderamente muy agradecido. Marie, la hermosa y atractiva camarera, se aproxim sonriendo a la mesa. Desea beber algo, seora Templeton? pregunt Hoover amablemente. No, gracias. Beber whisky con agua dijo Bill. Tiene t chino? pregunt Hoover. Puede que en la cocina tengan respondi Marie, no muy convencida. Trigame una taza, por favor dijo Hoover despidiendo a Marie y volviendo a concentrarse en Bill y Janice. Antes que nada quisiera disculparme por mi misteriosa conducta de las ltimas tres semanas hizo una pausa, y continu con una risa nerviosa e incmoda: Me imagino que ambos habrn estado muy

preocupados; lo siento, pero era realmente necesario. Estaba en su derecho, seor Templeton, cuando pidi auxilio a la polica. Probablemente yo hubiera hecho lo mismo en su lugar. Los subterfugios, el disfraz, eran pasos previos y necesarios antes de que pudiramos reunimos se call un momento para permitir que quedara claro el sentido de sus palabras. La verdad es que la preparacin de este encuentro me ha llevado siete aos. Siete aos de viajes, investigaciones, y estudio. Para hacerlo posible ha sido necesario un cambio radical de lo que podramos llamar mi visin espiritual e intelectual del mundo. Bill sinti que Janice pona su mano helada en la suya por debajo de la mesa. Hoover sigui hablando, las palabras parecan salir de sus labios en frases breves, rpidas, como si las hubiera ensayado penosamente durante mucho tiempo. Muchas veces vacilaba, dando la impresin de que las hubiera memorizado de algn libro. Les habl de los siete aos que haba estado viajando, de Pittsburgh, su ciudad, 'donde era imposible obtener el material que necesitaba para sus investigaciones, de cmo su bsqueda le haba llevado a la India, Nepal, a los picos helados de las montaas del Tbet. All, en algunas amaseras comenz a recoger penosamente recoger fue la palabra que emple la luz de la verdad. Bill le interrumpi en medio de una frase. Disculpe, seor Hoover, pero qu tiene que ver todo eso con nosotros? No es fcil de decir balbuce Hoover, lo que tengo que comunicarles. Requiere algunos conocimientos previos, comprensin... Su mano temblaba cuando la extendi para coger la taza de t que Marie acababa de poner sobre la mesa. Bill se haba bebido ya la mitad de su vaso de whisky antes de que Hoover fuera capaz de seguir hablando. Buscaba torpemente las palabras. No puede imaginarse cuntas veces me he puesto en su lugar, y lo inverosmil que me ha parecido lo que voy a decirle... He hecho muchas cosas muy extraas desde que llegu a Nueva York... Supongo que mi biografa en el Quin es Quin le habr aclarado perfectamente qu tipo de persona soy... Y puedo asegurarle que no soy de los que hacen cosas sin tener motivos. Hoover lanz todas estas frases inconexas en un tono tembloroso por la emocin. Volvi a coger su taza, la sujet con ambas manos antes de llevarla a sus labios, y bebi el t negro. Lentamente, sus manos dejaron de temblar. Antes de seguir hablando debo hacerles una pregunta. Alguno de ustedes sabe algo sobre la reencarnacin? Antes de pronunciar esta ltima palabra hizo una pausa, luego la dijo, pronunciando reencarnacin con sumo cuidado. La tensin de la mano de Janice se relaj un tanto mientras negaba con la cabeza. Bill haba entendido revolucin y se qued mirndole, en espera de que aclarara el sentido de su frase. Toda mi educacin prosigui Hoover siempre estuvo orientada a alejarme de una creencia seria en Karma... Esta afirmacin termin de confundir a Bill, que se pregunt qu diablos tendra que ver Karma con la revolucin. Hoover continu hablando: Despus de siete aos de bsquedas y meditaciones llegu a experimentar la realidad de la reencarnacin y ahora estoy seguro, como lo afirma el Corn, de que Dios crea a los seres y los enva a la Tierra una y otra vez, hasta que

retornan a El. Dijo usted reencarnacin? pregunt Bill para quien, finalmente, empezaba a tomar sentido la conversacin. S, seor Templeton contest Hoover cautelosamente. Reencarnacin, esa creencia religiosa que sustentan casi mil millones de personas; una doctrina aceptada por algunos de los ms grandes hombres que ha producido nuestro planeta, de Pitgoras a Schopenhauer, de Platn a Benjamn Franklin... Vaya... coment Bill sin ningn entusiasmo, y se bebi el whisky que quedaba en su vaso. No me interprete mal. No pretendo que acepte la reencarnacin ni que crea en los principios ticos de Karma. Yo tampoco lo hice al principio. Lo nico que le pido es que escuche sin prejuicios lo que voy a decir. Dudar, por supuesto. Incluso puede pensar que estoy loco, y me parecer natural. Acepto su escepticismo de antemano, pero le ruego que me escuche hasta el final. De acuerdo dijo Bill, contine. Hoover volvi a hablar, esta vez en un tono solemne. Hace diez aos se produjo un accidente, en el que perd a mi esposa y a mi hija. Fue algo tan inesperado y repentino que durante un tiempo estuve como paralizado mentalmente; no pude hacer nada durante un ao completo, no sala a ninguna parte, evitaba todo contacto con la gente. El vaco que haban dejado en mi vida era intolerable sus ojos se humedecieron, produciendo un breve relampagueo. Y luego, un da cualquiera, tuve la clara sensacin de que estaban cerca de m. Sent como si Audrey Rose, mi hija, estuviera muy prxima a m. Nunca haba credo ni en lo sobrenatural ni en que hubiera otra vida despus de la muerte, y pens que no se trataba ms que de una reaccin enfermiza de mi mente, provocada por el dolor de su ausencia. Cre que era una especie de compensacin, una manera de llenar el vaco. Era una sensacin placentera y no luch contra ella. La verdad es que la sensacin de tener a Audrey Rose cerca se fue intensificando con el tiempo, me permiti sobreponerme a mi tragedia, y me hizo volver a enfrentar la vida y la gente... Desean algo ms? pregunt Marie, acercndose tan silenciosamente que sus palabras sobresaltaron a Janice. Yo quiero ms t, por favor dijo Hoover. Para m otro whisky, doble esta vez pidi Bill pasndole su vaso vaco. Janice permaneci en silencio. Cuando la muchacha termin de recoger la vajilla usada y se march, Hoover cerr los ojos, orden sus pensamientos y prosigui: Aproximadamente un ao y medio despus del accidente asist a una comida. Una de las invitadas les ruego que tengan paciencia conmigo dijo que poda leer el pensamiento. Es un fenmeno que recibe el nombre de psicometra. Esa mujer coga un anillo o cualquier otro objeto personal y a travs de su contacto poda decir cosas del pasado, del presente y del futuro de esa persona. Seguramente ustedes han visto algo parecido en un escenario. Pens que era una estupidez, una tontera infantil: nadie puede hacer una cosa semejante. Pero la anfitriona insisti para que le diera mi alianza a la mujer. Lo hice, y empez a hablar de mi pasado, a decirme cosas que slo yo conoca. Despus describi a mi hija como si se tratara de una nia de dos aos, lo que me entristeci profundamente. Estaba a punto de marcharme cuando me detuvo para

preguntarme por qu no quera hablar de ella. Le dije que Audrey Rose haba muerto en un accidente y que su recuerdo todava me haca sufrir. Se ri y neg con la cabeza la voz de Hoover subi de tono, como si quisiera reproducir el de la mujer. Su hija est viva, dijo. Ha vuelto. Y la describi bella, rubia, y dijo que viva en una casa muy hermosa aqu, en Nueva York. La llam Ivy. Era curioso, ambas parecan ser la misma persona. Me pareci imposible. La sola idea me resultaba perturbadora y molesta, de modo que decid irme... Sus palabras haban sido tan extraas que le dije que estaba loca, cog el anillo y me march... La cadencia de las frases era rpida. Bill hizo una mueca de dolor cuando la mano de Janice apret la suya, siguiendo el ritmo del increble monlogo de Hoover. Volvi a llenar su taza de t y prosigui, esta vez con una voz ms tranquila, ms controlada. Pas casi un ao despus de esa comida. Yo no poda dejar de pensar en aquel incidente, era natural que quisiera creer en algo as, pero yo me consideraba una persona inteligente y racional e intent apartar de m ese tipo de ideas. No pude conseguirlo. Lo que esa mujer haba dicho, su manera de describir a Audrey Rose, la cantidad de detalles exactos eran demasiado convincentes. Me aferr a la esperanza de que tal vez no se tratara de otro fraude ms. Pero aparte de eso no hice nada. Hubo otra pausa Bill pens que la haba hecho para acentuar el efecto dramtico de sus palabras y luego Hoover retom el hilo de su historia. En diciembre de 1966 me encontraba casualmente en Nueva York por asuntos de negocios cuando vi un aviso en el Times en el que se anunciaba una conferencia en Town Hall. La dara un conocido experto en fenmenos psquicos y paranormales que era, asimismo, clarividente. Un impulso incontrolable me oblig a ir all. Recuerdo que incluso dej de asistir a una representacin de Helio Dolly!, con lo que me haba costado conseguir una localidad! Haca muy mal tiempo y era casi imposible encontrar un taxi. Cuando logr llegar a Town Hall la conferencia ya haba empezado. Camin por el pasillo lo ms silenciosamente que pude y apenas me haba sentado cuando me di cuenta de que el conferenciante no slo se haba quedado callado sino que me estaba mirando y me analizaba, como si le sorprendiera verme. Tard algunos segundos en reiniciar su charla, que versaba bsicamente sobre fenmenos extra-sensoriales y transmisin de pensamiento. Mientras Hoover beba su t, Bill aprovech para darle una rpida mirada a Janice. Tena la cara cubierta de sudor, y su cutis perfecto pareca barnizado con una sustancia luminosa; sus ojos estaban clavados en Hoover, escrutndole con la inquietud y el temor de un cientfico que est a punto de hacer un descubrimiento aterrador. Bill apret su mano para darle nimo, pero la tensin de su mujer no se relaj. Hoover continu hablando: Cuando la conferencia concluy y yo me dispona a abandonar la sala, el conferenciante me seal con un dedo y me indic que deseaba que le esperara. Le acompa a una salita, se disculp por haberme mirado de esa manera, y me explic que me rodeaba un halo que le haba llamado la atencin... Qu le rodeaba? Un halo, una especie de aureola luminosa que poseen ciertas personas y que slo puede ser vista por alguien dotado de una capacidad especial de

percepcin. -Oh... Igual que la mujer que me habl de mi pasado en esa comida, aquel hombre me dijo cosas verdaderas sobre mi vida y mi hija. La describi como si estuviera viva. Hablaba de su hija como si fuera la ma. Me dio descripciones minuciosas y detalladas de su ropa, sus amigos. Mi hija viva en la de ustedes, haba vuelto a nacer. Me habl de la casa que habitaba, del living con su inmensa chimenea y se hermoso techo con pinturas entre los paneles, del dormitorio de Ivy con las cortinas amarillas y blancas, el albornoz que usaba como bata de levantarse, la gaveta de la cmoda, la segunda empezando por arriba, que siempre costaba tanto de abrir... Janice se estremeci aterrada. Recordaba perfectamente las cortinas, las haba hecho ella misma poco antes del nacimiento de Ivy; y el albornoz que les enviara ta Wilma, en desuso desde haca tiempo; y ese cajn, el segundo empezando por arriba, que an desafiaba los ms entusiastas y pacientes esfuerzos por abrirlo. Por primera vez fue ella quien habl: Qu edad tena su hija cuando... muri? Audrey Rose acababa de cumplir cinco aos, seora Templeton. Su madre y ella viajaban en coche cuando hubo una tormenta, la carretera se puso resbaladiza y el coche patin, choc contra otro y cay por un barranco los ojos de Hoover reflejaban el espanto que le produca recordar la tragedia; murieron antes de que pudieran socorrerlas. Janice se mordi los labios, titube y pregunt: Cundo... ocurri? Hoover no respondi de inmediato. Durante un largo rato su mirada vag por la mesa, recorri el rostro de Janice y despus el de Bill, calibrando sus reacciones, antes de responder lenta, cautelosamente: El 4 de agosto de 1964, un poco despus de las ocho y veinte de la noche, unos segundos antes de que usted diera a luz a Ivy en el New York Hospital. Janice estaba sentada, inmvil, prisionera de la penetrante mirada de Hoover. Bill tosi y se puso de pie. Bien, Hoover, son muchas cosas juntas y necesitamos tiempo para pensarlo. Denos un par de das. Elliot Hoover se levant, nervioso, cuando vio que Bill coga a Janice del brazo para ayudarla a ponerse en pie. Se puso ante ellos, en un intil intento por retrasar su partida, y pregunt tartamudeando: Ha comprendido lo que le he dicho, seor Templeton? Perfectamente. Su hija muri y se ha reencarnado en la nuestra. Lo que usted quiere decir, en realidad, es que Ivy, nuestra hija, es Audrey Rose, su hija. Bueno... s respondi Hoover, tratando de descubrir el verdadero sentido de las palabras de Bill . Creo que debemos volver a discutir el asunto y... llegar a un acuerdo. No quiero hacerle dao a nadie. S que no puedo emprender ninguna accin legal, y aunque pudiera no lo hara. S lo que significa perder a un ser muy querido. Claro, claro... dijo Bill al tiempo que encaminaba a Janice hacia el arco de acceso al bar, separndola de Hoover. Lo pensaremos y nos

pondremos en contacto con usted. Puedo llamar por telfono maana? La voz de Hoover golpe contra sus espaldas cuando se alejaban. Bill volvi la cabeza por encima de su hombro y res pondi: Llmeme al despacho y agreg con tono sarcstico . Creo que ya sabe el nmero. Cuando Bill y Janice entraron en el piso, Carole estaba sentada ante la mesa del comedor haciendo un solitario. Se levant para marcharse. El intercambio de preguntas fue breve y amistoso. Ivy se haba ido a la cama pronto despus que se marcharon, nadie llam por telfono. Qu tal lo haban pasado? Les gustara cenar con ellos el prximo sbado? Cuando Carole se march, Janice subi a ver a Ivy. Bill se preparaba para acostarse. An no haban hablado de la entrevista con Hoover. Janice saba que no lo haran hasta ms tarde, hasta que estuvieran en la oscuridad de su propio dormitorio. Mirando dormir a su hija, tan rubia e inocente, Janice sinti que un escalofro helado le recorra la espalda, algo as como un presentimiento terrible. Haban conocido al enemigo, haban medido sus fuerzas y conocido su objetivo. Y su objetivo era Ivy. La nia se quej suavemente, se agit inquieta: algn sueo desagradable le impeda dormir tranquila. El pnico sobrecogi a Janice cuando record el perodo de las pesadillas. Quiera Dios que no vuelvan ms. Le toc la frente: normal. Un buen signo. El calor de su lecho era muy agradable. Se introdujo entre las sbanas estampadas y trat de que el silencio de la noche relajara las tensiones de su atribulada mente. Pronto vendra Bill y podran hablar. Bill se despoj de la bata, apag la luz de la mesita de noche y se acost a su lado. Su mano busc la de ella bajo la sbana. Janice esper que hablara pero su respiracin se fue haciendo ms lenta y regular, y comprendi que si no lo haca ella Bill pronto estara dormido. Hblame! Reljate, Janice, por el amor de Dios suspir. No hay por qu preocuparse, est completamente loco. Y a los locos se les encierra en unos lugares especiales que se llaman manicomios. El saba que ibas a pensar que estaba loco, te lo advirti, recuerdas? S, pero es que as funcionan las mentes enfermas. Te advierten las cosas para hacerte bajar la guardia. Esa es su forma de atraparte, no te das cuenta? No, Bill. Y tengo mucho miedo. Todos los locos dan miedo. No es eso lo que me da miedo. Temo que... no est loco. No me vas a decir que creste su historia de Karmas y aureolas! El la cree! puso toda su fuerza y conviccin de que era capaz en la prxima frase: El cree sinceramente lo que dice, me di cuenta al mirarle.

Y qu viste? Plido, extrao, ojos inexpresivos..., acaso sa te parece la apariencia de una persona sana y normal? Pero por qu iba a inventar una cosa as? Por qu iba a contarnos esa historia a nosotros? La respuesta est en su mente enferma, Janice, y yo no s leer el pensamiento. Veo que no ests dispuesto a contestar racionalmente ninguna de mis preguntas. Hazme una sola pregunta que se pueda responder racionalmente. De acuerdo. Qu va a pasar si no est loco? Si no est loco? sofoc un bostezo. Bueno, en ese caso puede que lo haga por dinero, que sea un chantajista, que ha inventado esa historia para conseguir nuestro dinero. Qu dinero? Eso no tiene importancia. La teora de que sea un chantajista me parece bastante buena. Y se ha pasado siete aos recorriendo el mundo con el nico objetivo de venir aqu a quedarse con un dinero que o tenemos? Cmo puedes estar segura de que es verdad que ha viajado? Porque l lo dice? Y yo te digo que nunca ha ido a ninguna parte, que ha vivido en Nueva York toda su vida, que obtiene los nombres de sus vctimas en la gua de telfonos. Y qu me dices del Quin es Quin? Se apropi de la identidad de otro hombre y el verdadero Elliot Hoover Suggins no puede protestar porque est muerto. De eso no ests seguro. No, Janice. De lo nico que estoy seguro es que no pertenece al FBI, la CIA o algo as, y eso me ha quitado un gran peso de encima. Puedo enfrentarme a todo lo dems. Janice escuch sus ltimas palabras, apenas inteligibles porque Bill bostez profundamente al decirlas, y comprendi que estaba a punto de dormirse. Bill... Hummm. Qu piensas hacer, Bill? Depende hablaba como si ya estuviera dormido. Maana pienso hablar con Harold Yates. Harry sabr qu hay que hacer con un sujeto as, psicpata o chantajista volvi a bostezar y se despidi: Buenas noches... Buenas noches. Janice se qued pensando qu pasara si el hombre no era ni un enfermo mental ni un chantajista, y le cost mucho tiempo conciliar el sueo. La tormenta pas sobre la ciudad, dejando detrs una noche fra y clara. Maana habra un esplndido da de otoo.

7
Y hubo un esplndido da de otoo. Seco, fro, vigorizante. Un verdadero regalo venido del norte del Canad para ayudar a derrotar la polucin. Bill e Ivy lograron tomar un taxi en la esquina de la calle Sesenta y siete. Mientras recorran la amplia avenida cubierta de barro en direccin a la Ethical Culture School, una fina capa de lodo iba empaando los cristales del coche. Una cortina gris y sombra pareca querer cubrir as el esplendor del da. A Ivy le encantaba llegar en taxi al colegio, aunque el viaje no duraba ms de un minuto, porque le pareca que era una manera elegante de comenzar el da. Al mirar su rostro fresco y sonriente franco, inocente, confiado Bill sinti una opresin en el pecho. Qu terriblemente vulnerable era Ivy. Qu indefensa y necesitada del afecto y proteccin de su padre. La mir entrar por las inmensas puertas dobles, volverse, sonrer y enviarle un beso con la mano. Luego desapareci. Bill se qued esperando unos segundos para asegurarse de que estaba a salvo dentro del edificio antes de darle al taxista la direccin de su oficina. Saba que Hoover no aparecera esa maana. Ahora que haba hecho su jugada, y tena su pie en el umbral de Des Artistes, dejara de jugar a Sherlock Holmes. Salida Hrcules Poirot, pens Bill, haciendo un gesto de amargura. 1 taxi patin ligeramente al doblar a la izquierda en direccin a la calle Cincuenta y siete, y estuvo a punto de chocar contra un autobs parado. Bill casi no se dio cuenta de lo que pasaba. Su mente estaba concentrada en Hoover. Hablara con Harry y l le ayudara. Harry era la solucin para todos sus problemas legales, pero mientras tanto l poda poner en movimiento una rueda del mecanismo y comprobar esa parte de la historia de Hoover respecto a la muerte de su hija en el momento preciso en que naca Ivy. Los peridicos de Pittsburgh o Harrisburg tenan que haber mencionado el accidente, si ste haba ocurrido realmente; tambin era posible que la polica del Estado tuviera un informe en su archivo. Pedira a Darlene que comenzara a investigar de inmediato. Cuando el taxi dej a Bill frente a ese monolito negro y annimo dentro del cual estaba su despacho, se senta como un boxeador en espera de que sonara la campana: en excelente estado fsico, tenso y preparado para la accin. El primer tropiezo tuvo lugar fuera de su despacho. Don Goetz desde el extremo opuesto del pasillo le hizo un gesto para que le esperara y se aproxim con cara de tragedia. Jack Belaver sufri ayer un ataque al corazn inform tristemente. Cmo est? tartamude Bill, sopesando rpidamente todas las

complicaciones que haba de traerle tan sorprendente noticia Dicen que se recuperar, pero no podr trabajar por lo menos durante unos tres meses. Jack Belaver era el segundo vicepresidente de Simmons y estaba a cargo de los negocios ms importantes, de los cuales el ms impresionante lo constitua Carleton Industries, un gigante cuyos tentculos se hacan presentes en cada escondrijo o grieta de la industria electrnica. Representaba dos millones y medio de dlares anuales para Simmons. Su convencin anual de vendedores comenzara el prximo jueves en Waikiki. Jack haba desempeado un papel vital en la preparacin y organizacin de la exposicin de ventas y Simmons no poda permitirse el lujo de prescindir de l en un momento tan crtico. El viejo quiere verte dijo Don con el mismo tono de voz con que haba hablado antes. Bill pens que era muy probable que l supiera para qu quera verle. De acuerdo dijo, y entr en su despacho. All tuvo su segundo tropiezo. Sentada en el escritorio de Darlene haba una sustitua. Era una muchacha morena, gordita, con ojos ligeramente bizcos detrs de unas gafas con grueso marco de carey. Con voz nasal le explic que Darlene estaba enferma con gripe. Santo cielo! Decididamente, sta no era una de sus mejores maanas. La sustitua se llamaba Abby, y no pudo entender qu era exactamente lo que Bill quera que hiciera, ni de qu peridico se trataba, ni por qu se interesaba en un accidente, cuya fecha haba que comprobar. Bill le escribi unas cuantas notas con letra clara y grande y esper que ocurriera un milagro. Cuando sali del despacho de Pel Simmons una hora ms tarde, tena el aire de un hombre exhausto, en el lmite de sus fuerzas, despus de haber cargado una tonelada de ladrillos. Pe no slo le haba pedido que tomara el lugar de Jack en la aventura hawaiana, sino tambin que a la vuelta del viaje hiciera escala en Seattle y se ocupara de DeVille, otro de los clientes de Jack. Siento tener que darte este trabajo extra, Bill, pero eres el nico que puede sustituir a Jack, con la seguridad de que Don har bien tu trabajo. Lo s, Pel. Tratar de irme el viernes. Vete el jueves. Vas a necesitar tiempo para organizarte. Cuando volvi a su despacho encontr una serie de mensajes: Hoover haba llamado dos veces durante su ausencia. Bill se hundi pesadamente en su asiento, lanz un suspiro de impotencia y murmur mierda. Cogi una caja con clips que tena cerca, y deliberadamente los fue sacando, uno por uno, para arrojarlos sobre el Motherwell. Su blanco era la figura negra y geomtrica del centro del cuadro. No se poda tener peor suerte. No se poda haber escogido un momento peor para tener que irse de la ciudad. Cmo se lo dira a Janice? Ya estaba bastante preocupada con las cosas tal y como estaban. Era probable que sufriera un ataque de histeria si le deca: Cario, me voy a Hawai por una semana, qu te parece? A no ser que... a no ser qu...! Y por qu no ? Iran a Hawai los tres! Ivy poda faltar al colegio por una semana e iran juntos, toda la familia. El viaje les sentara

bien; el suyo lo pagara la firma, y podra conseguir el dinero para los otros dos pasajes. Resultara extrao, sin embargo, que un hombre con sus responsabilidades llevara a su mujer y a su hija a una reunin de ese tipo, pero qu diablos! la alternativa era dejarlas solas e indefensas... Con el espritu reconfortado por visiones de sol, deportes acuticos, y seguridad, Bill se levant de su asiento, fue hasta el cuadro y recogi todos los clips desparramados por encima del sof y por el suelo. Cuando Abby entr en el despacho, encontr a su jefe de rodillas sobre la alfombra, recogiendo cosas que no alcanz a ver. Se disculp tartamudeando: Lo siento... slo quera... Dgame dijo Bill severo. El seor Hoover le llama por telfono. Dgale que estoy en una reunin y no volver hasta muy tarde. Muy bien, seor. Espere orden Bill cuando la muchacha estaba a punto de salir. Qu hay de la llamada al peridico de Pittsburg? Estn averiguando la informacin solicitada. Llamarn ms tarde, con cobro revertido. Est bien. Llame al seor Yates, Y-A-T-E-S, encontrar su nmero en el Rodolex, y pregntele si puede almorzar conmigo. S, seor -respondi Abby tragando saliva, y se march. Harry estaba en los Tribunales y no poda reunirse con Bill antes de las tres de la tarde. Peda confirmacin de la cita. Bill lo hizo. Despus, llam a Janice por el telfono interno de Des Artista. Despus de varios intentos escuch la voz de Janice y la de Dominick anunciando su llamada. Alguna novedad? pregunt Bill. No. Alguna llamada telefnica? S, un par por la otra lnea, pero no las contest. Me parece bien. Bill estaba a punto de hablarle de su prximo viaje a Hawai cuando oy a Janice decir, como si lo hubiera recordado de pronto: Ha llegado un paquete. Qu dices? Que ha llegado un paquete. Mario lo subi unos minutos despus de que llegara el correo. Lo trajeron personalmente. Y qu contiene? No s. No lo he abierto. Bill hizo una pausa, despus pregunt: Y por qu no, Janice? No s. Supongo que por miedo. Bueno suspir suavemente, por qu no lo abres ahora? Espera un poco. El nmero dos sobre el telfono de Bill se encendi, parpade y permaneci encendido una vez que Abby contest la llamada en el telfono de su propio escritorio. Un segundo despus se apag. Bill dedujo que tena que haber sido Hoover de nuevo, pues Abby no hubiera colgado tan deprisa de haberse tratado de cualquier otra persona.

El ruido del papel al rasgarse precedi al sonido de la voz de Janice. Son libros, cuatro libros. Quin los enva? Me imagino que el seor Hoover. Parecen libros religiosos. Son muy viejos. Uno se llama El Corn comentado, luego est Los Upanishadas, no s si lo pronuncio bien, y tambin hay un diario. Alguna carta, mensaje o algo? Hay un sobre dentro de Dilogos sobre Metem... psicosis, de J.G. von Herder... volvi a escuchar el ruido del papel al rasgarse cuando Janice abri el sobre. Es del seor Hoover. Contiene una lista de pginas sealadas en cada libro; est escrita a mano, y viene firmada Sinceramente, . Hoover. Bien medit un tiempo y luego prosigui: Gurdalos. Pueden servir como prueba. Te ha llamado al despacho? Una o dos veces, pero no pienso hablar con l antes de haber consultado a Harry Yates. Hubo una pausa. Bill... haba un temor infantil en su voz. Dime, cario. Estar en el colegio cuando vaya a buscar a Ivy? No. Esta maana no ha ido tampoco. Y si se presenta? Llamas a un polica, en caso de que te moleste. Dios mo... murmur espantada. Unos minutos despus de que Bill colgara el telfono se dio cuenta de que no le haba dicho nada a Janice sobre el viaje a Hawai. Pens volver a llamarla, pero despus de pensarlo ms detenidamente lleg a la conclusin de que una noticia as no hara ms que aumentar su confusin. Se lo dira por la noche, cuando estuvieran acostados. Los libros, sin desempaquetar del todo, se quedaron sobre el envoltorio parcialmente destrozado, toda la maana. Janice pas por su lado una docena de veces por lo menos, pero siempre que lo haca se esforzaba por ignorar su presencia. Este juego, sin embargo, no produjo el resultado esperado. A las dos y diez minutos, despus de haberse demorado ms de lo habitual en su lavado de cabeza y en la eleccin de su vestido, mucho ms de lo necesario para una simple caminata hasta el colegio, descubri que an dispona de unos treinta y cinco minutos, y que no tena nada que hacer. Con el abrigo puesto, botas y un sombrero de piel falsa, se dirigi a la cocina para prepararse un caf. Mientras lo beba miraba los libros, que alcanzaban justo a entrar en su campo de visin antes de que el marco de la puerta los hiciera desaparecer. Cuando se encontr de pie junto a la pila de libros, recorriendo con sus dedos el ajado relieve de la cubierta de uno de ellos, no fue capaz de recordar en qu momento haba caminado hasta all. No pudo reprimir la tentacin de abrirlo.

Haba una inscripcin muy poco legible escrita a mano con tinta malva, que deca: R.A. Tyagi, 1906. Debajo, con una letra ms clara y ms grande apareca la siguiente inscripcin: E. Hoover, 1968. El ttulo del libro, impreso en un delicado motivo floral, era Bha-gavad-Gita. Estaba en ingls, y haba sido impreso en Londres en 1746. Janice cogi un montn de pginas amarillentas y las fue soltando lentamente de entre sus dedos, mientras se elevaba una nube de polvo del viejo volumen. El libro tenda a abrirse en determinadas partes, aquellas que haban sido consultadas con mayor frecuencia. En una de esas pginas ley: As como el hombre se desprende de sus vestiduras viejas y gastadas, as el husped del cuerpo descarta los cuerpos viejos y gastados y entra en otros nuevos... En otra pgina se lea: As como es cierto que quien nace morir, tambin es cierto que quien muere nacer de nuevo. Por tanto, no debis desesperaros por lo inevitable. Janice cerr el libro con decisin y se alej de la mesa, sintindose culpable de traicin al haber capitulado tan fcilmente ante el enemigo. Bill tena razn. Todo era una completa estupidez. Cogi los libros y los llev a un closet que haba en el vestbulo. Se subi a una silla y los deposit en un sombro rincn de la parte superior del closet, junto a varios volmenes del material pornogrfico ms explcito de Bill. Se uni a las madres que esperaban frente al colegio y a las tres en punto son el timbre y comenz el xodo de alumnos. Menos de cinco minutos despus apareci Ivy, que baj sonriente al encuentro de Janice. Bill tena razn; el seor Hoover no estaba por ninguna parte. Janice pens que su marido tena razn en todo, y la confianza en l fue hacindose cada vez ms completa. Por primera vez en una semana, Janice pudo volver a casa tranquila y sin sentir temor. Ivy no paraba de hablar y Janice rea con toda su alma. Era como en los viejos tiempos. No s si es un chantajista, o si est loco, o si cree que lo que dice es verdad, pero estamos hablando de algo sobre lo cual hay mucha gente que no sabe nada... Harold Yates se call unos segundos para organizar sus pensamientos, y enfocar el problema desde la perspectiva legal adecuada. Bill estaba sentado al lado de Harold, en ese sof en el que su amigo trataba siempre todos sus asuntos profesionales. No haba escritorio en el despacho. Una mesita situada en la parte derecha de la habitacin era suficiente para los dos telfonos, los lpices y las hojas de escribir. En todo caso, ya se trate de un loco, como t afirmas, y no s francamente qu quieres decir con eso dijo Harold, hablando en forma lenta y pedante, e ignorando la posibilidad de que pueda ser un chantajista, me imagino que tu mayor preocupacin ser cmo proteger a tu familia para que este individuo no pueda molestarla. Y esto me lleva a hacerte una pregunta. Te ha hecho alguna peticin? Bill pens largamente antes de responder: No ha hecho ninguna peticin clara, excepto que quiere volver a vernos y que desea que lleguemos a alguna forma de arreglo. Y por qu tendras que llegar a un acuerdo con l? Quiere quedarse con Ivy?

No. Dice que no pretende reclamarla ni llevrsela. Comprende que no puede hacerlo legalmente, pero aunque pudiera no lo hara ya que sabe lo que significa perder a un ser querido. No comprendes, Harry? Es absurdo. Est preparando el terreno para hacernos luego un chantaje. Harry reflexion unos segundos antes de preguntar: Quieres saber cules son tus derechos? Quiero saber cmo sacrmelo de encima! Bien, si por encima quieres decir cmo impedir que contine entrometindose en tu vida privada, siguindote dondequiera que vayas, llamndote por telfono a tu casa, pidindote que le permitas ver a miembros de tu familia, puedo decirte que te lo puedes sacar de encima muy fcilmente: no tiene ningn derecho legal a hacer ninguna de esas cosas. Si su comportamiento llega a resultar molesto o perjudicial puedes llevarle a juicio, y pedir que se le dicte una resolucin judicial prohibindole que acose o perturbe a los miembros de tu familia. Y debes saber que si no obedece se le puede acusar de desacato al Tribunal y sera acusado y castigado. El castigo por desacato al Tribunal puede ser la crcel. Los ojos de Bill miraban fijos al abogado. Si lo llevamos ante un Tribunal cmo puedo probar que tengo motivos para acusarle? Siempre hay maneras de obtener pruebas. Por ejemplo, la prxima vez que llame, y te proponga ir a tu casa para hablar contigo, haz que haya un testigo presente. Servira Janice como testigo? S, pero sera preferible que fuera alguien que no estuviera tan comprometido en el caso. Tal vez pudieras conseguir que Hoover escribiera sus intenciones y lo que se propone hacer, incluso podras grabar lo que te dice... Eso era, pens Bill con alivio. Grabara. Con toda seguridad Russ le prestara su equipo e incluso le ayudara a montarlo en el living y a hacerlo funcionar. Tambin podra servirle de testigo. Bill escuch la voz de Harry, que haba seguido hablando mientras l pensaba en otra cosa, y rpidamente volvi a concentrarse en lo que su amigo y abogado estaba diciendo. La cinta, aunque no fuera aceptada como prueba, ciertamente podra servir para convencer a la polica de que te est molestando, y eso te permitira conseguir que hicieran uso de sus recursos legales para impedirlo. Creo que puedo tener solucionado lo de la cinta para nuestra prxima entrevista dijo Bill, ponindose de pie. Por qu tanta prisa? Dnde vas? A conseguir algunas cosas mir su reloj, y no tengo mucho tiempo. Piensas hacer pronto la grabacin? Pienso hacerla esta noche. En ese caso hay algunas preguntas que a m me gustara hacerle la rechoncha mano de Harold busc un papel y un lpiz de punta fina. Se trata de algunas cosas fundamentales, y cuyas respuestas tendran fuerza y validez legal en un tribunal, si algn da nos decidimos a acudir a tal expediente. Bill se sent desganadamente en el sof y observ a Harold mientras pona entre sus gruesos labios entreabiertos el extremo del lpiz en el que haba una

goma, antes de formular mentalmente su primera pregunta. Uno dijo. Russ reaccion tal como esperaba. Su amigo no slo estaba dispuesto a ayudarle, sino que deseaba hacerlo cuanto antes. Acordaron reunirse a las seis y media y, como dijo Russ, equipar el bote para navegar. Bill no le dio muchos detalles de lo que estaba ocurriendo, limitndose a decirle que haba un chantajista que le espiaba y que necesitaba su ayuda, como experto en grabaciones, con el objeto de tener pruebas contra el bastardo ese que quera extorsionarle. Conversaron sobre el tipo de equipo que Russ empleara y cmo lo organizaran. Era un problema el tener que ocultar el alambre que conectaba el micrfono con el grabador; pareca preferible usar un micrfono sin alambre, pero tenan el inconveniente de ser imprevisibles y no se poda confiar mucho en ellos. Finalmente, Russ decidi llevar diferentes sistemas y probarlos todos antes de la llegada de Hoover. En la medida en que vea cumplirse cada una de las etapas de su plan, Bill se senta cada vez ms excitado. Antes de irse del estudio de Russ llam a Janice por telfono para contarle lo que estaban planeando, y sugerirle que hablara pronto con Carole para que Ivy pasara esa noche en su casa. Llam esta tarde. Hablaste con l? No. Hice que Dominick anotara su mensaje. Dej un nmero de telfono. Perfecto. Dctamelo. Espera un segundo estuvo de vuelta casi de inmediato. Es el 555-1717. Bill marc el nmero. Le sorprendi escuchar una voz femenina que respondi: YMCA, buenas tardes. Buenas tardes. Quisiera hablar con el seor Elliot Hoover, por favor. Un momento. Escuch un ruido seco, un zumbido y una voz masculina que deca: Cuarto piso. El seor Elliot Hoover, por favor. Un momento. Bill cubri el telfono con su mano y pregunt a Russ en voz baja: Te viene bien a las nueve? Mejor a las nueve y media susurr Russ. Bill pudo or el ruido de unos pasos aproximndose y despus la voz de Hoover. Dgame. Seor Hoover, habla usted con Bill Templeton. Le escucho, seor Templeton haba un deje de ansiedad en su voz. Me gustara que nos encontrramos esta noche en mi casa, alrededor de las nueve y media. Le parece bien? Por supuesto. Muchas gracias. Todo saldr perfectamente, se dijo Bill mientras saltaba sobre un montn de nieve sucia en la esquina de la calle Cincuenta y nueve y el Central Park West. Abby llam por telfono. Dijo que el peridico Post-Gazette, de Pittsburgh, haba confirmado la informacin que habas pedido, y que Sylvia

Flora y su hija Audrey Rose haban muerto en un accidente automovilstico en la carretera de Harrisburg, un poco despus de las ocho y media de la maana del 4 de agosto de 1964. Janice le lanz esta informacin apenas abri la puerta de la calle; no hubo un beso de bienvenida, ni un saludo, ni siquiera el tiempo de quitarse el abrigo y las botas. Bien respondi Bill, tratando de esquivarla para entrar. Bien? grit. Tmalo con calma. Djame que me quite el abrigo y preparar una copa dijo, tratando de calmarla. Su aliento le indic que su mujer haba bebido ya ms de una. Podemos discutir esto con calma. Santo Dios exclam en voz baja. Janice su voz se haba endurecido, no s qu tragedia ests interpretando. Pero quiero que sepas que yo no creo en espectros, fantasmas, hechizos, halos, Karmas, ni en ninguna de esas tonteras. Debe de haber alguna explicacin simple y racional para todo esto. Janice retrocedi rpidamente un paso. Entonces, explcamelo. Veamos, el tipo ese elige su vctima y averigua cundo naci su hijo el minuto exacto y despus investiga qu nio ha muerto a esa misma hora. Tiene todo el pas para buscarlo. Una vez que logra encontrar un nacimiento y una muerte que coincidan se presenta como el padre del nio muerto y da su golpe. Te parece razonable? Janice le mir sin decir nada, pero las lneas de su rostro se suavizaron: la explicacin le haba satisfecho. No totalmente, pero s lo bastante como para que le permitiera abrazarla y besar sus ojos ausentes y torturados. Y sa es mi explicacin Bill sonri. Creme, Janice, vamos a llegar hasta el fondo de este asunto y nos desharemos del infeliz ese, te lo prometo. La bes en los labios. Su boca se abri y su cuerpo se relaj de buena parte de la tensin. Si no hubiera sido porque Ivy estaba arriba preparando sus cosas para pasar la noche en casa de Russ y Carole, le habra hecho el amor ah mismo. Russ apareci a las seis y veinticinco. Vena cargado con un arsenal de equipo tcnico para grabar. Mario y Ernie le ayu daron a meterlo en el ascensor y a llevarlo hasta el piso de Bill. Durante la hora siguiente se escuch la voz de Bill que repe ta: Un, dos, tres, cuatro, cinco, seis... Me escuchas? Me escuchas? ...Seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno... Me escuchas, Russ, me escuchas? Estas palabras llenaban el piso y llegaron hasta Janice, que estaba en la cocina preparando unos bocadillos y aliando una abundante ensalada de lechuga y tomates. Ivy haba partido para su aventura de una noche unos minutos antes de que Russ llegara; llevaba una maleta demasiado llena de cosas y una bandeja con su comida favorita. A las ocho y cuarto, Russ, Bill y Janice estaban sentados en el living, terminando de comerse el ltimo bocadillo, bebiendo cerveza y observando el resultado de toda una tarde de preparati vos. El micrfono sin hilo no haba dado resultado, lo que les oblig a hacer una extensin,

disimulada entre las hojas y flo res del florero cercano al sof, que pasaba por debajo de la alfombra del living, y suba por la escalera hasta el dormitorio de matrimonio. All Russ haba instalado su equipo Nagra de grabaciones. Bill tena que conseguir que Hoover se sentara en el ngulo preciso del sof para lograr una mejor grabacin. Janice tena la impresin de que todo el asunto era demasiado complica do y de que no resultara bien. Su escepticismo no consigui desanimar a ninguno de los dos hombres, que continuaron con sus preparativos para perfeccionar la instalacin hasta las nueve y veinticinco, hora en la que son insistentemente el telfono interno. Bill respondi con aire despreocupado: S? una breve pausa. S, dgale que suba. Bill le hizo a Janice un gesto con la mano. Russ subi para hacerse cargo del control de su puesto, y ella se dirigi al sitio que le haban sealado: el extremo opuesto del que se haba destinado para que Elliot Hoover se sentara. Pensaban usarla como cebo, de acuerdo con el plan de Bill, para obligar a Hoover a dirigirse hacia donde ellos queran. Un silencio tenso se hizo presente, invadiendo toda la casa. Reinaba una inmovilidad colectiva muy similar a la que se produce en un teatro cuando las luces comienzan a disminuir de intensidad y se alza el teln.

8 Llamaron a la puerta. Janice escuch las voces de Bill y Hoover, pero no pudo entender lo que decan mientras caminaban hacia el living y supuso que se estaran saludando. Haba algo insano, pens, en el hecho de que dos hombres, que se saban enemigos, observaran las formas protocolarias que exiga la buena crianza. Era algo as como dos generales de ejrcitos contrarios estrechndose las manos antes de comenzar la carnicera. 1 rostro de Bill apareca severo, decidido, poco dispuesto a ceder, cuando entr en el living, precediendo a Hoover por la puerta de madera tallada. Intent hacerle ir hacia el sof, pero Hoover se detuvo en el umbral y permaneci all de pie, mirando con aire crtico a su alrededor. Sus ojos tristes fueron adquiriendo una expresin de respetuoso temor mientras observaba cada detalle de las paredes y del techo. La suave luz rosa de los candelabros de la pared acentuaba la ntida palidez de su cara, dndole un aire juvenil y una serenidad sacerdotal. Bill se volvi rpidamente cuando se dio cuenta que la atencin de Hoover estaba centrada en otra parte, y esperaba con impaciencia que su husped hiciera algn gesto. Hoover habl con voz muy queda y dijo, como si no pudiera creerlo: Es exactamente como me lo describi... la chimenea... las paredes blancas... las pinturas en el techo... sus ojos tropezaron con la escalera y la escalera con

la figura labrada... Camin hasta la escalera y pas sus dedos por la cabeza del vikingo con un gesto delicado y tmido, como si intentara comprobar a travs del tacto que sus ojos no le engaaban. Su mirada se dirigi hacia arriba. Sus ojos se transformaron en dos crculos penetrantes, llenos de curiosidad. Y los dormitorios... arriba la voz ronca por la emocin, arriba hay tres dormitorios... el de Ivy est a la izquierda... Bill se prepar. Si Hoover daba un solo paso ms cruzara el living para darle su merecido al muy desgraciado. Hoover no se movi, al contrario, pareci concentrarse en Bill. No me equivoco, verdad? No... respondi Bill, nervioso. Creo que... bueno, sera bueno que comenzramos a hablar, si no tiene inconveniente... Por supuesto que no. Hoover cruz el saln sin prestar atencin al descuidado arreglo que haban hecho con la alfombra para ocultar los cables y se sent exactamente en el lugar que le tenan destinado. Bill se acomod a su derecha. Espero, seor Hoover, que no le import repetir las... partes ms... importantes de lo que nos dijo anoche empez a decir Bill, buscando a tientas las palabras . Estbamos un poco confusos todos anoche... y... nos dijo tantas cosas que... Hay algo en especial que quiere que les repita? pregunt Hoover, despus de meditar unos segundos. No, no. Hganos un resumen. Podra empezar con la muerte de su mujer y su hija. Hoover inhal profundamente, cerr los ojos. Hizo ambas cosas como si se tratara de gestos rituales destinados a comunicarle la fortaleza interior que necesitaba para enfrentar una prueba difcil. Cuando habl, lo hizo en frases breves, bien organizadas y compactas. Mi mujer y mi hija murieron en un accidente automovilstico el 4 de agosto de 1964. Aproximadamente un ao ms tarde conoc a una mujer dotada de poderes especiales. Me dijo que mi hija haba vuelto a la vida, dentro del cuerpo de otra persona, y estaba viviendo en Nueva York. Mi primer impulso fue burlarme, pero no pude resistir una curiosidad natural ante una idea tan descabellada. Un ao ms tarde asist a una conferencia que pronunci un conocido parapsiclogo, y este hombre me dijo bsicamente lo mismo que me haba dicho la mujer un ao atrs: que mi hija estaba viviendo en el cuerpo de una nia llamada Ivy. A continuacin me describi la casa. Y su descripcin corresponde exactamente con el lugar en el que me encuentro ahora. Su manera simple y directa de hablar angusti a Janice. El hombre pareca creer verdaderamente lo que deca. Quines eran? pregunt Bill. Cmo dice? Quines eran estas personas con poderes especiales? Nunca supe el nombre de la mujer. El hombre era Erik Lloyd. Erik Lloyd? S, el mismo baj los ojos en seal de respeto. Muri hace algunos aos. Vaya, pues lo siento dijo Bill. Naturalmente, ambas respuestas eran predecibles. Sin duda Hoover deba

creer que estaba tratando con idiotas. Prosigui, sin quitarle los ojos de encima: Bien, usted afirma que en esa poca, estamos hablando de 1965 1966, dos personas dotadas de poderes especiales le dijeron que su hija estaba viviendo en Nueva York y que su nombre era Ivy. No es as? Janice tuvo la impresin de que Bill estaba exagerando, pero Hoover respondi francamente y sin vacilaciones: S, as es. Y entonces, por qu no vino en esa fecha a reclamarla? Porque no era mi intencin reclamarla. Tampoco es esa la intencin que me anima ahora. Pero por qu no vino a conocernos como lo est haciendo ahora? Qu le hizo demorarse siete aos antes de decidir si ella era o no era su hija? Seor Templeton respondi Hoover con suma paciencia, tal como expliqu anoche, todos mis antecedentes, mi educacin religiosa, todo lo que yo era y crea se oponan a ese tipo de cosas. Me burlaba, no crea en ellas, igual que hace usted ahora. De modo que fue a la India a descubrir la verdad? Fui a muchos lugares, seor Templeton. Estuve en muchos sitios, conoc a muchas familias, viv con ellas, entr en contacto con numerosos maestros y aprend una forma de vida que me era completamente extraa. Compart su existencia, asimil sus costumbres, particip de su miseria, creencias y filosofa y a su debido tiempo, y con la gracia de Dios y la sabidura de Siddhartha Gautama, su Buda, llegu a captar la realidad de sus convicciones religiosas se volvi hacia Janice y le dijo: Me podra traer un vaso de agua, por favor, seora Templeton? Mientras Janice se alejaba hacia la cocina pudo escuchar la voz de Bill, cada vez menos audible. Comprenda, seor Hoover, que en lo que respecta a la reencarnacin, y cosas de ese tipo, soy un verdadero ignorante. Explqueme, a qu convicciones religiosas se refiere? Y qu le permite tener la certeza de que son verdaderas y de que usted tiene razn para hacer lo que est haciendo? Janice no saba si Hoover querra hielo con el agua, de modo que decidi llevarlo aparte. El recuerdo de que Russ estaba arriba, escuchando esa extraa conversacin, le hizo sonrer ligeramente. No saba por qu, Hoover no pareca tan aterrador esa noche. Era innegable que haba sobrevivido a una experiencia terrible y que era un hombre torturado, dispuesto a creer cualquier cosa. Janice se senta inclinada a compadecerle. Cuando volvi con la bandeja, estaba hablando Hoover, con voz cargada de pasin. El ego humano nunca muere. Vuelve una y otra vez con la sabidura adquirida en otras formas del ser entre encarnacin y encarnacin. Por consiguiente, algunas almas son ms sabias porque han experimentado una ms completa evolucin espiritual e intelectual; de este modo, la de un gran maestro puede ser un alma ms antigua que la de un albail o la de un salvaje... Podra ser... podra ser... dijo Bill cuando Janice puso la bandeja sobre la mesa.

No saba si la quera con hielo pregunt Janice tmidamente, poniendo el vaso con los cubitos cerca de Hoover No, gracias respondi con una breve sonrisa, la bebo sola. Y cmo se ganaba la vida pregunt Bill durante ese tiempo? Dej de trabajar en 1967, de qu vivi durante todos esos aos? Janice estaba segura de que sta era una de las preguntas que Harold Yates le haba dicho que hiciera. Hoover termin de beber el vaso de agua y respondi con toda sencillez: Hered mucho dinero a la muerte de mi mujer y de mi hija. Adems, un seguro doble por ms de doscientos mil dlares me proporcion dinero durante esos aos. Bill hizo un rpido clculo mental; con el ocho y medio por ciento de inters, doscientos mil le produciran mil setecientos al ao, lo cual bastaba para mantenerlo con vida mientras se dedicaba a la bsqueda de la verdad. El dinero, por otra parte, no me interesaba. Us parte de l, pero todava me queda mucho. Mis necesidades son mnimas. Cundo vino usted a Nueva York? Este ao, el 12 de julio. Y fue entonces cuando se disfraz? No. No lo hice hasta que no estuve seguro de haber encontrado a las... a las personas ...indicadas. Y nosotros ramos las personas indicadas? S. Y cmo poda saberlo? Por eliminacin. Slo tena tres pistas: que ella viva en Nueva York, que era rubia, que se llamaba Ivy. Eso, y su nacimiento, que tena que haber tenido lugar poco tiempo despus de la muerte de Audrey Rose. Recorr los cinco distritos, comprobando los nacimientos, y encontr seis nias que podran haber sido mi hija. Dos haban nacido en Queens, una en Bronx, una en Brooklyn y dos en Manhattan. Todas haban nacido dentro del ao siguiente a la muerte de Audrey Rose, pero slo una en el mismo momento de su muerte: su hija. Sus palabras parecieron gravitar en cada tomo de la sala, Janice humedeci sus labios, repentinamente secos, y Bill se aclar la garganta antes de hablar. No es extrao que una persona vuelva tan pronto? Vaya, siempre he odo decir que tardan muchsimo en reaparecer..., bueno, as dicen los que creen en esto, siempre estn hablando de haber vivido en los tiempos de Csar o de Davy Crockett. No es curioso que alguien muera en un segundo y nazca al segundo siguiente? Tal vez usted podra... Por mi experiencia, seor Templeton, s que quienes mueren a temprana edad o de una muerte violenta, lo cual les impide disfrutar de todas las oportunidades de crecimiento mental, fsico y espiritual, vuelven a menudo mucho antes que aquellos que mueren de muerte natural o al llegar a la ancianidad. A menudo un alma puede volver en el instante mismo en el que el cuerpo muere. En el Tibet, cada Dalai Lama es la reencarnacin inmediata de su predecesor. Cuando un Dalai Lama muere, los expertos comienzan a buscar sin demora su nueva encarnacin. Y siempre la encuentran? No han fallado ni una sola vez en cinco siglos.

Pero cmo pueden saberlo? A travs de la interpretacin de ciertos prodigios. A la muerte del decimotercer Dalai Lama pusieron su cadver en un trono, mirando hacia el Sur. Despus de unos das, descubrieron que su cara estaba vuelta hacia el Este, donde se haban formado unas extraas agrupaciones de nubes en las proximidades de Lhasa. Los lamas de alto rango y los expertos recorrieron todos los rincones de Lhasa a la bsqueda del nuevo Dalai Lama recin nacido. Y lo encontraron? S. En la aldea de Taktser encontraron a un nio de dos aos que viva en la mayor pobreza. Cuando el lama Kewtsang Rinpoche, jefe de la expedicin, entr en la casa el nio fue de inmediato a su encuentro y se sent sobre sus rodillas. Alrededor del cuello del lama haba un rosario que haba pertenecido en vida al decimotercer Dalai Lama y el nio apenas lo vio lo reconoci y pretendi que se lo dieran. El lama prometi drselo si adivinaba qu era, y el nio respondi, Seraaga, que significa un lama de Sera. Bill tosi antes de decir: De acuerdo, usted encontr a su hija. Qu necesidad tena de disfrazarse, de jugar al servicio secreto, de seguirnos, y de asustarnos de este modo? Le ruego que me disculpe contest Hoover, pidiendo perdn con la mirada, pero tena que estar seguro de que ustedes eran las personas indicadas, de que Ivy era la nia que buscaba. La hora de la muerte y del nacimiento, aunque fueran una coincidencia notable, no constitua por s sola una prueba concluyente. Poda tratarse de una simple casualidad... Y su investigacin le demostr que ramos las personas indicadas? Haga un esfuerzo por comprender, seor Templeton. En la fe budista, la muerte no es ms que un accidente dentro de la vida, un simple cambio de escenario, un breve viaje en el que el alma vaga en busca de una nueva vida, escogiendo los padres de los que quiere nacer. Audrey Rose tuvo que haber buscado un tipo de vida y unos padres parecidos a los que conoci y am en su vida anterior. No es accidental que los escogiera a ustedes. La profundidad del amor que sienten por ella, sus cualidades intelectuales, su modo de vivir, todo haca de ustedes la familia perfecta en cuyo seno volver a nacer. Y si Audrey Rose no hubiera muerto exclam Bill, qu habra sido nuestra hija, una cascara vaca? Habra sido receptora de otra alma. Bill neg con la cabeza. Si eso fuera verdad, creo que recordara cosas de sus vidas anteriores. Recordar ese tipo de cosas slo servira para complicar su vida actual, seor Templeton. Los hindes piensan que es una tragedia si un nio recuerda una existencia previa, porque significa que muri cuando era muy pequeo. Bill lanz un profundo suspiro, y prosigui, buscando entre las preguntas que an tena que hacer la siguiente, en orden lgico, a la que acababa de formular. De modo que vino a Nueva York, y usando un disfraz comenz a observar a nuestra familia... No, no inmediatamente. Como ya le dije antes haba otras familias, pero por una u otra razn ninguna pareca encajar. Comenc a observar a su hija hace poco menos de un mes, y casi de inmediato pude percibir en Ivy cosas que me

recordaban a Audrey Rose... Qu cosas? Su forma de caminar, por ejemplo. Su tendencia a soar despierta mientras camina. Ese curioso hbito de humedecerse los labios cada vez que va a hablar. Su manera abrupta de rerse, y la forma cmo echa la cabeza atrs cuando se re. La tristeza de sus ojos cada vez que ocurre algo penoso, como ese da, seora Templeton, en que las dos se detuvieron para auxiliar a esa paloma herida... Janice senta que se destrozaba su corazn mientras Hoover describa esa infinidad de gestos adorables, de cualidades casi imperceptibles, que eran exclusivas de Ivy. Esa manera peculiar, extraa, frgil, que tena de moverse; ese estilo y esa naturaleza que Janice pensaba que era la nica que los haba percibido. Se alegr de que Ivy no estuviera en casa, que se encontrara a salvo con Carole abajo, fuera del alcance de la terrible y penetrante percepcin de Hoover. Todas estas cosas, esta manera de ser, eran de Audrey Rose, seor Templeton. Son muchos los aspectos en que las dos son una misma persona. Se parecen fsicamente? No. Slo el espritu pasa de vida en vida; el cuerpo es nuevo y distinto para cada nacimiento. Permtame sac una billetera de su bolsillo, con mucho cuidado extrajo una pequea fotografa del sobre y se la pas a Bill. Es una foto de Audrey Rose. Est tomada aproximadamente un mes antes de su muerte. Bill estudi la fotografa. El rostro que contemplaba era redondo, sin rasgos distintivos, vulgar. El cabello liso y castao claro, como el de su padre; tambin los ojos eran parecidos. Le pas la foto a Janice, quien le dio una rpida mirada y se la devolvi como si se tratara de algo lleno de grmenes contagiosos. Bill se la entreg a Hoover. Cuidadosamente, volvi a meterla en su cubierta protectora. Bill esboz su mejor sonrisa profesional y dijo: Bien, seor Hoover, parece que hemos llegado al punto preciso en el que no me queda ms remedio que preguntarle qu es exactamente lo que quiere de nosotros. Hoover correspondi a su sonrisa y respondi: Nada ms que lo que usted y su esposa estn dispuestos a darme. Pero qu? precis Bill. Dganos qu. Los ojos de Hoover se hicieron remotos y serenos. Que me permitan ver a Ivy de vez en cuando. Verla crecer, poder ayudar si alguna vez me necesitan... Eso podra ser difcil. No, si soy amigo suyo. O vecino suyo. Tengo el proyecto de establecerme en Nueva York y volver a ejercer mi profesin pudo ver cmo se endurecan sus rostros, la determinacin de resistirse, y agreg rpidamente: No me interprete mal; no les pedir que me dediquen tiempo ni que se me otorguen privilegios o consideraciones especiales... Por supuesto que ahora afirmas lo contrario, pens Bill, pero ya veremos si no son esas tus intenciones. Y, naturalmente, Ivy nunca sabr nada respecto a nuestra... relacin. Como le deca antes, podra ser peligroso que lo supiera... Bill alz la mano. Quiero hacerle una pregunta. Puesto que usted mismo ha reconocido que su

presencia representa un peligro para Ivy, y ya que dice que le importa mucho lo que pueda pasarle y que desea ayudarla, por qu no desaparece? Sera la mejor manera de ayudarla, tal como yo veo las cosas. Nuestra hija es una nia sana y normal. No desea que contine sindolo? Aun aceptando que haya un poco de su hija en ella, por qu correr el riesgo de destruirlas a las dos? Era una buena pregunta, simple, directa. Janice se sinti orgullosa de que a Bill se le hubiera ocurrido. Hoover no poda responderla sin delatar sus propios y mezquinos intereses. Observ cmo colocaba el ndice y el dedo gordo sobre el puente de su nariz, y supo que detrs de la delicadeza de ese gesto, se ocultaba una mente que funcionaba a toda mquina para encontrar una respuesta. Tiene razn, por supuesto dijo finalmente. Sera ms simple que me marchara, y puede que sea esa mi decisin, pero pngase usted en mi lugar, seor Templeton... Fue interrumpido por el repentino repiqueteo de la campanilla del telfono interno, un ruido estridente y continuo, que amenazaba peligro. Bill salt de su asiento y sali. Janice y Hoover se pusieron de pie, sorprendidos y confusos por la actividad. Bill cogi el aparato y escuch la voz tensa de Dominick que deca: Hable, seora. El susurro de Carole, lleno de inquietud le martille el odo. Bill? Bill, ven. Algo le pasa a Ivy! Qu le pasa? la interrumpi decidido. No lo s... est corriendo y llorando la voz de Carole se puso tensa por efecto del miedo. Parece una pesadilla. Bajo enseguida dijo Bill, dejando caer el citfono, y dirigindose a Janice, que le miraba con el rostro blanco como ceniza aadi: Busca el nmero de telfono de Kaplan! La brevsima mirada que cruzaron les hizo presente el fantasma de un recuerdo compartido y aborrecido. Janice sinti que se le helaba la sangre en sus venas mientras sacaba una libreta de cuero de una de las gavetas de la cocina. Despus, liviana como una pluma baj por la escalera de incendio siguiendo a Bill. No senta sus pies posarse sobre las gradas de hierro y cemento y casi sin darse cuenta lleg a la puerta del piso de Russ y Carole Federico. En ese instante, Bill golpeaba suavemente a la puerta. Carole! Abre, soy Bill. Los latidos del corazn de Janice se confundieron en su odo con el ruido de una cadena deslizndose por el seguro, y con el de una puerta que se abra. Carole estaba en la puerta, tensa y blanca como un papel. Est arriba dijo en voz queda, y corri en pos de Bill. Entraron en el pequeo living y subieron la corta escalera. Todo pareca estar bien jadeaba frentica. Cen... se acost a la hora... y entonces... o los ruidos... yo estaba en la cocina... sub y... ya la vers... es aterrador... es como... si fuera sonmbula... y ese llanto... trat de despertarla... no pude... La puerta del dormitorio estaba entreabierta. Bill esper unos segundos antes de entrar. Poda or esos sonidos dbiles y aterradores que salan de la habitacin: la rpida carrera con los pies desnudos sobre la alfombra, el ruido de un cuerpo que

chocaba contra diversos objetos, el llanto angustiado de la nia, repitiendo una y otra vez esa desesperante letana que ya haban escuchado otra vez antes, haca siete aos: Mampapmampapmampapmampapdmampapmampapmampapm ampap... Janice entr detrs de su marido. El recuerdo de esa dolorosa experiencia vivida haca tiempo, diluida en el transcurso de los ltimos siete aos, se transformaba ahora en una realidad palpitante de vida. Ivy tena los ojos brillantes, enloquecidos y pareca incapaz de percibir la presencia de sus padres. El rostro afiebrado expresaba el terror de miles de pesadillas juntas mientras corra por la pequea y desordenada habitacin, sin saber hacia qu lado dirigirse, una vez hacia aqu y luego hacia all, golpendose contra los muebles y las sillas, chocando con la mquina de coser, con el escritorio, subiendo sobre lo que encontraba a su paso para poder alcanzar un objetivo desconocido y lejano. Y, como las otras veces, lanzaba el mismo sonido dbil, infantil, desesperante: Mampapmampapmampapmampapdmampapmampapmampapm ampap... que subrayaba la desesperada necesidad de xito en su bsqueda. Cada vez que lograba eludir un obstculo y se aproximaba a la puerta o a la ventana sus manos golpeaban, buscaban a tientas e intentaban alcanzar el cristal retroceda como si algo le doliera y recomenzaba su atropellada carrera en crculos, llorando, gritando, maullando casi su dolorido lamento: Mampapmampapmampapmampapdmampapmampapmampapm ampap... La mano de Janice busc la de Bill y la estrech con fuerza. Los dos estaban inmviles en la puerta de la habitacin, y contemplaban el macabro espectculo sin poder hacer nada: saban por su experiencia anterior hasta qu punto resultaban intiles ante este tipo de crisis. Soy pap dijo Bill. Sus brazos trataron de abrazarla cuando pas por su lado, pero la nia se alej hasta el extremo opuesto; de sus ojos parecan salir chorros luminosos, que destacaban an ms sus facciones febriles. Janice, llama al doctor Kaplan dijo Bill en un susurro ronco. Espere. Era la voz de Elliot Hoover que hablaba a sus espaldas. Janice se volvi y le vio cmo observaba atentamente a Ivy, siguiendo con sus ojos el recorrido de la nia por la habitacin, analizando la urgencia con que la pesadilla la haca desplazarse. Sus ojos no se apartaban de la atormentada criatura, y estudiaban cada movimiento y cada gesto, al tiempo que escuchaba la voz spera y agotada que repeta: Mampapmampapmampapmampapdmampapmampapmampapm ampap... Janice sinti la contraccin en la mano de su marido cuando tambin se volvi

para mirar con dureza al intruso. Hoover les ignor a los dos, sus ojos y su mente totalmente dedicados a Ivy en un intento desesperado por descifrar el significado de la terrible alucinacin de la que era vctima la pequea. De pronto, sus ojos exhibieron una mirada de infinita tristeza, se agrandaron y tomaron un aire torturado. Santo Dios! exclam en voz apenas perceptible. Rpidamente entr en la habitacin y se acerc a la nia. Ivy estaba tambalendose, mareada, cerca de la ventana. Tena las manos extendidas hacia el cristal, trataba de alcanzarlo, lo buscaba a tientas, y cuando estaba a punto de tocarlo retroceda aterrada, como si se tratara de lava ardiendo. Audrey el nombre pareci explotar como una bomba en la boca de Hoover. Son agudo, golpeante, imperativo, prometedor en su oferta de esperanza. Audrey Rose! Soy pap. Avanz hacia la torturada nia que golpeaba el aire frente al cristal de la ventana y mova las manos desesperada, implorando a sus demonios interiores con la voz aguda y balbuceante de un nio que slo contara la mitad de su edad. Mampapmampapmampapmampapdmampapmampapmampapm ampap.... Estoy aqu, Audrey Rose! Estoy aqu, Audrey, aqu! Los nudillos de la mano de Janice se pusieron blancos por la fuerza con que estrechaba la mano de Bill. Vio a Hoover avanzar otro paso en direccin a la nia, que pareca no verle ni orle. Aqu, Audrey! Soy pap. Ya he llegado. La mano de Bill intent soltarse de la suya. Janice comprendi que el prximo movimiento sera coger a Hoover y arrojarle fuera de la habitacin. Fue consciente de la mirada asesina de su marido, y le implor con los ojos que mantuviera la calma. Audrey, por aqu, cario! Audrey Rose, soy pap! Y entonces, repentinamente, Ivy se volvi, alejndose de la ventana, y dirigi su rostro afiebrado en direccin a Hoover, mirndole como un mendig que implora misericordia. Su torrente de palabras se transform: Pappappappappappappappap... S, Audrey, s! Soy pap. Estoy aqu, cario -la urga, con un murmullo desesperado. Por aqu, Audrey Rose. Por aqu! Vn! Extendi los brazos en direccin a la confusa nia. Ofreca una direccin, peda confianza. Por aqu, cario. Por aqu! Lentamente, la angustia y el pnico fueron desapareciendo del rostro de Ivy. La intensidad febril de sus palabras fue decreciendo, espacindose, hacindose ms definida. Pap, pap, pap, pap... S, mi nia, s! Aqu estoy la invitaba, inclinado y con sus brazos extendidos . Ven, Audrey, ven! Pap?... pap? Ivy tena la mirada fija en un punto, ms all de Hoover, y entrecerraba los ojos en su esfuerzo por ver detrs del velo oscuro de la pesadilla en la que se

encontraba inmersa. La voz de Hoover se transform en una orden. -Por aqu, Audrey Rose! VEN. VEN, AUDREY! Un escalofro recorri la espalda de Janice cuando vio que el rostro de su propia hija se suavizaba, empezaba a reconocer y perda ese aire de terror bestial y salvaje. Tena lgrimas en los ojos esos inmensos ojos azules que se vean ahora tan brillantes y desproporcionados en su cara plida y agotada y muy lentamente extendi las manos hacia Hoover en un gesto tmido, de prueba. -Pap? S, Audrey Rose, soy pap respondi, animndola, en voz baja y temblorosa . Ven, cario... -Pap? Y con una sonrisa que pareci responder su propia pregunta se arroj en los brazos de Hoover, estrechndole con fuerza. As permanecieron, aferrados el uno al otro, como amantes que se reencuentran despus de un viaje largo y agotador. Bill estaba como en trance. Su sombra se proyectaba, vaga y difusa, sobre el hombre y la nia al ser iluminado por detrs por la luz del living. Tena el rostro blanco, los ojos hmedos y brillantes, su boca temblaba y sus labios estaban entreabiertos. Todo su ser pareca absorto en la escena de ansiedad y ternura que se desarrollaba ante l. Oiga, qu diablos est haciendo? pregunt en voz ronca. Janice apenas reconoci la voz de su marido. Lo vio esperar una respuesta, hizo un gesto con la cara como si quisiera hablar pero no pudo emitir ningn sonido. Hoover se levant lentamente. Tena a Ivy en sus brazos. Cuando se volvi hacia Bill y Janice, pudieron ver que la nia dorma, respiraba normalmente, y su hermoso rostro estaba tranquilo y sereno. Se haba inmerso en un profundo sueo. El hombre que la haba liberado de su prisin avanz hacia Bill y con mucha delicadeza deposit en sus brazos la preciosa carga. En el accidente dijo Hoover escuetamente hubo un incendio y las ventanas del coche estaban cerradas. Ella no pudo abrirlas y no hubo manera de sacarla de all... Me dijeron que... haban pasado algunos minutos antes de que... Una curiosa calma pareca envolverles a todos. Hasta el aire tena algo quieto y solemne. La tos de Carole hizo que Janice se diera cuenta de que su amiga haba presenciado toda la escena. La haba olvidado, lo mismo que a Russ, que todava deba estar encerrado en el dormitorio de su piso. Me marcho dijo Hoover. Su mirada denotaba preocupacin. Tengo que meditar en muchas cosas. Han sido muy amables al recibirme. Buenas noches. Sonri, pas entre ellos y sali de la habitacin. Janice pudo or sus pasos alejndose por la escalera hasta que, finalmente se perdieron en la distancia. Bill no escuch nada. Toda su atencin estaba centrada en la respiracin tranquila y cadenciosa de Ivy, que dorma satisfecha y calmada en sus brazos. Russ todava esperaba en el dormitorio. Cuando Bill pas frente a la puerta para llevar a Ivy hasta su cuarto estaba desarmando y guardando el equipo. Todo bien? pregunt a Janice, que se haba detenido en la puerta. Creo que Carole te necesita respondi tristemente. S? Qu pas?

Hubo un problema con Ivy... Ella te lo contar. Russ asinti con la cabeza, recogi el equipo magnetofnico y afirm: Voy inmediatamente al llegar a la puerta se volvi hacia Janice y agreg: A propsito hizo una mueca y dej la cinta grabada sobre la cmoda, el tipo ese est completamente loco. Lo siento, Janice, pero no le creo. Est bien. Honestamente. No le creo. Est bien. Su voz era suave, carente de expresin, ms all de cualquier preocupacin por lo que l creyera o dejara de creer. A Janice, la oscuridad de la habitacin le pareca mucho mayor que otras veces. Estaban despiertos, sus cuerpos separados, las manos sin unirse, cada uno encerrado en su propia isla saturada de desesperacin. Sugestin por hipnosis. No es as como la llamaba la doctora Vassar? No recuerdo. Pues as se llamaba, s seor. Le sirvi a ella y tambin a Hoover. Sugestin por hipnosis, eso es. Ests tratando de decirme que Hoover es psiquiatra? O hipnotizador. Janice sinti lstima por Bill. Haba vivido una experiencia amarga, castrante, y luchaba desesperadamente por recuperar algn dominio sobre la situacin. No lo crees posible, verdad? Que sea un hipnotizador? No respondi ella. De acuerdo, dime entonces qu es lo que crees... Estaba obligndola a reflexionar. Respondi serena: Bien, no creo que sea un hipnotizador. No creo que est loco. No creo en la reencarnacin. Creo que Elliot Hoover es un hombre sincero y muy persuasivo y que tiene un solo objetivo en su vida. Por alguna razn que desconozco quiere quedarse con nuestra hija. A pesar de toda la dulzura, poesa y misticismo que inundan sus palabras, te puedo decir que es un hombre que est ardiendo por dentro y ese fuego no lo dejar tranquilo hasta que consiga lo que desea escuch temblar su propia voz, sinti que las lgrimas se agolpaban en sus ojos y por eso t vas a tener que detenerle... antes de que nos destruya a todos... Janice sepult la cabeza en la almohada y comenz a llorar. Bill se aproxim inmediatamente, la abraz, acarici su cuerpo, bes las lgrimas que rodaban por sus mejillas. Todo esto es horrible, verdad ? dijo con voz ronca . Pero no te preocupes, no conseguir lo que quiere... Te lo prometo! Puso las manos sobre los senos de su mujer, acarici su suave y agradable tersura, recorri con los dedos la corona del pezn, la sinti estremecerse y responder a su deseo. Los sollozos de Janice quedaron ahogados por sus insistentes besos. Hicieron el amor. Despus, se quedaron dormidos. Janice despert sobresaltada a las tres y diez. Le pareci haber escuchado un ruido en el dormitorio de Ivy. Fue a verla y comprob que dorma tranquila, abrazada a su osito. Le toc la frente. Estaba ardiendo. Si se volva a repetir todo

como haca siete aos su fiebre habra subido antes de que amaneciera. Se alej de puntillas y volvi al lecho. Ni ella ni Bill volvieron a dormir esa noche.

9
Incluso despus de una larga ducha y un cuidadoso afeitado Bill tena un aspecto ojeroso y agotado. Hablaba con una voz spera, producida por el cansancio, cuando de pie en la puerta de la cocina le cont a Janice, mientras beba caf, los proyectos del viaje a Hawai. Me alegro por ti dijo Janice, pero el tono festivo no pudo disimular una nota de miedo y reproche en su voz. Pienso llevaros a Ivy y a ti conmigo. S? Y cmo piensas hacerlo? Alquilars un avin-hos pital? No est tan enferma, Janice. Lo estar. Dentro de muy poco tiempo lo estar. Tal vez el doctor Kaplan pueda darle algo. Por el amor de Dios replic Janice con furia contenida, t sabes perfectamente el curso que sigue su enfermedad. Por la tarde estar ardiendo de fiebre y no hay nada que pueda hacer Kaplan, fuera de darle una aspirina y recomendar reposo. Bill inhal hondo y dijo: Bien, ya veremos. Luego le cont sobre el ataque de corazn que haba sufrido Jack Belaver, y le explic las razones por las que no poda negarse a hacer el viaje a Hawai, y lo desgraciado que se sentira si tena que marcharse sin ellas. Janice apenas le escuchaba por entre el ruido que haca el chorro de agua, que formaba una espuma en el detergente sobre la vajilla del desayuno. Se vio obligado a alzar la voz para hacerse or. No s por qu ests actuando as... Janice cerr el grifo y le mir con serena resolucin: De verdad no lo sabes? Su respuesta fue alejarse de ella, ir al living y coger el telfono. Marc un nmero y habl en voz muy alta, como para que ella le oyera. Extensin 7281 pausa. El seor Don Goetz, por favor. De parte de Bill Templeton otra pausa. Don, escucha, viejo, no s qu me pasa en la espalda pero voy a tener que ir al mdico. Encrgate t de mis asuntos hoy, quieres? S...? Y qu ms estn planeando...? Bueno, pero t puedes solucionar eso sin problemas... Si tienes dificultades recurre a Charlie Wing... y, Don, pdele a mi secretaria que reserve tres buenos asientos para el vuelo de maana a Hawai... S, tres. Llevo a Janice y a Ivy conmigo. Pdele, por favor, que haga la reserva para el ltimo avin que llegue a Hawai antes de medianoche se ri . Bueno, Pe dijo que yo deba estar all el jueves, y llegar el jueves!... No volvi a la cocina. Se march del living. Pasaron varios minutos y entonces apareci en la puerta de la cocina, vestido para salir y llevando la cinta que haba grabado Russ. De veras crees que estar bien y podr viajar? pregunt Janice con

un tono de lgubre pesimismo. No puedo predecir lo que ocurrir, Janice. Si est bien nos iremos los tres, si no lo est cancelaremos vuestros billetes su voz se hizo ms profunda. Una cosa s puedo decirte: se le acab la cuerda al seor Hoover; no volver a molestarnos nunca ms enfatiz sus palabras agitando la cinta. Si me necesitas estoy con Harold Yates. Se march sin besarla. Janice se qued en la cocina unos diez minutos ms; prepar un enorme vaso de jugo de naranjas para Ivy y lo llev al segundo piso. Ivy estaba sentada en su cama, alerta y llena de vida, cortando figuras de un Vogue viejo con las tijeras de costura de Janice. Excepto un ligero dolor de cabeza nada pareca molestarle; se la vea contenta, de buen humor, con ganas de hablar y como en el pasado no pareca recordar absolutamente nada de su pesadilla. Estoy recortando una familia dijo con una sonrisa encantadora. Janice le puso la mano en la frente. Pareca ms fresca. Tal vez Bill tuviera razn, despus de todo, y pudieran viajar a Hawai. La imagen de un mar clido, claro y multicolor; la lluvia y los increbles arco iris; las noches aromticas y sensuales, iluminadas por una inverosmil luna amarilla; todo fue lentamente calmando su inquieto espritu. Ivy tuvo que decir: Llaman a la puerta. Janice descendi con el corazn golpendole con fuerza en el pecho. Ya le haban entregado el correo y nadie poda llegar hasta la puerta sin hacerse anunciar previamente. Quiz fuera Carole. Quin es? pregunt con la puerta cerrada. Escuch una voz lejana que respondi: Dominick, seora Templeton. Traigo un paquete. Era una planta instalada en un cacharro. Un crisantemo de invernadero con dos inmensas flores blancas dentro de una cermica mexicana rodeada por una cinta roja, con un sobre que llevaba impreso el nombre de la florera. Dio las gracias a Dominick y llev la planta a la cocina. Se qued quieta un momento mirando el regalo antes de abrir el sobre y sacar la tarjeta. Una escritura diminuta y precisa cubra ambos lados de la cartulina. Janice tuvo que buscar un rayo de luz solar para poder leerla. Era una cita, deca: Considere las flores. La flor perece tan completamente que pareciera que nunca hubiera existido, pero races y tallos conservan hasta el ms insignificante detalle de esa flor. Cuando se cumple el ciclo, la ley bsica, la entidad subjetiva que es la planta se estremece y emocionada, se expande^ se viste de nuevo con lo necesario, y reproduce la perfeccin y la belleza anterior. As se reencarnan las flores, y as expresan el alma elemental de la planta. No es mucho ms razonable que la distintiva individualidad del ser humano se conserve tambin en perodos subjetivos mientras dura su historia? Astrologa Esotrica, de Alan Leo.

Un escalofro supersticioso la recorri al mismo tiempo que rompa la tarjeta y la arrojaba al basurero. Despus, con el rostro resuelto y las manos temblorosas, cogi la planta y alejndola de su cuerpo como si fuera algo repugnante la llev afuera y la arroj por el incinerador. Era lo nico sensato que se poda hacer, pens, y experiment una repentina sensacin de poder, de control sobre su destino. Una reaccin normal y sana ante el ataque solapado de un enemigo. Cuando volvi al piso estaba sonando el telfono interior. Cerr la puerta y corri el seguro antes de cogerlo. Escuch la voz aguda de Dominick. Seora Templeton, el seor Hoover quiere hablar con usted. Tuvo un estremecimiento de pnico e iba a rechazar la llamada cuando, de pronto, cambi de idea. Haba actuado con decisin y correctamente respecto a la maceta con flores, por consiguiente, qu poda temer del hombre que la haba enviado? Era un enemigo, y a los enemigos es preciso hacerles frente. Pseme la comunicacin, por favor. Su mano temblorosa puso en su lugar un mechn de cabello. Seora Templeton? su voz tena un claro matiz de ansiedad. S contest con voz trmula. Buenos das. Gracias por aceptar mi llamada. Slo quiero saber cmo est su hija. Ivy est mucho mejor dijo grave. Pero no bastante bien como para mandarla al colegio. Ha sido muy prudente al dejarla en casa. No haba nada que decir, y Janice no dijo nada. Hoover llen la pausa con una pregunta: Le importara que subiera a verlos? Tenemos mucho que hablar. Tendr que pedirle permiso a mi marido. Podra hablar con l, por favor? No est en casa. No? pareca sorprendido. En la oficina me dijeron que estaba enfermo. Ha ido al mdico. Espero que no sea nada grave en otro tono : Ha hojeado los libros que le mand? No he tenido tiempo. Adems, el tema no me interesa en absoluto. Cre que despus de lo que ocurri anoche querra saber acerca de... del tema. Pues se equivoca, seor Hoover su voz recuper la serenidad. Anoche no ocurri nada que pudiera intensificar mi inters por el tema. No lo creo, seora Templeton. Vi la expresin de su cara cuando busc las palabras apropiadas para expresar su idea-Audrey Rose se dio cuenta de mi presencia y estableci contacto conmigo por medio de Ivy. Su semblante era como el de quien ha contemplado un milagro, y fue un milagro. Su marido estaba demasiado excitado para darse cuenta, pero usted ciertamente lo capt. Mi expresin, seor Hoover, era la de una madre terriblemente preocupada por la salud de su hija. Es una expresin habitual en mi cara, porque mi hija sufre con frecuencia ese tipo de ataques. Con frecuencia? pareca como si le hubieran golpeado.

S, seor Hoover, varias veces al mes desde hace nueve aos minti . Lo que pas anoche no era algo desusado, como tampoco su manera de calmarla. El psiquiatra recurre a una tcnica parecida para hacerla salir de esos trances. El procedimiento se llama sugestin hipntica. No saba que Ivy estaba bajo los cuidados de un psiquiatra. Hoover pareci reprocharse por haber ignorado un hecho as durante el estudio que haba hecho de ellos. Pues as es. Y la causa de su problema ha sido diagnosticada y es bien conocida. Est estrechamente relacionada con un accidente que sufri cuando era pequea... un bibern demasiado caliente quem sus dedos, dejando una huella tan profunda que dice calor, calor, calor refirindose a esa botella, y no a ninguna otra cosa. Apenas poda creer sus propias palabras. Y el psiquiatra est de acuerdo? S, por supuesto. Creo que se equivoca su voz tena apenas energa, y me temo que su hija pueda estar en peligro. Eso es lo que usted piensa, seor Hoover, pero nosotros pensamos de otra manera. Tenemos confianza en nuestra doctora, en su preparacin y en su experiencia, y confiamos en ella por completo y prosigui, buscando cmo herirle, porque nosotros confiamos en la ciencia, no en las supersticiones. Hoover permaneci en silencio un momento, despus habl en forma respetuosa, casi compasiva. A qu religin pertenece usted, seora Templeton? No creo en las religiones. Siempre ha sido atea? S, siempre. Y le agradecera que no me enviara ms libros religiosos, ni flores, ni proverbios, ni nada que tenga que ver con sus creencias, porque no tengo el ms mnimo inters en el tema, as como tampoco tengo tiempo para prolongar esta conversacin. Adis, seor Hoover... Colg de prisa, sin darle la oportunidad de decir nada. Temblaba con la misma excitacin de un atleta que acabara de ganar una carrera; su corazn lata incontrolablemente, pero su espritu estaba alegre por el xito. Una copa ahora sera maravilloso, pens. No acostumbraba a beber a esa hora de la maana, pero sta era una maana muy distinta a todas las dems. Sentada en la mecedora, beba a sorbos un whisky solo mientras escuchaba en la distancia la televisin. Se pregunt por que le haba mentido a Hoover con la historia de las pesadillas de Ivy. Sin duda, le haba impulsado a ello el miedo; l quera abrir una brecha en la conciencia de ella, era el enemigo, y uno no comparte sus verdades con el enemigo. La verdad era que el ataque de pesadillas slo lo haba sufrido otra vez antes. Comenzaron una noche, poco despus que Ivy cumpli dos aos, y duraron casi todo un ao. La doctora Ellen Vassar, a la que Bill muy pronto apel Brunilda, haba cado sobre sus vidas como un ngel exterminador; con su voz sonora, su fuerte acento extranjero, y su mente freudiana penetrante como una navaja comenz a preguntar y analizar hasta que, finalmente, alcanz el xito en la

empresa de expulsar a los demonios de los sueos de Ivy. Janice record el rostro macizo y grave de la psiquiatra alemana durante la ltima sesin, y su discurso de despedida: Su hija expresaba un miedo muy particular a separarse de usted, seora Templeton, y parece que ya lo ha superado. Es un tipo de miedo que todos los nios superan cuando se van haciendo mayores. En todo caso, no la trate como si fuera una nia especial o muy frgil. Comprtese con ella, simplemente, como con una nia normal de tres aos. No creo que vuelva a tener problemas con ella. Y ahora, siete aos ms tarde, los demonios haban vuelto, con una renovada furia homicida. Tuvo fro por dentro y rpidamente bebi un sorbo de whisky para tratar de hacer desaparecer tal sensacin. Sugestin por hipnosis? Era la teora de Bill: si haba dado buen resultado con la doctora Vassar, tendra que darla con Elliot Hoover. Y bien, por qu no? Porque su explicacin se acomodaba demasiado a lo que l quera creer y le resultaba cmoda. No saba muy bien la causa por la que haba mentido a Hoover respecto a su religin. Naci en una familia catlica y se vio sometida a todo el ritual de esa sombra religin, cuando era pequea le encantaba que las monjas la aterraran con sus charlas sobre la muerte y la resurreccin. La parroquia de San Andrs, construida de piedra antigua y silenciosa, estaba cubierta de musgo y de suciedad de pjaros; entrar en su maciza, muda y mohosa estructura era como penetrar en el castillo de Drcula. Sin embargo, ella haba credo en la hermosa e improbable promesa del paraso, y en la enfermiza y aterradora amenaza del infierno. Perdi la fe ya antes de terminar sus estudios en el colegio. Si segua yendo a Misa los domingos era slo para complacer a sus padres, por simple rutina. Los ritos y las frases en latn haban quedado reducidos a una serie de frmulas sin sentido. Cuando abandon la Iglesia sus padres no dijeron nada. La decisin les haba apenado, pero jams dijeron ni una sola palabra al respecto. Janice saba que, en el fondo de s misma, senta miedo de tener que pagar por su pecado de infidelidad. Estaba segura de que cuando llegara la hora de su muerte iba a querer que se le administrara la Uncin de los enfermos. Tal vez la expiacin que Dios le enviaba, pens, sujetando entre sus dedos el vaso vaco, vena en forma de un nombre llamado Elliot Hoover Suggins. Harold estaba reclinado en su sof como un Buda. Su rostro tena una sonrisa divertida mientras escuchaba el final de la grabacin. Chico, cuando conoces gente extraa, la conoces a fondo coment riendo. Tiene que estar loco, verdad? No lo s, Bill. No puedo decrtelo. Parece saber muy bien de qu habla y expone su caso con mucha lgica. No es un histrico, sino una persona calmada y razonable que parece creer en lo que est diciendo. Pero qu dices, Harry! su voz sonaba insegura. Quieres hacerme creer que debo satisfacer sus demandas? Harry golpe afectuosamente con su mano abierta la cara de Bill.

Clmate! No he dicho que tengas que cumplir sus peticiones. Lo que he dicho es que no puedes prohibirle que crea en lo que quiera creer. Est claro que no puedes ceder a sus deseos porque eso significara tener otro miembro ms en la familia. De modo que, independientemente de lo que l desee, t tienes que tomar algunas medidas para protegerte a ti y a los tuyos. -De acuerdo. Qu medidas? Para comenzar podras adoptar un ataque menos directo. La prxima vez que llame puedes decirle que a pesar de lo que l crea, piense o sienta respecto a que el espritu o el alma de su hija est alojada en el interior de Ivy, t no compartes esa manera de pensar y, por tanto, no crees que debas concederle permiso para visitarla, y no puedes permitirle que interfiera en el ritmo normal de tu vida familiar. Y advirtele que si insiste t tomars medidas legales para impedirle que contine molestndote. Bill pens la proposicin. Su rostro reflejaba incertidumbre Debo decrselo de alguna manera especial, hay algn tipo de lenguaje legal que yo debera emplear cuando hable con l de estas cosas? Si quieres, puedo escribir una carta ofreci Harry que t podras enviar por correo certificado, e incluso entregrsela en mano, exigiendo un recibo firmado, y en la que dijeras que debe desistir de perseguir a tu familia y que en caso contrario te sentiras autorizado a los medios legales que estimaras pertinentes. El efecto de esta carta no tiene mayor importancia, aparte de servir en un Tribunal como prueba de que Hoover fue debidamente advertido de que su conducta supona una molestia para ti y para tu familia. Con una ligera mueca de tensin en su cara, Harry se enderez en el sof y puls el timbre para llamar a su secretaria. Es la mejor manera de proceder, Bill. Encontraremos la manera de ahuyentarlo antes de que nos veamos obligados a llevarle a la polica o a los Tribunales. Buscaremos la forma pacfica de deshacernos de l antes de recurrir a la majestad y el peso de la ley. La secretaria, una mujer alta, de unos sesenta aos, haba entrado en silencio y, despus de sentarse, aguardaba con el lpiz sobre la libreta. La majestad y el peso de la ley eran palabras que tenan una fuerza muy reconfortante, pens Bill al entrar en el elegante ascensor. Sonri y salud a Ernie. Harry haba escrito una carta fuerte, slida, llena de esas frases complicadas y aterradoras que usan los abogados para hacer encoger de pnico los corazones de sus oponentes. La haban enviado mediante un mensajero del Red Arrow a la direccin de Hoover en YMCA, con instrucciones precisas de entregarla personalmente y de volver con un recibo, que quedara guardado en el despacho de Harry. Tuvo que usar el timbre, ya que incluso despus de haber abierto los dos cerrojos la puerta segua cerrada. Janice pareca ms alegre, ms animada, cuando cogi la cinta grabada de su mano y la dej en el suelo. Despus se puso de puntillas para besarle pero perdi el equilibrio y Bill tuvo que sujetarla con sus brazos. Rindose dijo: Vaya, vaya, parece que alguien ha estado bebiendo ms de 1a cuenta... Qu te imaginas! respondi Janice con una mueca.

Era un poco ms de las tres, demasiado temprano para estar bebida, pero Bill decidi que era mejor no imaginar nada y fue a la cocina a buscar hielo. Janice le cont sus buenas noticias mientras Bill meta cubitos de hielo en la batidora. La temperatura de Ivy era normal y Bill haba sido un verdadero genio cuando predijo que eso sera lo que ocurrira. Habiendo dicho esto, empez a tararear Isle of Lovely Hua Hands, y a mover sus caderas en forma provocativa. Bill la acompa con su tarareo y Janice llev al living el carrito con licores entre pasos de baile hawaianos. Bill puso ginebra en la batidora y volvi a llenar el vaso de Janice. Curiosamente, la sacudida que le produjo el sabor seco del alcohol puro hizo que Bill volviera a estar sobrio y pudiera explicar a Janice con toda seriedad lo que deca la carta de Harry. Trataba de recordar las palabras exactas: acosando, molestando e invadiendo... y la majestad y el peso de la ley... El me llam esta maana y envi una planta Janice hablaba espaciando las palabras para evitar que se le trabara la lengua. Qu envi? Una planta... con una tarjeta que deca que hasta las flores lo hacen... se reencarnan. El muy desgraciado... El rostro de Janice se ilumin con una sonrisa maliciosa. La arroj por el inci... incinerador le costaba mucho trabajo pronunciar correctamente las palabras . Todo: maceta, planta, flores, el poema, todo... Bill hizo un gesto amistoso y choc su vaso con el de ella. As me gusta, bravo por mi mujer. Bebieron y se miraron, aprobndose mutuamente. Bill pregunt: Has dicho que te llam por telfono? S... inmediatamente despus que la planta vino... y se fue. Qu quera? Quera venir a vernos. Qu otra cosa poda querer? Qu le has dicho? Ya te lo he contado... desaparezca... vaya a vender sus... karmas... a otro sitio. Bill estall en una carcajada. Eso le has dicho? No con esas palabras, pero ese fue el contenido gui un ojo y afirm, orgullosa, con la cabeza: Y entendi lo que quera decirle. Bill puso la bebida a un lado, abraz a su valiente mujercita que haba sabido resistir el acoso del enemigo, y la bes apasionada- mente. Son el telfono. Cada uno pudo percibir cmo el otro se encoga de miedo. Se separaron. Bill respir hondo y tom el aparato. Dgame dijo con brusquedad. Inmediatamente se relaj y le pas el

aparato a Janice. Es para ti. Te llama Carole. Janice se demud; iba a ser un largo y agotador asedio, y no haba manera de negarse a atender la llamada. Bill cogi su bebida y con la batidora en la otra mano subi para ver a Ivy. La encontr sentada en el suelo, rodeada de sus juegos. Sus ojos brillaron cuando se levant, y poniendo la mano de su padre en su mejilla pidi con una sonrisa que haca imposible negarle nada: Un solo juego, pap, por favor? Mam jug muy mal se quej, y le gan sin tener que esforzarme. A Bill no le fue difcil comprender por qu. Cuando se acab el contenido de la batidora haban jugado dos juegos, que empataron, y estaban terminando el tercero. Eran las cinco menos diez y de la cocina llegaba un agradable olorcillo. A Bill le habra gustado saber si Hoover haba recibido la carta. Haba una manera de averiguarlo. Cometi dos errores a propsito, permitiendo que Ivy ganara el tercer juego, y acompaado por sus gritos de victoria se dirigi al dormitorio. Llam a Harold Yates. Carta entregada, recibo firmado, material archivado en mi despacho inform con una carcajada de satisfaccin. Fantstico dijo Bill. No me ha llamado de nuevo. No debe hacerlo. Ya ha sido advertido. Si vuelve a molestarte a ti o a tu familia, de cualquier forma que sea, iremos a los Tribunales y conseguiremos una orden judicial que le impida acercarse siquiera al piso. Nos vamos a Hawai maana, Harry. Es un viaje de negocios pero llevar a Janice y a Ivy conmigo. Excelente. El momento no poda ser ms oportuno. Si quieres mi opinin, creo que no volvers a or hablar del seor Hoover, de modo que reljate y disfruta de tu viaje. No dejes de llamarme cuando regreses. Cenaron a las seis y cuarto en la mesa del comedor. Janice haba cocinado un festn con platos mexicanos sacados de latas y paquetes. Haba gazpacho, deshelado hasta la temperatura ambiente, tamales, fuentecitas llenas de aj picante, y galletas calientes para sustituir las inexistentes tortillas, sorbete de lima y galletas dulces. Bill y Janice bebieron Cold Duck e Ivy bebi leche. Ivy se fue a acostar a las ocho y cuarto, despidindose de Janice con cinco besos y de Bill con diez. Despus se abraz soolienta a su oso y se dispuso a dormir. Janice permaneci con ella hasta que estuvo profundamente dormida, y finalmente la dej para ir a buscar una aspirina. El haber bebido ms de la cuenta haba tenido sus consecuencias, y ahora tena un horrible dolor de cabeza y una aguda depresin. Bill estaba haciendo la maleta en el dormitorio. Se mova con rapidez y precisin entre los cajones y la maleta, silbando mientras trabajaba. Janice se sent agotada y se qued mirando su propia maleta, incapaz de decidirse a comenzar la parte de trabajo que le corresponda. Bill le sonri para darle nimo, fue a la cmoda y abri el primer cajn obligndola a hacer algo. Sonri desganada, se esforz por ponerse en pie y slo haba dado algunos pasos cuando son el telfono abajo. El sonido de siempre, normal, discontinuo, rutinario, y sin embargo en el estado en que se encontraba Janice tuvo el efecto de unas trompetas infernales anunciando la aparicin del demonio

mayor. Bill le cogi las manos, sonri sereno para inspirarle confianza, y le dijo que empezara a hacer la maleta de ella, antes de salir de la habitacin para bajar a contestar el telfono. Le llama el seor Hoover la voz perteneca a Ralph, el portero de noche. No se sorprendi demasiado, pero su corazn empez a latir violentamente. De acuerdo, pseme la llamada. Est aqu, seor, y pregunta si puede subir. Santo Cielo!, el muy desgraciado no tena vergenza, pens Bill. Dgale que estamos acostados, Ralph dijo Bill con violencia. No, espere! Dgale que tome el aparato. Quiero hablar con l. Bien, seor. Pudo or a Ralph dndole instrucciones a Hoover. Imagin el cuerpo delgado y musculoso caminando por la recepcin hasta la pequea cabina donde estaban los telfonos. Seor Templeton? su voz reson desolada en el aparato. Puedo subir un momento? No, ya estamos acostados. Un ruido en el piso de arriba retumb en el techo. A Janice deba habrsele cado algo. Recib su carta..., la que me envi su abogado. Me gustara que conversramos... No tenemos nada que hablar, seor Hoover. La carta es muy clara en sus trminos y en el planteamiento de mi posicin. Ruido de pasos corriendo por el techo... un portazo... Qu diablos estaba haciendo Janice? No entiendo por qu recurri a un abogado cuando se trataba de un asunto que podramos haber discutido usted y yo... Esccheme bien, seor Hoover. No quiero discutir con usted ni ste ni ningn otro asunto. El objetivo de esa carta era poner punto final a cualquier contacto entre usted y yo. Est claro? Alguien sollozaba? O eran risas? No se poda distinguir bien a travs de los paneles y pinturas del techo. Le ruego, seor Templeton, que me permita hablar con usted. Creo que estar de acuerdo en que usted necesita tanto de mi ayuda como yo de la suya... Bill, por el amor de Dios, Bill! Era Janice. Gritando! Escuche, Hoover. Si no cuelga y sale de este edificio inmediatamente, llamar a la polica. Bill colg y fue hasta el living con toda rapidez. Ruido de ratas... que corran por el techo... una silla que cae... en el cuarto de Ivy! Subi la escalera saltndose peldaos hasta llegar a la puerta del dormitorio de Ivy. Tropez con Janice que sollozaba como un nio sentada en el suelo. Le mir con ojos aterrados y movi la cabeza desesperada, ahogndose con sus propias palabras. Le est... le... est buscando...! Cllate! orden Bill, y cogindola por los brazos la oblig

a ponerse de pie. Pappappappappappappap... reson en tono agudo por la puerta entreabierta. Est buscando a su... padre! --solloz Janice histrica. Janice! Cllate, Janice! grit Bill ms fuerte, sacudindola. La rudeza de su tono tuvo un efecto teraputico y los sollozos cesaron de pronto, convirtindose en simples estremecimientos de un rostro plido, aterrado y confuso. Llama al doctor Kaplan! Yo me encargar de Ivy. Deprisa! Janice se tambale y mir a su alrededor como una persona que ocupa el centro de su propia pesadilla. Empez a caminar, pero se detuvo cuando la voz chillona e implorante que gritaba: Pappappappappap... aument de volumen y se hizo ms urgente entre el ruido de muebles que caan y objetos que se desparramaban: libros, muecas, juegos, pelotas. Ve, Janice! orden Bill. Janice le mir con ojos que luchaban desesperadamente por recuperar la calma, y con un gran esfuerzo de voluntad empez a caminar en direccin a su dormitorio, mirando furtivamente de vez en cuando hacia la habitacin de Ivy, como si temiera la aparicin repentina de algo monstruoso. Bill esper hasta que ella entr en el dormitorio antes de volverse hacia la voz de su hija, que repeta un sonsonete desesperado: Pappappapdpappappappappap... El angustioso staccato, se hizo ms frentico cuando el cuerpecito de la nia tropez contra la cama y comenz a patear las sbanas, que le impedan proseguir su marcha, hasta que finalmente logr liberarse, cayendo de cabeza al suelo para escapar al nudo de tela. Bill se estremeci al escuchar el ruido de su frente cuando choc contra la pata de su tocador rosa y blanco. Se abalanz para cogerla, para ayudarla, para confortarla, pero la nia eludi sus brazos y aparentemente indiferente al golpe y al dolor reanud su marcha desquiciada. Su cabello, recin lavado, haba formado pequeos rizos en torno a su cara y esta especie de halo la haca parecer ms diminuta, al tiempo que otorgaba una nota de locura a sus afiebradas facciones. Sus ojos giraban constantemente en busca de su Pappappappappappappap... Bill vio una mancha rojiza en su frente, encima del ojo izquierdo. Se haba hecho dao. Sinti un terrible miedo: tena que hacer algo para impedir que se desfigurara. Ivy! grit, avanzando hacia ella para impedirle que cayera sobre una silla que haba volcado. Ivy, soy pap! Estoy aqu, Ivy. Consciente o inconsciente su voz haba tomado el tono y timbre de la voz de Hoover. Ivy!Estoy aqu! Aqu, cario... Ivy pareca no verle ni orle. Se puso en pie y atraves la habitacin en direccin a la ventana e intent coger el cristal, retrocediendo apenas sus dedos se aproximaban demasiado a la superficie helada. Su voz asustada volvi a repetir el lamento:

Pappappapmammammamdmamquemaquemaquemaquemapapp ap... Bill fue a su encuentro, y cay de rodillas frente a ella. Estoy aqu, Ivy. Soy pap. Estoy aqu, cario. De pronto, pareci que sus palabras haban logrado llegar hasta ella, se volvi y le mir con unos inmensos ojos interrogantes. Pappap, pap, pap El pnico de su voz haba disminuido, la estridencia del tono se haba suavizado. Los grandes ojos buscaron, inspeccionaron, indagaron a travs de una densa niebla invisible, buscando el ms mnimo atisbo de luz. ; Bill se sinti ms animado. Estaba estableciendo contacto. Haba logrado calmarla considerablemente. La nia pareca escuchar. Abri sus dos brazos y los extendi, llamndola con los dedos. Con voz decidida, esperanzada, le ofreci el refugio que ella pareca estar buscando. -Por aqu, Ivy! POR AQU, IVY! SOY PAPA! Mientras hablaba, la palidez de sus mejillas se fue transformando hasta adquirir el tono de la cera; pareca un cadver con ojos vivientes. -Ivy! POR AQU, IVY! VEN! SOY PAPA! Su voz fue aumentando de volumen por la excitacin. Sus dedos cogieron el camisn de la nia. Al sentir el roce de sus manos Ivy retrocedi como si la hubiera golpeado. Se volvi hacia la ventana, buscando por donde escapar. Su voz histrica grit: Pappappappappappap... Golpe contra el fro cristal con las dos manos, desesperada y aterrada, y luego retrocedi con un alarido de dolor. Quemaquemaquemaquemaquemaquemaquemaquema-quemaquema! Repeta la misma palabra, una y otra vez, sosteniendo las manos ante sus ojos llenos de lgrimas, y miraba con angustia la carne quemada. Bill estuvo a punto de desmayarse cuando vio que se formaba una horrible mancha roja sobre las manos de la nia y comenzaba a dejarse ver una ampolla en un dedo de su mano izquierda. No era posible, no era racional. El cristal estaba fro, cubierto de hielo por fuera. Logr ponerse de pie y se qued inmvil, como un autmata, incapaz de hacer nada por la querida nia. Ivy, de rodillas, se meca hacia atrs y adelante canturreando en voz baja: Pap, pap, pap, pap, quemaquemaquema... Se lama los dedos abrasados, y sus lamentos y sollozos acompasados tenan como contrapunto el silbido del radiador a sus espaldas. El radiador! Los ojos de Bill se agrandaron cuando descubri la simple lgica, y nica explicacin posible, all ante l, bajo la ventana Sus barras hirviendo despedan chorros de vapor a travs de una hendidura especialmente diseada para que descargara la presin de su interior. Dios mo, sus manos! La vo2 aterrada de Janice desde la puerta le hizo dar un salto y volverse. Ella estaba en la puerta, la luz del pasillo la iluminaba desde atrs, y miraba a Ivy que se meca en un verdadero paroxismo de sollozos y lamentaciones.

Pappappappapquemaquemaquemaquema... se lama y chupaba sus dedos quemados. Qu ha pasado? pregunt Janice al entrar, con voz ahogada. Se ha cado contra el radiador y se ha quemado los dedos. Janice pareci perder el equilibrio y Bill tuvo que correr para sujetarla. Tenemos alguna medicina en casa? Creo..., creo que hay linimento en la cocina. Qudate aqu con ella. Yo voy a buscarlo. Gentilmente la oblig a sentarse en el borde de la cama. Antes de salir se volvi. Has conseguido comunicarte con Kaplan? Ya viene... su voz era tona e inexpresiva. Bill sali y cerr la puerta. Con semblante inexpresivo, Janice miraba ese montoncito de carne torturada que se lamentaba, lloraba y se meca, lamiendo sus dedos quemados, mientras chillaba de dolor: Pappappappap! Ivy! Dios del cielo. Era Ivy. Su Ivy! Su nia! Y estaba all, sola, abandonada, herida, necesitada de proteccin, encerrada dentro de la bveda de acero de su pesadilla, incapaz de salir de ella, luchando por sobrevivir, por seguir viva hasta que alguien la ayudara. Ayudarla? Quin poda ayudarla? Cul era la combinacin para abrir la puerta de la bveda, para liberarla de esa terrible esclavitud? No haba ninguna. No haba combinacin. No la haba para Ivy. No, para Ivy no. Tal vez...? Audrey! Audrey Rose! Ven! Janice habl con voz suave, apenas un poco ms fuerte que un susurro, amable, humilde, implorante. .. .pappappappappapquemaquemaquema... Audrey Rose! Estoy aqu, Audrey! La invitaba, le suplicaba, le insista. ...quemaquemaquemaquemapappappap... Estridente. Obligando. Ordenando. -AUDREY ROSE! VEN! .. .pappappappappapquemaquemaquema... Pero la puerta de la bveda segua sin abrirse. Pasar a verla maana. Mientras tanto siga ponindole compresas fras para hacerle bajar la temperatura y mantenga sus manos fuera de la ropa de cama. Esas quemaduras son muy traicioneras y hasta la simple presin de una sbana puede llagarlas. Que permanezca en cama en un sitio en el que pueda vigilarla. Los supositorios de Nembutal tendran que ser suficientes para hacerla dormir toda la noche. Bill, si yo estuviera en tu lugar me pondra en contacto con la clnica psiquitrica maana a primera hora. Recuerdo que fue de gran ayuda la otra vez. Inerte, abrazada a la forma temblorosa de la nia, Janice escuch las palabras del mdico. La luna en cuarto creciente haba logrado abrirse camino por entre la persiana e iluminaba el rostro febril y agitado que yaca junto al de ella sobre la

almohada. Por entre la bruma de su propio cerebro lleno de pldoras tranquilizantes, Janice intentaba penetrar la superficie de carne del hermoso rostro de su hija, ir ms all de esos ojos vidriosos y semiabiertos, ms lejos de las dos ventanas, la luz y la ventilacin, hasta llegar a la prisin en la que yaca el inquieto espritu de Audrey Rose, sujeto con una cadena de siete eslabones, prisionero y alerta.

10
Muerta? no era tanto una pregunta como la manifestacin de una profunda sorpresa. S, lo siento mucho pero as es la voz que hablaba por el telfono era la del doctor Benjamn Schanzer, director de la Clnica psiquitrica de Park East. La doctora Vassar muri hace ya ms de dos aos. Oh... Bill permaneci en silencio, ordenando su ideas, durante algunos segundos . Mi hija fue una de las pacientes de la doctora Vassar... hace unos siete aos. Comprendo. Bill trataba de encontrar las palabras adecuadas. Tuvo un problema... y... la doctora Vassar fue una gran ayuda. Ahora parece que el... problema... ha vuelto a presentarse. Veamos... eso tuvo que suceder en 1967... y yo no trabajaba aqu en esa poca. Me parece que el doctor... Wyman era el director de la Clnica entonces. El doctor Wyman an trabaja con nosotros. Quiere que le ponga en contacto con l? S, por favor. Gracias. De nada. Bill estaba en su propio despacho; era un poco antes de las nueve y no haba nadie, Abby no sola llegar antes de las nueve y cuarto y Don acostumbraba a aparecer alrededor de las diez. Bill haba ido muy temprano porque tena sus buenas razones para hacerlo; tena mucho trabajo que deba resolver en menos de cinco horas. Deba dejar atados muchos cabos sueltos antes de subirse al avin. Y aunque odiara tener que admitirlo, tena, adems, otra razn. Por primera vez desde que estaba casado le haba resultado imposible quedarse en casa esa maana. La necesidad de escaparse haba sido irresistible y el hecho era que, por muy inmadura, irracional, poco considerada y cruel que pudiera parecer su actitud, no haba conseguido superar su impulso de escapar.

Le haba despertado el llanto de Ivy, una reaccin natural de dolor por las quemaduras de sus manos. Como era habitual, no recordaba nada de las pesadillas y acept la explicacin que le dio Bill del accidente sin hacer ms que una pregunta: Pero si me las quem en el radiador cuando iba al bao, por qu no me despert? Porque en seguida te pusimos linimento, y las quemaduras no duelen inmediatamente. Ah... Entonces es lo mismo que cuando me quem en la playa el verano pasado. A pesar del dolor y la temperatura haca esfuerzos por sonrer. Su sonrisa pareca aceptarlo todo, y mostraba su disposicin para comenzar el da en forma positiva, con optimismo. Janice, en cambio, pareca estar a millones de kilmetros de distancia; silenciosa, poco comunicativa, lejana, cumpli sus obligaciones matutinas como si fuera un juguete mecnico. Ni las quejas de Ivy ni sus amables intentos por aproximarse haban logrado penetrar su coraza. Lamento haberle hecho esperar tanto tiempo dijo la voz del doctor Schanzer en el telfono, pero parece que el doctor Wyman no vendr esta semana. Tal vez el doctor Prez, que era interno aqu en esa poca, pueda ayudarle. Bueno, podra hablar con l? Un momento, por favor. El primer indicio de apata se manifest cuando Bill le dijo que haba decidido cancelar el viaje a Hawai y que prefera tener que renunciar a su trabajo antes que marcharse sin ellas. Janice no hizo ni dijo nada, y cuando le pregunt si deba interpretar ese silencio como su deseo de que hiciera el viaje, sigui callada, exprimiendo naranjas. Finalmente, malhumorado, le pregunt qu deseaba que l hiciera, a lo que ella respondi: Me parece que debes ir. Las palabras eran encorazonadoras, pero tras ellas no haba una fuerza que las respaldara. Cuando sugiri que era mejor conservar los billetes por si descenda la temperatura de Ivy, su respuesta fue: Como quieras. Hablaba con amabilidad, pero sin ningn impulso, sin ningn sentimiento. Al ser interrogada sobre si le daba miedo quedarse sola, si tema que Hoover pudiera molestarla o que Ivy sufriera una recada, contest en el mismo tono inexpresivo y aptico: No tengo nada que temer. La majestad de la ley me proteger contra el seor Hoover, y uno de los supositorios del doctor Kaplan me ayudar si Ivy sufre una nueva crisis. Fue ese el momento preciso en que decidi escapar. Antes de hacerlo sugiri que ambos acudieran a ver a la doctora Vassar esa maana, y que tomaran las medidas necesarias para que Ivy volviera a estar en tratamiento. Janice contest: Haz lo que quieras. Y eso fue todo. No hubo ms en su conversacin, esa era la sustancia de su comunicacin. Habla el doctor Prez era una voz delgada y con acento sudamericano. Doctor Prez, habla usted con William Templeton. Ivy, mi hija, fue una de las pacientes de la doctora Vassar hace algunos aos... La doctora Vassar muri hace dos aos...

Ya lo s, doctor, pero hay algunas cosas que me gustara consultarle ya que usted trabajaba en la clnica en la poca en que mi hija estuvo bajo tratamiento. Cmo no, pregunte lo que quiera... Me gustara saber si an conserva las anotaciones de a doctora Vassar respecto a la enfermedad de mi hija. El doctor Prez respondi de inmediato, sin titubear, casi sin pensarlo. S. En Park East trabajamos en equipo y todas las fichas mdicas se conservan en el archivo. All deben estar las de la doctora Vassar tambin. Podra ver esas fichas? Debe hacerse una peticin formal, y no tendremos inconveniente en entregrselas a otro mdico. Hay otra cosa que deseara consultarle, doctor. Los problemas de mi hija han reaparecido, y no conocemos otro psiquiatra. Podra usted hacerse cargo de ella? Un momento, por favor en la breve pausa que sigui pudo or su respiracin . Seor Templeton? Dgame. Podra recibirla el 14 de diciembre a la una. No, doctor Prez. Tal vez yo no haya sido suficientemente explcito. Mi hija est muy enferma y necesita atencin mdica inmediata... En ese caso me resultar imposible hacerme cargo de su hija. Tal vez algn otro mdico de la clnica... S, s. Mi esposa y yo querramos ir a la clnica esta maana y llegar a algn tipo de acuerdo. Con quin tendramos que hablar? Con el doctor Schanzer. Bill llam a Janice y le inform de que la doctora Vassar haba muerto. Ella pregunt: De qu? No lo s respondi Bill impaciente. No se me ocurri preguntarlo. Y no veo que eso pueda tener la menor importancia. Supongo que no. La apata persista, profunda y resistente a todo. Tenemos hora para ver al director de la clnica a las diez y media. Crees que Carole querr quedarse con Ivy? Se lo preguntar. Podemos almorzar juntos despus. No tengo que estar en el aeropuerto hasta las dos y cuarto. Bueno. La antesala de la Clnica psiquitrica de Park East haba sufrido algunas modificaciones, pero en general el conjunto permaneca tal como Bill lo recordaba. El inmenso ventanal sin cortinas que cubra por completo una de las paredes mostraba la misma vista encantadora del parque, aunque los rboles an no estaban cubiertos de nieve. El carcter de los cuadros de la pared opuesta haba cambiado; del Impresionismo europeo se haba transformado en estadounidense moderno, con una gran preponderancia de Nolan y Robert Indiana.

Cinco personas esperaban sentadas en la antesala cuando Bill lleg a las diez cuarenta y cinco. Janice no era una de ellas. Dio su nombre a la recepcionista y le dijeron que esperara. A las once Janice an no haba llegado. Bill estaba pensando llamar a casa cuando una muchacha joven y bonita apareci al final del pasillo y, dirigindose a todo el grupo, pregunt: El seor Templeton? Bill la sigui por el largo corredor hasta que llegaron a una habitacin sin ventanas, en la que haba una gran mesa con ms de una docena de sillas a su alrededor. Una carpeta de archivo se hallaba sobre la mesa. La chica sonri y dijo: El doctor Schanzer tiene un horario muy cargado esta maana. Espera poder escaparse para venir a conversar un momento con usted. Cuando la muchacha sali, Bill se quit el abrigo y lo dej sobre el respaldo de una silla, se afloj la corbata porque haca mucho calor, y pase la mirada sobre la carpeta. Con letra grande deca Templeton en su cubierta. Pareca muy poco voluminosa, considerando todo el tiempo que la doctora Vassar haba pasado con ellos en esas interminables sesiones familiares e individuales, que tenan lugar en el despacho de la doctora o en el domicilio de los Templeton. Algunas sesiones haban durado hasta cinco horas, segn la necesidad y circunstancias que se iban presentando. Mir fijamente la carpeta y se pregunt qu habra descubierto la doctora Vassar, qu secretos haba intuido esa mente aguda e intuitiva, a qu conclusiones haba llegado respecto a la extraa y terrible enfermedad de Ivy, y que no les hubiera comunicado a ellos. Para saberlo no tena ms que abrir la carpeta y mirar. Sus dedos se posaron sobre la cubierta y se detuvieron. El rostro ancho, germnico, formal, intenso, con esos ojos penetrantes, pareci flotar encima. Lentamente abri la carpeta. La primera pgina era amarilla y tena una serie de anotaciones hechas con una escritura decidida que presentaba ciertos rasgos extraos. Algunas de las letras, la s y la 1, resultaban difciles de distinguir. Bill pens que hasta para escribir tena acento extranjero. Sin prisa fue descifrando las frases. Establecer la diferencia entre las perturbaciones de la conciencia de origen epilptico y las de origen psiquitrico es a menudo muy difcil. En este caso no hay antecedentes epilpticos. No se aprecian perturbaciones en el lbulo temporal a travs de un examen fsico. Debajo un nombre y un nmero: Cullinan, 555-7751. Cullinan haba sido el mdico encargado de los electroencefalogramas que se le hicieron a Ivy antes del tratamiento. La pgina siguiente estaba escrita sobre el dorso de una carta circular en la que se ofrecan algunos productos. Sin duda, la doctora Vassar sola tomar apuntes sobre la primera cosa que encontraba a mano. Al comienzo de la pgina haba una pregunta, luego vena un largo prrafo. Fenomenologa histrica?

La paciente presenta sntomas de sonambulismo. Los padres describen sus movimientos como una respuesta externa al contenido manifiesto del sueo. El significado podra ser huir de las tentaciones del lecho; sin embargo, esto sera muy raro ya que an no tiene tres aos. Raro, pero posible. Los padres afirman que la nia posee habilidades para plasmar imgenes y ejecutar acciones complejas cuando se halla en estado de sonambulismo. Y abajo deca: Tratar de estar presente durante el prximo ataque. Bill record la visita que les haba hecho la doctora Vassar esa noche, haca siete aos. Eran las dos de la maana y Bill no estaba seguro si deba molestarla a esa hora, pero ella contest el telfono inmediatamente. Con voz clara y lcida dijo: Ir. Lleg pronto y pas toda la noche con Ivy, solas las dos tras la puerta cerrada. Hubo muchas otras noches parecidas en el transcurso de ese ao. Se salt dos pginas; en una deca: hablar con Kretschmer; y en la otra: hablar con Janet. Despus encontr una libreta delgada con una cubierta en imitacin de cuero. Era un diario. Las anotaciones de un testigo presencial de los ataques de Ivy; la letra era rpida y temblorosa, como si hubiera escrito mientras las acciones descritas tenan lugar. La primera estaba fechada el 18/1/67, y deca: Accin con un objetivo... trata de salir de algo... toca las cosas y retrocede como si se quemara... acciones motoras complejas... extraas... curiosas... muy desusadas en un nio de su edad... durante los ataques parece como si tuviera miedo de cosas invisibles para los dems... trata de trepar en el respaldo de una silla y lo consigue! Bien coordinada, coordinacin muscular y habilidades propias de un nio de ms edad. (Comprobar si es capaz de trepar a una silla cuando no est en estado de sonambulismo). Trata de acercarse al cristal de la ventana, quita la mano cada vez que est a punto de tocarlo, lo intenta de nuevo... hace una serie de movimientos, acompaados de llanto, inquietud, temblores, balbuceos... quemaquemaquemaquemaquemapappap... El ataque dur hasta las 5.20, hora en que sucumbi al cansancio y se durmi en un estado febril. Temperatura: 39i8. Bill pas a la pgina siguiente, fechada el 25/1/67. Al comienzo pareca querer escapar de algo... posible episodio traumtico relacionado con encierro... una habitacin...? pero ahora sus movimientos han cambiado: ya no trata de escapar sino de dirigirse hacia algo... se acerca a las cosas, no se aleja de ellas... conducta que se modifica cuando... una barrera trmica inexistente la detiene... la barrera parece ser dolorosa... caliente... quemaquemaquemaquemapappappap... este balbuceo puede estar relacionado con alguna experiencia traumtica del pasado, sin embargo su edad parece negar esta posibilidad: trauma prenatal? Parto difcil? Hablar de esto con el obstetra. Tal vez un episodio de cuando era muy pequea: estufa?, fuego?, el sol?, la playa?, un verano donde las

superficies estaban muy calientes?, un metal?, algo que toc casualmente? El pomo de una puerta expuesta directamente al sol puede calentarse mucho (preguntar a los padres). El calor de la habitacin se estaba haciendo insoportable. Bill se puso de pie y se quit la chaqueta. Tena la camisa manchada de sudor. Dobl su chaqueta oscura y la puso sobre el respaldo de la silla prxima. Enroll las mangas de su camisa y dio vuelta a la pgina para leer la siguiente anotacin: 20/2/67 Los resultados fueron negativos: en estado normal la nia es incapaz de trepar a una silla sin caerse. Durante el sonambulismo puede hacerlo y demuestra una mayor habilidad muscular y una mejor coordinacin de la que cabra esperar en un nio de dos aos y medio. Importante: tiene el lenguaje de un nio de dos aos y medio, pero durante sus estados de sonambulismo habla con esquemas lingsticos correspondientes a un nio mayor de unos 5 6 aos (quemaquemaquemapappap-pap). Enuncia con claridad y precisin los sonidos, incluso durante las explosiones en las que acelera el ritmo. (Comprobar habilidad oral en estado normal.) En la pgina siguiente haba una breve nota: El obstetra, doctor Osborne, afirma que no hubo nada desfavorable o anormal durante el desarrollo fetal o el nacimiento del paciente. Perfectamente normal. La calefaccin funcionaba bien, no hubo accidentes en el que hubiera algo caliente: vaso, instrumental quirrgico, etc. Sonri al recordar la alegre maana de agosto en que naci Ivy. Janice haba optado por un mtodo que le permitira dar a luz sin miedo y sin drogas. Estuvo completamente lcida cuando Ivy hizo su aparicin en este mundo a las 8.27.03, segn el cronmetro de Bill. Naci con los ojos abiertos y pareca darse cuenta del mundo y de la gente que la rodeaba. Incluso antes de que la lavaran su extraa belleza haba sido evidente. No se present ningn problema. Suspir y dio vuelta a la pgina. 3/4/67 Las pruebas de habilidad lingstica demostraron que el sujeto es incapaz de pronunciar segn el modelo staccato, y con la misma habilidad, con que lo hace durante sus estados de sonambulismo. En estado normal se desdibuja su pronunciacin, pierde el sonido m al pronunciar en una secuencia rpida la palabra quema y lo mismo ocurre con el sonido p al pronunciar pap. 21/4/67 La ventana parece ser su objetivo principal. Un objetivo inalcanzable; el cristal es como una barrera caliente... el fuego del infierno... f intenta acercarse sin xito al cristal, porque el calor es excesivo... retrocede tambalendose... se cae... llora... reflejos en la crnea, la pupila y los tendones... no se muerde la lengua ni se orina... su cara enrojece, en vez de empalidecer o adquirir tonos azulados... la temperatura del cuerpo aumenta cada vez que se aproxima a la ventana.

Se frot los ojos un momento. Le caan gotas de sudor de la frente. Sac un pauelo del bolsillo y se sec la cara. Mir la hora: eran slo las once y diez. Acerc el reloj al odo para cerciorarse de que no se haba parado, estaba seguro de haber permanecido en esa habitacin muchsimo ms de diez minutos, pero el reloj caminaba normalmente. Pens llamar a Janice por telfono, pues haba uno sobre una mesa en un extremo de la habitacin. Decidi esperar unos diez minutos ms. Le habra gustado saber si Hoover haba intentado llamar a su casa. Sus ojos volvieron a posarse sobre la libreta abierta ante l, invitante. No pudo encontrar ningn otro pretexto para no dar vuelta a la pgina. En resumen, tenemos una nia de dos aos y medio que parece haber desarrollado mucho antes de lo habitual una forma de sonambulismo histrico. Parece revivir una experiencia traumtica en la que el calor o el fuego es la fuerza motriz. Hay una serie de circunstancias muy extraas que han ido apareciendo durante el tratamiento, y de las cuales la principal es que dentro del estado de sonambulismo tanto el lenguaje como la actividad motora corresponden a una madurez superior a la que el paciente tiene en estado normal. Esto es verdaderamente curioso y poco corriente... En la pgina siguiente deca: Tratamiento: el sonambulismo es una manifestacin de histeria. La hipnoterapia sera lo indicado, pero no es posible debido a la edad de la nia. La terapia de sugestin ha sido aplicada con resultado positivo. Una orden autoritaria durante el estado de sonambulismo, y la presin para que cesen los sntomas, han tenido respuesta (lo que indica que la nia es una sonmbula extraordinariamente receptiva). Aprovechando esta receptividad para ordenarle que hiciera desaparece} las experiencias traumticas se lograron resultados positivos en un perodo de 41 sesiones, de duracin variable. En la pgina siguiente no haba anotaciones. Bill hoje el resto de las pginas. No esperaba encontrar nada ms y le sorprendi ver una nueva anotacin en la ltima pgina. Estamos ante un problema que nuestro conocimiento limitado no permite evaluar tan completamente corno para dar un diagnstico definitivo. Los conceptos de Jung del arquetipo... relacin posible con la conducta... tal vez la nia reviva una experiencia ajena, pero que est presente en su mente sin que le haya ocurrido a ella (esto hace posible la interpretacin de Jung). Tal vez no sea una experiencia de la nia, sino del inconsciente colectivo(???). Bill dio vuelta a la tapa negra y cerr la libreta. El sudor de su frente se haba helado; se qued quieto, procurando vaciar su mente de todo pensamiento. La capacidad de pensar era su enemigo en ese momento: desafiaba la razn y estimulaba la duda. Poda imaginar a la psiquiatra alemana esbozando una sonrisa burlona desde la puerta. Se abri la puerta y la secretaria del doctor Schanzer la mantuvo abierta

para que Janice pasara. Su esposa, seor Templeton dijo alegre y se retir en seguida. Ven a divertirte un poco y le indic la silla prxima a la suya. Janice se vea muy bella: serena, compuesta, vestida con un conjunto que no recordaba haberle visto antes. Era obvio que se haba esmerado por agradarle, y eso era una buena seal. Qutate la chaqueta, esto es como un bao turco advirti. Estoy bien as se sent a su lado. Cmo est Ivy? Mucho mejor. Le baj la temperatura a 37,7 y el doctor Kaplan pas por casa para cambiarle las vendas. No cree que le queden cicatrices de las quemaduras. Gracias a Dios dijo Bill aliviado. Carole se qued con ella? Janice asinti con la cabeza. Estaban mirando un concurso en la televisin cuando sal. -Alguna llamada esta maana? No ella saba perfectamente a quin se refera. Bill le pas la carpeta. -Lela. Algo interesante? Abri la carpeta y comenz a leer la pgina amarilla. Hay muchas cosas que sabemos y hay muchas que no entiendo coment Bill. Bill se puso en pie, cogi la chaqueta y dijo que iba a beber un vaso de agua. Caminaba por el largo corredor buscando agua cuando casi choc con un joven moreno que sala de un despacho brillantemente iluminado. Se pregunt si se era el doctor Prez. Encontr un lavabo para hombres disimulado detrs de un pequeo arco y entr. Se inclin, junt las manos y las llen de agua. Moj su cara con esta reconfortante agua fra, e incluso bebi un poco. Esper unos minutos antes de volver a la habitacin donde estaba Janice; quera darle tiempo suficiente para acabar de leer la libreta. Cuando regres el doctor Schanzer estaba con Janice. Haba cogido la carpeta, que sostena con un aire posesivo. Janice estaba muchsimo ms plida que antes. El doctor Schanzer era un hombre de pelo blanco, bajo, fuerte, con un pecho amplio y brazos musculosos. Sus ojos parpadearon ligeramente cuando mir a Bill. Lamento haberle hecho esperar, seor Templeton. Le estaba explicando a su esposa que el doctor Noonis, uno de nuestros mdicos asociados, podra encontrar un momento para ver a su hija a fines de esta semana. Est libre los viernes a las cinco y media. Si les parece bien podramos fijar una reunin para esa hora. Bueno, no s Bill titube, estamos planeando un viaje... Mi hija y yo estaremos aqu interrumpi Janice. El viernes est bien. Habl con el mismo tono monocorde de la maana: impvida, indiferente, aptica. Perfecto asegur el doctor Schanzer. Le dar hora se levant para marcharse.

Doctor... le detuvo Bill . Podra explicarme qu son los arquetipos? Capt de reojo la rpida y grave mirada que le dirigi Janice. El mdico cerr la puerta y esboz una sonrisa; pareca divertido por la pregunta. Se llama arquetipos a una teora de Jung. Se refiere a lo que l llam el inconsciente colectivo. En su trabajo con esquizofrnicos le sorprendi la frecuencia con que aparecan imgenes muy similares en pacientes con muy diversos antecedentes. Esta evidencia le sugiri que tanto el cuerpo como la mente conservan la huella de un pasado racial, y que sus anhelos, esperanzas y terrores tienen sus races en la prehistoria y estn por sobre las experiencias individuales de las personas. Y ustedes estn de acuerdo con esta teora? El doctor Schanzer ri: Permtame decirle, seor Templeton, que nosotros tratamos de mantener nuestra mente abierta a todas las posibilidades. El doctor Jung fue un hombre brillante, pero en algunas cosas result muy poco conformista. Algunas de sus teoras son verdaderamente explosivas; sin embargo, la mayora de ellas tienen un gran valor. Usted cree que la gente puede recordar cosas que no ha vivido personalmente? La sonrisa en el rostro del doctor Schanzer se hizo algo menos abierta. Yo, personalmente, no creo en un inconsciente de la raza, seor Templeton, o que haya recuerdos heredados de una prehistoria colectiva que puedan aparecer en la conciencia individual. Gracias dijo Bill. Estar diez das sin vosotras me va a resultar muy duro y t lo sabes. Estaban otra vez en Rattazzi, pens Janice, sentados en la misma mesa. Era un poco antes de la una y haba mucha gente y un intenso ruido. Todo el mundo pareca gritar, incluso Bill. Lo terrible es agreg, excesivamente compungido que no me dejas siquiera la esperanza de que podrais ir a reuniros conmigo dentro de un par de das. Tena el rostro enrojecido y los ojos se le estaban poniendo vidriosos. La ginebra comenzaba a nacerle efecto. Janice haba decidido mantenerse sobria; dado que iban a quedarse solas, y con un futuro incierto, era esencial que alguien conservara la cabeza despejada. No creo que haya ninguna esperanza de que podamos ir respondi serena, si consideramos lo que nos ha estado sucediendo ltimamente, no te parece? Me parece que te lo ests tomando todo muy en serio. Janice le mir incrdula. Me sorprende que t no lo hagas as! Est bien, me expres mal. Deja que lo diga de otra manera. La salud y felicidad de mi familia son lo ms importante para m. Tu depresin, la enfermedad de Ivy, son cosas que tomo muy en serio y trato de hacer algo al respecto hablaba espaciando las frases y su diccin era ligeramente confusa.

A ti slo puedo ofrecerte amor, comprensin y una paciencia infinita. A Ivy intento conseguirle, adems, ayuda mdica. Lo que no puedo tomar en serio es a Hoover y eso de los arquetipos y la farsa en que estn convirtiendo nuestra vida desde hace unos das... Por el amor de Dios, Bill! explot Janice . Crees honestamente que lo que le est pasando a Ivy no es ms que una enfermedad cualquiera como... como la gripe? Despus de lo que has ledo en la libreta de la doctora Vassar, todava no ves ninguna relacin con Hoover y consideras que sus opiniones y conclusiones constituyen una sarta de tonteras? El camarero le trajo un martini a Bill. Traiga otro, por favor murmur. Cogi la copa y vaci la mitad de un trago, mir a Janice con ojos velados y habl en voz baja, ronca: No creo que el hecho de que una persona sea mdico le haga ser adems infalible. Hay muchos que son una nulidad... Lo dices en serio? S. Y ya que has mencionado el tema, puntualizar an ms mi opinin. Creo en la realidad de las cosas, no en lo que parecen ser sino en lo que son. Me entiendes? Puede que algunas no me gusten, pero me doy cuenta que no puedo cambiarlas y puedes estar segura de que ni voy a intentarlo siquiera levant la copa y termin la bebida. Creo que lo que est arriba est arriba y lo que est abajo est abajo. Creo que si me subo a esta mesa y me arrojo al suelo de cabeza es muy probable que me rompa el cuello. No hay ningn ngel de la guarda dispuesto a suavizar la cada. Me llevaran de aqu al hospital o al depsito de cadveres. Cuando muera me incinerarn o me enterrarn y ese ser mi fin. Nada de arpas, alas o tridentes, nada Finis! se call para dar tiempo a que Janice asimilara sus palabras . Yo no creo que algn da estar flotando sobre alguna maternidad para introducirme en el cuerpo de algn nio indefenso apenas asome su cabeza en el mundo. No creo que eso le gustara al nio y, en cuanto a m, me horrorizara hacer una cosa as... Janice tuvo que rerse, a pesar de ella misma. No te ras! advirti alzando la voz. No estoy bromeando y an no he terminado de hablar. La risa desapareci cuando vio en los ojos enrojecidos de Bill que estaba hablando en serio. Creo que lo caliente es caliente y lo fro fro cogi una caja de cerillas de la mesa y encendi una. Creo que mi dedo se quemar si lo pongo en la llama y que me saldr una ampolla puso su dedo en el fuego y no lo retir. No, Bill, por favor! extendi una mano para detenerle. Bill apag la cerilla y puso el dedo ante ella, para que pudiera verlo. Mira, se est poniendo rojo dijo con absoluta seriedad. Saldr una ampolla, tal como era de esperar! Cogi el vaso de agua con hielo en la otra mano. Pero si pongo mi dedo en la superficie helada del vaso, se enfriar, no se quemar, porque lo fro no quema y no hay poder humano que pueda hacer que este dedo se queme hablaba de una forma compulsiva, y estaba gritando. La gente de las mesas vecinas miraba de reojo y algunos no apartaban los ojos

de l. Lentamente, Janice fue comprendiendo que sus palabras no eran incoherencias de borracho sino el grito angustiado de un hombre cuyo sentido de la realidad haba sido severamente puesto a prueba, y que luchaba por asirse al ltimo vestigio de cordura que todava le quedaba. Bill prosigui en voz muy alta. El fuego quema, el hielo enfra! Y si eso no es una ley de Coprnico o de Galileo digamos que es una ley de esa mierda que es Bill Templeton. De acuerdo! El fuego quema, el hielo enfra! Y el proceso inverso no ocurrir jams! De acuerdo? La mayor parte de la gente haba dejado de hablar y les observaba abiertamente. Tommy apareci con la bebida de Bill y afablemente pregunt si ya deseaba ordenar la comida. Bill respondi: S, total... La fuerza y la energa haban desaparecido de su voz, la explosin se haba calmado. Orden mecnicamente para los dos. Janice aprob con la cabeza la primera sugerencia que hizo su marido. Al observar cmo Bill se llevaba la copa a los labios, en un intento por aquietar su torbellino y confusin interior con el efecto tranquilizador de la bebida, se sinti invadida por una oleada de compasin y miedo. El vaso helado le haba dado la clave. El hielo enfra, el fuego quema. El vidrio helado de la ventana fue lo que quem las manos de Ivy, no el radiador. El haba visto con sus propios ojos cmo las manos, buscando a tientas, se haban apoyado contra la superficie helada del cristal y que de all la nia las retir rojas y quemadas. El fuego quema. El hielo enfra. Bill culp al radiador ardiente y no al vidrio helado que estaba encima. Para una mente tan ordenada y realista como la suya, sta poda ser la nica explicacin posible, la nica aceptable. Bill, Bill! El corazn de Janice se entristeci por ese querido, tierno, confuso y acosado marido suyo. Se le humedecieron los ojos cuando mir por sobre la mesa ese rostro amado que se inclinaba en ese momento hacia el plato, para llevarse la comida a la boca con un tenedor, y masticaba y tragaba, tal vez sin darse cuenta de lo que estaba comiendo. Juguete con su propia comida, sintindose cada vez ms desesperanzada. Aunque le haba molestado la actitud obtusa de Bill, su negativa a considerar siquiera eso que l llamaba una farsa, al mismo tiempo le haba dado fuerzas. Su rigidez, su duda constante, proporcionaban un cierto equilibrio a sus vidas, ayudaban a conservar la cordura en un mundo que pareca haber enloquecido de repente. Esta fuerza ya no estaba presente, haba desaparecido el bueno, slido y saludable escepticismo y de ahora en adelante seran dos para dar testimonio de la locura y del ambiente de miedo y tensin en que vivan. En la calle, Bill y Janice esperaron un taxi. El cielo se haba puesto gris, y haba un presagio de lluvia en el aire. Bill llamaba intilmente con su mano a los taxis que pasaban lentamente ante ellos, iban ocupados o no queran detenerse. A pesar de que Janice insista en que prefera irse a casa caminando, Bill continuaba tratando de conseguirle un taxi. La comida le haba ayudado a recuperar la sobriedad y tena una expresin ligeramente culpable cuando se inclin para besarla en los labios. La estrech con fuerza, se disculp por su conducta, y le dijo que la llamara a las nueve de la maana, hora de Nueva York.

Las lgrimas rodaban por las mejillas de Janice. Le amaba y mientras estaba aferrada a l quera poder consolarle, poder decirle que conoca y comprenda sus miedos y confusiones, pero no saba cmo hacerlo. Bill le dio una hoja de papel con el itinerario de su viaje escrito a mquina, con el horario de su llegada a Los Angeles y a Honolul, con el nombre del hotel donde tena reserva de habitacin, y con varios nmeros de telfono en los que le poda localizar. Figuraban tambin los nmeros de la oficina y de la casa de Harold Yates por si pudiera necesitarlos. Le rog que llamara a Honolul a cualquier hora y para cualquier cosa. Finalmente, dijo: Y si todo sale bien, llama a mi secretaria y te conseguir los billetes para Hawai en menos de una hora. Janice asinti con la cabeza y le dijo que se vendara el dedo, en el que se haba formado una pequea ampolla. Frente a Rattazzi volvieron a besarse, murmurndose despacio que se amaban. Despus, Bill se march caminando hacia la avenida Madison. Las lgrimas le impedan ver con claridad la alta figura de su marido, confundindose con la multitud, hacindose visible por momentos, hasta desaparecer por completo, absorbida por la muchedumbre. Una rfaga de viento barri la estrecha callejuela, producindole un escalofro que le liego hasta los huesos. Ajust el cuello de su abrigo en torno a su cuello y camin de prisa hacia la Quinta Avenida. Pensaba en Bill, recordando su rostro amable y generoso, deformado ahora por la sorpresa y el desconcierto; Bill, que intentaba negar lo que haba sido evidente para sus propios ojos, que defenda su cordura, en su lucha por sobrevivir. Los nubarrones no se decidan a descargar su lluvia. Janice subi por la Quinta Avenida y lleg a la calle Cincuenta y uno. Se detuvo junto a un verdadero ejrcito de personas que esperaban con impaciencia que cambiara la luz del semforo para cruzar la calle. Al otro lado, surga ante ella la catedral de St. Patrick. Sus lneas gticas desaparecan en las alturas entre las nubes plomizas. Que ese extrao trasplante de la Edad Media estuviera tan incongruentemente all, en medio del acero, los cristales y la polucin de Manhattan, le pareci a Janice no tanto un anacronismo cuanto una broma monstruosa que la Iglesia catlica le haba gastado a la ciudad. Frente al edificio de piedra gris, con portones de metal labrado varios de los cuales estaban abiertos y decorados con cortinajes de terciopelo rojo, Janice tuvo la sensacin de encontrarse ante un coloso con la bragueta abierta, invitando al mundo a entrar a participar de su magia y sus milagros. Grupos de turistas entraban a la iglesia por las puertas abiertas en el extremo sur del edificio; al mismo tiempo, otros grupos salan por las del extremo norte, manteniendo as un equilibrio constante en el interior de la catedral. Janice subi los peldaos y se uni a un grupo que estaba haciendo su entrada. En el interior el silencio era tan profundo que lograba absorber los sonidos de una muchedumbre que empujaba, se mezclaba, murmuraba, mientras recorra perezosamente las diversas naves. A la entrada haba una fuente de mrmol con agua bendita; el cuenco tena unos anillos de sedimento verdosos que indicaban los diversos niveles del agua a travs de los aos de uso. La pareja que estaba delante de ella, un hombre y una mujer de edad, mojaron sus dedos en el agua y se persignaron. Janice pas de largo ante la pila, sin compartir con

ellos ese rito. Janice recorri en la semioscuridad una de las naves laterales junto con un grupo de turistas que estiraban el cuello cada vez que pasaban ante algn punto de inters. A su izquierda apareca el bside central de la catedral, rodeado por vidrieras que parecan reforzar el impulso ascendente de los muros hasta hacerles llegar al mismo cielo. El altar mayor dominaba el centro de la catedral, y hacia atrs se extendan las largas filas de bancos. A esa hora no haba ninguna ceremonia litrgica. Slo poda verse a algunas personas que oraban. A la derecha de la nave lateral haba una serie de capillas dedicadas a diferentes santos. En la de San Jos tenan un atad abierto y entre prpuras yaca el cuerpo solitario de algn dignatario eclesistico. Janice pudo distinguir la punta de la nariz del cadver sobresaliendo del catafalco y el espectculo la hipnotiz durante algunos segundos. La gente que caminaba detrs de ella la empuj gentilmente para que siguiera avanzando. Pronto estuvo ante la otra capilla. Unos cirios ardan ante el altar, arrojando una lgubre luz sobre la inscripcin de la balaustrada de mrmol. San Andrs. Janice tena el rostro acalorado y le ardan los ojos y la boca. Se separ del grupo y entr en la capilla. Al principio, la falta de iluminacin le hizo pensar que estaba sola, pero cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad pudo ver a un hombre de pie en una de las esquinas. Tena la cabeza inclinada y pareca sumido en meditacin. Janice se aproxim al altar. Sus manos temblaban cuando se apoyaron en el comulgatorio de mrmol. Se pregunt cmo sera volver a rezar despus de tantos aos. Se arrodill lentamente, sorprendida del dolor de sus rodillas al posarse sobre la dura superficie. Una sensacin de culpa se apoder de ella: el dolor de sus rodillas era el signo evidente de su apostasa. San Andrs la miraba desde arriba con expresin de simpata, pero Janice no se engaaba a s misma. La cara era de yeso, y aquellos ojos bondadosos haban sido formados as por la mano del artista. El rostro de Dios, sin duda, no tendra una expresin tan mansa y comprensiva. La idea de Dios le hizo recordar al padre Breslin, uno de los sacerdotes del colegio parroquial de San Andrs, al que haba asistido de pequea. Su rostro severo, rojizo y lleno de arrugas haba sido el terror del colegio. El rugido de su voz, atronando en persecucin de algn desventurado nio por alguno de los pasillos, era como el preludio de la ira divina. El solo recuerdo le hizo estremecerse, y volvi a mirar el rostro de San Andrs. Pens en las expresiones de las monjas, suavizndose al hablar de l, cuando le contaban a los alumnos lo humilde, modesto y poco presumido que haba sido el apstol en sus recorridos por tierras diversas para predicar el Evangelio de Jess. Incluso al ser sentenciado a muerte en Patras pidi que le crucificaran en un madero en forma de X para no duplicar la pasin y muerte del Seor. Con qu facilidad hablaban las monjas de la muerte, y con qu facilidad la aceptaban los nios. Busc una cerilla larga para encender un cirio, pero su mano temblaba en tal forma que apenas pudo conseguir que cogiera el fuego de uno de los cirios que ardan. Cuando lo logr no fue capaz de acercarla al pabilo del cirio que quera encender. Se qued con la cerilla en la mano, temblorosa, contemplando cmo la llama brillante la consuma rpidamente.

El hielo enfra, el fuego quema, se dijo mientras miraba avanzar la llama por la cerilla en direccin a sus dedos. Se formara una ampolla, y as tena que ser porque el fuego quema. Una mano, fuerte y gentil a un tiempo, cubri la suya. Una voz le habl bromeando: Vaya devocin ardiente que tiene usted por sari Andrs! El temblor de su mano se calm cuando esta mano masculina, que apareca en un puo de camisa sujeto por gemelos negros, gui con firmeza la cerilla ardiendo hacia el cirio y lo encendi. Despus, con un solo soplo apag la cerilla. Cuando esta mano abandon la suya Janice volvi a temblar. Miraba al suelo y por eso distingui los zapatos negros, relucien tes por aos de lustre constante. Subi los ojos hasta los pantalones negros, brillantes en las rodillas; y luego ms arriba, hasta el breviario que sostena bajo el mismo brazo en el que mantena tambin un sombrero de paja; y ms arriba an, hasta llegar al rostro. Igual que la del padre Breslin, era rojiza y arrugada, pero su expresin no tena nada de severa y su voz no era ni estentrea ni amenazante. Sonriendo dijo: San Andrs es mi tocayo. Cada vez que vengo a Nueva York nunca dejo de entrar aqu un momento para conversar con l. Janice no poda hacer otra cosa que mirar al anciano sacerdote, cuyo rostro pareca tan ansioso de ayudar. Le haba cogido una mano. De pronto, le haba cogido una mano. Era como si la diestra de Dios se hubiera cerrado sobre la de ella. Sinti renacer su esperanza. Era ste un encuentro providencial? Las monjas siempre decan que Dios no abandonaba nunca a sus ovejas... Era posible? Al menos, no era menos posible que todos los restantes misterios que rodeaban su vida en las ltimas semanas. Los ojos de Janice se llenaron de lgrimas. La mirad: del sacerdote adquiri entonces un aire de preocupacin. Ella sonri y luego tartamude: San Andrs era el nombre de mi parroquia cuando yo era pequea. Dnde viva entonces? En Portland. Est usted muy lejos de Portland ahora vio que las manos de la mujer temblaban en total descontrol. Janice comprendi que l se haba dado cuenta . No piensa volver all algn da? pregunt el sacerdote con amabilidad. Unos segundos ms tarde, Janice se encontr llorando como un nio con la cabeza hundida entre las manos del sacerdote. El hombre pareca inquieto y miraba nervioso a su alrededor para ver si eran observados. Sac del bolsillo un pauelo perfectamente planchado y se lo ofreci, pero Janice cogi el suyo del interior del bolso y sonri: Lo siento, padre se disculp. El sacerdote permaneci en silencio un momento, pensativo y despus pregunt: Puedo hacer algo por usted? Janice trat de ponerse en pie pero sus piernas no le respondieron. El sacerdote la cogi del brazo. Agujetas punzantes y dolo-rosas le recorrieron las piernas y estuvo a punto de perder el equilibrio. El sacerdote segua sostenindola, y lentamente la condujo a un banco, en una de las esquinas de la capilla.

Quiere que nos sentemos? Acept agradecida la ayuda que le estaban ofreciendo y se sent a pesar de su certeza de que resultaba impensable contar su problema al sacerdote. Padre, no s si tengo derecho a pedir ayuda. He estado alejada de la Iglesia desde hace mucho tiempo. No soy catlica practicante. Yo... busc las palabras adecuadas... yo no me he acercado a los sacramentos desde hace varios aos. Cuntos? Quince... diecisis aos... El semblante del sacerdote mostr una expresin de pena. Y qu haca usted aqu, entonces? Tengo un problema. Los ojos del hombre se suavizaron. Y acaso se no es siempre el camino que nos hace volver a ponernos de rodillas? No s cmo decrselo. Ni siquiera s cmo explicarme estas cosas a m misma, padre record las dificultades que haba tenido Hoover para hablar de ellas . Todo parece tan absurdo cuando se pone en palabras hizo una pausa, movi la cabeza y prosigui: Pero cuando... veo lo que nos est pasando a todos, a mi hija, a mi esposo... hacindonos girar en toda clase de crculos., busc con sus ojos los del sacerdote. Padre, puedo hacerle una pregunta? Qu desea saber? haba una nota de tensin y miedo en la voz del anciano. S que la Iglesia catlica niega... la reencarnacin, pero me han pasado cosas que me han hecho pensar si no pudiera ser verdad. El sacerdote la analiz detenidamente: era lo ltimo que haba esperado or. Qu cosas le han pasado? Mi hija... se detuvo y decidi explicarlo de otra manera. Un hombre volvi a empezar ha aparecido en nuestras vidas. Nos ha dicho, a mi marido y a m, que nuestra hija es la ...reencarnacin de la suya, que muri hace ya varios aos. El anciano cerr los ojos, inclin la cabeza como si rezara. Despus de un momento pregunt con suavidad: Su esposo es catlico? No, padre. Su hija fue bautizada? No, padre. Qu edad tiene la nia? Acaba de cumplir diez aos. Levant los ojos y la mir incrdulo; pareca haber visto tanto, y saber tan poco. Intent penetrar la mscara de lgrimas, inspeccion en el cerebro y en el alma de esa extraa mujer atormentada que tena ante s. -Y usted cree que lo que ese hombre le ha dicho es verdad? Cosas... cosas extraas me han llevado a pensar que podra ser verdad. Usted conoce, sin duda, la Sagrada Escritura. En los Evangelios no hay nada que respalde ese principio. Los catlicos no creemos en eso. Nosotros creemos en los finales y en los comienzos y en lo que hay entre estos dos extremos. La

vida no se desarrolla en crculos. Hay un movimiento, un impulso en nuestras existencias, que nos lleva a unas metas, porque nosotros vamos en una direccin. Janice lloraba. Ya lo s, padre, y sin embargo este problema es real para nosotros y estoy muy preocupada... El sacerdote la mir con ojos que se haban endurecido de pronto. Est preocupada dijo en tono severo . Cree que lo estara tanto si hubiera conservado lo que le fue dado? Lo que Dios le dio? Cristo prometi que Su Espritu estara siempre con la Iglesia, y la Iglesia ha sido sabia durante dos mil aos, la nica institucin humana que ha sobrevivido al tiempo, a las distancias, y a las revoluciones, y que nos proporciona certezas a las que asirnos. Estoy muy confusa, padre. Porque slo ha escuchado las voces del mundo: flotando un da aqu, otro da all. Debe resistir esas influencias extraas, recuperar el control de usted misma, volver a los fundamentos, volver a lo que Dios le dio... volver al hogar su rostro haba enrojecido y sus manos temblaban. Dele un sentido a su vida, una direccin! Haba una direccin y un sentido en mi vida antes de que apareciera este hombre, padre respondi sollozando. No puede considerar siquiera esas ideas extraas... son malos pensamientos... Nuestro Seor dijo: si tu ojo te escandaliza, arrncatelo. Haga lo mismo con ese hombre, es una influencia maligna. No le escuche. Hgale salir de su vida, porque es un peligro para usted... Es mi hija la nica que est en peligro, padre. Tiene unas pesadillas horribles que la torturan y ese hombre parece ser el nico capaz de calmarla. El sacerdote alz una mano imperativa ante el rostro de }a mujer, hmedo por las lgrimas. Debe volver a la institucin en la que Cristo vive. Eso le ayudar a protegerse del error, a resistir la mentira, el engao y todas las sugerencias diablicas que se le hagan. Mir a la mujer que estaba sentada a su lado llorando amargamente y su voz se suaviz. Cuando pequea le dijeron que haba que evitar las ocasiones prximas de pecado, y usted no ha hecho nada para impedir que este hombre y su fuerza maligna la invadieran. Dele la espalda; vuelva a la verdad, a la Iglesia catlica se puso de pie, dando por terminada la conversacin. Le sugiero que vaya a conversar con su prroco, haga una buena confesin, y se entregue confiada en la misericordia divina. Abra su mano a Cristo. Se inclin para recoger su breviario y el sombrero de paja, pero no se march. Pareca incapaz de escapar de la extraa y desagradable situacin en la que se haba visto envuelto y se qued all, viendo llorar a la mujer que asenta con la cabeza, aceptando su consejo. Trat de irse, de alejarse, pero no pudo. Una profunda sensacin de fracaso le sobrecogi. Qu saba l de lo que ella le haba hablado? Qu saba del problema que haba planteado ante l? Reencarnacin? Un interminable ciclo de vidas? Era infantil, para no decir

perverso. Y sin embargo, l crea en los milagros que se describan en la Biblia y modelaba cuidadosamente su conducta de acuerdo a un mensaje recibido. El viejo sacerdote se sinti de pronto muy confuso e intil. Estimada seora, permtame bendecirla dijo con sincera compasin. Puso las palmas de sus manos sobre las mejillas mojadas de Janice. Despus hizo la seal de la cruz ante sus ojos. Quiera Dios, Nuestro Seor, bendecirte en el nombre del Padre, del Hijo y de) Espritu Santo. Amn. No le vio marcharse. Permaneci all, sola bajo la sombra de la imagen de San Andrs, esperando que su angustia se calmara y pudiera tranquilizarse antes de unirse a la corriente de turistas que recorran la catedral. A las tres y diez, Janice abandon la proteccin del santuario y regres al inhspito mundo exterior.

11
La larga caminata desde la catedral bajo la fuerte lluvia tuvo el efecto de un tnico para Janice. Las duras gotas de agua que golpeaban su cara parecan dotadas de un mgico y teraputico poder para limpiarla y levant la cara para recibirlas de lleno en el rostro. Fras, punzantes, dolorosas, representaban la realidad y le hacan adquirir plena conciencia de s misma y del mundo que la rodeaba; ese mundo, real y presente, que constitua la nica porcin de eternidad en la que crea. Completamente empapada, lleg a la esquina de la calle Sesenta y siete. Se qued unos segundos mirando la maciza mole de piedra y cristal de la fachada de Des Artistes, que resplandeca con la humedad bajo la tenue luz otoal. La fortaleza de Bill, pens al tiempo que esbozaba una sonrisa. Su defensa contra el enemigo del exterior haba resultado impotente contra el enemigo del interior. Los artistas haban fracasado cuando proyectaron el edificio: no tena defensas contra el espritu del mundo. Deberan haber puesto hierbas mgicas junto con el cemento.

Encontr a Carole e Ivy jugando a las damas en el suelo del living. Cuando puso su mejilla contra la de la nia la sinti fra. Carole se qued hasta terminar la partida, despus tom su labor de punto y se dirigi a la puerta, hacindole un gesto a Janice para que la siguiera. El tipo se insiste en verte esta noche murmur, como si la idea le encantara . Dice que sabe que Bill no est en casa, pero que de todos modos tiene que hablar contigo porque es importante para la seguridad de Ivy su rostro se transform en la mscara del terror y prosigui con voz temblorosa: Oye, por qu no llamas a la polica? Como dice Russ, ese hombre est loco. Janice esboz una sonrisa desganada y respondi: Creo que eso es lo que har si aparece por aqu. Grita si necesitas ayuda. Cenaremos en casa del hermano de Russ, pero pensamos volver alrededor de las once. Gracias por todo dijo Janice. Era sincera, pero, con todo, le alegraba que su amiga se marchara. No haba comprado aumentos y tuvo que arreglrselas para hacer comida con lo que encontr a mano. En el armario descubri un paquete de tallarines y los prepar con queso parmesano y mantequilla. Los comieron con gusto en la mesa del comedor. Bebieron leche y tomaron peras con almbar para postre. Despus, estuvieron viendo la televisin hasta las ocho y media, y a esa hora subieron para acostarse. Mientras Ivy estaba sentada en su cama leyendo una revista de misterio, Janice prepar la habitacin. Para qu es eso? pregunt Ivy cuando vio el biombo de cuatro paneles que su madre haba trado de su propio dormitorio. Es para ponerlo frente a la ventana. Entra una corriente de aire por los intersticios de los cristales. Tendremos que hacer que los arreglen de nuevo. Yo no siento ninguna corriente de aire. Pues aqu est dijo Janice, mientras lo extenda para ponerlo sobre el radiador. Durante varios minutos el armazn resisti todos sus esfuerzos para introducirlo detrs del radiador, lo que la hizo decir unas cuantas palabrotas en voz baja. Ivy ri y le dijo: Cuidado con lo que dices, mam. Hay nios delante. Finalmente, el biombo logr pasar los diversos tubos y un diseo chino en tonos rojos y dorados oscureci completamente la ventana. Ivy coment sorprendida: Qu bonito est! Podemos dejarlo ah para siempre? Ya veremos contest mientras rodeaba de mantas el temible radiador. No quiero que vuelva a pasar lo de anoche explic mientras finga ordenar el dormitorio. En realidad estaba corriendo los muebles hacia los rincones, de modo que la nia no se hiciera dao. Preparaba el escenario para lo que pudiera ocurrir. A las nueve y diez, despus de haber arropado a Ivy y a su oso y de besarlos a los dos, Janice apag la luz y se march del dormitorio, cerrando la puerta al salir. Se dirigi a su habitacin, abri su libreta de nmeros telefnicos en la letra K y la puso cerca del telfono. Repas mentalmente todo lo que haba

hecho, y no se permiti poner la cabeza sobre la almohada hasta no estar segura de no haber descuidado ningn detalle. Se limitara a descansar. Confiaba no quedarse dormida. Estaba vestida y dejara la luz encendida para descansar mientras esperaba. Un ruido la despert. Aguz sus odos para escuchar. AI comienzo slo pudo or el lejano golpeteo de la lluvia contra los cristales. Despus, casi inaudible al principio, el dbil sonido de unos pies y de unas pisadas frgiles, diminutas, y el agitado, terrible sonido de la voz que deca: Pappapdpapquemaquemaquemaquema en un tono que aumentaba de volumen y desapareca, para volver a elevarse despus, con mayor fuerza: Quemaquemaquemaquema. Janice se sacudi el sueo de los ojos y mir el reloj. Eran las diez y cinco en punto. Se haba quedado dormida, a pesar de todo. La voz se transform en un alarido que el pasillo aprision para luego lanzarlo amplificado y resonante contra los odos de Janice. - QUEMA QUEMA QUEMA QUEMA QUEMA. Se cubri los odos con las manos. Escuch la circulacin de su propia sangre y los latidos del corazn. Tena que encontrar el telfono! Los puos azotaban, golpeaban contra... algo. Las manos le temblaban cuando dio vuelta a la libreta y busc KAPLAN. Tuvo dificultades para encontrar los agujeros cuando procedi a marcar el nmero. Ruidos que araaban, rasgaban, destrozaban... qu cosa? Contestador automtico del doctor Kaplan. Un minuto, por favor. Maldicin! Transcurrieron varios segundos. Pas un minuto. QUEMA QUEMA QUEMA QUEMA QUEMA! El aullido pareci sacudir la casa. Servicio nocturno del doctor Kaplan. Gracias por esperar. Podra hablar con el doctor, por favor? Es grave? -S! Azotaban, destrozaban, golpeaban. Su nombre? Janice Templeton. Su nmero de telfono? 5551461. El doctor la llamar enseguida. Rpido, por favor es muy urgente! Raspaban, luchaban, raspaban, gritaban. Janice colg el telfono, salt de la cama y se dirigi hacia la puerta. QUEMA QUEMA QUEMA QUEMA QUEMA QUEMA QUEMA! El grito haca eco, rebotando contra las paredes del pasillo, llenndolo de un terror enloquecedor y azotaba a Janice con su impacto destructivo, impulsndola a apresurarse al encuentro de su hija. Cruz a tropezones la escalera y atraves el pasillo en direccin al dormitorio de Ivy. La puerta estaba cerrada, tal como ella la haba dejado. Se detuvo. El pnico empez a apode rarse de ella, y abri la puerta para entrar en la oscuridad, por un 'momento silenciosa. -QUEMA QUEMA QUEMA QUEMA QUEMA QUEMA QUEMA! le golpe el rostro. Las palabras salan en un sollozo entrecortado, raspando la garganta en

cada explosin de sonidos. Vagas siluetas comenzaron a delinearse cuando los ajustados ojos de Janice se fueron acostumbrando a la oscuridad. La figura fantasmal se hallaba junto a la ventana y agitaba unas mangas blancas y unas manos vendadas que hurgaban y araaban el biombo chino, al comps de aquel grito continuo, inaca bable: QUEMA QUEMA QUEMA! Dios mo, el biombo! se escuch murmurar, y busc el interruptor para encender la luz. La habitacin se ilumin. Se cubri los ojos con la mano. No! Santo Dios! dijo, casi sin voz, incapaz de concentrar la mirada, a punto de desvanecerse. Santa Mara, Madre de Dios. Oh, no! grit, sintiendo crecer la nusea en su interior. La nia estaba de pie frente a la ventana. Gritaba mientras golpeaba y desgarraba el biombo chino, destrozando la tela con las uas. Se haba despojado de las vendas y los dedos quemados sangraban por el sobrehumano esfuerzo de destruir la barrera que la separaba de esa cosa que anhelaba y odiaba, deseaba y tema; la ventana, smbolo de esperanza y desesperacin, de horror y salvacin, fuego infernal y entrada al cielo, su inalcan zable objetivo. Ivy... Santa Mara! Janice trataba de decir los dos nombres al mismo tiempo, de unirlos en un mismo grito desesperado de auxilio que fuera capaz de conmover a los poderes extraterrnos. Imploraba la interce sin de la madre de Jess en ese momento de suprema agona. Pero su voz no responda, se resista a obedecer la orden de su cerebro, y todo lo que era capaz de emitir no pasaba de ser un sollozo lamentable. Aydame! grit . Santa Mara, aydame para que yo pueda ayudar a mi hija! Apretaba los puos para soltarlos luego y se hunda las uas en las manos en su lucha por no desmayarse. Santa Mara, querida Madre de Dios susurr entrecortadamente. Son el telfono, apenas audible en medio de los gritos histricos que llenaban el aire. Algo que agonizaba en su interior volvi a la vida y dio energa a su cuerpo entumecido e inerte para que se pusiera en movimiento. Se volvi y se precipit fuera de la habitacin en direccin a su propio dormitorio. Los aullidos la persiguieron con creciente intensidad. Descolg el telfono. Se ha puesto en contacto con usted el doctor, seora Templeton? pregunt una voz femenina. Cmo dice? No! contest. Acaba de salir del hospital. La llamar tan pronto llegue a su casa. - QUEMA QUEMA QUEMA QUEMA QUEMA! La voz pareci aumentar repentinamente de volumen, y al cabo de un momento se oy el ruido de los pies descalzos cuando corran por el pasillo. Janice se qued anonadada. La puerta! Haba dejado abierta la puerta del dormitorio! Hubo un momento de silencio, una brevsima pausa durante la cual el

silencio fue total, y a continuacin se escuch el sonido aterrador de un cuerpo que rodaba por la escalera hasta llegar al primer piso. El grito coincidi con el de Janice. Arroj el telfono y se lanz hacia fuera. Sus manos se aferraron a la balaustrada para afirmar su dbil y tembloroso cuerpo. La nia haba cado en un revoltijo de carne y ropas de franela y estaba ponindose en pie cuando Janice logr obligarse a mirar hacia abajo. Pareca como si, milagrosamente, no se hubiera lastimado y ya haba comenzado a recorrer precipitadamente el living, reanudando su lamento quejumbroso: Quemaquemaquemaquemapappapquemaquemaquemaquema. Impulsada por la misma necesidad desesperada de escapar al tormento de las llamas devoradoras que an ardan calientes y brillantes en el fondo de su sub-consciente, se lanz hacia los grandes ventanales desde donde se poda contemplar la ciudad mojada por la lluvia, y continu con su macabra ceremonia ritual. Pappappappappappapquemaquemaquemaquema! Janice baj la escalera aferrndose a la barandilla, buscando a tientas el camino con las manos, sin poder apartar sus ojos de aquel espectculo sobrecogedor... Ivy estaba de perfil frente a los ventanales. Gema aterrada mientras sus manos sangrantes hacan gestos ondulantes hacia el temido cristal, atrada y repelida a un tiempo por su proximidad. Al acercarse, Janice comprob que la nia no haba escapado ilesa de la cada. Tena el lado izquierdo de la cara magullado y un hilo de sangre manaba de su nariz. Janice pis en falso y rod los tres ltimos peldaos de la escalera, cayendo al suelo sobre las manos y las rodillas. El estrpito de la cada y el grito que la acompa no provocaron en la nia la menor reaccin. Sus ojos, agnicos y hechizados, permanecieron fijos en las garras de su propia pesadilla frente a la ventana. Pappappapquemaquemaquemaquemaquema! Punzantes y violentas oleadas de dolor recorrieron las piernas de Janice, arrancndole sollozos, pero no trat de ponerse de pie. Era apropiado que permaneciera de rodillas porque, no era sta la actitud adecuada para hacer penitencia, para mostrar contricin, para confesarse, para hacer actos de reparacin? Se coloc de forma que todo el peso de su cuerpo descansara sobre sus doloridas rodillas, y sinti brotar en un torrente apasionado, claras y cristalinas como campanadas, aquellas palabras que recordaba intactas desde sus das del colegio. En voz alta le habl al Dios de su nica y verdadera fe. Dios mo, me arrepiento de todo corazn de haberos ofendido y me duelo de todos mis pecados porque temo la prdida del cielo y los castigos del infierno, pero, por sobre todo, porque con ellos os he ofendido a Vos, mi Dios, que sois todo bondad y merecis todo mi amor... - QUEMA QUEMA QUEMA QUEMA QUEMA! La voz se convirti en un chillido y la nia retrocedi espantada de los ventanales. Dio media vuelta y, a tropezones, se aproxim a las ventanas que estaban en el otro extremo de la habitacin. En su desesperacin, trepaba a los

muebles que encontraba en su camino. La voz de Janice continu sin interrupcin mientras se arrastraba de rodillas en persecucin de su atormentada hija. ...Santa Mara, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte. Amn. Pappappappapquemaquemaquema. Estaba sobre el sof, luchando por conservar el equilibrio sobre la blandura de los cojines. No pudo conseguirlo y cay al suelo. Seor, ten piedad. Cristo, ten piedad. Seor, ten piedad. Cristo, yenos. Cristo, escchanos. Dios, Padre celestial, ten misericordia de nosotros. Dios, Hijo Redentor del mundo, ten misericordia de nosotros. Dios, Espritu Santo.. Se levant, lloraba, se trep de nuevo al sof, se puso de pie, se balance y cay... Santa Mara, ruega por nosotros. Santa Madre de Dios, ruega por nosotros. Santa Virgen de las vrgenes. Madre de Cristo. Madre de la divina gracia. Madre pursima. Madre castsima. Luch por ponerse en pie, jadeaba, lloraba, se subi y volvi a caer, golpendose la cabeza contra el borde de la mesa, sangraba... El telfono. Janice se call. Un alivio maravillado se reflej en sus ojos. El doctor! Gate hasta el sof y se dej caer sobre l cuando sus piernas se negaron a seguir sostenindola. Estir la mano y tom el aparato. Escuch un zumbido, un largo y prolongado zumbido. El telfono segua sonando. Zumbido y timbre al mismo tiempo. Janice no consegua entender qu era lo que suceda. El otro telfono! Era el otro telfono el que estaba sonando! En su angustia, haba olvidado colgar el de arriba y el mdico estaba tratando de ponerse en contacto con ella a travs de la lnea interna. -PAPAPAPAPAPA Q UEMA Q UEMA Q UEMA! Herida, sangraba, trep al sof una vez ms, de rodillas se balanceaba hacia atrs y hacia adelante en una precaria genuflexin ante el altar de su desesperacin... Janice se puso en pie, apart de Ivy la mesa para ccteles y se arrastr por el living hasta el recibidor. Camin apoyndose en las paredes y en los muebles hasta que, finalmente, cay de rodillas despus de coger el telfono. Con un grito de dolor se aferr al aparato. Doctor exclam. La voz de Dominick le respondi: Seora Templeton, aqu est el seor Hoover que quiere hablar con usted.

Su rostro mojado de lgrimas empalideci, se endureci y, por fin se tranquiliz. Los ojos severos se hicieron impasibles. La casa se estremeca con los gritos y golpes de su nica hija. Haba pedido ayuda a Dios, y El acababa de envirsela. Seora Templeton? S? Qu le contesto? Dgale que suba! Se agarr al pomo de la puerta para ponerse en pie, no sin un gran dolor y esfuerzo. Se senta disociada de su propio cuerpo y se tambale. Cerr los ojos para recuperar el equilibrio, despus abri el cerrojo con mano temblorosa. El ascensor suba con un ligero ruido. Un rectngulo luminoso y el golpe de una puerta anunciaron la dramtica aparicin de Hoover. Se detuvo, con el sombrero en la mano, mirando hacia el final del corredor. Cuando el ascensor empez a descender su silueta se recort brevemente contra la luz. Avanz un paso y se detuvo nuevamente. Pareca estar comprobando el estado de nimo del enemigo, tantear el terreno para descubrir las posibles trampas antes de decidirse a continuar su avance. Janice permaneci en la puerta, observndole, esperando que se aproximara, pero Hoover no lo hizo. De pronto, el aullido golpe a Janice por la espalda y la hizo entrar en el recibidor. PAPAPAPAPAPAPAPAPAPA! Hoover avanz un paso. Dese prisa! grit Janice. Ms tarde, sus sentidos iran absorbiendo las escenas que tuvieron lugar durante los minutos siguientes como una sucesin de imgenes inconexas, algunas vagas y otras claras y precisas, que se iban encadenando desordenadamente, sin una secuencia lgica: el olor a lana mojada del abrigo de Hoover cuando pas frente a ella por la puerta; la postura que adopt al detenerse en el umbral del living, que le hizo recordar a un domador de circo que haba visto cuando pequea; su propio tropezn con el telfono, que an estaba en el suelo, cuando se aproxim vacilante a la espalda del hombre; sus rodillas goteando sangre sobre la alfombra; la voz de Hoover imponindose por sobre el sonido de sus sollozos y los gritos de la nia. -AUDREY ROSE! SOY PAPA! ESTOY AQU. AQU, MI NIA! -PAPAPAPAPAPAPAPA. -NO! AQU, AUDREY ROSE. AQU ESTA PAPA! AQU! Hubo un delirio de sonidos y una secuencia enloquecedora de movimientos, aproximaciones, rechazos, invitaciones, resistencias, que formaron un mosaico delirante de imgenes y sonidos hasta llegar, finalmente, a la inevitable aceptacin maravillada. La mirada brillante que le reconoca, la sonrisa lacerante de felicidad iluminando la cara manchada de sangre de la nia, la carrera hacia los brazos abiertos que la esperaban, el abrazo en que se unieron y que produjo la repentina y bendita ausencia de ruidos, la calma, la dulce, lnguida, restauradora calma apoderndose del aire torturado, remendando las grietas, restableciendo el silencio. Hoover permaneca de rodillas, acunando a la nia en sus brazos, consolndola con suaves palmaditas y murmullos tranquilizadores. Casi de

inmediato Ivy comenz a parpadear, prxima a conciliar el sueo. Janice se apoyaba en el respaldo de una silla para no caerse. Por entre sus lgrimas vio cmo Hoover se pona en pie con la nia dormida en sus brazos. Muy lentamente, para no despertarla, subi la escalera y la llev a su dormitorio. Apenas tena conciencia de estar siguindole. Su magullado y dolorido cuerpo pareca moverse obedeciendo a un impulso completamente ajeno a su voluntad. Slo saba que, de alguna manera, haba llegado a la puerta de la habitacin y que observaba en silencio a Hoover mientras le quitaba el pijama a la nia y la depositaba desnuda sobre la cama. Despus, se dirigi al bao. En varios viajes sucesivos reuni toallas, ungentos, vendas, y trajo una palangana con agua jabonosa. Cur las heridas de Ivy con una firmeza nacida de la prctica. Le lav la sangre coagulada del rostro y de las manos, desinfect y vend los cortes; aplic un ungento en las llagas de los dedos calcinados y los envolvi en dos toallas. El cerebro aturdido de Janice fue registrando cada gesto y cada movimiento, aceptndolos sin hacerse preguntas. Deme un pijama limpio. Le lanz la frase por sobre el hombro. Era la primera vez que le diriga la palabra a Janice. A tropezones se dirigi a la cmoda y sac un pijama de franela. Cuando se volvi para entregrselo se dio cuenta de que Hoover estaba detrs de ella. Los ojos del hombre examinaban con una profunda tristeza su rostro aturdido y estragado. Despus recorri con la mirada su vestido destrozado y las piernas manchadas de sangre. Hoover suspir, y tom el pijama de las manos de Janice. Puso el cuerpo afiebrado de Ivy bajo las mantas, se volvi hacia ella, la tom del brazo, y dijo en voz muy baja: Venga, permtame hacer algo por usted ahora. El agua tibia era suave y reconfortante cuando Hoover cur la piel lastimada e irritada de las rodillas y piernas de Janice con un pao hmedo. La haba hecho sentarse en el borde de la cama y se haba arrodillado a sus pies. Le observ cmo manejaba sabiamente el pao en el borde de cada corte, evitando con sumo cuidado pasarlo sobre las heridas abiertas. Una parte muy remota de su ser pens que debera resistirse a estos cuidados, pero en ese momento careca de la energa y la capacidad mental para hacerlo. Al tiempo que curaba sus piernas le hablaba en un murmullo que durante mucho tiempo no pudo descifrar. Sus odos escuchaban las palabras como si formaran parte de la serie de ruidos que haba en el dormitorio: el sonido del reloj, el gotear del agua cada vez que sacaba la toalla de la palangana. Cuando su cerebro logr captar el significado de las palabras comprendi que la estaba riendo con la gentil condescendencia de un profesor que habla con un alumno. S que no toma el cuidado de la nia a la ligera. He visto las rejas en las ventanas, la forma cmo coge a Ivy de la mano para cruzar una calle. Pero aqu debemos afrontar mucho ms que su seguridad fsica. Estamos ante algo indestructible: su alma. Y eso es precisamente lo que tenemos que tratar de ayudar y salvar. El alma de Audrey Rose que sufre y se atormenta... Secaba sus piernas con gestos destinados a relajarla. Prosigui:

Un dolor y un tormento tan real como el que le cost la vida fsica a Audrey Rose. Ivy sufre la misma angustia que experiment Audrey durante el incendio, y Audrey continuar martirizando el cuerpo de Ivy hasta que su alma haya conseguido liberarse. Sus palabras la hicieron estremecerse. Santo Dios, qu estaba diciendo? Seguir empujando a Ivy hacia el origen de su problema, intentar volver a ese momento, y someter a Ivy a peligros tan dolorosos y destructivos como el fuego que acab con su vida. La suave cadencia de las frases golpeaba la confusa conciencia de Janice, transformndola en una catica mezcolanza de aterradoras y distorsionadas palabras y frases inconexas. Alma. Doloroso, Ivy. Peligro. Audrey Rose. De qu estaba hablando? Cllese! Y ahora s que no puedo marcharme. Pudo parecer simple una vez, cuando su esposo me lo pidi, dicindome que si ustedes estaban controlando tan bien la situacin por qu yo no desapareca y les permita a ustedes criarla. Perfecto. Nada que objetar. Su esposo tena la justicia humana y divina de su lado. Por qu viene a arruinarnos la vida? Por qu entra a mi hogar trayendo este torbellino con usted? Qu podemos hacer por usted, mi amigo? No sabemos cmo ayudarle! Y mire lo que ha sucedido! Esa primera noche que vine a su casa... Le estaba dando un masaje en las piernas con aceite para bebs. Empleaba un movimiento ondulante, provocativo. Haba reemplazado el cansancio por la euforia. Esa noche, ah estaba Audrey Rose. Esperando. Me necesitaba. Lloraba pidiendo ayuda. Mi ayuda. Diciendo que estaba ah, que necesitaba a su padre, y hacindome notar su presencia. La urgencia de sus manos pareci disminuir un tanto. Me minti, seora Templeton. S que minti. Su hija no ha sufrido estos ataques durante toda su vida, como usted dijo. No es cierto? Nunca haba tenido estos ataques hasta que yo aparec, verdad? Los tuvo antes respondi con voz ronca, a los dos aos y medio. Duraron casi todo un ao. Hoover pareci profundamente impresionado. Cuando tena dos aos y medio? se levant, secndose las manos brillantes en la toalla. Eso debi suceder en 1967, que fue cuando yo estuve en Nueva York, escribiendo una serie de artculos para el Steelman's Quarterly... Se qued de pie ante la mirada vacilante de Janice. Los ojos del hombre eran dos puntos fijos, intensamente concentrados en la extraa conexin que exista entre los dos acontecimientos. Dios mo! murmur agradecido. Desde hace tanto tiempo? dirigi los ojos hacia Janice. Desde entonces est pidiendo mi ayuda! la sujet por los brazos con una intensidad que la sorprendi y la hizo ponerse de pie hasta que qued al nivel de sus ojos Comprende ahora lo que eso quiere decir, seora Templeton? Es el grito de un alma atormentada! Y si usted puede resistirlo yo no! Entonces, desaparezca de nuestras vidas! estall . Esto slo sucede

cuando usted est cerca. Ivy ha estado bien estos aos. Se equivoca. La salud de su hija no era ms que una ilusin. Mientras su cuerpo albergue un alma que no est preparada para aceptar sus responsabilidades terrenas no puede haber salud, ni para el cuerpo de Ivy ni para el alma de Audrey Rose. Las dos estn en peligro! Janice sacudi la cabeza, como si quisiera no continuar escuchando. No s de qu me est hablando... Le estoy explicando que Audrey Rose volvi demasiado pronto. Demasiado pronto? Santo Cielo! De qu est hablando? Despus de la Segunda Guerra Mundial muchos nios tambin volvieron demasiado pronto. Haban sido vctimas de los bombardeos y de los campos de concentracin, y estaban confusos por sus muertes prematuras. Por eso se precipitaron a un vientre, en vez de dirigirse a un nuevo plano astral, que es lo que deberan haber hecho. Estaba loco. Bill deca que era un loco. Y Bill tena razn. Del mismo modo, Audrey Rose pas de un horror a otro horror en vez de quedarse en un plano en el que poda haber meditado y aprendido a ordenar sus existencias anteriores antes de buscar una nueva se le llenaron los ojos de lgrimas y se le cort la voz por la emocin. Ha vuelto demasiado pronto, seora Templeton, y por eso Ivy corre un grave peligro sus ojos, hmedos y transparentes, s clavaron en el rostro exhausto y asustado de Janice. Comprende lo que quiero decirle? No! grit, mirndole incrdula. No s de qu me est hablando! No lo sabe porque su conocimiento es muy limitado y hay mucho que aprender, porque su miedo le impide reconocer como verdadero lo que ha visto y odo, y que usted sabe que es verdad. Qu verdad? luch para liberarse de sus manos, pero no pudo conseguirlo . Mi esposo dice que usted est loco y que debera estar en un manicomio, y creo que tiene razn! La presin de las manos de Hoover se relaj un tanto. La mir intensamente, apenado. Es el miedo lo que le hace hablar as, seora Templeton. No es el miedo, maldito, soy yo la que habla as empez a sollozar . Ahora mrchese, por favor! Durante la fraccin de un segundo, en medio de los sollozos de Janice, Hoover pareci perder su serenidad, pero se control y prosigui suavemente: La he asustado. He sido muy torpe. Lo siento. Sus manos seguan sujetando el cuerpo maltrecho de la mujer. Continu hablando con gran amabilidad. -S que ama a su hija y desea lo mejor para ella. Cuando se ama a alguien se trata desesperadamente de ayudarle. Pero el amor tambin debe hacerse preguntas y correr riesgos hasta que se dejen de escuchar los gritos. Por qu cree usted que un hombre como yo, acostumbrado a las tarjetas de crdito y a los colchones blandos, pudo pasar siete aos entre vacas y no comiendo otra cosa que no fuera arroz? Vamos, seora Templeton, no estoy loco. No renunci a una brillante carrera y a mi trabajo sin tener una buena razn. Una historia, una historia increble que me contaron dos personas, me estruj el corazn y me hizo investigar. Eso es Dios, seora Templeton, y eso es amor, que hace que

nos movamos ms de prisa que nuestro miedo. Sus labios temblaban muy prximos al rostro de Janice, que poda sentir el aliento del hombre en sus mejillas. No puede abrir el corazn y tratar de entender lo que le estoy diciendo? No s murmur con la voz estremecida por el llanto. No s qu pretende que haga. Quiero que me ayude y confe en m. El alma de una nia est sufriendo, seora Templeton, llora por un dolor que la tortur hace ms de diez aos. Y seguir hacindolo hasta que la ayudemos. Janice se volvi desconsolada hacia l. Ayudar... a su alma? S respondi Hoover, sintiendo que haba establecido contacto con ella. Tenemos que unirnos para ayudarla a superar su martirio. Debemos unirnos estrechamente, aportando todo el amor del que usted es capaz y todo el amor del que yo sea capaz, para curarla, para hacer desaparecer sus cicatrices de manera que el alma de Audrey Rose pueda descansar. Todos somos parte de esa nia, seora Templeton. Todos intervinimos en su creacin y slo nosotros podemos ayudarla. Usted y yo juntos. Usted ayudar a Ivy, yo ayudar a Audrey Rose. Su voz tena un poder hipntico que pareca arrullarla haciendo desaparecer las defensas de Janice. Cmo? pregunt en voz muy queda. Cmo la ayudar? Usted mismo ha dicho que Audrey Rose estaba tratando de matar a Ivy. Cmo puede alguien impedrselo? Yo debo intentarlo. Tengo que estar con ella, cerca de ella, para orar y hacerle bien a su alma. Audrey slo tena cinco aos cuando muri. En su breve existencia terrena apenas tuvo tiempo de darse cuenta de la belleza de la vida su voz se quebr por efecto de la emocin. Debo volver a hacer presente a su alma las manifestaciones de Dios, la belleza y unidad de la vida terrena que conoci y am antes de que el fuego quemara su alma con su fuerza destructora. Janice sinti que las manos de Hoover la estrechaban con ms fuerza y la aproximaban a l. Estaba llorando, sin avergonzarse de que ella le viera. No lo hago por m ni porque la extrae mucho, sino para que su espritu se tranquilice, y eso es algo a lo que todos tenemos derecho. Por favor, por favor, permtame ayudarla! Janice comenz a sollozar. Ocult el rostro entre las manos para escapar al magnetismo de su fuerza. No me cierre las puertas, seora Templeton dijo casi sin aliento. Djeme entrar en su vida. Permita que sea de utilidad para usted, Ivy y Audrey Rose las lgrimas desbordaron sus ojos y se derramaron por sus mejillas. Por eso estoy aqu esta noche, por eso he hecho todo este largo viaje. Todos esos aos de bsqueda, investigacin y duda no eran ms que el prlogo de este momento nico en el tiempo y en el espacio hizo una pausa y atrajo an ms a Janice. Puede prescindir de m, seora Templeton? Puede hacerlo? No respondi dbilmente, sintiendo sus propias lgrimas rodar por sus mejillas. Gracias respir hondo, agradecido por su comprensin. Perdneme. No soy malo, pero tampoco un santo. Slo soy un hombre que sabe que Dios le ha

impulsado a hacer un recorrido que era imprescindible. No debemos volver a hablar de separarnos, porque estamos estrechamente unidos. Usted, su esposo, su hija, Audrey Rose y yo. Un milagro nos ha reunido y ahora somos inseparables se call un segundo para recalcar sus palabras y prosigui en un tono ms imperioso, urgindola. Diga que s, seora Templeton. Por favor! S. Su llanto se mezcl con el sonido de la agitada respiracin de Hoover, cuyas manos seguan estrechndola con fuerza. El rostro del hombre se suaviz. Por un momento pareci que iba a besarla; no le habra parecido extrao ni se hubiera resistido, pero no lo hizo. Relaj la presin y Janice se alej. Liberada del apoyo de sus manos, tuvo que aferrarse al respaldo de la cama para no caerse. Sus piernas parecan incapaces de sostenerla. Hoover la miraba fijamente, pero la tensin haba desaparecido. Sonri bondadoso y dijo: Descanse. Encontrar solo la puerta. Volveremos a hablar por la maana camin hasta la puerta, se volvi, sonri una vez ms y agreg: Buenas noches, Janice pronunci su nombre con toda la confianza y la seguridad de quien sabe que ha ganado una batalla. Escuch sus pasos que se alejaban y el ruido de la puerta de calle al cerrarse, pero no pudo moverse. Permaneci de pie, escuchando los ruidos nocturnos familiares: el reloj, una sirena aullando a lo lejos, la bocina de un coche. De pronto, lleg hasta ella otro sonido, inesperado, molesto, exigente, que se sumaba a los anteriores. Recorri el dormitorio buscando su origen hasta que descubri el telfono en el suelo, todava descolgado. La cabeza le dio vueltas cuando se inclin para colgarlo. Inmediatamente empez a sonar. El ruido la hizo saltar. Seora Templeton era la voz del doctor Kaplan, hace una hora que estoy tratando de comunicarme con usted, pero su telfono estaba descolgado. Ya ha pasado todo doctor tartamude. Todo est bien ahora. Y la nia? Est perfectamente. En este momento duerme tranquila. Bien. Dele aspirinas y que beba cuanto quiera. Pasar a verla maana. Gracias, doctor. La lluvia, impulsada por el viento, golpeaba contra los ventanales que dominaban la ciudad. Desde la mecedora, las gotas de agua resplandecan iluminadas por mil luces distintas, hacindolas parecer diamantes que se deslizaban trazando misteriosos senderos al rodar sobre la superficie de los cristales. Haba vuelto a llenar su vaso de whisky. En su mesita para la costura haba una botella de J. and B. semivaca. Afortunadamente, el licor le produca un efecto energtico y afinaba su percepcin, al tiempo que calmaba sus sentidos y tranquilizaba sus temores. Era la una y diez. Haca dos horas que Hoover se haba marchado. Janice estaba sentada en la penumbra del living, bajo los desnudos pintados en el techo, esperando que amaneciera.

A las cinco despertara a Ivy. Haba pedido que la pasaran a buscar a las cinco y media. El fro de la habitacin la haba obligado a ponerse el impermeable forrado en piel, de modo que estaba completamente vestida, bebiendo whisky y esperando. En el suelo reposaban las dos maletas. Haba tomado su decisin en medio de una jungla de posibilidades, y se senta orgullosa de haber sido capaz de dejar a un lado sus sentimientos para ordenar sus ideas de modo racional y prctico. Su primer impulso fue telefonear a Bill para contarle lo que pasaba; estaba esperando que la comunicaran con el hotel Reef cuando cambi de opinin y cancel la llamada. Bill se limitara a decirle que fuera a Hawai, y era capaz de convencerla, pero ella saba que ya era demasiado tarde para ir a Hawai. Haban pasado demasiadas cosas esa noche como para que ahora eso sirviera de algo. Entonces se acord de Westport y de aquel maravilloso verano cuando Ivy tena seis aos. El lugar se llamaba Sound Side Cottages. Probablemente no funcionaba en esta poca del ao, pero como el chalet tena chimenea y calentadores pidi una conferencia con los Stuart en Westport. La seora Stuart, la esposa del dueo, respondi despus de catorce llamadas y se mostr menos violenta por haber sido molestada de lo que Janice esperaba. Los chalets no se alquilaban hasta finales de la primavera, pero despus de algunos titubeos lograron llegar a un acuerdo. Janice podra disponer de uno al da siguiente, pero no antes del medioda, ya que haba que ventilarlo y limpiarlo. En menos de una hora haba hecho las maletas con ropas para una semana, con los textos escolares de Ivy, medicinas y todo lo necesario para el caso de accidente. Despus comprob el estado de su cuenta bancaria y cont el dinero en efectivo. Tena cincuenta y ocho dlares y noventa centavos; suficiente para pagar el coche que pasara a buscarlas y para almorzar en Westport. Decidi que hara el viaje en coche en razn de la fiebre de Ivy, que an persista a pesar de que estaba durmiendo plcidamente. Haba metido en la maleta su manta elctrica y guardara tambin la de Ivy apenas la nia se despertara. La idea era desaparecer durante un tiempo sin dejar rastro. Janice necesitaba tiempo para pensar apartada de las presiones y la histeria de Elliot Hoover. Si, como l insista, la vida de Ivy estaba en peligro, y se poda confiar en la experiencia pasada, entonces el peligro era mayor cuando Hoover estaba cerca. Nunca se haban producido pesadillas durante su ausencia.

Estamos tan unidos, usted, su esposo, su hija, Audrey Rose y yo. Nos hemos reunido por milagro, y ahora somos inseparables. Haba invadido su casa, plantado su estaca y establecido su derecho a permanecer en ella. Janice movi la cabeza y se pregunt si era ms increble que pudiera ser verdad o que ella estuviera dispuesta a aceptar que lo fuera. No era una persona crdula, nunca haba credo en lo oculto ni en lo sobrenatural. Pero esto era diferente. Ahora ella estaba directamente implicada, era testigo presencial en el juego espiritual del escondite de Audrey Rose. Bebi un largo trago y pens en lo bueno que sera que Bill estuviera en lo cierto y Elliot Hoover resultara no ser sino un loco, destrozado por una prdida a la que haba sido incapaz de sobreponerse. Un loco que recurra a la magia para

compensar el golpe brutal que la vida le haba infligido. Pero, en su interior, saba que no era as y que Hoover se haba dado cuenta: ...es su miedo lo que le impide aceptar lo que usted sabe... que es verdad. Tena razn. El miedo haba impulsado a su mente a rechazar una confrontacin directa con la lgica de cuanto haba visto y odo. ...es porque su conocimiento es muy limitado y tiene tanto que aprender. Janice se puso de pie y camin con dificultad hasta el armario. Se subi a una silla y hurg en el oscuro rincn de la parte superior hasta encontrar lo que buscaba. Sentada de nuevo en la mecedora, acerc la lmpara de pie y mir el abultado cuaderno forrado en piel que descansaba sobre sus rodillas. Gastado, ajado, arruinado por el paso del tiempo y por los elementos, mostraba sus pginas deformes separadas por clips, de modo que la atencin del lector se centrara en los pasajes que a Elliot Hoover le interesaba que leyera de su aventura de siete aos. Janice comenz a hojear las pginas y reconoci de inmediato la diminuta escritura. Las primeras pginas estaban escritas con tinta negra; las ltimas, muchas de las cuales aparecan manchadas y descoloridas, con un lpiz que apenas haca legible la escritura. Este hecho mismo pareca revelar la trayectoria de Hoover en busca de la verdad: de la comodidad de la civilizacin occidental a las penurias de su viaje por la India. No haba fechas, ni impresas ni manuscritas, y cada pgina estaba completamente llena, sin el ms mnimo hueco. Escriba como hablaba: en explosiones sucesivas de palabras. En la primera pgina figuraba su nombre y la fecha: 17 de abril de 1968. Debajo estaba escrito a mano en grandes letras de imprenta: COMIENZO! Janice volvi la pgina y comenz a su vez.

12
Dej el billete arriba. Tuve que buscar a la duea para que me abriera la puerta del apartamento y sobornar al taxista para que me esperara. Todo es tan terrible de controlar y eso que an no he empezado... Air India es fantstica. Hay una azafata llamada Suman y un piloto de apellido O'Connor. A mi lado se sienta una anciana que cada vez que puede toca el traje de Suman, un sari de color rosa y prpura. Se llama seora Roth, y dice que trabaja en gneros. A Suman parece no importarle, as que le dije que yo tambin trataba en gneros... Me siento un poco dbil. Hemos estado volando casi un da entero, y eso significa un montn de martinis. Tambin he bebido un Lassi doble. Tengo miedo. Me siento como un chico en un colegio nuevo que piensa que no va a agradar a los dems... El aeropuerto de Dumdum. Creo que la nica razn por la que eleg aterrizar en Calcuta fue para poder contemplarlo. Tom un taxi para ir al hotel donde descansar antes de coger el tren por la maana. Ferrocarriles Hindes del Estado. Llevo poco equipaje. Unas pocas mudas, algunas camisas, corbatas, pantalones, un par de shorts, y mis tarjetas de crdito, que me servirn para solucionar cualquier problema que pueda presentarse. A todas partes llevar este cuaderno, el libro Viaje a la India, que me cost diez dlares y noventa y cinco centavos, y un tratado sobre la reencarnacin que he cubierto con un forro marrn-Hace calor, y creo haber visto a un hombre muerto en la calle. Las ventanas del hotel dan al Maidan. Es como el Central Park. Cruzar la calle Chowringhi toma bastante tiempo. En taparte sur del final de! parque est el Victoria Memorial, mucho mrmol, con la estatua de la reina Victoria. Apoyado en la estatua hay un esqueltico muchachito de unos siete aos. Vende algo, que guarda en una pequea bolsa, a un grupo de personas que estn mirando una representacin de la Gita. Me sorprende haber reconocido de qu se trataba. Recuerdo algo as como... entre nosotros hay una diferencia y es que yo recuerdo mis otras vidas pasadas y usted no... Compro un cartucho al chico, y descubro que son semillas. Debo comerlas? Paso por entre mtines estudiantiles, grupos que estn en oracin, y veo un oso que baila y un mono que adivina el porvenir. Le doy algunas

semillas al mono, yo me como el resto. Ese mono podra tener la respuesta a todos mis interrogantes... Un clip tiene sujetas un pequeo nmero de hojas del diario. Representan das, semanas, meses, de una aventura de cuyo conocimiento se exclua a Janice. Una pgina que lleva escrito Benars le llama la atencin. Estoy en camino, y muchas cosas llegan hasta m. Primero que nada es el olor del jazmn, muy dulce. Y las multitudes de personas y cosas, multitudes para una procesin nupcial, multitudes de vacas, de bfalos. Y luego estn los hombres con esas largas barbas bblicas, desnudos, apenas cubiertos por una tela atada a la cintura; peregrinos a pie; gran cantidad de camellos y de nios que gritan, se ren, chillan; campanas, escucho campanas por todas partes; y veo cadveres envueltos en seda o hilo blanco. Los ponen sobre camillas de bamb y los llevan al Ghat, donde los depositan hasta que les toque su turno de ser quemados. Hablo con un hombre que no puede entenderme y cuya lengua no comprendo. Ms tarde se me acerca un viejo que habla ingls con acento britnico, pero me cuesta entenderle. Me dice que la ambicin de su vida ha sido visitar Benars, y que ahora que la ha visto cumplida le gustara quedarse aqu para morir. Me dice que las aguas tienen el poder de salvacin. Me habla de esas gentes que nunca han salido de sus aldeas y que un da vendrn a Benars en peregrinacin. Tardarn una semana en llegar, pero sern absueltos de todos sus pecados y mejorarn sus posibilidades de salvacin. Me dice que su aspiracin mxima sera no volver a nacer nunca ms. En este momento hay humo que se eleva hacia el cielo. Es de los cuerpos que estn quemando en Ghats, y temo investigar ms cosas. No comprendo mi temor, a menos que est relacionado con el fuego que caus la muerte a mi mujer y a mi hija... Miro cmo sacan los cuerpos de las camillas de bamb, y cmo los familiares los preparan para la incineracin. Los Ghats miden cuatro kilmetros de largo, y tienen cuatro kilmetros de escalones que descienden en una pendiente muy pronunciada hasta las aguas del ro sagrado. Estos escalones de piedra constituyen la alianza de esta gran ciudad hind con el ro Ganges. Agua, flores, humo, fuego, representan fuerzas con un significado divino para esta gente. Baan sus cuerpos en el Ganges, queman sus cuerpos en el Ghats. La vida y la muerte, los vivos y los muertos, avanzan juntos, muy prximos, y en perfecta armona. Nios. Jvenes. Todos miran cmo queman los cadveres. Cmo arde la carne. Sonren y arrojan flores. Incluso dan unas tartas especiales, llamadas pindas, a los muertos. Es inimaginable! Tartas. Para los muertos... Pienso en Sylvia y en Audrey Rose, en sus cenizas mezcladas con el Impala 1962, juntas para siempre en esos cilindros de cobre, condenadas al gran olvido en el Mount Holyoke Mausoleum. Pienso en el breve servicio bautista... en las palabras ledas de un libro, en los gestos, poses y actitudes, el silencio reglamentado, la lgrima derramada, el intercambio de frases de condolencia... todo ha terminado en menos de una hora. No hay tartas. No

hay pindas. En lugar de flores, la familia pide que se haga una donacin a una institucin de caridad. No hay ofrendas rituales de oracin, renovadas todos los das, todos los meses, todos los aos... Janice se salt un grueso puado de pginas sujetas con un clip hasta llegar a la otra parte que Hoover consideraba esencial para su educacin. Aqu es una realidad que cuanto hacemos cada da es potencial-mente un acto piadoso. Creo que estoy empezando a entender la verdad en que vive esta gente. O me estoy imaginando una manera maravillosa de vivir. Tengo que aprender ms. Y no lo podr conseguir en cuarenta das. Tal vez sea esto lo ms importante que he descubierto en Benars: el tiempo no tiene importancia. La manera en que la mujer lava su ropa es un acto tan religioso como el del hombre que no ha dejado de mirar el sol. No s, tal vez me est alejando de la realidad. Tal vez slo sea una forma potica de mirar un mundo y un estilo de vida que es totalmente nuevo y diferente del mo. O quiz sea cierto que aqu hay poesa en los sonidos y vibraciones del trabajo y de la religin... La reencarnacin parece aqu una realidad de la vida. La destruccin, que me confundi al principio y me hizo preguntarme por qu haba un templo para una diosa, que es la mujer del dios de la destruccin, es tambin una realidad de la vida. Destruccin y creatividad marchan de la mano. Miro a mi alrededor y veo templos y casas inclinados supongo que por efecto del monzn prcticamente tocando el ro, sostenidos por el ro. Y una vez ms, la idea de la destruccin de la vida que persiste, de la vida que contina, de la vida que lucha en medio de toda esta destruccin parece empujarme hacia la comprensin de una verdad bsica que todava no est totalmente clara para m. Y al tratar de definir esta verdad bsica, tengo que volver a lo que le en los Estados Unidos. Esa lectura que no tena sentido all, pero que aqu, viendo todo lo que me rodea, debe servirme para iniciar una educacin de m mismo completamente distinta. Comenzar por quedarme aqu, en Benars, el centro de la religin hind. Usar la mochila como almohada st es preciso, pero continuar observando estas cremaciones hasta que entienda por qu se puede considerar la muerte como una fiesta, y qu es lo que celebran. Si es la muerte final, si es, como me dijo aquel anciano, la celebracin de que no va a nacer de nuevo, entonces lo que celebran es Dios. La unin con Dios. Pero si no han llegado a ese punto, entonces lo que festejan es que se les haya concedido otra oportunidad de progresar en su unin con Dios, de poder avanzar un paso ms. Aqu Hoover reemplaz la pluma por un lpiz, lo que dificultaba enormemente la lectura. He encontrado un estudiante que habla algo de ingls y con el que tengo la suerte de poder compartir mis pensamientos. Me ha explicado que en el budismo el problema del conocimiento verdadero se presenta como un

problema personal, y por eso Buda se sent a meditar hasta alcanzar la verdad. Esto es muy importante para m, porque es precisamente lo que me impuls a venir a la India. Estoy aqu para buscar personalmente el camino hacia la verdad. Muchas de las cosas que estoy escribiendo comenzaron a plantearse en mis dilogos con Sesh, mi nuevo amigo. Me est enseando su idioma, tal vez en su forma arcaica, y yo le ensear el mo. Lleva un safa, una tela suelta con la que se envuelve la cabeza para protegerse de los rayos del sol, ya que pasa al aire libre la mayor parte de su tiempo. Tambin una lengha, esos pantalones que parecen pijamas, y me ha regalado una camisa a la que dan el nombre de paharen. Cuando trat de darle las gracias, con mi efusivo estilo occidental, se molest mucho y se march. Pas una hora por lo menos antes de que volviera a verlo. Cre haber perdido a mi amigo Sesh. Pero volvi, y me dijo que agradecer a alguien por algo es quitar parte de su significado al acto de dar. Estoy aprendiendo muchas cosas cada da. Pienso en las nobles verdades, en la senda de los "Cuatro buenos caminos" y estoy loco de alegra, pero incluso esa alegra debe ser orientada en una direccin, un orden, un equilibrio hacia la evolucin. En cierto sentido, la destruccin de mi esposa y de mi hija ha significado una reconstruccin para m. Su muerte, la muerte de Audrey Rose, en plena belleza y dicha de vivir, me introdujo en un crculo de muerte, y me oblig a reconsiderar nuestra vida en comn. Si creo en Dios, como esta gente, entonces tengo que creer que en algn momento, dentro de la noble senda de los "Cuatro buenos caminos, yo fall. Fall, y enturbi el ambiente que me rodeaba. De alguna forma destru el orden, y esta falta de equilibrio fue causa de que algo tan encantador y maravilloso como el espritu de Audrey Rose no pudiera sobrevivir en esta atmsfera. Me reconozco culpable? No lo s todava. Cuando miro a Sesh y pienso en todo el tiempo que me dedica, me doy cuenta de que lo que esta gente quiere hacer es el bien. Y si puedo probarme la existencia de Dios y de la reencarnacin aqu, como Buda lo consigui, y si puedo encontrar una forma creativa de existencia, eso significar que yo tambin quiero hacer el bien. Si las almas de Sylvia y Audrey Rose estn sufriendo, entonces tengo que procurar hacerles bien a sus almas. Si puedo hacer algo tan pequeo, habr hecho algo muy grande para acercarla a ese cielo de felicidad al que tienen derecho... La pequea y compacta escritura danzaba ante los ojos de Janice, y se vio obligada a darles unos minutos de descanso antes de continuar. Al abrir el diario en la prxima parte sealada, descubri que la escritura no mejoraba, por el contrario, las palabras eran cada vez ms difciles de leer. Sesh y yo caminamos hasta Sarnath, el centro del mundo budista, porque all fue donde Buda predic su primer sermn. Queramos ver lo que ha quedado grabado en piedra. Es aqu donde l revel su senda de los "Cuatro buenos caminos que conduce al trmino del sufrimiento, a la obtencin de la paz interior, a la iluminacin y, en ltimo trmino, al

Nirvana. Es aqu donde l estableci su doctrina del trmino medio, senda dorada entre los dos extremos: el ascetismo y la auto-indulgencia. Buda descubri cuatro grandes verdades. El sufrimiento es universal. La causa de todo sufrimiento son los deseos egostas. El remedio es eliminar el deseo. Y la manera de lograrlo es a travs del camino del medio. Un camino para una accin prctica, y para recorrerlo tenemos la senda de los "Cuatro buenos caminos": recto conocimiento, recta intencin, recta conducta, rectos medios de subsistencia, recto esfuerzo, recta conciencia, recta concentracin. Sus cinco preceptos son: abstenerse de matar lo que est vivo, abstenerse de apoderarse de lo que no nos ha sido dado... La escritura se haca aqu indescifrable, y Janice no pudo seguir leyendo. Se salt varias pginas hasta llegar a una parte escrita con tinta. El cansancio de sus ojos desapareci. Miro a Sesh y no se me ocurren palabras en su idioma, tampoco en ingls. Veo una lgrima en su ojo, pero no cae por su mejilla. Sabemos que tenemos que separarnos. Estamos consagrados a esta necesidad de buscar la verdad. Compartimos este deseo, necesitamos el perdn. Buscamos entender la reencarnacin para poder amar a Dios. Y eso es algo que nos hemos regalado mutuamente. Unas pginas adelante segua, escrito con tinta: He caminado durante muchos das. Lo hago porque s que me he comprometido a vivir todos mis actos diarios de una manera que antes no era ms que un ideal. He descubierto otra cosa. He descubierto que cuando camino adquiero una aguda conciencia de mi cuerpo, de sus necesidades, de aquello de lo que puedo prescindir. Puedo prescindir del alimento durante un tiempo; no puedo prescindir de la verdad y la fe. Y sa es mi alegra ahora. Tengo lastimados los pies y me duele la espalda. No estoy acostumbrado a esto, pero me obliga a tomar conciencia de esta carne que me hace transitar por este mundo de Dios. Descubrir por qu estoy albergado dentro de esta carne, entender la idea de que el alma ocupa el cuerpo, y no de que el alma tiene Un cuerpo, que es lo que yo sola creer. En esta caminata estoy aprendiendo que estamos ya en la eternidad. La eternidad est aqu, con nosotros. Y una pgina ms adelante. Mientras camino veo una nia pequea con largos cabellos negros que le llegan casi hasta los talones sujetos en una trenza. Tiene unos inmensos ojos, que casi no levantan la vista del suelo, y lleva una angosta falda blanca y un chal brillante, brillante, de color verde, naranja y verde, con el que se cubre. Lleva un canasto y al aproximarse puedo ver que est vaco. Tengo media naranja. Se la doy. La devora. Me dice Prana, que s que quiere decir respirar, y deduzco que se es su nombre. Le digo Prana ji, que he aprendido que es el sufijo que se agrega a los nombres. Canta mientras caminamos. Pero no puedo decir si canta sonidos o palabras. Me lleva a su casa. Al aproximarnos veo el depsito para almacenar el

agua, artefacto que hay en tantas aldeas aqu. Ha sido construido artificialmente, y parece una laguna. Una anciana camina con un recipiente de cobre sobre su cabeza, va hacia el depsito de agua. Hay un hombre con una barba negra rizada que lleva dos sillas sobre su cabeza. Se detienen y me miran. El hombre baja las sillas. No s qu decir. Me conduce a su casa. Me alegro de recordar que debo quitarme las sandalias. Probablemente no volver a ponrmelas ms. El hombre, que parece ser el padre de Prana, me dice Amdhu y extiende la mano. La estrecho, y digo Elliot. Dice Atcha. Repito Atcha y me ro. Atcha quiere decir est bien. La mujer de la casa espolvorea el suelo con arena. Se levanta cuando entramos y cubre su cabeza con el chal. Su pelo es igual al de su hija, largo, trenzado, partido al medio. Lleva un grueso anillo en la nariz, pendientes, y grandes pulseras de plata en los tobillos. Prana lleva pendientes de oro, y una hermosa joya que cuelga de su sari. La mujer se llama Rama, y parece estar embarazada. La anciana entra en la casa. Su cabello, largo como el de la otra mujer, es completamente blanco. Su nombre es Shira, y parece ser la abuela. Lleva un kabja, esa blusa que cubre la parte superior del cuerpo, una amplia enagua, la chania, y el inefable sari encima. Todava lleva el recipiente de cobre sobre la cabeza. Se lo saca. Todos nos sentamos en el suelo para comer. Hay chapati, pan recin cocido y an caliente. Junto con nosotros comen el to Chupar, la ta Kastori, y su hijo Shakur. Viven como la mayora de los habitantes de las aldeas, varias familias juntas. Casi como una comuna en miniatura. Toda la propiedad es comunitaria, y las ganancias de cada uno de los miembros se entregan para un fondo comn. Hay una gran seguridad emocional y una gran seguridad econmica. Si bien es cierto que este sistema no permite mucha intimidad ni soledad, hay que pensar en su religin, que les invita a buscar en su interior la intimidad y la soledad. Ms adelante. La familia Pachali comienza su jornada a las cuatro de la maana. Todos nos baamos en agua fra y rezamos. Las mujeres se nos unen para la meditacin, pero pronto se marchan para dedicarse a sus labores domsticas, batir, hacer mantequilla, y dejan a los hombres solos para que sigan con su meditacin y sus plegarias. Hay rituales diarios que cumplimentan todos los miembros de la familia. El primero es el Bhuta Yajna, y consiste en una ofrenda de comida al reino animal. Simboliza el cumplimiento de la obligacin que tiene el hombre para con las formas menos evolucionadas de la creacin. De esta manera, llegamos a comprender instintivamente que los animales ms dbiles tambin estn sujetos a un cuerpo, como nosotros, pero que ellos carecen de la facultad de razonar, que nosotros poseemos. As, al ayudar a los que son ms dbiles podemos tener la seguridad de que seremos reconfortados, de la misma manera, por seres superiores invisibles. Esa es la primera forma diaria de adoracin. La segunda es el ritual del amor silencioso, del amor silencioso por la naturaleza. De esta manera nos sobreponemos a nuestra incapacidad para comunicarnos con la tierra, el mar, el aire. Las otras dos

yajnas diarias son el Pitri y el Nri, ofrendas a los antepasados para aprender cada da a reconocer nuestra deuda con las generaciones pasadas, ya que su sabidura nos ha proporcionado luz. Observo a Amdhu y a Rama y percibo el amor que los une. Se tratan con gran amabilidad, aunque no manifiestan su cario en pblico o delante de sus hijos. Rama se sacrifica constantemente, por Amdhu, por sus hijos, haciendo de ellos el centro de su universo, sirvindoles constantemente. A ella le preocupa el progreso espiritual de su marido, y piensa que todo lo que hace por l servir para que l progrese en su unin con Dios. Hay tambin un gran afecto entre Amdhu y su hija Prana. Hasta que alcance la pubertad, ella podr acompaarle en todas las reuniones con hombres solos. Su padre sabe que el da que se case tendr que vivir en otra casa, y eso le hace ser indulgente con ella. Arun, como todos los chicos de su edad, pasa cada vez menos tiempo en compaa de las mujeres y ms en la de los hombres, junto con su padre y sus tos, que son muy afectuosos con l. Pero Amdhu siempre conserva una cierta formalidad en sus relaciones con el nio. El deseo de tener hijos varones es grande en todos, porque slo un hijo varn puede celebrar con propiedad los ritos fnebres y la conmemoracin anual, que asegura el descanso del alma de su padre. Todo el tiempo se mira la muerte de frente, con un sentido de responsabilidad, haciendo planes que la incluyen, y con la certeza de que cada uno de nuestros das nos acerca a la muerte que, a su vez, nos garantizar un progreso seguro hacia la otra vida. Y ms adelante. Hay miseria, dolor, enfermedad, sequa, hambre. Y, sin embargo, en medio de tanta calamidad la vida transcurre con alegra y con amor, con cuidado y reverencia. La familia es un microcosmos del mundo de Dios. Haban sido necesarios dos grandes clips para separar el grueso nmero de pginas que indicaban dnde deba seguir leyendo. Hoover estaba en otra parte de la India, en los bosques del Sur. Por alguna razn haba abandonado a la familia Pachali y no pensaba que sus razones eran bastante importantes o no quera que Janice las supiera. Dos clips era lo nico que le impeda enterarse. Sin vacilar, los quit y volvi a sumergirse en el mundo conocido de Amdhu, Arun, Prana y los dems miembros de la familia. La sequa contina. Un atraso en la llegada del monzn representa la diferencia entre la abundancia y el infortunio. Toda la aldea sufre. La poca comida que queda se reparte escrupulosamente entre los habitantes de la aldea. Los mellizos de Rama, que apenas tienen un ao, lloran mucho. La nia llora ms que el chico ya que slo se le dan las sobras, que no son muchas, en cambio a l se le atiende y alimenta primero. Khwaja, el nio, llora. Sarojini, su hermana, ya no llora. Prana tambin ha

enfermado de hambre, lo mismo que su madre, ya que la poca comida que queda es para los hombres. No hay hostilidad por tener que privarse; es parte, simplemente, de una tradicin profundamente arraigada. En todas las aldeas, las ltimas que comen son las mujeres... La situacin es crtica...

De rodillas hurgamos la tierra buscando races y semillas... Una nia ha muerto y otras dos morirn pronto. La familia parti esta maana con el cadver de la chica para Benars, que est a dieciocho kilmetros hacia el Norte. Envuelta en lino blanco, la pequea forma blanca de la muerta pareca temblar, llena de vida, con los saltos de la carreta sobre los montculos de tierra seca. Toda la familia empujaba la carreta. Prana ya no habla. Sus inmensos ojos slo pueden mirarme. Tengo que hacer cuanto est a mi alcance para ayudarla a ella y a la aldea. Haca dos aos que no pensaba en el dinero, o en nada de lo que representaba mi antigua forma de vida, pero ahora debo hacerlo. Y actuar! Benars. La temperatura es de 45 grados. Aceras y calles estn cubiertas de cuerpos postrados. Las vacas sagradas muerden las cascaras de los cocos. Hace cinco das que llegu; vivo junto al ro, en un lugar destinado a los que estn de paso. No quise ir a un hotel con aire acondicionado. Debera haber rechazado tambin la comida estadounidense (pollo frito y pastel de manzanas, por primera vez en dos aos). Me hizo sentir muy enfermo. Estoy esperando que el banco Barclay reciba un cable de la central de Nueva York aprobndome un crdito. Me he puesto en contacto con un hombre un individuo poco confiable para comprar comida en el mercado negro. Me prometi que har una distribucin apenas hayan llegado mis dlares. He confiado en l sin muchas ganas, pero qu otra alternativa tengo? He hecho un trato por ocho grandes cargas de arroz, harina y semillas para plantar productos alimenticios. Sern distribuidos en nuestra aldea y en las aldeas vecinas, haciendo que la comida dure hasta donde sea posible. Emplear en esto todo el dinero del seguro contra accidentes de mi mujer e hija. Me gusta pensar que Sylvia y Audrey Rose lo aprobaran.... Vientos del ocano, lluvias devastadoras y un notable descenso de la temperatura. Ha llegado el monzn de pronto, con la furia de un dios vengador. En pocos minutos se han inundado las calles de Benars. El ro ha desbordado su cauce y su anchura ahora es de cientos de metros mayor. Me han dicho que algunas de las aldeas del Sur se han convertido en lodazales en menos de un da. No hay trfico alguno, camiones, carretas, vacas, gente, porque los caminos estn intransitables... El banco de Barclay ha recibido el cable de Nueva York. Parece que mis tarjetas de crdito no son bastantes para satisfacer a mi banco de Pittsburgh. Habr que llenar unos formularios. Comparar firmas. Una demora de una semana, por lo menos...

Todo se ha perdido... El monzn est en su apogeo. Todos los das no hace ms que llover y llover. El Ganges cubre la tierra hasta donde se puede ver con un remolino grisceo. Las copas de los rboles emergen del agua, y de vez en cuando el cadver hinchado de una vaca o de un ser humano pasa ante mis ojos... Las aguas inundan la tierra por todas partes. Hombre, mujeres y nios se esfuerzan por contener la furia del agua, pero no pueden conseguirlo. Pienso en mi aldea, en Amdhu, en Rama y en los nios... El empleado de la Comisin de Rescate del tercer sector me ha dicho que la mayora de las aldeas del Sur estn cubiertas de agua. Dice que toda India sufre y que ste es el peor monzn que se recuerda... La marea se ha retirado, dejando la tierra en sombras de muerte y decadencia. Un buen abono para plantar, pero dnde est la gente? Al llegar a mi aldea veo que todo est desierto y que no hay ninguna casa en pie. Es como si una mquina mecnica hubiese aplanado la tierra... Encuentro a Jafar Al y a sus dos hijos caminando penosamente por el lodo. Me dice que estaban en otra parte cuando se produjo la inundacin. Me informa que la ta Kastori est en otro sitio, pero no dice nada ms. Parece como si estuviera aturdido... Las viviendas provisionales se extienden a lo largo de la orilla izquierda del ro. El agua est quieta. El sol es intenso. Los cadveres de varios de los ahogados son colocados, en una hermosa simetra, junto a las rocas. La ta Kastori y yo buscamos los de los Pachali; pero la terrible hinchazn de los cuerpos hace difcil reconocer los rostros de Amdhu, Rama, Prana, Shira, Arun, los mellizos, el to Chupar, Shakur... La ta Kastori se une a otra familia que busca a sus familiares. Son amigos de una aldea vecina. Incluso en su dolor, la ta Kastori no puede dejar de ser la que es: una entrometida. Estaba visitando a unos amigos en las tierras altas cuando la inundacin barri la aldea, llevndose personas, perros, vacas, casas, todo. Ser entrometida le salv la vida... En secreto deseo no encontrar a ningn miembro de mi familia entre los cadveres rescatados. Prefiero pensar que ellos ahora forman parte del rio. Una vez Sesh me dijo que estas aguas contienen unas propiedades qumicas capaces de disolver un cuerpo humano, carne, pelo y huesos, en menos de un da... Encontramos el cadver de Prana. Blanco. Tumefacto. El estmago hinchado como si hubiera comido mucho... Primero Audrey Rose. Y ahora Prana... Incluso Kastori exhibe su dolor. No durar mucho, porque los hindes no se torturan con la muerte. Yo no lloro. Puedo enfrentar la muerte de Prana sin necesidad de llorar. No me sucedi as con Audrey Rose. Los Ghats trabajan sin descanso da y noche... El humo agridulce penetra cada poro de la vieja piel de Benars. Largas filas de carretas, jinrikishas, y camillas de bamb se extienden hasta los lmites de la ciudad, en la medida en que las familias avanzan lentamente

hacia los escalones que conducen al ro sagrado. Puesto que la muerte es una corrupcin, todos estn ansiosos por incinerar rpidamente los cadveres de sus familiares para que los espritus de los muertos puedan purificarse. Hay tratos y sobornos con la polica que mantiene la fila en orden. Las familias ms ricas son escoltadas hasta los primeros lugares... Espero mi turno junto con la ta Kastori y el liviano bulto envuelto en lino que yace acostado en el jinrikisha que he alquilado... Floreros llenos de flores cubren el suelo del jinrikisha. Las hemos cortado esta maana y ya comienzan a languidecer en esta terrible humedad... La ta Kastori lleva la bandeja ceremonial de pindas... Aunque no soy pariente de ella, ser yo quien encienda la pira, pero es todo lo que har. No me quedar para la ofrenda de pindas, ni celebrar la conmemoracin anual por el alma de Prana ni de su familia. Ni soy digno ni estoy preparado para esa responsabilidad. En medio de tanta muerte no puedo dejar de pensar en la vida. No en la vida pasada o en la futura sino en la presente, plena, dulce, bella, llena de promesas... En presencia de la belleza arruinada de Prana no he experimentado ninguna iluminacin. No descubro cul es la leccin que debo aprender de su cuerpo flaqusimo e intil o de la angustia final de su muerte cruel. No puedo ver qu bien puede desprenderse de todo este terrible sufrimiento del que he sido testigo... No lo entiendo... De pie frente a los Ghats, viendo cmo arden los cuerpos, seque bajar por ltima vez los escalones que llevan al ro, porque maana me marcho de esta ciudad para no volver jams a ella... No s qu direccin tomar, ni por qu... Estoy totalmente perdido... Los ojos de Janice estaban empaados por el esfuerzo y la emocin cuando los levant de la diminuta y difcil caligrafa con que estaba escrito el diario de Hoover. Mir su reloj: las cuatro y cuarto. Era mucho lo que an le quedaba por leer, pero tendra que dejarlo por ahora y prepararse para despertar a Ivy. Pasaran a buscarlas dentro de una hora. Guard el diario en el estante superior del armario y fue a la cocina para preparar el desayuno. La mente de Janice era un torbellino mientras observaba el aspecto del caldero de brujas que iba adquiriendo la avena al hervir. Aunque slo haba podido entender una parte de lo que haba ledo, las palabras de Hoover la haban impresionado profunda y poderosamente. Tuvo una nusea repentina, su cuerpo temblaba incontrolablemente, sacudido por olas de malestar. Cerr los ojos y trat de dominarse para que cesaran, incluso procur ver el lado humorstico de su pattica debilidad, pero, finalmente, tuvo que subir corriendo al bao para vomitar. Despus, se sinti mejor. A Ivy le sorprendi tener que salir de casa en plena noche, pero estaba tan cansada y afiebrada que apenas hizo preguntas. Permiti que el chfer la arropara y se qued dormida. A Dominick tambin le extrao una partida a hora tan temprana y pregunt

a Janice si iban a reunirse con el seor Templeton. Janice contest: S. Hgase cargo de nuestra correspondencia, por favor. La lluvia se haba transformado en una fina llovizna. Una fosforescencia plateada se abra paso por entre las oscuras y amenazadoras nubes. Las empapadas hojas otoales se haban apilado sobre la acera y el viento morda desde el ro Hudson, azotando sus caras con un ltigo invernal. Eran las cinco y veintisis minutos cuando el coche se alej del edificio, adentrndose en la neblina matutina.

13
Los chalets de Sound-Side Cottages no estaban diseados para ser habitados en invierno, despus de todo. Situados en un montculo que enfrentaba el tormentoso Sur, inevitablemente, sus delgadas paredes crujan y se quejaban bajo los golpes de la tormenta invernal. Como carecan de cualquier tipo de proteccin los muros dejaban pasar las fras corrientes de aire y la humedad. Durante el da, Janice e Ivy se sentaban ante la chimenea envueltas en las mantas elctricas y lean mientras iban alimentando el fuego con troncos de rboles. Los primeros indicios de la tormenta haban hecho su aparicin junto con ellas, haca una semana. Al comienzo se trat de una suave lluvia que lentamente se fue convirtiendo en un temporal de nieve y viento. Se habran marchado a una pensin el segundo da si la seora Stuart no hubiera insistido astutamente en que le pagaran dos semanas por adelantado. Janice haba ido a Westport a pensar, a ordenar sus miedos y confusiones, y a intentar clarificar su mente. Pero ahora, una semana ms tarde, estaba tan confusa como en el momento de su partida de Nueva York. El diario de Hoover, esa crnica tan simple y tan autntica, llena de reflexiones y desesperacin, no haba servido sino para hacer ms patente su sinceridad y la validez de sus oscuras predicciones, ...el alma de Audrey Rose seguir empujando a Ivy hacia el origen de su problema, intentar volver a ese momento, y someter a Ivy a peligros tan dolorosos y destructivos como el fuego que le quit la vida a Audrey... Sus palabras, lanzadas con el aire de un presagio funesto, danzaban como amuletos ante sus ojos. La temperatura de Ivy volvi a ser normal apenas llegaron y sus manos, que Janice curaba y vendaba cuidadosamente cada maana y cada tarde, estaban empezando a sanar. Hasta ese momento no haba vuelto a tener pesadillas. Una bendicin que inclua tambin su parte negativa, ya que no haca ms que confirmar la teora de Elliot Hoover respecto a su

causa. Tal vez lo ms impresionante haba sido la reaccin de Bill cuando le llam por telfono la maana que llegaron. Haba aceptado serena y tranquilamente cada una de sus explicaciones, pero insisti en conocer cada detalle de lo ocurrido esa noche con Elliot Hoover: qu haba hecho al entrar, cunto haba tardado en tranquilizar a Ivy, qu le haba dicho a Ivy despus, cunto tiempo se haba quedado y qu haba dicho al marcharse. Le pareci bien su marcha a Westport, y pensaba que era mejor que no hubieran ido a Hawai porque el clima era muy caluroso, hmedo y pesado. Le pidi que se quedara hasta que l se reuniera con ellas, lo que probablemente sera despus del fin de semana, ya que pensaba acortar su viaje a Seattle, y que Pe se fuera al diablo. El lunes anterior a la llegada de Bill la tormenta se adentr hacia el mar y, como si se hubiera corrido la cortina que ocultaba un dibujo infantil, apareci un sol inmenso, amarillo e increble, en un cielo de un azul intenso. La maana pareca ser un regalo especial para Ivy. Mientras caminaban a la orilla del mar, evitando prudentemente las rompientes ms grandes, Janice se alegr al ver reaparecer un leve tono rosa sobre las plidas mejillas de Ivy, y confi en que su apetito tambin volvera. Caminaron varios kilmetros descalzas a lo largo de la playa, buscando los tesoros marinos que la tormenta haba dejado sobre la arena. El botn formaba una lnea continua al borde del agua, y era como encontrar un inmenso mostrador lleno de diversos artculos a un precio nfimo. Haba conchas, crustceos, rocas, guijarros, plantas marinas, trozos de madera, ramas de rboles en forma de cruz, aglomeraciones de cosas, metros de burbujeantes algas. Tambin haba una inmensa variedad de artefactos: tablas desgastadas por el mar, ladrillos, diversos tipos de botellas y de latas mohosas, con sus mensajes y etiquetas oscurecidos por las mareas y el tiempo. Mira, mam! grit Ivy. Est muerto! Janice, que se haba quedado retrasada a cierta distancia, se aproxim. Su hija estaba acuclillada sobre un gran pez muerto. La carne estaba mordida hasta que slo se le vea el esqueleto. Una Conchita haba hecho su hogar en la cuenca de uno de sus ojos. Ven, vamos orden Janice, y tomando a Ivy de la mano la alej del mutilado esqueleto. Se vea tan... muerto -dijo Ivy, como si no pudiera creerlo. As se ven los muertos respondi, quitndole importancia. As tambin se ven las personas cuando estn muertas? Las personas muertas parecen seres humanos, no pescados. No, lo que quiero decirte es si se ven tan tiesas y... destrozadas. A veces. Si la muerte ha sido violenta. Como en un accidente de coche? El corazn de Janice dio un salto. S contest con la voz ligeramente alterada. Es horrible morir as. Janice no dijo nada.

A veces sueo con eso. Janice se mordi el labio. Despus pregunt: Con qu sueas? Con muertos. En un accidente de coche? Algunas veces. Otras veces estoy en mi cama y todos me rodean llorando. Bettina dice que los vivos sufren ms que los muertos. Su madre todava sufre. Sueas a menudo esas cosas? No. A veces. Continuaron en silencio. Te importara mucho? pregunt Ivy ansiosamente. El qu? Morirte. S respondi con voz seca, tensa. Me importara mucho. Supongo que a m tambin me importara dijo Ivy con sencillez; especialmente si es en un terrible accidente de automvil. La conversacin concluy. Janice qued sola para acallar el ruido de los frenos de un coche que parecan mezclarse con los latidos de su corazn. No poda haber duda. Ninguna. Los terrores de Audrey Rose estaban comenzando a infiltrarse en la mente de Ivy, incluso cuando estaba despierta. Durante una semana, su hija haba estado libre de las pesadi llas... Una semana lejos de Hoover... Audrey Rose senta la presencia de su padre... Esperando, necesitando mi ayuda. MI ayuda. Su proximidad haba alertado a Audrey Rose, y las crueles pesadillas haban reaparecido... Lejos de Hoover no se produciran pesadillas... Tena que hacer cuanto estuviera en su poder para mantener a Elliot Hoover lejos de su hija... Deba pensar una manera de mantenerles alejados para siempre. En su camino de vuelta al chalet encontraron a un grupo de nias uniformadas de la edad de Ivy que seleccionaban y sorteaban algunas de las formas marinas. Janice dedujo que se trataba de las alumnas de un colegio particular, seguramente religioso y muy caro, que estaban haciendo una clase prctica de Ciencias Naturales. Una mujer madura, que no era monja, estaba sentada en una silla, vigilando al grupo. Intercambiaron sonrisas y ambas afirmaron que la maana era verdaderamente hermosa. Ivy se acuclill junto a las otras nias y se incorpor a la clase. Era una escena idlica, pacfica, sin temores. Una respuesta obvia y perfecta. No! Por qu no? No discutamos, Janice. No lo acepto.

Por qu no? Porque no voy a permitir que ese tipo divida a mi familia. Bill haba alquilado un coche en el aeropuerto y se haba trasladado directamente hasta Westport, donde lleg a las diez de la noche. Mientras Ivy dorma tranquila, fueron caminando hasta una duna cercana al chalet desde donde se podan ver las aguas de Sound baadas por la luna. Me gusta como vivimos prosigui Bill acaloradamente. Todos juntos bajo un mismo techo. Me extraa que sugieras una cosa tan disparatada. Corrijo: no me extraa tanto. T ests dispuesta a creerle. Qu quieres decir? Le permitiste entrar en casa, no? Dejaste que te ayudara, que curara tus magulladuras y se encargara de todo. No es eso lo que me dijiste? Tuve que hacerlo. No, no tenas que hacerlo. Podas haber esperado a Kaplan. No poda esperar. Santo Dios, yo estaba all y t no! Ivy estaba volvindose loca y tuve miedo de que llegara a matarse. Tuve que permitirle que entrara porque l era la nica persona que poda hacer algo por ella. Cmo es posible que todava no lo entiendas? Janice, en ese punto no estamos de acuerdo. Para m, Elliot Hoover no hace milagros. Para m no es ms que un loco que parece haber impresionado profundamente a mi mujer! Janice cerr los ojos y apret los puos. De acuerdo. Me ha impresionado profundamente. Casi me ha matado del susto, eso es. La mayor parte del tiempo tengo tanto miedo que ni siquiera puedo pensar. Cuando no estoy hablando sola lo hago con curas a los que no conozco o le grito a Dios de rodillas. Me ha hecho empezar a beber por las maanas y en medio de la noche para escapar de l. Y no porque tema que est loco sino porque s que no lo est. Porque creo que es verdad lo que l cree. Porque acepto que nuestra hija es vctima de una jugarreta csmica y mientras est cerca de l corre un terrible peligro de perder la vida. Trat de no llorar pero lleg un momento en el que no pudo evitar que las lgrimas brotaran. Sigui hablando: Y lo ms terrible y lo que ms miedo me da es que estoy completamente sola, que a pesar de todo lo que has visto y odo, que con todas las pruebas que han puesto ante tus ojos y ante tus odos, todava quieras ignorarlas. Bill, estamos metidos en un lo muy gordo y, tarde o temprano vas a tener que salir de tu torre de marfil y hacerle frente. Sollozaba, pero Bill no hizo ni un solo gesto para acercarse a ella o consolarla. Su rostro era una mscara. Con voz grave y controlada dijo: T ya has dicho lo que tenas que decir. Ahora me toca a m. Para empezar te dir que no puedo creer eso que t crees. Aunque Hoover me llevara a travs de las puertas de San Pedro en el cielo, no lo creera. No sera real para m. Reconozco que cuando te dej para marcharme al aeropuerto la cabeza me giraba en todas direcciones; estaba contento de apartarme del proble ma, de quitarme a ti, a Ivy, a Hoover y a toda esta maldita mierda en la que estamos hundidos, de encima. Imagnate,

yo, un padre modelo, me senta contento de alejarme de mi mujer y de mi hija, a la que quiero ms que a mi vida! Pero as era, y me senta ali viado y culpable, y he cruzado la mitad del pas sintindome aliviado y culpable, aliviado y culpable. Trat de ahogar la sensacin de culpa con muchas botellas de ginebra y vermouth pero no dio resultado. Me dola la cabeza pero mi culpa estaba siempre presente. Fue una verdadera agona y no haba nada que se pudiera hacer. Un da en que volaba sobre Kansas mir hacia abajo y vi desfilar al pas a unos 40.000 pies debajo y empec a enfocar el problema desde esa panormica. Contempl las ciudades y las planicies, las montaas, el milagro de Estados Unidos extendindose de un ocano a otro, desde otro milagro de acero que cruzaba el espacio con la velocidad del sonido. Y entonces comprend que sos eran verdaderos milagros, no los de Hoover, sino los que el hombre ha conseguido al conquistar la Tierra, al construir mquinas fantsticas. Esos eran los verdaderos milagros! Y fue entonces cuando vislumbr la solucin. Haba empezado a llover y por entre las nubes la lluvia golpeaba contra la ventana, y me dije: Sobre cada porcin de vida debe llover de vez en cuando. Es una mala frase, lo s, pero sa era la respuesta. Hoover era la lluvia en nuestras vidas. Como padecer una afeccin cardaca o un cncer, y al considerarlo como una enfermedad se me hizo menos terrible, ms soportable. Si tienes cncer vas a ver al mdico y si no puede hacer nada por ti vas a otro, buscas un especialista y luchas hasta el final. No te das por vencido, no huyes, no renuncias a tu trabajo ni a tu hogar, ni te separas de tu familia, Janice. Permanecemos juntos y luchamos con revlveres, piedras, palos, con lo que tengamos a mano para defender lo que tenemos y amamos. Incluso si todo fracasa tenemos que seguir siendo una familia, t, yo e Ivy. Mientras seamos una familia tendremos la posibilidad de vencer a ese hijo de perra. ...Perra, perra, perra. Su voz se detuvo y la ltima palabra produjo un eco al ser lanzada sobre el mar como una piedra que hubiera pasado rozando la superficie del agua. En el silencio que sigui volvi a escucharse el ruido de las olas. Janice permaneci inmvil, permitiendo que el suave sonido purificara su pasmado y paralizado cerebro. Bill no estaba dispuesto a entenderlo, no poda entenderlo, y ella se senta demasiado agotada como para que le importaran ya las reacciones de Bill, que comenz a hablar de nuevo: Nada de internados para Ivy. Maana volvemos a casa. Como una familia. Sus palabras fueron pronunciadas en tono amable, pero con bblica obstinacin y determinacin, cerrando cualquier posibilidad de discusin. Que as fuera. Como quieras dijo Janice. Volvieron a la ciudad en la tarde del mircoles 13 de noviembre. Cuando el coche entr a la calle que conduca a Des Artistes los ojos de Janice la recorrieron, buscando en los rincones solitarios y oscuros. Se dio cuenta de que Bill haca disimuladamente lo mismo.

No haba el menor indicio de Hoover. Janice mir a Ivy pisotear la nieve ennegrecida de la acera mientras Mario y Ernie ayudaban a Bill a llevar las maletas al vestbulo. Los movimientos de Bill eran de una velocidad desusada, que traicionaba su ansiedad por entrar al edificio lo ms pronto posible. Mejor ser que entres le dijo al subir al coche para devolverlo a la agencia Hertz. Janice obedeci. La botella de whisky, abierta y semivaca, estaba sobre la mesita cerca de la lmpara, exactamente donde la haba dejado. El corcho no se vea por ninguna parte. Todo el living pareca estar ligeramente borracho, con los muebles, las cortinas, los cojines fuera de su sitio o retorcidos, vctimas de la misma pesadilla. Comenz a ponerlo en orden mientras Ivy se dedicaba a ver la televisin. Arriba, la palangana en el suelo del dormitorio tena un sedimento oscuro en el fondo. Cuando vaci el agua sucia y la enjuag, Janice record las manos de Hoover mientras lavaban sus piernas. El dormitorio de Ivy haba sido el epicentro del cicln: muebles volcados, mantas y sbanas unidas, retorcidas y apelotonadas. El biombo chino todava cubra la ventana, pero el motivo central apareca destrozado y mutilado hasta ser irreconocible. Janice pas cerca de una hora devolviendo su aspecto normal a la habitacin. No pudo sacar el biombo, atrapado detrs del calentador. Con la ayuda de Bill logr finalmente desprenderlo y llevarlo a su dormitorio. Al verlo Bill le pregunt qu haba sucedido. Se lo cont todo y Bill empalideci. Comieron unos bocadillos que Bill compr en el Stage Delicatessen a la vuelta de su viaje para ir a devolver el coche, y bebieron cerveza y leche. Estaban terminando cuando son el telfono. Bill acab de comer su bocadillo antes de levantarse para contestarlo. Su calma era demasiado estudiada como para que pudiera ser confundida con indiferencia. Era Russ. Mario le haba dicho que ya estaban de vuelta y quera saber si necesitaban algo. Carole tena una inmensa lasagna y deseaban invitarlos. Bill le dio las gracias y le inform que estaban acabando de cenar y que pensaban acostarse enseguida porque todos se sentan agotados. Es verdad, pens Janice preocupada cuando mir el rostro plido y cansado de su hija. Tena los prpados semicerrados y pareca, a punto de quedarse dormida sobre la mesa del comedor. Su vaso de leche estaba vaco, pero apenas haba tocado el bocadillo. Tendra que verla el doctor Kaplan maana mismo. Si no lo necesitamos antes, se dijo Janice desolada. Una vez que la hubo baado, Janice la meti en la cama. Eran cerca de las ocho. Se durmi de inmediato. Permaneci largo rato a su lado, escuchando su tranquila y rtmica respiracin antes de salir del dormitorio y cerrar la puerta. Bill estaba deshaciendo las maletas, tomndose demasiado tiempo para decidir dnde colocar cada prenda. Pareca poco decidido a terminar de una vez. Intercambiaron una mirada.

Se ha dormido? murmur Bill. S respondi en el mismo tono. Continuaron ordenando en un silencio cargado de tensin y expectativa. No fue necesario esperar mucho tiempo. Audrey Rose hizo su aparicin a las ocho y cuarto. Mam pap mam pap mam pap quemaquemaquema. Bill chasque los dedos, indicndole el telfono. Llama a Kaplan! Y sali corriendo. Janice se lanz hacia el telfono. Estaban empezando a trabajar en equipo. Lo cogi el nmero arda en su memoria y marc. Quemaquemaquemaquemaquema. Tres clics. La agona suba y bajaba de intensidad cada vez que la puerta se abra o se cerraba. -Diga? El doctor Kaplan, gracias a Dios! Doctor, habla Janice Templeton. Puede venir de inmediato? Salgo para all ahora mismo. Tambalendose, Janice sali al pasillo y se dirigi al dormitorio de Ivy. -QUEMAQUEMAQUEMAQUEMApappappap y abri la puerta -QUEMAQUEMAQUEMAQEMA y vio que Ivy, con la cabeza levantada, le gritaba a Bill. Su marido se interpona, con los brazos en jarras y las piernas abiertas, entre ella y la ventana. El coloso de Rhodas, la barrera humana que le impeda acercarse a la ventana, objeto d" todo su delirio -QUEMAQUEMAQUEMAQEMA a la que intentaba aproximarse golpendole con sus puos vendados. Le estaba destrozando la camisa y los pantalones con una fuerza desusada que cubra su cara de sudor. Ya viene Kaplan dijo Janice, para animarlo. -QUEMAQUEMAQUEMAQUEMAQUEMA que se haba transformado en una mscara enloquecida de miedo y angustia. Le daba de puetazos con un impulso y una manitica constancia en el estmago y la ingle, obligndole a doblarse de dolor al mismo tiempo que intentaba cogerle los delgados brazos para impedir que siguieran cayendo sobre l esos golpes dados con la fuerza de un martillo. -QUEMAQUEMAQUEMAQUEMA. Janice sofoc un grito cuando los dientes de Ivy se hundieron en la carne del brazo de Bill. Aydame, Janice! gru, arrancando de un tirn su brazo de los labios manchados de sangre. Janice se lanz contra la espalda de su hija y la tom de las piernas, estrechndolas con fuerza. Bill cogi a Ivy por los brazos. Mova las caderas, luchaba, se retorca, gritaba, mientras la llevaban a la

cama. La acostaron y la sujetaron hasta que el pequeo cuerpo dej de sacudirse con las convulsiones. Lentamente, el volcn se fue apaciguando, el cuerpo se relaj, las imprecaciones se convirtieron en un suave lamento infantil. Mampapmammampapquemaquemaquema. Bill sujet los brazos con la mano izquierda y con la otra rasg la sbana y le at las muecas. Sudaba y jadeaba. Aferrada a las piernas de la nia, Janice vio el rostro convulsionado de su esposo cuando at un extremo de la sbana a la cabecera de la cama. Despus, repiti la operacin con las piernas. Poco despus, Ivy, bella en su palidez mortal, yaca suspendida entre dos trozos de sbana trenzados y firmemente amarrados a la cama. Las sbanas estaban manchadas con la sangre de Bill. Durante largo rato ninguno de los dos habl. Permanecieron junto a la cama, mirando mudos de horror el pequeo cuerpo que comenzaba a retorcerse. Santo Dios! exclam con voz ronca. Llamaron a la puerta. Kaplan! Qudate con ella orden Bill, y sali corriendo del dormitorio, baj la escalera, encendi las luces del living y del pasillo, abri los dos cerrojos, corri la cadena de seguridad y abri la puerta para encontrarse con Hoover! Plido, con una sonrisa nerviosa en los labios, y la mano extendida tmidamente, all estaba. Se dio cuenta de que un brazo de Bill sangraba y que tena el rostro cubierto de sudor. Hola salud inseguro. Cmo mierda ha llegado hasta aqu? pregunt en un murmullo enronquecido. Yo... empez a decir. Quin le ha permitido el paso? Yo... vivo aqu ahora. Qu? grit Bill sin aliento casi. Mientras estaban fuera subalquil un apartamento pequeo en la quinta planta. Somos vecinos. Hubo un silencio denso. Bill estaba estupefacto. Una mancha roja le fue cubriendo el rostro. Poda sentir el latido de sus sienes. Un espasmo de furia le aferr la garganta. Hijo de puta! explot al tiempo que intentaba cogerle por el cuello para retorcrselo, para estrujarlo, para destruirlo. No, por favor! suplic, librndose de los dedos crispados de Bill. Retrocedi y movi la cabeza hacia arriba, hacia abajo, de modo que las manos de Bill slo pudieron asir el aire, como si Hoover fuera un espejismo inalcanzable. Despus, un puntapi en la ingle fren el impulso de Bill hacia adelante y le hizo doblarse como un arco que permaneci un segundo en el aire antes de caer con todo el peso de 82 kilos sobre el duro suelo de baldosas. Sinti que se le parta la cabeza. Tuvo la sensacin de que algo se le haba roto. Desgraciado traidor, pens

mientras entre oleadas de dolor oa puertas que se abran y cerraban en el pasillo exterior. Lo siento mucho, seor Templeton la voz de Hoover pareca provocar una extraa resonancia. Permtame ayudarle... Una mano frrea le cogi del brazo y le ayud a sentarse. La cara redonda de la seora Carew mirando desde la distancia complet la humillacin y contribuy a que la adrenalina llenara su cuerpo, proporcionndole nueva energa, alimentando su furia. Te matar, desgraciado! y al tiempo que gritaba se aferr a las piernas de Hoover hacindole perder el equilibrio. Hoover cay encima de Bill, quien rod por el suelo hasta que logr aprisionar la cintura esbelta de Hoover con sus brazos. Comenz a apretar, pero un espasmo de dolor le recorri la columna e inmoviliz su cuerpo. Se le oscureci la visin. Los dedos de Hoover le sujetaban el cuello y apretaban una arteria. Estaba totalmente paralizado. Empez a perder la conciencia. Escuch la agitada voz de Hoover que deca: Por favor, seor Templeton, estoy oyendo a Ivy que... -PAPAPAPAPAPAPAPA... Los aullidos se abran paso por el departamento y llegaban hasta el pasillo exterior, acompaados de los gritos de Janice. -Bill! Santo Dios! Bill apenas poda escuchar los gritos de Janice, as como apenas divisaba el alterado rostro, que miraba a Hoover incrdula y horrorizada. Sultelo! orden, y cogi a Hoover de un brazo con una furia homicida. -PAPAPAPAPAPAPAPA... S, s, ya voy! respondi Hoover. Solt la arteria de Bill y se precipit al interior. La sangre volvi a circular en la cabeza de Bill. Manchas rojas y negras danzaron ante sus ojos cuando lentamente empez a recuperar la conciencia. Bill, Bill! deca Janice llorando, desconsolada, arrodillada a su lado, acunando la cabeza dolorida de su marido contra su pecho. Ms puertas se abrieron. Ms personas se asomaron al pasillo, algunas vestidas en bata, mostrando caras que Bill no reconoci. Se quedaban all, mirando en silencio. Bill tosa y trataba de recuperar el aliento y de enfocar su visin en la puerta del departamento. La puerta estaba cerrada. Llamen a la polica! grit. Ese hijo de puta tiene a mi nia! Hubo un movimiento entre los vecinos, que se apresuraron a cumplir su encargo. Bill luch por ponerse de rodillas y, con ayuda de Janice, logr finalmente ponerse en pie sobre unas piernas que parecan pertenecer a otra persona. Tena el rostro ceniciento y distorsionado por la furia. Utilizando a Janice como muleta se aferr al picaporte. Saba que era intil, la puerta permanecera cerrada. Empez a golpearla con los dos puos. Hijo de puta! Desgraciado! Abre la puerta, degenerado de mierda! Gritaba obscenidades puntuando las palabras con golpes en la puerta. El torrente de palabras y ruidos rebotaba contra las paredes del pasillo. Denme una llave maestra! grit por sobre el hombro.

Es un loco, un psicpata! Deprisa, por favor! La seora Carew se separ de los dems espectadores y se dirigi hacia los ascensores. Janice no poda hacer otra cosa que mirar la escena, intentando controlar su propia histeria. Pero Bill segua gritando, maldiciendo y dando puetazos en la puerta. Bill rog, tratando de mantener la voz bajo control, est bien. No le har dao. Bill se encar con ella furioso, los ojos desorbitados, la saliva acumulada en las comisuras de su boca temblorosa, con una expresin que nunca le haba visto, y le grit con voz ronca. No te metas en esto! Ya he tenido bastante con soportar tu propia mierda tambin! Janice retrocedi atemorizada, y se alej de l. Su corazn lata enloquecido, sirviendo de contrapunto a los puetazos de Bill sobre la puerta. Las maldiciones se intensificaron, escupidas con voz ronca por la boca de un hombre que le pareca un perfecto desconocido. Se oy el ruido de la puerta del ascensor en la distancia. Dominick apareci con las llaves. Vena plido y taciturno. Seleccion una del manojo tintineante. La introdujo en la cerradura y le dio vuelta. Despus sac otra, que tambin hizo girar. Se corrieron los cerrojos. Y se abri la puerta, que qued sujeta por la cadena de seguridad. Bill peg la boca al intersticio y grit: Hoover, abre la puerta! y calmndose, agreg: Viene la polica. Silencio. Qu pasa? Los dos policas se aproximaron. Nadie los haba visto llegar y el azul de sus uniformes pareci traer con ellos una corriente helada. Un hombre ha entrado en mi casa y est con mi hija! Me golpe y nos ha dejado fuera. Conoca al hombre? pregunt el polica ms bajo. S, se llama Elliot Hoover respondi Janice al ver que su esposo se quedaba callado. El oficial ms alto se acerc a la puerta, la golpe con su porra produjo un sonido breve y agudo al chocar contra el metal y orden con voz autoritaria: Abra la puerta, seor Hoover! Polica! esper respuesta durante un tiempo y luego se volvi hacia Bill: El piso tiene alguna otra entrada? Por supuesto! respondi Bill al mismo tiempo que se daba una palmada en la frente, furioso por su estupidez . Hay una entrada de servicio junto a la escalera de incendios. Corrieron. Bill, los policas, Dominick haciendo sonar sus llaves y Janice, rezagada, intentando alcanzarlos. Pasaron entre los murmullos de voces y los ruidos de las puertas que se cerraban a su paso. Era intil. Janice lo saba y estaba segura de que Bill tambin lo saba. La puerta de servicio siempre estaba cerrada con la cadena de seguridad.

Dominick meti la llave, la hizo girar y empuj. La puerta se abri. Janice se qued helada. Acababa de ocurrrsele un pensamiento demasiado horrible como para considerarlo siquiera. Hoover no estara dentro e Ivy tampoco estara. Se habra marchado con ella. Con Ivy? No, con Ivy no. Con Audrey Rose, que era su hija. Bill lanz un fuerte suspiro cuando entr, seguido por los policas y Dominick. Janice les sigui, sin prisa por confirmar sus sospechas. Los vecinos se quedaron en el pasillo exterior, alimentando una intensa curiosidad, deseosos de entrar, pero sin decidirse a hacerlo. Janice oy la voz de la seora Carew que deca: Espero que no le haya pasado nada a Ivy. Alcanz a entrar a tiempo para ver a los hombres bajando la escalera. La cara de Bill haba perdido completamente el color. No estn inform a Janice. Despus alz la voz para gritar: Ha secuestrado a Ivy! Se lanzaron por el living hacia la puerta de calle. Dominick les deca: El seor Hoover ha subarrendado el apartamento del seor Barbour en la quinta planta. Cuando llegaron al ascensor se abri la puerta y apareci el doctor Kaplan. Se qued estupefacto cuando lo empujaron. Han secuestrado a Ivy! explic Bill. Acompenos. Por supuesto murmur asombrado, y se uni a la marea de cuerpos que entraban al ascensor. Antes de que se cerraran las puertas Janice vio a un grupo de vecinos, encabezados por la seora Carew, que se dirigan hacia el otro ascensor. El viaje hasta la planta baja transcurri en completo silencio. A Janice le latan las sienes. Estudi el viejo y ajado maletn del doctor Kaplan, gastado por largos aos de fieles servicios, y record el diario de Hoover. Lo que sucedi a continuacin iba a ser para Janice un recuerdo constante de escenas relampagueantes, sucedindose con la velocidad de las viejas pelculas mudas. La porra de uno de los policas golpe en la puerta del apartamento del seor Barbour y puso en movimiento la secuencia. Seor Hoover, abra a la polica! No hubo respuesta. Ruido de pasos alejndose que todos pudieron or. Seor Hoover, por ltima vez, abra la puerta! Y la respuesta lejana, sofocada: -No. Abre la puerta, desgraciado hijo de puta! gimi Bill. Ya est bien, seor advirti el polica ms bajo, y le hizo un gesto con la cabeza a Dominick. La llave en la puerta. Se abre. La cadena de seguridad se tensa y deja un espacio abierto. Puede verse un fragmento del living y a Elliot Hoover, de pie junto a una columna griega. Su aspecto es serio, resuelto. El polica muestra su placa por la ranura. Abra, por favor.

No. Ya hemos tenido bastante locura por una noche. El polica se dirige a Bill: Cul es su nombre, seor? William Templeton. El polica habla con Hoover. -Tiene usted a la hija del seor Templeton en su casa sin autorizacin de sus padres? Hoover responde nervioso, irritado: La tenan atada a la cama! El polica trata de simplificar, y pregunta: Hay una nia en su casa? S, y est durmiendo tranquila arriba. Es la hija del seor Templeton? Una pausa. Hoover sigue mirndoles sin quitarles los ojos de encima. Responde: No. Es mi hija. El polica, confuso, pregunta a Bill en un murmullo: Qu quiere decir? Que est loco! explica Bill. Derribe la puerta! El polica consulta a Dominick: El seor Hoover tiene una hija? Dominick niega con la cabeza. No la tena ayer; cuando alquil el apartamento. La voz. estentrea del polica retumba por entre la ranura: Le doy treinta segundos para abrir la puerta! Si no lo hace llamar a una patrulla para que la derriben. La seora Carew respira hondo. Diez segundos. Sonidos de excitacin apenas sofocados. Veinte segundos. Hoover resiste, luego renuncia a seguir hacindolo y lenta mente se aproxima a la puerta. Veinticinco segundos. Se cierra la puerta. Corre la cadena. Poco a poco abre la puerta. Suspiro general de alivio. Hoover, mudo y derrotado, en medio del living del seor Bar... Bill da un alarido y le empuja, para subir corriendo la esca lera. El polica ms bajo le sigue. El polica ms alto se queda custodiando a Hoover. Tiene la mano en la cartuchera de su revlver. Bill baja. Transporta a Ivy (gracias a Dios) profundamente dormida y limpia, con las manos vendadas. La mano del doctor Kaplan sobre la frente de Ivy. El polica ms bajo habla con Hoover. Me llamo John Noonan, oficial de primera clase, placa nmero 707325. Le arresto a usted bajo la suposicin de secuestro. Los ojos de Hoover buscan los de Janice. Los encuentran. La mira con una expresin de triste reproche.

El polica ms alto saca unas esposas de su cinturn. Su compaero abre una libreta y lee: Tiene derecho a permanecer callado. Si renuncia a este derecho debo advertirle que cualquier cosa que diga podr ser utilizada en su contra durante el juicio. Tiene derecho a hablar con un abogado y a que su abogado est presente durante los interrogatorios. Si no tiene medios para contratar a un abogado, se le designar uno de oficio, sin cargo alguno para usted, durante todo el juicio... Aplausos. Fueron verdaderamente aplausos lo que escuch cuando se llevaron esposado a Hoover por entre una doble fila de vecinos que aprobaban la accin de la polica, y le condujeron por el pasillo hasta el ascensor, en medio de los dos policas? Aplausos?

Tercera Parte

Ivy

14
Seorita Hall, siempre ha sido catlica practicante? Voy a Misa todos los domingos respondi la agraciada rubia. Cmo se llama la iglesia a la que asiste habitualmente? La esbelta figura del joven abogado de la defensa se inclin hasta formar un elegante ngulo con la de la mujer. San Timoteo, est en el Village contest. La sonrisa ingenua e infantil de Brice Mark conserv el mismo aire de inocencia durante toda la cuidadosa seleccin e interrogatorio de los candidatos a formar parte del jurado. Tuvo siempre cuidado de no hacer un gesto o decir una palabra que pudiera resultarles ofensivo. El proceso de seleccin llev tres semanas. El abogado de la defensa y el que representaba al acusado buscaron cuidadosamente entre los candidatos al jurado a aquellos cuyos prejuicios pudieran beneficiar sus respectivas causas. Para Bill fue un infierno. Janice, en cambio, lo consider como un episodio ms dentro de la interminable pesadilla. Muy a menudo, al terminar el da, las preguntas y respuestas formuladas en voz baja iban perdiendo sentido y se convertan en un agradable zumbido que la apartaba de la realidad y la conduca por regiones de ensueo que la calmaban, y de las que no sola volver hasta que el golpe del martillo del juez indicaba que la sesin haba concluido. Esperaba estas evasiones como una bendicin. Le permitan escaparse de los pesados y agotadores trmites de la Seccin Siete del Juzgado Criminal, ubicado en el centro de Manhattan. Durante el juicio, unas cinco semanas segn Scott Velie, el abogado a cargo del caso, la rutina de los Templeton permanecera invariable. Todos los das

de la semana, a las nueve, Bill y Janice entraban del brazo en la sala, para darse nimo y confianza, y se sentaban en la segunda fila de una habitacin casi desierta a esperar que apareciera el juez Langley. Se reservaba la primera fila para la prensa, de la que slo haba dos representantes en cada sesin; esta semana era un periodista de la United Press International, y una mujer de edad, del peridico de Long Island. En una oportunidad, la mujer se volvi en su silla y en un tono maternal y comprensivo les interrog sobre el caso. Bill la ignor, pero Janice no se sinti capaz de hacerlo y respondi en la forma en que se le haba instruido que contestara a las preguntas de la prensa: Se nos ha pedido que no discutamos el caso. Unos das ms tarde la mujer le pregunt qu tal se desenvolva Ivy en el colegio de Westport. Se sobresalt porque haban mantenido la direccin de la nia en secreto, pero consigui sonrer y responder que Ivy estaba contenta. Lo que era verdad. Cambiarla al nuevo colegio haba sido una buena idea. Janice pudo darse cuenta al ver el saludable rostro de su hija, en los ojos brillantes con que les reciba cuando ellos llegaban los sbados por la maana. Y lo mejor de todo era que las pesadillas haban desaparecido. Bill se haba visto obligado a aceptar el cambio de colegio. El abogado haba insistido en la necesidad de que ambos padres asistieran a todas las sesiones del juicio, por lo que no qued otra opcin. Pero Janice saba que a Bill le haca desdichado separarse de Ivy, aunque nunca hablaron sobre ello. Desde la noche del secuestro sus relaciones podan definirse como tensas; siempre corteses y amables, parecan dos extraos en el interior de un avin, obligados a aceptar la compaa del otro. Sus conversaciones eran superficiales, slo hablaban lo imprescindible para hacer una pregunta o para responderla. El odio que Bill senta por Hoover, y su deseo de verle castigado con el mximo rigor, aumentaba cada da. Cada vez que Janice se preguntaba por sus propios sentimientos respecto de Hoover, siempre se las arreglaba para no tener que responder, encauzando sus pensamientos en otra direccin. Haca ya varias semanas que a las nueve y cuatro minutos en punto los ojos de Janice se dirigan hacia la puerta lateral por la que introducan a los acusados, para mirar cmo un guarda uniformado conduca a Hoover a la sala. Siempre le sorprenda ver que le llevaba firmemente cogido del brazo. Todas las veces, Janice miraba hacia otra parte cuando conducan a Hoover a su asiento. Una vez, al comienzo del juicio, l sorprendi su mirada y la correspondi con una sonrisa y una inclinacin. Bill, que estaba sentado al lado de ella, se dio cuenta, y Janice pudo sentir la tensin del brazo de su marido y percibi la vertiginosa aceleracin de su respiracin. A Janice le habra gustado saber qu pensaba Hoover durante las interminables sesiones y durante las no menos interminables noches que pasaba solo en su celda. No haba intentado comunicarse con ella desde el momento de su detencin. Se haba imaginado que procurara hacerlo y estaba decidida a rechazar cualquier aproximacin en este sentido, pero se senta aliviada de que no lo hubiera hecho. Al recordar aquella noche, y esa

extraa mezcla de terror e intimidad que haban compartido, se preguntaba si Hoover no la considerara una traidora. Como todas las maanas, Brice Mark se levant para recibir a Hoover. Sonri y le estrech la mano en un manifiesto despliegue de simpata y confianza. Despus se sentaron y conferenciaron brevemente. Brice Mack hablaba mientras Hoover, impertrrito, permaneca sentado, rebosante de una extraordinaria serenidad interior. Como siempre, tena un lpiz con el que haca anotaciones mientras su abogado monologaba a su lado. Durante dos semanas Janice haba observado fascinada cmo Hoover llenaba pginas y ms pginas de anotaciones durante el proceso de seleccin de jurados. No haba podido menos que pensar en el diario, preguntndose qu pensamientos y emociones estara registrando en esas pginas amarillas. Una tarde, despus que se haba levantado la sesin, y Hoover ya no se encontraba en la sala, se decidi a pasar a propsito cerca de la mesa de la defensa para mirar las pginas escritas. Estaban llenas de filas de crculos, casi perfectamente simtricos. Cree usted en la resurreccin de Cristo? pregunt Brice a la bella rubia que estaba sentada en la tribuna del jurado. Bueno, crea en ella cuando era pequea respondi con una sonrisa vaga. No pudo decidir inmediatamente si deba aceptar esa respuesta como satisfactoria, y pidi unos minutos para consultar con su cliente. Como la parte que representaba a Bill no se opuso, el juez Langley golpe sobre la mesa con el martillo y orden un receso de cinco minutos. Brice Mack se aproxim a Hoover, puso su brazo sobre los hombros y habl en voz baja: Todava podemos rechazar a un jurado ms, puedo examinar a otro candidato si lo desea, pero creo que sta puede servirnos. Qu le parece? Acptela contest Hoover, tengo confianza en todos los que usted selecciona. As haba sido desde que se conocieron. El da ms feliz de su vida, pensaba Brice. Se hallaba sentado en la sala del juez Ira Parnell cuando vio a un acusado entre dos guardas, de pie, al final de la habitacin. Miraba hacia la barandilla detrs de la cual l y varios otros abogados estaban sentados. El hombre pareca estar analizndolos. Ningn otro abogado haba advertido su presencia. Sus ojos se encontraron, y el acusado avanz acompaado por los guardas, se detuvo frente a Mack y dijo: Me llamo Elliot Hoover. Quiere ser mi abogado defensor? Puedo pagarle. Aunque no era muy satisfactorio el hecho de ser escogido al azar, Mack acept entusiasmado. Para variar, tena un cliente que s poda pagarle, y sin vacilar acept hacerse cargo del caso. La primera conversacin con su cliente, sin embargo, le produjo escalofros. Era todo un caso. Haba una infinidad de ngulos para enfocarlo: oblicuos, obtusos, extraos. El tipo de material que galvaniza a los Tribunales, magnetiza a la prensa, y queda sonando en los ojos y odos del mundo.

Reencarnacin? Un asunto espinoso! Si el tipo no estaba loco y el Tribunal aceptaba la evidencia como material para la defensa era imposible saber hasta dnde se podra llegar ni cmo terminara todo. Durante su primera entrevista Mack ofreci la posibilidad de basar su defensa alegando locura temporal. Pensaba que su deber como abogado era hacer tal proposicin, pero Hoover, afortunadamente, la rechaz. En las reuniones siguientes, Brice Mack se fue enterando de todo lo que haba sucedido antes, durante y despus del secuestro. Cada nueva revelacin resultaba ms interesante que la anterior. A Mack le encant encontrar un cliente tan cooperador, que insista en que slo intentaba ayudar a Ivy Templeton, y por su intermedio a Audrey Rose, su hija muerta. Estableca conexiones entre diversas escenas, presenciadas por testigos que podan aportar declaraciones sustanciales, y el hecho de que el alma de su hija estaba utilizando el cuerpo de Ivy como vehculo para pedirle ayuda. Afirmaba que al secuestrar a Ivy no haba actuado sino como lo hara cualquier padre que tuviera los medios necesarios para ayudar a un hijo. En este punto, Hoover dej perfectamente en claro su posicin: dadas las circunstancias, l tena todo el derecho a llevrsela. Habra que formular la defensa de modo que tanto el juez como el jurado creyeran no slo en la sinceridad de Hoover, sino tambin en la realidad de la reencarnacin. La sorpresa siguiente la recibi cuando Hoover se neg a aceptar la libertad bajo fianza, asegurando que encontraba suficientes para sus necesidades las comodidades que ofreca el pabelln de celdas para detenidos. Cuando Brice Mack le presion para que aceptara, Hoover se resisti con firmeza, alegando que sus principios religiosos declaraban que todo sufrimiento era natural y necesario para la purificacin del alma en su peregrinar cclico por la Tierra. Mack acept con escepticismo esta argumentacin e inform a su cliente que tena los medios para conseguir el dinero. Hoover se mostr autnticamente ofendido por la sugerencia. No necesito ayuda de ese tipo. Tengo bastante dinero. Un escalofro elctrico sacudi la espalda de Brice Mack mientras preguntaba fingiendo desinters: Qu considera usted bastante dinero? Debo tener un cuarto de milln, por lo menos. A Mack se le sec la garganta. Dnde lo tiene? En un Banco de Pittsburgh. En bonos de First Fidelity. Mack se las arregl para tragar y pregunt: Estara dispuesto a gastar parte de ese dinero en su defensa? Estoy dispuesto a gastarlo todo, si es necesario. Eso decidi el procedimiento que empleara. Por un milagro de suerte, y la gracia especial de Buda, el caso ms interesante de la dcada haba ido a parar a las manos jvenes e inexpertas de Brice Mack. Durante un segundo tuvo miedo de no poder llevar el caso con la suficiente habilidad, pero desech rpidamente sus temores. Con suficiente dinero para reunir pruebas, conseguir informacin, llamar a testigos especializados de todas partes del mundo, la sala de audiencias se convertira en el aula para un seminario de estudio. Este era un caso que sentara jurisprudencia, algo que slo suceda una vez en la vida, un desafo a

la imaginacin ms desbocada, una posibilidad de explorar terrenos legales vrgenes hasta el momento. Un caso que Darrow habra aceptado encantado, que habra hecho que Nizer y F. Lee Bailey dejaran todo por conseguirlo. Y era todo suyo, de un abogado recin salido de la Facultad de Derecho. Era como para quedarse perplejo. A sus treinta y dos aos, sin un centavo, soltero, luchando por sobrevivir en una profesin cruel e inmisericorde, con slo dos trajes y un par de zapatos, Brice se encontraba de pronto en el centro del crculo de los vencedores. Lo haba conseguido. De todos modos, su radar para distinguir el peligro, activado por la proximidad de la fama, le hizo controlar su entusiasmo, y le advirti que deba proceder despacio y con cautela. Haba obstculos en el camino, peligrosas arenas movedizas, y caminos ciegos que no estaban sealizados. Tres de los obstculos eran ya perfectamente identificables. El primero, y el menos importante para los planes de Brice a largo plazo, era el jurado. Mediante un cuidadoso proceso de seleccin tendra que lograr reunir un grupo dotado de la compasin y sensibilidad necesarias para aceptar nuevos conceptos, con suficiente imaginacin como para sumergirse en las penumbras de lo oculto, y con antecedentes religiosos que les permitiera aceptar lo sobrenatural, sin rechazarlo como algo inimaginable. Era consciente de que tendra que ser muy prudente en sus interrogatorios, puesto que su adversario, Scott Velie, no era ningn tonto y constitua el obstculo ms peligroso que deba vencer. Scott Velie llevaba varios aos en la profesin. Hombre de modales amables y cara soolienta, poda resultar verdaderamente mortal. Brice haba estudiado la tcnica de su contrincante en la Facultad de Derecho. Su modo letal de ir engarzando argumentos era uno de los ejercicios que se analizaban en clase. Mucho antes de que se reuniera el Tribunal, Velie deba conocer por los Templeton las creencias religiosas de Hoover, y estara preparado para contrarrestar la estrategia de la defensa, esperando entre bastidores para saltar a escena apenas se mencionara el asunto de la reencarnacin. Y la reencarnacin era el tercer obstculo, y el ms difcil de sortear. Iba a ser toda una empresa conseguir que el juez aceptara la doctrina de la reencarnacin como sustentacin de todos los argumentos de la defensa. Se poda esperar que Velie recurrira a todos los medios posibles para desacreditar esta lnea de defensa, y los dados estaban cargados a su favor, si Brice no tena la suerte de encontrar un juez comprensivo, o no era bastante hbil para convencer a un juez reticente, y no consegua hacerle aceptar la base de su defensa. La designacin del juez Harmon T. Langley constituy un golpe de suerte de proporciones colosales. El Honorable juez Langley era uno de los que haban sido designados para el cargo por razones polticas en la poca de Carmine De Sapio, y del caso O'Dwyer de deslizamiento de tierras. Al final de una larga y muy poco espectacular carrera, al borde de una jubilacin que terminara por hundirle en el olvido, era improbable que se resistiera a la fama que el caso poda proporcionarle.

En menos de un da se rechaz a un grupo de candidatos a jurados, y el empleado de la sala tuvo que revolver una gran cantidad de tarjetas con nuevos nombres para que el proceso de seleccin pudiera continuar. Durante las tres semanas que se tard en escoger a los once miembros del jurado, Mack se dio cuenta de un hecho desconcer tante: Scott Velie le estaba permitiendo que fuera l quien seleccionara a los jurados. En ningn momento el fiscal objet ninguna de las preguntas de Mack, y a menudo acept a un candidato al que la defensa consideraba vlido, con el mnimo de informacin posible. Esa aparente seguridad en s mismo pona a Brice Mack nervioso, pero ms incmoda an era la sonrisa desvada y divertida que Velie exhiba sentado en su sitio, escuchando relajado el exhaus tivo interrogatorio de Mack acerca de las convicciones religiosas de los candidatos. O Scott Velie no atribua ninguna importancia a la habilidad de la defensa para basar el caso en la reencarnacin, y le daba plena libertad al respecto, o estaba esperando el momento oportuno para hacerlo papilla. Brice Mack se levant de la mesa de la defensa y enfrent al juez. Su Seora, la defensa no encuentra ninguna razn para rechazar a la seorita como jurado sonri alegremente a la seorita Hall, y agreg : En realidad nos sentimos encantados al contar con su presencia. El juez Langley se dirigi a Scott Velie. Algo que objetar, seor Velie? Velie no se molest en ponerse de pie o hacer un gesto, simplemente dej de mirar a los jurados seleccionados para clavar los ojo? en la ltima candidata. Poco despus pre gunt : Seorita Hall, cree usted que los criminales deben ser tratados con indulgencia? No, seor. La ha detenido la polica alguna vez? No, seor. Tiene contactos con personas que hayan infringido la Ley, parientes o amigos? No, seor. Estas eran siempre las primeras preguntas de Scott Velie a todos los candidatos. El fiscal no poda permitirse el lujo de aceptar como jurado a una persona que en algn momento de su vida hubiera considerado a la Justicia como su enemiga. Dgame, seorita Hall, si alguien se lleva a un nio que no es suyo y lo saca de su hogar legtimo para llevarle a otra casa sin el consentimiento de sus padres; ms an, a pesar de la violenta oposicin de los padres, y dicha persona creyera que no estaba cometiendo un acto delictivo, pero la Ley pudiera probar que se trataba de un delito y que deba ser castigado por esta accin, tendra usted dificultades para reconocer su culpabilidad? A la seorita Hall le pareci prudente tomarse largo tiempo para reflexionar antes de responder:

No, seor. Los ojos de Bill recorrieron la hilera de cabezas hasta llegar al lugar donde Hoover estaba sentado. Se le vea tranquilo y sereno. Su odiado rostro pareca de alabastro, y su ecuanimidad resultaba insoportable. Con un levsimo movimiento, Bill dirigi entonces sus ojos hacia el rostro amado de Janice, sentada a su lado. El exquisito y perfecto perfil permaneca inmvil, y pareca tener la atencin concentrada en un punto del tiempo y del espacio ajeno al presente. Le habra gustado conocer el curso de los pensamientos que discurran detrs de los ojos vidriosos e inexpresivos de su esposa. Record la expresin de esos ojos en otra oportunidad, cuando reflejaron sorpresa, asco, dolor de sentirse traicionada, en una breve fraccin de tiempo y que, sin embargo, no haba sido capaz de olvidar. Se haba merecido esa mirada. Dios era testigo de que se la haba merecido cuando haba querido ignorar los hechos y la haba hecho vctima de su propia furia, acusndola a ella, tratndola como si fuera una traidora. S, pens con amargura, en ese momento haba perdido su posesin ms preciosa, ms valiosa an que el amor, la confianza de la nica persona en el mundo que le importaba verdaderamente. Coman, conversaban, hacan el amor rutinariamente y por necesidad. Sonrean mutuamente. Bill ensayaba y censuraba en su interior cada palabra antes de pronunciarla en voz alta. Cuando ya no poda resistir ms tiempo, y reuna el valor suficiente para acercarse a ella, nunca dejaba de percibir la ligera tensin en el cuerpo de su mujer, el suspiro de resignacin, la aceptacin por sentido del deber. Y esta experiencia le haca comprender la dimensin exacta de lo que haba perdido. Tanto sus das como sus noches estaban cronometrados. Iban a la sala de audiencia de nueve a cuatro; luego, entre las cinco y las nueve beban unas copas y cenaban, generalmente fuera de casa, daban un paseo y se acostaban a las diez. Pasaban los fines de semana con Ivy en Westport. Alquilaban un coche para hacer el viaje y los tres se hospedaban en Candlemas Inn. Bill haba aceptado que Ivy fuera a un internado, pero la idea no le gustaba. Odiaba ver a su hija de uniforme, su belleza camuflada, despersonalizada. A Ivy pareca gustarle, sin embargo. Las dems chicas la haban aceptado sin problemas, y en tres semanas ya se haba hecho de dos mejores amigas. Hasta la fecha, los peridicos no haban hablado gran cosa del caso. Despus de la detencin de Hoover, que motiv un breve artculo en la segunda pgina del Times de Nueva York, se haba dedicado poqusima atencin a la constitucin del Tribunal. La informacin sobre la seleccin del jurado apareca generalmente en la ltima pgina del News y del Post. El Times publicaba de vez en cuando alguna noticia y la prensa de Connecticut ignoraba por completo el asunto. Bill saba que llegara un momento en que el caso acaparara los titulares de todos los peridicos del pas. Velie no dudaba de que la defensa tena la intencin de plantear el problema de la reencarnacin, y l pensaba tratar de convencer al juez para que no la aceptara como base de la defensa. Pero, para entonces el dao ya estara hecho, y toda la prensa

se les lanzara encima. Consciente de lo que les esperaba, Bill haba sido franco con la madre Vernica Joseph, superiora del colegio parroquial de Mount Carmel, el da que admitieron a Ivy, preparndola as para el torrente de publicidad que habra de caerle encima. A pesar de que las suaves lneas de su rostro experimentaron una ligera contraccin de ansiedad, rpidamente encontr en su fe la fuerza necesaria para descartar su malestar y moderar su recelo mediante un acto de caridad. Bill vio cmo llevaba instintivamente la mano al crucifijo de plata que colgaba del rosario, sujeto a su cintura. Pobre nia! Haremos todo lo posible para protegerla de las calumnias del mundo. Bill pens que aunque era una manera bien extraa de definir la situacin se era ciertamente el problema que los tres tenan que enfrentar. Empez a pensar qu calumnias podran hacer circular sus compaeros de trabajo cuando la bomba hubiera estallado. Pe Simmons se haba mostrado sinceramente preocupado y ms que justo al concederle permiso mientras durara el juicio, sin interrumpir la cancelacin de su sueldo quincenal. Era un claro indicio de que tena fe y confianza en Bill y una simptica manera de decirle: Me gustas y quiero conservarte en la empresa. Naturalmente, Pe no saba nada ms que lo que haba ledo en la prensa y lo que Bill haba querido decirle, que era bien poco. Muy pronto, pens Bill deprimido, Pe se va a llevar la sorpresa del siglo. En ltimo trmino podra costarle el puesto. No ocurrira demasiado pronto, pasara un ao aproximadamente antes de que lo despidieran. Don Goetz ocupara su lugar; de mala gana, por supuesto, protestando por tener que ocupar el lugar de su maestro, enrojecido y furioso por la injusticia, pero sintiendo al mismo tiempo un suave cosquilleo de satisfaccin cuando sus ojos bucearan en los relajantes misterios del Mother-well. Y eso sera todo. Le despediran! Recorrera las calles tratando de no pisar las suciedades de los perros. Pum, pum, pum. Su corazn pareca golpear contra el pecho. Gotas de sudor cubrieron su frente. Iba a sufrir un infarto? Eso sera el colmo. Caer muerto aqu, frente al jurado. Pero no le importara. Le ayudara a Velie. Provocara la compasin. Asegurara un veredicto favorable. Enviara al cerdo de Hoover a la crcel. Bill estudi a Hoover por entre las pestaas cubiertas de sudor, mirndole con una visin confusa, distorsionada, cargada de malos deseos. Como un animal salvaje, el muy desgraciado, se haba introducido en su hogar para devorar todo lo que posea y amaba: su familia, su carrera, el amor y el respeto de su esposa, todo lo que importaba realmente. Sinti que se estiraban las comisuras de sus labios y se dio cuenta de que estaba sonriendo. Siempre le suceda cuando tocaba fondo, cuando su depresin y desaliento se hacan intolerables. Entonces, algn mecanismo interior de supervivencia se pona en marcha y una sonrisa vena a rescatarlo. Y con la sonrisa pens: Si me destruyes, tambin t te destruirs bastardo!

Scott Velie se dirigi al juez: El fiscal considera aceptable a la seorita Hall como jurado, Su Seora. Muy bien dijo el juez Langley, tratando de que las cosas avanzaran , el alguacil le tomar el juramento. Janice vio a Hoover levantar la vista de sus apuntes y mirar a los doce hombres y mujeres que se pusieron de pie para mirar al alguacil. El hombre uniformado ley en una hoja de papel en tono bajo y grave: Juran solemnemente que tratarn, en la medida de sus fuerzas y con honestidad, de llegar a un veredicto en este caso entre el pueblo del Estado de Nueva York, y el acusado, aqu presente ante este tribunal, de acuerdo a las pruebas que se presenten y a las leyes de este Estado...? El rostro de Hoover irradiaba pureza e inocencia mientras los doce jurados, cuyo deber y responsabilidad era decidir si Elliot Hoover Suggins era culpable o inocente ms all de toda duda posible de la acusacin de haber secuestrado a Ivy Templeton con felona, propsito y premeditacin, prestaban juramento. Al observar cmo Hoover miraba al jurado, el suave exterior cargado de una voluntad de acero en la bsqueda de su propio y desinteresado fin, sin conciencia alguna de maldad o malicia en sus actos, y sin preocuparse en absoluto por el dao irreparable que les estaba infligiendo, Janice supo que a pesar de la confianza de Velie y de la seguridad de Bill, sera la obstinacin de Hoover la que prevalecera al final. En ese momento de agona, Janice supo que perderan el caso.

15
...con la ayuda de Dios? El coro de s, juramos, reson como el estallido de un rgano por la sala semivaca. Pueden sentarse orden el juez Langley a los miembros del jurado, y volvindose en direccin a las mesas de los abogados pregunt: Estn preparados para comenzar? Velie y Mack contestaron afirmativamente. El juez mir al reloj y dijo en un tono que dejaba bien a las claras el deseo de que se aceptara su insinuacin: Son las once y diez, seor Velie, y si desea un receso hasta despus del almuerzo antes de comenzar su alegato... Gracias, Su Seora, pero estoy seguro de concluir lo que deseo decir al jurado antes del receso para almorzar. Muy bien dijo el juez algo molesto. Proceda. Scott Velie se sent y comenz su discurso. Esperaba el momento de ponerse de pie con una frase que haba preparado para la mitad de su breve exposicin. Hizo girar su silla para situarse ante el jurado, y enfrent a sus doce conciudadanos con un aire de absoluta confianza. Hablaba sin alzar la voz, en forma coloquial, como si quisiera relajar cualquier tensin que pudieran sentir los miembros del jurado y su deseo fuera que se sintieran absolutamente cmodos. Como saben, amigos empez, hoy en da se cometen muy pocos delitos sin motivo. Hay veces que alguien delinque y no sabe por qu cometi un acto contra la Ley o es incapaz de distinguir el bien del mal. En muchos de esos casos la ley considera que esas personas padecen de una enfermedad mental y se les considera insanos. Pero en la inmensa mayora de los casos la gente delinque por un motivo. Y estos motivos pueden ser muy variados: odio, miedo, celos, el deseo de apropiarse de algo que no les pertenece. En fin, cualquier cosa. Los archivos de los Tribunales estn llenos de motivos que explican por qu la gente delinque. Se inclin hacia adelante con las manos juntas y los codos apoyados sobre las rodillas, y prosigui en tono confidencial. Sin embargo, deben saber que hay razones detrs de los motivos que impulsan a alguien a delinquir. Consideremos el odio, por ejemplo, y veremos que hay muchas razones que hacen que una persona odie a otra, y algunas de ellas son lo suficientemente poderosas como para impulsar a un hombre a robar, mutilar, golpear, herir e incluso asesinar. Algunas veces estas razones detrs de los motivos son la nica esperanza de no ir a la crcel para un hombre que ha cometido un delito... Sus abogados basarn su defensa en esta

razn, oculta detrs del motivo aparente, y la llamarn circunstancia atenuante. Y a ese punto quiero llegar, por lo que les ruego que me escuchen con atencin. En todo delito, especialmente si es un delito grave, no se debera aceptar la razn oculta detrs del motivo aparente como circunstancia atenuante para absolver a un individuo de la responsabilidad total de su delito, no se debera reducir su responsabilidad, no se le debera condonar, perdonar, olvidar y absolver del castigo prescrito por la Ley para el delito cometido. No se debera hacerlo en nombre de la misericordia, de su madre, ni siquiera en nombre del Dios del cielo! Con esta dramtica frase Velie se puso de pie tan repentinamente, y en forma tan inesperada, que varios de los jurados que estaban sentados en la primera fila retrocedieron. Sealndoles con el dedo grit: Eso no debera ocurrir en un Tribunal de Justicia! Y es en un Tribunal donde ustedes estn ahora. En un Tribunal de Justicia! Y no en un templo destinado a dispensar la misericordia divina. Este es un Tribunal constituido para dispensar la justicia humanal Los ojos de Scott Velie recorrieron lentamente los rostros de los presentes hasta llegar al de Elliot Hoover, que estaba sentado inmvil junto a su abogado. Hoy, en esta sala continu el fiscal, hay un hombre acusado de un delito tan atroz y ofensivo contra la sociedad que est catalogado, junto con el asesinato cometido con premeditacin y alevosa, como un crimen capital. Porque no puede haber un delito ms vil, aparte de quitar la vida a un ser humano, que el de arrebatar a un ser humano su hijo... Hubo varios momentos durante el atronador discurso de Velie en que Brice Mack podra haber objetado pero se abstuvo de hacerlo. Se haba dado cuenta de que Graser, el jurado nmero siete, no slo no estaba impresionado por el sermn de Velie, sino que se haba mostrado hostil durante las alusiones del fiscal a que la misericordia divina haba que buscarla en la iglesia y no en los Tribunales. El jurado nmero tres, el carpintero y devoto catlico seor Fitzgerald, tampoco estaba muy convencido. Velie prosigui, insistiendo en su idea de la misericordia divina como algo ajeno a los Tribunales y preparando as el terreno, comprendi Mack, para cuando se produjera la confrontacin respecto a la reencarnacin, punto capital de la defensa. Y probaremos que se trat de un acto cuidadosamente planeado y puesto en prctica con toda premeditacin. Mediante las declaraciones de testigos presenciales, demostraremos el cuidado con que se plane y ejecut este despiadado y depravado delito, A travs del testimonio de testigos presenciales dejaremos bien en claro las innumerables ocasiones en las que Elliot Hoover estuvo al acecho, disfrazado, ante las puertas del colegio de Ivy para seguir los pasos de su vctima. Conoceremos el nmero de veces que visit Des Artistes, donde viva la nia, con el objeto de estudiar el terreno y cmo, finalmente, se traslad a vivir al mismo edificio para tener mayores posibilidades de secuestrarla. Veremos cmo, con maldad, premeditacin y alevosa, provoc un incidente que sirviera a sus fines y atac brutalmente al padre de la pequea, lo que le permiti entrar en casa de los Templeton y

llevarse a la nia, cmo se desliz por la puerta trasera y ocult a Ivy en su escondrijo... Brice Mack mir el reloj que estaba en la pared. Las once y veinticinco. Estaba seguro de que Velie continuara con su perorata hasta casi las doce; en ese momento, hara culminar su argumentacin denunciando el acto de su cliente como algo execrable y depravado, y solicitara para l la sancin mxima que la Ley estipulaba. Al cabo de un par de horas, despus del receso para almorzar, llegara el turno de la defensa. Dos meses de una actividad loca durante las veinticuatro horas del da se iban a arriesgar a una sola jugada a los dados: probar la existencia de la reencarnacin. .. .y por el dao que ha hecho a los padres con su injustificada accin, que culmin con en vez de execrable y depravado, como esperaba, Velie us degenerado y perverso crimen del secuestro, que puede haberle ocasionado un dao irreparable a la nia, solicito que Elliot Hoover sea declarado culpable de rapto en primer grado, y que el Tribunal lo castigue con la mxima pena estipulada por la Ley para estos casos. La sala suspir aliviada cuando Scott Velie se inclin ante el juez para hacerle saber que haba terminado su argumentacin. Eran las once y cincuenta y siete minutos. El juez Langley se puso de pie. Haremos un receso para almorzar. El Tribunal volver a reunirse a la una y media. Un murmullo acompa la salida del jurado y de los curiosos hasta sus respectivas puertas. Janice esper que Bill y Scott Velie concluyeran de intercambiar sonrisas amistosas, reforzadas por guios animosos, con los que expresaban su confianza de que haba llegado para ellos el momento de la verdad. Vio a Brice Mack hablando animadamente con Elliot Hoover mientras acompaados por el guarda se dirigan hacia la puerta reservada para los acusados. Van a almorzar ahora, pens, y compartirn los alimentos con el objeto de renovar sus energas para la batalla que les esperaba. El acusado comera de buen grado. Y todos haran lo mismo. Janice calcul que Bill se bebera unos cuatro martinis con el almuerzo, ya que acababa de tomarse el segundo y an no haban encargado la comida. Por su parte, ella tampoco tena prisa por comer e iba en su segundo J and B con agua. Pinetta era un restaurante situado en un callejn al este de Foley Square y quedaba a corta distancia a pie del edificio de los Tribunales. Tena una fachada estilo Tudor y una marquesina rayada al estilo del sur de Francia. Era una afortunada combinacin de dos ambientes, unidos mediante galeras superiores, lo que contribua a darle un aire dickensiano. Una serie de pequeos compartimentos, amueblados y decorados en la autntica tradicin del Cheshire Cheese, ofreca la posibilidad de contar con un comedor prcticamente privado en cada uno de los tres niveles del restaurante. Haba escaleras en los sitios ms insospechados. Su descubrimiento haba constituido un golpe de fortuna totalmente imprevisible en esa descolorida y montona

parte de la ciudad. La mayora de los clientes eran empleados de los Tribunales, y se poda reservar una mesa durante el tiempo que durara el proceso en curso. La de Janice y Bill estaba situada en el segundo piso, donde no haba mucho ruido, y el servicio era bueno. Pero tena un grave inconveniente: debajo de ellos, visible desde todos los ngulos de su mesa, se encontraba la de Brice Mack. El y su equipo se reunan all todos los das. Cinco hombres, a veces seis, de distintas edades y medios sociales se reunan para comer, beber, fumar y entregar atropelladamente sus informes al jefe, Brice Mack, que se sentaba a la cabecera de la gran mesa. En dos oportunidades Bill trat de conseguir que les cambiaran de mesa, pero las dos veces le respondieron lo mismo: Pronto habr muchas mesas, seor. El caso de la Sala Cuatro pasar al jurado en cualquier momento. Ese cualquier momento no lleg en el plazo de tres semanas. Haca una semana era lunes y Janice no haba almorzado para hacer algunas compras Bill haba invitado a Scott Velie. Con las jarras de cerveza al frente y chuletas con salsa de rbano en los platos, se fue enterando por boca de Velie de los nombres y antecedentes de las personas que acompaaban a Mack. Los dos jvenes son abogados. Se dedican a hacer investigaciones y trabajo de oficina en los Tribunales. Ese viejo idiota con aire tan digno que lleva espejuelos sin marco y la barba de chivo es Willard Ahmanson, profesor de Estudios Religiosos en la Universidad de Nueva York. El jovenzuelo lleno de granos es Fred Hudson, trabaja como consejero legal, y antes era un oficinista de los Tribunales. El viejo ese con tanta mala facha que ahora est bebiendo whisky es un ex polica llamado Brennigan sonri e hizo un guio , y constituye el ojo privado de la defensa puso un trozo de carne en la boca y bebi un trago de cerveza antes de agregar: Todos estn en mala situacin econmica y viven de anticipos. No s de dnde sacan dinero ahora. Hoover tiene bastante. No me digas! Bueno, esto no es todo lo que est financiando, tambin tienen a un viejo maharishi hind en el Waldorf. Un tipo llamado Gupta Pradesh, y que el parecer es uno de los yogis ms famosos de la India. Vino directamente desde Calcuta. Cuando trag un trozo de la condimentada comida, Bill sinti una ligera nusea al sentirse golpeado por la amplitud de medios de la defensa desplegados ante sus ojos. No haba nada, ningn extremo al que el maldito hijo de puta no estuviera dispuesto a llegar para probar su teora. Para qu paga a un detective? Para obtener informacin sobre las pesadillas de tu hija. Brennigan ha estado rondando por la oficina del doctor Kaplan, pero hasta ahora no ha tenido suerte, lo cual me alegra. Bill sinti una ardiente gratitud por el doctor Kaplan, y por todos los mdicos en general. Eran como los sacerdotes, tenan los labios sellados, y cumplan el juramento de Hipcrates de no traicionar la confianza de los pacientes. Puede Mack hacerle prestar declaracin?

Por supuesto, pero eso no significa que pueda conseguir una respuesta a todas sus preguntas. Qu quieres decir? Toda informacin que un paciente proporcione a su mdico es materia reservada en el estado de Nueva York, y no puede comunicarse sino bajo ciertas condiciones. Por ejemplo, si el paciente da su consentimiento para que el mdico declare. Y eso, ciertamente, es algo que no va a ocurrir. Hoover y su abogado estaban sentados en la mesa destinada a la defensa cuando Janice y Bill entraron en la sala a la una y veintisis minutos. Como era habitual, Brice Mack mantena un animado monlogo con su cliente, que se dedicaba a escribir en un cuaderno y no daba la menor seal de estar interesado, ni de haber escuchado siquiera, lo que su abogado le estaba diciendo. La seccin destinada a los espectadores slo estaba llena en menos de una cuarta parte, y un nico periodista, la mujer, ocupaba la larga fila destinada a los miembros de la prensa. 1 hombre de la UP no se haba molestado en volver. A juzgar por lo que se haba escuchado hasta el momento, y por la poca importancia que le haba concedido la prensa, el juicio pareca poco prometedor, predecible, y daba la impresin de ser uno de esos que se abren y cierran sin sorpresas. Hasta ahora, nada auguraba el drama que tendra lugar y, por consiguiente, el inters era mnimo. Unos segundos antes de la una y media, Scott Velie y dos ayudantes se dirigieron lentamente haca la mesa del fiscal, y se quedaron all de pie, conversando en voz baja. Un poco ms tarde, la poca gente que haba en la sala se puso de pie cuando el juez Harmon T. Langley agit a su paso la bandera del estado de Nueva York y acomod su cuerpo cubierto con la negra toga detrs del altar de la Justicia. Su aclito, con un brazalete brillante y una insignia, le acompa con la misma seriedad de un guarda suizo en una ceremonia vaticana. Durante todo el tiempo que el juez tard en instalarse, ordenar sus pensamientos, abrir la sesin y hacer a la defensa la pregunta crucial, Brice Mack tuvo serias dudas respecto a cmo deba contestarla. Slo haba dos posibilidades. Una era: S, Su Seora, la defensa est preparada para hacer su alegato inicial; la otra: No, Su Seora, la defensa desea postergar el alegato inicial hasta que haya comenzado la presentacin de su caso. La primera respuesta tena la ventaja de provocar un debate inmediato sobre el tema de la reencarnacin, con lo que se llegara a una situacin sin salida. Pero el jurado habra sido puesto en antecedentes de los argumentos de la defensa enfocndolos bajo esa perspectiva. Era una consideracin importante, que haba que tener en cuenta, puesto que suavizara la actitud de la defensa a los ojos del jurado. La nica ventaja que presentaba la segunda respuesta era que permita ganar tiempo. Supona posponer el tema de la reencarnacin durante una semana, por lo menos, ya que el nmero de testigos del fiscal era bastante numeroso doce, de acuerdo a la informacin proporcionada por la oficina de

Velie, y eso le permitira proseguir sus investigaciones sobre las pesadillas de Ivy Templeton. Hasta el momento, Brennigan haba tenido muy poca suerte en su bsqueda de informacin. El doctor Kaplan, que saba muy bien de qu se trataba, no haba abierto la boca. Los amigos de los Templeton, el matrimonio Federico, resultaban absolutamente intratables. Sin embargo, las pesadillas eran un hecho. Existan. Haban aparecido dos veces como una plaga en la vida de la nia. Las dos veces que Hoover estuvo en la ciudad. Segn Hoover, su presencia provocaba estas experiencias perturbadoras, que nunca variaban ni en su contenido ni en su intensidad. De acuerdo con la descripcin de Hoover, y siempre que se pudiera confiar en su versin, las pesadillas eran el nico vnculo directo entre Ivy, la hija de los Templeton, y Audrey Rose, la hija de Hoover. O, al menos, el alma de la hija de Hoover. La cara de Brice Mack se cubri con una ligera pelcula de sudor. Siempre le ocurra lo mismo en los momentos en que se concentraba en el aspecto ms importante de su defensa y se encontraba a s mismo pensando con naturalidad en cosas tales como la reencarnacin. De hecho, haba empleado detectives para que hallaran semejanzas entre una nia viva y el alma de una que estaba muerta. Y cada vez que pensaba en esto se le enfriaba y humedeca la cara y le pareca que el suelo desapareca bajo sus pies. En estos momentos de debilidad, cuando la pasmosa enormidad de su defensa, y la afrenta que significaba, le golpeaba como un ltigo, el semblante plcido, sincero y confiado de Elliot Hoover vena en su ayuda. Despus de todo, deca a su tembloroso corazn, el deber de un abogado no consiste precisamente en poner en duda la validez de las creencias de su cliente, no en dar un juicio respecto a las razones que pueda tener el cliente para sustentarlas. El nico deber de un abogado es representar los intereses legales de su defendido, y asegurarse de que se le haga un juicio justo y de acuerdo a las prescripciones legales. Pero su agitado corazn pareca no estar muy de acuerdo. Nacido y educado en el principio de que slo lo que es real existe, afirmacin comprobada por todas sus experiencias en el duro ghetto del Bronx, educado gracias al sudor y sacrificios de su madre, graduado gracias a que se someti a la indignidad de cambiarse de nombre (haba escuchado que la Universidad haba aumentado su cuota para la admisin de judos en un cero coma cinco por ciento durante los ltimos cinco aos), Brice Mack, cuyo nombre autntico era Bruce Marmorstein, saba muy bien cul es la diferencia entre lo que es y lo que no es. O, para decirlo con las palabras ms elegantes de Walt Whitman: Poda resistir la tentacin de ver lo que una cosa deba ser en vez de lo que era. Y tambin conoca a un meshuganeh cuando lo vea. Brice Mack se puso de pie y se dirigi al juez. S, Su Seora, la defensa est preparada para hacer el alegato inicial. Janice sinti que Bill se pona tenso, que procuraba apoyarse en su fuerza interior para resistir el golpe que estaba a punto de caerle encima. Brice Mack camin lentamente hacia la tribuna del jurado, y sonrea cuando hizo un gesto confiado con la mano. Seoras y seores del jurado comenz, empleando un tono formal y

artificial ,1o que voy a decirles me tomar algo de tiempo y necesito que me escuchen con absoluta atencin, porque lo que van a or constituye una verdadera novedad en los anales de la jurisprudencia anglosajona. Cuando este juicio haya concluido y el Tribunal haya cesado en sus funciones, cuando las ltimas palabras del fiscal y de la defensa hayan sido pronunciadas y registradas en los archivos, cuando ustedes hayan vuelto a sus asientos en la tribuna del jurado con un veredicto que no dudo ser justo, honesto y bien meditado, para entonces, seoras y seores del jurado, ustedes y este tribunal, y el mundo entero tambin, sabr que lo que ha ocurrido en esta sala, la nmero siete de los Tribunales de Justicia, figurar en los libros de historia y en todos los documentos donde se registran los pasos ms importantes de la Humanidad hacia el progreso se detuvo e hizo una dramtica pausa antes de proseguir: Lo que van a escuchar puede sorprenderles, puede incluso provocar una primera reaccin de incredulidad, puede que hasta les haga sonrer en son de burla. Pero yo les prometo, seoras y seores del jurado, que antes de que este juicio haya terminado, la sorpresa se habr transformado en comprensin, la incredulidad en aceptacin y las sonrisas burlonas en sonrisas de gozo y esperanza, porque no slo las numerosas pruebas y testimonios que hemos reunido les convencern de la necesidad de dejar en libertad a un ser humano, impidiendo as que sufra el terrible castigo de la crcel, sino que esas mismas pruebas y testimonios servirn para que cada uno de ustedes, que estn ahora sentados aqu, frente a m, sea liberado del ms temible y aterrador de los castigos que el hombre conoce, ese legado que todos heredamos al nacer y que flota sobre nosotros como un sudario cada uno de los das y de las noches de nuestra vida: la certeza de nuestra propia finitud y de que seremos olvidados hizo una nueva pausa para permitir que su mensaje penetrara en las mentes de quienes le escuchaban, y sigui Antes de continuar deseara que me permitieran una pequea digresin para aclararles algo que el seor Velie omiti durante su alegato, y es qu entiende la Ley de este estado como secuestro en primer grado... Scott Velie se puso de pie antes de que Brice terminara su frase, y esperaba un momento oportuno para interrumpir. Objecin, Su Seora! La defensa sabe perfectamente que slo el juez tiene autoridad para instruir al jurado sobre la Ley, y que es improcedente que cualquiera de los abogados asuma ese derecho. Por otra parte, no es un argumento apropiado para un alegato inicial... Su Seora replic Mack con igual intensidad , la defensa afirma que la acusacin de secuestro en primer grado no corresponde, es inoportuna e impropia, en el caso del acusado. Si hay alguna acusacin, y la defensa confa en su habilidad para demostrar que no, la que correspondera es la de interferencia en segundo grado de la custodia... Haba comenzado el drama. Janice busc la mano de Bill, y la encontr hmeda y fra. La periodista pareci revivir y centr su atencin en la pugna de los dos abogados. Incluso el juez Langley se inclin hacia delante, adoptando una actitud de profundo inters. Seor Mack dijo el juez, la interferencia en la custodia, como estoy seguro de que usted sabe, implica la existencia de un parentesco sanguneo

directo entre los litigantes. Puede probar que dicho parentesco existe? S, Su Seora. Mediante las declaraciones, basadas en el conocimiento y experiencia de doctos testigos, la defensa probar que en verdad existe el parentesco ms estrecho entre el acusado Elliot Hoover, y la nia conocida con el nombre de Yvy Templeton... Objecin, Su Seora! interrumpi Velie. Este proceder es absolutamente impropio de un alegato inicial. Una vez ms la defensa intenta arrogarse la interpretacin de la Ley. Si pensaba que los cargos eran inadecuados poda haber presentado las mociones correspondientes para que dichos cargos fueran rechazados antes de comenzar el juicio. Ms an, el fiscal puede presentar slidas pruebas para refutar cualquier reclamacin de parentesco entre la vctima y su secuestrador. Vaya dijo el juez cortante, parece que ustedes dos saben mucho ms de este caso que yo mismo. Su Seora! exclamaron los dos abogados al mismo tiempo, pero la voz tronante de Velie sobresali por sobre la de su oponente. Seora, antes de que nos veamos contaminados por aseveraciones totalmente descabelladas e infundadas, puedo rogarle que se nos permita celebrar una reunin donde no puedan ornos los miembros del jurado? La curiosidad del juez le impuls a acceder. Muy bien. Habr un receso y el jurado volver a la sala de jurados y esperar all hasta que se le vuelva a convocar. Janice oy cmo Bill silbaba al expulsar el aire acumulado durante los momentos de tensin reprimida por los que acababa de pasar. Se volvi a Janice y sonri nervioso. Yo dira que este envite lo ha ganado Velie. Janice sonri. La mano de su marido apret la de ella, como lo hara un nio que est a punto de entrar en una casa hechizada. Y por qu no fui informado antes? pregunt el juez malhumorado. No se dijo una sola palabra sobre la reencarnacin en la reunin con las partes antes de comenzar el juicio. Por qu no se me previno entonces? Lo nico que importa en este caso, Su Seora, es lo tangible, lo que sucede en la Tierra dijo Velie en tono de desagrado y molestia. Nada importa que Hoover crea en la reencarnacin o que la luna est hecha con queso verde. Lo que cuenta es que ha cometido un delito al llevarse a la hija legtima de otra persona, sacndola de su casa, escondindola e interfiriendo luego con la labor de la polica. No importa cules hayan sido sus razones para hacerlo, debe responder de sus actos ante la Ley.

El juez Langley fij sus ojos en Brice Mack y mirndole con frialdad dijo: Muy bien, seor Mack, explquemelo todo. Es muy simple, Su Seora respondi, manteniendo la voz en un tono discreto y reverente. Creemos que el problema de la reencarnacin es pertinente y esencial para este caso. Y en qu se basa para afirmarlo? Me baso en el hecho de que proporciona al acusado una defensa perfectamente vlida. La voz de Langley reson como un martillazo. Y slo porque su cliente cree en esas tonteras usted est dispuesto a convertir la sala de audiencia en un circo de tres pistas? Su Seora interrumpi Brice Mack, puedo asegurarle que nuestra intencin no es en modo alguno poner en peligro la dignidad del Tribunal que usted preside. Sin embargo, mi cliente ha sido acusado de uno de los delitos ms graves, y estoy seguro de que Vuestra Seora reconocer que est en su derecho constitucional al tratar de defenderse de esa acusacin. Su cliente tiene derecho a una defensa adecuada y razonable, seor Mack. Nada ms y nada menos. Est claro? S, seor, perfectamente claro. Pero nosotros creemos que una defensa basada en la realidad de la reencarnacin resulta adecuada y absolutamente razonable, dadas las circunstancias. Ha hecho alguna investigacin al respecto? refunfu Langley . Puede citar fuentes, presentar precedentes legales para este tipo de defensa? No, Su Seora respondi Mack, usando su tono infantil ms convincente, no hemos encontrado precedentes legales para este tipo de defensa. El juez se mostr muy sorprendido. Y espera que yo le diga al jurado que si consideran que su cliente se llev a la nia convencido de que era la reencarnacin de su hija, su veredicto debe declararle nocente? Mir a Velie, esboz una sonrisa y movi la cabeza. Velie, hundido en su silla, devolvi el gesto. Brice esper a que terminaran estas manifestaciones antes de continuar. No es la creencia de mi cliente en la reencarnacin lo que importa, Su Seora. Lo realmente trascendental es saber si es una realidad o no. Creo que slo se puede declarar culpable a mi cliente si el jurado ha llegado a la conviccin de que la reencarnacin no existe y que es imposible que Ivy Templeton sea la hija de Elliot Hoover. Tenemos expertos que declararn lo contrario e, independientemente de la predileccin o predisposicin de Vuestra Seora para creer o no en ello, nos parece que la defensa debe tener la oportunidad de presentar esta prueba. Consideramos que es fundamental, relevante y adecuada; consideramos, adems, que se nos debera autorizar para que convenciramos al jurado ya que, si somos capaces de conseguirlo, la acusacin de secuestro dejar de tener fundamento. Durante todo el discurso que pronunci en voz suave y con una diccin

clara, el juez Langley fue sintiendo una opresin cada vez mayor en el pecho, lo que le oblig a buscar refugio en el cuero bruido de su silla antigua. Al despertar esa maana haba tenido el presentimiento, luego de una serie de noches agitadas e insomnes, que aqul iba a ser un da fatal. Al mirar la cara vida, brillante y tersa, del joven abogado, el juez Langley se sinti muy viejo. Scott Velie percibi el desinters del juez, la disminucin de la intensidad de su mirada, y comprendi que era el momento de intervenir. Sac un documento del bolsillo interior de su chaqueta y se lo pas al juez por encima del escritorio. Su Seora, esta es una fotocopia del certificado de nacimiento de Ivy Templeton. Constituye una prueba irrefutable de que sus padres fueron William y Janice Templeton, y que es fruto del vientre de la seora Templeton. De modo que, a menos que el seor Hoover engendrara a la nia en el curso de un contacto sexual con la seora Templeton, cosa que l no afirma haber tenido, no logro comprender cmo podra probar que la nia le pertenece. Aun si y este si debe considerarse como extraordinariamente condicional se pudiera probar que la reencarnacin es una teora vlida, lo nico que demostrara es que la nia puede haber sido antes la hija de Hoover, pero ahora no lo es. Este documento es el nico certificado legal vlido para demostrar el parentesco de la nia. Y nada de lo que Elliot Hoover reclame o crea puede variar este hecho. El juez recuper parte de su fuerza mientras examinaba con atencin el certificado de nacimiento. Eso era algo que poda asir con sus manos, algo tangible, con validez legal. Lo blandi como una porra ante Brice Mack y pregunt: Qu me dice de esto? Puede la defensa presentar un documento igual a ste para probar que al acusado le asiste un derecho legal para afirmar que la nia es su hija? Brice baj los ojos, y una sonrisa tolerante se dibuj en sus labios. El juez no soportaba esas sonrisas, llenas de arrogancia, de ingenio, de prepotencia juda, nacidas de la suficiencia, de la certeza de saber cmo hacer las cosas, de la necesidad de tener xito. Su Seora habl el joven abogado, no hay la menor duda, y el acusado no afirma lo contrario, de que la nia naci en la poca y lugar y de las personas que aparecen nombradas en el certificado, pero el mero hecho fsico de que un nio salga de un vientre no determina, ipso facto, que ese nio pertenezca necesariamente a esa persona. El juez abri la boca para contestar, pero Brice Mack se puso de pie y arroj una moneda de cincuenta centavos que cay con gran ruido sobre el escritorio. Si se tragara mi moneda, Seora, y tras recorrer su organismo fuera finalmente defecada por Su Seora, dira usted que la moneda es de su propiedad? El juez volvi a abrir la boca para hablar y Mack le interrumpi una vez ms. Yo digo que el cuerpo de Janice Templeton puede que no haya sido ms que un conducto para que la hija de Elliot Hoover se trasladara de una vida pasada a una vida presente. Tanto Velie como el juez esperaron que siguiera hablando, como pareca

ser su intencin ya que permaneca de pie, pero poco a poco se fueron convenciendo de que haba concluido y esperaba la respuesta del juez. Langley dijo con voz glacial: Sintese, seor Mack. No tengo costumbre de mirar a la gente hacia arriba en mi propio despacho. La sonrisa no desapareci ni un momento del rostro de Brice mientras se sentaba y miraba inclinado hacia adelante en una actitud de reverente atencin. El juez sigui hablando: Para empezar, joven, le dir que si me acuesto sobre un billete y es mi esfuerzo lo que lo convierte en una moneda de cincuenta centavos bien podra decir que me pertenece, no cree? Brice Mack se uni a Scott Velie en una discreta risa, homenaje al ingenioso sentido del humor del juez. Por otra parte continu el anciano, el tipo de defensa que usted propone, establecer que la reencarnacin es una realidad, como una manera de probar la inocencia de su cliente, aunque tuviera xito no servira para sacar a su cliente del aprieto, ya que usted tambin tendra que probar que la chica secuestrada es, de hecho, la hija reencarnada de su cliente. Sus testigos, ahora lo comprendo, no tienen ninguna relacin con el acusado ni con el delito del que se le acusa y van a aparecer ante el tribunal con el solo propsito de discutir y explicar conceptos de carcter filosfico y religioso. Argumentos que, si me permite, me parecen ms apropiados para un seminario que para un Tribunal de Justicia. En resumen, seor Mack, usted propone un tipo de defensa que es muy extrao, poco ortodoxo, y que a m me produce un considerable recelo. La clida sonrisa de suficiencia se hizo presente de nuevo. Precisamente, seor, usted no hace ms que cumplir con su deber, ya que la naturaleza del caso es muy extraa y poco ortodoxa. Tal como expliqu al jurado ste es un caso nico en los anales de la jurisprudencia anglosajona, un caso que ser estudiado, sobre el que se escribir mucho, y que figurar para siempre en los archivos y libros de historia que narren el progreso de la humanidad. Trataba de estimular su vanidad. El juez Langley saba que el muy infeliz trataba de hinchar su vanidad, agitando la zanahoria ante su nariz, apelando a sus instintos ms bajos para persuadirlo hbilmente a que aceptara. No hay nada que detenga a este tipo de personas cuando se proponen conseguir algo, pens con amargura. Pero no poda negar que su argumentacin era slida, de eso no caba duda. La prensa se interesara. Para variar, la sala siete estara llena de actividad, refulgente bajo el resplandor de las luces y focos, habra cmaras de televisin, teleobjetivos, conferencias de prensa en los pasillos, todo lo que acompaa al xito. El nunca haba estado al frente de un caso importante. Fuller, Kararian, Pletchkow, Tanner, se los llevaban todos y a l le dejaban lo peor. Las disputas familiares, los desperdicios, la mierda. Bien, tal vez haba llegado el momento de salir de la cloaca a la que le tenan condenado, y ya era hora de emerger a la luz del da. Implicara bajar la guardia, quedar al descubierto para ser criticado y ridiculizado. Pero qu importaba. Total! Cunto le quedaba de vida? No mucho, con ese corazn

redoblando dentro de su pecho como un viejo barco a motor. Sera bueno verse asediado para variar. Que le hicieran preguntas. Ser un xito. S, seor, sera muy grato. ...y me atrevera a decir, Su Seora, que negar a la defensa el derecho de explicar qu es la reencarnacin, una creencia compartida por millones y millones de personas en el mundo, sera tanto como negar al acusado su derecho constitucional a presentar su caso y defenderse de la nica manera posible. Ms an, la defensa tiene pruebas de que la nia es la reencarnacin de la hija del seor Hoover. Velie se dio cuenta de que haba algo extrao en la mirada del juez, una ligera relajacin de la piel alrededor de su boca, un cierto aire de lejana en los ojos, todo lo cual contribuy a que las sirenas de alarma ulularan en el interior de su cabeza. Langley iba a caer en la trampa. Estaba dispuesto a aceptar. Maldicin! --Su Seora interrumpi Velie, pero incluso antes de empezar a hablar ya haba comprendido que era demasiado tarde. Su Seora, esto me parece increble. Una defensa basada en esa argumentacin es algo completamente desconocido en los Tribunales occidentales. Es verdad que hay partes del mundo en las que se cree en la reencarnacin, pero ese no es nuestro mundo. Va a imponer a nuestra propia cultura una creencia que nos es ajena? No puede hacerlo porque con ello desafiara las leyes que nuestros parlamentos han aprobado para el beneficio de nuestra sociedad. El juez Langley se humedeci cuidadosamente los labios con la lengua antes de responder. Puede que tenga razn, seor Velie, y no voy a decirle que se equivoca. Sin embargo, no puedo dejar de reconocer que hay algo de verdad en la apreciacin que hace el seor Mack de la realidad. Puesto que el secuestro es un delito muy grave, no puedo considerarme con derecho de privar al acusado de utilizar cualquier tipo de argumentacin que pueda serle de alguna utilidad. Brice Mack se qued inmvil, apenas respiraba, cuando Scott Velie se puso en pie de un salto y rojo de furia se dirigi al viejo juez para decirle: Juez Langley pronunci su nombre como si fuera una maldicin, le ruego que reconsidere la aceptacin de un procedimiento para el cual no existe ningn precedente legal sutilmente transform el tono de su voz hasta hacerlo amenazante. Puede que con su gesto abra usted una caja de Pandora que luego sea imposible de cerrar. Su preocupacin ser tenida en cuenta respondi el juez en tono seco pero, hasta que usted pueda citar a una autoridad que sustente que la reencarnacin es imposible, no estoy dispuesto a cerrar ninguna posibilidad de defensa para el acusado. De manera que permitir que el seor Mack siga con su alegato inicial, con la nica condicin de que sus referencias estn relacionadas con el caso que estamos discutiendo. Y as fue. Brice Mack haba ganado.

16
Cuando el juez volvi al estrado y declar que se reiniciaba la sesin, la sala estaba llena en sus tres cuartas partes de espectadores ansiosos, que esperaban en una atmsfera cargada de tensin. Janice no poda explicarse cmo haba circulado con tal rapidez la noticia, y entre tantas personas, de que algo interesante iba a pasar en la sala siete. Incluso el sector destinado a la prensa estaba ocupado por un gran nmero de periodistas y gente de radio, que esperaban sonrientes en sus cmodos asientos a que se reanudara el juicio. La defensa comenz a hablar. Brice tena una expresin de sorpresa cuando dijo: Bien, dnde estbamos? pregunta con la que dej implcito el resto de la frase antes de que nos interrumpieran en forma tan grosera. La pregunta, y la forma de hacerla, hizo saber al jurado que sin ninguna duda l haba ganado la discusin en privado, y que se le haba autorizado a actuar a su manera. Janice observ que varios de los miembros del jurado se sonrean, y que algunos miraban de reojo a Scott Velie, que estaba sentado inmvil, de espaldas al abogado defensor. Tambin se dio cuenta de que Bill se hunda ms y ms en su silla a medida que iba comprendiendo la magnitud de la derrota de Velie. Un momento, por favor dijo Mack, y fingi buscar entre las telaraas de su cerebro la frase oportuna para empezar a hablar. En verdad, no slo saba exactamente dnde haba quedado, sino tambin el orden de cada frase y la entonacin de cada palabra, escrita y vuelta a escribir, ensayada y pronunciada frente al espejo roto de su habitacin llena de cucarachas de la calle Ciento Tres durante las interminables horas de la noche del mes pasado. Oh, s, estaba diciendo que pretendo demostrar de la manera ms clara y rotunda posible que, de hecho, existe el ms estrecho parentesco entre Elliot Hoover, el acusado, y la nia conocida como Ivy Templeton. Un parentesco, damas y caballeros, que no est basado en leyes humanas, imperfectas y mutables, sino en las leyes perfectas e inmutables de un Dios y de una religin a la que actualmente se hallan adheridas ms de mil millones de personas por todo el mundo. Leyes que obedecen, practican y utilizan en sus vidas cotidianas, con la misma conviccin y fe con que nosotros, los presentes en esta sala, que ustedes, los que estn sentados en la tribuna del jurado, vivimos nuestra propia religin. Hubo un murmullo cuando Brice Mack hizo una pausa. Los miembros del jurado intercambiaron miradas. Los lpices de los periodistas permanecieron quietos sobre los cuadernos. En el transcurso de los interrogatorios tendrn la oportunidad de escuchar hablar de esta religin, fe y creencias, a hombres sabios que les introducirn en sus principios, en su belleza, en sus reglas y requisitos, y en sus recompensas se volvi a Hoover y le seal gentilmente con el dedo. Escucharn a este hombre, que les contar una historia que les har estremecer, que les sobrecoger pero que, finalmente, terminar por

fascinarles y servirles de inspiracin. Sabrn que su hija, su nica hija Audrey Rose, muri cuando slo tena cinco aos junto con su madre en un trgico accidente automovilstico. Conocern la intensidad de la prdida, la desesperada soledad que invadi la vida de Elliot Hoover despus de la tragedia. Se enterarn de cmo, en el momento de mayor oscuridad para l, le fueron concedidos un poder y una penetracin que le permitieron aceptar un mensaje enviado del otro lado de la tumba, por decirlo as. Un mensaje que le fue transmitido por intermedio de uno de los representantes ms conocidos y apreciados de los fenmenos parasicolgicos, el difunto Erik Lloyd. Este mensaje hizo que este estadounidense honesto, trabajador y prctico, un hombre como yo o como usted enfatiz la frase apuntando al seor Fitzgerald, partiera de viaje a tierras lejanas y exticas para comprobar su autenticidad, para superar todo escepticismo y toda duda antes de permitirse aceptar su contenido. Este viaje dur siete aos. Y durante ese tiempo l no slo abraz una fe y una religin, que hasta entonces le eran totalmente desconocidas, sino que tambin adopt a un pueblo, vivi como uno de ellos, comparti su existencia, sus alegras, sus esperanzas, sus infortunios, y todo ello con el nico propsito de descubrir la validez de ese extrao y misterioso mensaje que le haba transmitido Erik Lloyd. Un mensaje que, si su contenido era veraz, podra perjudicar y causar un dao irreparable en la vida de tres personas inocentes. Un mensaje que, si era efectivo lo que afirmaba, bien poda ser la respuesta a uno de los misterios ms antiguos e inexplicables, al mismo tiempo que iluminara el sentido y naturaleza de la vida y de la muerte... El silencio sepulcral que reinaba en la sala result perfecto para recalcar su prxima frase, que lanz con la fuerza y la furia de un trueno: ELLA VIVE! grit, y gir de la tribuna del jurado en direccin al pblico con una mano dramticamente levantada. SU HIJA VIVE! AUDREY ROSE ESTA VIVA! Todos los presentes se sobresaltaron cuando estas palabras resonaron en el aire. Hasta el juez Langley retrocedi en su asiento. Slo Bill, sepultado en su silla, el mentn hundido en el cuello de su camisa, borracho de licor y desesperacin, pareca ausente a lo que estaba ocurriendo en la sala. Vive! Mack repiti con voz emocionada y reverente. Audrey Rose ha vuelto! Su alma ha cruzado el valle de las sombras para volver a vivir aqu, en la Tierra, donde ahora reside dentro del cuerpo de una nia cuyo domicilio est aqu, en Nueva York, y a la que llaman Ivy. La tensin se alivi un tanto y se escucharon algunas risas aisladas. Los rostros de los miembros del jurado parecan rgidos y poco naturales en su esfuerzo por no perder la compostura y conservar cierta dignidad. El seor Potash, el jurado nmero cuatro, haba perdido la batalla y era incapaz de disimular una descarada sonrisa. El juez golpe con el martillo sobre la mesa para restaurar el orden, pero no dijo nada. Brice prosigui, esta vez en una forma menos dramtica. S, amigos, ste es el mensaje que Elliot Hoover escuch de labios de Erik Lloyd. Se le deca que su hija estaba viva, que Audrey Rose se haba reencarnado. En las investigaciones que posteriormente llev a cabo el

seor Hoover descubri que el 4 de agosto de 1964, a las ocho y veintisiete minutos de la maana, unos pocos minutos despus del accidente que cost la vida a su hija, ella volva a nacer en el New York Hospital, y sera conocida durante su vida terrena como Ivy Templeton. Janice escuch que la periodista sentada enfrente se rea y comentaba: Qu tontera. Bill, hundido completamente en su silla, no hizo ni un ruido ni un comentario, pareca haberse quedado dormido o, Janice no exclua la posibilidad, estaba sumido en un sopor producido por el exceso de alcohol. Brice Mack retrocedi unos pasos y con la mano extendida, que pareca querer incluirlos a todos, dijo: Seoras y seores, por favor, tengan la bondad de analizar sus sentimientos respecto a lo que acabo de decirles. Palabras tales como increble o imposible tienen un lugar y cumplen una finalidad en los asuntos terrenos materiales pero, y estoy seguro de que estarn de acuerdo conmigo, no significan nada para Dios. Para El todas las cosas son posibles. Y es precisamente en el sublime plan divino donde hay que buscar el fondo de este caso! Estamos frente a la fe de un hombre, frente a su creencia, y frente a su profundo compromiso religioso. Un compromiso con una visin religiosa del mundo que slo acept despus de un largo y penoso perodo de prueba, y de aos de viajes y estudios, antes de que la semilla de la certeza, y con ella una fe absoluta, pudiera echar races y florecer en su corazn y en su mente. Brice se haba ido separando lentamente de la tribuna del jurado y haba caminado hasta quedar paralelo a Elliot Hoover, que estaba sentado muy tieso, garabateando muy concentrado en su cuaderno. Scott Velie se volvi en su silla y observ a su adversario con el mismo inters y concentracin que pondra un cientfico en el estudio de un microbio sobre la cabeza de un alfiler. Slo entonces, damas y caballeros, despus de pasar casi diez aos en el extranjero, se permiti volver a su pas para hacer caer el teln en el ltimo acto del drama de su bsqueda. Slo entonces, tras haber comprobado la veracidad de la afirmacin del mensaje de Erik Lloyd, se atrevi a aproximarse a los demandantes para que lo conocieran. Y cmo se present? Como un mendigo? No. Como un ladrn que intenta llevarse lo que no le pertenece legalmente? No! Se present simplemente como un hombre decente que pide comprensin, indulgencia y, tal vez, una migaja de bondad. E1 mismo me lo ha dicho, no quera nada ms que lo que ellos estuvieran dispuestos a dar. Esperaba que se burlaran, y se burlaron. Esperaba su rechazo, y lo rechazaron. Esperaba que le negaran el derecho de poder visitar y reunirse con Ivy forma corporal que alberga el alma de Audrey Rose, su hija y acept con magnanimidad el latigazo de la negativa. Estaba dispuesto a alejarse, a salir de sus vidas para no volver a aparecer nunca ms. Pero entonces sucedi algo, seoras y seores, algo tan extraordinario que oblig a Elliot Hoover a reconsiderar su resolucin de escapar de una situacin intolerable, algo que dio valor y sentido a todos esos aos de estudio y penurias, pasados en su incansable bsqueda de la

verdad. Brice escogi precisamente ese momento para aliviar su reseca garganta y, deliberadamente, tard bastante en llenar el vaso de agua y en bebera. Y ese algo, damas y caballeros, ocurri la primera noche que Elliot Hoover visit a la familia Templeton, invitado por ellos mismos, que quede esto bien en claro, y ese algo fue como si Dios hubiera escuchado su ruego y se hubiera producido un milagro. S, un milagro. Porque esa noche, por primera vez en diez aos, Elliot Hoover escuch la voz de su hija Audrey Rose que le llamaba desesperada: Pap, pap, aydame, aydame! Y permtaseme aclarar que no se trataba de una voz procedente de su propia angustia, una voz que slo exista en su imaginacin. No. Oh, no! Era una voz que todos los presentes pudieron escuchar, una voz real, la voz de la nica persona que tena el derecho de transmitir la peticin de ayuda de Audrey Rose a su padre. Me refiero, naturalmente, a Ivy, la hija de los seores Templeton. Se produjo una considerable agitacin en la sala, hubo carraspeos e intercambios de miradas. Periodistas, jurados y espectadores reflejaban en sus rostros el mismo aire de sorpresa, y todos parecan buscar en el rostro del vecino la corroboracin de que haban escuchado correctamente. Janice vio a Scott moverse inquieto y pens que se estaba preparando para objetar, pero la incredulidad del jurado pareca haberle hecho desistir. Una sonrisa satisfecha ilumin su cara, y a Janice le pareci que quera decirle: Dejmosle seguir! Nos est haciendo un gran servicio. Mack continu tenazmente. As es, seoras y seores, Ivy Templeton que, prisionera de una terrible pesadilla, peda auxilio a Elliot Hoover, en presencia de cuatro testigos. Su grito fue el aullido de un alma atormentada, el alma de Audrey Rose, que abrasada por las llamas del fuego que la consumi no lograba tener paz ni era capaz de descansar del horroroso martirio hasta... hasta que ese hombre, damas y caballeros, Elliot Hoover, su padre, se acerc a ella y con su presencia y amor paterno pudo, finalmente, tranquilizar el espritu inquieto de su hija y aquietar sus terrores. El abogado defensor se volvi hacia el jurado y neg con la cabeza. No, no dar detalles en esta oportunidad. Hay muchas cosas que es preciso que conozcan, y antes de que este juicio haya terminado todas esas cosas habrn llegado a su conocimiento, lo prometo sus ojos se dirigieron hacia Scott Velie. El fiscal ha sugerido a prima facie que se tratara de un caso de secuestro en primer grado. Antes de que concluya el juicio habremos presentado las pruebas necesarias para refutar absolutamente esta acusacin. Demostraremos que Elliot Hoover, lejos de inmiscuirse en las vidas de los Templeton como un intruso y un villano, con maldad y sucias artimaas, fue ms bien su benefactor, un hombre lleno de compasin y preocupado por aliviar los devastadores tormentos de Ivy, cosa que slo l poda conseguir y, a travs de Ivy, de aliviar los devastadores tormentos del alma de Audrey Rose, su hija. Demostraremos sin lugar a duda que Elliot Hoover no fue a visitar a los Templeton esa fatdica noche con el propsito de hacer dao a la nia, sino con el nico objetivo de ofrecer su colaboracin, con la esperanza de aliviar as el tormento de una nia inocente.

Con un movimiento brusco enfrent a Janice con ojos duros y acusadores. Sabremos que cuando el seor Hoover entr en el dormitorio del apartamento de los Templeton encontr a la nia toda magullada, cubierta de sangre y atada, s, eso he dicho, ATADA a la cama como un animal. Comprendern, y se convencern, de que era necesario sacar a Ivy de aquella casa, no para secuestrarla, ni porque tuviera motivos ilegales o ilcitos para hacerlo, sino para ayudarla, para salvarla, para calmarla, lavar sus heridas, cuidar su cuerpo y pacificar su inquieta y atormentada alma. El alma de Audrey Rose. Tranquilo, seguro de s mismo, se volvi hacia el jurado. Todos le escuchaban, pendientes de cada una de sus palabras, esperando ansiosamente lo que dira a continuacin. Haba dudas, incredulidad, en las caras de los jurados nmero tres y diez, y el nmero cuatro, Potash, haca muecas, pero la seora Carbone estaba seria, igual que Harrison y Fitzgerald y Hall. Escuchaban todos, porque todos haban sido atrapados. Un buen resultado para slo diez minutos de trabajo. Tengo la certeza de que sabrn mantener una actitud abierta ante las declaraciones de los testigos que har comparecer para dejar bien sentado que Elliot Hoover tena perfecto derecho -el derecho de un custodio a sacar a la nia de la atmsfera cargada de violencia y llena de peligros, para llevarla a un sitio pacfico y tranquilo. Tambin estoy seguro de que cuando hayan concluido las declaraciones ustedes darn un veredicto justo y honesto que dejar libre de culpa a Elliot Hoover y le declarar inocente de los cargos que se le imputan. Mir al juez, esboz una reverencia y al inclinarse dijo: Muchas gracias, Su Seora. El juez Langley golpe con su martillo. -Este tribunal suspende la sesin hasta maana a las nueve de la maana. Despus de la salida del juez todos permanecieron silenciosos; el tiempo pareca suspendido sobre sus cabezas hasta que la realidad se impuso, transformando el silencio en una catarata de ruidos, que recorri la sala como una inmensa, informe onda sonora. Al salir, Janice not las sonrisas en los rostros de los jurados cuando salan de su palco y eran conducidos de vuelta a la sala que les estaba reservada. No se vea por ninguna parte al juez, pero Scott Velie se haba quedado rezagado y conversaba rindose con un periodista. Al divisarla, le gui un ojo, y le sonri dndole nimo. Elliot Hoover y Brice Mack estaban de pie, se estrechaban las manos y sonrean amistosos mientras el guarda que tena que llevarse al acusado daba muestras de impaciencia. Pareca predominar un clima de risas y sonrisas, y Janice se vio envuelta en una onda de alegra. El caso de El Pueblo contra Elliot Hoover haba tenido un comienzo alegre y dichoso. Bill tena una larga lista de mensajes en la centralita. Haba dos de su secretaria, cuatro de Don Goetz, uno del seor Simmons y dos de un periodista de la AP llamado Hazard. Tambin haba un mensaje para Janice de parte de Carole: Queris comer con nosotros esta noche? Ternera y

fettucini casa linga. POR FAVOR, ACEPTAD! A Janice no le habra importado ir, pero saba que Bill preferira quedarse en casa. Llamara a Carole ms tarde para disculparse. Bill descart los mensajes y llam a Mount Carmel. Janice colg los abrigos y subi. Lleg justo a tiempo para escuchar: Y por favor no se preocupe, seor Templeton, todas las hermanas y las profesoras han recibido instrucciones para asegurar la tranquilidad e intimidad de su hija. Puede contar con nosotras. Gracias, madre Vernica respondi Bill con voz ronca y comenz inmediatamente una serie de preguntas sobre la conducta de Ivy en el colegio y su estado de salud. Es encantadora dijo la monja extasiada, y muy buena alumna, atenta, brillante. Todas las dems chicas la quieren. Ahora est comiendo. Quiere que le diga que le llame despus de las oraciones de la noche? Se lo agradecera mucho, madre. La omelette a fines herbes sec que bati junto con perejil seco y albahaca fue un verdadero desastre, porque no haba ni mantequilla ni aceite en casa. El resultado final flotaba en agua y era transparente, harinoso e incomible. Antes de que Ivy llamara, a las siete y cuarto, haban recibido dos llamadas para Bill. La primera era de Don Goetz, y tuvo lugar unos pocos minutos despus que haban renunciado a comerse la tortilla. Vaya, hombre, eres famoso dijo Don rindose alegre. Un matiz de sorpresa y una indudable hilaridad estaban presentes en su voz . Figuras en la pgina 6 del Post. S, ya lo s respondi Bill, riendo con la misma alegra. Es de locos, no te parece? Es verdad? -El qu? -Lo que dice el peridico: ES MI HIJA REENCARNADA, AFIRMA EL SECUESTRADOR. Bill sinti un nudo en el estmago cuando Don le fue leyendo las partes ms importantes del artculo. ...un clebre psquico le inform de las andanzas de la hija reencarnada de Hoover... el acusado escuch el grito del alma de su hija a travs de la boca de la nia secuestrada... la defensa promete testigos expertos y asegura que comprobar sus argumentos... santo cielo, hombre! exclam Don en una voz aguda y estridente . Ese hombre est loco como una cabra. No haba el menor signo de humor en la voz de Pel Simmons cuando llam unos minutos ms tarde. En realidad, hubo algo fnebre en la calidad del tono con el que Bill inform a Pe de los aspectos esenciales del caso y Pel, sin duda confuso, expres su simpata y apoyo hacia Bill y su familia. No te preocupes por nada concluy Pel . Don se encargar de todos tus clientes. Bill sinti la primera campanada, lejana y vaga, que doblaba a

muerto por su trabajo cuando escuch esta ltima frase. La llamada de Ivy lleg mientras Bill meditaba su conversacin con Pel. Janice la contest y escuchaba muda y preocupada cuando Bill se aproxim al telfono. Qu pasa? pregunt Bill, temiendo lo peor. Est tosiendo respondi cubriendo el aparato con su mano . Creo que se ha resfriado. Oh dijo Bill con un suspiro de alivio. Aqu est pap y quiere hablar contigo. Janice le pas el telfono. Hola, princesa! Ests resfriada? No es nada, pap respondi entre toses. Todas las chicas tenemos la gripe. Abrgate bien cuando salgas, y si empeoras que te vea la enfermera. Ya me ha visto dijo Ivy de buen humor. La hermana me dio un remedio contra la tos. Tena buen sabor, a cerezas y cambiando de tema . Pap, t y mam vendris este fin de semana, no es cierto? Trata de impedrnoslo respondi Bill con una mueca. Conoces a Mina Dawson? S. Esa bella arruguita tuya. Esa misma. Es muy buena y su mam no vendr este fin de semana baj la voz hasta convertirla en un susurro , porque se va a marchar a Florida a pedir el divorcio alz la voz y s que Mina se sentir muy sola. Y yo quera preguntarte, pap, si podra invitarla a que viniera con nosotros a comer al Clam Box el sbado por la noche. Una inmensa sonrisa de felicidad se extendi por la cara de Bill cuando respondi: Estaremos encantados de invitarla, princesa. Dile a Mina que cuente con nosotros. Hablaron un rato, despus Bill le pas el aparato a Janice para que se despidiera y volvi a coger el telfono. Y si alguna compaera te dice algo extrao o cmico, princesa, cualquier cosa que suene extraa o divertida, promteme que no le prestars atencin y que les dirs que no te molesten, de acuerdo? Cosas extraas y divertidas como qu? Oh... Bill aventur, como que tu padre tiene dos cabezas y una cola peluda, tonteras, cosas como sas. Ivy se ri. La nica capaz de decir algo as aqu es J11 O'Connor, pero es porque es un monstruo baj la voz y su pecho izquierdo es el doble de grande que el derecho. Despus de colgar Bill llam a la centralita para averiguar si haba ms mensajes telefnicos. Tena tres llamadas, dos del periodista llamado Hazard y una de una muchacha del departamento informativo de la WNBC local. Bill le dijo a Ernie que no se molestara en pasrselos. Ms tarde, despus de un largo bao, Bill se visti con la bata y se reuni con Janice en el living. Le extra ver que pona la televisin. Hasta ahora siempre haba evitado

escuchar las noticias de las seis y media. La informacin del juicio la dieron despus de las noticias importantes y de seis anuncios de propaganda. Al final del noticiario, las arrugas tensas de la cara del comentarista se suavizaron y los ojos preocupados se iluminaron con una desusada chispa humorstica cuando empez a hablar de los sucesos menos trgicos del da. Sombras de El Exorcista en los Tribunales anunci, forzando una sonrisa . La sala del juez Harmon T. Langley fue el escenario de una extraa y fantstica jornada hoy, cuando una voz de ultratumba fue lo nico que ofreci el abogado Brice Mack en su alegato inicial como causa atenuante en el caso de Elliot Hoover, a quien se acusa de haber secuestrado a Ivy Templeton, de diez aos de edad. Parece, eso es al menos lo que dice mi libreto, que la nia secuestrada no era una desconocida para el seor Hoover, ya que ella habra sido, en otro tiempo, su hija Audrey Rose, muerta desde hace diez aos. El abogado defensor ha afirmado que ofrecer ms detalles espectaculares en los das y semanas por venir. Podemos estar seguros de que el caldero del juez Langley hervir lleno de burbujas con todos los productos mgicos que le arrojar el seor Mack para impedir que su cliente vaya a la crcel. En ese momento el comentarista descubri cuan demencial resultaba lo que acababa de leer y no consigui evitar un ataque de risa. Todos sus esfuerzos por controlarse fracasaron y, finalmente, tuvieron que recurrir a un spot publicitario para salvar la situacin. Janice empez a rerse tambin, y pronto la sigui Bill. Se rean cada vez ms, y a cada nuevo esfuerzo del comentarista por dominarse, aumentaban sus carcajadas, que continuaron incluso despus de que la imagen del hombre hubo desaparecido de la pantalla, y que no terminaron hasta que quedaron roncos y con los ojos llenos de lgrimas. Dbiles y agotados, se dejaron caer en el sof. Se abrazaron y la risa fue disminuyendo mientras secaban sus ojos. Los dos eran conscientes de que ste era el primer contacto autntico entre ellos desde haca mucho tiempo, y tenan miedo de estropearlo. Oh, Bill dijo Janice y se acurruc a su lado. La boca de su marido ola a menta, su piel a jabn, afrodisacos para Janice. Desat la bata de Bill y con su mano comenz a explorar y acariciar ese cuerpo amado. Con un suspiro, Bill se reclin sobre los almohadones y acept las caricias de las manos primero y de los labios despus, que con su mgico contacto restauraban su lacerado y triste espritu. Levant la cabeza de su mujer de su regazo y le dijo: Hagmoslo juntos. Ms tarde contest Janice. Y volvi a inclinarse para concluir su ritual de homenaje y purificacin.

17
De acuerdo a las predicciones, y tal como se tema, el corredor que conduca a la sala del tribunal era un verdadero laberinto de alambres, cables y personas. Los reflectores estaban instalados sobre soportes en lugares que no molestaban el paso de la gente, en rincones y cornisas, y su potente luz baaba la figura sonriente de Brice Mack, rodeado de una multitud de periodistas. Bill y Janice salieron del ascensor y se deslizaron subrepticiamente entre las cmaras de la televisin hasta que, finalmente, lograron llegar a la sala sin ser reconocidos. A diferencia de otras maanas, esta vez la sala estaba llena de curiosos y excitados espectadores; muchos de ellos iban vestidos con turbantes y exhiban sonrisas luminosas en sus rostros morenos. Multitud de periodistas, incluso enviados desde otras ciudades, ocupaban completamente el sector destinado a la prensa, detrs de la barandilla. Mientras avanzaban en direccin a sus asientos, Bill y Janice pudieron or cmo se extenda por la sala el murmullo de la gente que los reconoca. Incluso los periodistas sentados frente a ellos interrumpieron lo que estaban haciendo y se volvieron para mirarlos cuando se sentaban. El hombre inmediatamente en frente de Janice se volvi y le sonri, dndose por

enterado de su llegada. Fue entonces cuando se dio cuenta de que no se trataba de un periodista corriente, sino de un artista al que se le haba encargado que dibujara algunos bocetos de lo que ocurra durante el juicio. Haba dibujado a Elliot Hoover sentado a la mesa de la defensa, concentrado en el dibujo de sus crculos. El parecido era notable, y haba captado perfectamente la expresin de santa resignacin que reflejaban sus ojos. Janice recorri con la mirada la fila de cabezas hasta llegar al lugar donde Hoover estaba sentado; de inmediato lament haberlo hecho porque sus ojos se encontraron. Y, lo que era peor, ella no pudo apartar su mirada. Haba algo en esos ojos que se lo impeda con la intensidad de una orden, obligndola a obedecer, a tomar nota, a escuchar. Al ver que ella no se resista, los ojos de Hoover fueron suavizando su expresin, como si quisiera pedirle perdn y comprensin por la tristeza que iba a provocarle lo que estaba a punto de suceder. La llegada del juez Langley la liber de los ojos de Hoover. Se puso en pie, sintindose ligeramente mareada. Volvi a sentarse, obedeciendo las instrucciones del alguacil. El corazn le lata, prisionero de una emocin que no poda definir. El proceso contra Elliot Hoover se puso en marcha con el desfile de testigos presentados por el fiscal. Cada uno de ellos respondi a la invitacin del alguacil de decir la verdad, toda la verdad y nada ms que la verdad y cada uno de ellos aport una prueba aislada dentro del complejo marco de la argumentacin de Scott Velie. En el curso de los cuatro das siguientes, doce personas, algunas de ellas completamente desconocidas para Bill y Janice, ocuparon el banquillo de los testigos para relatar escenas que haban presenciado personalmente cerca de la Ethical Culture School o del edificio conocido como Des Artistes. Tres mujeres, una de ellas con todo el aire de ser abuela, y a la que Janice record vagamente como parte del grupo que diariamente esperaba la salida de los nios frente al colegio, se sucedieron en el banquillo. Cada una cont aproximadamente la misma historia. Haban visto a un hombre con bigote negro y patillas rondando la puerta del colegio por la maana a la hora de entrada a clases y por la tarde a la hora de la salida. Ninguna, sin embargo, poda reconocer a ese hombre como el acusado. Tampoco Ernesto Pucci y Dominick d'Alessandro pudieron establecer esa conexin. Los dos se sentan incmodos sin su uniforme color cereza cuando subieron al banquillo para declarar que Elliot Hoover haba entrado en el vestbulo del edificio donde viva el demandante por lo menos en cuatro oportunidades distintas con el expreso deseo de visitar a los Templeton. Podra describirnos el comportamiento del acusado en esas ocasiones? pregunt Velie a Dominick. Comportamiento ? Cmo actuaba? Pareca nervioso, preocupado? Oh, s, especialmente cuando no le dejaban subir. Bien, seor d'Alessandro continu Velie, hablemos de la primera vez que usted vio al acusado. Describa lo que pas. La primera vez que fue a Des Artistes no pas nada. No hubo

problemas, porque le dejaron subir. Y las otras veces? Si quiere saber mi opinin puedo decirle que pareca sentirse muy desdichado cuando no le permitan subir. Vio al acusado en la maana del 12 de noviembre? S. Qu impresin le produjo? Estaba feliz porque haba subalquilado un apartamento en el edificio, y poda subir a ver a los seores Templeton cada vez que quisiera. No se le poda impedir que usara el ascensor, verdad? Hubo una explosin de carcajadas y de martillazos sobre la mesa del juez, pausa que aprovech Scott Velie para ir hasta su mesa y consultar algunos apuntes. Bien, seor D'Alessandro el tono de Velie pareci indicar que se estaban aproximando al punto crucial, podra relatar al jurado lo que pas la noche del 13 de noviembre, fecha del supuesto rapto? Dominick asinti y se lanz en una descripcin detallada, que haba preparado cuidadosamente, de sus acciones y pensamientos. Era un relato preciso de los sucesos de esa noche, y lo narraba con un dramatismo y fervor que hicieron que Janice se sintiera orgullosa de Dominick. Piense, seor D'Alessandro, puede tomarse todo el tiempo que necesite, y dganos no hubo otra ocasin, entre la primera y la ltima, en la que el seor Hoover se mostr contento, o por lo menos no se manifest desdichado? Dominick medit la pregunta largo tiempo antes de responder: S. Hubo otra vez, entre la primera y la ltima, en la que el seor Hoover pudo subir. El seor Templeton estaba fuera de la ciudad en un viaje de negocios y la seora Templeton le permiti subir a verla. As es efectivamente. Estaba contento entonces el seor Hoover? No sabra decirlo. Hubo risas sofocadas en la sala, rpidamente silenciadas por el martillo del juez. Usted ha dicho que al seor Hoover le haca sentirse muy desdichado el que no se le permitiera subir al apartamento de los Templeton, no es as? S, seor, as es. Cuando la seora Templeton le invit a subir, el acusado se mostr contento? S, supongo que s. Eso es todo. Bill vio cmo Janice se sobresaltaba cuando la llamaron a declarar, y agradeci el guio de nimo de Scott Velie antes de despedir al testigo. Saban que la defensa pensaba utilizar como baza importante la declaracin de Janice sobre la noche que invit a Hoover al piso, y estaban preparados para manejar la situacin. Sin embargo, a pesar de todas las seguridades que le haba dado Scott, y de su despliegue de confianza en que controlaran perfectamente todo, Janice tema el momento en que debera ponerse de pie y caminar hasta el banquillo de los testigos para responder preguntas respecto a aquella noche.

El procedimiento legal progresaba con lentitud, pero sin detenerse. Da tras da se reunan nuevos fragmentos de informacin, que aportaban los testigos, y se presentaban al jurado para ayudarles a dar un veredicto que fuera justo, ms all de la sombra de una duda. Trabajando sin descanso, el gil y decidido fiscal llam a Carole Federico al banquillo para que contara las dos perturbadoras llamadas telefnicas que haba recibido de Hoover durante la ausencia de Janice. Su narracin de los sabrosos comentarios con que le haba reprochado su conducta arrancaron carcajadas de todos los presentes, incluido el juez. Los testigos siguientes fueron los dos policas que haban arrestado a Hoover. A continuacin desfilaron los vecinos de los Templeton que haban presenciado el modo en que Hoover haba golpeado a Bill esa noche, haca dos meses. Todos, con la ayuda de Dios, relataron su versin de los acontecimientos, que fue registrada y guardada en los archivos de la sala, as como en la memoria de los jurados, junto con los dems hechos referentes al caso. Brice Mack tuvo pocas objeciones que formular y an menos preguntas que hacer a estos testigos, permitiendo que se marcharan sin interrogarles a todos menos a uno. Deseaba que el polica Noonan confirmara que Hoover haba abierto la puerta finalmente, a pesar de su reticencia inicial, respondiendo a la peticin de los agentes. No fue una peticin, seor respondi Noonan tenso , sino una orden. Y slo lo hizo cuando le amenazamos con llamar a una patrulla. Pero abri la puerta voluntariamente, no es as? S, seor dijo el polica irnico, le persuadimos para que lo hiciera. Plida y con ojos asustados, Janice se incorpor al ir y venir del tribunal como si ella fuera un mueco manejado con hilos invisibles. El viernes, antes de la suspensin de la sesin durante el fin de semana, ocurri algo que la hizo salir de su estado de indiferencia voluntaria. Sucedi poco despus de que regresaran de almorzar y se estaba preparando todo para que comenzara la sesin. Bill estaba conversando con Scott Velie junto a la barandilla. El testigo que haba prestado declaracin por la maana haba sido el doctor Kaplan, y se haba producido una discusin sobre la pertinencia de algunas de las preguntas de Brice Mack. Su interrogatorio seguira por la tarde. La defensa deseaba saber la razn por la que los Templeton haban llamado al doctor Kaplan esa noche, y cul era la naturaleza de la enfermedad de Ivy. Velie haba objetado, afirmando que la pregunta no era procedente porque exceda los lmites de la observacin directa y violaba el secreto mdico. El doctor Kaplan no puede prestar declaracin sobre el tratamiento que prescribi a la nia ni sobre las razones que impulsaron a sus padres a llamarle. El juez Langley acept la objecin de Velie, pero Brice pidi permiso para llamar al doctor Kaplan como testigo de la defensa, y solicit autorizacin del juez para hacer preguntas que excedieran el lmite de la observacin directa, ya que resultaban necesarias para la argumentacin de la defensa. Despus de considerarlo un momento, y no sin titubear, el juez Langley inform a Kaplan que deba estar disponible, pero no concedi la peticin de Brice porque quera pensarlo durante el almuerzo.

Ahora, haban vuelto a la sala, y Bill y Scott planeaban la estrategia que seguiran para oponerse a los intentos de la defensa de obtener informacin sobre la naturaleza de las pesadillas de Ivy, en caso de que el juez aceptara la propuesta de Brice Mack. Momentos despus de que Janice se hubiera sentado y cuando miraba distrada cmo el artista daba los toques finales a un boceto de Scott ponindose de pie para objetar una pregunta, un periodista se acerc muy despacio desde la tribuna de prensa, y ocultando con su cuerpo su gesto para que Bill no le viera, le puso en la mano un pedazo de papel. Antes de que pudiera reaccionar, el hombre se haba alejado y caminaba de prisa en direccin a su sitio, en el centro de la tribuna de prensa, detrs de la mesa de la defensa. Janice tard varios minutos en reunir el valor necesario para examinar el trozo de papel. Cuando lo hizo, procur que no la viera nadie. Era un papel amarillo y estaba doblado. Pens que se trataba de un mensaje de Hoover, y no se equivocaba. Sin embargo, al abrirlo le sorprendi no encontrar su escritura minscula sino dos lneas escritas con letras de imprenta de gran tamao y llenas de signos de exclamacin, que subrayaban la urgencia de su mensaje. TEMO POR LA NIA!! ESTA BIEN?? POR FAVOR, POR FAVOR, HGAMELO SABER!!! E.H. Conciso, directo, aterrador como un telegrama portador de malas noticias, hizo que Janice se estremeciera y, temblando, hiciera una pelota con el papel y lo dejara caer al suelo. Furtiva, subrepticiamente, con el corazn dando saltos en su pecho, Janice se atrevi a mirar a Hoover. Vio que sus ojos buscaban los suyos y una vez que se encontraron le clav la vista, hacindole sentir toda la fuerza, la splica, la angustiada intensidad de su peticin de una respuesta para aquella pregunta. En ese momento, el juez Langley hizo su entrada en la sala, obligando a todo el mundo a ponerse de pie. Sus ojos siguieron mirndose durante toda la letana del alguacil. Temerosa ante la vuelta inminente de Bill a su asiento, Janice permiti que las lneas de su rostro se suavizaran hasta formar algo parecido a una sonrisa y con un gesto apenas perceptible de la cabeza le hizo saber que Ivy se encontraba perfectamente. Hoover suspir e inmediatamente se relaj. El miedo y la preocupacin desaparecieron de su rostro que se llen con una mirada de gratitud y una sonrisa tan llena de ternura que Janice tuvo que obligarse a mirar hacia otro lado para no traicionarse dejando ver una emocin que posiblemente lamentara ms tarde. La montona voz del juez que hablaba sobre la proposicin de Brice Mack, serva de msica de fondo a los pensamientos de Janice, todava preocupada por el contenido del mensaje de Elliot Hoover. Alguna premonicin tena que haberle provocado esa preocupacin repentina. Demasiadas cosas haban sucedido en sus vidas como para que pudiera dudar de l ahora. Si haba tenido alguna intuicin sobre la seguridad de Ivy, ella estaba obligada moralmente a actuar en consecuencia. Su primer pensamiento fue que las pesadillas haban vuelto, que Audrey Rose haba logrado

introducirse con xito en el subconsciente de Ivy y que estaba llamando a su padre, sentado en una celda a setenta y cinco kilmetros de distancia, y que el seor Hoover haba recibido el mensaje. Pero si fuera as, con toda seguridad desde el colegio habran intentado ponerse en contacto con ellos. En todo caso, tena que llamar a Mount Carmel y hablar con Ivy. Inmediatamente! Ponerse de pie y abandonar la sala en medio del solemne discurso del juez centrara la atencin en ella, y poda incluso desagradar a Langley, pero no haba otra solucin. Deba buscar un telfono. Se volvi hacia Bill para susurrarle que no se senta bien, y se abri paso hasta el pasillo lateral. La voz del juez se interrumpi en mitad de una frase cuando escuch el zumbido, como el de una nube de langostas, que acompa a Janice hasta la salida. Con un ligero golpe de martillo llam la atencin de todo el mundo por tan inoportuna interrupcin. Janice encontr un telfono en un hueco entre los lavabos para hombres y los de mujeres, al final de un largusimo corredor. Estaba contenta de haberse aprendido de memoria el nmero del colegio, y de tener el bolso lleno de monedas por si se presentaba alguna eventualidad como sta. Pasaron cinco minutos antes de que pudiera escuchar la voz de Ivy al otro lado del telfono. Mam, qu bien que hayas llamado! Pasa algo ? la voz era alegre, exuberante, saludable, gracias a Dios! No pasa nada, slo que me senta un poco sola respondi aliviada. Y cmo estn las cosas por all? Fantstico! Duermes bien? S, aunque poco. Aqu nos despiertan a las seis para las oraciones de la maana. Sabes qu estaba haciendo cuando llamaste? No, qu? pregunt, tratando de que su voz sonara normal. Estaba en clase de Algebra dijo Ivy con disgusto . La hermana Margaret Mary estaba a punto de llamarme para preguntarme. Lo s por la forma en que me miraba... Mientras Ivy hablaba, Janice la escuchaba con esa concentracin risuea que tienen las madres cuando comparten un momento de alegre intimidad con su hijo, pero apenas prestaba atencin a sus palabras. Su mente estaba saturada de otro tipo de preocupaciones. Las noticias sobre el juicio aparecan en todos los peridicos y en la televisin, era posible que Ivy todava no supiera nada? Ciertamente, las monjas haban prometido hacer lo posible para defender a Ivy de su impacto, pero Mount Carmel distaba mucho de ser una orden de clausura en la que hubiera que guardar un silencio estricto. Haba televisin, y muchas de las chicas tenan radio. Cunto tiempo sera posible mantener a Ivy ignorante de lo que estaba pasando era un misterio para Janice. ...y el monigote de nieve, se llama Silvestre, mide ms de cinco metros, no le llegamos ni a los hombros. Ivy hablaba entusiasmada, y Janice volvi a prestarle atencin. Mina dice que va a medir siete metros cuando lo hayamos terminado, que vamos a batir el rcord del colegio.

Silvestre era un monigote de nieve que formaba parte de la tradicin anual de Mount Carmel, un proyecto en el que trabajaban en equipo todas las alumnas. Me alegra saber que ya no tienes tos -logr decir Janice. Todava toso un poco por las noches y la enfermera dice que an tengo secreciones nasales, pero que no es nada grave baj el volumen de la voz hasta convertirla en un murmullo . Jill O'Connor ha tenido la regla. Por lo menos eso es lo que le ha dicho a Mina. Y slo tiene nueve aos. Mam, t le crees? No, no lo creo dijo Janice riendo. Me parece que esa Jill O'Connor es una embustera. Es una mentirosa afirm Ivy con repentina vehemencia. Ha estado diciendo las cosas ms increbles sobre m en el colegio. Qu cosas? pregunt Janice preocupada. Dice que yo soy dos personas, que soy una especie de monstruo, y que mi nombre sale en todos los peridicos y en la tele. Janice vacil antes de afirmar: Eso es una tontera. Ya lo s dijo Ivy con tono alegre. Adems, ahora no nos permiten tener radios ni ver la televisin. La madre Vernica Joseph lo orden as la semana pasada. Las hermanas lo inspeccionaron todo y se las llevaron. Janice tuvo otro momento de vacilacin antes de decir: Pap y yo tenemos muchas ganas de verte maana -se esforz en poner una nota alegre en su voz. Nosotras tambin. Mina ha decidido pedir chuletas de cerdo y patatas fritas para comer. Aqu casi nunca nos dan carne. Era imposible ocultar a Ivy la verdad. Tarde o temprano habra que decrsela, y Janice pensaba que cuanto antes mejor. Cuanto antes. Este fin de semana.

18
Agitada, llena de presentimientos pesimistas, Janice posterg su vuelta a la sala hasta el ltimo minuto. Pas largo rato en el lavabo de seoras empolvndose y restaurando su maquillaje hasta que temi que una ausencia tan prolongada podra despertar la curiosidad de Bill. Estaba segura de que si no volva pronto mandaran a un polica femenino a buscarla. Una hora y veinticinco minutos despus de haber salido volvi a estar de pie ante las puertas dobles. Cogi el picaporte de cobre y la puerta se abri silenciosamente y apareci el guarda. Le sonri, hizo un gesto con la cabeza, y mantuvo gentilmente la puerta abierta para que ella pasara. Ella le dio las gracias al entrar y cruz el umbral. La escena con la que se encontr le impidi seguir avanzando. Afirmndose al picaporte de la puerta interior, incapaz de moverse, mir a Bill sentado en el banquillo de los testigos. Brice Mack le estaba bombardeando a preguntas. No le sorprenda que le hubieran llamado a declarar, pero le impresion mucho que le llamaran tan pronto. Estaba segura de que muchos otros testigos desfilaran antes que l por el banquillo, Russ, Harold Yates, por ejemplo. Sin embargo, por alguna razn, Scott Velie haba adelantado su turno, lo que probablemente significaba que ella declarara a continuacin. Tal vez hoy mismo, ya que todava era temprano. Janice se aterr. No haba pensado que tuviera que prestar declaracin hoy. No estaba preparada ni se senta con fuerzas para resistir una prueba tan penosa. Haba contado con tener tiempo, por lo menos un fin de semana, para reflexionar, ordenar sus pensamientos, organizar sus ideas. No tenan derecho a arrojarla as sobre el banquillo. La vuelta a su sitio no provoc ninguna reaccin entre los espectadores. Todos estaban pendientes de lo que estaba ocurriendo en el banquillo. Brice estaba de pie con los brazos cruzados sobre el pecho y le lanzaba una pregunta tras otra a Bill, sentado a escasos centmetros de l. Usted ha declarado bajo juramento que cuando le orden al seor Hoover que se marchara, ste le hizo saltar por sobre su cabeza. Es as? As es. Y que antes de este acto de hostilidad por parte del seor Hoover usted

no haba hecho nada, ni un movimiento, ni un gesto, ni un roce fsico, que pudiera haber provocado esta reaccin brusca y aparentemente arbitraria de parte del seor Hoover. Es as? As es. No llegu a ponerle una mano encima respondi decidido, omitiendo decir, sin embargo, que no haba tenido tiempo de hacerlo. La defensa pareci que iba a seguir haciendo preguntas sobre este episodio, pero sin duda cambi de idea y pregunt: Podra decirnos exactamente qu pas cuando el seor Hoover afloj la presin de su cartida, presin que le haba provocado a usted una parlisis, seor Templeton? Ya se lo he dicho, mi mujer se aproxim para ayudarme, y ese fue el momento que aprovech para entrar al piso y cerrar la puerta. S, eso es lo que nos ha dicho, pero deseara que hiciera un esfuerzo por recordar. No le pidieron que entrara al piso? Pedirle que entrara? S. Ivy se lo estaba pidiendo. Bill titube, despus dijo: No entiendo lo que quiere decir. Lo que quiero decir, seor Templeton, es que los patticos gritos de Ivy, sus llamadas desgarradoras, se podan escuchar en todo el piso y el seor Hoover los consider como una llamada para ir a socorrerla, porque tena derecho a hacerlo. Eso es lo que quiero decir! Yo no o ni gritos ni ruegos dijo Bill, y neg con la cabeza. Entonces no es cierto que Ivy, poco antes de la llegada del seor Hoover, tuvo una pesadilla, una de esas pesadillas de las que no se la puede despertar y que resulta tan peligrosa que les ha obligado a usted y a su esposa a atarla a su cama? Un momento interrumpi Velie-. Objeto la forma en que se ha hecho la pregunta. La respuesta puede prestarse a ambigedad y lo que es ms grave, excede los lmites de la observacin directa. Se acepta la objecin declar el juez. Brice se encogi de hombros y volvi a dirigirse a Bill. El testigo puede retirarse, pero ruego a Su Seora que le pida que est disponible para que la defensa pueda llamarlo como testigo cuando lo estime conveniente. El testigo queda informado de lo que ha dicho la defensa el juez mir a Scott Velie y pregunt: Quin es su prximo testigo ? Janice cerr los ojos y tens los msculos de su cuerpo para recibir el golpe, pero ste no se materializ. Hubo una demora porque Scott estaba aprovechando el momento para presentar el certificado de nacimiento de Ivy. Bill se abri paso por el pasillo y volvi a su asiento mientras se exhiba el certificado de nacimiento de Ivy, catalogado como Prueba Nmero Uno del Pueblo, y quedaba inscrito en las actas con ceremoniosa formalidad. Janice se inclin hacia Bill, triste y preocupada y le dijo en un susurro agudo: No estoy preparada para declarar. Todo saldr bien respondi Bill, poniendo una mano sobre la rodilla temblorosa de su mujer.

Qu pas con Russ y Harold Yates? Por qu no los ha llamado? Los ha reservado como testigos para despus que la defensa haya presentado su caso. No estoy preparada para declarar repiti Janice, el rostro rojizo, afiebrado. Llame a su prximo testigo orden el juez. Mi prximo testigo anunci Velie es la seora Templeton. Janice se puso de pie y casi de inmediato comenz a sentirse peor. Su cara, roja y afiebrada hasta entonces, empalideci. Estaba segura de que se desmayara antes de llegar al banquillo de los testigos. Un desusado silencio presidi el torpe avance de Janice por el pasillo. La sangre pareca hervirle y azotar su cabeza. Mecnicamente camin hasta la puerta que se abra en la barandilla, cada uno de sus pasos vacilantes, pareca el resultado de una fuerza interior que escapaba a su control y comprensin. Pens que seguramente haba sido bajo esta disociacin irresistible que la nobleza francesa haba subido las escaleras del patbulo para tener su tte-a-tte con Madame La Guillotine. En el banquillo de los testigos levant su mano derecha, jur decir la verdad y se sent, acatando las instrucciones del alguacil. Scott Velie se acerc con un semblante amable y compasivo. Nombre completo, por favor? Janice Gilbert de Templeton. Es usted la esposa de William Templeton? S. Y la madre de Ivy Templeton? S. La nia naci de usted? S. Seora Templeton, tenga la bondad de describir los sucesos acontecidos entre la fecha en la que vio al acusado por primera vez y el da en que l se llev a Ivy a su casa. Janice trag saliva, se aclar la garganta y luch por recuperar la voz. El que lo consiguiera y sonara fuerte y autoritaria fue otro de los enigmas en una tarde llena de enigmas. El sonido de su voz le devolvi la confianza, y pronto se escuch hablar, cada vez ms deprisa. Scott Velie prepar con la confianza y la segundad de una mano maestra la historia que l quera que el jurado escuchara de labios de Janice. En ningn momento le permiti que perdiera consistencia, que la embelleciera, que desarrollara ciertos puntos o se aproximara a zonas que pudieran servir a la defensa para su interrogatorio, y que pudieran resultar perjudiciales para su causa. Incluso Brice Mack tuvo que reconocer que llev a cabo una asombrosa proeza de malabarismo legal. Finalmente, Velie se volvi hacia el abogado defensor y dijo: Puede interrogar a la testigo. Su Seora empez a decir Brice y luego hizo una pausa, gozando con sdico placer en atormentar a la asustada mujer que se sentaba en el banquillo, me temo que mientras no se pueda interrogar a la seora Templeton sino sobre los sucesos de los que ha sido testigo presencial, no

tiene objeto que le haga preguntas. Sin embargo, hay muchas cosas interesantes que la testigo podra decirnos, y lo mismo afirmo del testigo que la precedi en el banquillo, hay muchas verdades que han sido suprimidas por el hbil interrogatorio de mi distinguido colega sus ojos se clavaron fros y amenazantes en los de Janice cuando advirti: Verdades que yo pretendo que salgan a la luz. Por el momento no le har preguntas, pero deseo que vuelva a comparecer como testigo de la defensa cuando yo lo crea conveniente. Muy bien dijo el juez mientras Brice volva a la mesa de la defensa. La testigo puede retirarse, pero debe quedar disponible para comparecer como testigo de la defensa. Langley se volvi en direccin a Velie, que estaba enfrascado en una conferencia estratgica con su socio, y en tono cortante manifest su desagrado. Seor Velie, si me permite que le interrumpa me gustara decirle que el tribunal est esperando que llame usted a su prximo testigo. Disculpe, por favor y se puso de pie con una sonrisa, pero he terminado. No voy a presentar ms pruebas por el momento. En ese caso dijo el juez y dio un golpe de martillo sobre la mesa reanudaremos la sesin el prximo lunes a las nueve de la maana. El acusado contina bajo custodia. Janice se puso en pie, y camin insegura y con torpeza en direccin a Bill. Senta una sensacin de jbilo, la deliciosa inercia de una persona que se encuentra mareada, pero que ha sobrevivido a un accidente de aviacin. El momento adecuado para decir a Ivy la verdad se produjo la tarde siguiente, cuando acababan de dejar a Mina de vuelta en el colegio y estaban instalados en su suite del Candlemas Inn. Bill y Janice haban llegado temprano, inmediatamente despus del almuerzo, y tuvieron tiempo para asistir junto con otros padres a un ensayo del coro. La belleza rubia de Ivy se destacaba ntida en el grupo de contraltos. Mientras cantaban el Kyrie Eleison de Handel, Janice se dio cuenta del inters y curiosidad que haban despertado con su presencia, de las miradas de complicidad, de los murmullos que flotaban a su alrededor como briznas de paja en un temporal. Ms perturbadoras an eran las miradas de las chicas cuando pasaron por entre ellas para salir de la capilla al patio cubierto de nieve. En el centro haba un monigote de nieve sin cabeza. Ivy y Mina fueron las ltimas en salir. Iban cogidas de la mano y caminaron lenta y displicentemente hasta ellos. Las dos tenan una valiente sonrisa ante la tragedia. Hola pap, hola mam dijo Ivy sin ningn entusiasmo. Recordis a Mina? Por supuesto, princesa respondi Bill con una sonrisa. Hola, Mina! Hola, seor Templeton. Hola, seora Templeton salud Mina. Hola, Mina respondi Janice, completando el crculo de saludos.

Bill se inclin para besar a Ivy, que retrocedi casi imperceptiblemente. Janice se dio cuenta y dijo: Vais a trabajar en el monigote de nieve? No, hoy no. No tenemos ganas. No repiti Mina con desagrado , hoy no tenemos ganas. Bien propuso Janice en un arrebato de entusiasmo , entonces por qu no os preparis para nuestra pequea fiesta de esta noche? La perspectiva de ir a comer fuera logr finalmente que Mina saliera de la oscuridad que pareca envolverla. Despus de ducharse y vestirse con los vestidos ms bonitos, que slo podan usar los fines de semana o para salir con la familia, Bill y Janice cruzaron el patio frente al hombre de nieve todava en construccin y entraron al sector del colegio destinado a la administracin. Una de nuestras alumnas entr algunos peridicos de contrabando. Creemos que se trata de Jill O'Connor, pero no estamos seguras. Varios ejemplares del Guardian, de Westport, estaban desparramados sobre el escritorio de la madre superiora. Sus titulares decan: Jurados escuchan grabacin en el caso del secuestro. Los ojos de la madre Vernica Joseph conservaban su mirada tierna y compasiva, pero algo en su cara haba cambiado y a Bill le pareci que se haba endurecido, que era ms severa, adusta incluso. Hablar con los padres hoy, antes de que se marchen, y les pedir que colaboren con nosotras. Tambin he pedido al padre Paul que hable con las nias durante la misa de la maana. Bill se inclin hacia adelante en la silla. Le agradezco mucho todo lo que ha hecho, madre, para que nuestra hija no se enterara de nada. Ivy nos habl de la prohibicin de leer peridicos y escuchar la radio. La cara de la monja pareci suavizarse levemente. Mi corazn y mi simpata estn con Ivy, y con ustedes dijo en un murmullo que era ms apropiado para el confesonario que para una oficina; por eso les ruego que traten de comprender lo que voy a decirles. Las rdenes que di y las medidas que hice tomar para impedir que la historia del secuestro entrara a Mount Carmel, no tuvieron como nico objetivo beneficiarles a ustedes. Lo hice por todas las nias, y por el colegio. No hay duda alguna de que Ivy ha sido la vctima inocente del extravo de un pobre hombre y mereca toda nuestra proteccin. Pero un riesgo similar, si no mayor, era que el colegio se convirtiera en vctima inocente de la fama de una de sus alumnas. Eso ya ha ocurrido y, como ustedes saben, es algo que muy pocas instituciones de este tipo pueden resistir durante mucho tiempo. Lo que significa dijo Bill mientras caminaba con Janice para ir a buscar a Ivy y a su amiga que debemos empezar a buscar otro colegio. De ningn modo ha dicho eso. Puede que no, pero es lo que quera decir. S, pens Janice, es cierto. Algo en su voz deca que si el problema no se resolva pronto ella se vera obligada a tomar medidas.

La comida con las chicas result tranquila, comieron mucho y hablaron poco. Ivy pareca concentrada en s misma y remota, pero se comi sus chuletas con patatas fritas e incluso ayud a Mina a tomar un segundo postre. Bill sorprendi varias veces a su hija mirndole perpleja, como si quisiera decirle: Qu significa todo esto? Qu pasa? Fue Bill quien se hizo cargo de la responsabilidad de ponerle al corriente. Janice estuvo presente en el pequeo saloncito, que por la noche se converta en el dormitorio de Ivy, cuando apoyada en unos cojines y bien abrigada se enter de lo que estaba pasando. Bill le cont todo con delicadeza, comprensin y absoluta franqueza. Omiti una sola cosa: las pesadillas. Pero, es posible? pregunt Ivy en un tono que conjugaba la ms completa incredulidad con un matiz de excitacin. No, princesa respondi Bill . Pero el seor Hoover cree que es posible. Trata de entender, Ivy prosigui ms suavemente que cuando un padre pierde a una persona a la que ama muy profundamente, y en su caso fueron la esposa y la hija, su dolor y su herida pueden ser tan grandes que le lleven a rechazar mentalmente lo que ha pasado. Y cuando se halla en tal situacin, una persona est dispuesta a creer cualquier cosa para seguir viviendo. Ese es el caso del seor Hoover. Cuando perdi sus seres amados no pudo aceptarlo y se dedic a buscar todo tipo de explicaciones para lo que le haba ocurrido. Lo ms triste de todo es que hubo personas, gente perversa, que se mostraron dispuestas a decirle precisamente lo que l quera or. As fue como lleg a creer que su hija muerta haba vuelto a nacer en tu cuerpo. Como ves, princesa, no fue culpa suya. Slo ha sido vctima de su propio dolor. Hubo un largo silencio. Ivy lanz un largo y desolado suspiro y dijo: Qu cosa ms triste! Recuerdo cuando esperaba en la puerta del colegio, y cuando me acompa a casa. Pareca tan simptico. Tal vez sea simptico, princesa, y le hayan engaado. Vamos a creer que de eso se trata, qu te parece? Ivy asinti, mir a Janice y coment: No te parece extrao que no me acuerde de nada, ni que me sacara de la cama, ni de que me llevara a su casa? Estabas dormida respondi Janice. Ivy movi la cabeza y alz las cejas en una expresin de asombro. Con razn todas me miraban de esa forma extraa. Soy un verdadero monstruo. No eres un monstruo explic Bill. Ya te lo he dicho antes. T no eres ms que la vctima de las alucinaciones de un hombre, de un hombre que va a estar en la crcel durante mucho tiempo para pagar por lo que ha hecho. Cuando te miren en forma extraa, te digan algo, o murmuren a tus espaldas, recuerda lo que acabo de decirte, lo prometes? No tienes nada que temer y absolutamente nada de qu avergonzarte. Y si aqu se ponen las cosas desagradables me lo dices y vendr a buscarte para llevarte de vuelta a casa. Ivy se entristeci. Ojal no tenga que marcharme. Me gusta mucho estar aqu.

A las tres de la madrugada unos ruidos procedentes del dormitorio de Ivy despertaron a Janice. Estaba tosiendo. Los espasmos eran agudos, doloridos. Rpidamente se dirigi a la salita y cerr la puerta apenas entr para que Bill no despertara. Encendi la luz y con profunda sorpresa descubri a su hija sentada en la cama, la cabeza hundida entre las rodillas. Tosa y respiraba con dificultad. Janice se aproxim a ella, la abraz y empez a darle golpecitos en la espalda para intentar que cesaran los violentos espasmos. La medicina est en mi bolsa consigui decir Ivy entre estertores. El frasco tena una etiqueta que deca: Bbase slo cuando sea necesario. Ivy bebi directamente de la botella porque no haba ninguna cuchara a mano. Cualquiera que fuera el contenido su efecto fue casi instantneo y muy pronto la tos desapareci, dejndola exhausta y temblorosa. Vaya tos! coment Ivy, el rostro rojo, los ojos llorosos. Janice estaba alarmada por la fuerza e intensidad del ataque. Te ocurre lo mismo todas las noches? S. Casi tocias las noches de la semana tuve tos, pero nunca tan fuerte como ahora. Maana te llevar al mdico. Bueno trag saliva y dijo: Mam? S? le palp la frente. Estaba fresca. Sera fantstico, verdad? El qu? Que fuera cierto lo que cree el seor Hoover. Que todos vivimos y vivimos y vivimos para siempre y nunca, nunca, nunca morimos. La frase tena algo onrico que sumi a Janice en un estado especial, y pens en el rostro de Elliot Hoover: amable, dolorido, inquieto. Estrech a Ivy contra su pecho, y hundi su cara en el cabello rubio de su hija antes de murmurar: S, sera fantstico. Realmente maravilloso. Los dos hombres se enfrentaban por sobre la mesa metlica que estaba en el centro de la pequea habitacin, desnuda de adornos y sin ventanas. Los tubos fluorescentes proyectaban sus sombras sobre los papeles y carpetas que haba entre ambos, y daban a sus rostros una severidad e inmovilidad de mscaras fnebres. Salvo el zumbido del aire acondicionado y el sonido de sus voces, la sala estaba tan silenciosa como una bveda. Elliot Hoover haba pedido que se celebrara esta reunin y la haba dirigido durante toda la ltima hora. La estrategia de la defensa haba sufrido una serie de transformaciones. A ltima hora se le ocurra rechazar testigos, sugerir cambios y solicitar nuevas pruebas y declaraciones. Brice Mack, sentado bajo la luz, secaba su cara con un pauelo que a esas alturas estaba convertido en una pelota hmeda, y miraba sorprendido a un cliente imperturbable que daba instrucciones que se transformaban en rdenes si se las discuta u objetaba. La discusin haba comenzado al analizar la intervencin de Grupta Pradesh, el clebre maharishi de Ghurni que estaba alojado en el Waldorf y

que sera el primer testigo. Elliot Hoover no conoca a Pradesh personalmente, pero estaba familiarizado con sus antecedentes y trabajos y lo consideraba la persona indicada para informar al jurado sobre algunos de los aspectos ms complejos de la religin hind. Sin embargo, debido a la indiscutible santidad del mahanshi, y a la reverencia con que le trataban todos sus seguidores, pidi a Brice que se abstuviera de hacer preguntas vulgares y se ciera slo a los temas ms elevados, eliminando todo lo que pudiera parecer habladuras y trivialidades profanas al tratar el tema de la reencarnacin. Era un golpe para la lnea de defensa preparada por Mack, que protest: Pero tiene que saber de casos concretos de reencarnacin! La presentacin de ejemplos tangibles nos ayudara mucho a reforzar nuestra posicin. No hay duda de que puede citar muchos casos replic Hoover suavemente , pero atentara contra su dignidad discutir ese tipo de cosas en pblico. Trate de entender, por favor, que el mahanshi es un individuo sujeto al mismo tipo de secreto que el que obliga a un sacerdote catlico en la confesin, y que usted debe tratarle con todo el respeto que merece un hombre de su posicin. Brice hurg en su cartera para buscar un Kleenex, pero no encontr ninguno. Estaban de acuerdo en la forma de tratar al segundo testigo que, igual que Grupta Pradesh, era un experto en religiones orientales pero que, a diferencia del maharishi, era un sabio estadounidense, profesor emritas de Estados Religiosos en una de las ms importantes universidades del pas. Se trataba de alguien cuyo solo nombre conjuraba todo el folklore nacional, desde la batalla de Lexington hasta las cumbres envueltas en su sudario de niebla de las Montaas Rocosas. La declaracin de James Beardsley Hancock respecto de las leyes especficas del Karma pesara mucho en el jurado, pensaban Mack y sus colaboradores, no slo porque la hara un hombre blanco, de origen estadounidense, sino porque sa era la fe que l mismo profesaba. Tal como haba dicho Hoover: Estaba dentro de la cosa, y eso le converta en el hombre indicado. Hubo una gran discusin respecto a la inclusin del tercer testigo, la experta Marin Worthman, que afirmaba poseer dotes ultra sensoriales, se autodenominaba bruja, vidente y devota propagandista y exgeta de la Biblia, una mujer que poda sintonizar telepticamente con la mente y el cuerpo de una persona y proporcionar informacin sobre las vidas presentes y pasadas de dicha persona. Aunque sus simpatizantes podan contarse por decenas de miles y sus libros encabezaban las listas de los libros ms ledos, Elliot Hoover se opuso a que se la citara a prestar declaracin, porque tema que su aparicin se convirtiera en un espectculo, que era precisamente lo que la defensa esperaba que ocurriera y la razn por la que haba decidido que compareciese. Hoover se mostr escptico. Pensaba que su mayor ayuda se la proporcionaran los Templeton y Carole Federico el da que fueran llamados

a declarar. Ellos estaban presentes -insista. Ellos estaban presentes y vieron a la nia durante su pesadilla y cmo me responda cuando la llamaba Audrey Rose. Saben cul es la verdad y hay que obligarles a que la digan. La verdad? dijo Brice, repentinamente agotado. De qu verdad me habla? La suya? La de ellos? Las dos no son ms que una sola verdad. Brice suspir exhausto y dijo: Nunca le han contado esa historia de los tres ciegos a los que se les pide que describan a un elefante? Cada uno de ellos describi lo que palp con sus manos, y cada descripcin era distinta de las otras dos. Sin embargo, los tres estaban diciendo la verdad. Hoover le mir perplejo. Lo que estoy tratando de explicarle es que aunque cuatro personas hayan sido testigos de un mismo suceso, en este caso la pesadilla de la nia, eso no quiere decir que todos hayan tenido que ver necesariamente la misma cosa. Ms an, estoy dispuesto a apostar que tendremos cuatro interpretaciones diferentes de lo que pas all esa noche. Janice Templeton conoce la verdad -dijo Hoover en voz baja . Ella me llam porque saba que yo era la nica persona que poda hacer algo por su hija. Bien accedi Brice, y cuando est sentada en el banquillo la har hablar de eso, pero no cuente demasiado con lo que ella recuerde o est dispuesta a admitir que sucedi esa noche. Hubo unos momentos de silencio durante los cuales Elliot Hoover examin atentamente a Brice Mack. Creo que usted no tiene mucha confianza en que este caso tenga un buen final. Dgalo de otra manera y ser ms exacto. En lo que no tengo mucha confianza es en que los Templeton vayan a rescatarle. Yo me he pasado ocho semanas, y he gastado buena parte de su dinero, preparando un caso que depende en buena medida de las declaraciones de cuatro expertos testigos. Si me permite manejarlos tal y como lo tengo planeado, creo que tenemos muchas posibilidades de convencer, hasta al ms escptico de los jurados de que la reencarnacin es una realidad. En caso contrario? Brice decidi arriesgarse. En caso contrario no creo que usted tenga muchas posibilidades de quedar absuelto. Hoover estudi detenidamente la cara de su abogado. Despus dijo en un tono ligeramente burln: Aprecio su franqueza, seor Mack y permtame a mi vez ser franco con usted. Insisto, y no me importa cul pueda ser su opinin respecto al desenlace del juicio, en que debe proceder con el mejor gusto y decoro posible. Me doy cuenta de que su ambicin personal le impulsa a alcanzar el xito. Sin embargo, la decisin sobre mi culpa o inocencia ante un tribunal humano no debe servir de plataforma para su egosmo, ni permitir que la utilice como base para su autopropaganda. Es mi libertad lo que est en

juego, seor Mack, no su reputacin. De modo que ser yo quien decida en ltima instancia todos los pasos que demos en el transcurso del juicio. Si no logra comprenderme, o siente que no puede obedecer mis instrucciones al pie de la letra, le ruego que me lo diga ahora y buscar a alguien que le sustituya. Aceptar todo lo que usted diga. Brice acept tan pronto, y sin oponer ms resistencia a las palabras de Hoover, para conseguir ocultar su profunda sorpresa e impresin. La precisin con que Hoover haba atacado sus puntos vulnerables resultaba aterradora. Y se preguntaba: Siempre se ver con tanta claridad lo que pienso y deseo? Al abandonar los sofocantes alrededores del edificio de los Tribunales, y al salir a las calles heladas y desiertas esa tarde de domingo, Brice Mack comprendi cuan irnico resultaba que estuviera cargando con una cartera llena de papeles que representaban sus esperanzas, ambiciones, y ocho semanas de trabajo, justo ahora, cuando acababa de verse privado de su capacidad de maniobra, y la cartera ya no serva para nada. La tentacin de arrojarla en un cesto para la basura mientras buscaba en vano un taxi en la esquina de Foley Square, desapareci cuando escuch una serie de ruidos confusos bajo sus pies al aproximarse al quiosco del metro. Viaj hasta su casa en un vagn casi vaco, acompaado tan slo por dos mujeres aterradas y un negro que vomitaba, un cuadro perfecto para acabar un da tan deprimente. Apretado contra un extremo de su asiento que traqueteaba, rodeado del ruido de las ruedas y gemidos, envuelto en la anonadante fetidez, el joven abogado mir cmo la manecilla de su reloj caminaba inexorable hacia el maana, y eso le produjo la desagradable sensacin de que un destino inexorable se precipitaba como un rayo en su direccin. Fue en ese momento cuando record a su madre la noche que entraba al quirfano con menos de un diez por ciento de posibilidades de salir de all con vida. Sonri al pensar en la valiente sonrisa que tena el rostro de su madre cuando le gui un ojo para darle nimos; los dos saban que se sera el ltimo gesto fsico que compartiran en la Tierra.

19

Tuvo la primera sospecha del desastre que le esperaba al llegar al edificio de los Tribunales a la maana siguiente. Era temprano y se poda tener una relajante y tranquilizadora visin de las calles fangosas y vacas mientras el taxi suba lentamente hacia Foley Square. Al llegar frente al edificio, cuatro autobuses estacionados all, justo detrs de una camioneta de la televisin, le produjeron el primer estremecimiento de ansiedad. Pag y subi deprisa las escaleras sobre las que acababan de poner arena. Hasta en la bveda cerrada del ascensor se podan escuchar los sonidos rtmicos, que aumentaban de volumen a medida que se iban acercando al sptimo piso, y que explotaron en el alegre canto HAR KRISHNA! HAR KRISHNA! HAR KRISHNA! cuando se abrieron las puertas, dejndole en un pasillo atiborrado por la presencia de ms de ciento cincuenta Hijos de Krishna, quienes, como se enter ms tarde, haban llegado all desde su gurukula del Bronx muy temprano, con el objeto de rendir homenaje al venerable santo Gupta Pradesh, el primero de los testigos de Brice Mack. El pasillo estaba lleno de muchachos y muchachas cuya edad oscilaba entre los trece y dieciocho aos. Todos vestan tnicas color azafrn, las mujeres tenan la frente pintada con engrudo y los hombres llevaban los crneos afeitados, con excepcin de una pequea parte, en la que se dejaban crecer el pelo para que Krishna pudiera cogerles de all para hacerlos subir al cielo cuando llegara el momento oportuno. Ocupaban todo el corredor y saltaban, tocaban el tambor, agitaban campanillas y cantaban Har Krishna! una y otra vez, transformando el ambiente inhspito y asptico en un alegre y colorido bazar. Un cordn de sorprendidos policas con cascos y escudos les vigilaban desde que fueran llamados para mantener el orden. Brice se qued perplejo ante el espectculo y el ruido, y tuvo un momento de vacilacin antes de sumergirse en la marea de cuerpos que despedan un intenso olor a perfumes exticos. Quera llegar hasta el telfono en el otro extremo del corredor; era importante que se pusiera en contacto con Gupta Pradesh en el Waldorf y le advirtiera que no utilizara los ascensores principales y que entrara por la puerta de servicio. Con ayuda de un polica, que pareca encantado de tener la oportunidad de abrirle paso a golpes por entre los grupos que bailaban y se balanceaban, Brice logr llegar finalmente al extremo del corredor donde se encontraban los telfonos. All encontr al juez Langley vestido impecablemente, con un clavel en el ojal, de pie en medio de una nube de focos, cmaras, y ansiosos periodistas que intentaba contribuir un poco a mejorar su imagen pblica y su reputacin. Los periodistas, sin embargo, estaban decididos a impedir que el juez lograra sus propsitos y en vez de hacer preguntas sobre la reencarnacin, tema de actualidad en ese momento, le interrogaban respecto al caso O'Dwyer e insistan en saber cmo haba logrado escapar indemne a los tentculos de la investigacin Kefauver, removiendo as los rincones ms sombros de un pasado que el juez hubiera deseado que no se mencionara y que se olvidara. Del mismo modo que el clavel se marchit bajo la luz demasiado potente de los reflectores, as tambin el juez fue perdiendo su buen humor bajo la

artillera de preguntas comprometedoras y acab respondiendo con monoslabos totalmente inadecuados al augusto recinto en el que se encontraba. Finalmente, en un arrebato de mal genio, Langley se abri paso por entre sus inquisidores y al grito de: Fuera de mi camino, desgraciados!, llam a la polica y orden que despejaran su camino hasta el despacho. Una vez libre aquella zona, Brice llam al Waldorf y se enter de que el maharishi, acompaado de Fred Hudson, ya haba salido del hotel. Abrindose paso como pudo por entre los Har Krishnas se dirigi a los ascensores para bajar a la entrada principal, donde intentara interceptar all a su testigo. Alto, esbelto, asctico, vestido con una simple tnica naranja, el color del hbito de los que han renunciado a los placeres terrenos, el santo maharishi Gupta Pradesh permiti que Brice y Fred Hudson, su ayudante, le mostraran el camino que conduca a los ascensores en el oscuro y tenebroso stano del edificio de los Tribunales. Al llegar los encontraron atestados de cubos de basura, y apenas si quedaba espacio para el ascensorista. Tuvieron que apretarse hasta formar un estrecho nudo, las caras contra la reja metlica de la puerta del ascensor, para poder subir lentamente hasta el sptimo piso. Las cadencias rtmicas que podan escucharse en el interior de la sala les hicieron saber que los Hijos de Krishna estaban ya dentro, esperando la aparicin de su maestro. Apenas divisaron a Gupta Pradesh se produjo un silencio reverente, y todos los ojos se esforzaron por absorber la forma y la sustancia del santo hombre. La pureza e intensidad de la conciencia que todos tenan de la presencia de Pradesh invadi la sala con tal fuerza que hasta Brice pudo percibir el alto nivel de concentracin que irradiaban los Hijos de Krishna. Con una sonrisa serena y amable, Pradesh alz su mano para saludar a los Hijos del Seor Krishna y despus se dirigi a la mesa de la defensa, donde salud a Elliot Hoover, que se haba puesto en pie para recibirle y lo esperaba emocionado con la mano extendida. El juez Langley estaba mudo de asombro y su rostro se haba contrado en una mueca de sorpresa a! ver los amables y gentiles saludos que intercambiaban el testigo, el acusado y el pblico. Despus de dar un martillazo, se dirigi al abogado defensor en una voz furibunda. Seor Mack, hace cinco minutos que estamos esperando y me gustara que comprendiera que se me est acabando la paciencia! Cuando cito el tribunal para una hora determinada deseo que la sesin comience a esa hora exacta y no a otra. Yo mismo estoy siempre presente en la sala a la hora en que he citado a los dems. Le ruego disculpe nuestra demora, Su Seora se disculp Mack con una leve inclinacin de cabeza. En cuanto usted lo autorice llamar a mi primer testigo. Puede comenzar. Brice se volvi y examin el pblico presente. Durante unos segundos su mirada se pos en el rostro de Scott Velie, que exhiba un aire de seguridad e indiferencia. Se dio cuenta de que la tribuna de prensa, inmediatamente detrs de la barandilla, estaba llena de rostros familiares y desconocidos, entre los

que se incluan el de un sacerdote catlico y varios hombres muy morenos, con turbantes, que probablemente representaban a peridicos extranjeros. Le sorprendi comprobar que Janice Templeton no estaba en la sala; su esposo era el nico ocupante de la fila destinada a los testigos. Se aclar la garganta, y en voz clara y cargada de deferencia hacia su testigo dijo: -Tengo el honor de llamar a declarar a Su Santidad Gupta Pradesh. El silencio se hizo an ms profundo cuando el maharishi, que todava estaba junto a Hoover y el guarda, inclin la cabeza y camin lentamente hacia donde estaba Brice Mack. El alguacil se puso de pie a su lado y con la Biblia en la mano se prepar para tomarle el juramento acostumbrado. Cuando el hind vio el libro que contiene la verdad revelada de la religin cristiana, hizo un movimiento y empez a murmurar junto a Brice. Al cabo de unos segundos, el juez se inclin hacia adelante y, muy molesto, pregunt: Qu pasa ahora? Se trata de la Biblia, Su Seora explic el abogado-. El maharishi me informa de que no puede jurar sobre un libro religioso cristiano. Que jure sobre su propio libro religioso, entonces. No es posible, Su Seora. La fe hind no reconoce ni fundador ni libros sagrados. El juez Langley se dirigi al alguacil. Hgale jurar con el formulario laico. Mientras el alguacil buscaba entre las pginas de la Biblia para encontrar la frmula adecuada, Gupta Pradesh subi ceremoniosamente al banquillo y se volvi para mirar al pblico. Su cabello largo y rizado enmarcaba un rostro de una suprema serenidad. Sus ojos, que parecan estar contemplando la eternidad, rebosaban calor y compasin hacia todo lo que miraban. Finalmente, el alguacil encontr la frmula del juramento. Jura solemnemente que la declaracin que prestar en este caso y ante este tribunal ser la verdad, toda la verdad, y nada ms que la verdad, y que si as no fuera podr ser acusado de perjurio? Hasta donde me sea concedido el poder y la habilidad para hacerlo, s, juro dijo el maharishi. Habl en voz alta por primera vez; el acento britnico lleg a las alturas y profundidad de la sala con tanta intensidad que produjo un eco de su voz profunda cuando termin de pronunciar sus palabras. Era una voz fascinante, que incluso a Bill le produjo escalofros, y que provoc una reaccin inmediata en los Hijos del Seor Krishna. Se pusieron todos en pie y al unsono comenzaron a cantar, a tararear, y a oscilar en su exceso de alegra. Orden, orden! grit el juez, pero su voz era un susurro en medio de una tempestad . Quiero orden en esta sala! Brice se aproxim a la barandilla y agit los brazos en un desesperado intento de imponer silencio. Su rostro estaba molesto y humillado, el de Scott

Velie apareca entretenido y divertido. -Har Krishna! HAR KRISHNA! La confusin total de voces creci y se organiz con tal fuerza que los vasos de agua vibraban sobre las bandejas. Pareca que la nica manera de controlar la situacin era llamar a la polica. Langley se dispona a hacerlo cuando en respuesta a un gesto del venerable hind, un simple alzar de sus manos, los Hijos de Krishna cesaron inmediatamente de cantar. Hijos mos dijo el maharishi con su voz melodiosa y autoritaria, no es necesario que rindan homenaje a mi ser fsico cuando para encontrarme no tienen ms que mirar dentro de ustedes mismos con una visin espiritual. La frase estaba destinada a calmarlos, pero no sirvi sino para renovar su fervor y produjo una nueva oleada de cnticos, diferentes en sonido y forma al anterior. Esta vez se trataba de un murmullo sin palabras de una intensidad tal que pareca capaz de destrozar los tmpanos de todos los presentes. -OM! OM! OM! OM! Orden! grit el juez. O har que desalojen la sala! Hijos mos! exhortaba el maharishi sin obtener ningn resultado. Y entonces, como si obedecieran a una seal interior, a una inspiracin muda, muchos de los Hijos de Krishna sacaron potes de incienso de entre los pliegues de sus tnicas y los encendieron. El juez se puso de pie, y entre furioso y confundido, lanz su ltima advertencia. No permitir que llenen de humo esta sala! y volvindose al alguacil orden : Despeje la sala! Llame a la polica y expulse a esa gente del edificio y con un ltimo golpe de martillo anunci: El tribunal permanecer en receso hasta que se haya restaurado el orden. Bill se abri paso por entre las hileras de muchachos que cantaban, se rean, se mecan acompasadamente, tocaban tambo res y salmodiaban trozos del Bhagavad Gita, y corri hacia la puerta principal para salir antes de que llegara la polica y quedara cerrada la ruta de escape. Su nico propsito era telefonear a Janice, que se haba quedado en Candlemas Inn para cuidar a Ivy, y contarle el desastre. El telfono de su habitacin en el hotel son doce veces antes de que la operadora le informara que no contestaba nadie y se ofreciera para tomar un mensaje. Bill pidi entonces que la buscaran por el hotel, porque todava era temprano y podan estar tomando el desayuno, pero no tuvo xito. Colg y volvi a la sala. Se senta sorprendido y nervioso. Era muy extrao que Janice no estuviera en el hotel, no slo por la enfermedad de Ivy, que su mujer tenda a exagerar, sino tambin porque ella saba cuan importante era que estuviera cerca de un telfono. La decisin de que Janice se quedara en Westport haba sido tomada con el conocimiento y aprobacin de Scott Velie. Su nica advertencia haba sido que estuviera disponible, ya que si no compareca cuando la defensa la citara, su ausencia se considerara como un desacato a la autoridad judicial. Por qu Janice haba desobedecido la recomendacin de Scott?

Tal vez, pens inquieto, Ivy ha empeorado. Pasaron veinte minutos antes de que se restableciera la paz y se pudiera reanudar en orden la sesin. Los asientos que haban dejado desocupados los Hijos de Krishna, devueltos entre protestas en cuatro autobuses hasta su gurukula del Bronx, slo estaban parcialmente llenos cuando Brice comenz a interrogar al confundido sabio hind. Sus primeras preguntas se refirieron a sus antecedentes personales, nombre, lugar de nacimiento, educacin, domicilio habitual, caractersticas de su vocacin y del credo religioso al que haba dedicado la totalidad de su existencia durante setenta y dos aos. Ayudado por las amables preguntas de Mack, el maharishi logr abrirse camino por entre las sutilezas y complejidades de la fe hind, y explic el origen mismo de la palabra hind en el siglo VI antes de Cristo, cuando los invasores persas llamaron as al pueblo snscrito que viva a orillas del ro Indo. Con voz cantarina, recit las escrituras sagradas o Vedas, compuestas bastante antes del primer milenio antes de Cristo, describi el catlogo de yajnas mgicos, las frmulas para los sacrificios, los mantras y rituales de la religin vdica, explic las escuelas, sectas, y religiones que se haban ido desarrollando a travs de los siglos: Sankhya, Yoga, Vedanta, Vaishnavas, Shaivas, Shaktas. Todas las cuales se predicaban y practicaban bajo el alero del budismo, jainismo y sikhismo que, a su vez, se nutran del Veda original, modificando y refinando los preceptos bsicos hasta convertirlos en una gran variedad de doctrinas: Karma, avatar, samsara, dharma, trimurti, bbakti y maya. Durante ms de una hora, los asistentes escucharon hechizados esa voz melodiosa que explicaba con palabras de extraos sonidos los distintos grados de creencias, poniendo nfasis en la naturaleza eclctica de su fe, que no suscriba ningn credo en particular, ni reconoca un profeta especial, ni adoraba a un Dios determinado, como el Jess de los cristianos o el Mahoma de los musulmanes, sino que se expresaba en el culto a los animales, los antepasados, los espritus, los sabios, y la naturaleza toda. Una religin tan variable como la gente que la practicaba pero que, sin embargo, mantena ciertas constantes: la creencia en los peregrinajes sagrados, los baos en los ros sagrados, la veneracin de los sabios y gures y, por sobre todo, la creencia en la doctrina de la reencarnacin. Esta era la palabra clave que Brice haba estado esperando desde que la impaciencia de Scott Velie le haba hecho sospechar que su oponente estaba a punto de hacer una objecin, basndose en una serie de razones vlidas. A propsito de la reencarnacin interrumpi el joven abogado, guiando al maharishi hacia el tema bsico del juicio, usted habla de ella como si fuera una realidad, una doctrina operante, admitida por millones de sus compatriotas. Podra explicar al jurado en qu consiste exactamente la reencarnacin? La impudicia de la pregunta hizo sonrer al anciano. Por el tono despreocupado del joven, podra tratarse de una informacin sobre una mquina cosechadora, en vez de un misterio eterno, revelado slo a un

puado de hombres santos. Pero, reflexion Pradesh, estaba en los Estados Unidos, donde las maquinarias lo gobernaban todo, donde las maravillas de las ciencias eran ms reverenciadas que la fe, y donde slo lo verificable escapaba a las suspicacias y era aceptado como real. Explicar a un profano la morada del alma entre sus reencarnaciones, y los desarrollos interiores del cosmos astral a un pblico no iniciado, era algo parecido a tener que introducir a un salvaje en los principios de la energa atmica. Volvindose hacia los doce rostros de los hombres y mujeres sentados en el palco del jurado, que le observaban con distintos grados de duda y escepticismo, el anciano comenz a hablar sobre el mundo entre y ms all de las reencarnaciones. Lo haca de una manera tan infantil que era difcil que hasta el ms obtuso no lograra comprenderlo. El mundo astral contiene muchos planos, muchos niveles, muchas esferas que reciben a las almas que abandonan los cuerpos al morir. Hay muchos planos astrales que estn llenos de seres astrales que han ido a morar all de acuerdo con los requisitos estipulados en su Karma. Eso significa que el alma de una persona basta, cuyos antecedentes son de un orden inferior, mora en un plano inferior al que ocupan las almas que poseen una sustancia ms rica. Una persona poco refinada espiritualmente, cuya vida terrena haya estado dedicada a satisfacer sus tendencias carnales y materiales, se reencarnar muy poco tiempo despus de su muerte, ya que es muy poco sobre lo que podra meditar en el ms all, puesto que sus necesidades y atracciones se orientan hacia lo material. Estas almas encuentran muy pronto la forma de volver al mundo, porque siempre hay cuerpos nuevos, producidos por padres de naturaleza similar, que ofrecen la oportunidad de reencarnarse. Mientras Gupta Pradesh llevaba a cabo su descripcin de las reglas y condiciones que regan la vida en el mundo astral, Brice mir al jurado para analizar sus reacciones. Le satisfizo comprobar que la mitad de ellos escuchaban absortos y con el mximo inters. La voz del maharishi era sonora como una campana al explicar jubiloso que las almas que ocupaban un plano superior podan mirar hacia abajo a las de los planos inferiores, que tambin podan visitar a sus amigos y parientes de los planos inferiores, pero que los moradores de esos planos no podan devolver las visitas, puesto que no podan ni ver ni or a los de los planos superiores. En la medida en que disminuyen las necesidades materiales se van prolongando los perodos de vida puramente espiritual entre las reencarnaciones. Algunas almas, que han alcanzado una gran evolucin espiritual, permanecen en este estado de calma durante veinte mil aos o ms y slo vuelven a la Tierra cuando se necesitan sus servicios especializados para enriquecer y mejorar el mundo. Estos son los lderes, los grandes filsofos, los grandes maestros, los grandes estadistas, hombres como Abraham Lincoln, Luther Burbank, Albert Einstein, Mahatma Gandhi, individuos cuya capacidad les ha hecho aproximarse al pinculo de la perfeccin, y cuyo desarrollo espiritual les ha conducido hasta el umbral de este estado beatfico en la presencia del Divino, que es el Nirvana, el lugar del descanso final en la ms encumbrada de las esferas.

Los ojos de Brice sorprendieron a Graser, el jurado nmero siete, en pleno bostezo, y a Potash haciendo muecas burlonas como un bobo. Tuvo la impresin de que Potash le creara problemas y lament no haberle rechazado como jurado cuando tuvo la oportunidad de hacerlo. Pero estas almas perfectas son muy pocas. La mayora ocupa diversos grados inferiores en el mundo astral; all aguardan y trabajan y, mediante la meditacin, buscan revestirse de un ropaje espiritual ms elevado que les permita subir a un plano ms alto. Cuando un alma desea volver a la vida terrena se la autoriza a buscar su nacimiento y puede escoger los padres y las circunstancias en las que desea nacer. Muy a menudo; el alma que vuelve puede hacerlo acompaada por otra, el alma de un ser amado, por ejemplo, de modo que al encarnarse al mismo tiempo puedan disfrutar de su relacin en la Tierra. Sin embargo, no se recuerda nada del pasado, y la nueva existencia terrena plantea sus propias exigencias y condiciones, envolviendo al recin nacido en el torbellino de su propio ritmo. Grupta Pradesh se call y pareci perderse en el sopor de la contemplacin. Sus ojos vidriosos reflejaban el vaco de un hombre que ha perdido temporalmente su camino. La inquietud se apoder de los presentes en la sala. Haba pasado un minuto completo y l an no haba reanudado su discurso. Brice Mack pregunt: Hay algo ms que deseara agregar, seor? La pregunta se abri paso hasta el vaco mental del anciano y le hizo volver a tomar conciencia de la realidad. Nada ms que esto prosigui sin respirar, en un tono muy bajo, con un rostro que, de pronto, haba vuelto a adquirir vida, y es un mensaje del ms all. El viaje es largo. El progreso es eterno. La meta es positiva. No hay nada que temer. El poder que gobierna la Tierra reina en el cosmos astral. Todo obedece a leyes establecidas! Todos estn benditos y hay alguien que cuida y protege todo, hasta el ltimo tomo en la escala del ser. Un halo interior provocado por la fe pareci irradiar de los ojos del maharishi y lleg hasta Elliot Hoover, que le escuchaba extasiado, con una sonrisa de felicidad en el rostro, lleno de comprensin, aceptacin y gratitud eterna. La comunicacin entre los dos hombres, ni tcita ni secreta, sino expresada abiertamente, no pas desapercibida en la sala. Brice pudo darse cuenta de que los ojos del jurado iban del banquillo de los testigos a la mesa de la defensa, como si estuvieran siguiendo el desarrollo de un partido de tenis. La malhumorada cara del juez Langley tena una expresin de perpleja irritacin cuando el silencio que sigui a las palabras del hind se prolong demasiado. Finalmente, su desagrado le llev a preguntar en forma caustica al abogado defensor: Desea preguntar algo ms, seor Mack? Haba muchas cosas que deseaba desesperadamente poder preguntar, cosas bsicas, concretas, que obligaran al maharishi a abandonar su elevado plano astral para descender a la Tierra, pero las estrictas instrucciones de Hoover se lo impedan. Con un ligero suspiro de impotencia, y un gesto de la cabeza, se dirigi al juez. No, Su Seora, no har ms preguntas:

El juez mir al fiscal, que ya se haba puesto en pie. Quiere interrogar al testigo, seor Velie? S, Su Seora. Hay varias preguntas que me gustara hacerle a nuestro docto testigo. El maharishi, acostumbrado a la veneracin que le dispensaban sus seguidores, conserv el semblante tranquilo, a pesar de que la cara del hombre vulgar y ordinario que se aproximaba a l, con una sonrisa retorcida en los labios, indicaba que posea un corazn de piedra y una mente llena de perversas intenciones. Este mundo astral, o csmico, del que usted habla, es un smbolo metafsico como el cielo y el infierno o es un lugar real? Existe y es real contest el maharishi con una voz amable y controlada. Ha estado usted all? Lo ha visto? Muchas veces en el transcurso de la eternidad sonri. Y usted tambin ha estado all. Bien, pero como se me han olvidado algunos detalles fsicos del lugar, tal vez usted podra refrescar un poco mi memoria. Los ojos plidos y lmpidos del sabio se transformaron en granito mientras Scott Velie continuaba. Por ejemplo, podra describir al jurado cmo es este cosmos astral repleto de seres astrales? Cmo es? S. Es como un parque inmenso, lleno de rboles, arbustos y rocas, o es un desierto, una tierra desolada y estril, sin ninguna vegetacin? Grupta Pradesh se humedeci los labios con la lengua. El universo astral no puede ser descrito acudiendo a la comparacin con el mundo material. El universo astral consiste en sutiles matices de luz y color e infinitas vibraciones. En el mundo astral todo es belleza, pureza y perfeccin. Vaya, vaya! tard unos cuantos segundos en considerar las palabras del maharishi antes de decir: No debe ser un lugar muy cmodo para sentarse a esperar, verdad? La broma provoc la risa del jurado y de los periodistas e hizo sonrer al juez Langley. Bill vio que Brice se levantaba para objetar, pero que Hoover se lo impeda con una mano. El hind pareca impermeable al cinismo del fiscal y calmadamente contest: No es ciertamente un lugar de espera como los que conocemos en la Tierra, pero para los seres que moran en los diversos niveles del universo astral es un lugar de espera lleno de una belleza infinita y resplandeciente. Puede decirnos algo de esos seres que moran all? Mantienen su forma humana o slo son... humo y manchas? Los seres astrales pueden manifestarse en la forma que desean, seres humanos, animales, incluso flores. No hay restricciones ni limitaciones. Una mueca perversa apareci en la cara de Velie. No me diga? luchaba por controlar la risa. Quiere decir que yo podra transformarme en una rosa o en una margarita si lo deseara?

Sera ms fcil que usted se transformara en un cerdo. La serenidad del maharishi era total. Potash rea a carcajadas, igual que Carbone y Fitzgerald. El juez, todo sonrisas, golpeaba desganado con el martillo. Velie, ostentosamente disgustado, tard bastante en caminar hasta su mesa para consultar sus apuntes. Despus pregunt, como si el asunto no le interesara: A propsito, est usted enterado de que el acusado cree que la vctima, Ivy Templeton, es la reencarnacin de Audrey Rose, su hija? S, as me han informado. Y usted comparte esta creencia? S, creo en la reencarnacin. Brice hubiera querido objetar, y tena algunos argumentos vlidos para hacerlo, la pregunta parta de una premisa an no demostrada y exceda los lmites de la observacin directa, pero se contuvo. Esperaba que Velie llevara al testigo a los terrenos en los que Hoover le haba prohibido a l penetrar. Podra explicar al jurado en qu basa su creencia? pregunt el fiscal. No es un fenmeno desusado en mi pas contest el maharishi . En estos momentos est trabajando en mi ashram un joven estudiante que es la reencarnacin de un discpulo mo que muri en la epidemia de clera de 1936. La frase produjo un efecto mgico en el jurado, y Brice pudo ver cmo todos se inclinaban hacia adelante, fascinados. El fiscal tambin capt ese repentino inters del jurado y se apresur a decir: Presento una mocin para que se considere que su respuesta no corresponde a mi pregunta. Se acepta la mocin dijo el juez Langley, y, por consiguiente, la respuesta debe suprimirse del acta, y el jurado no debe tomarla en cuenta. Scott Velie prosigui: Repetir mi pregunta. Puede explicar al jurado en qu basa su creencia? Es decir, por qu cree usted que el acusado est en lo cierto cuando afirma que la vctima es la reencarnacin de su hija? El maharishi recorri la sala con sus ojos y los fij en Elliot Hoover con una mirada llena de fe y confianza. Lo creo respondi con sencillez porque un hombre que dice la verdad as me lo ha asegurado. Ya veo coment Velie con una sonrisa. Y usted creera cualquier cosa que le afirmara este hombre que dice la verdad? El maharishi devolvi la sonrisa al fiscal y respondi: Creera cualquier cosa verdadera que me dijera. El juez mir a Brice: La defensa tiene alguna objecin? No, Su Seora. La defensa considera que el fiscal est en su derecho a seguir discutiendo el tema de la reencarnacin. Muy bien. Prosiga orden Langley a Scott Velie. Gracias, Su Seora dijo Velie, y busc entre sus apuntes hasta que

encontr lo que buscaba. Oh, s, permtame hacerle una pregunta, seor Pradesh. Cmo se realizan esos viajes de los seres astrales de un plano superior a un plano inferior? La pregunta no provoc ninguna reaccin en el maharishi. Vuelan? presion Velie. Tienen alas? No. No se parecen a los ngeles de la capilla Sixtina contest el maharishi muy serio. La comunicacin y los viajes de un plano astral a otro se realizan a travs de la telepata, y es un proceso ms rpido que la luz. No me diga? Y ya que hablamos de viajes, puedo preguntarle cmo lleg usted aqu? Cmo llegu yo aqu? S, usted. Cmo vino a los Estados Unidos? No comprendo qu... Es una pregunta muy simple. Ciertamente no lleg aqu por telepata, no? No. Vine en avin. As es Scott hoje varias de las pginas con sus notas-. Y para ser precisos diremos que vol usted en Air India. Vuelo 17, que sali de Calcuta la tarde del 23 de diciembre y lleg al aeropuerto Kennedy a las tres treinta y cinco de la tarde siguiente, vsperas de Navidad. Viaje de ida y vuelta, cuyo precio es de 1728 dlares, pagado con dinero de una cuenta especial que posee el acusado en el Chase Manhattan Bank; as como tambin ha sido l quien ha pagado todos sus gastos personales durante el mes pasado y que, hasta la fecha, ascienden a la suma de 6350 dlares, incluyendo los 120 dlares que cuesta su suite en el hotel Waldorf-Astoria Velie levant los ojos de sus apuntes y mir al testigo con una sonrisa cnica en los labios . No le parece que es una suma algo exagerada para un hombre que ha renunciado a la carne y al materialismo del mundo? Brice Mack se puso en pie de un salto, horrorizado al descubrir que la cuenta bancaria de Hoover haba sido investigada por la oficina del fiscal, y protest: Su Seora, objeto este tipo vulgar de argumentacin, destinada a perjudicar la rectitud moral del testigo. Nunca fue un secreto que la defensa pag el viaje del reverendo Pradesh a los Estados Unidos, as como todos sus gastos mientras esperaba con infinita paciencia que se le citara a prestar declaracin ante este tribunal. Las comodidades que hemos proporcionado a Su Santidad nunca nos fueron solicitadas por el maharishi, sino que constituyen un generoso regalo del acusado, y as consideradas son perfectamente legtimas, como muy bien sabe el fiscal. Antes de que el juez tuviera tiempo de pronunciarse sobre la objecin de la defensa, Scott afirm: Su Seora, admito que los gastos provocados por el seor Pradesh, aunque me parecen excesivos, pueden considerarse legtimos. Pero como la defensa me interrumpi antes de que completara mi pregunta, deseara que se me permitiera continuar, para que pueda ser incluida en el acta. Muy bien, contine concedi el juez. A lo que quera hacer referencia era al cheque girado de la cuenta de Elliot Hoover por 25 000 dlares, pagadero a nombre del seor Gupta Pradesh.

Bill pudo ver la sorpresa que se reflejaba en el rostro de Brice, que se volvi rpidamente para conferenciar con su cliente. El lpiz del dibujante trabajaba veloz para alcanzar a captar en el papel las diversas reacciones de los presentes: Hoover y su abogado, las cabezas muy juntas, en pleno coloquio; el juez Langley con los ojos muy abiertos por la impresin; Scott Velie, gozando de su triunfo sobre el maharishi, cuyos ojos miraban malvolos al fiscal. Velie prosigui: Quiero hacerle una pregunta, seor Pradesh. Recibi usted ese cheque? S, lo recib. Le dieron el cheque como retribucin por su declaracin? Objeto ese tipo de preguntas grit Brice, ponindose de pie y mirando al juez con aire de inocencia. Yo no tena ni la ms remota idea de que hubiera habido una donacin de dinero de parte del acusado al testigo, Su Seora. Sin embargo, mi cliente me ha dicho que, si bien es verdad que el cheque fue librado a nombre de Su Santidad, su nica finalidad es la filantropa ms desinteresada, y jams se pens destinar ese dinero para fines personales. Su Seora interrumpi Velie, el seor Mack no es un testigo ni habla bajo juramento, y yo he hecho la pregunta al seor Pradesh, no a la defensa. Por lo tanto, propongo que la explicacin del abogado defensor sea suprimida del acta. De hecho, no tiene ninguna importancia el uso al que pueda destinarse ese dinero. Lo que s tiene importancia es que un testigo de la defensa haya recibido un pago del acusado. Afirmo que 25 000 dlares pueden lograr la cooperacin de cualquiera, y que la declaracin del testigo ha sido comprada. Seora! grit Brice Mack, pero fue silenciado por el golpe seco del martillo del juez. Un momento dijo Langley. No aceptar la mocin del seor Velie para que se suprima del acta la explicacin de la defensa, pero haciendo uso de mi autoridad suprimir del acta tanto los comentarios de la defensa como los del fiscal, e instruir al jurado para que no tome en cuenta los argumentos de los dos abogados respecto a las razones por las que se dio al testigo un cheque por 25 000 dlares se volvi a Velie y dijo: Si tiene ms preguntas que hacer al testigo, puede continuar. Todava estoy esperando una respuesta a mi ltima pregunta, Su Seora. Con el objeto de ahorrar tiempo y ser preciso, el juez pidi al secretario del tribunal que leyera la ltima pregunta del fiscal. Le dieron el cheque como retribucin por su declaracin? Durante toda la escena entre los abogados y el juez, el maharishi haba mantenido la apariencia serena e imperturbable de un hombre que se ha ausentado mentalmente de un mundo al que considera mezquino y vulgar. A Bill le dio la impresin de que se encontraba en trance o, ms bien, en un plano diferente al de los dems, y no poda or o haba decidido ignorar la pregunta del secretario. El testigo tiene la obligacin de responder a la pregunta orden el juez. El velo de suprema indiferencia se mantuvo sobre los ojos del maharishi. Con un violento golpe del martillo, el juez se inclin hacia el testigo y chill:

Puede orme? Lo repentino del golpe hizo saltar al maharishi, y la conciencia volvi a aparecer en la expresin de sus ojos. Mir desorientado al juez, como si acabara de despertar de un profundo sueo. Tiene que responder a la pregunta. Qu pregunta? --dijo sorprendido el maharishi. El juez se dirigi impaciente al secretario. Vuelva a leer la pregunta! Le dieron el cheque en retribucin por su declaracin? Cuando el sentido de la pregunta, y el insulto y la malvola insinuacin que implicaba, se hizo claro para el maharishi, sus ojos se mostraron profundamente ofendidos, y su cara se puso tensa, reflejando rencor, dolor y hostilidad. Con un solo movimiento, se puso de pie y abandon el banquillo de los testigos, en direccin a la puerta de la sala. El estupor fue general entre los asistentes. Langley tuvo dificultades para recuperar la voz, y levantndose de su asiento logr gritar al testigo que se alejaba: Detngase! Nadie le ha dado autorizacin para marcharse! Guardias! Detengan a ese hombre! Agrrenlo y triganle de vuelta al banquillo de los testigos! El maharishi cruzaba en ese momento la barandilla y comenzaba a caminar por el pasillo hacia la puerta de la sala cuando los guardias corrieron y asieron su cuerpo, liviano como una pluma. (Ms tarde, le diran a un periodista que haban tenido la sensacin de estar tomando un saco lleno de huesos sueltos.) A la primera seal de dolor en el rostro del maharishi, Elliot Hoover salt de su asiento y se lanz a rescatar al anciano hind. En un gil movimiento pas por encima de la barandilla, y apret la cartida de uno de los guardias, separando a los dos hombres. Bill, que contemplaba en pie el espectculo, sinti compasin por el guardia, que inmediatamente cay al suelo sin sentido. El juez golpeaba furioso con el martillo y daba gritos. Orden! Este es un Tribunal de Justicia! Guardias, sujeten al acusado! Los dos fornidos guardias no necesitaban recibir instrucciones del juez, y ya haban salido desde direcciones opuestas para incorporarse a la lucha con sus pistolas desenfundadas. Los periodistas y los jurados estaban de pie. El seor Fitzgerald mova incrdulo la cabeza; la seora Carbone se haba cubierto la boca con una mano y sollozaba angustiada: Oh, Dios! Oh, Dios mo! El seor Potashi se rea con unas carcajadas metlicas que podan escucharse por sobre el estruendo general. Indudablemente se estaba divirtiendo. En medio del terrible desorden, Brice Mack, sentado a la mesa de la defensa, hundi la cabeza entre las manos en un esfuerzo por hacer desaparecer el espectculo de su ignominiosa derrota. Lo que haba planeado como un interrogatorio de exquisito gusto sobre la esttica y religin de un pueblo lejano se haba convertido, en cambio, en una ria callejera. Cmo conseguir que un jurado volviera a tomarlo en serio despus de un desastre semejante era un misterio tan impenetrable que ni siquiera se atreva a reflexionar

sobre ello. Esposen al acusado! grit el juez, y su voz se abri paso por entre la negra desesperacin de Brice. Traigan al testigo al banquillo y no le permitan marcharse hasta que se le ordene! El sonido del metal de las esposas se sum a la conmocin general. Orden! la voz del juez sonaba histrica. Si no se restaura el orden har que despejen la sala! Los asistentes deben permanecer en silencio! Cuando Mack apart lentamente las manos de su cara lo primero que vio fue a su cliente, sentado a su lado con un aire de resignacin estoica. Su brazo izquierdo estaba esposado a la silla, y un despeinado guardia le vigilaba atentamente. Al mirar al maharishi, Brice vio la delgada e imponente figura del hombre santo encorvada en la silla destinada a los testigos. Miraba triste hacia el vaco desde el desorden de su tnica de color azafrn. Seor Mack gru el juez Langley jadeando como si hubiera acabado de correr una carrera, le har responsable de la conducta de su testigo y de su cliente. Si usted no puede controlarlos, no slo har que les aten a sus sillas sino que le har a usted responsable de desacato al tribunal. Est claro? El artista reprodujo entre sus bocetos la cara de perro apaleado del joven abogado cuando respondi humildemente: S, Su Seora. El juez Langley prosigui en un tono estridente, que no dejaba lugar a dudas de que no aceptara ms tonteras en la sala. Seor Velie. Quiere hacerle de una buena vez su pregunta al testigo? Scott, que haba permanecido sentado durante la mayor parte del tumulto, disfrutando cada minuto, se demor en ponerse de pie, esper que el silencio fuera absoluto y con gran calma se dirigi al juez. Su Seora dijo , retiro la pregunta y mirando al testigo con supremo desprecio, agreg: No tengo ms preguntas que hacer al reverendo Pradesh... Los asistentes suspiraron, y se dispusieron a ir a almorzar.

20
Brice estaba encorvado sobre el plato de costillas de cerdo, y mantena un silencio malhumorado mientras sus dientes destrozaban la carne, extrayndola del hueso en una serie de tirones rpidos y violentos. Senta una necesidad imperiosa de destrozar algo, de rasgar, de mutilar y destruir. Fred Hudson era el nico miembro de su equipo que haba aparecido en Pinetta para acompaarle en esa hora amarga, pero al darse cuenta del estado de nimo de su jefe, haba preferido mantenerse a una respetuosa distancia. Mack chupaba un hueso grasiento y miraba a Hudson por sobre las sillas vacas que les separaban, pero sus ojos no tenan expresin alguna. Saba donde estaban los otros dos abogados, buscando y revolviendo el material de la biblioteca para encontrar algunos precedentes legales a los que poder asirse, aunque a estas alturas ya no serviran de nada. El profesor Ahmanson haba ido a Washington para recoger a James Beardsley, su prximo testigo. Le reconfort la idea de que haba tomado la precaucin de alquilar un coche para que el viejo llegara a tiempo a los Tribunales. Otro paso en falso, y Langley se enemistara con l definitivamente. El juez no disimulaba su hostilidad. Slo de Brennigan no saba nada. Su ltimo contacto con el borrachn irlands haba tenido lugar el viernes, inmediatamente despus del receso para almorzar, cuando haba andado tras la pista de algo; algo que va a arruinar la vida de Velie, haba sido su misterioso comentario final. Masticaba despacio y tragaba sin prisa la carne crujiente y picante del cerdo. Sus pensamientos estaban concentrados en James Beardsley Hancock, su ltima esperanza de luz en un horizonte oscuro y amenazante. Hoover se haba negado a permitir que Marin Worthman declarara en su favor, y su negativa se haba visto reforzada por el fracaso con Pradesh. Ahora slo

quedaba Hancock para apoyarle con su ciencia, y esta nica oportunidad en vez de descorazonarle le provocaba un impulso de renovado optimismo. Se haba reunido con el viejo en seis ocasiones distintas y haba llegado a conocerle bien. Estaba seguro de que James Beardsley Hancock producira una gran impresin desde su asiento en el banquillo de los testigos. A veces pareca un dios del Olimpo, en otras oportunidades recordaba un tanto a Lincoln. Su cabeza habra sido un adorno grabada sobre una moneda romana o en un sello estadounidense. Sus modales inspiraban respeto; su rostro apergaminado y sus ojos brillantes hacan pensar que era un hombre honesto y sincero, de una profunda integridad moral. En la sala hara pensar que su lugar era el que ocupaba el juez. Record su primera entrevista con l, en la soleada casa que tena Hancock sobre el ro Hudson, y experiment una vez ms el efecto tranquilizador que senta cada vez que pensaba en ese primer encuentro. La casa rebosaba antecedentes histricos; se deca que haba sido el albergue de George Washington y de su personal durante la batalla de Harlem cada vez que su residencia de Jumel Mansin se vea asediada por el fuego de los ingleses. Mack haba llegado all en actitud escptica, dispuesto a comprobar el poder de persuasin del viejo sobre un jurado, y haba terminado por descubrir sorprendido que, despus de una hora de preguntas tontas y pacientes respuestas, le haba fascinado completamente la sabidura de Hancock. Hablaba con sencillez, no subestimaba ni sobrevaloraba a su husped, pero siempre se las ingeniaba para mantener constante su inters. Mack no slo qued fascinado, sino que apenas poda creer que haca ya rato que haba terminado la maana, y los dos se haban saltado el almuerzo sin darse cuenta. Al reflexionar sobre esa primera entrevista, el abogado intentaba reconstruir los puntos de argumentacin de Hancock que ms le haban impresionado. En vez de hablar de la reencarnacin con pedantera acadmica, el sabio anciano la haba convertido en un juego, aceptando el escepticismo y las dudas de Mack. Y en varias ocasiones l mismo haba fingido estar confundido, permitiendo que Mack le ayudara con las respuestas. En un momento dado, Mack le haba pedido pruebas de la reencarnacin y si l poda citar ejemplos concretos para respaldar su teora de que el alma viva diversas existencias terrenas. El viejo estuvo pensando largo rato antes de hablar. Desgraciadamente nunca me ha ocurrido a m, pero mucha gente me ha hablado de sus experiencias al recordar fragmentos de vidas anteriores, momentos en los que, de pronto, han reconocido personas o lugares que no conocan y que, sin embargo, les resultaban familiares. Brice recordaba varias experiencias similares y le cont a Hancock una que haba tenido cuando era nio. Le haban enviado a un campamento de verano en Adirondacks, y un da se perdi de su grupo durante una excursin por los bosques. Incapaz de encontrar el camino, tuvo que pasar la noche en un medio que le era absolutamente desconocido. Recordaba haber vagado llorando en la oscuridad hasta que el cansancio le hizo quedarse dormido, y

cmo al amanecer despert aterido, hambriento, pero sus temores se haban calmado, y su confianza haba vuelto, a la vista de un riachuelo rocoso, apenas perceptible por entre los numerosos rboles, que le era tan familiar como un viejo amigo. Le haba extraado mucho que el paisaje le resultara tan conocido que poda describir cada peasco, arroyo y rama. Saba que haba visto ese escenario antes, no en una foto ni en un cuadro sino personalmente, porque el olor a pino y roco era algo que tambin recordaba con claridad. El viejo se haba redo encantado. S, s! Sin duda se hallaba usted ante un paisaje que hizo revivir recuerdos de un pasado perdido en las lejanas brumas de una vida anterior. Estoy seguro de que ese conocimiento anterior le sirvi para volver con sus compaeros. Esa es la parte ms extraa de todo admiti Mack. En aquel momento todo el paisaje me resultaba familiar y pude volver al campamento sin ninguna dificultad. Despus de unos segundos de reflexin, el anciano haba preguntado: Tuvo usted una niez feliz, Brice? Bueno... hizo una mueca, ramos muy pobres. Sus padres tenan algn don o talento especial? Brice se encogi de hombros. Nada especial. No eran intelectuales, si es a eso a lo que se refiere. Descendan de muchas generaciones de campesinos, y eran gente honesta, muy trabajadora. La sal de la tierra coment Hancock con absoluta sinceridad. No le parece curioso que con tanta frecuencia los nios prodigios, o los genios, nazcan de ese tipo de padres? Muchachos con un gusto, un talento, una predisposicin y unas cualidades que hacen pensar que proceden de un medio mucho ms rico que el que corresponde a su ambiente y herencia? Brice se ruboriz y explic: Bueno, yo no soy ningn genio. Pero con qu seguridad ha conseguido usted un progreso intelectual del que no puede responsabilizar ni a su herencia ni a su medio. Los reencarnacioncitas estaran de acuerdo en que sus logros actuales son el resultado de las exigencias mentales de una vida anterior. En este punto de la conversacin haban sido interrumpidos por el ama de llaves de Hancock, una enrgica anciana, que pareca tan vieja como su amo. Era la hora de tomar las pldoras. Las cuatro pldoras estaban colocadas sobre una servilleta de lino recin planchada, que cubra una bandeja en la que haba una jarra de cristal con agua y un vaso. La mujer llen de nuevo su taza de caf y se march, y entonces Mack record otro caso que tal vez podra interesar a Hancock. Se trataba de un nio de seis aos, hijo de un amigo suyo al que conoca desde la infancia. Ni l ni su esposa posean ningn talento o cualidades artsticas que les hiciera destacarse del resto de la gente; sin embargo, cuando el nio tena cinco aos se haba sentado al piano un da y haba empezado a tocar con una maestra sorprendente, dado que jams haba recibido lecciones de msica. Y qu me dice de Pascal haba exclamado vibrante de gozo el anciano que a los doce aos dominaba gran parte de la geometra plana, sin que nadie

se la hubiera enseado, y era capaz de dibujar en el suelo de su habitacin todas las figuras del libro primero de Euclides! Y Mozart, ejecutando una sonata en el pianoforte a los cuatro aos, y componiendo una pera a los ocho! Y Rembrandt, que dibujaba con perfeccin incluso antes de saber leer siquiera! Puede dudar que esas viejas almas vinieron a la Tierra con notables poderes adquiridos en una existencia anterior? No, se dijo Mack chupando la mdula del hueso de una chuleta, no puedo dudarlo y tampoco lo dudar el jurado. El entusiasmo del viejo era contagioso. Saba arreglrselas con las palabras y tena una gran habilidad para hacer que lo ms extrao resultara perfectamente razonable. El jurado le escuchara y creera sus afirmaciones. Brice Mack mir su reloj. Las doce cuarenta y siete. En ese momento el coche que transportaba la sustancia de su argumentacin estara acelerando en el West Side Drive, hacia Foley Square. Mordisqueando la costilla, fra y grasienta, pens que a esa hora tan temprana el trfico no constituira ningn problema, y que probablemente ya estaran llegando a su destino en ese mismo momento. Si el joven y esperanzado abogado hubiera sabido que el cocinen ese mismo momento, en vez de dirigirse al Sur corra en direccin a la sala de urgencias del Roosevelt Hospital, con la ayuda de la sirena de la polica para abrirle paso, llevando en su interior la figura catatnica y moribunda de un anciano, se habra ahogado con el ltimo mordisco; y el cerdo, cuyas costillas haban sido comidas con tanto entusiasmo, habra logrado su venganza pstuma. Janice se enter de las noticias a las tres y cuarto. El telfono sonaba cuando entraron en su suite del Candlemas. Haba muchos mensajes en la centralita, todos de Bill. El ltimo deca: Llmame, 555-1461. Urgente! Haban ido a entregrselo, pero Bill consigui ponerse en contacto con ella antes de que lo consiguieran. Dnde diablos has estado metida? grit con una furia que Janice atribuy tanto al alcohol como a la ira. Fuera respondi fingiendo calma para no inquietar a Ivy. Fuera? Maldicin, Janice, se te dijo que no te separaras del telfono! su voz explot tan cerca del aparato que provoc esttica. Janice tuvo el impulso de colgar, pero se control y, en cambio, pregunt: Qu sucede? Qu sucede? la imit . Dnde mierda has estado? Lo han dicho por la radio y la televisin! No hizo ninguna pregunta, para obligar a Bill a continuar. La defensa ha sido derrotada! grit delirante de jbilo y hostilidad. Y procedi a informarla de los increbles acontecimientos de la maana. Su voz se hizo ms estridente cuando le comunic una noticia que era una verdadera bomba: el testigo clave de la defensa haba desaparecido de escena y tal vez para siempre. James Beardsley haba sufrido un inesperado ataque al corazn... Un ataque al corazn! revel Bill. Y el ltimo parte del hospital dice que

est en coma y su estado es crtico. Brice Mack pidi un receso hasta maana para reorganizar su defensa y, maldito sea, Velie tuvo que aceptar su peticin porque t no estabas all, y tuvo miedo de que Mack quisiera que fueras su prximo testigo. Oh... exclam Janice. Velie est furioso, y yo tambin lo estoy. Les hicimos perder el equilibrio y toda esta estupidez podra haber concluido esta misma maana. En cambio, ahora los desgraciados tienen tiempo para reorganizar su estrategia. Lo siento susurr Janice. -Mierda su voz perdi el tono estridente. No puedes hacer todo lo que se te ocurra, Janice, maldita sea. No estamos viviendo normalmente. Esto es una guerra. -Ya lo s. Su respuesta era lo bastante ambigua como para que l tuviera que sopesar lo que haba querido decirle. Cuando volvi a hablar estaba mucho ms sereno. Cmo est Ivy? Est aqu. Quieres hablar con ella? Cmo est? insisti. Bien... supongo. Supones? Qu significa eso? Est o no enferma? Est mejor de la garganta, y la fiebre ha desaparecido. Entonces trela a la ciudad contigo! La proposicin cogi a Janice por sorpresa. Cundo? Ahora mismo. En el prximo tren. No puedes tardar mucho en pagar la cuenta del hotel. Janice titube. Ivy quiere quedarse en el colegio. Pero yo quiero tenerla en casa, donde podamos cuidarla. Estaremos todo el da en el Tribunal! protest Janice. De todas maneras estar ms cerca de nosotros aqu que all. Contratar a alguien para que la cuide, una enfermera si quieres, pero trela contigo. De acuerdo? Las sienes le latan, Ivy no deba volver a la ciudad. Y se era un punto en el cual no deba ceder. Sin embargo, si intentaba explicarle sus razones no hara ms que provocarle otro ataque de furia, y tendra que soportar una nueva oleada de burla y desprecio por lo que l consideraba no slo una actitud idiota, sino tambin traidora de su parte. Janice? dijo Bill cuando el silencio se prolong demasiado tiempo. Os espero a las dos esta noche. De acuerdo? Janice retrocedi unos pasos con el telfono en la mano. No saba cmo responderle. Entonces, en un gesto que le sorprendi incluso a ella misma, pas el aparato a Ivy y le dijo: Pap est al telfono y quiere hablar contigo. La sonrisa feliz y confiada de su hija le produjo un sentimiento de culpa; era difcil quedarse sonriendo a su lado mientras Ivy hablaba, totalmente ignorante de que se haba servido de ella para salvar una situacin insostenible. ...pero no puedo marcharme ahora explicaba Ivy. Maana es la coronacin y no puedo faltar. Hemos trabajado tanto en Silvestre. Por favor, pap, djame quedarme! Su pattico ruego para que la dejaran quedar.se encontr, finalmente un

odo comprensivo, y Janice vio que se disipaba la tristeza del rostro de su hija, y que volva a iluminarlo la alegra. Gracias, pap! grit. Y no te preocupes, por favor! Me siento mucho mejor; no he tosido ni una sola vez desde que entramos aqu sus ojos buscaron a su madre. S, est aqu. Le pasar el telfono. Pap... te quiero mucho... La mano de Janice aferr el aparato, y al sentir en su odo la respiracin de Bill tosi ligeramente. Gracias dijo secamente. Muchsimas gracias su comentario no necesitaba respuesta, y ella permaneci en silencio. Qu es esa tontera de la coronacin? Es una tradicin anual del colegio. Coronan al monigote de nieve. Hubo una breve pausa. Crees que es mejor que se quede all? S respondi con firmeza. De acuerdo su voz sonaba triste. Ven tan pronto como te sea posible. Te guardar la cena. Gracias. Colg y se volvi hacia Ivy. Tenemos que hacer las maletas en seguida si queremos que ests en el colegio a tiempo para comer. Yo ya tengo mi maleta lista dijo Ivy nerviosa. No te acuerdas? S, se acordaba. Pero hacerlo era un esfuerzo penoso, porque con el recuerdo reapareca la angustia, la sensacin de miedo que la atormentaba desde que Bill se haba marchado. Qu de cosas haban ocurrido en cunto tiempo? Menos de veinticuatro horas! Cosas que Bill, sin duda, habra considerado triviales e inofensivas, pero que poco a poco la haban hundido en el pnico y la desesperacin. Todo haba comenzado el sbado por la noche, varias horas despus de que ella e Ivy se haban acostado, Janice en su dormitorio y la nia en la habitacin del lado. Por un momento, Janice tuvo la idea de invitar a Ivy para que compartieran la cama, y lo habra hecho con gusto si su hija lo hubiera deseado, pero como no haba dicho nada, Janice desech la posibilidad. Acababan de despedirse en la oscuridad cuando Ivy pregunt: Cmo se llama? La pregunta turb a Janice, que saba perfectamente a lo que se refera. No obstante, pregunt: -Quin? La hijita del seor Hoover. Audrey Rose. Janice sinti que Ivy analizaba el nombre. Es muy bonito. Despus de otro momento de silencio, Ivy pregunt lo que realmente le interesaba: T crees que se pareca a m? No! respondi Janice con brusquedad. Y t cmo lo sabes?

Porque el seor Hoover nos ense una foto de ella. Tena el pelo negro y los ojos oscuros. Su cara no se pareca en nada a la tuya y para terminar la conversacin propuso: Qu te parece si nos dormimos ahora? Bueno. Hasta maana. Buenas noches. Un ligero ruido la despert ms tarde. Una puerta cruja y se poda ver un rayo de luz en el suelo. Inquieta por la posibilidad de que Ivy se sintiera mal, Janice se levant rpidamente de la cama y sin encender la luz se aproxim a la puerta que comunicaba las dos habitaciones. La entreabri y vio que la luz provena del cuarto de bao, situado al final de la estancia. En circunstancias normales habra llamado a Ivy para preguntar si le pasaba algo, pero una sensacin interior, difcil de concretar, le impidi hacerlo. Y en lugar de hablar, cruz en silencio la habitacin en penumbra y se detuvo cerca del cuarto de bao, desde donde poda ver lo que estaba ocurriendo en su interior. Se qued paralizada. Ivy estaba desnuda ante el gran espejo y miraba como en trance su propia imagen. Sus nacientes pechos estaban cerca del espejo, y en sus ojos haba una expresin extraa, un resplandor enloquecido, mientras miraban el reflejo de sus propios ojos. Parecan estar buscando un camino en los plidos y relucientes cristales, una ruta hacia la lejana, hacia la profunda e impenetrable oscuridad del otro lado. Janice pens que era el preludio de una de sus pesadillas la proximidad del espejo, la expresin vaca, remota, su inmovilidad, todo pareca apuntar en esa direccin y estaba a punto de entrar cuando, de pronto, Ivy empez a rerse. Era una risa camarina, aguda, infantil, que estaba dirigida a la imagen reflejada en el espejo, a esos ojos que devolvan la mirada opaca e inexpresiva. Las rodillas de Janice empezaron a temblar. La visin de la desnudez de su hija, su extraa risa que pareca tan inocente y, al mismo tiempo, tan odiosamente siniestra, eran algo aterrador. Las carcajadas cesaron en forma tan brusca como haban comenzado y entonces, en voz baja y burlona, Ivy empez a canturrear el nombre. Audrey Rose? Audrey Rose? Janice tuvo que afirmarse en la cmoda para mantener el equilibrio. Se volvi y camin hasta su dormitorio. Cerr la puerta, encendi la luz de la mesita de noche, y mir la hora. Las doce y cuarto. La luz y los ruidos que haba hecho a propsito alertaron a Ivy y muy pronto escuch el ruido del water y unos pasos ligeros sobre el suelo en direccin a la cama. Esper un minuto antes de abrir la puerta y mirar a su hija. Estaba acostada cara a la pared, la manta bien sujeta con la barbilla. El pijama se encontraba en el suelo, al lado de la cama. Te sientes bien? pregunt Janice. Ivy se volvi hacia su madre con cara soolienta y con toda la inocencia y dulzura de la infancia. S sonri. He ido al bao. Durante varias horas Janice no pudo conciliar el sueo. El miedo, los terrores, las complejidades, la maraa, los momentos desgraciados, el ritmo febril de los ltimos meses la persiguieron hasta la madrugada con la

constancia de una arpa. Un rayo de sol, clido y brillante, la despert cuando ilumin sus ojos. Durante la fraccin de un segundo no supo dnde estaba, slo tena conciencia de un resplandor que le quemaba los ojos y de una voz que gritaba: Mam. Mam! Se sent en la cama. Qu pasa? Se dej caer del lecho, corri a la puerta y la abri. Ivy, con el pijama puesto, estaba de pie en el centro de la habitacin. Su cara tena una expresin de sorpresa y angustia, su pelo rubio en desorden. Mam, todas mis cosas han desaparecido! Mi ropa, los vestidos, los pantalones, todo! Janice camin en forma automtica hacia el armario. Desaparecido? Cmo pueden haber desaparecido? Me las han robado! insisti Ivy . Alguien tiene que haberlas robado! Se llevaron todo, el cepillo para el pelo, el dentfrico, el champ, todo! Hasta mi medicina! y tosi dramticamente. Eso es imposible. Ven a ver! refunfu, y seal una silla llena de ropa. Lo nico que no ha desaparecido es la ropa que me puse ayer. Y mi abrigo y el sombrero. Janice abri la puerta del armario y vio una hilera de colgadores vacos. Sus ojos buscaron en el suelo. Tambin haban desaparecido los zapatos y las botas. Su frente se cubri con un sudor fro y tuvo que hacer un gran esfuerzo para mantener la calma y no inquietar an ms a Ivy. Fue a la cmoda y abri cada uno de los cajones para asegurarse de que estaban vacos. Los labios de Ivy se transformaron en una delgada lnea. Deben haber entrado ladrones mientras dormamos, mam. Janice se oblig a sonrer. Y para qu iban a querer tu ropa los ladrones? No haba terminado de hablar cuando vio la maleta bajo la cama plegable. Parece que no se sintieron atrados por tu maleta coment y se inclin para tomarla. Pesaba bastante. Al abrir los cerrojos la tapa prcticamente salt por la presin de la ropa, frascos, cepillos, zapatos, todo dispuesto con orden y mtodo. Se volvi a Ivy para interrogarla, pero no dijo nada al ver la expresin de profunda sorpresa reflejada en el rostro de su hija, una expresin que era absolutamente sincera y espontnea, una expresin que ningn actor podra haber fingido. Quin lo hizo? pregunt Ivy con una vocecita asustada. Una de nosotras dos tiene que haberlo hecho contest Janice, quitndole importancia al asunto. Yo no he sido! exclam Ivy, con toda la intensidad de que era capaz. Janice no tena la menor duda de que Ivy haba hecho la maleta durante la noche, y estaba segura tambin de que la nia no saba que la haba hecho. Ms tarde, mientras desayunaban, Ivy insinu que tal vez Bill haba hecho la

maleta antes de marcharse a la ciudad. T sabes que l quera que yo volviera a casa. No le gusta que est aqu. A lo mejor sa es su manera de decirlo. Como una pista? Puede ser, no? Es posible. Y puso la taza sobre la mesa para que sus manos temblorosas no siguieran derramando el caf. An no eran las siete, y estaban solas en el comedor. Afuera, haba una de esas raras maanas de invierno en las que el sol parece iluminar clida y bondadosamente a todo el mundo. Ivy decidi que sera divertido hacer un picnic en la playa y, aunque eso significaba alejarse del telfono, Janice acept de inmediato con la esperanza de que el contacto con el aire salino y las arenas inundadas de sol le ayudaran a calmar la tormenta de su carne y de su espritu. Su mente era una tempestad de ideas y conjeturas, un confuso torbellino de miedos que se centraban en el hecho de que Ivy haba hecho su maleta sin saberlo. Por qu? Qu significaba? Si ese acto haba sido realizado sin el control de Ivy, sin duda Audrey Rose era la fuerza motriz. Si as era, se trataba de un gesto simblico o de algo prctico? Una maleta no poda significar ms que una sola cosa: un viaje. Estaba Audrey Rose empujando a Ivy para que volviera a la ciudad? Quera regresar a casa... y a Hoover? Era eso? Y cmo haba pensado llegar hasta all? Una nia de diez aos, sola, sin dinero, y sin tener idea de lo que hay que hacer cuando se viaja? Todo ese torrente de preguntas le producan vrtigo, y sonrea confusa, con una expresin de profundo asombro en la mirada. Si Bill llegara a saber lo que ella pensaba la hara encerrar en un manicomio. Sus temores se vieron confirmados ms tarde, esa misma maana. Haba nubes oscuras y rfagas de viento en la playa. Janice estaba sentada sobre la manta y miraba cmo Ivy arrojaba Conchitas a la revuelta superficie del mar, cuando una violenta rfaga de viento introdujo arena en sus ojos, que empezaron a lagrimear. Meti la mano en el bolso de playa para buscar un kleenex; despus de hurgar por todos lados no encontr ninguno y mir para ver qu pasaba. Descubri entonces que por error haba metido la mano en el bolso de playa de Ivy. Descubri casi inmediatamente el horario de trenes. Era una hoja informativa que indicaba las salidas y llegadas entre Nueva York y Westport. Olvid el dolor de sus ojos y revis de prisa el contenido del bolso, mientras de vez en cuando levantaba la vista para comprobar que Ivy estaba todava de espaldas, mirando el mar. Sac el pequeo bolso de satn azul pintado a mano y encontr un billete de diez dlares metido dentro de un forro de plstico, hbilmente escondido entre dos fotografas, una de Janice y otra de Bill. Las sombras de la fatalidad la envolvieron cuando guard el horario de los trenes y el dinero en su propio bolso, cubriendo con un halo fnebre el brillante resplandor amarillo del da. Janice saba que su hija haba sacado las dos cosas de su bolso, ya fuera con plena conciencia o actuando como involuntario instrumento de la

desesperada necesidad de Audrey Rose de volver a la ciudad. Haba una manera de averiguarlo. Cuando Ivy regres a su lado, su cara extraordinariamente plida y los ojos bajos, perdida en alguna reflexin desconocida, le pregunt: Quieres que volvamos a casa? Al hotel? No, a la ciudad, a reunimos con tu padre. Tengo que ir? No te gustara? No, no, por favor! protest con una pasin que, sin duda, era sincera. Tengo que volver al colegio. Estn pasando all tantas cosas entretenidas que no quiero perderme ninguna. Maana es la coronacin, y despus tendremos una fiesta en la sala de recreo. No hemos hablado de otra cosa desde hace semanas! Por favor, mam, no me lleves a casa! Se haba ido arrodillando lentamente y su cara llorosa e implorante estaba muy prxima a la de Janice. Est bien, est bien la tranquiliz Janice, secando una lgrima del rostro plido y preocupado. Por supuesto que puedes quedarte si quieres. Mir los ojos azules que la observaban con tanta inocencia, la boca seria y tierna, y no tuvo ninguna duda sobre quin haba sido el ladrn, ni por qu lo haba hecho. Janice lleg a la Grand Central Station en el tren de las siete y cinco, y rpidamente tom un taxi en el estacionamiento de la avenida Vanderbilt. Haba comprado el ltimo nmero del Post en la estacin y examin los titulares aprovechando la luz de los faroles y la de los escaparates, pero no encontr nada de inters en la primera pgina. La historia apareca en la pgina tres, continuaba en las treinta y siete y treinta y ocho, y estaba ilustrada profusamente con dibujos que correspondan a los momentos ms destacados del desastre matutino. Un recuadro pequeo en el centro de la pgina daba la noticia del ataque al corazn que haba sufrido James Beardsley, e inclua un comentario del doctor John Whiting, un cardilogo de la unidad de cuidados intensivos del Roosevelt Hospital. Deca: Su estado es crtico, pero se mantiene estacionario. Las prximas doce horas sern decisivas. Al entrar al vestbulo de Des Artistes, Janice tuvo la sensacin de que haba estado ausente durante varios meses. El recibimiento de Mario fue muy afectuoso, lo mismo que el de Dominick cuando suban en el ascensor. Reinaba un aire de victoria, la alegra delirante que sigue al trmino de una guerra. Incluso Bill resplandeca, excitado por el xito del da y deseoso de celebrarlo, lo que resultaba totalmente inesperado. Ella se haba preparado para una tarde triste y conflictiva y, en cambio, fue recibida con una alegra festiva y besos cariosos. Despus de todo lo que haba vivido en las ltimas veinticuatro horas, eso era precisamente lo que necesitaba. La mesa para jugar al bridge haba sido colocada junto a la chimenea, y estaba exquisitamente decorada. El fuego chisporroteaba, despidiendo un alegre calor con olor a pino. Una botella de Taittinger estaba enfrindose en un

balde con hielo. Manzanas rojas inmensas, una rodaja de Brie y un crujiente pato fro sobre una bandeja adornada con verdura cubierta de salsa de menta, esperaban satisfacer el apetito de los esposos. Janice se sinti impresionada. Qu bello! coment. Bill hizo un gesto amistoso e hizo girar la botella en el balde. Pareca estar sobrio, lo que quera decir que haba dormido desde la ltima vez que haban estado juntos. Llevaba un pijama y la bata de levantarse y la miraba anhelante. No tardes mucho dijo, y la intencin de sus palabras no dejaba lugar a dudas. Bill se las arregl para que el corcho saltara en el momento preciso en que Janice, fresca, perfumada y vestida con un peinador transparente que ondulaba a su paso, bajaba las escaleras. Su primer brindis fue para celebrar el xito. Me llam Pe Simmons le cont rindose y me dijo que los sucesos del da le haban hecho polvo, no poda dejar de rerse, y me felicitaba una y otra vez, como si yo hubiera tenido algo que ver con aquel xito. Es un buen hombre, sin duda bebi lo que quedaba en su copa, y eso me devuelve la fe en la humanidad. Volvi a llenar las copas. El segundo brindis fue para que ellos e Ivy gozaran siempre de buena salud. Hemos sufrido mucho dijo, y su expresin se endureci, demasiado. Pero pronto terminar todo. El noticiario de las siete deca que no hay muchas esperanzas de que Hancock se salve, pobre viejo su expresin triste fue desmentida por el tono exultante de su voz. La defensa lucha desesperada. Velie me cont que dos abogados pasaron la tarde en el hospital tratando de convencer a los mdicos para que le permitan hacer una declaracin, pero el viejo est en coma y no la conseguirn nunca Bill hizo una mueca. Es la hora de la angustia para ellos volvi a llenar su propia copa. Terminar pronto todo esto, ya vers asegur. Todo lo que tenemos que hacer ahora es sentarnos a esperar y conservar la calma. Mack ya no tiene ni tiempo ni testigos. Velie dice que rechaz al ltimo experto, esa mujer, ya sabes a cul me refiero, sa del programa aquel, la bruja se ri . Y no puedo decir que no le encuentro razn al pobre chiflado. Es tal vez la mejor decisin que ha tomado en su vida. Con la suerte que tienen lo ms probable es que le hubieran seguido juicio a ella, es capaz de haber convertido a Langley en un murcilago, y para hacerlo no habra necesitado esforzarse mucho. Janice mantuvo una sonrisa con la que esperaba poder ocultar la sorpresa que le produca la crueldad de las palabras de su marido. Maana a estas horas ya habr terminado todo, menos los gritos prosigui con voz pastosa, dejando la copa sobre la mesa para aproximarse a ella. Y cuando todo haya concluido finalmente tendr que hacer muchas cosas para resarcirte. S lo que esto ha significado para ti. Y s cmo me he portado contigo. Janice se sinti tensa en sus brazos cuando la bes. Trat de relajarse, pero no pudo conseguirlo a pesar de su esfuerzo. A Bill, sin embargo, pareci no importarle, o no lo advirti.

Hicieron el amor sobre la alfombra y no fue una experiencia satisfactoria para ninguno de los dos. Despus comieron en silencio y se acostaron. Bill se durmi mucho antes que Janice. A las tres de la tarde de ese mismo da, Brice Mack, cargado con un sombrero, el abrigo, y una enorme cartera, sala de la sala de reuniones y empezaba a recorrer el largo y desnudo corredor que llevaba hasta los ascensores. Sus movimientos eran lentos, le dola la cabeza, y los fluorescentes que irradiaban calor y reflejaban la luz sobre las paredes hacan que tambin le dolieran los ojos. Su ropa interior estaba hmeda y se adhera a su piel. Tena el rostro sudoroso y afiebrado. Estaba sufriendo todos los sntomas habituales de claustrofobia que experimentaba en sus entrevistas con Hoover, slo que esta vez no pareca que fueran a desaparecer; por el contrario, tendan a persistir y aumentar en intensidad. Sonri desganado y se pregunt cul sera su tensin arterial en ese momento, pero lleg a la conclusin de que el saberlo no le interesaba en lo ms mnimo. La entrevista haba sido normal, todo haba transcurrido de acuerdo a lo predecible y haba sido, por supuesto, muy extraa. Saba de antemano que no iba a haber forma de conseguir que su cliente entendiera la calamitosa situacin en la que se encontraban, sin recursos y a punto de perder el caso si no actuaban con astucia y audacia. Usted parece no darse cuenta insisti Mack con ansiedad de que no nos queda nadie. Cuando el profesor Ahmanson encuentre alguien que pueda substituir a Hancock, ya ser demasiado tarde. Y por eso tenemos que hacer comparecer a la seora Marin Worthman para poder cubrir el hueco mientras tanto. Puedo hacer que hable durante das y das. Los ojos de Hoover se convirtieron en dos ranuras horizontales mientras estudiaba detenidamente al sudoroso abogado. No se preocupe tanto -dijo decidido, y luego agreg misteriosamente: Este juicio no se ganar por la presencia de la seora Worthman, ni se perder por su ausencia. Puede que usted no lo crea, pero el veredicto ya est decidido. Fue decidido mucho antes de que usted se hiciera cargo de mi defensa. Esta observacin haba dejado estupefacto a Brice. Por un momento crey que iba a sufrir un ataque de risa. No se poda decir que su relacin con Hoover hasta el momento hubiera sido lgica o cuerda, pero en esta ocasin se trataba de una conversacin de locos. Yo no estara tan seguro replic Mack. Yo no planeo mi estrategia sobre una bola de cristal. Tengo que utilizar mtodos comunes, ordinarios, corrientes, los mismos que recomienda Sir William Blackstone. A Hoover no le impresion ni le ofendi el comentario. Simplemente lo desech, se inclin sobre la mesa, sonri y dijo en tono confidencial: Un gran hombre dijo una vez: Si se busca el origen de una coincidencia, se llegar a lo inevitable. Lo que ha sucedido hoy aqu, por ejemplo; la burda y vergonzosa degradacin de un santo, la repentina enfermedad de un testigo

clave, no son sucesos arbitrarios sino las etapas de una larga y compleja cadena de sucesos que nos llevarn inevitablemente a una conclusin ya determinada, cuya naturaleza nos ser revelada slo en el momento oportuno. No hay nada que usted o yo podamos hacer para alterar su curso. Para m resulta muy claro ahora que la defensa que usted plane y construy con tanto cuidado estaba destinada a fracasar. En otras palabras, usted ha intentado controlar lo incontrolable. Aguijoneado por su ambicin personal, ha jugado con una fuerza muy superior a su ciencia, y se ha visto derrotado. Ya no es necesario que piense, planee o se esfuerce por defenderme. Las cosas seguirn su propio curso, de modo que sintese y reljese. La mquina funciona bien de acuerdo a su propia estructura. Incluso ahora, mientras estamos sentados aqu conversando, las fuerzas se estn alineando para hacer su aparicin en el momento oportuno, y traern con ellas sucesos y personas que darn testimonio de mi inocencia y harn que se haga justicia. Una filosofa absurda, pero muy consoladora, se dijo Mack mientras esperaba la llegada del ascensor. S, muy consoladora hasta que uno se preguntaba de dnde iban a salir esas personas de las que hablaba Hoover. Por supuesto que no se poda contar con los Templeton, a pesar de la fe de boy scout que tena Hoover en la honestidad e integridad de Janice. Tampoco era probable que su salvacin le cayera en forma de un relmpago desde un benfico cielo, pens Mack divertido. Confiar en un milagro! Si realmente existieran, quin necesitara abogados? Sintate y reljate. Por supuesto, en el asilo, porque todos quedaran sin trabajo. Aunque estos pensamientos no eran ms que una manera de descargar su frustracin, habran de permanecer en su recuerdo durante toda su vida, porque junto con su ascensor subi el otro, y apareci Reggie Brennigan. Ms tarde Mack reflexionara mucho sobre la coincidencia de que los dos ascensores hubieran subido al mismo tiempo, y que mientras l entraba en uno Brennigan saliera del otro, sin que ninguno de los dos se diera cuenta hasta el momento en que Mack se volvi y alcanz a divisar una camisa deshilachada, un sombrero viejo y sucio, y un cuello rojizo, antes de que se cerrara la puerta por completo. Mucho tiempo despus, seguira pensando en ese impulso repentino que le hizo poner el brazo para impedir que la puerta se cerrara. Ah, aqu estabas, hijo mo dijo el ex polica, lanzando al rostro de Mack su aliento rancio y alcohlico. Dnde diablos te habas metido? pregunt el abogado, retrocediendo disgustado y asqueado. En varios sitios respondi Brennigan jadeando e hizo un gesto malicioso al tiempo que golpeaba el bolsillo de su chaqueta. Despus seal el lavabo al final del corredor y dijo-: Qu te parece si vamos a la suite presidencial? trat de hacer un guio con sus claros ojos acuosos, pero no lo consigui. Unos minutos ms tarde, Mack estaba en el interior de uno de los compartimientos del lavabo. La puerta estaba cerrada con pestillo y, a instancias de Brennigan, se haba bajado los pantalones y estaba sentado sobre la tapa del water, porque haba que guardar las apariencias, segn deca el detective. El estaba en el compartimiento contiguo, e igualmente se encontraba sentado. Slo despus de tomar infinitas precauciones para

comprobar que nadie poda orles ni verles, se decidi a entregar su hallazgo a Mack; aprovechando una ranura que quedaba en la parte inferior de la divisin que separaba a los compartimientos desliz varias docenas de fotocopias de tan mala calidad que el abogado apenas pudo descifrarlas en la penumbra del lugar. Eran fotocopias de documentos que estaban escritos con una caligrafa rpida y sucinta que haca que incluso en otras circunstancias hubieran resultado difciles de leer. Mack se detuvo en una de ellas y su corazn dio un salto. Era la fotocopia de una carpeta que deca Templeton en la etiqueta. Durante los cinco minutos siguientes el abogado forz su visin hasta ms all de sus lmites y pudo leer lo suficiente como para convencerse de que tena en sus manos la mdula de su defensa, el elemento que necesitaba y que hasta ahora no haba podido encontrar. Tena la cara acalorada y sudorosa y la voz le temblaba cuando pregunt: Es autntico? El detective se ri satisfecho al otro lado de la divisin de separacin. Te parece un trabajo sucio, eh? Santo Dios, dnde la encontraste? En el lugar en el que ha estado durante los ltimos siete aos, en el archivo de la Clnica psiquitrica de Park East, en la calle Ciento seis y la Quinta Avenida. Santo cielo! Brice no poda controlar la excitacin de su voz Cmo lo conseguiste? Es decir, cmo conseguiste las fotocopias? De verdad quieres saberlo? No respondi rpido. Escuch la carcajada del detective y el ruido que haca al tragar algo de una botella . Has hablado con Vassar? Est muerta, pero habl con un mdico llamado Prez, un puertorriqueo muy conversador, que era su ayudante. Lo sabe todo. Dios mo! fue todo lo que Mack pudo decir. En ese momento, alguien entr en el lavabo y ocup uno de los compartimientos que quedaba a un extremo. Durante los cinco minutos en los que se vieron obligados a guardar silencio, las emociones de Mack fueron desde un entusiasta delirio hasta un total abatimiento. Despus que el intruso tir la cadena, se lav, se pein, silb unos compases de You'll Never Walk Alone, y se march, slo entonces pudo el abogado desahogar su desesperacin hablando con el viejo polica. No podremos presentar esto como prueba. Es material reservado. . Una alegre carcajada, en tono tan bajo que al comienzo Brice pens que se trataba de un pedo, precedi la aparicin en la ranura de otra serie de documentos. Eran fotocopias del formulario 1040, fechado en 1967, y con las firmas de William P. Templeton y Janice Templeton. La sorpresa de Mack fue enorme. No me digas que has asaltado el Departamento del Tesoro! Un da te lo contar todo dijo el detective rindose. Da vuelta a la hoja que est sujeta con un clip. Los dedos de Mack encontraron el clip y dieron vuelta a la pgina. Era una larga lista de deducciones mdicas, una exhaustiva descripcin que slo iba

revelando gradualmente su secreto. Y ah estaba, en dos lneas separadas, lo ms importante de todo: los Templeton cedan el material a Park East Psychiatric Clinic, lo cual supona renunciar a su derecho de que se considerara como material reservado. Era demasiado para que la magullada y aporreada mente de Brice pudiera digerirlo todo de una sola vez. Era demasiado para pensarlo sentado en la tapa de un water, con los pantalones en el suelo, en pleno corazn de la ciudadela de la justicia. Brice sacudi su dolorida cabeza con cansancio pero feliz, y trat de recostarse contra la pared. Se lo impidi una complicada instalacin de caeras y grifos que se hundieron en su espalda y le hicieron rer. Sus carcajadas fueron acompaadas muy pronto por las del viejo y querido cara de remolacha sentado en el compartimiento vecino. Mack poda imaginarse los moribundos ojos saltones mirndolo todo desde la cara embrutecida por el alcohol, y lo pattico de esta imagen le oprimi el corazn, haciendo desaparecer la risa y activando el recuerdo de lo que su padre le haba dicho una vez, haca mucho tiempo, cuando un vagabundo haba llamado a la puerta de su casa para pedir limosna y tuvieron amablemente que negrsela. Es una lstima que no haya podido ayudarle. Es un hombre, una criatura hecha a imagen y semejanza de Dios, con una mente y un espritu que podran haber sido la salvacin del mundo. Es una lstima que no haya podido ayudarle, repeta Max en yiddish mientras lloraba. Una sonrisa humilde se form en los labios de Brice cuando pens en todas las posibilidades que Reggie Brennigan, esa criatura hecha a imagen y semejanza de Dios, haba abierto para l. Y entonces record las palabras de Elliot Hoover, y su sonrisa qued fija como una mueca en su rostro. La mquina funciona bien de acuerdo a su propia estructura, alineando las fuerzas, produciendo los acontecimientos, presentando nueva gente. Poda ser? Era realmente posible?

21
La aparicin del hombre esbelto y moreno, vestido con un sobrio traje oscuro, y una delgada cartera en la mano, le produjo a Bill la impresin de deja vu cuando le vio entrar en la sala a las ocho cincuenta y cinco del martes. Haba visto a ese hombre en alguna parte, no haca mucho tiempo, y haba estado cerca de l durante un breve encuentro. No recordaba dnde, slo que la cara le resultaba familiar. Tuvo una instintiva reaccin de pnico. Los ojos de Bill siguieron a la figura masculina mientras cruzaba la barandilla y se sentaba en uno de los extremos de la fila. Y fue entonces cuando record repentinamente la identidad del hombre. Se haban conocido en la Clnica psiquitrica de Park East y estuvieron a punto de chocar en el pasillo la maana que estuvo all para examinar los apuntes de la doctora Vassar. Bill senta un sudor helado cuando el juez Langley, aburrido y cansado, entr en la sala y dio por inaugurada la sesin. Pronto record el nombre del desconocido al escuchar a Brice Mack que, de pie y con voz alegre y ansiosa, deca: Mi prximo testigo ser el doctor Gregory Alonzo Federico Prez. Incluso antes de que Prez se pusiera de pie, Janice vio la expresin de sorpresa que tenan los ojos de Velie cuando se volvi hacia la sala para estudiar al testigo antes de dirigir a Bill una mirada interrogante. Bill respondi su pregunta silenciosa con un profundo suspiro y un movimiento de negacin con la cabeza. Los periodistas, vidos de novedades, se inclinaron hacia adelante en sus asientos mientras el testigo juraba ante el alguacil. Hubo una corts pausa para darle tiempo a que se acomodara en la silla. Brice Mack pregunt en voz baja y amistosa: Cul es su nombre completo, por favor? Gregory Alonzo Federico Prez. Cul es su profesin? Soy mdico psiquiatra. Bill record la voz, con un leve acento castellano, que haba hablado por telfono con l haca menos de dos meses. Tiene licencia para ejercer su profesin en esta ciudad? S. Dnde trabaja? En la Clnica psiquitrica de Park East, en el nmero 1010 de la Quinta Avenida. Al or mencionar la clnica Janice sinti miedo.

Podra decirle al jurado cundo comenz a trabajar en la Clnica psiquitrica de Park East? Inmediatamente despus de completar mi perodo de prcticas en el hospital Sheppeard and Enoch, en Towson, Maryland. Hice mi internado en Park East en el ao 1966. Tuvo contacto en esa poca con la doctora Ellen Vassar? Scott abri la boca como si fuera a hablar pero se contuvo. S, mantuve un estrecho contacto con la doctora Vassar durante seis aos. Fui su ayudante hasta que muri en 1972. Sera correcto afirmar que tuvo usted conocimiento de la mayora de los casos que trat la doctora Vassar en esa poca? S. Conoca todos los casos. Tena usted conocimiento del caso de la paciente llamada Ivy Templeton, que recibi tratamiento de la doctora Vassar durante el lapso comprendido entre el 12 de diciembre de 1966 y el 23 de septiembre de 1967? Scott se puso en pie lentamente. Tena el ceo fruncido cuando con voz plana y sin ningn dramatismo dijo: Esa es informacin reservada, Su Seora. La defensa est haciendo una pregunta que afecta a la relacin mdico-paciente, y la objetamos por tratarse de informacin reservada. Mack miraba al jurado cuando se interrumpi para decir: No hay ninguna duda de que existe el privilegio de considerar determinadas materias como reservadas, Su Seora. Pero en este caso los padres de la nia han renunciado a ese privilegio. Nunca lo han hecho replic Scott violento. Jams han renunciado a ese privilegio los padres de Ivy Templeton, Su Seora, y yo insisto en que esa pregunta viola el privilegio que confiere la categora de materia reservada a ese tipo de asuntos. Yo... El juez Langley golpe con el martillo e interrumpi. Un momento y se dirigi a Brice Mack con expresin de duda. Tiene usted alguna prueba que respalde su afirmacin? Mack sabore intensamente el momento antes de decir: Puedo presentar tres documentos como prueba de que los padres de Ivy Templeton han renunciado expresamente al privilegio que concede a las relaciones mdico-paciente el carcter de materia reservada. Uno de ellos es un formulario que llenaron los seores Templeton para la Mutual Insurance Company de Manhattan; dos, el formulario de Mutual Insurance Company que fue completado por la doctora Vassar y devuelto a dicha compaa de Seguros; y tres, el informe complementario sobre las perturbaciones mentales de Ivy Templeton que prepar la doctora Vassar para la Mutual Insurance Company de Manhattan a peticin, y con la autorizacin de los seores Templeton. Velie grit: Pero eso no supone la renuncia al privilegio de informacin reservada! Se hizo con el nico objeto de poder cobrar el dinero del seguro y no para revelar la naturaleza de la enfermedad de la nia... El juez dio un martillazo.

No se puede tener todo en esta vida dijo al fiscal. Queran que se les reembolsara el dinero del seguro y no tuvieron ninguna objecin en proporcionar informacin sobre la naturaleza de la enfermedad de la nia a terceras partes, es decir, a los empleados del archivo, mecangrafos y contables de la compaa de Seguros. No puede reclamar ahora el privilegio de informacin reservada, seor Velie. Yo considero que renunciaron al privilegio y, por consiguiente, rechazo su objecin. Brice Mack volvi al testigo con la sonrisa de un guerrero victorioso. Permtame repetir la pregunta, doctor Prez. Tena usted conocimiento del caso de la paciente Ivy Templeton, que recibi tratamiento de la doctora Vassar durante el lapso de tiempo comprendido entre el 12 de diciembre de 1966 y el 23 de septiembre de 1967? S. Brice se dirigi al juez. Su Seora, en vista de la respuesta del doctor Prez le ruego que le permita retirarse del banquillo. Deseo llamar a otro testigo, saltndome el orden, con el objeto de sustanciar las pruebas que figuran en los tres documentos que ya he mencionado. Proceda concedi el juez. Tallman, encargado de los archivos de Mutual Insurance Company of Manhattan fue llamado a declarar despus que se le hizo prestar juramento. Durante el tiempo que transcurri en el cambio de testigo, Brice dirigi una rpida mirada al matrimonio Templeton. No le extra que estuvieran profundamente hundidos en sus asientos ni que sus rostros reflejaran sorpresa, miedo y sentimiento de culpabilidad por lo que estaba pasando. Con un total dominio de la situacin, y disfrutando cada momento, el abogado defensor pregunt el nombre, funcin, naturaleza y contenido del archivo a cuyo cargo estaba. Despus le pidi que identificara los documentos que acababa de presentar ante el juez. Tallman sac una carpeta de su portadocumentos y explic que se trataba de una solicitud presentada por los seores Templeton para que se reembolsaran los gastos ocasionados por el tratamiento mdico a que haba estado sometida su hija entre el 12 de diciembre de 1966 y el 23 de septiembre de 1967. Brice sac los tres documentos que haba mencionado anteriormente y los present como pruebas uno, dos y tres de la defensa bajo el rtulo Templeton, identificadas como verdaderas por el testigo. Scott Velie se puso en pie y, decidido a ponerle al mal tiempo buena cara, no slo las acept sino que dijo: Su Seora, creo que toda la carpeta debe figurar como prueba. Y para demostrar su absoluta falta de inquietud por el material presentado declin su derecho a examinarlo. Todo concluy en menos de cinco minutos y Tallman fue reemplazado en el banquillo de los testigos por el doctor Prez. La sonrisa con que le recibi Brice Mack era clida como un abrazo.

 Doctor Prez, nos podra decir algo sobre la reputacin de la doctora Vassar como psiquiatra? Por supuesto. Era una reconocida experta en su especialidad como psiquiatra infantil. Muy a menudo se le peda que dictara conferencias y publicaba numerosos artculos. La mayora de los psiquiatras consideran sus planteamientos como definitivos. Era una mujer brillante. Gracias. Dijo usted que trabaj en estrecho contacto con ella hasta la fecha de su muerte? S. Y que usted tena acceso a todos sus casos? S. Doctor Prez, cuando se le cit para que compareciera ante este tribunal se le pidi que trajera el archivo de la doctora Vassar sobre su paciente Ivy Templeton. Ha trado usted ese material? S. Lo tiene aqu con usted? S. Puedo verlo? El testigo hizo un gesto afirmativo con la cabeza, abri su portadocumentos y sac una carpeta que Bill y Janice reconocieron de inmediato. Brice recibi la carpeta y la levant para que el testigo pudiera verla. Esta es una carpeta fechada 12 de diciembre de 1966-23 de septiembre de 1967, y lleva una etiqueta que dice Templeton. Puede identificarla? S. Es la carpeta que contiene las notas tomadas por la doctora Vassar de los exmenes, entrevistas y conclusiones sobre una paciente llamada Ivy Templeton, que tena dos aos y medio de edad cuando estuvo bajo tratamiento psiquitrico con la doctora durante el tiempo transcurrido entre ambas fechas. Volvindose hacia el juez, Mack dijo: Su Seora, presento la totalidad del material contenido en esta carpeta como prueba nmero cuatro de la defensa, y pido que todo su material sea copiado en el acta. Velie se puso en pie. Su Seora, la defensa no ha tenido siquiera la cortesa elemental de permitirme examinar esa carpeta antes de ensersela al testigo, por lo que solicito que se me permita examinarla antes de que sea aceptada como prueba. Concedido el juez se levant de su asiento. El tribunal estar en receso durante treinta minutos. Qu piensas? Velie levant la mano para impedir que le distrajeran mientras hojeaba las pginas, detenindose ms tiempo en las anotaciones finales, que s referan a los arquetipos de Jung como una posible explicacin para las pesadillas de Ivy. Bueno, no he encontrado nada que se pueda excluir por no tratarse de una experiencia directa mir a Bill con severidad . Ciertamente, esto les

abre una puerta. Ayer no tenan esa carpeta dijo Bill furioso. Al ver los hombros cados y la expresin de perro apaleado de Bill, el fiscal sonri y dijo con tranquilidad: La defensa ha abierto una puerta, Bill, pero no nos suicidemos antes de averiguar qu es lo que espera encontrar al otro lado. Cuando la sesin se reanud a las diez cuarenta, Brice volvi a presentar su mocin para que se aceptara la carpeta como prueba. No hubo objeciones de parte del fiscal, y el juez orden que se la clasificara como prueba nmero cuatro de la defensa. Una vez cumplido este trmite, Brice Mack solicit permiso al juez para leer todo el material, con el objeto de que quedara en acta. Scott Velie se puso en pie de un salto y dijo con cara de desagrado: Su Seora, es una carpeta muy voluminosa. El jurado tendr oportunidad de llevarla a la sala del jurado, donde se le proporcionar asesora tcnica, si lo estima conveniente. Me parece que sera abusar demasiado del tiempo de los asistentes si se permite que se lea todo el contenido de la carpeta. Su Seora dijo Mack con un exasperante suspiro, solicito la benevolencia de Vuestra Seora para leer en voz alta la totalidad del material contenido en la carpeta, porque me parece que el jurado se hallar en mejores condiciones para analizar las declaraciones de nuestro prximo testigo, si se ha enterado antes de su contenido. El juez pareca muy interesado en escuchar la lectura de la totalidad del material contenido en la carpeta, y rpidamente acept la propuesta de la defensa. El resto de la maana transcurri en la lectura y transcripcin en el acta de las anotaciones de la doctora Vassar. Brice Mack identificaba cada pgina por su nmero y lentamente lea lo que estaba escrito, luchando con la pronunciacin de los trminos psiquitricos ms complejos. Se vio obligado a deletrear ms de una palabra para que el secretario pudiera registrarla en el acta. Una silenciosa expectacin se haba apoderado de la concurrencia cuando termin la lectura. El juez consider su prximo paso y, aunque slo faltaban veinte minutos para las doce, procedi a decretar un receso para almorzar. Janice no fue a almorzar a Pinetta pretextando que tena que hacer unas compras. No haba habido nada de ambiguo en las miradas que le haba dirigido Bill durante la sesin matutina, y su sentido innato del peligro le haba advertido que deba evitar a cualquier precio la compaa de su esposo. Con un par de martinis en su cuerpo el cortocircuito que estaba a punto de producirse producira sin lugar a dudas una explosin, especialmente si ella estaba cerca para provocarla. Su deseo de llamar a Ivy a Mount Carmel era tambin una de las razones para saltarse el almuerzo. Haba tenido la intencin de telefonear por la

maana, pero Bill la haba hecho salir muy temprano de casa, y las presiones posteriores en los Tribunales se lo haban impedido. Despus de perder tres monedas, Janice recorri varias calles, glidas bajo el cortante viento, buscando una cabina telefnica que funcionara bien. Finalmente encontr una en el clido y aromtico recinto de la tabacalera ptimo. La mujer que contest la llamada era una profesora llamada seorita Halderman, o Alderman, una profesora de Arte que estaba a cargo de los cursos inferiores. Su enrgica voz le inform que las chicas acababan de almorzar, y estaban muy contentas dedicadas a preparar a Silvestre para la coronacin, y la fogata con que lo derretiran, ceremonia que tendra lugar a las cuatro y cuarto en punto. Ivy estaba bien y la seorita Alderman poda divisarla desde las ventanas de su despacho; por lo menos, el hermoso pelo rubio que alcanzaba a ver pareca ser el de Ivy, en medio de las nias que ayudaban al seor Calitri, el guardin del colegio, a apilar las cajas. Desea que vaya a buscarla? No, gracias. No es necesario respondi sintiendo un inexplicable escalofro dentro de la asfixiante atmsfera de la cabina . No quiero molestarla. Slo llamaba para saber cmo estaba. En el camino de vuelta a los Tribunales, Janice entr en una farmacia para comprar aspirinas. Su cabeza pareca flotar y continuaba sintiendo fro. En el vestbulo, se detuvo junto a una fuente y tom tres aspirinas. Al levantar la cabeza del surtidor se sinti tan mareada que tuvo que aferrarse a la base de loza para no caer al suelo. Temblaba incontrolablemente. Santo Dios, qu le pasaba? El malestar haba comenzado despus de la llamada por telfono. En realidad, haba empezado mientras hablaba. Algo en el dilogo lo haba provocado. Algo que haba dicho la seorita Alderman le haba provocado un malestar repentino. Pero qu? Dgame, doctor Prez... Janice escuchaba la voz de Mack como si hablara desde un filtro. Los temblores haban desaparecido, pero los escalofros continuaban y junto con ellos el oscuro presentimiento de que un desastre inminente se les vena encima, con velocidad progresivamente mayor. La tos seca de Bill le oblig a abrir los ojos y a darle una mirada. Pareca muy ajeno a cuanto ocurra con sus ojos cerrados, desplomado sobre la silla, completamente relajado por una profunda euforia alcohlica. Ella estaba sola. Esta certeza la golpe dolorosamente. Estaba sola. El hecho de que Bill se escudara con la amargura y se encerrara cada vez ms dentro de s, haba hecho imposible toda comunicacin entre ellos. El se haba mostrado incapaz no slo de entenderla a ella, sino tambin de comprender lo que realmente estaba pasando. S, estaba sola. ...y usted afirma que la doctora Vassar discuta con usted todos sus casos, incluido el que ahora nos ocupa? Trabajbamos en estrecha colaboracin en todos los casos. Y muy especialmente en ste.

Por qu muy especialmente en ste? Porque era algo poco usual, nico. No era posible clasificarlo. La doctora Vassar nunca haba tenido otro caso semejante. Usted y ella discutieron el caso en detalle? Largamente y en detalle. Brice Mack busc una pgina en el cuaderno. Deseo llamar su atencin sobre ciertas expresiones de la doctora Vassar que aparecen en sus cuadernos, doctor Prez, y que necesitan una interpretacin. Se volvi ligeramente hacia el jurado y ley con voz clara: En la anotacin fechada el 18 de enero de 1967 dice que la nia trata de trepar al respaldo de una silla, y lo consigue! Bien coordinada, coordinacin muscular y habilidades propias de un nio de ms edad. Comprobar si es capaz de trepar a una silla fuera del estado de sonambulismo buscando en una seccin que haba sido separada de las dems pginas con un clip continu: Y en la anotacin correspondiente al 20 de febrero de 1967 escribe: Los resultados fueron negativos: en estado normal la nia es incapaz de trepar a una silla sin caerse. Durante el sonambulismo puede hacerlo y demuestra una mayor habilidad muscular y una mejor coordinacin de la que cabra esperar en un nio de dos aos y medio... Mack mir a su testigo y pregunt-: Cmo interpreta usted esta observacin de que la nia pareca mayor durante su estado de sonambulismo? A ninguno de los dos nos pareca explicable, porque es posible que en estado de sonambulismo una persona reproduzca un suceso vivido anteriormente, pero en ese caso parece ms joven. Y, sin embargo, la nia reviva una experiencia pasada y daba la impresin de ser mayor. Y a qu conclusiones llegaron en sus conversaciones con la doctora Vassar respecto a esta extraa conducta? A ninguna. Era algo absolutamente inexplicable. Doctor Prez, qu quiere decir con inexplicable? Quiero decir que no se poda dar ninguna explicacin para la conducta de la nia dentro de los lmites de la certeza mdica. El abogado titube, sopesando si sera oportuno introducir los arquetipos de Jung en ese momento. Aunque la doctora Vassar lo haba sugerido como una posible explicacin en su anotacin final, decidi renunciar a mencionarlo. Tal vez la doctora era ms partidaria de Jung que el doctor Prez. Y, adems, la primera regla que hay que tener en cuenta cuando se interroga a un testigo es no hacer nunca una pregunta si no se est seguro de la respuesta. Pas a otra anotacin. El 21 de abril hay una anotacin que dice: La ventana parece ser su objetivo principal... el cristal es como una barrera caliente... el fuego del infierno...? intenta acercarse sin xito al cristal, porque el calor es excesivo... retrocede tambalendose... se cae... llora... Convers usted con la doctora Vassar respecto de lo que acabo de leer? S, lo hicimos muchas veces. Intercambiaron ideas alguna vez sobre el significado de la conducta de la nia?

S. Llegaron a alguna conclusin? Los dos pensbamos que se trataba del recuerdo de un accidente en el que la nia haba quedado atrapada en algn espacio cerrado; y que intent escapar, pero no pudo conseguir lo, porque el camino por donde podra haber huido era doloroso. As se explicaba el movimiento contradictorio que la haca sentirse atrada y repelida varias veces por una misma cosa. Se interrog a los padres para averiguar si en el pasado de la nia existi algn tipo de incidente que explicara un recuerdo tan persistente? Segn consta en el archivo, se discuti el problema con los padres y con el obstetra que asisti al nacimiento de Ivy, pero ninguno saba de ningn acontecimiento en el pasado de la nia que pudiera explicar la escena que ella recordaba. Adoptando un aire de profunda concentracin, Brice Mack prosigui en una voz cuidadosamente controlada. Doctor Prez, si suponemos que una nia qued atrapada dentro de un coche que se estaba incendiando, que tena las ventanillas cerradas, y a la que el fuego impeda usar esas vas de escape, cree usted que reaccionara en forma parecida a la que se pudo observar en el caso de Ivy Templeton? S, es posible que un accidente de tal naturaleza pudiera explicar ese tipo de conducta. De acuerdo con los antecedentes que tiene usted del caso, estuvo Ivy Templeton atrapada alguna vez dentro de un automvil ardiendo? No, que yo sepa. Brice Mack mir al fiscal. Puede interrogar al testigo. Scott Velie se puso de pie con una exagerada lentitud. Su voz sonaba cansada y sus ademanes eran soolientos. Dijo: Si no me equivoco, se incorpor usted al personal de la Clnica Psiquitrica de Park East en 1966, verdad? S. El mismo ao que los padres de Ivy Templeton recurrieron a la clnica para que su hija se sometiera a tratamiento, no es as? As es, en 1966. En qu mes empez usted a trabajar en la clnica? En noviembre. A comienzos de noviembre o a finales de noviembre? Despus del Da de Accin de Gracias. Ya veo Velie estudi la respuesta un momento antes de continuar. De modo que, de hecho, usted empez su internado tan slo unas pocas semanas antes de que Ivy Templeton se convirtiera en paciente de la doctora Vassar? S. Ya pesar de ser recin llegado pudo gozar de una confianza tan

completa de parte de la doctora Vassar que, segn la propia declaracin de usted, doctor, se le proporcion toda la informacin disponible sobre un caso que era tan poco usual y nico que no era posible clasificarlo? El doctor Prez se humedeci los labios. As es. Es costumbre dentro de la psiquiatra que los mdicos consulten con los internos casos tan complejos que, y cito sus propias palabras, doctor, resultan inexplicables dentro de los lmites de la certeza mdica? No s si ser costumbre, pero es lo que hizo la doctora Vassar respondi Prez sin inmutarse. Era una mujer extraordinaria. En qu medida colabor usted con ella en este caso? Ya lo he dicho antes, trabajamos en estrecha colaboracin. Cmo? Despus de cada sesin analizbamos lo sustancial de lo que haba pasado y lo que se haba dicho o conversado. Y las conclusiones las sacaban conjuntamente? Algunas veces, cuando era posible nacerlo as. Estaba usted presente durante las entrevistas de la doctora Vassar con la paciente? N o. Acompaaba a la doctora Vassar cuando visitaba a la paciente en casa? N o. Observ alguna vez a la nia durante una de sus pesadillas ? N o. Por consiguiente, para formarse un juicio dependa usted de lo que ella le contaba? S. De modo que cuando usted dice haber llegado a las mismas conclusiones que la doctora deba basar las suyas en lo que la doctora Vassar le dijo haber visto u odo? -S. El fiscal estudi algunas notas y, despus que el jurado haba recibido el impacto de la declaracin del testigo, reanud su interrogatorio. Dgame, doctor, eso de que la nia pareciera mayor durante sus ataques, y que demostrara una mayor habilidad muscular y una mejor coordinacin que las que tendra normalmente una nia de su edad, no podra haber ocurrido en una circunstancia que a usted, como psiquiatra, tendra que resultarle familiar? Al ver la expresin de perplejidad que se dibujaba en el rostro del testigo, Velie explic: No es acaso la hipnosis una herramienta psiquitrica usada muy a menudo por la gente de su profesin? Bueno, s... Y no es acaso cierto que bajo el efecto de la hipnosis se puede inducir a un sujeto para que realice acciones fsicas que excederan sus capacidades normales en estado normal?

S, pero... Gracias interrumpi Velie. Ha contestado usted mi pregunta. Brice Mack acechaba al fiscal como un halcn, listo para atacar, listo para pedir al juez Langley que ordenara al seor Velie que permitiera al testigo pensar cuidadosamente sus respuestas, como tena derecho el jurado a esperar de un experto, pero se contuvo y permiti que el fiscal arrancara respuestas incompletas del testigo. Esperaba su hora para profundizar en lo que haba sido sugerido. Velie haba cogido el cuaderno de la doctora Vassar y estaba hojeando sus pginas. Volviendo a lo de los movimientos de la nia hacia la ventana encontr lo que buscaba. La ventana parece ser su objetivo principal... el cristal es como una barrera caliente... retrocede tambalendose, se cae, llora... Me gustara preguntarle, doctor, si no resultara lgico que una persona atrapada en un edificio durante una tormenta, y que intentara escapar por la ventana, pero sin poder tocarla porque estaba tan fra que le haca dao en la mano, tuviera la misma conducta descrita por la doctora Vassar. Bueno, mire usted... Slo quiero un s o un no. Lo que he planteado, es posible o no? Bien, es posible... Gracias Velie busc las pginas finales del cuaderno. Esta anotacin final de la doctora Vassar que, a propsito su voz se hizo mordaz, la defensa parece dispuesta a ignorar, habla de los arquetipos de Jung como una posible explicacin para la conducta de la nia. Qu importancia tiene su referencia a los arquetipos de Jung, doctor Prez? El doctor Prez estuvo pensando largo rato antes de responder. Me sera difcil precisar la importancia de la referencia. Yo personalmente no estoy de acuerdo con esa teora. Y en qu consiste la teora? La teora mencionada por la doctora Vassar postula la existencia en la mente humana de la capacidad de recordar sucesos que no se han vivido personalmente. Se trataran de experiencias de la raza humana, no de experiencias del individuo. Tal vez porque la doctora Vassar estudi en Burghlzli estaba influida por la teora de Jung y pudo llegar a esa conclusin. La doctora Vassar no era, de hecho, jungiana, pero puede que no encontrara otra explicacin para una conducta en la que se reviven acontecimientos del pasado que no han tenido lugar, a no ser, por supuesto, que se admita la reencarnacin. Ya est, pens Janice, la palabra ha sido pronunciada. Por primera vez. ese da se haba mencionado la palabra, y no dejaba de ser extrao que el primero en utilizarla hubiera sido, precisamente, un cientfico. A su juicio, la teora de Jung presupone la reencarnacin? No, no lo creo. Me parece que Jung crea que la experiencia de los individuos que nos precedieron creaba una especie de recuerdos heredados. Y as como las experiencias primitivas han dejado una huella gentica en el fsico, as tambin, crea l, dejaban una huella gentica en la memoria. Pero no creo que pensara que los individuos tenan, en

realidad, existencias anteriores. En qu cree usted, doctor Prez? Cmo dice? Cree usted en la reencarnacin? El testigo ri sorprendido. No respondi. No creo en la reencarnacin. La confiada sonrisa de Brice Mack ocultaba perfectamente la inquietud que se haba apoderado de l al escuchar la respuesta de Prez, y al observar las sonrisas del jurado. De todos modos, pronto se sucederan momentos cargados de dramatismo y estaba seguro de que volvera a atraer la atencin del jurado. Velie continu: Doctor Prez, hay mucha gente en el mundo actual que, hasta donde usted pueda saberlo, creen en lo sobrenatural? S, hay mucha. Desde el punto de vista de un psiquiatra, cul sera la explicacin para esta creencia en lo sobrenatural? Bien respondi Prez con sencillez, la mayora de nosotros se aterra ante la idea de la muerte, y lo que representa como punto final de todo. Si se tienen convicciones religiosas se evita el tener que aceptar la muerte como el final, ya que se cree en una vida en el ms all. El temor a la muerte, y el miedo a dejar de existir, hace que mucha gente trate de encontrar algo que le proporcione un sentimiento de continuidad. Ese es un aspecto; el otro aspecto es que hay mucho de misterioso e inexplicable en la conducta humana y que aunque haya una explicacin racional para lo que no entendemos, en este momento no la conocemos. Los seres humanos, por la naturaleza misma de su curiosidad, tienden a encontrar explicaciones para lo que les parece misterioso o sobrenatural. Yo, como cientfico, no creo que exista eso que llaman sobrenatural, y pienso que se trata de fenmenos naturales para los cuales todava no tenemos una explicacin. Pero no incluye la reencarnacin dentro de esa categora? No, porque no creo en la reencarnacin. Muchas gracias. No har ms preguntas. Brice se puso en pie, hizo una ligera inclinacin de cabeza a Scott Velie y se aproxim al testigo. Tengo algunas preguntas que me gustara que respondiera, doctor Prez, si no tiene inconveniente. Creo que la forma en que le interrog el fiscal le impidi desarrollar con ms detalles varias de sus preguntas. Especialmente aqulla sobre la hipnosis como medio para inducir a un sujeto a realizar acciones que exceden su capacidad normal. En su opinin, podra ser sta la explicacin de la conducta de Ivy Templeton, tal como aparece descrita el 18 de enero y el 20 de febrero de 1967? No, por supuesto que no. Cuando el fiscal me interrumpi yo iba a decir que la naturaleza y las condiciones de un trance hipntico y una forma sonmbula de histeria son dos cosas absolutamente distintas. En el estado hipntico, el sujeto est bajo el control de la persona que dirige el experimento, a la que obedece. En un trance hipntico el sujeto har un

esfuerzo sobrehumano por obedecer todas las rdenes del director del experimento, incluso hasta el extremo de desarrollar habilidades fsicas que exceden las capacidades del sujeto en estado normal. En un estado de sonambulismo, en cambio, el sujeto no est bajo ninguna influencia y recuerda o expresa esquemas de comportamiento de alguna experiencia traumtica anterior que ha sido reprimida. En ambos casos las condiciones son completamente diferentes. Brice acept la explicacin y despus condujo al testigo hacia el tema de la reencarnacin. Aunque usted personalmente manifest no creer en la reencarnacin, doctor Prez, sabe usted si hay cientficos que creen en ella? Supongo que los habr. Cree usted que hay mdicos y psiquiatras que creen en la reencarnacin? S, es probable que haya algunos. Y es posible, a pesar de su opinin, que ellos estn en lo cierto y usted est equivocado? El doctor Prez se encogi de hombros. Siempre existe esa posibilidad. Brice mir al jurado antes de volver a hojear el cuaderno. Oh, s... Doctor Prez, usted declar que era posible que el fro de una ventana durante una tormenta fuera suficiente como para provocar dolor en la mano que la tocara, y que eso podra servir de explicacin para la conducta descrita por la doctora Vassar. Vuelvo a preguntarle, es probable una cosa as? No. La reaccin de la nia, la rapidez con que retiraba la mano del cristal, indicaba que la experiencia dolorosa era muy superior a la que puede producir el contacto con el hielo. Esto, y su constante balbuceo quemaquemaquemaquema, no me dejan la menor duda de que se trataba de una situacin en la que estaba presente el fuego. Gracias, doctor Prez. No tengo ms preguntas. El testigo empez a ponerse en pie, pero Velie gir en su silla y movi la cabeza. Un momento, doctor Prez, no ha concluido todava. Prez mir con resignacin a Velie mientras volva a sentarse. La doctora Vassar era hipnotista? pregunt desde su asiento en voz muy alta. La falta de cortesa con que se le haca la pregunta desconcert momentneamente al testigo. Una sonrisa burlona y divertida se form en sus labios. La doctora Vassar era psiquiatra y poda utilizar la hipnosis como mtodo teraputico. Ese es el caso con la mayora de los psiquiatras, incluyndome a m. Comprendo dijo Velie. Entonces era capaz de hipnotizar. Gracias. La objecin de Brice Mack fue presentada con rapidez y sobriedad. Propongo que el comentario del seor Velie: Entonces era capaz de hipnotizar, sea borrado del acta, Su Seora, ya que adscribe intencionalidad a la respuesta del testigo. El que una persona sea capaz

de hipnotizar no quiere decir, necesariamente, que lo haga, as como un hombre que tiene un martillo en la mano no tiene por qu descargar un golpe. Se acepta la objecin. Hubo una pausa provocada por el doctor Prez, que no saba si deba permanecer sentado o poda abandonar ya el banquillo de los testigos. Con expresin de supremo aburrimiento, el juez Langley pregunt a los dos abogados si haban terminado de interrogar al testigo. Velie respondi: Por el momento s, Su Seora. Pero es probable que ms tarde quiera hacerle algunas preguntas. El juez dijo al doctor Prez que deba estar a disposicin del tribunal, y le autoriz a marcharse. El psiquiatra escapaba de prisa de la sala cuando Langley se volvi a Brice Mack para ordenarle que llamara a su prximo testigo. Todos los ojos se dirigieron expectantes hacia la puerta. Pero Mary Lou Sides no apareci por la puerta sino que se levant de su asiento en el medio de la sala, y camin por el pasillo en direccin al banquillo entre las risas nerviosas de algunos de los asistentes a los que la escena haba tomado por sorpresa. Janice mir a la muchacha, alta, robusta. No poda tener ms de veinticinco aos, y su aire era tmido cuando alz la mano derecha para jurar ante el alguacil. El cabello liso de color maz y la cara limpia de maquillaje, resplandeciente de salud, hicieron que Janice recordara a la doncella suiza que apareca en la tapa de las cajas de chocolate Baker. Mir a Hoover y le vio sonrer a Mary Lou Sides, y como la muchacha devolvi la sonrisa supuso que probablemente se conocan. El jurado, los periodistas, espectadores y miembros del Tribunal no tuvieron que esperar mucho tiempo para conocer la razn de la presencia de Mary Lou Sides en el banquillo, porque Brice Mack, despus de preguntarle el nombre, edad (tena treinta y uno) y direccin (viva en los suburbios de Pittsburgh), comenz inmediatamente su interrogatorio. Estuvo usted, seorita Sides, implicada en un accidente automovilstico en la carretera Turnpike, de Pennsylvania, la maana del 4 de agosto de 1964? S. Es cierto que el coche que usted conduca choc con el que conduca la seora Sylvia Flora Hoover? S. Iba usted sola en el coche? No. Iba con una amiga. La seora Hoover viajaba sola? No la voz se quebr ligeramente y sus ojos parecieron nublarse. La hija de la seora Hoover tambin iba en el coche. Cmo se llamaba la hija de la seora Hoover? Audrey Rose. -Podra decir al jurado, hasta donde pueda recordar, seorita Sides, lo

que pas la maana del 4 de agosto de 1964, alrededor de las ocho y media? S. Hizo una pausa para ordenar sus pensamientos y para concentrarse totalmente en los acontecimientos ocurridos haca diez aos. Yo iba conduciendo por la Turnpike rumbo al Este. Me diriga a mi trabajo. Iba con una amiga. Las dos trabajbamos para la Forsythe Insurance Company, cuyos edificios principales estaban a unos treinta kilmetros de Pittsburgh, y nuestra hora de entrada era a las nueve se detuvo un segundo. Haca calor y el cielo estaba oscuro. Pareca que se iba a desatar una tormenta, y yo esperaba estar ya en el trabajo cuando comenzara a llover. Siempre he odiado conducir con lluvia. Todos se pusieron tensos cuando su voz, serena e inexpresiva hasta entonces, comenz a hacerse ms aguda cuando comenz a narrar los episodios siguientes de esta maana. Cuando quedaban ocho kilmetros para llegar a las oficinas comenz la tormenta. Fue horrible. Los granizos parecan huevos y tem que me rompieran el parabrisas. Apenas poda ver y estaba pensando salirme de la carretera para detenerme a un costado cuando el otro coche... el otro coche... se quebr su voz. Prensa y jurado se inclinaron hacia adelante, anticipndose a los hechos . El otro coche haba patinado y vena por mi izquierda... era un sedn grande... y patinaba y giraba locamente en la carretera... yo trat de detenerme, pero no pude y... comenc a patinar con mi coche tambin... y poda ver que bamos a chocar la voz volvi a quebrarse. Trat de controlar mi coche, pero no pude, y el volante giraba en mis manos... y entonces nos golpeamos primero y despus chocamos... un sollozo se escap de su garganta... y chocamos... ahogada por las lgrimas se call. Puede usted seguir, seorita Sides? S. El resto lo relat de prisa, puntuado de vez en cuando por sollozos angustiados y lgrimas. Chocamos y salimos disparados hacia las barreras protectoras. En ese momento no supe contra qu haba chocado que haba impedido que mi coche se despeara, pero eran las barreras protectoras. Desgraciadamente no pudieron detener al otro coche, que cay por el barranco se call durante un segundo para recuperar el control . No s cunto tiempo estuve en el interior del coche. Mi amiga estaba inconsciente y yo tena la cara cubierta de sangre, porque me haba roto la cabeza contra el parabrisas. No tena puesto el cinturn de seguridad, y mi amiga tampoco hizo una pausa y sus ojos se agrandaron. Y entonces, de pronto, la tormenta se disip y sali un sol muy brillante. Recuerdo que me baj del coche y que vi muchos automviles detenidos, y gente de pie al borde de la carretera, todos mirando al otro coche que estaba volcado en el fondo del barranco. Sala humo. Una de las ruedas traseras todava giraba y entonces vi la cara de la nia... la niita... que miraba por la ventana desde el interior del coche... y... gritaba,.. Perdi el control y no pudo evitar sollozar mientras haca esfuerzos por

seguir hablando. Algunos hombres estaban tratando de bajar para rescatarla, pero era difcil por lo empinado del terrapln. Otros, haban partido en coche a buscar un lugar ms fcil. A unos quinientos metros de all el terrapln no era demasiado empinado, y yo poda verlos a lo lejos. Pero no alcanzaron a llegar... porque se produjo una explosin... nada fuerte... casi como un suspiro... y el coche qued envuelto en llamas. Era horrible. Todava poda ver a la niita gritando, gritando y golpeando las manos contra los cristales de las ventanas... Poda verla en medio de las llamas mientras el coche se iba derritiendo alrededor de la ventana... y la pintura chorreaba sobre la ventana... El corazn de Janice daba saltos y su cuerpo temblaba. ...gritaba... gritaba y trataba de salir del coche y segua... La pintura se derreta y chorreaba... ...golpeando la ventana con las manos... Derretirse! Derretirse! La coronacin y la ceremonia en la que derretan al monigote de nieve, haba dicho la mujer... ...que se iba cubriendo lentamente con la pintura derretida... Santo Dios! Los ojos de Janice buscaron el reloj en la pared. Las cuatro y veinte. Ya haba empezado! Estaba ocurriendo! Ahora mismo! Su mirada se dirigi hacia donde se encontraba Hoover. Estaba de pie. Los dos guardianes estaban nerviosos, de pie detrs de l. La cara de Hoover estaba hmeda, rojiza. Sus ojos ardan y parecan hurgar en la distancia, ms all de los sollozos de la muchacha sentada en el banquillo, ms all del lejano horror que se acababa de recrear, buscaban un tiempo y un lugar donde sonidos futuros luchaban por que se les escuchara, donde soplaba el viento y haba nias que rean mientras la nieve se derreta, blanco sobre negro, al calor del fuego...

Miraba por la ventana y senta el cido sabor del miedo que le suba por la garganta. Todos los aos era lo mismo para la madre Vernica Joseph. Es una fiesta pagana, anticristiana, pens inquieta al mirar las caras fascinadas y concentradas de las ciento veintisiete vrgenes vestales que observaban cmo la efigie el trabajo de varias semanas sucumba ante las llamas devoradoras. Homenaje a Moloch, dios pagano del fuego. Smbolos paganos en un suelo consagrado. Por qu lo permita? Todos los aos se propona eliminarlo del programa, y al final nunca se decida a hacerlo. Por qu? Las llamas aumentaban de volumen. Laman siseando las extremidades inferiores del monigote, y erosionaban su fortaleza, destruan su orgullo, devoraban la gloria de su corona. Creacin. Adulacin. Destruccin. Un rito primitivo. Inaceptable. Sin embargo, en algn momento en el pasado cristiano de Mount

Carmel, el extrao rito haba comenzado. Con los hermanos franciscanos, le haba dicho Calitri, el anciano portero del colegio, en la poca en que Mount Carmel era un colegio para chicos. Antes de su conversin. En la poca en la que su nombre no era Vernica Joseph sino Adele Fiore. S, haba empezado con los hermanos. Haban prendido fuego a la primera efigie de una larga serie que se convertira en una de las tradiciones anuales de Mount Carmel, tan importante para cada curso que haba llegado a convertirse en algo inmutable como el propio edificio del colegio, con sus viejos muros cubiertos de hiedra... Era sa la hija de los Templeton? Estaba demasiado cerca del fuego...? S, los hermanos. Hombres respetables y honorables que ignoraban, sin duda, lo que haban comenzado y que eran los responsables de este sacrilegio que repugnaba tanto a sus ojos como a sus sentidos. Al observar la rapidez con que las llamas devoraban al gigantesco monigote de nieve, la madre Vernica Joseph tuvo el consuelo de pensar que muy pronto habra acabado todo, que dentro de unos segundos la efigie se desplomara humeando, una verdadera montaa silbante de nieve ennegrecida, y una vez ms se habra cumplido con la tradicin. Este ser el ltimo ao, se prometi la madre Vernica Joseph. Los gastos de acarreo y limpieza constituan por s solos una buena razn para poner fin a esta tradicin. Los ojos de la monja se centraron en una figura. Qu estaba haciendo esa nia? Caminaba lentamente hacia el fuego? Y las dems, estaban tan fascinadas con las llamas que no se daban cuenta? S, el fuego fascina, pero hasta ese momento no haba comprendido su poder. l fuego! El ms antiguo enemigo del hombre. La almohada de Satn. Las llamas, como ojos satnicos, lamen, atraen, seducen... Pero, qu hace esa nia, avanzando a cuatro patas? No hay nadie que la vea? Detente! grit la monja. El corazn pareca querer dejar de latir en su pecho. Saba que nadie escuchara su grito, que quedara absorbido por los inmensos muros antiguos de la construccin. Golpe los cristales con los puos. Trat de abrir las viejas ventanas, pero las bisagras enmohecidas resistieron. Santo Dios, santa Mara, la nia estaba ya casi al borde de las llamas, y todava nadie se daba cuenta! En qu estaban pensando? Haban sido embrujados por las juguetonas llamas? Seducidos por las clidas e invitantes lenguas que abrazan con la fiereza de Satn? Detente! Detnganla! grit. Y con un cliz destroz los cristales de la ventana en forma de diamante. Rfagas de aire helado le golpearon el rostro y arremolinaron el velo a su espalda. Santa Mara, madre de Dios... ha desaparecido en las llamas! LA NIA! grit la monja en medio del viento LA NIA! DETNGANLA! DETNGANLA! Santa Mara, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte...

22
Llegaron al hospital, en las afueras de Darien, en las horas grises del atardecer. Haca mucho fro, y a los dos les pareci que iba a nevar, pero no hablaron de esta posibilidad. Salieron a recibirlos al saln de Recepcin, que quedaba inmediatamente detrs de las puertas centrales, y la madre Vernica Joseph empez a hablar incluso antes de que Bill y Janice hubieran tenido tiempo de detenerse un segundo. Al mismo tiempo que la monja habl un mdico de edad, el doctor Webster, y su voz serena y profesional tranquiliz a los plidos y preocupados padres. Tanto la religiosa como el mdico siguieron hablando animadamente; Bill y Janice intentaban seguir simultneamente dos corrientes distintas de pensamiento mientras caminaban por un ancho corredor, en el que poda verse algunas enfermeras y a algunos grupos familiares reunidos detrs de puertas semicerradas. El torrente verbal de la monja se refera a los hechos. Y la voz baja e inquieta de la madre Vernica Joseph recreaba en detalle el accidente, del que haba sido testigo presencial. Se haba producido sin que nadie pensara que poda ocurrir y habra terminado en una verdadera tragedia de no haber mediado la rpida intervencin del seor Calitri. El

torrente verbal del mdico era ms complejo. Hablaba de la extensin y del diagnstico de las quemaduras de Ivy. Slo eran de primero o segundo grado, y haban producido un ligero shock nervioso, pero no existan indicios de que pudiera desarrollar una toxemia o una septicemia. Les daba nimo: Afortunadamente llevaba mucha ropa encima, y estaba rodeada de nieve por todos lados. No ha sufrido dao alguno en el cuerpo y slo tiene unas ligeras quemaduras en la cara. No hay seales de que el tracto respiratorio haya sufrido daos, y el vello de la nariz ni siquiera ha sido chamuscado. No tiene tos ni est ronca. No expectora sangre ni tampoco partculas de carbn, fenmenos habituales en este tipo de accidentes. Tiene unas hinchazones temporales en la cara, una irritacin en la mejilla izquierda, las dos cejas chamuscadas y unas pequeas costrassolt una risita. Nada que pueda echar a perder en forma permanente su belleza. Janice, que caminaba bastante por delante del mdico y de Bill, se esforzaba por escuchar su conversacin, pero la distancia y el continuo parloteo de la madre Vernica Joseph lo haca imposible. ...y creo que debe saber, seora Templeton murmur la monja con un ligero matiz de complacencia, que nada semejante haba ocurrido nunca en Mount Carmel, y tampoco tendra que haber pasado nada esta vez. No fue un accidente. Su hija camin primero, y se arrastr despus, en direccin al fuego. Janice se sobresalt, pero neg con la cabeza y sin ninguna conviccin replic: Debe estar equivocada, madre. Por qu iba a hacer Ivy una cosa as? -Eso no lo s, seora Templeton. Pero no puedo estar equivocada respecto de algo que yo misma vi. No le esloy diciendo que la nia saba lo que estaba haciendo, slo le digo que no fue un accidente. Ivy estaba sentada en la cama y hojeaba sin entusiasmo una revista. Su cara brillante por efecto de la crema pareca ligeramente quemada. Su largo cabello estaba chamuscado y se lo haban cortado muy corto. Al ver a sus padres se puso a llorar y las lgrimas rodaron por sus mejillas. Bill y Janice corrieron a su lado pero el doctor Webster les indic que no deban abrazarla. Ya est bien, mi nia la consol Bill, de rodillas a su lado y acaricindole una mano. Sentada sobre la cama, Janice tom la otra mano. Durante un tiempo, Ivy no pudo hacer otra cosa que mirar a sus padres y sollozar desesperada. Finalmente, grit muy angustiada: Qu me pas? Por qu lo hice? Fue un accidente, princesa dijo Bill en voz baja, tranquilizadora. No, pap, lo hice a propsito. Dicen que yo camin hasta meterme en el fuego, pero no recuerdo haberlo hecho. La cara de Bill se puso tensa. Quin dice eso? Los ojos de Ivy buscaron la majestuosa figura vestida de negro que estaba a los pies de la cama. La madre lo dice respondi llorando.

Bill apart con un dedo el cuello de su camisa de la piel como si se ahogara y dijo: La madre est equivocada y se volvi hacia la monja con una expresin furibunda. Adems, para qu diablos hacen fogatas? dijo con voz ronca-. Cmo se puede explicar una diversin de ese tipo en un convento? Les mandamos nuestras hijas para que tengan paz y las protejan y ustedes se dedican a encender fogatas! La madre Vernica Joseph no respondi a la furia de Bill, y hubo un silencio tenso hasta que la anciana religiosa, con los labios firmemente apretados, se oblig a s misma a hablar. Les espero fuera dijo con calma. Y aferrando el rosario se march de la habitacin. El doctor Webster tosi y en voz muy baja habl con la enfermera que estaba all, atenta y servicial, pero tan discreta que Janice no haba advertido su presencia. Qu me est pasando? preguntaba Ivy, en un quejido que era como un lamento continuo. Qu me est pasando? Janice medit la pregunta. La respuesta slo la conoca ella, y otra persona. No tena ninguna duda respecto a quin haba estado detrs del accidente, como tampoco la tena sobre cules eran las intenciones ltimas de Audrey Rose. Elliot Hoover se lo haba advertido: "Seguir empujando a Ivy hacia el origen de su problema, intentar volver a ese momento, y someter a Ivy a peligros tan dolorosos y destructivos como el fuego que le quit la vida a Audrey. S, a Audrey Rose no le importaba hacerse presente y seguira actuando. Al pensar cuan fcilmente podran perder a Ivy se estremeci. ...Audrey continuar martirizando el cuerpo de Ivy hasta que su alma pueda liberarse. No haba nada que pudiera detenerla, nada que pudiera hacerla vacilar en sus propsitos. Aunque, tal vez... Su propio pensamiento la asust. Sentada muy derecha, casi petrificada, escuchaba la voz cariosa de Bill que lentamente iba devolviendo la calma a la aterrada nia. Titube antes de proseguir el hilo de sus pensamientos. Estaba segura de que una accin tan slo poda producir un resultado. Haba encontrado la solucin demasiado de prisa? Era una solucin extraa y curiosa y, sin embargo, abra posibilidades insospechadas, porque era la nica respuesta posible. Anda con cuidado, previno una voz interior. Analiza la situacin con mayor profundidad. Los pasos siguientes son muy peligrosos. Las decisiones que tomes en las prximas doce horas pueden hacer estallar el mundo que conoces. No salieron del hospital hasta las nueve y cuarto. A ninguno de los dos le sorprendi comprobar que la madre Vernica Joseph no haba esperado. Encontraron al doctor Webster en el saln de Recepcin, enfrascado en una animada conversacin con un paciente que ocupaba una silla de ruedas. Cuando los vio venir, se disculp con el anciano y se reuni con ellos en la puerta. Les reiter su confianza de que Ivy se recuperara por completo, y les asegur que probablemente podra abandonar el hospital

en el fin de semana. Janice pregunt si se le podra pedir a la enfermera Baylor que acompaara a Ivy durante la noche. Termina su turno a las doce dijo el doctor. Y no hay nadie que la reemplace? pregunt Janice. Slo la enfermera encargada del piso, pero no hay ninguna razn para que se preocupe, controla todas las habitaciones desde el monitor de televisin. Janice frunci el ceo. Puede conseguir a alguien que se quede con ella? Bill le dio una rpida mirada, y se dirigi al mdico. S, queremos una enfermera particular. El doctor Webster pens un momento. La peticin encerraba una urgencia que no poda ignorar. Ver lo que puedo hacer respondi finalmente. Haba cesado de nevar y caa una suave llovizna. Bill condujo por la Boston Post Road en bsqueda de un restaurante que no estuviera lleno. Al sur de Stamford encontr uno con slo unos pocos coches estacionados fuera. El comedor estaba casi vaco. Un camarero les condujo a una mesa pegada a la pared, lejos de las otras que estaban ocupadas. Despus les trajo las bebidas y ordenaron una cantidad desacostumbrada de comida. No hablaron hasta que se llevaron los platos donde haban comido la carne y les volvieron a llenar las copas. Fue Bill quien habl, no Janice. Deca tonteras sin importancia, cosas agradables que no exigan esfuerzo mental ni emocional. Janice estaba sumergida profundamente en su propio torbellino interior, y agradeca a Bill que no deseara conversar del nico tema que obsesionaba a los dos. Su reaccin ante las palabras de la madre Vernica Joseph haba sido completamente explcita respecto a sus sentimientos, y haba tenido la clara intencin de servir a Janice de advertencia. Para Bill se trataba de un accidente. Nada ms. Sugerir otra cosa no conseguira ms que reavivar su furia, y desencadenar todo el torrente de su burla y sarcasmo. No tena objeto que confiara sus pensamientos a Bill. Ni ahora ni nunca. Sus temores por la seguridad de Ivy, por su vida, seran una preocupacin absolutamente secreta. Apart a Bill de sus pensamientos, y con las inocuas divagaciones de su marido como msica de fondo se dedic a analizar las consecuencias de una decisin que deba tomar antes de la maana. Bill se dio cuenta de que estaba distrada y dijo malhumorado: En qu mierda ests pensando? Qu? pregunt sobresaltada. Revoloteando por el espacio con los espectros y los duendes, eh? En su cara se dibuj una desagradable mueca burlona, termin de beber su copa y pidi otra. El silencio de Janice le intrigaba. Supongo que estars de acuerdo con la Reverenda madre dijo, y sin esperar un comentario prosigui: Pero no importa nada con quin ests de acuerdo o lo que pienses. Hoover est derrotado. La exhibicin de ayer tarde en los Tribunales fue su ltima salva, y no signific nada. Velie dice

que ya no tienen forma de seguir con el circo, no tienen a nadie ms a quien recurrir fuera de nosotros se ri satisfecho. Nadie ms, fuera de nosotros. A no ser que decidan interrogar a Hoover o traer a algn otro pjaro raro de Tumbuct esta idea le pareci muy cmica y se ri. Gunga Din dijo, redondeando su pensamiento. Le trajeron su copa. La bebi y pag. No volvieron a hablar mientras recorran la Merritt Parkway. Haca fro en el interior del coche porque se haba estropeado la calefaccin, un hecho que contribuy decididamente a que Bill volviera a estar sobrio. Cuando estaban aproximndose a la Henry Hudson Parkway, Bill dijo tranquilo: Deberamos hacer algo por el seor Calitri para demostrarle nuestra gratitud, mandarle un buen regalo o un cheque. Janice estuvo de acuerdo. Ms tarde, cuando caminaban a casa desde el garaje, inclinados por el viento helado de enero que les agobiaba con su fuerza, l grit: Le preguntar a Harold Yates si podemos poner una demanda por incompetencia o negligencia, pero cmo mierda se le demanda a la Iglesia catlica? Era cerca de medianoche cuando entraron en el piso. Bill sac una cerveza del refrigerador y se sirvi un whisky doble. Pareca distante y estaba de nuevo de mal humor. Llev las bebidas con pasos inseguros hasta la escalera, y se detuvo. Tuvo algunos problemas de equilibrio con la bandeja, pero logr encender la luz con el codo, iluminando as el pasillo del segundo piso. Dej que Janice subiera primero, y se apart hacia un lado para permitirle pasar. Te acostars pronto? Dentro de un rato respondi prudente Janice. El movi la cabeza, como si en su infinita sabidura conociera de antemano la respuesta, y dijo: Buenas noches y levant su vaso para brindar, y muy felices sueos. Se burlaba de sus temores, que haba adivinado fcilmente, y se diverta porque ella no tena el valor de expresarlos en alta voz. Lo observ subir la escalera, no porque l la hubiera ridiculizado, sino por la barrera que l haba construido y que ahora les separaba irrevocablemente. A la una y cuarenta y cinco el piso estaba silencioso. Janice tena una expresin serena, salvo dos arrugas en las comisuras de los labios, mientras estaba sentada en la mecedora. Recorri con los ojos el living, el nico mundo real que conoca y al que amaba. Mir las paredes blancas que lo enmarcaban, el parquet oscuro sobre el que se sustentaba, el magnfico techo que lo coronaba. Contempl cada trozo, cada cojn y cada mueble, los cuadros y la lmpara, la mezcolanza de estilos en la que cada objeto estaba impregnado de la dulzura de un bello momento compartido. Un terror repentino se apoder de ella cuando comprendi todo lo que arriesgaba. Lo perdera todo. El amor de su marido. Su matrimonio. Su

existencia perfecta en un piso perfecto. Se sinti desfallecer, y trat de imaginar cmo sera la vida sin Bill, ella sola, una ms entre las miles de personas a las que nadie ama, a las que nadie quiere, rozando la periferia de las existencias de otra gente, mirando sus vidas desde afuera. Sus ojos se llenaron de lgrimas. Las enjug con la mano y fij la mirada empaada en la ajada y gastada cubierta de cuero de! diario que descansaba sobre sus rodillas. El diario de Hoover. Lo haba sacado del armario por un motivo que entonces pareca tan urgente y que ahora se haba convertido en algo vago e incomprensible. Por qu lo haba bajado? Se trataba tan slo de una forma de pasar las horas de insomnio que tena por delante? Haba sido una manera de buscar compaa, una mano que estrechara la de ella en la oscuridad de esa noche de vigilia? O su cara se puso rgida todava tena que conocer mejor a aquel hombre antes de dar ese paso aterrador? Deba recoger las migajas y trozos del pasado de Hoover, sus pensamientos y sentimientos, sus sueos y esperanzas; tena que sumergirse en lo ms profundo de sus confidencias, esas que los amantes se cuentan mientras se hacen el amor. S. Eso era. El haber ido a buscar el diario era una etapa ms del proceso, una profundizacin en el conocimiento del hombre al que ella iba a entregar el futuro de la familia. Con dedos temblorosos abri el diario en la mitad. Encontr una seccin llena de una escritura que recordaba a los jeroglficos, una diminuta escritura a lpiz en un idioma que era probablemente hind o snscrito. Pgina tras pgina estaba llena de esa escritura extraa con la que se formaban palabras que, aunque incomprensibles, expresaban una honda pasin con sus rasgos y diseo. Gran nmero de ellas estaban escritas as, hasta el punto de que Janice se pregunt si la tragedia de Prana, y la crisis de fe que experiment Hoover como consecuencia de la muerte de la nia, no le haba hecho prescindir del ingls por completo. Al dar vuelta a una pgina le sorprendi encontrarse con un prrafo escrito en ese estilo coloquial e informativo que recordaba haber ledo en la primera parte del diario. Estoy en Mysore. Quiero estar aqu porque ste es el lugar que ha estado habitado desde ms antiguo en el mundo. Tiene el tamao de Nueva Inglaterra, un lugar que ahora me parece inexistente. De verdad estamos todos bajo un mismo cielo? Hay buenos caminos y hoteles con jardines y fuentes. Al otro lado del ro hay algunos palacios. Busco animales y rboles, no templos. Deseo comprobar si hay alguna grandeza dentro de m. Las dos pginas siguientes estaban escritas en snscrito, y a continuacin haba una hoja en ingls.

Vida en la aldea. Quiero huir de aqu. Veo al mismo dulce tipo de mujer llenando de agua su cntaro en la fuente central, y al mismo tipo de hombre, impregnado de esa simple dignidad, que camina con el bfalo o con el arado. Como hace miles de aos. Las chozas son ms imperfectas de lo que estoy acostumbrado, y todas las camas estn en el exterior. Yo no sola mirar algo y ver una catstrofe al mismo tiempo. Pero aqu, lo nico que hago es pensar en el monzn. Maldito sea. En Benars yo crea estar probando a la India. Se abri el cielo y cambi el juego. La India me prob a m. Despus de algunas pginas en snscrito encontr: Camino de prisa pero sigo escuchando los gritos de Khedda! Khedda! y sigo el tropel en la India no hay ms que tropeles con la esperanza de que me lleven lejos de las partes ms civilizadas de Mysore. Ahora empiezo a entender lo que quera decir Sesh cuando me explic que los monjes se las arreglan solos. Los compar con un artista durante un acto de creacin. Detenerla vida para producir vida. El artista renunciar a todo cuando est sumido en un proceso creador. Y yo he visto a hombres que renunciaban a los alimentos, al sexo, al dinero, nada ms que porque tenan que pintar un cuadro. Se alimentaban del amor que sentan por su obra y de su deseo de verla nacer. Detener la vida para producir vida. Y en el centro, el plan que conduce hacia la perfeccin. El trabajo. Los dedos de Janice recorrieron semanas y meses, plegarias, comentarios y observaciones, detenindose de vez en cuando para leer alguna observacin que llamaba su atencin. Camino todos los das. Para poder ver cmo se expresa la vida. Lo que deseo ver es el proceso, en vez del cambio, una vez que ya ha tenido lugar. No busco creencias, ni religin ni inspiraciones divinas aqu. Busco la cualidad del silencio. Tengo que escuchar esa parte de m mismo que es la ms serena. Es el puente entre mi pasado, mi presente y mi futuro. Y me ofrece la posibilidad de hacer del pasado, el presente y el futuro una sola cosa. Ms adelante ley: Ha nacido un elefante salvaje. Los dems miembros de la manada forman un crculo en torno a la madre, todos miran hacia afuera para descubrir si hay peligro. Y hay uno, el que dirige, que recorre el crculo, inspecciona, cuida de todos los dems. Crculos. Crculos rituales. Ciclos. La libertad de observar cmo son el da y la noche. Verme a m mismo. Los ciclos que yo soy. Miro mi interior y no puedo descubrir dnde comienzo o dnde termino, porque todo es movimiento. Creo que es bueno. Y sin comienzo ni final, no obstante, hay un centro en m. Yo, yo, yo, yo! Estoy conectando

ese extrao centro en mi interior con todo lo que percibo fuera de MI. EL INFINITO, LA INDIA, DENTRO. Y todas estas palabras expresan una sola. ENCARNACIN. La caligrafa apenas legible danzaba ante los ojos de Janice, y los cerr durante un momento para que descansaran del esfuerzo. En el silencio de la casa poda escuchar el ruido del refrigerador. Senta una gran desesperacin cuanto ms pensaba en el da que se aproximaba. Durante mucho tiempo permaneci inmvil, tratando de escuchar algn sonido indicativo de la presencia de Bill all arriba, pero no pudo or ninguno. Mir el diario y, deliberadamente, pero sin entusiasmo, recorri las pginas restantes. Quedaba mucho por leer, tantas palabras, tantos aos de peregrinaje, tantas ideas. Se detuvo en una de las pginas finales, y ley: Mi piel oscura vuelve a ser blanca. El agua se congela en la punta de mi nariz, respiro aire clido y el hielo al derretirse me hace cosquillas en la nariz. Algo cambia. Algo permanece. Me ro y en ese sonido est incluido tambin el rugido. Parezco engredo? Ese es el problema cuando se tiene conciencia de las cosas. La conciencia produce una mayor conciencia. La verdad edifica la verdad. Tabe Asi, Himalayas. La primera vez que lo escuch me qued muy confuso. En bengal quiere decir adis, pero literalmente significa y entonces volver. Nada concluye nunca. Todo evoluciona. India, amiga ma, amante ma, gua ma, te dejo. Y, sin embargo, estar para siempre tomado de tu mano. Prana, soplo de vida, como te llamaron, sigues cantando en mis sienes la meloda que cantaste la primera vez que te vi. Puedo abrir los ojos o cerrarlos. Es lo mismo. El sentido de lo que soy, de todo lo que he aprendido, esa energa que todos compartimos, es algo que ahora puedo abrazar y poner en accin para algo digno. Pronto el medio fsico ser muy distinto. Pero todava tendr que luchar por alcanzar el sol. Es necesario relacionar todas las actividades cotidianas con mi propsito ltimo. Conocer, amar, actuar. Ese es el gran regalo de la vida. Y la ltima anotacin, escrita a lpiz con trazos ms decididos: Hoy estoy en Dharmsala. Dentro de una semana estar en Nueva York. Cambiar mi kata por un traje formal, me pondr zapatos de cuero y caminar entre coches y metros. Desayunar jamn con huevos en vez del moo-moo, al que me he acostumbrado. Despus de haber pasado siete aos aqu es una perspectiva aterradora. Y, sin embargo, me marcho con la mente llena de esperanza y el corazn animoso, porque pronto tendr el privilegio de dar el ltimo paso en mi bsqueda de la verdad, un paso tan divino que slo se concede a santos y deidades. Con el conocimiento, la fe y las creencias que ahora poseo, tengo que organizar mi vida de tal modo que me sea posible

interceptar el avance del alma de mi hija. Debo descubrir su morada actual y dedicarme a su servicio con oraciones y buenas obras para reparar los fallos y errores del pasado. Janice cerr el diario. Fuera, el viento de enero soplaba estridente y se colaba por todas las rendijas, helando la habitacin y hacindola tiritar. Palabras, las palabras de Hoover, giraban en su cabeza y se hacan presentes desde rincones lejanos y prximos de su memoria... conocer... amar, actuar... interceptar... el alma de mi hija... Se haba acercado a ellos para ofrecerse al servicio del alma de su hija, para orar y hacer buenas obras, y ellos le haban arrojado a la crcel. La salud de su hija no es ms que una ilusin. Mientras su cuerpo albergue a un alma que no est preparada para aceptar sus responsabilidades terrenas no puede haber salud ni para el cuerpo, ni para el alma de Audrey Rose. Las dos estn en peligro! Lo haba advertido clara y acertadamente, y ellos le haban hecho encerrar en una celda. Debemos unimos estrechamente, aportando todo el amor del que usted sea capaz y todo el amor del que yo sea capaz para curarla, para hacer desaparecer sus cicatrices, de manera que el alma de Audrey Rose pueda descansar... Les haba ofrecido la nica solucin posible, y ellos no slo la haban rechazado, metindole tras las rejas, sino que estaban luchando para que el castigo fuera permanente. Todos somos parte de esa nia, seora Templeton. Todos intervinimos en su creacin y slo nosotros podemos ayudarla... Tena razn. Todos eran parte de ella. Todos haban intervenido de alguna manera en su creacin y ahora slo ellos, juntos, podan ayudarla. Era el nico camino. Si queran que Ivy viviera. Estaba casi amaneciendo cuando lleg a Foley Square. Haba pedido al taxista que le dejara en la calle Catorce y haba estado caminando durante una hora y media. Slo una vez se detuvo brevemente en uno de esos bares pequeos y malolientes que funcionan toda la noche para beber una taza de caf sin azcar ni crema. Nunca lo beba as, pero le pareci un acto de mortificacin necesario en sta su hora de angustia. Mientras beba el amargo lquido hirviendo, Brice Mack record cmo celebr su madre el shivah despus de la muerte de su marido. Una vecina le haba llevado un cajn de embalaje de color naranja, viejo y astillado, sobre el que se sent durante siete das y siete noches, la cara sin lavar, el pelo sin peinar, la ropa sin planchar, bebiendo t amargo, mecindose hacia atrs y hacia adelante, gimiendo en voz baja una queja que sala de lo ms profundo de su alma, exhibiendo su dolor en pblico en memoria del

marido que haba perdido, del hombre al que haba amado y que le haba dado un hijo, expiando todo lo que no haba dicho, todo lo que no haba hecho, errores y omisiones en sus deberes conyugales que ya no podra corregir, pues la muerte haba hecho que se esfumara toda posibilidad de hacerlo. El aire de la maana era fro y hmedo. Nubes de vapor surgan de las tapas de las cloacas que haba en las desiertas calles que rodeaban Foley Square. S, pens Brice Mack pasando la lengua sobre sus dientes para limpiarlos del sabor spero del caf, as cumpli mam la shivah por pap, y as cumpl yo la shivah por ella. Pero, quin celebrara la shivah por James Beardsley Hancock? Quin plaira y se mecera de un lado para otro durante siete das, expresando desde un cajn la lacerante angustia de haberle perdido? Se publicara un anuncio en el Times, largo y detallado, sin duda, pero en el que no habra nada de la pasin ni del desgarrador tormento de una shivah al anunciar que haba abandonado este mundo. Habra un servicio fnebre, simple, breve, descolorido, un acto goyish carente de fuerza y significado. Y se trataba de la vida de un hombre cuya existencia haba sido tan esplndida, tan ejemplar y bella, que requera no, exiga! todo el despliegue del dolor humano, la protesta y el sufrimiento porque la hubiera perdido. Era injusto. Si hubiera nacido judo habra recibido el homenaje del ceremonial completo. En cambio ahora, desgraciadamente, no haba nadie ms que Brice Mack, un miserable e indigno sustituto, dispuesto a llorar por l. Estuvo con James Beardsley Hancock cuando le lleg el fin. Sentado al lado de la cama. A la una y diez nada haca pensar que al cabo de un minuto habra terminado todo. Conversaban, es decir, Hancock hablaba despacio y en forma elocuente sobre la muerte, cuando el tema mismo de la charla entr de puntillas en la habitacin y le arrebat. Mack haba pasado casi toda la tarde en el hospital, no slo porque quera visitar al enfermo, sino para preguntar a los mdicos si el estado fsico de Hancock le permitira hacer una declaracin o, si en caso de que Mack lograra convencer al Tribunal para que viniera con el jurado al hospital, resistira el esfuerzo de los fatigosos interrogatorios. A pesar de su xito con el testigo, de cuya declaracin se desprenda la existencia de un vnculo entre la horripilante muerte de Audrey Rose y el tema de las pesadillas de Ivy Templeton, Brice saba que a no ser que lograra presentar pruebas contundentes y convincentes sobre la reencarnacin, tena an un largo camino que recorrer antes de poder cantar victoria. Con el desastre de Pradesh, el ataque al corazn de Hancock, y la negativa de Hoover a que se citara a Marin Worthman como testigo, no tena material suficiente para convencer a nadie de nada. Era imprescindible que una persona de gran habilidad, de probada capacidad cientfica, hiciera una exposicin detallada del tema ante el jurado. En caso contrario, no tena objeto hacer comparecer a Hoover ni al matrimonio Templeton, ya que sus declaraciones seran escuchadas sin tener una clara comprensin sobre lo que constitua el punto medular del

pleito. Era vital que su prximo testigo fuera un experto de la categora de Hancock. A las ocho y veinte de esa misma tarde, los mdicos estaban optimistas y, dado que Hancock haba mejorado, tenan la esperanza de que el paciente pudiera prestar declaracin intramuros al da siguiente. La perspectiva era tan encorazonadora que Brice abandon el hospital para ir a una cita que tena para cenar a las nueve con el profesor Ahmanson y un individuo llamado Roben Vanable, un posible substituto de Hancock, al que Ahmanson haba conocido en el saln de reuniones de una asociacin Cientista. Robert Vanable, un transparente segn el trmino con que se sealaba a los que haban alcanzado la cspide de la perfeccin cientista, y estaban viviendo en los niveles OT en los que adquiran facultades divinas, se dedic a instruir a Mack durante los postres sobre la verdadera naturaleza de la vida despus de la muerte, tal y como haba sido revelado a L.R.H., iniciales de L. Ron Hubbard, fundador de la Iglesia del Cientismo, y tal y como l mismo lo haba manifestado en su clebre conferencia para el Eighteenth American Advanced Clinical Course, all por los aos 1957. L.R.H. fue el primero que descubri qu pasa realmente cuando un espritu se tiene que largar de aqu explic extasiado Vanable mientras beba su caf irlands-. Ese espritu thetan como lo llamamos, se manifiesta muy pronto despus de que el cuerpo ha estirado la pata. Se produce una gran confusin, por supuesto, y lo pasa muy mal hasta que consigue localizar otro cuerpo para seguir adelante. Entretanto est absolutamente consciente. Sabe quin fue y quines eran sus amigos. Lo nico que le ha pasado es que ha perdido la masa, pero su substancia espiritual permanece intacta. Los disparates cristianos sobre el cielo, el infierno y el purgatorio son un puro cuento. El thetan que busca un cuerpo no sale de esta Tierra. Y el olvido no comienza hasta que no lo ha encontrado. En ese instante la vlvula de la memoria se cierra, pero no antes de que se hayan pronunciado algunas oraciones e imprecaciones para asegurar un dichoso ser-en-s en la prxima vida... Y as sigui durante horas. Despus de salir del restaurante, Brice Mack volvi al Roosevelt Hospital para ver cmo segua Hancock. Eran las doce y veintisiete cuando entr en la antesala de la unidad de cuidados intensivos. Una enfermera le inform que el doctor Pignatelli, mdico de cabecera de Hancock, estaba con el paciente en esos momentos. A las doce cuarenta sali el doctor Pignatelli, sonri, habl brevemente con la enfermera y se dirigi al abogado. El diagnstico era positivo, los signos vitales del enfermo haban mejorado y, siempre que no se produjera un retroceso, la mejora era notable. Era todava demasiado pronto para decir cundo se podra autorizar el fatigoso programa de actividades que Brice haba bosquejado, ya que Hancock todava constaba en la lista de enfermos graves. Brice Mack se sinti desalentado. Lo que estaba diciendo Pignatelli era que Hancock no se encontrara en situacin de prestar declaracin por

la maana. Y eso le creaba el difcil problema de tener que ganar tiempo hasta que el anciano estuviera en condiciones de hacerlo. Deba presentar otro testigo, pero quin? No llamara a Hoover, todava no. No lo llamara nunca, si poda prescindir de l. Tampoco poda llamar al matrimonio Templeton. Tal vez el doctor Kaplan y Carole Federico. Quiz podra alargar los interrogatorios durante uno o dos das... Desea verle? la voz del doctor Pignatelli interrumpi sus sombros pensamientos. Est permitido? Pignatelli ri y dijo: Le har bien. Acaba de despertar de un largo sueo, se aburre y necesita distraccin. No fue difcil descubrir a James Beardsley Hancock en la amplia, asptica y brillantemente iluminada habitacin. Los otros pacientes estaban encerrados detrs de la inviolable intimidad que les proporcionaban biombos y cortinas, pero James Beardsley Hancock estaba al descubierto, sentado muy tieso, con el colchn levantado en un ngulo muy agudo. Pareca un rey en su trono, observando sus dominios con sus ojos de guila. El viejo mir fijamente al abogado y una ancha sonrisa ilumin su cara, una sonrisa de autntica felicidad, segura y confiada, que deca Mira! Todava estoy aqu. No he abandonado la vida terrena. An no. Rodeado de botellas y monitores de televisin que controlaban todos los aspectos de su enfermedad, e impedido como estaba por tubos y alambres que parecan salir de cada orificio de su cuerpo, con un termmetro en la boca, Hancock no pudo decir ni una sola palabra, ni darle la mano, ni hacer un gesto para invitarle a sentarse. No poda expresar la alegra que le produca el hecho de verle sino mediante el resplandor de sus ojos y algunos gestos con la cabeza. Vaya, vaya, seor! Esto s que es un placer dijo Brice y situ una silla blanca de metal junto a la cama y se sent. No cre que me permitiran entrar a verlo. Una enfermera se acerc y sac el termmetro de la boca de Hancock, hizo una anotacin en un cuadro que colgaba de la cabecera de la cama, y antes de marcharse revis cuidadosamente los tubos, alambres y monitores de televisin. Hancock suspir y dijo: Ahora estoy mejor. Su voz era fuerte, resonante y Brice experiment el mismo placer que senta cada vez que la escuchaba. Durante largo tiempo estuvieron sentados en silencio, sonriendo. Despus el abogado vio que la expresin se nublaba en el rostro huesudo y los ojos del anciano se humedecieron. Debo pedirle disculpas a usted y al seor Hoover por m travesura fuera de programa volvi a sonrer. El abogado hizo una mueca que ratific con un gesto de desolacin expresado con la mano. Dgame pregunt Hancock , cmo se presenta la situacin para

l?
No demasiado mal se encogi de hombros . Saldr todo bien se ri nervioso , y una vez que podamos contar con usted habremos vencido. Hancock asinti y alarg la mano para tomar un libro muy delgado que se encontraba a escasos centmetros de su mano derecha. Me muero de ganas de hacer mi parte sonri y recorri las pginas con los dedos-. Louis Fiquier. Un filsofo francs. Hace una buena defensa de la reencarnacin. Sirve para nuestro caso su sonrisa se hizo ms amplia--. Convencer a los escpticos - abri el libro en una pgina que estaba indicada con un pequeo doblez en una punta -. Lea aqu, Brice y le pas el libro abierto. Mack se levant para tomarlo y a! estirar la mano roz la de Hancock, que aferr la suya con fuerza. Sorprendido, mir al anciano. En sus ojos haba un resplandor burln. Tal vez pueda convencer al mayor de los escpticos dijo con intencin. Brice devolvi la sonrisa y retir suavemente su mano de la de Hancock. Volvi a sentarse, y abri el libro titulado The Tomorrow of Death en la pgina indicada, y empez a leer. Despus de un momento en silencio, la voz profunda del viejo orden: Lea en voz alta, por favor. Brice carraspe y en voz baja, para no molestar a los pacientes de los alrededores, pero con el suficiente volumen para que pudiera ser escuchado por sobre los ruidos de las mquinas para el corazn y de los marcapasos, empez a leer: Algunos estn dotados de todos los beneficios de la mente; otros, en cambio, carecen de inteligencia, profundidad y memoria. Tropiezan a cada paso en su caminar por la dura senda de la vida. No tienen xito en ninguna de sus empresas, y el Destino parece haberles escogido como objetos constantes sobre los que descargar sus golpes ms mortferos. Por qu estn aqu, en la Tierra? Dios sera muy injusto y perverso si impusiera una existencia tan miserable a seres que no haban hecho nada para merecerla de esa suerte, y que tampoco haban pedido que se la otorgaran. Pero Dios no es injusto ni perverso, al contrario, son las cualidades opuestas las que corresponden a Su esencia perfecta. Por consiguiente, la desigual reparticin de males en nuestro globo terrqueo no tiene explicacin posible, a no ser que admitamos la pluralidad de existencias y la reencarnacin; es decir, que una misma alma pasa por diversos cuerpos, en cuyo caso todo llega a ser maravillosamente claro. Poseemos un alma que debemos purificar, mejorar y ennoblecer durante nuestra estancia en la Tierra. Habiendo llevado una vida imperfecta o malvada, estamos obligados a recomenzar una nueva, y de este modo nos esforzaremos por alcanzar el nivel de aquellos que se encuentran en un plano superior... Cuando apart los ojos del libro para mirar a Hancock pens que ste se haba quedado dormido. Tena los ojos cerrados y una serena y pacfica quietud en la cara. Se iba a levantar para marcharse cuando la voz de

Hancock le detuvo. Como puede ver, Brice dijo con la pronunciacin cuidadosa de una persona que est a punto de quedarse dormida, sin la doctrina de la reencarnacin es imposible justificar las acciones de Dios. Su voz se esfum y pareci volver a dormirse. Mack permaneci sentado, esperando hasta estar seguro de que el viejo se haba quedado dormido. Mir el reloj en su mueca. La una y diez minutos. Su gesto pareci alertar a Hancock que abri los ojos y se qued mirando al intruso que haba perturbado su sueo. Hubo unos segundos en los que el anciano volvi a establecer contacto con sus sentidos y una vez determinados hora, lugar y espacio, volvi a relajarse con la seguridad de este conocimiento. Est bien murmur con una voz apenas audible. Todos morimos de una u otra forma en nuestra vida diaria... Estamos tan acostumbrados a que la vida y la muerte sean dos cosas que se oponen... que no nos permitimos pensar de otra manera... Hablaba en voz tan queda que Brice Mack apenas poda entender lo que deca. Y dormir, esa hora del crepsculo, es un nivel de conciencia que se parece mucho... una parte de la muerte... se parece... Abri los ojos y al comienzo pareci estar mirando a Mack, despus dio la impresin de atravesarlo e ir ms lejos, ms all de las paredes de la habitacin; de estar contemplando una infinitud etrea que estuviera fuera de los confines del mundo conocido, y en la que se le hubiera revelado una visin que dio luminosidad a su cara; que puso un aire de sorpresa primero y de maravillada y nostlgica alegra despus, para terminar con una expresin de felicidad tan intensa y absorbente que todo su cuerpo se estremeci al contacto de la divina totalidad. Con el ltimo aliento abri la boca y murmur: Vaya, vaya... Brice Mack apenas si se dio cuenta de cuanto ocurri en los diez minutos siguientes: la reaccin de mdicos y enfermeras, entrando en la habitacin como langostas sobre un trozo de pan, al escuchar la estridente alarma del instrumental; sus movimientos sincronizados para devolver la vida a Hancock, los rpidos gestos con las jeringas, el oxgeno y, finalmente, con los puos con que golpeaban el pecho, como quien llama a una puerta con la esperanza de despertar al dormido. Mack miraba el rostro de Hancock, y observaba esos ojos cerrados, la sonrisa en sus labios, la dilatacin de las fosas nasales, la sensacin de paz, de felicidad, que irradiaba aquel noble rostro. Est muerto murmur alguien. Y el grupo se fue disolviendo lentamente; primero los mdicos, despus las enfermeras, salvo una que se qued para desconectar los tubos y los alambres, volver a colocar el colchn en posicin horizontal, y cubrir con la sbana el rostro enrgico y decidido del anciano. Durante mucho tiempo Brice permaneci clavado all, mirando sobrecogido el bulto sobre la cama. De pronto se dio cuenta de que las lgrimas rodaban por sus mejillas y su humedad le devolvi la conciencia

de las batallas que an tena que librar, y le hizo salir tambalendose y mareado de la habitacin. La enfermera de la antesala dijo algo que no consigui entender, pero que parecan palabras de condolencia. Abri las puertas dobles, y sali al corredor que conduca a la salida. Era poco ms de las dos cuando abandon el hospital y camin por la calle Cincuenta y siete hasta recorrer todo el ancho del refugio y llegar al East River. La noche era oscura y haca mucho fro. El viento que soplaba a sus espaldas le empujaba hacia adelante en un paseo sin rumbo. En Sutton Terrace se inclin sobre la barandilla y mir las aguas revueltas. El trfico veloz en ambas direcciones en la East Side Drive provocaba un ligero temblor del pavimento bajo sus pies. Por unos segundos, su mente fue incapaz de pensar, presa de los ruidos y vibraciones nocturnos. Pero lleg un momento en que hasta los sonidos se hicieron difusos y al distorsionarse parecan repetir los sonidos de una frase: Vaya, vaya..., las palabras finales de Hancock. Vaya, vaya, y en medio de las oscuras y arremolinadas aguas sus ojos encontraban fragmentos de la imagen del rostro del muerto, reflejados en mil luces parpadeantes. Tena los ojos llenos de lgrimas y la garganta apretada. Luchaba por dominar los sollozos de angustia. Pero, qu haces? Lloras por un muerto al que apenas conocas!, se regaaba. No tiene sentido. Especialmente considerando que eso era lo que quera... lo que estuvo esperando toda su vida. Mierda, escupi la palabra al viento que azotaba al ro. Mierda!, repiti, y el sonido de la palabra pareci consolarle. Lo que ha muerto est muerto, se dijo furioso. Cuando las luces se apagan no vuelven a encenderse, y quienes creen otra cosa estn todos locos, incluyendo a Hancock, Hoover y a todos esos patticos infelices que no se atreven a enfrentar eso que haba dicho el psiquiatra, cmo era?, ah, s: "El temor a aceptar la muerte como el final." Y Prez tena razn. Tenemos tanto miedo de la muerte que estamos dispuestos a aceptar cualquier teora, por absurda que sea. Y, sin embargo... Sin embargo, una voz interior le recomendaba cautela. Cmo explicar ese aire, esa expresin exttica en la cara de Hancock? xtasis era la palabra. l viejo pareca estar viendo y sintiendo algo. Remolinos de luces? Manos invitantes? Cantos de sirena? La riqusima, invitante vulva del vientre astral? O era simplemente que el cuerpo experimentaba un orgasmo al morir, como le haba dicho Mel Stern, su mdico. S, eso explicara el rostro de felicidad. Despus de todo, tena ochenta y cuatro aos. Quin saba? Quin poda saberlo? Lo nico de lo que estaba seguro era de que Hancock estaba muerto, se haba ido, marchado, y ya no le serva ni a l ni a nadie. Nunca ms volvera a servir a nadie para nada. Y fuera de esas lgrimas que se estaban empezando a congelar sobre sus mejillas, habra muy pocos si es que los haba que lloraran y se dolieran como corresponda de la partida del viejo. Le sorprendi darse cuenta de que estaba de pie en la esquina de la

calle Cincuenta y nueve y la Segunda Avenida. No recordaba haberse apartado de la barandilla sobre el East River ni haber caminado desde all. Se dio cuenta de dnde estaba cuando vio un taxi solitario que avanzaba por la amplia avenida que, sin ningn trfico a esas horas, se vea elegante y espaciosa. Llam al taxi con gestos frenticos. Al entrar, el contraste entre el fro del exterior y el calor del interior del coche le pareci opresivo y pesado. El violento cambio de temperatura hizo que su piel se cubriera de sudor, que no se detuvo ni siquiera cuando se quit la chaqueta y se afloj la corbata. En la calle Catorce pag y camin lo que faltaba para llegar a Foley Square. Marchaba con la soledad de sus pensamientos y con la compaa del semblante de Hancock, impresa en su recuerdo tal y como la haba visto en ese segundo final de su vida: alerta, vital, cada centmetro expresin del hombre que era y, en ese primer instante de su muerte, sorprendido, confuso, maravillado, con todas las facultades en tensin, para terminar diciendo Vaya, vaya, y nada ms. La primera persona a quien Brice vio cuando entr agotado en la sala de audiencia a las ocho cuarenta fue a Elliot Hoover, que ya estaba sentado ante la mesa de la defensa. Su cara tena una expresin ajada, estaba ojeroso y los ojos enrojecidos miraban a la distancia, claros indicios de una noche de insomnio y ansiedad. Se habra enterado de la muerte de Hancock? En caso contrario tendra que informarle de inmediato, y aprovechar para que impresionado ante la debilidad de su posicin actual accediera a la comparecencia de Marin Worthman, a la que habra que tener hablando hasta que Ahmanson encontrara a alguien para reemplazarla. Este no era el momento para complicarse la vida con el buen gusto, el decoro y otras lindezas por el estilo. No haba lugar para ellas en un Tribunal, y mucho menos cuando la acusacin era secuestro en primer grado. Tena que hacerle comprender que navegaban en aguas infestadas de tiburones no slo peligrosos, sino tambin asesinos. La seccin destinada a los espectadores estaba llena y los periodistas haban comenzado a entrar cuando Brice, con su cara ms seria y preocupada, camin hacia Elliot Hoover. Estaba a punto de empezar a hablarle de un tema que terminara por ser un monlogo, probablemente intil, cuando le llam la atencin la calma y el silencio que reinaban en la sala, habitualmente tan ruidosa. Haba un murmullo elctrico de excitacin. Levant los ojos para mirar el pasillo central y vio a Janice Templeton. Su rostro apareca plido, tenso y, sin embargo, pareca iluminado por una intensidad especial. Caminaba hacia la fila de los testigos con determinacin, muy por delante de su esposo, que pareca bajo los efectos de una de sus habituales borracheras. Un gesto decidido, agresivo, resuelto en Janice Templeton le llam la atencin y despen su curiosidad. Aparentemente, lo mismo les suceda a los espectadores y periodistas, porque la sala era un hervidero de murmullos y miradas disimuladas. Janice Templeton pareca otra mujer esa maana. Algo haba sucedido.

Como tena los ojos clavados en ella, Brice no se dio cuenta de que Hoover se haba puesto en pie y miraba hacia la fila de los testigos y, muy especialmente, a Janice. Y no volvi a mirar a Elliot Hoover sino cuando vio que la seora Templeton avanzaba unos pasos. Hubo un momento de abierta y franca comunicacin silenciosa y profunda entre la demandante y el acusado, un sutil intercambio de miradas con las que aceptaban su confianza mutua all, ante todos los presentes, incluido Bill, cuya expresin de total confusin qued fija en su rostro. Y las miradas que se intercambiaban en la mesa del fiscal terminaron de convencer a Brice que lo que le haba ocurrido a Janice Templeton iba a ser bueno para ellos. Debido a alguna gracia especial la mquina segua funcionando suavemente y, una vez ms, haba proporcionado un nuevo testigo.

23
Nueva York, mircoles, 29 de enero de 1975, a las 9,00 A. M. JANICE TEMPLETON llamada como testigo por el abogado defensor, habiendo jurado decir la verdad, testimonia lo siguiente: Interrogatorio Por el seor Mack: P: Seora Templeton, afirm usted en su declaracin anterior que el nacimiento de su hija fue normal? R: S. P: Y que la nia era normal y sana en todos los sentidos? R: S. Era sana y hermosa. P: De modo que cuando comenzaron las pesadillas dos aos y medio ms tarde, no las atribuy a algn mal funcionamiento originado en su nacimiento? R: No, de ninguna manera. P: Para curarla de las pesadillas, recurri a un especialista? R: S. P: Cmo se llamaba? R: Doctora Ellen Vassar. P: Observ la doctora Vassar a su hija durante sus pesadillas ? R: S, en diferentes oportunidades. P: Estuvo usted presente cada vez que la doctora Vassar observ a su hija mientras tena pesadillas? R: S. P: Seora Templeton, se encontraba usted presente en la sala cuando el doctor Prez testific y describi el informe sobre la naturaleza y contenido de las pesadillas redactado por la doctora Vassar? R: S. P: Su testimonio, como testigo presencial de las pesadillas, difiere del de la doctora Vassar? R: No. P: Con qu frecuencia tenan lugar las pesadillas? R: Las primeras semanas cada tres noches, ms o menos, pero su frecuencia aument a medida que pasaba el tiempo. Cuando consultamos a la doctora Vassar eran diarias. P: Variaban las pesadillas de naturaleza o contenido?

R: No, eran casi siempre iguales. P: De modo que cada vez que la nia tena pesadillas corra por el dormitorio sollozando y balbuceando quemaquemaquemaquema? R: S. P: Y en cada oportunidad intentaba tocar el cristal de la ventana y retiraba las manos como si le doliera algo? R: S. P: Durante cunto tiempo se prolong esta primera serie de pesadillas? R: Todo el invierno y la primavera de 1967. Se fueron haciendo cada vez menos frecuentes bajo la terapia de la doctora Vassar. Al llegar el verano haban desaparecido. P: Atribuy en esa poca la disminucin de la frecuencia a la terapia de la doctora Vassar? R: S, por supuesto. P: De modo que cuando concluyeron usted pens que haba sido as gracias a la intervencin de la doctora Vassar? R: S. P: Discuti con usted alguna vez la doctora su opinin sobre e! mecanismo que provocaba las pesadillas? R: Me dijo que Ivy expresaba de esa forma su temor a que la separaran de m y que pareca haber dominado sus temores. P: De modo que nunca coment con usted los pensamientos y sospechas que dej registrados en su cuaderno? R: No. P: Dejemos la serie de pesadillas del ao 1967 y examinemos la serie siguiente. Si no me equivoco, empez el 22 de octubre de 1974, no es as? R: As es. P: Tenga la bondad de relatar lo que sucedi esa noche. R: Bien. Enviamos a Ivy a pasar la noche a casa de unos vecinos. Esperbamos la visita del seor Hoover. Iba a visitarnos y pensamos que sera mejor que Ivy no estuviera cerca ya que... bueno... debido a las cosas que l deca y a su comportamiento. P: Le importara aclarar qu quiere decir con eso de las cosas que l deca y su comportamiento? R: Bueno, l deca que Ivy era la reencarnacin de Audrey Rose, su hija. Y resultaba muy insistente en este aspecto, muy seguro de s mismo. Por supuesto que pensamos que todo era absurdo y que se trataba de un enfermo mental. Por eso ni mi esposo ni yo queramos que Ivy estuviera presente durante la visita del seor Hoover. No sabamos lo que poda hacer o decir. P: Cundo se enter de que Ivy estaba sufriendo una pesadilla esa noche? R: Alrededor de una hora despus de la llegada del seor Hoover. Carole, la seora de Russ Federico, me telefone muy preocupada. Dijo que Ivy tena un ataque y estaba dando vueltas por el dormitorio, gritando y hablando, y que no poda despertarla. Naturalmente, mi esposo y yo comprendimos lo que eso quera decir. P: Baj usted al piso del seor Russ Federico?

R: S. P: Y qu vio? R: A Ivy en medio de una de sus pesadillas. Haban vuelto. P: Y esta pesadilla era parecida en naturaleza y contenido a las anteriores, ocurridas siete aos atrs? R: Idntica. Incluso su forma de hablar y sus movimientos correspondan a un nio ms pequeo. P: De modo que durante la primera serie de pesadillas pareca estar afectando la manera de hablar y la coordinacin muscular de un nio mayor, mientras que en esta ocasin pareca estar afectando la forma de hablar y la coordinacin muscular de un nio ms pequeo? R: S, eso pareca. P: Qu sucedi a continuacin? R: Se repitieron las mismas circunstancias de la otra vez. Corra por la habitacin, tropezaba con los muebles, sollozaba, rogaba y balbuceaba quemaquemaquema, al tiempo que trataba de acercarse a la ventana, sin poder conseguirlo. P: Y, como la vez anterior, usted no pudo hacer nada para ayudarla? R: Era igual que antes. Slo podamos estar cerca y mirar. Hasta... P: S? R: Hasta que el seor Hoover entr. P: Qu sucedi entonces? R: El seor Hoover dijo Santo Dios. Pareca asombrado por lo que estaba viendo, y exclam Santo Dios como si de pronto hubiera comprendido lo que estaba pasando. P: Y qu hizo entonces el seor Hoover? R: Se acerc a Ivy, que estaba cerca de la ventana, sollozando y dando unos alaridos terribles, y la llam... P: La llam por el nombre? R: S. P: Qu nombre? R: Audrey Rose. P: Reaccion la nia de alguna manera? R: Al comienzo no. Tard un tiempo. El seor Hoover continu llamndola y tratando de interrumpir la pesadilla. Le deca: Ven conmigo. Ven, Audrey Rose. Soy pap. Estoy aqu. Ven. P: Fue finalmente la nia a su encuentro? R: S. Fue algo increble. De pronto, pareci haber salido de la pesadilla, y acudi a su encuentro. P: Cmo se dirigi hacia l? R: Corriendo. Y le abraz. P: Qu sucedi entonces? R: El la abraz y la consol. A continuacin Ivy se qued dormida. Tranquila. P: Cmo reaccionaron ante lo que haban visto? R: Yo no saba qu pensar. Estaba asombrada. P: Convers de esto con su esposo? R: S. Ms tarde.

P: Qu opinaba l? R: Bill crea que se trataba de un fenmeno hipntico. Pareca convencido de que la haba hipnotizado para que actuara como lo hizo. P: Usted estuvo de acuerdo con l? R: S. P: Pasemos a la noche siguiente, seora Templeton, la noche del veintitrs. Tuvo Ivy pesadillas esa noche? R: S. P: Tenga la bondad de describirnos hasta donde recuerde, lo que sucedi esa noche. R: Lo mismo. Los gritos, las carreras en crculo, los balbuceos. Era una repeticin exacta de la noche anterior, slo que el seor Hoover no estaba presente para ponerle fin. La pesadilla sigui durante horas, hasta que lleg el mdico y le dio un calmante. P: El mdico era el doctor Kaplan? R: S. Es su pediatra. Ivy ha estado a su cargo desde que naci. P: Pasemos a la noche del veinticuatro. Su esposo no estaba en la ciudad, y si no me equivoco, usted estaba sola con Ivy, verdad? R: As es. P: Dgale al jurado lo que pas esa noche. R: La pesadilla comenz alrededor de las diez, y fue la ms aterradora de todas. Cuando fui a telefonear al doctor Kaplan dej la puerta abierta sin darme cuenta, y ella se escap. Se cay por la escalera y se hiri. Estaba sangrando, y no haba nada que yo pudiera hacer para auxiliarla. Hua de m cada vez que me aproximaba a ella. Nunca antes la haba visto tan desesperada y tan histrica. Corra por el living de una a otra ventana, tratando de acercarse a ellas y retrocediendo luego, como si quisiera escapar. Me aterraba la idea de que pudiera caer accidentalmente por una de ellas. P: Recibi una visita esa noche? R: S, del seor Hoover. Vino alrededor de las once. P: Usted le pidi que subiera? R: S. P: Por qu le pidi que subiera? R: Porque necesitaba ayuda. P: No haba llamado usted al mdico? R: S, pero necesitaba ayuda enseguida. P: Por qu no llam a la polica o a uno de los empleados del edificio? R: Porque necesitaba la ayuda del seor Hoover. El seor Velie: Su Seora, si me permite, quisiera informar al tribunal que la seora Templeton sufri ayer una fuerte conmocin emocional debido a que Ivy result ligeramente herida en un accidente. La seora Templeton se encuentra muy agitada y bajo la influencia de un shock emocional, y creo que sera oportuno que se pospusiera el interrogatorio. El seor Mack: Su Seora, me parece que eso no es ms que un ardid del fiscal para impedir la declaracin de la testigo, porque con su declaracin quedar destruida la acusacin. El seor Velie: Estoy seguro de que a la defensa le interesa tanto como a nosotros averiguar la verdad, por

consiguiente es muy importante que la declaracin de la seora Templeton tenga lugar cuando no estn actuando influencias emocionales perturbadoras. Me parece que la suspensin del juicio hasta maana le dara a la testigo la oportunidad de calmarse, de manera que pueda responder a las preguntas con responsabilidad. Creo que no slo sera un gesto humanitario, sino tambin til a la causa de la Justicia. El seor Mack: Es precisamente porque la defensa busca la verdad por lo que insiste en que debe permitirse que la testigo declare aqu y ahora. Objeto las consideraciones del seor fiscal sobre las condiciones y estado mental de la seora Templeton, puesto que implcitamente afirma que ella no es capaz de declarar honestamente la verdad en este momento, y solicito que dichas consideraciones sean borradas del acta y que se instruya al jurado para que no las tome en cuenta. El Juez: No har que borren esas palabras del acta, pero s instruir al jurado para que no tome en cuenta los argumentos esgrimidos por ambas partes, y no los considere como pruebas. Seora Templeton, puede usted seguir prestando declaracin? Seora Templeton: S. Estoy perfectamente. Deseo continuar. El Juez: Puede proseguir, seor Mack. P: Por el seor Mack: Deca usted, seora Templeton, que necesitaba la ayuda del seor Hoover. Qu clase de ayuda necesitaba del seor Hoover? R: Necesitaba que pusiera trmino a la pesadilla de mi hija, que la hiciera terminar, como la vez anterior. P: Pidi ayuda al seor Hoover? R: No tuve que hacerlo. Entr en la casa e inmediatamente empez a hablarle. P: Qu le deca? R: Bueno, la llamaba, le deca que l se encontraba ah ahora, y que todo estaba bien. Le deca: Audrey Rose, soy pap. Estoy aqu. Aqu. P: Eso le sirvi de algo a su hija? R: S, y casi de forma instantnea. Ella pareci reconocerle, igual que la noche anterior, y se arroj en sus brazos. Y entonces, cuando l estaba consolndola se qued dormida. Tranquilamente. P: Qu pas despus de que hubo calmado a su hija? R: La llev arriba, le lav y cur las heridas, y la meti en la cama. P: Hizo todo eso con su consentimiento, seora Templeton? R: S. P: Convers con el seor Hoover en esa oportunidad? R: S. P: Qu le dijo el seor Hoover? R: Me dijo que Ivy estaba en peligro. Que el alma de su hija, es decir, de Audrey Rose, estaba desesperada por l y le peda ayuda a travs de las pesadillas de Ivy. Que Audrey Rose era muy desdichada y estaba tratando de escapar de la vida terrena, y que por ello arrastrara a Ivy al peligro. P: Dijo algo ms? R: Dijo que puesto que el alma de Audrey Rose estaba pidiendo ayuda l deba participar activamente para proporcionarla, que tenamos que unirnos, unirnos estrechamente de modo que todo el amor que yo era

capaz de dar y todo el amor que l era capaz de dar se unieran para calmar el alma de Audrey Rose y conseguir as que pudiera descansar. P: Crey usted lo que l deca? R: No. No poda comprender esa forma de pensar. Era totalmente ajena a mi educacin y a los conceptos religiosos que se me haban inculcado. No poda creerlo. P: Seora Templeton, su actitud respecto a lo que l le dijo esa noche sigue siendo la misma ahora? R: No. P: Dganos, por qu ha cambiado? R: (Ininteligible.) El Juez: Tendra la bondad la testigo de hablar ms fuerte? R: Dije que ahora creo en el seor Hoover y en la verdad de lo que afirma. El seor Velie: Objecin, Su Seora. El Juez: Cul es su objecin, seor Velie? El seor Velie: He cambiado de opinin. No har ninguna objecin. El Juez: Puede continuar. P: Por el seor Mack: Hay alguna razn, seora Templeton, que pueda explicarnos y que haya motivado su cambio respecto al seor Hoover? R: S, varias cosas que han sucedido ltimamente me han convencido de que los temores del seor Hoover estaban justificados. P: Qu cosas concretamente? R: Ver, mi esposo y yo decidimos enviar a Ivy a un internado fuera de la ciudad, al menos mientras durara el juicio. Yo pensaba que all estara ms segura, lejos de la influencia del seor Hoover. Crea que Audrey Rose, si es que era ella la que provocaba las pesadillas, permanecera tranquila al estar alejada del seor Hoover. Ciertamente, las pesadillas desaparecieron, pero empezaron a pasar otras cosas. Cosas muy sutiles. P: Por ejemplo? R: Cogi un catarro. La mayora de las chicas del colegio estaban resfriadas pero en el caso de Ivy se convirti en una infeccin bronquial aguda. Estuvo levantada la mitad de la noche, el sbado pasado, con unos terribles ataques de tos. Y tena fiebre. No tena un termmetro a mano, pero pude darme cuenta de que su temperatura era superior a lo normal. No s cmo pudimos pasar esa noche, fue muy terrible. A la maana siguiente, Bill sugiri que la trajramos de vuelta para que el doctor Kaplan pudiera examinarla. Pero yo tena miedo de traerla aqu, donde estaba el seor Hoover, as que la llevamos al United Hospital, en Port Chester. Era domingo y los mdicos de Westport a los que llamamos no podan visitarla. Bien, cuando llegamos al hospital haba desaparecido la fiebre y la afeccin bronquial. No tena tos, y el doctor que la examin la encontr completamente sana, salvo una ligera irritacin de garganta. P: Qu significado atribuy usted a esto, al margen de que su hija haba tenido un pequeo catarro? R: Pens que todo era un truco para que Ivy volviera aqu. Los ataques de tos y la temperatura pretendan asustarnos para que trajramos a Ivy a ver al doctor Kaplan. Casi da resultado. P: Usted acaba de decir que todo era un truco para que Ivy volviera aqu. Un truco de quin?

R: De Audrey Rose, por supuesto. El seor Velie: Objecin. La respuesta de la testigo es increble. Su referencia a la mtica Audrey Rose es prueba suficiente de que se halla sometida a tan fuerte presin emocional que es incapaz de dar un testimonio competente. El Juez: Se acepta la objecin. P: Por el seor Mack: Qu ms pas esa noche? R: Esa noche, la noche del domingo, me qued en Westport y Bill volvi a la ciudad. Pues bien, yo dorma cuando me despertaron unos ruidos en el dormitorio de Ivy. Cuando fui a investigar qu ocurra encontr a Ivy desnuda en el bao. Estaba de pie frente al espejo, se rea y murmuraba Audrey Rose, como si la estuviera llamando, como si Audrey Rose estuviera oculta dentro de su cuerpo e Ivy estuviera tratando de ponerse en contacto con ella. P: Su hija conoca la existencia de Audrey Rose? R: S. Se lo habamos contado todo la noche anterior. Algunas de las chicas del colegio se haban enterado de lo que estaba pasando aqu y rpidamente hicieron circular la noticia, de modo que pensamos que era mejor que Ivy lo supiera todo. P: Cmo reaccion su hija? R: Sorpresa. Incredulidad. Pero en general lo tom bastante bien. De hecho, mientras ms pensaba en eso ms romntico y atractivo le pareca. Le encantaba especialmente la idea de vivir para siempre, sin morir nunca. P: Qu importancia le atribuy usted a su actitud frente al espejo? R: Al principio pens que slo se trataba de curiosidad infantil, pero el que estuviera desnuda sugera algo ms. P: El qu? R: Era como si estuviera exhibiendo, mostrando su cuerpo, obedeciendo las instrucciones de otra persona. P: Qu persona? R: Audrey Rose. El seor Velie: Objecin, Su Seora. La defensa se las ingeni para que la testigo hiciera referencia a una persona mtica. No hay ninguna evidencia de que esa persona exista. El Juez: Se acepta la objecin. P: Por el seor Mack: Pas algo ms esa noche? R: S. Ivy hizo su maleta esa noche y a la maana siguiente no recordaba haberla hecho. En algn momento, mientras dorma, se levant de la cama y guard todas sus cosas en la maleta. Para m fue un signo muy claro de la necesidad desesperada que tena Audrey Rose de volver a la ciudad. De todos modos, no s cmo pensaba hacerlo, Ivy no tena dinero y nunca haba viajado sola en tren. Sin embargo, ms tarde, encontr un horario de trenes y un billete de diez dlares en el monedero de Ivy. Haba tomado las dos cosas de mi bolso. P: Ivy las haba sacado? R: Por supuesto que no. Haba sido Audrey Rose. El seor Velie: Objecin, que se basa en la falta de pruebas de que Audrey Rose sea un ser vivo. El Juez: Aceptada. P: Por el seor Mack: Sabe usted por qu Audrey Rose estaba tan

desesperada por volver a la ciudad? El seor Velie: Objecin. Su seora, la pregunta presupone un hecho que no ha sido demostrado, es decir, que existe una persona llamada Audrey Rose. El Juez: Se acepta la objecin. P: Por el seor Mack: Sabe usted por qu su hija estaba tan desesperada por volver a la ciudad? R: Quera estar cerca de su padre. P: Y quin era su padre? R: El seor Hoover. P: Quiere decir, el seor Templeton, no es as? R: No. Lo que quiero decir es que Ivy estaba siendo impulsada a buscar al seor Hoover. P: Pas algo ms? R: S. Trat de matar a Ivy. P: Quin trat de matarla? R: Audrey Rose. El seor Velie: Objecin, basada en el mismo hecho que las anteriores. Su Seora, no hay pruebas de que esa persona exista. El juez: Se acepta la objecin. P: Por el seor Mack: Cundo se produjo ese intento de asesinar a Ivy? R: Ayer por la tarde. Todas las alumnas del colegio haban colaborado en la construccin de un inmenso monigote de nieve y estaban celebrando una fiesta en la que lo coronan y lo derriten luego. Haban encendido una fogata a su alrededor y lo estaban destruyendo y derritiendo. Es una ceremonia que celebran todos los aos. Ivy comenz a caminar hacia el fuego. No fue un accidente. Lo hizo a propsito. As me lo asegur la madre superiora. Me dijo que Ivy haba caminado primero hacia el fuego y que despus se haba arrastrado hasta las llamas. Si no hubiera sido por el guardin, el seor Calitri, que corri para apartarla de las llamas, Ivy hubiera muerto quemada. P: Est tratando de decirnos que su hija intent suicidarse? R: Oh, no! No era Ivy. Fue Audrey Rose quien trat de matarla. Comprende usted? Audrey Rose estaba atrapada: como no poda volver a la ciudad, intentaba escapar de su vida terrena obligando a Ivy a meterse en el fuego. (La testigo llora y no puede seguir hablando.) El seor Velie: Su Seora, me he abstenido de objetar las dos ltimas respuestas de la seora Templeton, aunque me parece que habra base ms que suficiente en ellas para que fueran eliminadas del acta, ya que slo pueden considerarse como interpretaciones. Creo que no es necesario ms para que el tribunal comprenda que la seora Templeton est tan perturbada por el accidente que casi cost la vida de su hija ayer que simplemente no es responsable de las respuestas que ha dado. Una vez ms debo insistir en que sera recomendable declarar el tribunal en receso hasta que la testigo haya tenido tiempo de calmarse y volver a la normalidad. El Juez: Puede continuar prestando declaracin, seora Templeton? Seora Templeton: S, s. Quiero seguir. Quiero decirlo todo. P: Por el seor Mack: Seora Templeton, cree usted en la reencarnacin?

R: S. Creo en ella. P: Seora Templeton, cree usted que su hija Ivy es la reencarnacin de Audrey Rose, la hija del seor Hoover? R: S, lo creo. P: Seora Templeton, cree usted que el seor Hoover secuestr a su hija? R: No. Creo que estaba haciendo un acto de caridad y que tena todo el derecho a entrar en su dormitorio esa noche para ayudarla, para verla, para cuidar de ella, porque creo que lo que l dice es verdad. Creo que la nica ayuda que mi hija puede recibir en esta Tierra slo puede proporcionrsela el seor Hoover. Su nica posibilidad de vivir es que el seor Hoover quede en libertad. (La testigo llora y no puede seguir hablando.) El seor Velie: Objeto la pregunta, Su Seora, porque pretende influir en el veredicto de la Justicia. Y pido que se suprima del acta toda la respuesta de la testigo. El veredicto corresponde darlo al jurado, no a la testigo. El Juez: Se acepta la objecin. Suprima toda la respuesta del acta. El jurado no debe tomar en cuenta la respuesta de la testigo. Puede seguir, seor Mack. El seor Mack: No tengo nada ms que preguntar, Su Seora. El Juez: Seor Velie, puede interrogar a la testigo. El seor Velie: Su Seora, en mi opinin esta mujer se encuentra bajo tal tensin emocional que no creo que ninguna de sus respuestas a las preguntas de la defensa guarden ninguna relacin con lo que estamos investigando. Por consiguiente, me parece que cualquier interrogatorio por mi parte no hara ms que provocar respuestas influidas por su actual estado emocional. Por lo tanto, no har preguntas. El seor Mack: Su Seora, propongo que todo este comentario del seor Velie no figure en el acta y que el jurado no lo tome en consideracin. El Juez: Se acepta la mocin. Se suprimir del acta todo este ltimo comentario del seor Velie, y el jurado no lo tomar en cuenta. Puede llamar a su prximo testigo, seor Mack. El seor Mack: No tengo ms testigos, Su Seora. El Juez: Est preparado para la refutacin, seor Velie? El seor Velie: Su Seora, en vista de la declaracin de la seora Templeton, y dado que he decidido no interrogar a la testigo, debido a su estado emocional, solicito un plazo extra para preparar mi refutacin, y pido que el tribunal quede en receso hasta maana por la maana. El Juez: Muy bien. El tribunal se reunir de nuevo maana, a las nueve de la maana. (Con lo que se dio por concluida la sesin.) El martillo del juez Langley puso punto final a la escena. En ese momento cumbre el pblico permaneca en un silencio sepulcral, interrumpido peridicamente por los sollozos de la testigo. Un segundo ms tarde, se produjo un ruido similar al de un trueno, dramtica mezcla de explosiones de sorpresa, felicidad y alegra, provocada por los espectadores al ponerse de pie y por los periodistas al precipitarse hacia

las puertas de salida. Durante todo este pandemnium, Janice Templeton permaneci sentada en la silla reservada a los testigos. Se cubra el rostro con las manos, ocultando as la escena a sus ojos, respirando profundamente para controlar sus lgrimas y el fro que senta en sus huesos. Sin embargo, poda sentir el relampagueo de mil ojos clavados en ella, incluyendo los de Bill cunto odio deba haber en ellos y, a pesar de todo, se senta purificada, aliviada de la ansiedad que haba estado devorndola durante los ltimos meses y que, de pronto, haba desaparecido. Advirti que el ruido haba disminuido en la sala. Estaban todos contemplndola en silencio? Y abri los ojos. Lo primero que vio fue la borrosa imagen de Elliot Hoover, rodeado de sonrisas y curiosos por todos lados. Con un guardia a cada lado, se haba rezagado a propsito, esperando que Janice levantara la mirada, insistiendo en su derecho a agradecerle, a expresarle su gratitud por todo lo que haba dicho, por el riesgo que haba tomado al asumir su defensa. La visin de Janice se aclar y pudo ver lgrimas en los ojos del seor Hoover. Le estaba mirando y afirmaba con la cabeza, como si con ese gesto quisiera decirle: Comprendo, comprendo. Janice quera mirar hacia otro lado, pero no se atreva a hacerlo hacia donde Bill estaba sentado. Era demasiado pronto para enfrentarlo, se senta demasiado dbil para todos los problemas que apareceran en ese sector de su vida. Lo que finalmente la hizo mirar hacia otro lado fue la voz de Scott Velie. Le habl en voz baja, con una nota de urgencia en su voz para decirle: Seora Templeton, vamos a tener una reunin en mi oficina despus del almuerzo. Puede usted asistir? pregunt, sin ningn entusiasmo. Pareca tan carente de vitalidad como sus propias palabras. Repiti: Puede asistir? Casi sin darse cuenta asinti con la cabeza, y lo vio darse vuelta y marcharse rpidamente por la puerta. Reuni todo su valor para enfrentar a Bill, pero cuando le busc con la mirada descubri que su silla estaba vaca. Scott Velie estaba sentado solo en su despacho. Sus ojos recorran los estantes, llenos de sombros volmenes legales hasta el techo. Le pareca que esa atmsfera oscura y cetrina, y lo que representaba, le ayudaba a pensar, haca descansar su espritu. Ese era su depsito de ideas, su archivo de informacin, su cabina telefnica, todo concentrado en un solo lugar. Encajaba con sus estados de nimo y con su temperamento como un viejo guante, y le calmaba cuando tena problemas, le aportaba nueva energa en los momentos en que el cansancio pareca obnubilar su cerebro, y le levantaba el nimo cuando se senta deprimido. Por qu le haba fallado su instinto esta vez? En circunstancias normales se habra dado cuenta de que la seora Templeton estaba al borde de un colapso. Habra captado los signos en sus miradas rpidas, en sus numerosas sonrisas, en esos cientos de pequeos gestos a los que recurra para disimular sus miedos y culpas. Todas las

seales haban sido desplegadas, slo le haba faltado gritar para hacerle saber que estaba a punto de derrumbarse. Por qu no se haba dado cuenta? Velie era consciente de que su instinto, ese raro y frgil mecanismo, no funcionaba bien. A los sesenta y tres aos, despus de prestarle servicios durante tantos aos, le haba fallado. En los treinta y dos aos de desempeo de su profesin, haba visto desfilar ante l todas las miserias humanas, gente de todas las edades, sexos, colores, formas y tamaos. Todos los vicios haban pasado por su puerta: drogadictos, vendedores de narcticos, prostitutas, alcahuetes, ladrones, asesinos. Haba sentido compasin por muchos de ellos, especialmente por aquellos a quienes la miseria haba condenado desde su nacimiento, los perdedores de siempre, que, ni siquiera en este gran pas con tantas oportunidades haban podido encontrar nunca su camino. Los conoca bien. Eran el teln de fondo de su juventud y todava acechaban en algn rincn de su memoria. A veces, poda reconocer su propio rostro en el del hombre que estaba en pie al otro lado del escritorio; en esa desesperanza, en ese miedo constante de esos jvenes, haba algo que le era familiar, y se preguntaba cmo se las haba ingeniado l para escapar de un destino parecido. En algunas oportunidades se reconoca en el otro con tanta claridad, que permita que le derrotara algn abogadillo imberbe, sin sentir por eso que estaba traicionando a la Justicia. Y tambin estaban los de la clase de Hoover. Los marfileos Hoovers de este mundo, beneficiados por todos los privilegios de una sociedad condescendiente, gente inteligente y con medios que caminaba por la vida recogiendo las oportunidades que iban cayendo sobre sus rodillas, gente que no tena nada mejor que hacer que entretenerse con fantasas y juegos frvolos, con locuras, convencidos de que tenan derecho a hacer vctimas de su imaginacin a personas decentes, respetuosas de la Ley. La declaracin de Janice Templeton era buena prueba de la contaminacin que este tipo de influencias ejerca en personas indefensas y buenas. Ella deseaba con tanta intensidad que su hija se viera libre del dolor y el sufrimiento de la locura, que estaba dispuesta a aceptar cualquier teora, por desquiciada que fuera. Haba aceptado las afirmaciones de Hoover sobre la reencarnacin como un paciente desahuciado acepta una mentira que afirma curar el cncer: por desesperacin. Hoover no slo la haba engaado, sino que haba destruido un matrimonio feliz. Velie se haba dado cuenta de que todo haba terminado entre los Templeton por la manera cmo se sentaban y evitaban mirarse durante las sesiones. Eran dos extraos. Peor an, eran enemigos. Ella no poda enfrentarlo, y l no soportaba mirarla. Janice sola tener una expresin suave, fra y lejana, y pareca situarse en su propio plano astral. La nica vez que la vio reaccionar fue cuando Velie hizo su sugerencia. Su cara empalideci completamente, pero Bill, en cambio, dio la impresin de aumentar de estatura, y de estar encantado con la posibilidad. Especialmente cuando vio la reaccin de su mujer, su palidez y una transformacin de su expresin que la hizo parecer luntica. Fue

precisamente esta manera de reaccionar lo que hizo que Bill mordiera el anzuelo; en realidad apenas consider la proposicin, pero la acept para mortificar a su esposa. S, Hoover haba hecho un esplndido trabajo con esos dos haciendo que aflorara en ellos lo peor de cada uno. Cuando Velie les propuso lo que pensaba nunca esper que ninguno de ellos aceptara. Ni siquiera l mismo estaba muy convencido de que su idea sirviera para nada. Se trataba de algo completamente ajeno a su manera de ser, de una estupidez, de ese tipo de imbecilidades que encantaban a Mack, pero como se era el terreno en el que tena que luchar y eso era a lo que estaban jugando no tena ms remedio que devolver la pelota con el mismo estilo con que se le haban arrojado a la cara. Tal vez fuera la nica manera de tratar con Brice Mack y con los de su especie. Conoca ese tipo de batallas, y saba perfectamente cmo haba que actuar en medio de toda esa mierda en la que se haba visto envuelto. Se puso en pie y se dirigi a la ventana. Para variar, el cielo del atardecer era muy azul. Tal vez el tiempo fuera bueno durante el fin de semana. Le haba prometido a Ted y a Virginia que lo pasara con ellos en Pennsylvania y esperaba con ansiedad ese momento. Iba a ser bueno pasar unos das juntos como viejos amigos. Desde la muerte de Harriet eso era todo lo que le quedaba, lo nico con lo que poda contar: el afecto de un par de viejos amigos. Supo por qu se haba acercado a la ventana cuando vio que la esbelta figura de Janice Templeton descenda las escaleras de los Tribunales, seis pisos ms abajo. Senta curiosidad por saber si ella y su marido saldran juntos del edificio. Al verla bajar sola y dirigirse a la parada de taxis, se pregunt si no tendra l tanta parte de culpa como Hoover en la ruptura del matrimonio. Qu le haba dicho Janice a su marido, con ese aire ausente, de obsesa? Ah, s. Seras capaz de someter a tu propia hija a una cosa tan monstruosa como sa? Y qu haba respondido burln Bill? No ms monstruosa que lo que t ests dispuesta a hacer. Scott Velie vio cmo se alejaba el taxi que llevaba a Janice. Unos segundos ms tarde baj Bill que camin en direccin a Pinetta. Suspir. Esa noche habra un lecho solitario y fro en casa de los Templeton. Velie saba lo que significaba un lecho solitario y fro. Los ltimos cinco aos hacan de l un experto en la materia. El juez Langley entr en la sala con decisin, lo que constitua una novedad, caminando con determinacin y provocando un revolotear de su toga. Se instal en su estrado y contempl al pblico. Le agrad ver que una vez ms la sala estaba abarrotada. Otra jornada en la que la Sala Siete cumplira con su sagrado deber de impartir justicia con equidad, imparcial-mente, ante los ojos de un pblico que tena el derecho de saber, el inalienable derecho de perder all su tiempo, de rerse con disimulo, de murmurar y de lanzar alaridos de sorpresa ante el drama que se desarrollaba ante sus ojos. Porque de un drama se trataba! Todo un espectculo. Una funcin con ms suspense, ms vuelcos y sorpresas

que un circo de tres pistas. Sus pensamientos estaban mezclados con una ligera preocupacin. Un caso as tena lugar una sola vez, si es. que se tena esa suerte, en la vida de un jurista. Haba llegado tarde la suya, pero finalmente haba llegado y se propona sacarle el mximo provecho. Le fotografiaban constantemente, la prensa consultaba su experta opinin y, apenas ayer por la tarde, una de las agencias ms exclusivas de conferencistas le haba ofrecido un suculento contrato. El juez Harmon T. Langley tena la reconfortante sensacin de haber alcanzado finalmente el xito. El repentino y expectante silencio en la sala interrumpi sus elucubraciones sobre el feliz futuro que le esperaba, y le oblig a concentrarse de inmediato. Si est dispuesto a comenzar su refutacin, puede hacerlo, seor Velie dijo, mirando a los dos abogados oponentes. Y en su interior agreg una plegaria silenciosa: Haz, Seor, que tengan la sabidura de seguir echando buen material al caldero, para que yo alcance el xito. Velie se puso de pie y sonri desganado. Muchas gracias, Su Seora. Llamo como testigo al doctor Gregory Prez. En la mesa de la defensa Brice Mack se senta cmodo y relajado. Su sonrisa indicaba la absoluta despreocupacin que senta por la presencia del testigo convocado por el fiscal. No pasara mucho tiempo, sin embargo, antes de que se le congelara la sonrisa ante el tipo de preguntas que estaba haciendo Velie. Doctor Prez dijo Velie, aproximndose con manifiesta cortesa hacia el testigo, si no me equivoco, usted declar antes que la hipnosis es una herramienta teraputica que la mayora de los psiquiatras utiliza, incluido usted. Es as? As es. Muchos psiquiatras emplean tcnicas de hipnosis en sus terapias. Una de esas tcnicas se conoce con el nombre de hipnosis regresiva, verdad? El doctor Prez le mir impertrrito y respondi: S. Qu se entiende exactamente por hipnosis regresiva? Es el proceso mediante el cual un sujeto retrocede bajo hipnosis a un perodo anterior de su vida, y puede volver a experimentar las emociones, los recuerdos, pensamientos y actitudes propias de esa edad. Una persona que haya experimentado una regresin en su edad por efecto de la hipnosis se comportar exactamente como si volviera a tener esa edad. Mientras el mdico responda a la pregunta, el fiscal haba comenzado a volverse en direccin al jurado. Los estaba mirando a ellos cuando formul su prxima pregunta: Cuntos aos puede retroceder una persona hipnotizada? En teora no hay lmites, pero no se hace retroceder a una persona ms all de la edad en la que aprendi "a hablar su voz segua al fiscal, que

lentamente se iba aproximando al jurado . Tericamente se puede provocar una regresin a la temprana infancia, pero puesto que a esa edad no se sabe hablar es imposible que informe sobre sus experiencias. De modo que, generalmente, cuando provocamos una regresin de la edad hacemos que el paciente llegue a su niez, y nuestro objetivo es recuperar los recuerdos de acontecimientos que tuvieron lugar en esa poca, y que el paciente haya podido reprimir y que estn afectando su conducta y sus sentimientos como adulto. Para eliminar esos factores responsables de una conducta neurtica tratamos mediante la hipnosis regresiva de revivir esos recuerdos ocultos. Velie se detuvo ante la barandilla del jurado. Pregunt: Pero es posible hacer volver a una persona a su infancia? S. Es posible provocar una regresin que haga retroceder al sujeto a una poca anterior a su infancia? Digamos, al estado fetal, en el vientre de su madre? Prez titube. Es tericamente posible, siempre que el sujeto tenga conciencia de lo que le est ocurriendo. Pero no nos enteraramos de nada, puesto que un feto no puede relatar sus experiencias, ni hablar de sus pensamientos y emociones. Velie aferr la barandilla, inclin dramticamente su cuerpo hacia adelante, y pregunt enunciando con claridad cada palabra: Doctor Prez, mediante la regresin hipntica es posible hacer retroceder a una persona ms all del estado fetal, ms all de su existencia presente, hasta hacerle llegar a una existencia previa? La pregunta provoc un acceso de risa nerviosa en el mdico. Bueno, hay algunos mdicos que afirman no slo ser capaces de provocar una regresin hasta antes del nacimiento, sino que tambin pueden provocar una regresin de varias personalidades diferentes en un mismo sujeto -sus palabras fueron adquiriendo un ritmo de staccato. Aseguran haber tenido pacientes que bajo hipnosis demostraron haber vivido una existencia anterior,-en otra poca, y con otra identidad, y que hablaban en idiomas que desconocan en su estado normal. Para responder a su pregunta puedo decirle que en teora se podra hacer. Es un tema muy controvertido, algunos lo creen posible y otros no, pero hay mdicos que afirman haber provocado una regresin del paciente hasta llegar a otras existencias. Los ojos de Velie recorrieron el campo de batalla, analizando disimuladamente las reacciones de los periodistas, espectadores y, muy especialmente, del acusado y de su abogado defensor. El seor Hoover y su abogado parecan enfrascados en una discusin en voz baja, pero bastante violenta. Velie tuvo la impresin de que el seor Hoover estaba tratando de impedir que Mack objetara el procedimiento, y se sinti encantado al comprobar el efecto devastador que sus preguntas haban conseguido. Su joven contrincante se haba mostrado lleno de satisfaccin, hasta el momento en que se encontr revolcado en su propia mierda. Doctor Prez dijo Velie, dirigindose a l si este tribunal se lo pidiera,

podra intentar usted provocar una regresin que llevara al sujeto ms all de las fronteras de su vida presente, hasta una existencia anterior, si es que una cosa as existe? El doctor Prez se encogi nerviosamente de hombros. Nunca he intentado nada semejante. Estara dispuesto a intentarlo? Prez se agit incmodo en su silla. Estara dispuesto si el Tribunal desea que lo intente. Brice Mack, incapaz de seguir contenindose, explot: Objecin grit. Su Seora, todo esto no es ms que una especulacin. Me parece obvio hasta dnde pretende llegar el fiscal y me opongo terminantemente a ello. No slo es algo muy irregular, sino que se trata de un intento vulgar y vergonzoso del fiscal para influir en el jurado. Un murmullo de excitacin recorri la sala. Un golpe de martillo restaur la calma, y el juez Langley se dirigi al abogado defensor. Tal vez tenga usted razn, seor Mack dijo amablemente , y la pregunta puede prestarse a especulaciones, pero como el testigo es un experto permitir que el fiscal prosiga hasta que yo pueda ver adonde quiere llegar con sus preguntas. Velie aprovech de inmediato la autorizacin del juez para proseguir. Su Seora, tengo que hacerle al tribunal una peticin que quiz pueda parecer extraa dijo muy serio, pero creo que ste es un caso extrao tambin. Es un caso que ha llamado la atencin de todo el pas, e incluso del mundo entero, y considero que en nuestro inters porque se haga justicia debemos hacer uso de todos los medios que puedan hacernos llegar a esa verdad, y que Vuestra Seora debera autorizar un experimento mediante el cual el doctor Prez someta a Ivy Templeton a una hipnosis regresiva con el objeto de probar de hecho si vivi o no una existencia anterior, y si dicha existencia anterior corresponde a los trminos planteados por la defensa. Recomiendo que el experimento se realice en el hospital de Darien, Connecticut, donde Ivy Templeton se encuentra internada recuperndose de las quemaduras que sufri hace unos das. Me he tomado la libertad de visitar dicho hospital para comprobar personalmente el tipo de comodidades que ofrece. En el pabelln psiquitrico el Tribunal podra disponer de la sala donde mdicos y alumnos estudian los casos sin ser vistos por el paciente. Dicha sala tiene un espacio amplio, detrs de un cristal que impide que el paciente pueda ver lo que hay al otro lado, y en el que fcilmente cabra el jurado, la defensa, los abogados y periodistas, y Vuestra Seora. Los mdicos que cuidan de Ivy Templeton me han asegurado que la nia est en condiciones fsicas de resistir el esfuerzo de una sesin de hipnosis y que no ven inconveniente en que se lleve a cabo. En el entendido de que Su Seora velar para que se tomen todas las medidas necesarias para que este experimento sea llevado a cabo con la mxima justicia para ambas partes sonri sin ninguna naturalidad, creo que la defensa no podr menos que estar de acuerdo con que se lleve a cabo, si, como dice, cree verdaderamente en la reencarnacin.

Mack haba permanecido de pie durante toda la perorata de Velie. Tena en el rostro una expresin de sorpresa e incredulidad. Su voz, una vez que la hubo recuperado, era apenas un susurro cuando dijo: Su Seora, esto me parece increble. La defensa tiene alguna objecin? pregunt el juez Langley. S. La defensa objeta enrgicamente el experimento, basndose en que dicha prueba no puede considerarse concluyente. Es imposible llevar a cabo dicho experimento con una garanta absoluta de exactitud emple un poco convincente tono burln para agregar: Y si el hipnotizador no es capaz de hacer que Ivy retroceda en el tiempo ms all de su nacimiento, eso no probar que la reencarnacin no exista, sino que el doctor Prez no es muy bueno como hipnotizador. Velie sonri irnico y dijo: No fue el fiscal quien present al doctor Prez como un calificado profesional, digno de toda confianza, sino la defensa. Y ahora, esa misma defensa est tratando de negar la competencia profesional de su propio testigo. El juez Langley gir en su silla para considerar la situacin, pero de hecho ya haba decidido en el momento mismo en el que Scott Velie haba presentado su mocin. Trasladar a todo el tribunal a un hospital, con todo el dramatismo que eso significaba, con el cristal que slo permita ver desde un solo lado, hipnotizar a una nia, la bsqueda de una existencia anterior llevada a cabo por la ciencia y la Ley, eran todos ellos elementos que proporcionaran un jugoso inters a su gira de conferencias. Por supuesto, era consciente de que la defensa tena razn al alegar que el experimento no poda considerarse como una prueba concluyente, de naturaleza sustantiva. La suavidad casi sensual en los ojos del juez y la expresin ausente de su rostro, eran indicios de algo que los dos abogados haban llegado a conocer muy bien. La reaccin de ambos fue simultnea, y provoc una estruendosa intervencin de Brice Mack. Reitero mi objecin, Su Seora! Este experimento no slo es algo completamente irregular sino que... Yo no lo objeto, Seora grit Hoover, cubriendo con su voz la de su abogado, y ponindose en pie, lo que oblig a sus guardias a hacer lo mismo. Quiero que se haga el experimento y lo autorizo. La imprevista intervencin de Hoover puso en movimiento a varios periodistas e hizo aumentar la tensin en la sala. Brice Mack mir ceudo a su cliente, y dijo en tono fro y desafiante: Yo mantengo mi objecin, Seora. Y yo insisto en que se haga el experimento afirm Hoover decidido. Se oy el ruido de las sillas que crujan cuando los espectadores de la ltima fila se pusieron en pie para tener una mejor visin de lo que estaba ocurriendo. Sintese, seor Hoover orden el juez . Tiene un abogado para que le represente, y usted no est autorizado para hablar. Las delgadas mejillas de Hoover se encendieron de ira.

En ese caso, prescindo de mi abogado, Seora. Brice Mack empalideci y dijo: Me concede unos minutos, Vuestra Seora? Concedido. Anonadado, se acerc a su cliente y empezaron a hablar en voz baja junto a la mesa de la defensa. El juez esper pacientemente a que terminaran los movimientos de las manos y las negativas con la cabeza que puntualizaban la discusin. Finalmente, Brice Mack se puso de pie y enfrent al tribunal, luchando por dar la impresin de que controlaba una situacin desastrosa. Con voz firme dijo: Retiro mi objecin, Su Seora. Mi cliente est ansioso por que se lleve a cabo el experimento, ya que est seguro que as se manifestar la justicia de su causa. Hundido en su silla, Bill Templeton contemplaba gozoso la humillacin e ignominia de Brice Mack. El desgraciado haba pagado un alto precio y ello era evidente. El juez habl con gentileza desacostumbrada. No veo ninguna razn por la cual este tribunal no deba autorizar el experimento. Despus de todo, se trata de un caso de dimensiones muy curiosas y, como muy bien seal el seor Velie, de importancia mundial. Y puesto que he permitido mrgenes muy amplios para la defensa, no me parece que pueda aplicar restricciones arbitrarias al fiscal en su bsqueda de un camino propio para llegar a la verdad. Sin embargo, exijo que haya algunas normas respecto de la forma en que se har el experimento y a la certeza de que se est llevando a cabo correctamente, que con toda honestidad se est buscando un resultado verdadero, y que la persona, o las personas, que lo dirijan renen todos los requisitos para ese tipo de trabajo se dirigi al fiscal y continu: En vista de la objecin de la defensa, seor Velie, he decidido que adems del doctor Prez estn presentes otros dos psiquiatras que hayan practicado la hipnosis en el tratamiento de sus pacientes. Este tribunal designar a los dos expertos y procurar conseguir a las personas ms calificadas que le sea posible conseguir. La sala permaneci en un silencio expectante mientras el juez haca anotaciones en un papel y miraba sin ninguna expresin a aquella masa de rostros ansiosos, para proseguir despus: Si no hay ms preguntas, permaneceremos en receso hasta el prximo lunes, lo que dar tiempo suficiente para que el Tribunal consiga a los dos psiquatras adicionales, y todo cuanto sea necesario para llevar a cabo el experimento. El acusado continuar bajo custodia. Janice se enter por la radio. Los peridicos confirmaron la noticia de su derrota. El tribunal no slo estaba dispuesto a aceptar semejante barbaridad, sino que Elliot Hoover lo haba aprobado sin restricciones. Janice se qued de pie en medio del dormitorio, perpleja, escuchando la voz aguda del locutor que lea los horripilantes detalles del caso. El experimento tendra lugar el lunes por la maana. En el hospital de

Darien. Todo el tribunal se trasladara hasta all. Jurado, juez, abogados y acusado observaran la escena, ocultos detrs de un cristal. Tres psiquiatras seran los encargados del experimento. No se admitira pblico. Se preparara una sala de televisin con circuito cerrado para la prensa. Apag la radio, corri al telfono y llam a Informaciones. Tal vez Bill todava estuviera en el edificio de los Tribunales. Y si no estaba l hablara con Scott Velie o el juez Langley. No dara su consentimiento. Despus de todo, ella era la madre de Ivy y tena algunos derechos tambin. No encontraron a Bill en los Tribunales, Scott Velie acababa de marcharse y estara fuera de la ciudad durante el fin de semana, el juez Langley tal vez se encontraba an en su despacho. Tuvo que esperar. Una voz masculina y envejecida respondi. No era la del juez Langley. Quin le llama? Janice Templeton. Habla usted con John Cartright, seora Templeton, el alguacil de la sala. Necesito hablar con el juez Langley. Es muy urgente. El juez no est aqu ahora, seora Templeton. Puedo ayudarla en algo? Se trata de mi hija. Y del experimento. No quiero que lo hagan. Me niego a dar mi autorizacin. Tratar de hacerle llegar su mensaje al juez. Los dedos del pnico parecan recorrerle el cuerpo mientras se duchaba y pona en una maleta ropa suficiente como para una larga estancia fuera. Sus manos se movan mecnicamente, apenas s tena conciencia de lo que estaba haciendo, y su mente funcionaba a toda velocidad. Deba llegar hasta donde estaba Ivy. Tena que quedarse con ella. Era preciso impedir el experimento de alguna manera. La cabeza le dio vueltas cuando levant la pesada maleta y la arrastr por el pasillo hasta el living. Sali al pasadizo exterior y llam el ascensor. Mientras Ernie iba a buscar la maleta, Janice se qued de pie frente a la puerta. Miraba nostlgica hacia el living. Le dio una larga, dolorida y lcida ojeada, pensando en todo lo que dejaba atrs, preguntndose si alguna vez volvera a ser la misma de antes, si ella, Bill e Ivy podran volver a compartir la hermosa existencia que haban creado para ellos tres. Dios mo, no permitas que esto sea el final, implor con los ojos llenos de lgrimas ante el pensamiento de cuanto poda perder. No permitas que esto sea el final, peda, pero en lo ms profundo de su corazn saba, como lo haba sabido siempre desde ese primer da en el colegio en que haba visto al hombre con las patillas y el bigote, que un da tendra que actuar en el ltimo acto, y que todo se desarrollara de acuerdo a unos trminos y de una manera que el propio final sealara.

Cuarta Parte

Audrey Rose

24
Buenos das. Me llamo Steven F. Lipscomb. Soy mdico psiquiatra y me han designado para dirigir el equipo de tres psiquiatras que el Tribunal seleccion para llevar a cabo este experimento. El cuerpo ligeramente inclinado y los escasos cabellos grises hacan pensar que andaba por los sesenta aos, aunque tal vez tuviera menos. Las arrugas que enmarcaban sus ojos, de expresin fatigada y paciente, la serenidad de sus modales, y su inteligencia, junto con una sinceridad totalmente desprovista de sentido del humor, confirmaban su puesto privilegiado en el seno de la profesin mdica. Despus de reunirme con mis colegas, los doctores Nathan Kaufman y Gregory Prez, hemos decidido llevar a cabo el experimento aproximndonos al sujeto individualmente, en turnos sucesivos. El doctor Kaufman me reemplazar a m y ser, a su vez, substituido por el doctor Prez, si la prueba no tiene resultados despus de un tiempo prudencial de espera que fijaremos oportunamente. Estaba de pie en una sala tranquila, suavemente iluminada, sin ningn adorno ni mobiliario, a no ser un sof de cuero y una silla. Las paredes desnudas contribuan a hacer ms grande la estancia, relativamente pequea. No ha habido ninguna razn especial para que sea yo quien comience la prueba. Se trata de una decisin arbitraria, que no implica de ninguna manera que yo est mejor preparado o tenga ms experiencia en tcnicas hipnticas que mis otros colegas. Se puso de pie junto a la silla, en el centro de la sala no haba ninguna ventana y dio la impresin de estar hablndole a su propia imagen, reflejada en un espejo rectangular que cubra una de las paredes. Saba, sin embargo, que no estaba hablando para s, sino a un compacto grupo de personas que se encontraban all ejerciendo su derecho legal y obedeciendo la orden de mirarle y escucharle desde detrs del espejo. Todos ustedes han recibido un informe con los datos personales y profesionales del equipo mdico y estn familiarizados con nuestros antecedentes y con nuestras credenciales. Si necesitan informacin complementaria, tendremos mucho gusto en proporcionrsela al final de la prueba. Su voz llegaba a los asistentes a travs de un micrfono y todos le escuchaban con absoluta concentracin. Aqu no haba nada de la impaciencia o de la indiferencia que solan acompaar sus conferencias en la Universidad pero aunque hubiera habido movimientos, carrasperas y toses, l no las habra escuchado, puesto que as como el espejo slo permita ver desde un solo lado, tampoco se podan escuchar los ruidos del otro lado con

el objeto de asegurar el mito de la intimidad. Antes de hacer entrar al sujeto del experimento me gustara decir algunas palabras sobre lo que estamos tratando de hacer aqu esta maana. La hipnosis no es algo misterioso ni desusado y su prctica est muy extendida como una terapia empleada por los psiquiatras para aliviar los sntomas de ciertos desrdenes mentales. Se denomina hipnosis a un estado de sugestin aguda, inducida por otra persona. Era consciente de que su imagen, igual que su voz, estaba siendo transmitida a la sala de recreo del tercer piso mediante una pequea e inofensiva cmara de televisin colocada en la parte superior del espejo. Haba visitado previamente aquella sala y saba que ms de cien personas se encontraban all, algunas llegadas de puntos muy lejanos del mundo, y no dudaba de que en ese momento estaran todas inclinadas sobre sus cuadernos escribiendo cada una de sus palabras. Antes de hacer entrar al sujeto, me gustara agregar unas pocas palabras sobre la hipnosis regresiva y el nivel de trance que ser necesario inducir para provocar recuerdos de una edad tan temprana. Haba diecinueve personas apiadas en un espacio destinado a albergar diez. Al jurado se le haban dado los mejores asientos y estaban pegados contra el espejo. En medio de ellos se hallaba ceremoniosamente el juez Langley. El fiscal y el abogado defensor tenan el dudoso placer de compartir una mesa, a la izquierda, inmediatamente detrs del secretario del tribunal, cuya mesa y mquina estenogrfica ocupaban el espacio de una persona. Hoover, vigilado por un guardia, estaba sentado frente a Bill, proximidad que le haca sentirse ms que desconcertado. Cuando el paciente se haya relajado lo suficiente, y est convencido de que no le ocurrir nada malo, emplear... Janice se haba marginado voluntariamente del grupo de protagonistas y se encontraba en la sala de los periodistas. Bill haba pensado que la decisin de su mujer responda al deseo de no encontrarse con l, y como cada vez que pensaba en ella, sinti que le envolva una oleada de impotente dolor. Janice le haba evitado desde que l haba llegado al hospital esa maana. ...y una vez que haya determinado que el proceso de sugestin est dando resultado, har una prueba para comprobar la profundidad de su trance. Una vez que ste haya sido establecido satisfactoriamente, comenzar a provocar la regresin hacia el pasado. Bill saba que tendra que haber llegado al hospital ms temprano, pero cuando Dominick le inform que la seora Templeton se haba marchado llevndose una gran maleta, slo pudo pensar en que necesitaba beber una copa. Y despus de hacerlo haba quedado lnguido y tembloroso, con un horrible dolor de cabeza que se resista a abandonarle. Incluso ahora, senta como si una sierra de acero hirviendo le recorriera la cabeza desde el odo izquierdo hasta el derecho. A menudo, la regresin produce un torrente de asociaciones libres que generalmente evocan recuerdos de acontecimientos emocionales de naturaleza traumtica. El sujeto puede expresar sentimientos de dolor o de

profunda melancola, puede incluso llorar o exhibir extraos cambios en su personalidad. Procurar evitar que la paciente caiga en esos estados, pero quiero que comprendan que se trata de algo natural y previsible en una regresin, y que no resultarn perjudiciales para la nia. Tambin deseo hacer presente que puedo despertarla y hacerla salir del trance en el momento en que lo desee. Bill pens que debera haber llamado a Janice. Por muy borracho que estuviera, era lo mnimo que deba hacer para hacerle sentir que comparta sus preocupaciones. Lo haba pensado, por supuesto, pero no fue capaz de acercarse al telfono. Saba lo que ella dira, y eso era ms de lo que l poda soportar en ese momento. Lo que vamos a intentar esta maana no tiene precedentes en los anales de la psiquiatra. Provocar una regresin a la temprana infancia, e incluso antes de esa edad, a un perodo prenatal, es algo que aunque se haya conseguido en laboratorios experimentales no es comn; sin embargo, intentar llevar a un paciente ms all de su existencia actual, hasta una vida anterior, es una cosa que, hasta donde yo s, nunca ha sobrepasado las fronteras de la investigacin terica. Janice y Bill haban hablado brevemente en la cafetera del hospital. El sitio estaba lleno de periodistas y reinaba una atmsfera como de carnaval. El la vio sentada sola en una mesa bebiendo caf. Cuando ella se dio cuenta de su presencia se levant para marcharse. Bill la alcanz en la puerta y le dije: Janice, ten confianza en m porque s lo que estoy haciendo. Ella se vea cansada, maltratada con su rostro ajado e inexpresivo, cuando baj los ojos y dijo: No, no lo sabes y continu con una voz totalmente desprovista de esperanza, sin acusarle. Pero aunque lo supieras no tendra importancia. Realmente, no tendra importancia. El mdico segua hablando: Al aceptar hacer este experimento lo hago sin creer ni tener fe en su xito. Estoy aqu accediendo a una peticin del tribunal para que desempee una funcin en la que estoy entrenado y para la que tengo licencia. La ropa de Bill se adhera a su piel. La sala era como una olla a presin. Por qu diablos el tipo se segua y segua hablando? Por qu no se callaba de una buena vez y empezaba para que pudieran acabar cuanto antes? Hace una hora me reun con el acusado, el seor Hoover. Me ha comentado cinco hechos que tuvieron lugar en la vida de su hija. Se trata de sucesos de naturaleza privada, que impresionaron profundamente a su hija, y que slo conocemos mis colegas y yo, adems del seor Hoover, naturalmente. Si tenemos xito en nuestra empresa, le pedir al sujeto que recuerde estos hechos. Su capacidad para hacerlo puede ser una prueba concluyente. Pronto habra terminado todo. Pronto se solucionara el conflicto de una vez y para siempre. Pronto los tres volveran a estar juntos. Y una vez que hubiera concluido todo y la pesadilla hubiera quedado atrs encontraran el camino para aproximarse. Al comienzo habra una distancia entre ellos, sera difcil durante un tiempo, pero al final sabran perdonarse mutuamente. Su

amor y el de Ivy obligaran a Janice a perdonar, cuando fuera el momento. Y ahora har entrar a la paciente. Se produjo un impresionante silencio en la sala de recreo cuando ms de cien ojos se clavaron en los tres aparatos de televisin estratgicamente distribuidos, cada uno reproduciendo el mismo ngulo del doctor Lipscomb cuando se dirigi a la sala de examen y la abri para que entrara Ivy. El contacto que se haba producido entre ojos y pantallas era palpable, como una corriente elctrica de alta tensin, pens Janice mientras luchaba por concentrarse en los aspectos tcnicos de la prueba. Haba condicionado su aceptacin mental a que se hiciera el experimento considerndolo como el prximo paso inevitable de una progresin que no poda detenerse. Se haba ordenado a s misma no llorar. Las lgrimas no serviran de nada, no la ayudaran a ella ni a Ivy. Era demasiado tarde para las lgrimas. Pero cuando en la pantalla vio entrar a Ivy, que se diriga al sof de la mano del mdico, tan tmida, tan confiada, tan vulnerable, Janice se qued sin aliento. Por un instante, temi que el pnico la dominara, y tuvo que luchar para sobreponerse. Janice le haba emparejado el cabello, ese hermoso pelo rubio, y la haba peinado. En su cara an haba huellas del reciente accidente pero, sin embargo, incluso en la transmisin en blanco y negro, que lo reduca todo a indiscriminados matices del gris, su belleza permaneca inalterable. Ivy se sent en el sof, subi una pierna y se recost. No pareca nerviosa y daba la impresin de tener un completo dominio de la situacin. Rebjate, Ivy dijo el doctor Lipscomb en un tono montono e insinuante , reljate y deja que cada msculo de tu cuerpo quede flojo y suelto. Tal como conversamos el otro da, no va a pasarte nada, slo vas a sentirte cansada, muy cansada, tan cansada que vas a querer dormir un rato. Nada malo va a pasarte. No te importar dormir un poco porque pronto vas a sentirte cansada, tan cansada que no te importar dormirte. Te gustara quedarte dormida, Ivy? S, me gustara contest Ivy, completamente despierta. S, pens Janice, a Ivy le gustara quedarse dormida. Aunque los psiquiatras en su sabidura pensaban que era slo una nia a la que se poda engaar fcilmente, Ivy haba comprendido el propsito oculto del experimento y se lo haba comentado a Janice con toda tranquilidad: Quieren hipnotizarme para averiguar si es Audrey Rose la que me hace todas esas cosas raras. No es obligatorio que lo hagas le respondi Janice, y no pueden hipnotizar a una persona contra su voluntad. Pero yo quiero que me hipnoticen contest con ojos serios y ansiosos. Tengo que saber qu me pasa. No puedo seguir siendo como soy. Resultaba sorprendente cmo Ivy estaba dispuesta a prestarse a colaborar en la conspiracin de Audrey Rose. Primero Scott Velie, luego Bill, despus Hoover, ms tarde el juez Langley y ahora la misma vctima, todos se haban asociado en un propsito comn obedeciendo a una fuerza que no alcanzaban a comprender. Era posible que slo ella supiera qu estaba pasando, que slo ella, Janice, hubiera adivinado el significado de lo que intentaba Audrey Rose con esta ltima estratagema?

As pareca. En cada etapa del camino Janice haba tenido que soportar un rechazo. Durante todo ese largo fin de semana haba intentado comunicarse con alguien, haba llamado innumerables veces a casa con la esperanza de que Bill se hubiera decidido finalmente a volver, pero ninguna de las veces le encontr. Scott Velie haba desaparecido. Incluso intent convencer a la telefonista para que le diera el nmero de telfono del domicilio privado del juez Langley insistiendo que se trataba de un asunto de vida o muerte, lo que era cierto pero toda su apasionada argumentacin haba chocado contra amables rechazos, primero de parte de la telefonista y ms tarde de la jefe del servicio. Cuando finalmente consigui hablar con l esa maana, despus de esperarlo durante dos horas en el glido estacionamiento del hospital, continuamente barrido por el viento, y pudo manifestarle sus objeciones en forma respetuosa pero decidida y enrgica, la nica respuesta que obtuvo mientras caminaban por el suelo resbaladizo del estacionamiento, tena toda la espontaneidad y sinceridad de un discurso aprendido de memoria. Seora, comprendo sus objeciones y simpatizo con usted. Est en su derecho al manifestar su opinin y, en circunstancias normales, habra atendido a su solicitud. Pero tanto su esposo como la defensa tienen tambin derecho a aceptar que el experimento se lleve a cabo y ambas partes estn de acuerdo. Por otra parte, el doctor Lipscomb me ha informado de que su hija no slo ha consentido, sino que est ansiosa porque se haga la prueba. Lo que vamos a hacer es algo totalmente desusado, qu duda cabe, pero tambin lo es el caso. La acusacin es muy grave, y si se encuentra culpable al acusado su pena ser muy severa. Considerando todos estos aspectos y en inters de la Justicia, me veo obligado a denegar su peticin. Pero qudese tranquila, hemos tomado todas las precauciones necesarias para garantizar la seguridad de su hija. Hemos llamado a los mejores psiquiatras, y la prueba se realizar como si se tratara de un examen privado en la sala de un hospital. Langley fue su ltima esperanza racional. Su nica opcin haba quedado en manos de lo irracional.

La prueba estaba programada para las diez. A las nueve y cinco, busc al doctor Webster. Le encontr en el vestbulo conversando con los periodistas. Bata nueva recin almidonada, el estetoscopio reluciente, preparado para la ocasin. Janice le hizo un gesto con los ojos y se reuni con ella en el vestbulo, que estaba fro y desierto. Ivy se podra marchar a casa? pregunt Janice como si la cosa no tuviera importancia. Por supuesto. Tan pronto como haya terminado el experimento. Su prximo paso haba sido la habitacin de Ivy. La encontr sentada en la cama conversando amistosamente con los tres psiquiatras. Sin duda, se trataba de un ejercicio destinado a calmar los nervios de la nia, a relajar al paciente antes del experimento. Apenas notaron la presencia de Janice, que esper pacientemente que se marcharan. Como despus de dos o tres minutos an seguan ah, les interrumpi para preguntarles, ligeramente histrica, si poda estar a solas con su hija. La miraron con inters profesional y salieron de la habitacin. Busca tu abrigo orden Janice. Nos vamos de aqu. Qu dices? pregunt Ivy horrorizada. -No permitir que te sometan a ese experimento! Mam! la palabra explot junto con el llanto. Tengo que hacerlo! Tengo que hacerlo! No lo comprendes? Tengo que hacerlo! Por favor! Por favor, por favor! su voz se disolvi en sollozos. Janice, asustada, se aproxim a ella. Clmate, clmate y trat de cogerla de la mano, pero Ivy la rechaz y se aferr a la cama. No permitir que me saques de aqu! No lo permitir! grit, su rostro enrojecido lleno de angustia. No lo permitir! No lo permitir! No lo permitir! Se abri la puerta y entr la enfermera Bayor. Puedo ayudar en algo? pregunt. Janice permaneci junto al lecho, contemplando el rostro distorsionado y lleno de lgrimas, paralizada por el esfuerzo que costaba a su mente aceptar el hecho de que no haba ayuda posible para Ivy, que no haba mortal que pudiera hacer algo por ella, que nada ni nadie conseguira detener a Audrey Rose y que su voluntad prevalecera. Quiero que te relajes prosigui el doctor Lipscomb en el mismo tono tranquilizador. Quiero que te relajes. Reljate completamente y ponte cmoda. El ruido de los lpices sobre el papel, del carbn sobre los cuadernos de dibujo, formaban un contrapunto a la voz del mdico. El doctor Lipscomb sac un lpiz que tena una linterna en uno de sus extremos y gradualmente hizo subir la luz con su mano derecha. Mira la luz, Ivy. Mira hacia arriba y no dejes de mirar la luz. Sigue mirando la luz. Sigue mirndola. Mientras la ests mirando vas a sentir que tus prpados se ponen pesados. Tus prpados se estn poniendo pesados, cada vez ms pesados, y cada vez te cuesta ms, ms, y ms, mantener los ojos abiertos. Cada vez te es ms difcil seguir mirando la luz, cada vez ms... y tus prpados estn tan pesados que quieren cerrarse... quieren cerrarse. Y len-

tamente tus prpados se van cerrando... se van cerrando... estn tan pesados que se cierran... se cierran... La posicin de la luz, muy por encima de su radio de visin, tena por objeto hacer que los prpados se sintieran cada vez ms cansados por el esfuerzo de tener que mirar hacia arriba, y la voz repetitiva, metro nmica, produjo su sugestin en Ivy. Tus prpados estn pesados, tan pesados... cada vez ms pesados... cada vez ms pesados... que no puedes mantener los ojos abiertos... y tus ojos empiezan a cerrarse... empiezan a cerrarse... aunque t no quieras, empiezan a cerrarse... tan pesados que debes cerrar los ojos, cerrar los ojos... tienes que cerrarlos... tienes que cerrarlos... cerrarlos... cerrarlos... Janice sinti que los latidos de su propio corazn se sumaban a los dems sonidos mientras vea cmo su hija entregaba su voluntad a un desconocido para que la sumergiera en una noche interminable. Ahora tus prpados estn tan pesados, tan pesados, que tienen que cerrarse y deben permanecer cerrados, cerrados... Ya estn cerrados... tan cerrados que no puedes abrirlos. No puedes abrirlos. Aunque quieras no puedes abrirlos. Aunque lo intentes, no puedes abrirlos. Intntalo! Trata de abrir los ojos! Intntalo, Ivy! La cmara de televisin enfoc la cara de Ivy tratando de abrir los ojos, esforzndose por lograrlo, pero incapaz de conseguirlo. La vista desde la sala de observacin no era tan buena. El cristal era un inconveniente y, adems, el doctor Lipscomb haba puesto su silla en un ngulo tal que su cuerpo bloqueaba ms de la mitad del cuerpo del paciente. Las personas que estaban al mismo lado de Bill en la sala slo tenan una visin parcial de Ivy, y los dems no vean absolutamente nada. El juez solicit que alguien le pidiera al doctor que variara la posicin de su silla, pero Scott Velie le aconsej que tuviera paciencia hasta que la nia estuviera completamente hipnotizada. As, no puedes abrir los ojos, estn tan cansados, tan cansados, que deben quedarse cerrados. Reljate, Ivy, reljate. Nada malo va a pasarte. Ests bien, cmodamente acostada, y completamente dormida. Completamente dormida. Y ahora tu brazo derecho est empezando a ser liviano... liviano... liviano. Tan liviano que quiere levantarse del sof. Tan liviano que quiere flotar en el aire. Flot. Y ahora tu brazo se empieza a sentir pesado de nuevo, tan pesado que quiere caer sobre el sof, caer sobre el sof y descansar. Obedeci. Ests completamente dormida. Completamente dormida. Si quiero despertarte contar hasta cinco. Cuando llegue al cinco dir: despierta, Ivy, y t despertars de inmediato. Has comprendido? S su voz era incolora, dbil. Cuando te lo ordene despertars, y te sentirs descansada y bien, como si hubieras dormido una siesta. Has comprendido? -S. Se oy el ruido de una silla y de unos pasos y la figura de Scott Velie se dibuj contra la ventana. Golpe ligeramente sobre el cristal y llam la

atencin del mdico, quien, volvindose nervioso, entendi rpidamente de lo que se trataba y se traslad con su silla hacia un lado, permitiendo as que el tribunal tuviera una completa visin del paciente. Esta ligera interrupcin pareci no afectar a la nia dormida, y no provoc ninguna reaccin en ella. El mdico continu su hipnosis. Ahora que tienes los ojos cerrados y ests profundamente dormida, y completamente relajada, vas a retroceder en el tiempo, lentamente, hacia atrs, hacia atrs, Ivy, hacia atrs en el tiempo. Vas a volver al da que cumpliste ocho aos. Bien, Ivy, contar hasta tres y estars en el da que cumpliste ocho aos. Recordars todos los detalles de tu fiesta de cumpleaos. Uno, dos, tres... Inmediatamente se reflej una expresin de felicidad en la cara de Ivy. Una dicha interior, contenida, que pareca pura, natural y autntica. Ests en la fiesta, con tus amigos. Puedes ver a tus amigos, Ivy? Asinti, todava sonriendo. Dime, Ivy, quines estn en tu fiesta? Bettina, Carrie, Mary Ellen. Los mellizos. Peter. Hblame de tus regalos. Te gustan? Oh, s. Me encanta mi mueca con su guardarropa de viaje. Y el juego que me trajo Bettina, y los patines... Janice hizo una mueca de dolor cuando escuch mencionar los patines. Record el ruido atronador que produca Ivy cuando patinaba por el interior del piso, llorando porque se caa a cada momento, y la decisin que haba tomado de esconderlos, y de decirle que se haban perdido o se los haban robado. Ahora senta oleadas de culpabilidad y tristeza, porque estaba segura de que los patines, todava ocultos en el armario, se quedaran ah para siempre sin que nadie los usara. Ahora vamos a olvidarnos de este cumpleaos y vamos a retroceder ms an en el tiempo. Reljate y retrocede hasta el da en que cumpliste cuatro aos. Contar hasta tres, y estars en tu fiesta de cumpleaos el da en que cumpliste cuatro aos. Empiezo. Uno... dos... tres... Su expresin se hizo seria, como la de un chico mucho ms pequeo que acaba de sufrir una humillante decepcin. Ests en tu fiesta de cumpleaos el da que cumpliste cuatro aos. Ivy, puedes ver tus regalos? Sus mejillas enrojecieron de pena y rabia. Evadi la pregunta. Le temblaba el mentn. Al darse cuenta de su reaccin, el mdico la ayud a pensar en otra cosa. Qu magnfica tarta compraron tus padres! Tienes cuatro velitas para que las apagues y pidas que se cumpla uno de tus deseos. No cuatro, cinco velitas corrigi malhumorada. No compraron tarta. Muy cara. Mam la hizo. Sac la receta de una revista y yo le ayud! Los ojos de Janice se llenaron de lgrimas al escuchar esa voz, la dulce, y tierna voz de su hija de cuatro aos, que todava hablaba en frases cortas, saltndose los verbos, pronunciando mal algunas palabras. Y record las veces que haba vacilado antes de decidirse a corregirla, luchando contra los aos para preservar su ingenuidad, reticente a dejar que la nia creciera.

Sus recuerdos se vieron repentinamente interrumpidos por el ruido de los sollozos de Ivy. Se haba acurrucado en el sof, la cara tapada con las manos, y se sacuda en una sucesin ininterrumpida de sollozos tan intensos que todo su cuerpo se estremeca. Por qu lloraba? Janice hurg en su memoria, buscando algn hecho que explicara la desesperacin de su hija. Haba sido una fiesta muy alegre. Pero de pronto, Janice record. Haba habido un momento, un momento terrible cuando ese chico... cmo se llamaba? El lo rompi! dijo sollozando. Stuart rompi mi mono! S, Stuart, se era su nombre. Era un juguete de cuerda, un mono montado en un triciclo. Stuart Cowan, un nio del jardn de infancia al que asista Ivy, le haba dado tanta cuerda que el resorte se haba roto. Chico tonto y feo! exclam Ivy. Bill tuvo que tragar saliva cuando revivi la escena. Se haba producido una confusin tremenda. Ivy lloraba, Stuart se rea. Bill trat de aplacar a su hija dicindole que Stuart era un chico tonto y feo. Chico tonto y feo! repiti Ivy. Ya est bien, Ivy, ya est bien la calm el doctor Lipscomb. Vamos a olvidarnos de ese mal momento. Y vamos a retroceder un poco ms en el tiempo. Vamos a ir a la poca cuando tenas tres aos. Un... dos... tres... Estamos en la fiesta de tu tercer cumpleaos. Las lgrimas se interrumpieron. La expresin se hizo distante, y despus se suaviz. Una sonrisa apareci en sus labios, seguida de un campanilleo de risas infantiles. -Yo gano! Yo gano! Yo gano! grit con la histeria de un nio de tres aos . Yo gano! Yo gano y todos pierden menos m. Muy bien, Ivy alab el doctor, muy bien. Ahora retrocedamos un poco ms. Tienes dos aos y medio, y tienes problemas cuando duermes. Volvamos a la noche que empezaron esos malos sueos. Vas a soar lo mismo que esa noche... La expresin de Ivy se puso tensa y comenz a inquietarse y a temblar. Respiraba en explosiones rpidas, casi sin tomar aire. El alarido no se hizo esperar. Mampapmampapquemaquemaquema... Y fue aumentando de intensidad. Bill escuch que se aceleraba la respiracin de los asistentes y sinti la sacudida nerviosa que recorri la sala. Janice se dio cuenta de que se haba hecho silencio a su alrededor, cuando la atencin de todos se centr en las pantallas. PappappapquemaquemaQUEMAQUEMA... Ivy, deja de soar! Deja ese mal sueo! orden el doctor Lipscomb . Deja ese mal sueo! Es la maana, ya pas el sueo. Cesaron los gritos. Las facciones de la nia perdieron su tensin y comenzaron a relajarse. Bien, Ivy, bien... Ahora reljate, reljate, clmate. Quiero que retrocedas ms y ms en el tiempo, Retrocede, Ivy, retrocede de. Retrocede a esa poca en la que podas or y sentir y pensar, pero no podas hablar. Eres una nia

pequea en los brazos de mam... Mam te va a acostar en tu cochecito... Una vez ms los ojos de Janice se llenaron de lgrimas al ver que Ivy expresaba con risas y sonrisas los pequeos placeres y molestias de esa poca. La dulzura de sus recuerdos la envolvi por completo, el tacto y el olor de ese pequeo cuerpecito entre sus brazos, y sinti una sacudida de dolor en su corazn por todos esos momentos amados, por esos momentos preciosos desaparecidos para siempre, perdidos definitivamente, algunos de los cuales ya ni siquiera poda recordar. Muy bien, Ivy dijo el doctor Lipscomb en voz muy suave, casi una caricia en su suavidad , y ahora vamos a retroceder un poco ms en el tiempo... un poco ms... ms atrs en el tiempo... antes de que t nacieras... antes de que t nacieras... antes de que t nacieras. La repeticin, la insinuante cadencia, la nota firme y decidida de la orden produjeron su efecto, e Ivy fue sumergindose lentamente en una sobrecogedora quietud. Los ojos muy cerrados, la cabeza recostada sobre un hombro, las manos juntas como si rezara, y las piernas pegadas al pecho en una asombrosa imitacin del estado fetal, permaneca inmvil, sin hacer el ms mnimo movimiento, ni siquiera para respirar. En verdad, pareca reproducir perfectamente la actitud de un feto que flota en los lquidos del vientre materno. El momento era electrizante. Janice escuch que alguien detrs de ella murmuraba: Santo cielo, ahora est en el vientre de su madre. En la sala de observacin ni el ms leve murmullo rompa la agobiadora y asfixiante quietud de diecinueve personas, todas concentradas en la increble escena que estaban presenciando. Bill, con el rostro cubierto de sudor, y la visin borrosa por la falta de ventilacin y el esfuerzo al que estaba sometiendo a sus ojos, no poda hacer otra cosa que mirar junto con el resto de los asistentes sintiendo que la incredulidad se transformaba en incertidumbre al ver la extraa conducta que su hija, su princesita, estaba adoptando ante sus asombrados ojos. Era imposible, pens. Ivy estaba actuando. Tena que estar actuando. No estaba dormida. Slo le estaba tomando el pelo al viejo. Tena buena memoria y poda recordar sus fiestas de cumpleaos, eso era todo. Pero... cmo saba la posicin que adopta el feto ? O cmo se comportaba ? Lo haba visto en algn libro? Probablemente se lo haba dicho Betuna que era mucho ms precoz. Y, sin embargo, haba algo... extrao... en su manera de permanecer absolutamente inmvil, como .uno de esos fetos que a veces pueden verse dentro de frascos en los despachos de los mdicos. Extrao. Sus dudas y conflictos aparecan reflejados en su cara. Igual que su miedo. Si esto iba en serio, entonces haba algo que estaba mal, algo que estaba muy mal. Retrocede en el tiempo, ms, ms, ms el metrnomo verbal continuaba, urgiendo, rogando, empujndola. Retrocede ms y ms, hasta la poca en la que no existas como t. Retrocede hasta cuando t no eras Ivy, no eras Ivy, no eras Ivy, sino otra persona, otra persona... no Ivy, sino otra persona.

Esto no est bien. Est mal. Ah, quieta, sin moverse, casi sin respirar, suspendida en el espacio, flotando. Qu le estaba haciendo a su hija ? A dnde quera llevarla ? Era posible que la hiciera retroceder hasta otra vida? De locos. Imposible. Y, sin embargo... ...no Ivy, sino otra persona... otra persona... hace tiempo... aos atrs, aos atrs, retrocede hasta donde puedas recordar... hasta donde puedas recordar... recordar... recordar... y recuerda, recuerda... que t no eres Ivy sino otra persona, otra persona... no Ivy... sino... otra persona... Quin eres t?... Quin eres t? QUIEN ERES TU? Tena que detenerle. Maldicin. Tena que detenerle. No estaba bien esto. Estaba mal. Tena que detenerle ahora mismo. -QUIEN ERES TU? Seor Velie, quiero que se ponga fin a este experimento! dijo Bill, y se puso de pie, sintiendo que su cabeza estaba a punto de explotar. -QUIEN ERES TU? Quiero que se ponga fin a esto! exigi con voz temblorosa, aferrndose a la silla para no caerse. Maldicin! Es que no me oyen? -QUIEN ERES TU? Interrumpan el experimento! grit. Seor Velie, juez Langley! Es que no me oyen? Aunque hubieran podido orle, lo que era dudoso, no habran podido reaccionar. Todos estaban absortos y sobrecogidos ante lo que, lentamente, se estaba materializando al otro lado del espejo. La nia estaba sentada muy tiesa en el sof, tena los ojos abiertos, el cuerpo rgido y una expresin de sorpresa que era una mezcla de miedo y alegra. Pareca buscar a una persona que estuviera lejos, y se mova tanteando el terreno, con cautela, hacia el borde de un descubrimiento sorprendente. QUIEN ERES TU? prosegua diciendo la voz, incansable, empujndola, introducindola, proyectndola hacia atrs en su viaje. Bill temblaba y trat de controlarse, pero no lo consigui y se desplom sobre la silla, incapaz de hablar, respirando apenas. Trat de cerrar los ojos para no ver la escena, pero no pudo. Tendra que mirar. Esta era su obra. Su maldita obra. Y ahora tendra que mirar... y verlo... todo... todo! -QUIEN ERES TU? De pronto, el rostro de Ivy se inmoviliz. Sus ojos, brillantes, expectantes, se agrandaron y parecieron buscar un recuerdo cercano, al alcance de su mano. Su respiracin se aceler. La tensin de su boca se relaj hasta transformarse en una sonrisa que lentamente fue iluminando su cara con una expresin de una alegra tan intensa, de una ternura tan clida, de una gratitud tan inmensa, que resultaba imposible no darse cuenta que se trataba de un retorno al hogar. Mam? la voz de la nia reson clara y aguda. Mam? y ri en una sucesin de carcajadas de gozo y alegra. Mam! Mam! Mam! Mam! Fue en este momento de su llegada a casa, de risas y encuentro, cuando Janice Templeton cerr los ojos y comenz a recitar en voz baja las plegarias por los agonizantes. Dios, cuyas cualidades son tener siempre misericordia y perdonar,

humildemente te pedimos por el alma de tu sierva Ivy Templeton, a la que has ordenado abandonar hoy este mundo... Mam, mam, mam! repeta la voz gozosa de la nia en una interminable letana. Lentamente, sin embargo, el tono fue cambiando sutilmente y lo que haba sido alegre, gozoso, lleno de jbilo y satisfaccin, adquiri un matiz de ansiedad e histeria. Mam, mam, mam! -empez a gritar. La voz aument de volumen en un crescendo que transform el miedo en terror. ...no la entregues en manos del enemigo, no la abandones a un triste final, y ordena a tus ngeles que salgan a recibirla... Mamaaaa! En la sala de observacin reinaba un silencio sobrecogedor. Nadie se mova. Bill miraba febril el turbio espejo, los ojos clavados en esa cara lejana, que apenas poda enfocar. Qu mierda le est pasando? Se re y al minuto siguiente... Haba habido un cambio. La voz... la cara... eran distintas... Se estaban fragmentando en trozos asustados... terror... un miedo que quitaba la respiracin... como el que sienten los nios cuando descienden en la montaa rusa. Eso era, se estaba moviendo hacia atrs y hacia adelante... no, no era ella la que se mova, sino lo que le rodeaba... como si el sof se estuviera desplazando hacia algn sitio... y ella pudiera ver pasar velozmente las cosas a su lado... Mamaaaaaaa! La palabra concluy en un grito tan agudo e intenso que el micrfono cruji y pareci reventar. Santo Dios! Se escuch murmurar a alguien en la sala cuando los gritos aumentaron de intensidad, junto con el balanceo de la nia, cada vez ms pronunciado, hacia atrs y hacia adelante. Sus manos se aferraban a los bordes del sof y su cuerpo luchaba por mantener el equilibrio. Luchaba contra un poder que pareca decidido a hacerla salir disparada por el aire... Ya est bien, Ivy! exclam nervioso el doctor Lipscomb. Eeeeeeeeee! Calma, Ivy! repiti, alzando la voz, dando a sus palabras un tono severo Olvidars ese recuerdo inmediatamente! Retroceders en el tiempo hasta alejarte de ese recuerdo.; Retrocede en el tiempo, Ivy! Mamaaaaaaa! grit la voz, y su cuerpo se movi y balance hacia atrs y hacia adelante. Los msculos de su cara estaban tan tensos que parecan formar nudos. Agitaba la cabeza de uno a otro lado, clavaba los dedos en el tapiz del sof para no salir disparada hacia el espacio. Olvidars este recuerdo, Ivy! Cuando cuente hasta tres t retroceders en el tiempo. Uno... dos... tres! /Mamaaaaa! Crash-crash-cras-crask! Uno... dos... tres! Has comprendido, Ivy?

No la llame Ivy! exclam con voz ronca una voz en la sala de observacin. Era la de Elliot Hoover. No es Ivy! Mamaaaa! Crash-crasb-cras-crash! Su voz haba adquirido tal grado de estridencia que sacuda los micrfonos y los tmpanos, rasgando el aire en una sola nota sostenida. Su cuerpo, incapaz de luchar contra sus propias oscilaciones, salt como empujado por una fuerza irresistible, y se puso en pie tambaleante, suspendida un momento en el espacio, con los brazos extendidos, los ojos desorbitados, ahogando un grito, para caer luego al suelo con una violencia que registraron todos los micrfonos. Se golpe la cabeza y el cuerpo salt hacia atrs, dando una voltereta. Luego qued hecha un ovillo, retorcindose y temblando. Pareca semiinconsciente. Tena los ojos cerrados, un hilo de sangre manaba de su boca, y gema, como si estuviera malherida, en una sucesin de sonidos que hacan subir y bajar a su garganta. El efecto sobre los presentes fue totalmente unnime: todos parecan asombrados. "...sala humo, y una de las ruedas traseras todava giraba... Las sillas rodaron alrededor de Janice. Todo el mundo se puso de pie. Se produjo un silencio de muerte mientras esperaban el terrible desenlace. Seor, no la juzgues con el rigor de tu justicia, Seor, lbrala del castigo eterno... E1 doctor Lipscomb, asombrado e incapaz de hablar, lo mismo que los dems, recuper su sentido del deber y se arrodill para tomarle el pulso con dedos temblorosos. Su rostro reflej su preocupacin, y su voz ratific su inquietud. Ahora te despertars, Ivy! -orden con una ligera incertidumbre en el tono. Cuando cuente cinco despertars y te sentirs descansada y bien. Uno... dos... tres... cuatro... cinco. Despierta, Ivy! La nia permaneci de espaldas, con los ojos cerrados, jadeando, retorcindose, quejndose. Obedceme, Ivy! Cuando cuente cinco despertars... No la llame Ivy! exclam Hoover ansioso. Uno... dos... tres... cuatro... Seor, lbrala de las crueles llamas... ...cinco! Abri los ojos. Se enderez. Agotada. Exhausta. Jadeante. Alerta. Tensos los sentidos. Los ojos alarmados. La nariz temblorosa. Ola. Mova la cabeza hacia uno y otro lado como un pjaro asustado, tratando de ubicar el peligro inminente. Una sucesin de expresiones diversas desfil por su cara: miedo, angustia, pnico, horror. ...y entonces... hubo una explosin... no muy fuerte... y el coche se incendi... El grito reson como un balazo, subi de intensidad y se mantuvo. Detrs del espejo, los cuerpos retrocedieron y las respiraciones parecieron querer relajar la tensin interior de todos los presentes. Bill se puso en pie sin darse cuenta de lo que haca. Trataba de asimilar el sorprendente espectculo y senta una opresin en el pecho. Uno... dos... tres... cuatro... cinco! Despierta, Ivy!

 No la llame, Ivy, maldito! grit Hoover, ponindose en pie junto con el guarda. Uno... dos... tres... El grito mantena su tono agudo a pesar de las palabras del mdico. Su cuerpo rechazaba las manos extendidas del doctor, deslizndose, rodando lejos del alcance de los dedos crispados. ...cuatro... cinco! Despierta, Ivy! De pie, balancendose, buscaba desesperada con los ojos un lugar por donde escapar. Al ver el espejo se lanz contra la imagen de su propia cara, el grito ces y se transform en una serie de jadeos entrecortados. Despus comenz a sollozar y a gemir. Mampapmampapquemaquemaquema! Seor, lbrala del llanto y de la angustia, te lo pedimos por tu admirable Concepcin... Voces y pasos obligaron a Janice a abrir los ojos. Todos estaban de pie, mirando las pantallas, presionando para acercarse y tener una mejor visin de una superficie de la que haban desaparecido las imgenes de Ivy y del doctor Lipscomb, aunque an podan orse perfectamente sus voces. Mampapmampappappapquemaquemaquema! Uno... dos... tres... Janice respir hondo. Seguramente ahora estaban junto a la ventana, lejos del alcance de las cmaras. El grito que se escuch por los altavoces, mezcla de horror y de dolor, hizo que comenzara el xodo de la sala de recreo. Los periodistas haban renunciado a seguir mirando las pantallas de televisin y estaban corriendo en direccin a la escalera. Janice se puso de pie. Era hora de que ella tambin se marchara. Bajara sin prisa, pero sin perder tiempo, los tres pisos. Tardara un par de minutos en llegar, lo haba calculado antes. Y para entonces todo habra concluido.

Los ojos de los presentes en la sala de observacin estaban clavados en una escena que no llegaban a captar los lentes de las cmaras. La borrosa figura de la nia, etrea, aproximndose y alejndose de la lente de la cmara. Sus manos acercndose, retirndose. Su llanto. Quemaquemaquemaquema. El doctor: ...cuatro... cinco... Despierta, Ivy. Trataba de alcanzarla. La nia gritando, luchaba furiosa, violenta, y se escapaba. La cara enloquecida, la respiracin entrecortada, los ojos brillantes llameando de pnico, los sentidos aguzados por el peligro. Las manos empuadas con la energa de la desesperacin. Fue verdaderamente horrible. Todava puedo ver a la pequea gritando y golpeando las manos contra la ventana... Golpeaba el cristal y sollozaba: Quemaquemaquemaquema! 'Poda verla en medio de las llamas mientras el coche arda alrededor de la ventana... Un chillido agudo sali de pronto de su garganta. Los miembros del jurado retrocedieron en sus sillas. Obedceme, Ivy! Hoover grit estremecido: -Es AUDREY ROSE! Velie explic: No pueden orle desde aqu, la sala es a prueba de ruidos... Langley observaba con la boca abierta. Su mente se resista a comprender lo que estaba ocurriendo. ...cinco. Despierta, Ivy! -LLMELA AUDREY ROSE! Jadea, lucha para poder respirar, no puede controlar el torbellino de sus emociones, sus dedos transformados en garras que golpean contra el cristal. Grita: Pappappapquemaquemaquema! Hoover dice: Estoy aqu! Y pasa por sobre sillas y cuerpos, tambalendose hacia la ventana. El guarda saca el revlver. Vacila. Velie grita. Resuelto: Guarde eso, Tim! Pappappap! El cuerpo de Hoover se recorta contra el cristal, las manos extendidas. Quemaquemaquemaquema! "...grit y grit mientras trataba de salir del coche... Bill, paralizado, mudo, mira con ojos culpables. "...y golpeaba las manos contra la ventana... QUEMAQUEMAQUEMA! El doctor Lipscomb, derrotado, habla al espejo: Tendr que darle un calmante, Su Seora. Corre con una intil frustracin hacia su botiqun. Quemaquemaquema.. .Pap.. .quema.. .quema... Su voz enloquecida, cada vez ms dbil, la palidez de su cara se transforma en un rojo encendido y adquiere un matiz horripilante.

Quema...quema...quema... Tose, se ahoga, las palabras mueren en su garganta. ...quema. Sube las manos a la garganta, cae de rodillas, pone los ojos en blanco. La seora Carbone grita y extiende las manos hacia la nia que lucha por sobrevivir al otro lado del cristal. Dios mo! Se est muriendo! Se va a ahogar! Hagan algo! SE ESTA MURIENDO! -PAPAAAAAA...! Su agona hace explosin en un largo grito final de angustia. La seora Carbone grita, dando puetazos en el brazo de Hoover. -Usted es su padre! Aydela! AYDELA! Hoover se vuelve hacia su asaltante. Sus ojos se agrandan, su cuerpo se tensa, mide sus movimientos. Coge la silla de la seora Carbone y la lanza en un arco poderoso contra el cristal, que se rompe en una granizada de relucientes astillas. Da un grito seco: -AUDREY ROSE!

El corredor que conduca a la sala de observacin estaba atestado de periodistas. Dos patrulleros de Connecticut, con los labios apretados, hacan guardia fuera de la puerta cerrada, indiferentes a las letanas de preguntas que les hacan de todas partes. Por favor, djeme pasar dijo Janice a los asistentes que estaban ms lejos de la puerta. Hubo un murmullo que circul como una ola entre los presentes cuando la reconocieron, y le abrieron paso. Es la madre de la nia inform alguien a los patrulleros, quienes abrieron inmediatamente la puerta, slo lo necesario para permitir el paso a su delgado cuerpo. La habitacin en penumbra la envolvi con su falta de ventilacin, con los murmullos, y una atmsfera de tragedia profunda e irreparable. El suelo estaba arenoso, cubierto por cristales molidos. El ruido anunci su presencia cuando camin lentamente en direccin a los hombres y mujeres reunidos en un semicrculo, impidiendo con sus cuerpos la visin del objeto de su atencin. Entre ellos haba rostros que haba llegado a conocer bien: Scott Velie, Brice Mack, el juez Langley, el empleado de la sala (nunca supo cmo se llamaba), el guardin de Hoover (Finchley o Findley, haba ledo alguna vez), los doce miembros del jurado, cada uno expresando una mezcla de tristeza, miedo e incredulidad. La seora Carbone lloraba, la cara tapada por un pauelo. Y haba gente de los tribunales y del hospital. Los tres psiquiatras estaban muy juntos, tocndose por los hombros. Qu ridculo, pens Janice, parecen no ver el mal, no or el mal, no hablar del mal. Y ah estaba Bill. Finalmente haba llegado a Bill. Solo, sentado en la sala de observacin, la espalda apoyada contra la pared, dramticamente enmarcada por astillas de distintos tamaos, miraba sin ver, y de vez en cuando, mova la cabeza, como lo hace quien se encuentra saturado por el

peso de una carga superior a la que puede resistir. Seor Templeton... La mano gentil y la bondadosa voz eran las del doctor Webster. Su expresin era una combinacin de desilusin y tristeza. An conservaba el estetoscopio, reluciente como una joya, alrededor del cuello. Sucedi tan... tan rpido... que tratamos... no puedo decirle cmo me... se call, porque las palabras eran demasiado dolorosas. Las cabezas se volvieron. Los cuerpos se separaron. Janice pas entre ellos y tuvo un momento de pnico, sinti que no poda respirar, que se le oscureca la visin. Una mano la sujet, la hizo recuperar el equilibrio, la oblig a no perder la conciencia, la forz a mirar hacia abajo, hacia el suelo donde estaba su hija, su querida Ivy, inmvil en los brazos de Elliot Hoover. La nia tena los ojos abiertos, que brillaban como si estuvieran llenos de vida. Los labios entreabiertos parecan a punto de hablar. Pero fue Hoover quien habl. Est bien dijo meciendo dulcemente el cuerpo entre sus brazos . Est en paz ahora. Su voz era apenas un susurro, pero sonaba serena, curiosamente tranquilizadora. Levant la cara para mirar a Janice. En la penumbra, se vea agotado, marcado por las huellas de una batalla larga y cruel, pero llena de paz. Est bien ahora repiti. Le estaba ofreciendo la fuerza y el consuelo de sus creencias como un legado de Dios para sus atormentados hijos. Y dio a sus palabras el nfasis y la seguridad de una conviccin indiscutible, mientras an estrechaba el cuerpo sin vida de esa hija de los tres.

Documentos anexos

(UPI-FEBRERO 4,1975) DESPUS DE TODA UNA MAANA DE DISCUSIN, EL JURADO FUE INSTRUIDO SOBRE LOS PROCEDIMIENTOS LEGALES Y COMENZ SU DELIBERACIN EN EL JUICIO DE ELLIOT S. HOOVER ESTA TARDE A LAS 14.07 HORAS. EL JUEZ HARMON T. LANGLEY, EN UNA EXPOSICIN SOBRE ASPECTOS LEGALES PARA EL JURADO Y QUE DURO CASI UNA HORA, DIJO: -A USTEDES CORRESPONDE DECIDIR QUE PRUEBAS SON VEROSMILES EN ESTE JUICIO. USTEDES, EL JURADO, SON EL NICO JUEZ DE LA CREDIBILIDAD DE LOS TESTIGOS Y DE LOS ACONTECIMIENTOS QUE HAN TENIDO LUGAR EN ESTE EXTRAO CASO. A USTEDES CORRESPONDE CONSIDERAR Y DETERMINAR LOS HECHOS. MENOS DE TREINTA MINUTOS DESPUS QUE EL JURADO SE RETIRARA PARA CONSIDERAR SU VEREDICTO, SE ANUNCIO QUE HABAN LLEGADO A UNA CONCLUSIN. EL VEREDICTO, ANUNCIADO POR EL REPRESENTANTE DE LOS MIEMBROS DEL JURADO, SEOR HERMN M. POTASH, ENCONTR A ELLIOT HOOVER INOCENTE DE TODOS LOS CARGOS, EN VISTA DE LO CUAL, EL JUEZ LANGLEY AGRADECI AL JURADO, Y ORDENO QUE EL ACUSADO FUERA PUESTO EN LIBERTAD. FIN DE LA INFORMACIN. FEBRERO 4, 16.04 HORAS. UPI.

Eplogo

No haba ido al cementerio desde el funeral de su madre, haca tres aos. No saba qu impulso le haba hecho ir all hoy. Lo que haba comenzado como un viaje sin rumbo fijo, para aprovechar su nuevo Cmaro en un domingo, termin en Woodbridge, Nueva Jersey. Lleg casi sin darse cuenta; era el ltimo sitio al que se le habra ocurrido ir en una maana de mayo, soleada y pacfica. Para Brice Mack, los cementerios no eran lugares pacficos, sino al contrario. Le parecan llenos de corrientes subterrneas, de finales intempestivos y sueos por realizar, de huesos y espritus unidos en un alarido comn de furia contra un destino imprevisto, arbitrario y violento, que interrumpa siempre las acciones a mitad de camino, los pensamientos en proceso de formulacin, las palabras antes de que se hubiera alcanzado a terminar la frase. Condujo a travs de las puertas centrales y subi la colina que dominaba el Beth Israel's Cemetery. Se detuvo cuando vio que se extenda a sus pies un ocano de lpidas prolongndose hasta donde alcanzaba la vista. En tres aos la poblacin haba aumentado considerablemente. Por lo menos se haba cuadruplicado. Dios mo, pens, tantos en tan poco tiempo. Permiti que el Cmaro se deslizara hacia abajo por su propio impulso, y descendi la colina pasando por entre la inmensidad poblada de piedras. No se dirigi al sitio reservado a las tumbas familiares sino a la amplia seccin destinada a las distintas comunidades. Cada una representaba una logia, una fraternidad, una sociedad, una fraternidad ciudadana o campesina, que permita que las familias, los parientes y amigos pudieran seguir juntos, como lo haban estado en vida, hacinados en esos pequeos ghettos, unidos a la tierra ya para siempre. l coche avanzaba lentamente por el estrecho camino. A ambos lados se vean mausoleos con elaboradas inscripciones sealando con orgullo los nombres de las ciudades de origen en el viejo pas del que haban salido haca tanto tiempo. F RATERNIDAD INDEPENDIENTE DE RAWICZ , HIJOS DE CZERSK, LOGIA 121 DE PAUSZKOW, HIJOS DE KRAJENSKIE, eran algunos de los nombres que Brice record haber pasado en dos ocasiones anteriores. Le sorprendi darse cuenta de lo bien que conoca el camino que conduca al mausoleo SOCIEDAD INDE PENDIENTE DE SATANISLAWOWER, llamado as en recuerdo de la aldea polaca en la que haban nacido sus padres, donde haban crecido, contrado matrimonio y desde la cual haban emigrado. En las puertas de mrmol estaban escritos con grandes caracte res los nombres del primer presidente Jacob Gilbert, muerto haca ya tanto tiempo; del vicepresidente, Osear Goldfeder; del tesorero, Morris Pinkus; y del secretario, Max Ladner. Bajo sus nombres figuraban los de los socios, por orden de fallecimiento. El de Max Marmorstein preceda al de Sadie por diecisiete nombres. En tres aos la lista haba aumentado. Los fundadores parecan haber muerto todos al mismo tiempo, estableciendo los cimientos con sus tumbas. No le cost mucho encontrar la de sus padres. Descuidada, se alzaba

entre sus vecinas como un trozo de desierto en medio de un valle rico y frtil. Pareca abandonada, olvidada. Mack se sinti avergonzado cuando se inclin para sacar una maleza del terreno seco y polvoriento que rodeaba la tumba. Las races eran profundas y resistieron todos sus esfuerzos. Se alz jadeando, resuelto a ordenar en la administracin que alguien se encargara del mantenimiento de la tumba de sus padres. Era lo menos que poda hacer por ellos. Tena que devolverles su dignidad, para que pudieran estar con la cabeza muy alta ante quienes compartan la tierra con ellos. Le ardieron los ojos, y las lgrimas empezaron a borrar los nombres escritos en la piedra. Qu poco le haban pedido, y qu poco les haba dado. Pero hoy estaran orgullosos de l. Mam especialmente. Su futuro estaba asegurado, y eso era lo que ella siempre haba deseado para l: un futuro libre de las dudas e incertidumbres que haban plagado su propia vida. Pues bien, Sadie estara feliz si pudiera ver dnde haba llegado, y lo brillante que pareca el futuro. Triunfador en el caso ms importante de los ltimos diez aos. Socio de una firma con oficinas en la Quinta Avenida. Un dplex en Greenwich Village. Ropa nueva. Coche nuevo. Y una seria relacin con Cynthia Mawr, la hija del jefe. Era como el guin de una pelcula, una fantasa deliciosa convertida en realidad. Si se lo haba merecido o no era otra historia. Aunque el caso no haba sido ganado exclusivamente por sus mritos, no haba duda de que l haba representado al vencedor, y era el legtimo beneficiario de buena parte de la gloria. El juez Langley estaba cosechando grandes xitos en su recorrido por el pas jactndose, haciendo uso de toda su retrica para dejar caer nombres famosos, jugando a ser jurista y monje budista al mismo tiempo. Incluso Scott Velie, el perdedor, haba aparecido en un importante programa de televisin llamado Johnny Carson Show. Y, sin embargo, cuando las peculiaridades del caso volvan a desfilar por su mente durante la quietud de alguna noche de insomnio y contradecan y distorsionaban sus racionalizaciones diurnas, entonces no tena ms remedio que reconocer que en realidad no saba qu es lo que haba pasado ni en qu consisti todo. Fue una locura, desde su comienzo hasta el mortal desenlace. Un golpe de aire recorri el cementerio, arrastrando hojas e inclinando ramas. En el rostro de Brice Mack se reflejaban emociones complejas. Siempre suceda as cuando pensaba en esa niita detrs del espejo y en su sofocacin, en su lucha para respirar, en su muerte, igual a la de la otra nia fallecida en ese accidente. Haba comprendido, incluso antes de la intervencin de Hoover, que no haba ninguna posibilidad de salvarla. Seguramente los presentes haban comprendido tambin que todos los mdicos, y que todos los tubos y agujas que pudieran introducirle en la garganta no iban a cambiar su destino, que su muerte estaba dispuesta as desde el comienzo, desde el momento mismo del despertar de su conciencia. El recuerdo de esa nia, flotando en el vientre materno, era una imagen que

se haca presente en los momentos ms inesperados y desafiaba su escepticismo, erosionaba su seguridad, y estaba seguro de que seguira hacindolo mientras viviera. Suspir y movi la cabeza. Quin poda saber? Quin saba nada? Reencarnacin. Volver a nacer. Otra vida. Mil vidas. Una eternidad de vidas. Hacia adelante y hacia atrs. Aqu y all. Era cierto? Poda serlo? Estaban Max y Sadie mirndole desde algn plano astral, asintiendo con la cabeza y sonriendo para darle nimo? O haban vuelto a nacer y estaban pateando en un par de cochecillos para nios en Long Island? Quin lo saba? Quin saba qu era la verdad? Lo que s era verdadero estaba ante l ahora: un domingo del mes de mayo, una brisa clida, un presente real y un futuro pujante, sano e intacto. Por favor... El hombre se haba aproximado por detrs, de modo que no le vio hasta que sinti el leve roce de su mano y la amable voz. Desea que recite un Yiskor por Max y Sadie? Era uno de esos individuos que pasaban sus das en los cementerios, recitando oraciones junto a las tumbas por lo que quisiera drseles. Estaba vestido de manera impropia para la estacin. Llevaba sombrero y un traje de lana. Sus ojos muy claros brillaban en un rostro puro, sin arrugas, rematado por una pequea barba plateada. Quiere que la recite? S, hgalo tartamude y sac su billetera. El hombre le pas un sombrero ritual para que cubriera su cabeza. Brice sac un billete de diez dlares. Lo pens mejor y agreg otros diez, luego escribi tres nombres en una tarjeta y se los entreg. Incluya estos nombres tambin dijo. El hombre los estuvo mirando largo tiempo. Sorprendido, los repiti para s mismo varias veces. Despus pregunt: Son judos? No. Tiene eso alguna importancia? El hombre lo pens un momento, se encogi de hombros, sonri y dijo: No creo que les haga dao. Baj la cabeza y empez a leer en una hoja de papel el Kaddish, la oracin juda por los muertos. Yiskor elohim nishmos ovi ve'imi, skeynay, Max, u'skeynosay, Sadie, es nishmas, James Beardsley Hancock, Ivy Templeton, Audrey Rose Hoover, baavur sbeanee nodeir zdokoh baadom, bischar zeh tihyeno nafshosom zruros bizror bachayim im nishmos Avrohom, Yizchok ve'Yaakov, Soroh, Rivkoh, Rocbeil ve'Leyo, v'im sh'or zadikim vezidkonios sheb'gan Edne, venomar omain.

NDICE

Primera Parte Bill y Janice Templeton .......................................................... 8 Segunda Parte Elliot Hoover ......................................................... 53 Tercera Parte Ivy ......................................................... 151 Cuarta Parte Audrey Rose ......................................................... 284 Documentos anexos ............................................................... 302 Eplogo ............................................................... 311