ENTREVISTA A TOMS ELOY MARTNEZ REALIZADA POR MAGDALENA RUIZ GUIAZ :

Bush cambi la cultura de una manera irreparable

VUELVE A VIVIR EN ARGENTINA DESPUS DE 30 AOS. LO DECIDI PORQUE, DICE, YA NO PUEDE SEGUIR EN ESTADOS UNIDOS, UN PAS QUE CADA DA EST MS ENFERMO Y EN DONDE LA LIBERTAD TIENE MENOS ESPACIO. Efectivamente, con esa perfecta educacin y encanto que l califica de timidez, Toms Eloy Martnez asiente cuando le preguntamos acerca de ese medio milln de ejemplares que vendi El vuelo de la Reina... en China! -S, pero no me hice rico... Los chinos pagan slo unos pocos yuans por el anticipo, y nada despus! Pero no es el nico xito internacional de tus obras. "La novela de Pern" ha sido traducida a veinte idiomas; "La mano del amo", a siete, "El vuelo de la Reina", a quince -Sin embargo, Santa Evita no es mi novela ms conocida -explica- y conoci una fama que yo no esperaba. Mientras la escriba me resign a la pobreza que tanto ayuda a la imaginacin y en las primeras semanas del lanzamiento en Buenos Aires yo no entenda realmente por qu a la gente le gustaba tanto, qu tena de mejor que La novela de Pern o La mano del amo. Cuando regres a mi casa, en Nueva Jersey... Haba cinco metros de faxes proponiendo traducciones! Era un domingo, y ese mismo da le haban dedicado una pgina entera en la seccin principal del New York Times, tal vez porque no tenan otro tema mejor. Un ao ms tarde estaban traducindola a ms de treinta lenguas y todava figuraba en la lista de best-sellers. -Por qu penss que tuvo esa acogida impresionante cuando la mayora de los lectores ni son argentinos, ni conocieron a Evita? Eso es un misterio. No es una novela fcil. Garca Mrquez, que fue el primero en leerla, me dijo que all haba en verdad tres novelas. La de Evita, la del cadver y la del autor que se desespera por no saber cmo contar todo eso. Pero los estudiantes norteamericanos han descubierto que hay muchas ms, todas intrincadas. Lo cierto es que, gracias al inters que despert ese libro, se tradujeron todos los otros. -Bueno, pero vos, cuando trabajabas en la revista "Panorama" tuviste la ocasin de conocer a Pern en el exilio. Eso seguramente te dio una serie de pistas para adentrarte en esa historia. Incluso recuerdo que me contaste que Lpez Rega, inexplicablemente, lo interrumpa con frecuencia... Es cierto. Mir, yo entrevist a Pern por primera vez en 1966, la noche del golpe contra Illia. Lo vi otras dos o tres veces hasta que, en 1970, desde Pars, lo llam para preguntarle si se animaba a grabar sus memorias. Para mi sorpresa, acept. Estuve cuatro das con l, a fines de marzo de aquel ao y a raz de las interrupciones de Lpez Rega que mencionbamos naci la idea de las "contramemorias" que estn en La novela de Pern. Pern sancion aquellas memorias como legtimas y los historiadores suelen usarlas como fuente principal para sus investigaciones. Cuando compagin las grabaciones, advert que Pern haba omitido hechos importantes y que, en algunos casos, los haba tergiversado ordenndolos bajo una luz ms favorable. Al enviarle la versin final para que la aprobase, adjunt una serie de notas al pie de pgina en las que dejaba constancia de las omisiones e inexactitudes observadas. -Y l las acept? Pern me devolvi el texto final de las memorias sin correccin alguna pero, en cambio, no me devolvi las notas al pie ni contest la carta que le escrib al da siguiente pidindole que tomara alguna decisin sobre los datos que esas notas aportaban. Era evidente que no quera que se publicaran las correcciones. Quera las memorias y punto. -Qu hiciste, entonces? Lo nico posible. Tuve que publicar el texto tal como l lo exiga, puesto que se trataba de material autobiogrfico. En aquel momento, cuando an estaba en el exilio, a Pern le interesaba ms forjar su propio monumento histrico (o, para decirlo de un modo ms benvolo, establecer su verdad poltica como verdad ltima, nica, aquella nica verdad que para l se confunda con la realidad), antes que resignarse a la verdad histrica. Crear mi propia verdad hizo nacer en m la idea de la novela. Pens

entonces que el primer gran libro de la literatura argentina es una biografa falsa de Facundo Quiroga, que se lee ahora como una novela. Ese fue m modelo: el Facundo de Sarmiento. Y como quera repetir los pasos dados por el Facundo, publiqu primero esa novela como folletn en El Periodista, tal como Sarmiento lo haba hecho en El progreso de Santiago de Chile, a comienzos de 1845. Y aqu Toms recuerda que, a las pocas semanas, los lectores empezaron a escribir cartas quejndose de que Arcngelo Gobbi (el personaje imaginario de La novela de Pern, un "compaero del Arca", especie de santn a quien le ha tocado vigilar, entre las dos y las cinco de la madrugada, los albergues improvisados en el Autdromo Municipal con motivo del regreso de Pern) no perteneca a tal o cual secta ni haba estado en talo cual lugar -Entonces advert -explica Toms- hasta qu punto las novelas tienen un efecto de realidad semejante al de los medios, aun en aquellos finales del siglo XX, y todava hoy. -Pero en todos tus libros has incluido personajes reales? Claro. Es una especie de juego con los lectores que quiz tenga que ver con el insomnio, cuando las fronteras entre lo imaginario y lo real se desdibujan tanto. En realidad, no lo s. Si hablamos de La novela de Pern, los personajes de ficcin son los ms reales: te dira que casi todos los temas de mis: libros; con excepcin de Santa Evita y La novela de Pern nacieron en m antes de que yo cumpliera 12 aos. - No me imagino demasiado a ese Toms Eloy, chiquito, tmido (por propia confesin), seguramente brillante en el colegio y en la familia. Jugando al ftbol? Mis padres provenan de viejas familias venidas a menos y recuerdo pocas de pobreza en las que mi padre llevaba a casa trabajos de arquitectura para completar el salario. Desde que aprend a leer me encerr en mi cuarto y casi no hice otra cosa durante la infancia, ni siquiera durante las vacaciones en las montaas. Fui un fracaso jugando al ftbol, que me gustaba mucho, y los nicos aplazos de la vida los tuve en una materia que se llamaba dibujo. El primer libro que cay en mis manos fue una versin infantil de Don Quijote, con la que me aburr muchsimo. En la adolescencia lo rele con placer y, desde entonces, el placer no ha cesado. Cada tres o cuatro aos lo empiezo otra vez y no paro hasta terminarlo. Como a casi cualquier chico, nada me gustaba tanto como las aventuras. Devor las obras completas de Julio Verne y de Alejandro Dumas. Le dos veces isla misteriosa, y dos o tres veces La reina Margot y El conde de Montecristo. A los doce aos... sufr una tuberculosis imaginara leyendo La montaa mgica! A los catorce empec a tener insomnio y siempre recuerdo a una empleada de la Biblioteca Sarmiento, en Tucumn, que me recomend El proceso, de Kafka, como remedio infalible para quitrmelo. Bueno -sonre- desde entonces soy un insomne incurable. -Y cmo era el resto de la familia? Tengo tres hermanos menores con los que jugaba a inventar pases y lenguajes, y muchos primos, que eran mis mejores amigos. Me diverta con ellos haciendo malabarismos con las palabras, moviendo de lugar sus sonidos y sus significados. Todo lo que yo escrib en la niez se pareca -en versin mucho menos refinada, por supuesto- a lo que hizo Cabrera Infante, y algn eco de eso ha quedado en Sagrado, mi primera novela. -En qu momento se produce tu encuentro con la realidad poltica del pas? Ocurre mucho despus, al venir a Buenos Aires? De ninguna manera. En los almuerzos familiares se discuta apasionadamente de poltica. Mi familia materna era radical; la de mi padre, conservadora. Imaginate! Y aunque esas discusiones me parecan un aburrimiento, una prdida de tiempo, tambin me acostumbr a escuchar las alegras y calamidades del pas. Sin embargo, me costaba entender que se pensara en cambiar las cosas slo con palabras. Quizs por eso, an hoy, de todos mis libros, el que prefiero es Lugar comn la muerte. Lo complet en un momento muy doloroso, cuando el exilio pareca no tener fin y la Argentina era, para m, inalcanzable. Quera tocada con esa coleccin de textos y ni siquiera la roc. Fue en 1979, cuando todo estaba tan oscuro... -En nuestra historia, para bien o para mal, hay circunstancias de las que parece no haber retorno. Y sin embargo... Si. Por ejemplo, cuando termin de escribir el "Pern", me dije que no iba a escribir ni una lnea ms sobre el peronismo. Pero luego sobrevino un episodio que relato en el ltimo captulo de Santa Evita y ya no pude desprenderme de la obsesin. Ahora s: ese capitulo est cerrado. -Te repito, nunca se sabe. Acaso te hubieras imaginado ser ledo por millones de personas? O que, de tu familia, tan tradicional, pudiera surgir una trayectoria fascinante como la tuya? Tu primer trabajo fue en

"La Gaceta"? S, mientras estudiaba Letras en la Universidad de Tucumn. Primero como corrector de pruebas, despus reportero para lo que fuera y, ms tarde, como redactor y diagramador de los titulas internacionales. En julio de 1957, Mara Elena Mitre de Noble me recomend a La Nacin y entr a trabajar all primero como crtico de teatro, y luego de cine. En 1961 renunci al diario y durante un ao estuve dando vueltas por una agencia de publicidad y dando clases en la Universidad de La Plata. A fines de 1962, Jacobo Timerman me invit a formar parte de la redaccin de un semanario que l iba a dirigir: Primera Plana. Un ao ms tarde viaj a Roma y a Jerusaln para narrar el primer viaje de un Papa fuera de Italia y, desde entonces, no he cesado de andar por todas partes. En 1969 estaba cansado del periodismo y quera ir a Pars a escribir mi segunda novela. En Primera Plana era jefe de redaccin y mis compaeros -haca ya cinco aos que Timerman haba dejado la revista- se negaron a que me instalara all como corresponsal. Editorial Abril me ofreci entonces esas funciones pero, cuando todava no me haba ido de Primera Plana, Ongana cerr la revista. Me qued entonces un tiempo ms, para mostrar mi repudio a la censura. Luego, en septiembre de 1972, entr a La Opinin como director del suplemento cultural. Y all segu hasta que me amenaz de muerte la Triple A, en abril de 1975: entonces empez mi exilio. En agosto de ese ao Timerman me invit a volver. Escrib entonces mi nota "El miedo de los argentinos" y, como las ideas de la nota fueron cambiadas sustancialmente, aunque se mantuvo mi firma, decid seguir en Venezuela. Luego vinieron los militares, Camps me incluy en listas de condenados y ya no pude volver. -Dijiste que algunos de tus libros estaban con vos desde la infancia. Incluso que la infancia es la patria de toda literatura. Cmo es tu ritmo de trabajo? Escribo casi siempre por la maana, a un ritmo desparejo. Tardo mucho en encontrar el tono justo de cada relato porque tengo la certeza de que cada relato debe ser contado de una sola manera y que fracasa cuando el tono est equivocado. Demoro tambin en dar con la estructura o la arquitectura adecuada que vaya de la mano con ese tono y con la intriga o el tema que narro. Cuando siento que lo que quiero contar ha encontrado al fin su tono y su arquitectura, trabajo a un ritmo rpido, que empieza con media pgina por da, y que hacia el final del libro puede llegar a cinco o seis. Media pgina, a veces, me lleva diez a veinte horas de trabajo y en muy raras ocasiones, dos pginas se terminan en seis o siete horas. Me doy cuenta de que el texto funciona cuando siento que el trabajo me depara felicidad y curiosidad, o deseo o sueos o anotaciones sbitas."Envdio a los escritores que pueden trabajar en cualquier parte, a mano o como sea. Eso me sucede, por lo general, con los artculos periodsticos. Los escribo en cualquier lugar. Pero cuando empiezo un libro necesito seguir escribindolo y terminarlo en el mismo cuarto de la misma casa y en la misma computadora, lo cual se convierte en un drama cuando un libro tarda ms de la cuenta, como me sucedi con Santa Evita y El vuelo de la Reina. Si, a mi alrededor, la realidad se altera, no puedo saltar a la misma ficcin. Salto a otra, me cambio de penumbra. Y entre las penumbras aparece la terrible oscuridad en la que un accidente de trnsito le cuesta la vida a su esposa Susana Rotker, brillante catedrtica y escritora que joven, desaparece como resultado de la fatalidad que hace de los conductores alcohlicos asesinos en potencia. -Despus de tantos aos de ensear en una universidad norteamericana, cmo es, hoy, vivir en los Estados Unidos, en la era de Irak y del terrorismo? Mir, George W Bush ha cambiado la cultura libre de su pas de una manera que quizs sea irreparable. Cualquier prjimo diferente puede ser visto ahora como un enemigo. En cuanto mi hija menor termine el college, voy a regresar a Buenos Aires. Me fui de ah cuando el aire se volvi irrespirable. Por qu me quedara entonces en un pas que est enfermndose a paso veloz y donde ya casi no queda oxgeno? Pero a lo largo de esta extensa conversacin, para m todava queda abierto un tema que Toms ha mencionado al pasar: el episodio que l ubica en el ltimo captulo de Santa Evita y que califica "como lo nico que no es imaginario en ese libro". No s si es fruto de la casualidad -al mismo tiempo sabemos que no hay casualidad en estas cosas-, pero nos reunimos por ltima vez en este viaje de Toms a Buenos Aires en el Caf Tabac de Libertador y Coronel Daz, en donde ocurre el episodio del que necesito saber ms. De ese golpe de telfono que, a fines de junio de 1989, sacude una historia tan trgica como misteriosa. "Usted quera escribir sobre Evita...", le dicen a Toms. "Eso fue hace mucho tiempo. Lo que quise decir ya est en una novela. Sali hace cuatro aos." "Slo nosotros sabemos lo que pas", dicen ellos.

-Ellos son, como vos decs, Toms, el coronel Corominas, el brigadier Rojas Silveyra y Carlos Maggi? Es lo nico no imaginario en ese libro. Cada uno de estos personajes crea que, en algn momento, los restos de Evita le haban pertenecido, y cuando record el sitio -el fondo de una cripta en el cementerio de la Recoleta, bajo tres planchas de acero de diez centmetros, detrs, de rejas de acero y puertas blindadasles dije lo mismo que has ledo: "Ella no siempre va a estar ah. Tiene la eternidad para decir qu quiere". Y mientras terminamos nuestros cafs en silencio llega Gabriela Esquivada. Tambin ella es viuda de un escritor (C.E. Feiling) y, como dice Toms: -Es mucho ms joven que yo. Nos conocimos con Gabriela cuando yo diriga el suplemento literario de Pgina/12 y ella era mi adjunta. Debi de ser un amor reprimido porque los dos estbamos casados entonces, y adems ramos felices por separado. Ahora lo somos, juntos, y mucho. El aire es fresco y hmedo. Cae, finalmente, la tarde sobre Buenos Aires. Por Magdalena Ruiz Guiaz Fuente: diario "Perfil" Ms informacin: www.editorialperfil.com.ar