Bermudez Malagon Marisa - Monologos de La Casada

A mis amigos del Foro Sensibilidades, por la paciencia de leerme captulo a captulo.
A mis hijos, mis padres y mis hermanos, por la paciencia de quererme... A mis amigos. Los que estn, los que se fueron y los que esperan. Al amor que se fue y no vino...
Copyrigth Marisa Bermdez Malagn, 2003

El cdigo Penal sanciona a ...quien intencionadamente reprodujere, distribuyere, plagiare, o comunicare pblicamente, en todo o en parte, una obra literaria, cientfica o artstica o su transformacin o una interpretacin artistica fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a travs de cualquier medio, sin autorizacin expresa de los titulares de los derechos de propiedad intelectual o de sus cesionarios. La misma pena se impondr a quien intencionadamente importare, almacenare o exportare ejemplares de dichas obras o producciones sin la autorizacin requerida (Art.534-bis, a). Expresamente se prohibe la traduccin, total o parcial, a cualquier idioma, lengua o dialecto, sin la autorizacin expresa del autor.
Editado por: ALTERNATIVA EDITORIAL http://www.alternativaeditorial.com/ alternativaeditorial@alternativaeditorial.com Apartado 98 - 32.080 OURENSE Galicia (Europa) Editor asociado: OURENSE DIXITAL Primera edicin: 1.000 ejemplares Impreso en: GRAFICAS GALEGAS (Ourense)
Depsito legal: O U - 6 / 2 0 0 3 ISBN: 8 4 - 9 6 0 8 5 - 1 5 - 5 Maquetacin: Ourense Dixital Diseo de portada: Xabier Gonzlez e-mail del autor: marisa@alternativaeditorial.com Venta por internet: h ttp:/ / w w w . a lte r na tiv a e dito r ia l. c o m/ inde xo ur e n. h tm
Este libro se sustenta bajo la premisa de ser una publicacin editorial sin nimo de lucro. El autor conserva en todo momento los derechos de propiedad intelectual de su obras y nicamente las cede para ser includas en esta edicin impresa y en PDF.
Hola,
me llamo Mara Isabel Bermdez Malagn pero todos me llaman Marisa. Nac en la "Col", una casita en medio del olivar jienense pero, en el ao 1962, mis padres emigran a Francia (Pars) y all me eduqu. Volv a Espaa en Marzo de 1975 para formarme como maestra, una vocacin que sent desde la ms tierna infancia. Escribo desde que los conflictos de la adolescencia ( la dualidad de mis dos culturas y los propios de esa etapa) me empujaron a encerrarlos en un diarios que perda y libretas que quemaba...
En el ao 1989 me atrevo a mostrar algunos de mis escritos. Un amigo cataln, Enric, me bautiza con el nombre de Sarima y escribe:
"Francia y Espaa se pelean para abrazarla con sus etiquetadas manos, con sus grandes garras enrazadas de cultura. Pero ella es un escurridizo pajarillo, con dos alas que apuntan hacia el horizonte, rumbo norte, sin desvos y con su brjula del sentido comn perfora hasta los hipocritismos ms recnditos de su zozobrante cielo social."
Por eso y por amor a esa cultura francesa que ha modelado parte de mis rasgos y estilo de vida , por los carios que encerr en mi pecho, no podra introducir mi primer libro de autor sin el siguiente texto y de esa forma, acoplar " pas de Louve..." a la mitad de mi corazn que le corresponde...
pas de louve
En ces temps l j'entrais pas de louve dans l'adolescence, disaient-ils, mais moi, depuis longtemps, je ne me souvenais mme plus de mon enfance Je comptais peine quatorze ans et je me trouvais bien loin de mon pays de naissance. J'tais en plein milieu de Paris, la ville lumire, celle des cent ponts et des mil palais. Mais il ne me suffisaient pas moi car j' tais si folle et si sauvages que mes quatorze ans brlaient mon cur pareil que les cocktails Molotov brlaient les voitures dont les flammes teignaient de rouge le ciel bleu de Paris, ce lointain mois de Mai 68, la chasse de coquelicots. Je t'crivais dj des mauvais pomes et des lettres absurdes , mon amour Les sentiers troits longeaient les canaux aux eaux nonchalantes jusqu' rejoindre la Seine son passage par Notre Dame, elle bavardait avec les gargouilles et s'intressait au destin de tous les Bossus du monde Entre temps, les Esmeraldas et les Phbus comptaient fleurette l'ombre des saules pleureurs ou bien camoufls entre les hautes herbes des rives du lac de Vincennes. J'avais tellement soif de toi que je te buvais sans cumer tes mots ni dchiffrer tes gestes, mon amour Quand les pigeons des Tuileries s'envolaient apeurs par ma course folle pour te rejoindre, j'empruntais leurs ailes et leurs yeux et je survolais avec eux les
toitures verdtres et sales des quartiers de Paris jusqu' me poser sur le chevalet d'un peintre de Montmartre et guider sa main. Ton portrait surgissait de la palette de couleurs et d'huiles et je le lui volais d'un coup d'aile ! Le tableau dans le bec, je le tendais tes pieds comme une offrande Je t'crivais dj des mauvais vers, mon amour J'tais vorace de tous tes jours, de tous les croissants de tes matins, de toutes les vitrines que tu scrutais, te toutes les rues que tu trottinais, de toutes les portes qui s'ouvraient toi sans mme que tu sonnes J'aurais aimer broyer tous les os des femmes que tu treignais, arracher toutes les langues qui me racontaient des mdisances et concasser les jolis sourires qui attiraient ton regard. Je savais bien que je n'obtiendrai jamais ton amour mais cette ide ouvrait une balafre si moche ct cur que je la dguisais avec un rafistolage carnavalesque. Combien de mauvaises rimes je suis arrive enfiler au collier d'une strophe, mon amour. On raconte qu'en ces temps l, j'entrais pas de louve dans l'adolescence mais moi, je ne me souvenais mme plus d'avoir t loupiotte Je comptais peine quatorze ans et je me trouvais bien loin de mon pays. J'tais Paris, la ville des lumires, celle des cent ponts et des mil petits palais Mais dj je ne savais pas, mon ange, comment figer la constellation de Lupus dans tes yeux - Qu'est-ce qu'on voit de ce ct de la tour de l o tu est? - Jusqu' la "Siegessule", la tour de la Victoire, avec son ange dor - Fais voir ! C'est pas le mme ange du film que tu aimes bien? - Oui. " Der Himmel ber Berlin " de Wim Wenders. - Je ne comprendrais jamais ce que tu peux y voir dans ce film L'amricain avec Meg Ryan et Nicholas Cage est beaucoup mieux et plus rel, mme si la fin est triste. Bien sr, chri. Une histoire d'amour doit tre relle et trs triste, je sais Marisa Bermdez, Berlin 1998
Pr l o g o s y m i r a d a s
Que se esconde detrs de la figura...?
(Palma de Mallorca)
Muchas veces me he preguntado qu se esconde detrs de la figura de un ama de casa convencional, de una mujer que es el centro del hogar? Existe, sin duda, todo un mundo de sensaciones y de sentimientos en su corazn al que pocas veces accedemos totalmente. Cuando empec a leer los captulos de Monlogos de la Casada pens que, por primera vez, alguien describa mis sentimientos y los de una mayora de mujeres sin cobardas, sin falsas hipocresas, con un estilo directo, fluido y gil, logrando que me identificara inmediatamente con Mara, la protagonista. Con una mezcla de sarcasmo y tragedia, va desgranando su historia, su da a da, sus rebeldas, sus frustraciones, de una forma cruda y a la vez llena de sensibilidad, exponindose desnuda y valiente tal y como es, tal y como siente. No oculta nada al lector, no se deja nada en el tintero, sin miedos timoratos, recrea situaciones cotidianas que sufren en sus carnes y en su alma tantas fminas. Su casada destila humanidad, es un ejemplo de perseverancia en la bsqueda de la libertad, con todas las dudas, temores y dolores que implica. Desde la admiracin y el cario que siento por Marisa Bermdez, su autora, conociendo su capacidad de superacin, la fuerza interior que lleva dentro y que transmite a los que quiere, la sensibilidad que posee, s que ha dejado fragmentos de su corazn y de sus vivencias en estos Monlogos y yo, hoy, me siento especialmente orgullosa de ser su amiga, de ver su sueo realizado y de escribir estas palabras para su libro. Marisa, ya ves, los sueos, algunas veces, se hacen realidad.
Araceli Garca
Desnuda... como si llevara alas
M.Antonia Segu Collar

(Madrid)
Una mujer se desnuda como si llevara alas. Escribe como si ondease banderas. Cuenta como si su voz fuera cntico para decirse ante el mundo. Escribes Marisa y tu corazn es nuestro. Res y se nos ilumina la sonrisa; ah, pero Marisa, si tus palabras se quiebran a veces y parece que tiritas, nos quedamos junto a ellas, as como temblando en ellas, como diciendo que s, que era eso, lo que haba que decir y en ese tono. Tus monlogos son vida. Vida que vive, realidad, cotidianidad envuelta en levedades profundas de poesa. A veces, al leerte, me sigo sorprendiendo de que las palabras puedan tener tanta sencillez y a la vez tanto simbolismo en tus escritos. Si miro a tus personajes, creo que podra encontrarlos en cualquier lugar y entablar conversacin con ellos. Esa es tu grandeza. Haber sabido hacer entraable y humano el mundo que describes. Y para acabar, al leer tu libro, he pensado en ti. Por eso tu libro es valiente, porque t lo eres, es tierno, porque Marisa y la ternura van de la mano, es duro, porque la dureza te salva del dolor, y es bello, porque creas mundos con tu propio alfabeto. Y a m me gusta mirarlo, leerlo, porque cuando lo hago te leo y te miro a ti.
Mujer-madre-maestra-nia-amiga
(Montevideo - Uruguay)
Marisa, mujer-madre-maestra-nia-amiga. Sus palabras nos llenan de alegra y msica interior; nos invitan al baile y al juego. Marisa, esa gran persona que he tenido el gusto de conocer sin verla nunca, pero para quererla siempre, ahora nos trae su libro para regocijarnos, para acompaarnos, como siempre. Ya vern todos al leerle, que es ms que una mujer: es un ngel.
8
Ana Buquet
Monlogos o "cosas" que jams te cuento...?
Xabier Gonzlez
(Galicia)
Empricamente, el ttulo de un libro nos aproxima hasta los interiores ms subconscientes del texto; llevndonos, si buceamos en l, ms all de la letra impresa y muy cerquita de la poderosa "gentica" de esa "consciencia" subconsciente que, siempre, se me antoja el ms poderoso motor en cualquier accin creativa. En su acepcin ms purista, el monlogo es una forma de expresin dramtica en la que un slo personaje, protagonista y vctima al mismo tiempo de ese "momento", destila -en su alambique interior- mil y un soliloquios que trasladan esas reflexiones, hechas en voz alta y a solas, hasta universos tan diferentes como lo pueden ser una cebolla o, tambin, cualquier espectador que goce del privilegio de ser invitado a compartir gritos secretos. Siguiendo con el ttulo y antes de zambullirme en los textos, me detendr en esa "casada" que, a simple vista, parece ser una palabra sin vuelta de hoja y que todos sabemos a qu se refiere. Pero "la casada" (o "el casado") es tambin un trmino que se usa al imprimir un libro y que se refiere, justamente, a la accin de colocar las pginas para que, una vez doblados los pliegos, queden numeradas correlativamente y el texto se comprenda. Y, no poda faltar, mi memoria viajera recuerda que en Aragn, antiguamente, se denominaba "casada" a la casa solariega destinada a pasar buenos ratos de recreo... Significados... Palabras... Siempre consiguen estremecerme... El mensaje subconsciente del ttulo est claro. La autora "casa" o coloca los soliloquios en perfecto orden hasta construir un monlogo global de un gran realismo dramtico, dejando que el lector perciba, sutil pero contundentemente, que la protagonista se percibe "casa solariega" y lucha sin desmayo por dejar de serlo.
9
Me deca Marisa que "Monlogos de la casada" es un libro feminista y yo sigo viendo en sus textos una idea del rol femenino que es reivindicativa "por defecto". Entraable y honesto, se me antoja un retrato preciso de esa parte cotidiana de un amplio sector de mujeres en las que se adivinan ms dudas existenciales que respuestas contundentes; lo cual, por otro lado, es un signo de vitalidad imprescindible para tratar de alcanzar los objetivos que racionalmente entendemos como correctos y convenientes. La protagonista parece aplicar a rajatabla, metafricamente hablando, la frase de Mark Twain: "dejar de fumar es fcil; yo lo he dejado ms o menos cien veces"; en esa constante lucha que Mae West defina cuando apuntaba que "normalmente evito la tentacin, a menos que no pueda resistirla"; atrapada, que no prisionera, entre una vida a lo Bertold Bretch y ese ngel que lleva dentro. Si!, es rebelde, tiene causas por las que luchar... unas veces gana... otras no gana... pero nunca baja los brazos y, an teniendo la sensacin de perder, sabe que si contina luchando quizs no alcanzar la victoria pero, seguro, nadie le podr decir que est perdiendo. Monlogos... En realidad no es nada extrao que los soliloquios sean parte importantsima de nuestra existencia; cuando la comunicacin exterior se nos hace insuficiente, surge la alternativa de "hablar con uno mismo"... quizs con la ntima y dbil esperanza de llegar a entendernos. Ser ese el destino que nos espera?, podremos sobrevivir a nuestros propios monlogos -siempre ansiosos e incluso desesperados- o, tal vez, recuperaremos algn da la mirada de nios y la fe de que "hablando se entiende la gente"?. "Monlogos de la casada", entre lneas y con una frescura coloquial que en nada resta transcendencia, nos va dejando "reflexiones para reflexionar"... mil lecturas, para quien quiera leerlas, en una sola lectura... la cotidianeidad palpable y el aroma de esas "cosas" que jams te cuento porque nunca me das ni la confianza ni la oportunidad de hacerlo...
10
Apuntes para un libro esperado
(Sierra de Madrid)
Escribir un prlogo desde la emocin no es tarea fcil, y escribirlo para el libro de una amiga, de una vieja rockera literaria que me acompaa desde los primeros foros de Internet, es an ms complejo; y si, adems, el libro que se debe comentar, presentar, o analizar, es un libro que camin junto con uno de mi autora y que fue gestndose y parindose en el trascurso de un ao como contrapunto de las aventuras del Diario de un Anarquista Atvico, entonces la hazaa se convierte en una labor que puede conmocionar esencias ntimas como penetrables... Mara es cualquier mujer que naci entre los cincuenta y los sesenta y a la que le ha correspondido vivir esa etapa de nuestro pas de grandes cambios, donde las mujeres emprenden la lucha para salir de la etapa medieval en que anduvieron debatindose sus madres y sus abuelas. Veinte aos despus, a sus cuarenta y pico, con un divorcio a la espalda y un segundo matrimonio tambaleante, entra en crisis y se cuestiona su vida, sus sentimientos, su educacin, su papel de madre, de esposa, de amante, de hija, a travs de unos dilogos consigo misma; de ah el ttulo de esta obra: Monlogos de la Casada. Porque Mara, desde los veintitrs aos, ostenta ese estado civil... Porque de todo esto existe en los Monlogos de la Casada: un libro que es un grito y muchas evidencias. El grito de una mujer que busca la verdad de su feminidad y de su existencia detrs de unas autocartas que son respondidas desde la intimidad vivencial o deseada; las evidencias exteriorizadas y dolidas de aos de bsquedas de amores imperfectos, de respuestas crticas. Mara sabe que siendo mujer es capaz de exorcizar fantasmas y revolucionar historias de amores que se agotan en la monotona de un discurso antiguo que no termina por hacerse coherente, que slo reflexionando desde el amor perdido es capaz de recomponer su vida presente y futura, que su silencio impuesto de siglos slo sirve para prear futuros sin promesas. Porque Mara es la voz crtica de una generacin de mujeres que no se conforman con ser esposas y madres, ni siquiera compaeras bondadosas y solcitas, sino que piden su lugar como personas en una socie11
Luis E. Prieto
dad de iguales, y en la que las mujeres puedan aportar la lgica de la razn pragmtica sin trampas sentimentales. Estos Monlogos que a tu mano llegan, lector, son trozos de una vida apasionada que no quisieron recluirse, tan slo, entre las paredes del silencio cmplice, y que lucharon para ser papel y avalancha, realidad real desde el sueo virtual y el grito reservado, desde la evidencia de que los dolores, y los fracasos, y las bsquedas, pueden, y deben ser, ejemplarizantes. Y t, Marisa, -Bermdez, como el apellido elegido para mi personaje anarquista, y no porque s-, has tenido el coraje y la fuerza de trasladarnos todos estos gritos y evidencias en este imprescindible libro . Gracias por todo, amiga.
La ternura de lo cotidiano
Adanellys Prez de Hayes

(Rep. Dominicana)
Cuando en algn lugar del mundo, al caer la tarde, una mujer cualquiera aminora la marcha de un da tan comn como el prpura en las puestas de sol. Cuando se sienta en un banco, sola, y es como si todas las imgenes alrededor suyo empezasen a desvanecerse... el desorden en la sala, los chicos correteando por el patio, el ruido de los coches por la calle y hasta el televisor que se ha quedado solo, haciendole compaa a los fantasmas de la casa... formando una conspiracin para traer de vuelta, a aquella mujer, slo las imgenes que parecen no tener tiempo... aquellas donde se ha dejado el amor.. el llanto... las sonrisas. Mezclado todo en una danza de elipses infinitas donde se confunden, entre relatos, la realidad y el anhelo, la experiencia y los sueos. Lo cotidiano se viste de ternura, en Monlogos de la Casada, hasta enternecernos con la dulzura de su narrativa en primera persona... o estremecernos con la crudeza de sus emociones/confesiones... e incluso hasta hacernos sentir cmplices de las historias de una vida que, si bien puede ser la de la autora, tambin pudiera ser la ma, la vuestra o la de cualquiera que sepa perderse del mundo para encontrarse entre sus propios recuerdos. Dejndose plamasmada el alma, la piel y los sentidos, en tinta de bolgrafo indeleble, (con el orgullo de saberse una mujer completa), como tan magistralmente lo ha hecho mi querida Marisa en esta novela.
12
Tomando las riendas de la vida
Edith Checa
(Madrid)
Definir a una mujer, que comienza a despertar de su letargo, se puede centrar en una frase, en una de las muchas frases magnficas que contiene esta novela "Nunca necesit, como t, dialogar con mi cabeza, tena la suya..." En esta novela, todas las mujeres podemos sentirnos identificadas porque navega por el proceso del despegue, de ese acto maravilloso de abrir la jaula y ser consciente, por fin, de que "el sentido de las cosas las fabrico yo, ya tengo edad suficiente para ello"; proceso en el que te das cuenta de que ests harta de retorcerte las manos "para amortiguar el dolor de mi alma" y decides tomar las riendas de lo que te queda de vida. Marisa Bermdez ha construido una novela que puede hacer remover los cimientos de algunas mujeres con cada una de las frases, ideas y recuerdos con las que riega, o ms bien, con las que abona una historia cotidiana que te engancha desde el primer momento.
Nosotras y nuestras circunstancias
(Vilanova y la Geltr)
Cuando, hace ya ms de un ao, Marisa me dio a leer los Monlogos de la casada, ella estaba pasando por un momento difcil de su vida. Un momento caracterizado por conflictos internos (que todos conocemos), sentimientos contradictorios, deseos y sueos insatisfechos (que todos compartimos) y frustraciones, fruto de que todos y sobre todo, todas, somos nosotras y nuestras circunstancias como se dijo un par de siglos atrs... Y no han cambiado tanto las cosas desde entonces... Todo esto est aqu, fluida y hermosamente plasmado palabra por palabra e imagen por imagen para que nos sirva de espejo y podamos atardarnos un tiempo en la contemplacin de nuestro propio reflejo.
13
Isabel Rigol
Hablarse en susurros...
Aletse Santiago
(Mxico)
El dialogar con uno mismo, pareciera ser la cosa ms sencilla: plantearnos preguntas y repuestas desde el remanso de un cmplice silencio, o desde la otra cara del espejo. O al menos as nos lo hace sentir la autora de estos monlogos que pueden ser bebidos con la fluidez del agua ms clara en un da caluroso. Monlogos de la Casada, ms que un monlogo, es hablarse en susurros, pareciera ser la urgencia de un grito compartido. Al desamparo de Mara por un Dios en el cul no cree, se deja acompaar por remembranzas y la interpretacin de sueos que le den ms sentido a su existir. Se cuestiona desde mtodos educativos, hasta su papel de madreesposa-amante en la bsqueda de la clave del amor y del desamor. Presa en la generacin del des-encuentro, el navegar por sus divagaciones nos invita a ver lo que sus ojos ven y lo que su piel siente al enfrentarse con valenta ante la gran pantalla que es la vida, para replantearse uno mismo su propia pelcula... Gracias por tus monlogos, Marisa, que como ves, no siempre son tan solitarios.
14
Monlogos de la casada
Introduccin: de puntillas.
En aquellos tiempos entraba de puntillas en la adolescencia decan, pero yo no recordaba ya ni la infancia... Contaba catorce aos y me hallaba muy lejos de mi lugar de nacimiento. Estaba en medio de Pars, la ciudad de las luces, de los cien puentes y de los mil palacetes. Pero a m no me bastaban porque mis catorce aos eran tan locos y tan salvajes que quemaban mi corazn igual que los ccteles molotov quemaban a los coches y sus llamas tean el cielo azul de un Pars, aquel mes de Mayo, a la caza de esperanzas... Por aquel entonces, ya te escriba malos versos, amor, y textos sin sentido... Las veredas angostas seguan el agua remolona de los canales hasta llegar al Sena que, a su paso por NotreDame, le preguntaba a las grgolas por el destino del Jorobado mientras que en sus orillas retozbamos Esmeraldas y Phoebus a la sombra de los puentes... Yo tena tanta sed de ti que te beba sin colarte ni descifrar tus seales, amor...Si las palomas de las Tuileries alzaban el vuelo azoradas cuando corra a tu encuentro, tomaba prestados sus ojos y sobrevolaba con ellas los tejados verdosos y mugrientos hasta posarme en el caballete de un pintor de Montmartre y guiar su mano. Tu retrato emerga de los colores y aceites de su paleta embadurnada y se lo robaba de un aletazo para depositrtelo en los brazos...
17
Ya entonces te escriba malos versos, amor... Senta hambre de todos tus das, de todos los croissant de tus maanas, de todas las vitrinas que lamas, de todas las calles que andabas, de todas las puertas que se abran cuando llamabas... Hubiese querido moler a palos cuanto hueso abrazabas, arrancar cuanta lengua me contaba y licuar los rostros bellos que contemplabas. Presenta que nunca me tocaras pero era tan grande la herida que abra el presentimiento que de un zurcido tosco la cerraba... Cuntos he llegado a escribir, amor, de versos malos... Dicen que en aquellos tiempos entraba de puntillas en la adolescencia pero yo no recordaba ya ni la infancia... Contaba catorce aos ya no recordaba mi lugar de nacimiento. Estaba en medio de Pars, la ciudad de las luces, de los cien puentes y de los mil palacetes pero ya entonces no saba cmo fijar en tus ojos las constelaciones, mi ngel de amor... - Oye, qu se ve de Berln desde ese lado de este pirul? - Hasta la "Siegessule", la torre de la Victoria, con su ngel... - A ver... No es este el ngel de la pelcula esa que te gusta tanto? - S, Der Himmel ber Berlin de Wim Wenders. - La verdad es que nunca entender qu le encuentras a esa pelcula y su lo de idiomas y de ngeles. Con lo buena que es la versin americana! Aunque se muera la Meg Ryan pero tiene mejor fotografa y es un amor ms real. - S, mi amor. Las historias de amor deben ser reales y muy tristes, ya lo s...
Marisa Bermdez, Berln finales del 1998
18
" D i o s n o h u b i e s e p o d i d o e s t a r e n t o d a s p a rtes y, en consecuencia, cre a las madres"

Proverbio Judo
El dolor provoca lo mismo que el aguijonazo de una vacuna: un grito, el llanto, el deseo de ser consolado por unos brazos protectores y por una caricia amable...
Los recuerdos de lo que perdiste (o de lo que jams lograste) y de tus errores, duelen. No me vengas con que slo es mental. Y una leche eso de mental! Duelen fsicamente en la misma forma que los buenos te producen calorcillo; exactamente con un dolor punzante en la boca del estmago y una sensacin de ahogo donde te las ves para respirar. Mental! Siempre se le endosa a lo mental cualquier manifestacin de dolor o de placer. Me recuerda a aquel profesor de Psicologa Evolutiva que tuve, que defenda esa teora con relacin a los bebs. Deca, el muy imbcil, que un nio no tiene recuerdos del dolor y que por eso no lloran con las primeras vacunas. Que me lo digan a m! Menudo chillido peg mi hijo mayor cuando el pediatra le clav de un pinchazo su primera inyeccin! No, decididamente, el dolor de algunos recuerdos no es mental sino fsico. Ahora bien, yo no digo que no lo produzca la mente en lo que se refiere a los recuerdos, por supuesto. Pero el resultado es absolutamente idntico, provocando lo mismo que el aguijonazo de una vacuna: un grito, el llanto, el deseo de ser consolado por unos brazos protectores, por una caricia amable. Yo, lo que s, es que lo que experimenta mi cuerpo cuando me despierto con los ojos llenos de lgrimas por acordarme de ti, es autntico dolor. Por haber soado contigo y con ese abrazo que estuve esperando aos y que no me das sino en esas ensoaciones que atormentan mi descanso. El mismo dolor que sientes cuando te despiertas de una intervencin quirrgica y reclamas calmantes a todo pulmn! Sabes? Esta es la causa de mis lgrimas de esta maana, porque quiero que te enteres de que no dejo de quererte, por mucho que intente negrmelo ... En el sueo estaba toda la familia, excepto mi madre, en una casa enorme, de aqullas de pueblo, con sus amplias estancias y sus ventanas
21
desproporcionadamente pequeas que las protegen de los calores del verano y de los fros del invierno... Mis hijos y mi esposo revoloteaban a mi alrededor como pajarillos de pico abierto, esperando un sustento que remova yo en un caldero parecido al de las matanzas, al fuego lento de una cocina econmica. De vez en cuando, mi padre asomaba la cabeza por la puerta de la sala e interrogaba con su mirada el estado de la coccin. Mis ojos se alzaban de tanto en tanto del mejunje oloroso para otear el final del camino, esperando un convidado sorpresa cuyo rostro y nombre tan slo custodiaba mi pecho, acostumbrado a albergar mi amor secreto. La duda me visitaba regularmente: "Vendrs? Has insinuado que vendras... Qu pasar? Cmo les voy a explicar tu presencia? Igual no dar lugar a que explique nada; simplemente llegars, me abrazars, me cogers de la mano y sin mediar palabra, te seguir sin tan siquiera mirar atrs". El maldito guiso borbotea cada vez ms aprisa y anuncia su trmino sin que el polvo del camino testimonie el menor sntoma de una llegada... Resignada, giro en direccin a esa mesa enorme cuyos comensales ya se han atribuido las plazas privilegiadas, dejndome a m la consabida cercana a los fogones y dems trampas que me harn levantar y satisfacer cualquier olvido como, el de la sal, o el de la pimienta, o el de la jarra necesitada de ms abastecimiento de agua... Siento unas tremendas ganas de llorar por el agotamiento y el crculo vicioso que representa esta implacable rutina de tantos aos... Se come en silencio porque no se habla en la mesa con mi gente; slo se oye el ruido de los sorbidos de caldo al conducirlos la cuchara a las bocas hambrientas y temerosas de cualquier abrasada sorpresa. Se oyen al ingerir grandes "Ssssluup!" y grandes "Clanc!", cuando las malditas cucharas vuelven a repostar la insulsa pitanza en los platos a rebosar. Entonces apareces detrs del mugriento cristal de la nica ventana que refleja luz del da en esta cocina lgubre! Tu mirada castaa se detiene derechita en la ma azul y nuestras bocas esbozan una sonrisa gemela que me lanza a salir corriendo del cuadro monocromo donde mi espera se ve al fin recompensada. Me detiene en mi huida el brazo robusto de mi padre que me atrae contra su pecho: "Siempre supe que era l. Hace aos que lo s como supe que este da llegara. Corre!". Siento las lgrimas de la alegra invadir su rostro y el mo, al tiem22
po que se planta en escudo protector para que los que se comen la sopa no impidan la carrera hacia mi destino: estar al fin junto a ti. Mi padre, Quin iba a suponer que un da me apoyara en algo? Despierto. Lo primero en sorprenderme es una penumbra absoluta y unos ronquidos estridentes que invaden toda la habitacin. Aterrizo. Era de nuevo un sueo. Como un veneno lento, el dolor por el recuerdo se instala en sus partes ms conocidas. Emprende el hormigueo ascendiente en el bajo vientre; luego va lacerando las dems moradas de su amargo recorrido: el estmago, el corazn, la garganta... El dolor culmina por fin echndome del lecho antes de que unas lgrimas incontroladas delaten mi honda desesperacin y despierten con el berrido a mi esposo dormido. Anda, que el recuerdo no duele! Lo sabr yo!
La vida consiste en millones de pequeas cosas y que las drogas tan slo te dejan vivir la dcima parte...
Pues vaya! Y ahora qu le contesto yo al cro? Tambin es mala suerte que se haya encontrado a su hermano mayor precisamente hoy, dando un paseo por la orilla del mar. Si ya le es difcil a sus nueve aos el entender que el ya no viva en casa y que eso conlleve un abandono parcial de la nuestra , slo faltaba que lo sorprendiera con unos amigos "pescando cangrejos" y fumando "un cigarro muy raro, mam". Incluso me lo ha dibujado en una hoja de papel, como si yo necesitara que me lo dibujase para saber que se trataba de un porro... La verdad es que siempre he temido este momento y lo que me extraa es que el cro no me haya hecho la pregunta antes. Desde los 16 aos, su hermano est metido en eso y no era difcil toparse, en los ceniceros de su habitacin o incluso en los de la sala cuando se apalancaba delante del televisor hasta la madrugada, con los cadveres de los cigarrillos de sueos artificiales. Ahora comprendo que slo fue suerte y que de todas formas este da llegara...
23
II
- Va cario, cmo va a ser un porro! T crees que tu hermano, siendo un buen estudiante, un buen deportista, con una medio novia, se va a entretener en esas tonteras? - Pero es que mam, era un cigarro muy raro, no era como lo que t fumas, haba una cosa como muy verde dentro, como hojas de hierba! - Anda ya! Eso era seguramente tabaco fresco; hay mucha gente que se la los cigarros y que no los compra en cajetillas como yo. Parece que lo he medio convencido y pronto ha encendido la televisin para zambullirse en sus dibujos animados favoritos. Creo que he hecho bien, aunque ya lo hablar con su padre cuando regrese del trabajo. Igual a l se le antojar otra manera de enfocar todo esto de las huidas artificiales... Qu tonta he sido! Mi amor incondicional hacia mi hijo mayor me hace como siempre creerme cuanto me dice. - Mam, te lo juro; desde que estoy aqu, ya no fumo todos los das, slo un porrete de vez en cuando con los colegas, el fin de semana. Llevo aos esperando, convencida que si se le daba a este asunto comprensin, si se le restaba importancia, si lo consideraba como una experiencia ms que deba vivir (as como la vivimos muchos en nuestra poca de instituto), se resolvera por s solo, que todo era una cuestin de maduracin... Cuando decidi marchar para hacer la carrera universitaria, en parte me alegr. Estaba convencida de que la rigidez de la residencia para estudiantes serviran de freno para un hbito que ya pasaba de la mera experiencia de adolescente. Ahora, con lo que me ha contado el pequeo, compruebo que sus palabras, pronunciadas un da cercano a sus 18 aos, tras una pelea tremenda por lo mismo, eran ciertas. - Fumo porque me gusta! Entrate de una vez, mam! No pretendo con ello huir de nada; ni de que te separaste de mi padre, ni leches en vinagre! Y no voy a renunciar a algo que me pone bien! Si no pillo, tampoco pasa nada, pero si tengo dinero, fumo. Qu voy a hacer con l? He pasado aos intentando hacerle entender que si bien fumarse un porrete de vez en cuando no me parece mal, que tengo muchos amigos que lo hacen y que en nada afecta su vida ni afectiva ni profesional, a la edad que l empez, s representa un peligro.
24
- Mira hijo, no ves el tiempo que te ha hecho perder esa mierda? Has cambiado de instituto cuatro veces, perdiste un curso porque queras vivir solo y trabajar. A los seis meses me suplicabas volver a casa. "No me puedo controlar, mam. Los amigos llegan y fumamos hasta tarde. No me levanto y me despiden del trabajo. Me he equivocado." Es que no te das cuenta que ya no se trata slo de una manera de pasrtelo bien! Entonces volviste a casa y yo te puse unas condiciones que me parecieron estrictas... - No quiero que salgas entre semana, no quiero oler nada que no sea tabaco en tu habitacin, no quiero que falles ni un slo da de instituto si no es porque ests con fiebre, quiero que te comportes con tus hermanos, que controles tu mal humor y no les grites a la mnima... Tuve un ao de relativa paz. Yo saba muy bien que, cuando volva a casa y se encaminaba derecho a su habitacin con los ojos bajados, no era por el acto de sumisin y respeto de las culturas islmicas, sino para que no me incomodaran sus ojos rojizos. Pero acab ese ltimo ao de instituto logrando ese COU tan ansiado, pasaporte imprescindible para cualquier universidad. Hace meses que vive solo y que no nos visita si yo no insisto. Supongo que no se quiere aventurar a preguntas sobre su nueva vida; como si yo necesitase preguntarle algo, como si no le conociera por haberlo parido y criado hasta sus 21 aos, como si no me bastara con mirarle a la cara para tener respuestas. Servira el contrselo a su hermano pequeo como vacuna, de la misma forma que le sirvi a la hermana? A lo que s me niego es a volver a sentirme culpable, a preguntarme otra vez: Qu hice mal? No quiero volver a pensar que fue la separacin lo que le indujo al consumo y tantas acusaciones ms que han envenenado mis das. Tampoco quiero acusar a los amigos de sus aos de internado y cargar el muerto al ambiente y las circunstancias. Hay muchos que dicen "no" en la misma situacin. Pero l es muy dbil, no sabe nunca renunciar a algo que le gusta y es egocntrico. Si lo sabr yo! De tres hijos que tengo, l se las apa siempre para captar mis cuidados, mis atenciones y ser el centro.
25
Se acab! Yo ya hice cuanto pude. Ahora, que se enfrente a solo a sus fantasmas. No quiero volver a pasar la noche en vela porque un niato no ha entendido a sus 21 aos que la vida consiste en millones de pequeas cosas y que las drogas tan slo te dejan vivir la dcima parte! No quiero or ni un reproche ms de los que yo misma me hice y contra los cuales luch para vencer.
Emociones a flor de piel que desgarran por dentro hasta tal punto, que despiertan el llanto de afuera...
No, si yo ya lo s! Debera escribir mis sueos en cuanto echo un pie fuera de la cama; si no lo hago as y empiezo la jornada empastelndome en los quehaceres rutinarios e insulsos, cuando me quiero poner, ya se me olvid la mitad del sueo y, sobre todo, las emociones... Dios! Esas emociones tan a flor de piel que me desgarran por dentro hasta tal punto, que me despiertan el llanto de afuera! Ay, mi buen amigo Freud! Qu buen sujeto de estudio si hubieses tenido a tu alcance la mujercilla que soy! El decorado de la ensoacin era, esta vez, un desolado paisaje rido, de vegetacin tan seca y agreste como el esparto de los llanos de Almera; no se vea ni un solo rbol, ni una sola sombra, ni una sola casa, ni siquiera derruida, donde poder escapar del abrasador sol. Caminbamos descalzos, mis hijos y yo, los ojos puestos en el lejano horizonte, a cada paso, ms distante y borroso, que nos dejaba ver el sol a su albedro, cegando nuestras pupilas a traicin porque osbamos aventurarnos a alzarlas ms de la cuenta. Mi preciosa hija, con los mechones de su pelo cobrizo pegados al rostro como si saliese de la ducha, canturreaba para darnos nimo... Ain't no mountain high enough... To keep me from getting to you, baby! Entonces, los dems, le hacamos de coro, entonando el estribillo de la cancin de Marvin Gaye que tantas veces acompaaba nuestros trayectos en coche dndonos marcha.
26
III
- Cunto falta, mam? -preguntaba el pequeo, a quien su hermano arrastraba como a una carretilla de juguete desde su metro ochenta y sus ochenta kilos, sudando la gota gorda tambin. No lo s. Pap nos indic que, despus de una hora andando en direccin al sol, aparecera una loma y que, detrs de sta, estaba ese pequeo paraso donde se ha empeado en que vivamos. - Pueta con la horita! -se impacientaba como siempre el mayor. Esto es una mierda, hombre! Cmo se le ocurri este lugar en medio de la nada? Vaya con su idea de "una calidad de vida mejor"! La escena siguiente se ha tornado en un paisaje totalmente opuesto! Aparecemos, mi hijo menor y yo, en medio de un arrozal donde el barro nos pasa de las rodillas a m, y de la cintura al cro. Caminamos con la misma dificultad que en la escena anterior e intentamos alcanzar la linde del terreno encharcado. Oigo la voz de mi madre llamndonos a voces, denotando claramente un tono de angustia: "Por aqu! Cuidado, hay muchos hoyos!". Conseguimos asirnos a la mano que nos tiende y con la cual nos estira, como si su edad hubiese desaparecido de repente y tuviera la fuerza de un coloso. Me cuesta recordar la tercera escena pero s que estoy sentada en la escalera tosca de una casa desgarbada con grandes desconchones en la fachada encalada. Mi madre se apoya en el tronco de un olivo moribundo y mis hijos mayores, sentados en el suelo, garabatean signos cabalsticos en la tierra seca con la ayuda de un palote, cuestin de matar el rato, ensimismados en sus pensamientos y a la espera de una decisin, como cuando han cometido una travesura y se disponen a aceptar la reprimenda inevitable sin osar replicar, asumiendo su culpa. Al pequeo, sentado en mis rodillas, le masajeo la planta de los pies en movimientos circulares para aliviarle las horas de camino. - No es como un pequeo oasis en medio del desierto? -lanza mi marido entusiasmado. Los dems nos miramos unos a otros sin responder mientras l emprende su discurso apasionado. - Mirad! La casa es grande y con un poco de pintura, se puede adecentar la primera planta donde nos instalaremos en un primer tiempo. Empezaremos con la cocina, para que no se queje vuestra madre y har llegar una goma desde el pozo
27
para conseguir agua corriente. Despus abordaremos la restauracin de verdad. Habis visto las salas? Son enormes! Y la carpintera? No hay rastro de polilla. Con un buen rascado y barnizado, todo quedar como nuevo! Y el stano? No os parece increble una casa con stano en esta regin? Yo creo que se construy como escondrijo para refugiarse de posibles atacantes. En otros tiempos, ya sabis, abundaban los bandoleros. Ser un criadero de setas extraordinario como para hacernos ricos! Y su verborrea no deja entrada para nuestras objeciones ni parece tener final... Entonces, levanto lentamente las plantas de los pies de mi hijo y vocifero. - Mira de una vez por todas! Es que no ves que a tu hijo se le ha incrustado el lodo entre los dedos y no consigo quitrselo? En ese preciso momento lanzo un desgarrador grito y arranco a llorar... Y me despierto, claro est, en lgrimas, en ese lecho que l ha abandonado hace ya unas horas para acudir a un nuevo trabajo que le propuso la oficina de colocacin donde est inscrito. - S, mi querido esposo -declamo en voz alta sentada en la cama- pienso que ya me cans de creer en tus sueos, de confiar en tus planes escabrosos y tus negocios millonarios, de seguirte de Guatemala a Guatepeor. De aqu en adelante, voy a seguir los mos.
Mi chico est harto de copiar del libro a la libreta el anunciado de los ejercicios...
Bueno, ya lleg ese ltimo da de escuela tan ansiado por el peque de la casa... Qu voy a hacer con l hasta agosto, cuando coja yo las vacaciones? Supongo que lo solucionar como en aos anteriores: una estancia en el pueblo de sus abuelos, le recargar las pilas para el curso que viene. Luego, disfrutar de las dos semanas de camping con sus hermanos, como cada ao, en la montaa. Ha acabado el curso a trancas y barrancas, segn la opinin de su tutora, una solterona de la poca del "Cumbay" que le ha amargado el ao con sus propsitos y su desencanto. Me convoc, al iniciarse el mes de
28
IV
Octubre, a una primera entrevista para hablar "del rendimiento del nio", ya saben, a travs de esa agenda impuesta por la editorial del colegio donde, si no la revisas a diario con el cro, ni l se entera de cmo funciona. Resulta espesa y poco atractiva para un chaval de cuarto. Ya sus primeras palabras me pusieron de mal humor y tuve que recordar mi buena educacin para no aconsejarle que se dedicara a la salvacin de las almas, en cualquier misin con el ejrcito de salvacin, en vez de a la enseanza! - Bien, si me permite, revisaremos juntas el expediente de su hijo y corrjame si ha sufrido algn cambio ensu situacin familiar o cualquier otro de importancia. Es un simple formulismo, ya sabe, para la administracin del colegio... Veamos... Supongo que los primeros datos son iguales, edad, fecha de nacimiento, lugar... Convive con sus padres y con dos hermanos mayores de un primer matrimonio, verdad? Es que como no coincide el primer apellido... Bien. Parto por cesrea sin complicaciones... Muy despierto, camin a los 9 meses, habl pronto, control de esfnteres a los dos aos ms o menos... No moja por la noche... Vacunas en regla. Vale, vayamos a la situacin acadmica... Matriculado en este colegio desde prvulos, ciclo inicial superado. Los informes de las tutoras lo describen como un nio activo y participativo en la clase, comunicativo, creativo. Parece que a finales de ese ciclo lea y escriba... Veamos ahora el curso de tercero... Participativo, responsable con las tareas, acaba los trabajos... Progresa adecuadamente... Bueno, Hubo algn cambio en su situacin familiar? - S seorita, sus hermanos ya no viven con nosotros. El mayor est en la universidad y mi hija cursa sus estudios en el extranjero... Por lo dems, todo igual. - Es que le noto como muy ausente durante las explicaciones y le cuesta concentrarse, lo que difiere de las apreciaciones de la tutora de tercero... - Bueno, no creo que eso le afecte, pues habla con ellos a diario... - Yo no digo que le afecte, seora, yo slo pretendo investigar las causas de su falta de concentracin y motivacin. Bueno, no vale la pena que me adentre en los tpicos tpicos que tuve que or de la seorita, del estilo de: "es que claro, su situacin familiar no es comn, igual no ha asimilado eso de que sus hermanos tengan un padre diferente..." Y otras animaladas donde me tuve que contener para asegurarme de la salud de su santa madre, que no dudo que lo fuera... En ningn momento lleg a considerar que, tal vez, ella era la causa de los problemas de mi hijo, problemas que por otra parte, l manifestaba en casa a travs
29
de comentarios como que era "aburrida", que "estaba hasta las narices de copiar del libro el anunciado de los ejercicios", que "siempre estaba gritando y castigando" y de que ante lo que ocurra en su clase, prefera mirar por la ventana... Llegu a un punto tal de contencin de bilis al or la descripcin que haca esa seora de mi hijo, que zanj la entrevista con un "no entiendo lo que pasa este curso, porque como bien ha ledo en los informes anteriores, el cro era de lo ms normal tirando para arriba... Igual ha supuesto su manera de trabajar en clase con ellos un cambio grande respecto al curso anterior? -dije con la mayor diplomacia posible-. Hasta ahora, sus compaeros y l trabajaban, si no recuerdo mal lo que nos explicaron a los padres las maestras de ciclo inicial, en rincones de trabajo. Usted, segn me explica el nio, sigue un mtodo ms tradicional", los tiene sentados de uno en uno y parece ser que ni pueden ir al servicio con lo cual algn nio se le ha orinado en clase me ha explicado mi hijo... - Seora -me cort malhumorada, rozando el grito- cada maestro tiene su propio mtodo y no importa el que se emplee si se alcanzan los objetivos que marca el ministerio. A m no me van esos mtodos tan progresistas donde los nios tienen tanta autonoma. Yo exijo que mis alumnos se queden sentados y aprendan a escuchar las explicaciones primero. Luego, por supuesto, les ayudo en los ejercicios. Pero primero, han de estar atentos. El que no lo est, que no reclame mi ayuda ulterior. Le pedira que colaboraran desde casa, que le supervisaran los deberes y comprobaran que los realiza diariamente. De lo contrario, no me hago responsable de los resultados finales. Recuerden que este curso es final de ciclo y se puede considerar la repeticin si no se superan los objetivos mnimos. Con esas palabras de amenaza me despidi, con la excusa de que tena otra entrevista, ya que se propuso hablar con todas las familias de sus alumnos. Localic a mi chico en el patio, pues an no haba entrado al comedor del colegio, y le abrac. Sal corriendo a comerme un bocadillo y procurar volver no demasiado tarde al bufete, porque claro, las horas de entrevistas son de doce a una, y debes pedir permiso en tu trabajo para el efecto, si no quieres que te acuse la escuela de "poco inters" por los estudios de tu chaval. Cmo es posible que en un colegio se permita todava eso de "cada maestrillo su librillo" para ampararse ms de un maestro en los mtodos de cuando yo iba al colegio? Porque, en resumidas cuentas, eso era lo que ocurra aqu. Despus de seguir, durante los ltimos cursos, un sistema de
30
trabajo activo, con un equipo de maestras de quin la verdad, no tengo nada que decir, ahora se haba topado con una de lo ms tradicional y le costaba adaptarse... Pero quin es el guapo que se atreve a manifestarlo sin ponerse en evidencia? Bonita se ha puesto cuando me he atrevido a sugerrselo! Resulta que estos ltimos aos, se nos ha convocado a los padres a reuniones y reuniones donde se nos explicaba la dichosa Reforma Educativa, que si eso de la individualizada, que si cada nio a su ritmo, que si no s qu del "constructivismo", que si esto y que si lo otro. Cuando todos, parece, lo habamos entendido y ya no comparbamos los niveles de los nios con los nuestros de cuando bamos al colegio, cuando ya no nos angustiaba que el nio en segundo curso no se supiera las tablas de memoria ni las capitales y ros, cuando nos vena cada da pidiendo que si esto y lo otro para una experiencia o un proyecto, resulta que llega esta otra seorita y nos manifiesta que estos mismos nios, no saben nada, que se les debe aplicar mano dura y matar a deberes porque van muy retrasados y adems, no se concentran, ni escuchan ni se motivan... Yo, lo nico que s, es que hasta este curso mi hijo adoraba el colegio. Vena cada da con una cosa nueva que haba aprendido y la explicaba; casi le tenas que obligar a quedarse en cama si lo veas con fiebre porque l no quera faltar; nos llevaba locos a todos porque buscaba informacin acerca de temas que a veces, a su padre y a m, nos sorprendan, como el universo y que, al verle tan entusiasmado, le ayudbamos como podamos... Sin embargo, este curso ha sido una autntica pesadilla. Cada maana le dola la barriga, cualquier excusa era buena para retrasar los deberes dichosos, de ms de dos horas de duracin, no por la dificultad de la respuesta sino porque la maestra exiga que el enunciado se copiara ntegro, del libro de texto a la libreta, en bolgrafo azul, la respuesta en lpiz... Un examen ha representado una enfermedad y una avalancha de lgrimas... Se ha acabado el ir a Internet o a las enciclopedias para buscar informacin acerca de temas de proyectos... Y mi chico, desde sus nueve aos, se ha entristecido, odia el colegio y dice que ojal sea grande ya para irse a trabajar, que no quiere estudiar. En comit de padres, fuimos a hablar con la directora. El nico consejo que nos dio fue el de ser pacientes, que era un curso y que pasaran a quinto, o sea, el ciclo superior. Que esa maestra era definitiva en el centro
31
y que ni ella, la directora, tena competencia para cuestionar sus mtodos. Que el equipo de maestros de quinto sera ms activo. Pero que tampoco les iba mal a los nios ver todas las clases de adultos porque as era la vida real y deban aprender a saber torear las situaciones... Algunas veces he hablado de este tema con mis colegas de trabajo , con mi jefe. La sugerencia ms comn es la de cambiar al nio de colegio, que seguro que habra alguna escuela privada que coincidiera con las expectativas del cro, que las hijas de tal iban a una muy buena... Pero claro, mis jefes son abogados, de familia buena. Yo, simple administrativa, con el marido en paro la mayora del tiempo... Por otra parte, porqu debe ser la solucin abandonar la escuela pblica? Confo en el verano para que mi cro recargue pilas y en las palabras de la directora para que, en septiembre, con un nuevo equipo, vuelvan a renacer sus ganas de ir al colegio. Y sobre todo, que este cuarto curso sea borrado de su mente infantil sin demasiadas secuelas.
Qu se debe hacer cuando ya no aguantas ms ese sentimiento de soledad, aunque vivas en pareja y rodeada de hijos por todas partes menos por una, como las pennsulas?
Qu se debe hacer cuando ya no aguantas ms ese sentimiento de soledad, aunque vivas en pareja y rodeada de hijos por todas partes menos por una, como las pennsulas, que te une a no s qu, pero a algo te debe unir puesto que no te pegas un tiro? Qu hacer para dejar de sentir que tu vida avanza a la velocidad del A.V.E. y que no tuviste tiempo de apearte en ninguno de los lugares bonitos por donde pas? Cmo desembarazarse de esa "auto acusacin constante de que cuanto te pasa lo has provocado t" y que, como dice tu madre, eres la nica responsable porque todo el mundo saba cmo iba a ser tu pareja pero t no quisiste escuchar a nadie? Por qu no se firman contratos temporales renovables por ambas partes cada seis meses, como en las empresas? O tambin te engaaran
32
durante el tiempo de prueba y en cuanto el contrato fuese definitivo, zas!, se pondran en larga enfermedad, apechugando una con los gastos? Llegas a casa pasadas las siete, cargada como una mula porque te diste de narices con el supermercado y recordaste, claro, los fallos de la despensa. Subes penosamente, abres la puerta y antes de traspasar el tranquillo, suspiras hondo, como para animarte antes de empezar el ltimo tramo laboral del da. Cuando dejas las llaves colgadas de su clavo correspondiente, te descalzas con trabajo usando los pies (las manos las traes llenas) y ya te arremete el ruido espantoso que reina en tu dulce hogar. En la tele, vociferan estridentes esos enanos animados japoneses que el chico se traga sin pestaear; el ltimo disco del Rapero de moda traspasa la puerta forrada de pino de la habitacin del mayor (y eso que le regalaste para Reyes ese ltimo modelo de auriculares inalmbricos), mientras simula que est estudiando para no s qu parcial; oyes el calentador aullar agonizante y el agua de la ducha simular una pedrada de primavera contra la mampara, con lo que supones que tu hija lleg a casa del entrenamiento de baloncesto y que, segn tus clculos, lleva ya una media hora con el grifo abierto. Por fin, tu pareja est cmodamente situada ante su ordenador, teclea que teclea, instalando el ltimo programa que baj de Internet y que va a permitir darle no s qu alas a la mquina, que el disco duro se duplique y un sinfn de chuladas ms. Nadie se ha percatado de que has llegado hasta que no has dejado las bolsas de la compra en la cocina y te dejas ver por la sala. El chico de la casa es quien lanza el grito de guerra: "Ya lleg mam!" Como una avalancha, se te vienen encima los otros, con un beso fugaz y un cundo cenamos? Porque el uno debe ir no s dnde, el pequeo porque la comida de la escuela era asquerosa, el otro porque... Y yo qu s! Hace ya tantos aos que ya no sabes, que ya no te importa, que como una autmata te diriges al cuarto, te cambias la ropa, recoges la sucia del suelo y la llevas a la canasta; que miras pasando por el comedor esa tabla de planchar en el mismo sitio que la dejaste la noche anterior, la ropa doblada sobre la misma mesita y que no enamor a nadie para conseguir que la acomodaran en la repisa o cajn adecuado de un armario; que calculas el tiempo que ya lleva en casa tu pareja por las diferentes tazas de caf que se ha ido bebiendo y dejando por encima de los muebles... No dices ya nada. Para qu?
33
Recuerdas la primera pelea, hace ms de diez aos, cuando naci el benjamn, donde desapareciste con el cro unos das a casa de tus padres, gritndoles que o colaboraban o te largabas para siempre... Ensales! -deca tu madre. Entonces elaboraste planes semanales con las tareas de casa, donde cada uno se responsabilizaba de algo de su agrado... Dur lo que duran las tormentas de primavera porque el actor principal, el padre, siempre tena causas atenuantes (reuniones, jaquecas...). Su ejemplo cundi y comprendiste que los refranes son grandes verdades inalterables: nadie ensea a quien no quiere aprender. Por todo ello has llegado a una situacin cuya salida no ves clara, porque romper con todo sera la segunda vez y te encierras en esa soledad, compaera de tu vida, de tus pensamientos, de tus sueos desvanecidos, de esa vejez que ya sientes en el alma y en las carnes... Como deca la buena de Lole Montoya en sus "Buleras de la pena": "Qu pena ms grande Amor que te recuerde sin pena, qu pena que ya no hay cadena que nos una a los dos... Qu pena que no fue nada y todo lo pudo ser!" Y siguiendo la vena musical, aquel otro estribillo que canta tu admirada Soledad Bravo: "Caramba mi Amor, caramba, Qu bello que hubiera sido, si tanto como te quise as me hubieras querido..."
34
Se llamar mbar y a m, me parece bien...

Ya hace casi una hora que est ah dentro pero nadie sale a decirme algo! Ir todo bien? Se habrn presentado complicaciones de ltima hora? Ya estoy otra vez dramatizando. Todo ir bien! Adems, Abdi est con ella y entr muy dilatada, dijo la comadrona. Espero que el parto le sea tan rpido como lo fue para su ta. Qu no se parezca a su abuela ni a m! Una horita corta, por favor! No s de dnde saco paciencia para permanecer sentada en esta silla y no gastar el suelo con mis paseos para arriba y para abajo... Se deber a mis recuerdos? Pues nunca asist a un parto previamente, excepto los mos, que tampoco lo fueron, la verdad, porque tres cesreas no es parir, pero claro, all yo era la protagonista, no la que esperaba la noticia... El nico parto que recuerdo es el de mi hermano. Tena yo unos cuatro aos. Eran finales de Mayo y aquella maana divis a mi abuela subiendo la vereda, ro arriba. Corr camino abajo para ir a su encuentro y abalanzarme en sus brazos. Not al instante su rostro sombro y no entend que no respondiera a mi alegra. Vesta toda de negro, como las mujeres viejas de la familia que me rodeaban, pues si mis clculos no me engaan, deba rondar mi abuela los sesenta y, con esa edad, ya se le haban muerto suficientes parientes como para no quitarse el luto. Traa en las manos un paquete. Era raro que la abuela trajese regalos por lo que me entusiasm sobremanera. "Es un regalito para m, abuelita?" -recuerdo preguntarle. Pero la abuela no contest. Se fue derechita dentro de la casa de donde ya haca un rato me haban echado a m, ordenndome jugar fuera, cosa que no me hice repetir dos veces, ms an cuando, la ta Josefa y la prima Mara haban sacado mis juguetes para que me entretuviese. Normalmente, mam nunca me dejaba sacar la nica mueca de cartn que posea y que me trajeron de la ltima feria de Priego. Yo intua pues que algo especial estaba pasando, pero qu? Cada vez que intentaba entrar, me sacaban con un: "nia, no molestes". Al cabo de algunos intentos infructuosos, me resign y me dediqu a construir una casita de piedrecillas para mi mueca cerca de la era.
35
VI
Mi abuela volvi a salir de la casa con una silla de anea que coloc al lado de la puerta. Se sent con las manos cruzadas sobre su regazo y empez a hablar sola, o eso me pareci a m. En realidad estaba rezando, creo. De vez en cuando, sacaba un pauelo muy blanco y se secaba unas lgrimas cuyo origen no entenda. Me acerqu a esa visin negra sobre el fondo encalado de la pared de la casa y me acarici el pelo suavemente. - Qu pasa abuelita, por qu lloras y hablas a solas? - Porque estoy muy contenta, vas a tener un hermanito. Perplejidad! Cmo? Que iba a tener qu? Eso llegaba as, de un da para otro? - Y dnde est mi "mama" ahora? - Ah dentro, con Josefa La Partera. Tenemos que esperar. - El regalito es para mi hermanito, abuela? - No, es para tu "mama". Es una onza de chocolate. - Para qu quiere mi "mama" una onza de chocolate? - Para que tenga buena leche y se reponga del parto. - Qu es un parto, abuela? - Ay, nia! No preguntes tanto! Es cuando vienen los nios al mundo. Entonces acabaron las preguntas y empez una larga espera hasta el crepsculo... Iban viniendo ms y ms mujeres de la familia, iba derramando ms y ms lgrimas la abuela. Por fin sali mi padre llorando y se abraz a su hermana con un "Ay, qu cosa ms mala, hermana! Yo no le vuelvo a hacer esto a mi mujer!". En el mismo instante, se oyeron el llanto de un cro y el gritero de las mujeres que no haban salido de la casa en todo aquel largo da: "Es un varn! Es un varn!" Y desde aquel 28 de Mayo de 1958, tengo un hermano... Pues a lo que vamos. Como mi abuela entonces, me he acomodado en esta silla a la espera de que alguien salga y me diga si es nio o nia (las ecografas no definieron con exactitud el sexo de mi futuro nieto o nieta). Pero tengo las manos vacas de chocolate para reponerle las fuerzas gastadas en las contracciones a mi pequea... Mi pequea. Quin me iba a decir que a sus diecinueve aos tomara la decisin de ser madre? Hace poco ms de un ao, cuando tom la determinacin de irse a vivir con Abdi, sufr ya una gran contrariedad. No porque el muchacho me pareciese mal, no. Abdi es uno de los mejores amigos de mi hijo mayor y, desde que tena diecisiete aos, rondaba por casa a menudo. Pero nunca
36
imagin que estaba acechando a que mi hija, tres aos menor que l, se hiciera lo suficiente mujer como para echarle los tejos, la verdad. El da que celebramos sus diecisiete aos, nos comunic que llevaban unos meses saliendo juntos... Nos tomamos la noticia sin ms, pues los jvenes de hoy, ya se sabe, un da con uno y al otro, si te he visto no me acuerdo. No dej de pellizcarnos el hecho de que Abdi fuese de Tanzania. Su familia, afincada desde haca ms de veinte aqu, era muy amable. Su padre era ingeniero aeronutico y el responsable en nuestro pas de las lneas areas del suyo. Mas no le dimos ms importancia al asunto porque, a menudo, los padres nos sentimos ms tranquilos si nuestra hija tiene una pareja fija, que si va por ah del uno al otro, la verdad. Cuando lleg el conflicto grande fue cuando decidieron irse a vivir juntos a un pequeo apartamento. Pensamos que era muy pronto porque a ella le quedaba el ltimo curso de instituto y l empezaba su segundo de universidad. Pero nos convencieron sus argumentos en cuanto a que disponan de una buena beca y que con el trabajillo paralelo de Abdi en el aeropuerto, conseguido por el padre, saldran adelante. De eso hace apenas un ao... Hace cinco meses, nos anunciaron lo del embarazo, deseado, s seor! Me empiezo a impacientar. Claro que est bien atendida y que si sucede algo, enseguida me avisarn... Y si le pasara como a m? No, qu tonta soy! El beb estaba encajado perfectamente a su debido tiempo, no como ella y sus hermanos que no se acomodaron jams y que balanceaban su cabecita como el pndulo de un reloj durante todo el embarazo. Mi gineclogo y amigo supo que sera una cesrea desde el sptimo mes. A lo nico que no se atrevi fue a decrmelo, tanto era mi deseo de tener a mi hijo por la manera natural, sin recurrir en aquellos aos a la tan de moda "epidural". "Yo quiero enterarme de lo que es parir" deca yo muy segura y convencida de que nada poda salir mal. Haba asistido religiosamente a los cursillos preparatorios al parto, novedad que inauguramos las mujeres de los setenta y pico. Y de qu me sirvieron? Espero por eso que a mi hija s... Cunto tarda! Pero si apenas estuvo en la sala de dilatacin y la ingresaron en el paritorio! Debera haber parido ya. Cmo le voy yo a anunciar a mis padres que tienen un bisnieto o bisnieta mulato? Qu ms da eso ahora! En valiente tontera se me ocurre
37
pensar. De sobras s los comentarios que eso va a suscitar: "Claro, en un pas cada da ms catico, donde hay tanta gente mezclada, con la libertad con la que t has criado a esa hija, menos mal que ese chico, al menos, no es musulmn...". Y qu, si fuera musulmn, judo, budista o protestante? Querra menos a mi hija? Bueno, ya torearemos los comentarios a su debido tiempo... - Una nia, Mara! Una nia! -sale gritando Abdi abalanzndose en mis brazos-. Ahora la sacan y la ves. Es preciosa, tres kilos cien! Y Luca est bien, apenas unos puntos. Ha ido muy rpido! Sacan a mi nieta envuelta en una toalla blanca que resalta en extremo su color mieloso. Me mira fijamente con sus ojazos enormes mientras se chupa el puito con avidez. La tomo en brazos y unas lgrimas de ternura y alegra delatan mi satisfaccin por el estado recin adquirido: ser abuela. - Se llamar mbar -me anuncia su padre. A m, me parece bien.
38
"Todo deseo que intentemos ahogar germina en nuestro espritu y nos envenena. El nico medio de librarse de la tentacin es sucumbir a ella
Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray
Estuve esperando este momento desde que entraste en este despacho...

Tuvo que suceder, ya lo vena yo venir... Tuvo que suceder porque nuestros ojos se buscaban y chocaban en cualquier esquina de la recndita oficina de mierda donde enterramos nuestro miedo a la evasin y donde ganamos nuestro pan con el sudor de nuestras frentes. Te las arreglaste para mandarme, en busca de no s qu documentos archivados para la reapertura de un expediente, al stano del edificio donde se conservan, momificadas, las historias privadas de los clientes del bufete. Tuvo que suceder porque ambos lo desebamos, por distintas razones. Por esa misma excitacin que provoca el placer de delinquir en m, y de conquistar el fruto prohibido para ti. Lo hicimos suceder porque tu aburrimiento y mi soledad manipularon el da y la hora, el lugar... Baj aquellas escaleras con taquicardia, alisndome la falda, ajustando los tirantes del sujetador para realzar el pecho y asegurarme de su firmeza. Una mano presta por el pelo acomod las mechas flcidas por la laca moribunda. Me contrari el no haber prestado ms atencin aquella maana a mi atuendo, sustituyendo la camisa ajustada por un suter ancho, desfavoreciendo mi figura, y la falda corta por una a media pierna de pao grueso. Las medias finas tambin las haba trocado por unos leotardos bastos. Pens protegerme mejor as del fro esta maana de febrero. Record mis ojos y tembl de angustia por si la raya azul que los subrayaba hubiese desaparecido. Sent no tener a mano un espejo para reconstruirla ni mi barra de carmn, para redibujar mis labios. Casi resbalo en el ltimo escaln! Tan ensimismada me encontraba en realzar mis fallos...! Lo tonta que llego a ser! -pens. Crees que te mand a los archivos con otro propsito que el de que le encuentres el expediente dichoso? Claro que tambin hubiese podido mandar al nuevo; era una buena ocasin para guiarle en el conocimiento de las dependencias de este tinglado... Bueno, manos a la obra; empezar por localizar el ao ya que estn archivados por ese criterio.
41
VII
Baj del estante la primera tanda de archivadores que encontr con esas caractersticas. No pasaron cinco minutos y se oyeron tus pasos acercarse a la entrada del antro de los secretos ajenos. En dos zancadas me alcanzaste y me asiste por los hombros. Tus manos apartaron el pelo lacio que cubre mi espalda y recorriste mi cuello con tus labios. Sin darme la vuelta, consent a las caricias y dej que me empujaras contra el rincn ms oscuro de la sala. Levantando mis brazos, busqu apoyo en la pared. Me asalt la primera ola de placer al sentir tus manos adentrarse bajo el suter. Te apoderaste de mis pechos, mientras tu boca segua recorrindome el cuello. Una de mis manos se liber para posarse, cual mariposa suave, en el objeto abultado de tu entrepierna. El reconocimiento de nuestras durezas respectivas desat el deseo de reconocimiento de las otras partes de nuestros cuerpos. Pronto sent mi falda subirse hasta la cintura y una mano recorrer mis partes ntimas camufladas que, a pesar del leotardo, supiste despertar con el simple roce de tus dedos expertos en placeres femeninos. No pudiendo contener por ms tiempo el apremiante deseo de besarte, di media vuelta. Me enfrent a tu mirada, que clavaste en la ma con el mensaje explcito de desabrochar la cremallera de ese pantaln que retena tu virilidad creciente. Liberada, cobr su justo tamao y no pude resistirme a degustarla, iniciativa cuya respuesta fueron tus gemidos. Al tiempo que te saboreaba, mi apetito suba y me recre imaginando tu pene dentro de mi vagina hmeda. Adivinando mi deseo, me subiste lentamente para que mi lengua siguiera un recorrido hasta tu boca y aplastaste tus labios contra los mos en un beso que no pareca tener fin. Bajaste delicadamente mis prendas inferiores y, en un gesto enrgico, me tumbaste sobre la mesa tras apartar de un manotazo las carpetas que yo haba puesto en el cumplimiento de tu orden. Sent, poco a poco, un pene dursimo que me catapult a placeres mayores al ritmo de tu antojo y sabidura. La excitacin de ambos, controlada por la maestra que concede el conocimiento del propio cuerpo y la experiencia de nuestros aos, fue ascendiendo hasta llegar al consenso. Culminamos en un orgasmo sincronizado donde ambos explotamos en una sacudida de placer que nos inund por entero el alma aletargada. Exhaustos, nos miramos atnitos, con esa satisfaccin que conlleva reconocer el xito. Sin mediar palabra, recompusimos nuestra figura, me
42
susurraste un "he estado esperando este momento desde que entraste en este despacho..." Te despediste con un ltimo beso clido en el lbulo de la oreja.
Sucedi ese placer, con su combinacin de erotismo. Sucedi ese deseo y sensacin en la piel. Lo hemos dejado salir libremente, esta maana fra de invierno... Ahora no quiero plantearme qu sentido tendr lo recin vivido cuando vuelva a mi hogar y me rodee ese aburrimiento y rutina que ha mellado mi relacin de pareja. Slo quiero dejarme ir por la novedad que suponen nuestros ojos chocando y evadiendo los otros ojos; quiero apartarme de las preguntas sobre maana. Buscaremos cualquier pasillo y cualquier momento y nos lameremos los labios furtivamente. Acrecentaremos el deseo. Sufriremos la represin. Contendremos el fluido de tus lquidos y de los mos. Seremos amantes secretos.
Sucedi.
Los pensamientos son como las nubes un da de gran viento: desaparecen velozmente antes de haber podido grabarlos y hacerlos eternos...
"But loving you the way I do...". Suena una balada de "soul" en el estreo mientras me concedo un tiempo de soledad amiga, en el silencio de la casa (todos se acostaron ya), para disfrutar recordando mi relacin secreta con Jos Mara... Despus de subir del stano, aquel da de febrero , ambos nos dedicamos al trabajo, como si nada. Antes de la hora de salida de la oficina, me llam a su despacho y me roz la mejilla. Fue su gesto de despedida, seguido del comn "hasta maana" que hubiera sonado como siempre si no fuera por el tono especial en su voz, delatando emocin. Han pasado ya cuatro meses y nos vemos regularmente de dos a tres veces por semana, en escapadas furtivas, por cualquier motivo. En el stano o en un hotelito
43
VIII
donde alquilamos una habitacin por horas, cerca del despacho... Creo que nadie sospecha de la coincidencia de nuestras ausencias y si lo hacen, no he apreciado nada especial... Algo me debe notar mi gente, ya que se asombran ante las mejoras en la cena y mi humor. "Has tenido un buen da en la oficina, eh?" -comenta a menudo mi esposo, alegre de verme tan contenta. Si t supieras, querido! -pienso-... Estoy enfrascada en grabar una cinta con una seleccin de mi msica favorita y llevrmela al despacho maana. Nos cambiar un poco del hilo musical reiterando, una y otra vez, la misma banda sonora de la pelcula de moda. Titanic me sale ya por las orejas! Espero que mi seleccin de "soul" guste a Jos Mari tanto como me induce a m a la sensualidad. Me aporta tanta paz que me parece volar! Trabajo mucho con los ordenadores y a veces pienso que es una verdadera lstima que no se haya inventado un sistema para ir dictndo directamente tus pensamientos a la mquina... Tendida en el sof, escuchando esta msica que amo, se me ocurren tantos bellos pensamientos con las palabras adecuadas para traducirlos... Pero mis pensamientos son como las nubes un da de gran viento: desaparecen velozmente antes de haber podido grabarlos y hacerlos eternos si no los escribo al momento, y me siento demasiado bien para ir a buscar ahora mi libreta de apuntes. Como deca la zorrita amiga: "...nada es perfecto". Cae la noche ms all de mi ventana. Diviso los rboles del parque dibujando, con sus hojas primaverales, un encaje en el cielo que se resiste a oscurecer, pues por algo estamos ya cerca del verano. Cuando en otras partes del mundo los das se acortan, aqu, en esta dulce tierra, no oscurece hasta casi pasadas las nueve. No es mgico? Te columpias en mi cabeza con un balanceo dulce y rtmico que sigue el comps de la msica que te estoy grabando. Me sonres complacido y tus ojos chispean de jbilo. Yo cierro los mos, esperando a que saltes en el momento adecuado y preciso para cogerme entre tus brazos y perder tus dedos en mi pelo. Mis capilares se erizan y el estremecimiento es tan real como el contacto que pudiese producir el ala de una mariposa sobre el ptalo de una flor.
44
Me asusta desde hace un tiempo el quererte tanto, si lo comparo a mis amores anteriores. Me parece que no haba amado hasta volcarme en ti. Llevaba dentro un potencial de sentimientos enlatados y t los has sabido despertar del letargo de la conformidad. Desde los veinte aos permanecan intactos, sin haber hallado un lugar exacto para descargarse. Era toda yo, como un ro que iba recogiendo aguas aqu y all, sin haber encontrado el mar abierto para desembocar. Pero has aparecido t. Invoco al destino para que ste sentimiento profundo ahuyente todos los fantasmas que a veces pueblan mi cabeza, todas las lgrimas mal vertidas y anime a que eclosionen todos los deseos que contuve por aos. Que me reconcilies con cuantos me amaron bien y borres de mi corazn a los que me amaron tan a menudo pero tan mal. Creo en nuestro amor como para cuestionarme si he de concederle otra oportunidad a ese Dios hermtico que nunca escuch mis plegarias. Como para otorgarle un sentido nuevo a nuestro paso por la tierra. Como para prestar una atencin nueva a los sentimientos que realzan los versos que en otro tiempo maldije, celosa de que me retratasen un amor que no llegaba... Convertir nuestros momentos de amor en algo eterno, tan eterno como la belleza de un amanecer que, con movimiento cclico, nos sorprende irremediablemente para hacernos sentir vivos, superando las noches oscuras de borrachera solitaria. Quiero amarte. Envejecer tranquila, con tiempo, con todo el tiempo del mundo para tumbarme en la hierba a tu lado y contemplar la carrera de las nubes. Por supuesto que estoy delirando, pero es tan excitante delirar escuchando unas cuantas baladas cantadas por esas voces negras que tanto amo... "All I think about is holding you, baby Dont be afraid, baby, I love you. I won't hurt you again, I love you..." Se estremecen las hojas de los lamos del parque cercano. Se avecina sin duda una noche ventosa que invita a camuflarse de sbanas y sueo. Buenas noches, amor mo. Espero que un da, no muy lejano, podamos disfrutar de un da entero de amor. Llegar, lo s. Y ese da, llevar esta cinta conmigo y te demostrar lo que pueden desencadenar unas buenas canciones...
45
Hay maanas azules porque, cuando abres los ojos, la luz es tan clara y suave que te parece que an ests en el mundo de los sueos...
Hay maanas azules porque, cuando abres los ojos, la luz es tan clara y suave que te parece que an ests en el mundo de los sueos. No te pasa ni por la imaginacin abandonar la sensacin placentera que procura un lecho tibio, con su perfume, la suavidad de las sbanas, el tacto de la piel de quien duerme a tu lado... Te asalta el deseo extrao de que te trague por entero tanto bienestar. Y te podras quedar por horas as, permaneciendo abrazada a ese cuerpo que amas, quietecita. El mundo alrededor puede desaparecer, acabar, explotar! No te enteraras y sera una buena manera de acabar la vida... Es la primera maana que despierto junto a l. En todos los aos que llevo de casada, es la primera vez que he conseguido dejar la familia por unos das y acudir con Jos Mari a estas jornadas de trabajo. Antes, siempre excus mi no-participacin por razones familiares y me apa para que fuera la otra secretaria del bufete, la seorita Rosa, solterona de cincuenta aos. Su estado civil fue siempre un argumento irrefutable... Cmo es que Rosa no acompaa a tu jefe? -me pregunt Alberto, malhumorado por la noticia y la perspectiva de un fin de semana con mi madre y los nios.- La edad, chico! Un ataque de lumbago -fue mi respuesta. Tenemos dos das! Dos das enteros con sus dos noches. La primera ya pas y me siento como flotando, acurrucada a ti y procurando no moverme para no despertarte antes de hora. No debemos estar en las oficinas de la sucursal del bufete hasta las 10,30... Qu hora ser? Pero qu importa eso ahora! Llegamos anoche sobre las diez y me quisiste invitar al mejor restaurante de la ciudad, cosa que te quit de la cabeza, tantas eran mis ganas de estar contigo en privado y sin el reloj que marcase nuestro tiempo. - No, cario, esta noche no. No quiero escatimar ni un momento a la noche.
46
IX
Quiere ponerte a gusto cuanto antes y hacerte olvidar los asuntos importantes que nos trajeron a esta ciudad. Djame ser yo la que lleve el timn. Sbete a mi yate y te conducir a dar un paseo por la luna. T, slo reljate, que yo te cuido. Y mientras mis manos te exploran, quiero entreabrir mis labios y que te inunden las palabras dulces que corren por mi mente; decirte que te quiero ms cada da que paso a tu lado; que s que me quieres otro tanto... Hagamos el amor toda la noche. Te esperar cuantas veces haga falta para culminar en un mismo orgasmo. Anda, vamos a la habitacin; eso no costar ni un duro. Dame la oportunidad de demostrarte que existe el romance, que no es utopa nuestro amor. Hagamos el amor como si esta noche fuera la primera vez... Pediste un tentempi por telfono, con una botella de vino. El viaje fue de tres horas en coche. Tardamos casi una para salir de la ciudad, atiborrada de automviles obsesionados en escapar el fin de semana. Cuando subimos a la habitacin, queras revisar a toda costa los expedientes que presentaras a la maana siguiente. Pero me dejaste hacer. Te arrepientes? Duermes tan plcidamente que no me atrevo a recordrtelos... Oigo unas campanas. Si mi oreja cont bien, han sido 8. Te despierto? No s por qu te muestras tan asustado por esa reunin. El negocio va bien. Tenemos ms trabajo que nunca y los empleados ya empezamos a quejarnos e insinuar que se contrate a otro administrativo ms, aunque sea con contrato temporal, para salir del paso. Parece que, cada vez que llega el verano, las parejas se rompen y las peticiones de divorcio aumentan como la espuma. Divorcio... La palabra tab que ni t ni yo podemos pronunciar al referirnos a nuestra relacin. Demasiadas ataduras. Tu mujer es la hija del gran jefe, el mismo que te tom como socio el da de vuestro enlace: "Cruaas & Ferrer". De eso ya hace quince aos. Tu mujer, Ana Cruaas, abogada como t, dej la profesin al nacimiento de vuestra segunda hija. Yo la envidi entonces... Ahora, la envidia slo levanta su nariz respingona cuando te llama y debo ser amable. Algunas veces le miento y le digo que has salido... Al cabo de un rato, acudo, como si nada, a tu despacho: "Dnde estabas? Llam tu mujer. Que la llames". Supongo que te has dado cuenta de mi estratagema... Aprovechas para robarme un beso en la privacidad de tu sala de control e invariablemente contestas un "bueno, ahora la llamo".
47
Divorcio. Tab. A cuntos muertos dejaramos en la cuneta! Seramos capaces de vivir con la conciencia salpicada de culpa? Demasiado cobardes, demasiados hijos por en medio, los tres mos, las dos tuyas... Demasiados abuelos, abuelas. Demasiadas casas, tres coches, empleados... Tendras que volver a empezar y, a tus cuarenta y ocho aos, sientes verdadera pereza... Yo, con mis cuarenta y cuatro y ese tercer hijo de poco ms de ocho... Espero que, como deca Brassens, tengas el honor de no pedir jams mi mano... Empiezas a manifestarte. Te desperezas y consigues con tu brazo darme alcance. Te apoyas sobre el codo y me miras, depositando, acto seguido, un breve beso. "Buenos das. Qu hora tenemos?" Consigo bajarte la cabeza e invitarte a que renueves tu saludo, esta vez con un beso ms largo. Tenemos tiempo suficiente. Tenemos todo el tiempo del mundo. Te busco con mis manos y encuentro sin dificultad el objeto de mi deseo. Ms? -Te res. S, amor mo. Ms. Mucho ms. Dos das pasan tan aprisa que no me voy a entretener por el camino. Estamos aqu para disfrutar de cada momento. No para dejarlo pasar. Mi cabeza cesa su parloteo. Mi cuerpo empieza el suyo. Le doy al botn del equipo cercano, a la cabecera de la cama. Empieza a cantar una voz negra la balada de "soul" ms excitante jams compuesta...
: Rgimen! Rgimen! Un detestable vocablo que amarga los das de cualquier mujer...
Dios Santo! Qu duro es esto! Tengo la cabeza llena, no de pensamientos como es mi costumbre sino de manjares suculentos. Montaas de tacos de queso manchego, praderas de jamn serrano, ocanos de pescadito frito, lagos de salsas de mostaza, torres de dulces y tartas... Y ese corderito con cebollitas que no pude probar en la cena! Y qu decir del sorbete de limn del postre? Es una verdadera tortura lo que impongo a mi
48
paladar, ms an cuando me ha dado por esmerarme en los mens familiares desde mi relacin transgresora con Jos Mari... Rgimen! Rgimen! Un detestable vocablo que amarga mis das desde hace dos semanas. - Oye, Mara, no te ests engordando? Las palabras de Jos Mari se clavaron como el dardo en la diana en mi cerebro cuando, desnudndome en la habitacin del hotel, l me miraba con el rabillo del ojo. - Qu quieres decir? Tanto se me nota? No creo que sean ms de un par de kilitos... Casi me caigo del disgusto al comprobar, en la bscula de la farmacia, la cifra exacta del "par de kilitos". Eran cuatro! Cuatro asquerosos kilos desde que empezamos la relacin. Total, cuatro meses... A kilo por mes! Claro, l no se da cuenta del cambio que ha producido en mis hbitos... Yo, antes, me quedaba en la oficina a la hora del almuerzo, con mi fiambrerita rellena con su tomatito, su quesito de Burgos, la loncha de jamn dulce y una fruta o un yogur desnatado... Pero ahora, nos escapamos esas dos horas para amarnos en los hoteles, no sin antes pasar por el Sper y cargar con fiambres al vaco, una botellita de vino, un quesito Camembert, unos postres Danone...Y lo devoramos todo, como Pantagruel, para compensar el desgaste fsico de nuestros efluvios! Para colmo, cuando llego a casa, siguiendo la lnea de querer agradar a los mos (para sentirme menos culpable, claro), me sale la vena "cordn bleu" que tena enterrada desde hace aos, reservada slo a los domingos y fiestas sealadas. - No lo entiendo, Mara, pero me encanta -comenta a menudo Alberto-. Siempre refunfuabas por la esclavitud culinaria y ahora nos deleitas con manjares dignos de una mesa de reyes. - Es que Rosa y yo hemos descubierto una pgina web donde cada da sugieren platos econmicos pero deliciosos y rpidos de hacer. Un da experimento yo y se lo cuento. Otro lo hace ella. Pero si no os gusta, volvemos al bistec con patatas y la sopa de sobre -miento descaradamente, porque en el descanso del almuerzo, sabe Dios, que no navego por Internet sino por los senderos de la voluptuosidad...
49
Una tocada de narices! Eso es la tendencia a la gordura para algunas de nosotras! Recuerdo cmo, despus de mi tercera cesrea, me deprim por no conseguir quitarme los diez kilos sobrantes. Tuve que recibir ayuda mdica. Ahora, he decidido no acudir al facultativo. Lo he hablado con mi amiga farmacutica y me ha sugerido probar con los sobres de Biomann. Al menos, no tengo que interrumpir mi vena culinaria para con los mos con un segundo men de verduritas pesadas al gramo y ese rollo. Pero qu mal saben!. Y qu hambre paso! Bueno, yo no dira hambre exactamente... Pues tienes el estmago repleto de lquido de chocolate, vainilla y fresa todo el da! Hasta que no has orinado cien veces, no te parece haber superado la fbula de Jean de La Fontaine, aquella de la rana que quera ser tan gorda como el buey. No, no es que pases hambre, ms bien deseo; el deseo obsesivo de querer materializar los olores, como el de la paella de mariscos, dentro de tu boca hechita (en sentido ms propio) agua. A Jose Mari le entra la risa cada vez que, despus de acabar de amarnos, sudando como un pollo, me preparo el batido dichoso en una coctelera casera y me ensao a mordisco limpio, para calmar mi mono de masticar, con la manzana obligada, o cuando tengo que salir escopeteada al servicio por no aguantar los efectos evacuativos de ese brebaje llamado Manasul... Pero es tan extraordinario! Solidariamente, cambi el vino por agua mineral y los embutidos por queso de Burgos acompaado de pan integral y jamn dulce. Qu manera tan romntica de demostrarme su apoyo y cario! En diez das, la bscula da testimonio de mi sacrificio con una bajada apreciable: un kilo. El domingo fue especialmente una prueba a mi resistencia. Mi madre reuni a la familia para celebrar los setenta aos de pap. Nos obsequi con un men digno de sus dotes culinarias donde no poda faltar, pues a eso podramos llegar, su suculenta y deliciosa tarta de pia, toda ella borracha de ron de caa y zumo de la fruta, recubierta de azcar quemado y acompaada de nata montada con un leve toque vainillado. - Oye, no te estars pasando -se atrevi a emitir Alberto-. Un da es un da!
50
Creo que el balazo figurado que le dispar con la mirada fue suficiente como para que desistiera y no se atreviera a ningn otro comentario sobre mi dieta. Me doy un par de semanas ms y podr empezar a enfundarme de nuevo alguno de los trajes del verano pasado... Y de cara a ste, ya me puse mentalmente un par de modelitos, vislumbrados de pasada, en una boutique del centro. En cuanto a Jos Mari, prometo cuidarme para que jams vuelva a formular la frase fatdica de "te has engordado, verdad?", aunque en el fondo, me complace en extremo su observacin, signo inequvoco de que me mira y de que conoce sobradamente mi cuerpo como para remarcar cualquier cambio significativo. Alberto dice que a l nunca le import el fsico sino la mente... Y no se dio cuenta, estos ltimos aos, antes de mi relacin con Jos Mari que me relanz las ganas de vivir, que el fsico empezaba a manifestar dejadez, en paralelo a lo mental de nuestra relacin?
... los hombres lo tenis peor: no podis fingir una ereccin tan fcilmente como nosotras un orgasmo...
Hace dos semanas que Jos Mari no aparece por el bufete. Unos casos difciles requirieron su asesoramiento y experiencia en la capital de provincia donde tienen una sucursal "Cruaas & Ferrer". Tan slo en dos ocasiones he alcanzado el telfono con suficiente rapidez como para or su voz... Lo noto distante, preocupado, y no me atrevera a pronosticar si los motivos son el trabajo o lo nuestro... Antes de marcharse, con ocasin de nuestro ltimo encuentro, mantuvimos una conversacin ambigua de la cual no saqu en claro si me propona pensar en una posible unin o en una ruptura... No hubo como otras veces, risas y alboroto de sbanas, porque no acudimos como es nuestra costumbre, al nidito seductor camuflado de hotel sin estrellas... Me recogi en su Audi tres calles ms arriba del despacho y sin mediar palabra, condujo en silencio hasta que dejamos atrs
51
XI
los barrios conocidos. Detuvo el auto cerca de un descampado desrtico, cementerio de trastos viejos y basura olvidada. Par el motor y se decidi por fin a dirigirme la palabra. - Sospecho que Ana se ha dado cuenta de que en mi vida hay otra mujer. - Cmo puede ser? Slo nos vemos a la hora del almuerzo, no nos llamamos, mantenemos las distancias en el bufete... - Mara, no he dicho que sospechara de ti. De hecho, no creo que relacione ninguna mujer de mi entorno laboral con sus sospechas. - Entonces? - Creo, Mara, que se trata de ese sentido particular que poseis las mujeres, esa clase de intuicin de la que carecemos nosotros... - O sea, que ha notado un cambio en vuestra relacin, por tu actitud en el hogar y en las relaciones sexuales. Es eso? - Dice que estoy como ausente, que a menudo me habla y no parece que la escuche, que la deseo menos... - La cosa es as? - Supongo que s. El da que hemos estado juntos, debo hacer un esfuerzo si me reclama sexo. Pero intento dejarla satisfecha.- Ya, supongo que los hombres lo tenis peor. No podis fingir una ereccin tan fcilmente como nosotras un orgasmo... - Lo peor de todo es que intuyo que le habl a su padre y ya sabes como es el viejo Cruaas, hara cualquier cosa por la felicidad de su nica hija. Tuvimos una reunin ayer y, muy diplomticamente, me enva a la sucursal. Alega problemas que requieren mis servicios, pero yo s que hay algo ms detrs. - Cundo te marchas? - Salgo maana temprano. Ser cuestin de un par de semanas y me gustara que nos tomemos ese tiempo para reflexionar. Yo te quiero, Mara, lo sabes. Pero ni t ni yo somos lo suficientemente temerarios como para tomar decisiones a la ligera. No le contest. Me limit a cogerle una mano y, lentamente, dirigirla hacia mis pechos mientras las dos mas le aprisionaron la cara invitndole a besarme. Sent sus labios temblar contra los mos y se me antoj su beso como el de un ser asustado, debatindose entre el deseo creciente y la
52
lucha por reprimirlo. Al mismo tiempo, sus dedos se peleaban ya con los botones de mi blusa, ganando la batalla su recuerdo de mi piel y del placer prximo. Me dej hacer; dej que llevara todo el control del juego. Reclin hacia atrs mi asiento con una maestra recuperada de sus aos de instituto y sin darse cuenta l ni darme cuenta yo, empezamos a gozar de la dulce sensacin de ser uno solo, de sentir una vez ms el latigazo elctrico y vivificante del orgasmo que llega sin avisar y que te pone el corazn en hora, recuperando esos minutos de retraso que te roba la carrera del tiempo. Se estableci un silencio donde el proverbio aquel que dice que es de oro, recobr su ms desgarrador sentido. No hicieron falta palabras de plata... Dej a mis manos acariciar su torso desnudo, dej sus labios comerse los mos hasta que, incorporndonos lentamente, comprendimos ambos la responsabilidad de respirar, la obligacin de desunirnos, la necesidad de volver, la realidad de vivir... De vuelta al despacho, procuramos evadir las miradas, desertar las sonrisas, no investigar la hora, no molestar al corazn... Dos semanas... Dos semanas que ando dndole vueltas y vueltas, contando los posibles muertos de esa guerra civil que detonara la bomba de nuestro amor transgresor... Empiezo por los ms dbiles, sus hijos y los mos, carne de can segura e indefensa. Parece que los veo corriendo de un lado a otro entre el campo de batalla de los chantajes de los dejados y el campo de batalla de la culpabilidad de los que dejan. Aparecen los fantasmas de sus almas chiquitas pidiendo clemencia, que les libren de un eterno encantamiento de moradas duplicadas... A ellos les siguen los mutilados de guerra, esos familiares consanguneos, reclamando una paga compensatoria por el miembro perdido. Por fin, los vencedores, nosotros dos, paseando nuestro amor por callejuelas ajenas a las Vas Augustas, sin corona de laureles, a merced del populacho envenenando, con sus acusaciones de genocidio, nuestro deshonroso desfile... Dos semanas. Y si no volviera?
53
"Quien nunca supo lo que es amor, tampoco sabe lo que es la pena

Thomas, Tristn e Isolda
El dinero puede taponar los agujeros de flecha que err Cupido cuando apunt al corazn...
Me gustara controlar las reflexiones y que cuando paso al lado de un espejo, reflejen las ganas de vivir que quieren ver en m los que me rodean, no la luz nublada de una mirada desamparada. Estoy cansada de or la misma monserga desde hace semanas, los mismos comentarios sobre ese dichoso rgimen que me rob, segn ellos, el color y la tersura de la cara; de los apstrofes en mitad de mis pensamientos que me arrancan de la meditacin y me obligan a volver a la realidad acromtica del hogar o del trabajo. Hasta se han empeado en que visite al mdico de cabecera para convencerle de vitaminizarme y mineralizarme con pcimas de ltimo grito, de esas que combaten un tal estrs y estn tan de moda. Mas nadie sospecha, porque en ello me va la vida, la pesadez de mi alma, provocada por algo externo a mis deseos de adelgazar, por alguien con nombre y apellidos. Ana consigui persuadir a Jos Mari de la conveniencia de un relance en su matrimonio, de una oportunidad ms, con un cambio en sus vidas, con un cambio de ciudad... Se le oblig a aceptar la direccin del bufete de provincia, la mascarada matrimonial en nombre de una apariencia por salvaguardar. Un hbito de vida acomodada, una moral conveniente para el uso... Se marchan todos a finales de Julio, aprovechando el mes de cierre del negocio para la mudanza a la casa que ya encontr para ellos el eficaz Cruaas. Incluso ya matricul a las nietas en un nuevo colegio! Todo fue pensado, calculado, razonado. Y qu esperaba yo pues? Qu otra cosa poda sacarse de la manga el viejo Cruaas para salvar la felicidad de su hija y sus intereses? El dinero lo puede todo. El dinero compr al hombre de quien se enamor su mimada hija nica. El dinero compra ahora a ese mismo hombre. El dinero puede taponar los agujeros de flecha que err Cupido cuando apunt al corazn. Ese mismo maldito dinero me quita la poca ilusin que iluminaba mis das. Ese que yo no tengo para hacer una contra oferta.
57
XII
Me siento desvalida y frgil, como la mariposa que intenta llegar a la luz de la lmpara y se la apagan de repente, privndola de puntos de referencia para alejarse de la crueldad del manotazo humano. "Mara, tengo casi cincuenta aos. Qu puedo hacer? Dnde volver a empezar? Y las nias son an tan pequeas; la menor, ya lo sabes, con esos problemas de asma que requieren un cambio de clima, dicen... Han usado todos los argumentos con maestra. Y yo no he tenido el valor de manifestarles el nico que me retendra aqu: t. diame por ello! Me lo merezco... Pero quiero que sepas una cosa, que te quiero, que te quiero tanto que slo al pensar en mi vida sin esos momentos mgicos que llegamos a tener t y yo, se me corta el aliento... Pero tienes que entenderlo, le debo a Ana y a mis hijas una oportunidad..." Sus ojos se nublaron al tiempo que los mos metamorfosearon el azul por el gris tenebroso de los cielos cargados de lluvia, o de llanto, segn se le antoje al pintor del cuadro siniestro o al poeta del epitafio... No puedo hablar desde entonces si no son los cuatro vocablos imprescindibles para lo que llamamos comunicacin y, hasta esos, me cuesta arrancarlos de mi interior apedazado... Me he tornado en una autmata ms eficaz, me atrevera a decir; no pierdo el tiempo en parloteos superfluos. Hago mi trabajo en el despacho tan concentrada que apenas si atiendo al telfono, dejando esa tarea a las jvenes secretarias; mis tareas caseras se realizan en la mitad de tiempo, sin reclamar ayuda ya a nadie de los mos y llego a cazar la mota de polvo, terrorista de la pulcritud, en el rincn ms recndito de la ranura que separa un espejo de la pared; mis guisos apuran la perfeccin hasta lmites insospechados, como salir a mendigar en algn jardn del barrio, esa hoja de menta que corone de verde la pierna de cordero y sin la cual la esttica sufrira un tremendo agravio. Plancho las camisas de mi esposo con tal esmero que parecen recin salidas de la envoltura de celofn donde fueron expuestas a la venta... S. Esos dos labios mos enmudecieron, como sellados con pegamento Imedio... Temo entreabrirlos y dejar escapar el grito de dolor, ese dolor que incubo dentro de mis entraas, comol la gallina vieja que se sabe incubando su ltima puesta antes de ser guisada en pepitoria.
58
Dentro de diez das se cerrar el bufete. Tengo mucho miedo a las vacaciones, a esa ruptura brusca de mi rutina. Temo el tener tanto tiempo para echarle en falta y tan poco para habituarme a no tenerle ms! Dice mi mejor amiga, nica cmplice de mi secreto, que todo eso me lo llevar el da en que me muera. Qu me quiten lo bailado! No me consuela ese dicho. Es difcil resignarme a que, una vez ms, me prive la vida del placer de bailar. Resuena en mi odo la msica de la danza que Jos Mari, un da, me invit a bailar entre sus brazos. Siento an el delicioso mareo provocado por las vueltas del vals imaginario en aquel oscuro stano donde se guardan, por orden alfabtico y ao, los archivos de vidas reguladas por sentencias de separacin, por acuerdos entre las partes, pero que no engrosaremos de momento ni mi compaero de baile ni yo... cante! Si yo tan slo pudiera echar afuera mi pena y dolor por boca del
El llanto contenido es una tormenta de gritos y lgrimas que te lavan y purifican por fuera y por dentro.
Cuando la tormenta de verano revienta el cielo con sus rayos estrepitosos y sus gotas de lluvia lacerantes, el olor a tierra se hace penetrante y lava los otros olores que distorsionan la pureza del aire. As es el llanto contenido durante semanas: una tormenta de gritos y lgrimas que te lavan y purifican por fuera y por dentro. Deca un viejo amigo que no hay mejor terapia para el dolor que provocar el vmito o el llanto. As lo he hecho yo, provocarlo, porque de haberlo contenido por ms tiempo, hubiese reventado entera, como una ubre de cabra a quien le arrebataron el choto y se olvidaron de ordear. Ocurri el sbado por la tarde, despus de recoger la cocina y sentarme a tomar el caf delante del televisor, ritual semanal, junto al resto de la familia. Derram, con una torpeza voluntaria, la taza de caf recin ser-
XIII
59
vida sobre mi falda y la sensacin del lquido abrasador sobre mi piel hizo que el grito desellara los labios y saliese desgarrador. Saltaron todos de sus asientos como el rayo en mi auxilio, acudiendo el uno con hielo, el otro con toallas, pero fue demasiado tarde: el proceso desatascador de angustia se desencaden. Dej salir la amargura acumulada, la represin y la rebelda domadas a golpes de argumentos ticos, prevalecientes sobre mis sentimientos locos de amar a quien no puedo tener y no amar ya al que s tengo. Respetaron mi llanto y entendieron que me aislara en el dormitorio un par de horas, asomando sus cabezas de vez en cuando para asegurarse si mi descanso atenuaba el dolor de la quemadura involuntaria o habra que llevarme al hospital para conseguir una pcima ms efectiva que las caseras. Llor, s. Llor hasta el agotamiento, hasta quedarme dormida como lo hacen los nios cuyo berrinche no se pudo calmar ni con el chupete. El incidente provoc que me liberaran de la cocina aquella noche y se apaaron estupendamente para improvisar una cena rpida a partir de embutidos, meln y unos tomates partidos con sal. Me obligaron a engullir, como lo hacen con los pavos, dos rebanadas de pan cubiertas de jamn serrano y una tajada de meln, que hoy les agradezco, pues la sal del embutido ayud a regenerar el lquido perdido por agua clara. Alberto se vino a dormir conmigo en vez de quedarse, como es su costumbre, hasta las tantas delante del televisor. Supe, porque desde siempre s leer en su semblante, que deseaba un acercamiento y que estaba realmente preocupado por mi escena de llanto. - Qu ocurre, Mara, qu te pasa ah dentro? -empez sealando mi cabeza con su dedo ndice-. Su pregunta no dej de sorprenderme, pues no es el estilo de hombre que se para en averiguar qu te puede llevar de cabeza, atribuyendo los motivos de tus pesares, automticamente, a los tpicos problemillas diarios de dinero o con los chicos, tan terrenales e inspidos para su capacidad intelectual. Alguna vez, vindome ensimismada en un libro, ha llegado a comentar que pareca interesante debido a mi concentracin en la lectura de ste, sin llegar a profundizar ms en el tema. Pues con Alberto est muy claro lo de la convivencia comn pero lo de los intereses por separado. Es como si vivisemos compartiendo hijos, piso, economa pero
60
jams aficiones o amistades. No nos gustan las mismas pelculas, no nos gusta la misma msica, no tenemos las mismas lecturas, no nos relacionamos con la misma gente... A eso lo llama l, el xito de una pareja: salvaguardar nuestra individualidad y personalidad. Debo confesar que fue uno de los aspectos que me atrajeron de l, uno de los aspectos que vi diferente respecto a las otras parejas de mi entorno. Pero con los aos a su lado, he entendido que esa obsesin avariciosa por su individualidad no es sino puro egosmo e incapacidad absoluta para compartir. Rigiendo sus actuaciones con el lema "ahora no me apetece, ms tarde tal vez" lo nico que ha alimentado es mi distanciamiento y la sensacin de soledad para afrontar las obligaciones ms elementales. Creo que si hubiese compartido simplemente el piso con un amigo, mi rutina diaria hubiera resultado ms llevadera, porque si una de las partes no se responsabiliza de las zonas comunes cuando le toca, se explica uno o se rompe el trato. Con tu esposo, despus de muchas luchas donde entiendes que el compartir, l lo entiende como "prestar ayuda", tiras la toalla y te ves asumiendo la compra, la lavadora, la limpieza, el guisoteo y la administracin entera de ese hogar, pensado como una cooperativa en principio, pero que es en realidad un feudo donde se te coloc de madre superiora sin que ni siquiera ambicionaras el puesto. l vive en cierto modo su vida, tira para delante con sus proyectos y ambiciones, juega al tenis dos veces por semana, se lleva a los nios a ver museos y exposiciones que normalmente slo le interesan a l, se rene con sus amigos una vez a la semana para veralgn partido importante de ftbol, cambia el coche cuando lo cree necesario, se ocupa de la declaracin de la renta y considera de lo ms normal llevar cinco mil pesetas en la cartera... En contrapartida, gozas de libertad para salir con tus amigas, comprarte ese traje que te gusta, decidir si hay que cambiar la mquina de lavar, redecorar el saln, programar los mens de la semana (ya sabes que cualquier cosa que pongas de comer me gusta, decide t...), y un largo etctera que te empeas en cumplir antes del final de la jornada, donde caes redonda de cansancio, sin apetecerte el sexo y reclamando que te dejen en paz para ir a acostarte. Pues s, Alberto y yo, somos lo que se llama una pareja moderna... Ahora, eso s, una vez por semana consigo que coja la aspiradora y limpie
61
su antro privado, la habitacin que llama cariosamente y con orgullo "estudio", ordene los libros acumulados en las diferentes sillas y mesas y, cmo no, vace los ceniceros a rebosar de colillas fras y apestosas! Qu irona! Si lo pillo de buenas, ampla la aspiracin a las dems estancias de la casa... Es decir, Alberto es un hombre ms de los que te "ayudan". De qu te quejas, Mara? Alberto es muy manitico con los ritos. No me falta el ramo de rosas que aumenta en una cada ao de matrimonio... No me falta la tarjetita que acompaa a la plancha de regalo el da de la madre, ni esas palabras estndares "Gracias, mam!"... No me falta el sexo semanalmente, el domingo por la maana para ser ms precisos... Pero slo me dijo "te quiero" el da en que me propuso matrimonio... Qu te sucede ah dentro, Mara? Por dnde empiezo, Alberto?
Y qu hago yo ahora con todo esto?
XIV
Estoy contemplando fijamente la luna y siempre me acuerdo del pequeo truco que me ense uno de mis profesores, cuando era nia, para adivinar si mengua o crece. "La luna es una embustera. Cuando dibuja en el cielo la D de decreciente, en realidad est creciendo. Cuando dibuja la C, la muy aranera, est decreciendo para llenarse con la negrura ms absoluta de la noche". Esta noche luce su gran preez ante mis ojos, a pocos das de alcanzar el parto que la devuelva, en el plazo de una semana, a su estado de negritud primera. Y yo la contemplo, lela, buscando en su blancura la de mi alma, que se recrea en su belleza nacarada, que empieza a vislumbrar la calma despus de las ltimas semanas de tormento. Bien, Mara. Ya pasa poco a poco el tiempo y slo te debe quedar el recuerdo de los bellos momentos vividos junto a l, obsequiados por las
62
circunstancias y por las hadas madrinas, que no quisieron dejarte sin que conocieras una pasin maravillosa. Me he estado preguntando sin descanso: Y qu hago yo ahora con todo esto? Cmo seguir viviendo despus de haber sentido un amor tan especial, una relacin tan excitante? Qu hacer con cuanto aprend de l, con cuanto aprend de m misma? No es que ahora tenga las respuestas claras pero y si no lo hubiese llegado a vivir? Y si hubiese continuado sondolo sin el placer de comprobar que ocurre, que existe, que le puede pasar a cualquiera y ese cualquiera, por una vez, he sido yo? Me parece or las palabras enrgicas de mi amiga... "T sabes lo que daran algunos por haber vivido una historia como la que t has vivido con Jos Mari? No, claro. La mayora de la humanidad pierde su vida en la bsqueda de ese ser especial que la complemente y t, vas y tienes la dicha de haberlo conocido y gozado. Importa mucho cmo acab? Yo no creo, desde luego, que pueda durar indefinidamente, si no, se cae en la rutina de cualquier relacin, con las facturas de telfono por enmedio y la nevera por rellenar. La vida te obsequi con el recuerdo ms lindo: un amor sin condiciones ni ataduras. Que adems, Mara, podrs continuar gozando cuando, una vez al mes vuelva aqu para reunirse con el bufete madre! O no?. La suerte que has tenido, hermana!" Mi amiga siempre encuentra los argumentos que te hacen aceptar, de manera lgica y natural, lo difcilmente aceptable. Su manera de darle la vuelta a cualquier adversidad para mostrarte su lado positivo, me mantiene unida a ella por ms de veinticinco aos ya, cuando recin casadas las dos, nos sinceramos y confiamos la una en la otra hasta volvernos inseparables. Hace apenas un ao, su marido la dej sin avisar, sin tener el tiempo de despedirle... Un accidente de trfico se llev al compaero en el cual confiaba y a quien esperaba con alegra despus de cada uno de sus viajes: era representante de maquinaria agrcola. Desde entonces, cada noche, me consta que le escribe largas cartas, donde le informa, puntualmente, de cuanto ocurre en el hogar que dej y por la cabeza de la mujer que le amaba. "Necesito contrselo, Mara. Pepe y yo hablbamos horas y horas por telfono cuando su trabajo le retena lejos de nosotros. Yo acostumbraba a darle el
63
parte diario porque l no quera perderse detalle de nuestras vidas a pesar de la distancia... Y es una costumbre demasiado arraigada en mis hbitos: no me la puedo quitar de encima ni quiero! Nunca necesit, como t, dialogar con mi cabeza. Tena la suya..." La luna contina casi redonda en el cielo. Su luz ilumina el rincn de la terraza desde donde la contemplo. Bajo la mirada hacia mis manos abiertas, rellenas hasta hace poco de felicidad, sabedora de que la pueden tocar de nuevo si pasa cerca de ellas. Me ronda por la cabeza una nana que en cierta ocasin escrib y que esta noche me canto a m misma: Durmete, Mara, ya pint la luna redonda y blanca que aclar la noche trajo a las estrellas y ya no espanta, Mara durmete...
Bailar Rumba es como hacer el amor... Yo te llamo con mis caderas, mis ojos y mis gestos y t debes responder a mi llamada...
Qu noche, Dios! No hay nada mejor para olvidar las penas que una noche loca bailando salsa hasta el amanecer! Ocurri sin planearlo, como todas las cosas bellas y excitantes. Nos visitaron unos amigos de forma imprevista y mis hijos mayores lanzaron la idea. Por qu no salen a bailar? Se quedaron con el peque de la casa y nos fuimos las dos parejas a la aventura. Me agrad en extremo que Alberto fuera el primero en unirse a la idea, ya que no es amante de las movidas nocturnas. Supongo que me vio tan ilusionada y tan cercanos los
64
XV
malos ratos, que lo crey conveniente para mi salud mental o, simplemente, le apeteci que hiciramos algo diferente por una vez. Tambin, estar de vacaciones, supongo, ayud lo suyo... Haca tanto tiempo que no salamos de marcha que nos cost un buen rato encontrar el local adecuado: o estaban repletos de jvenes saltando a los sones de la msica mquina, o de mayores deslizndose al comps de la msica de saln. Por fin, el lugar perfecto: un pequeo stano con un grupo cubano tocando en directo. Ya en el ltimo escaln de bajada al local, se me fueron los pies solos en direccin a la pista de baile, al ritmo de "Man, si te quieres divertir, cmprate un cucurucho de man..." sin or a Alberto que me preguntaba qu deseaba beber. Me agarr por las caderas en movimiento y siguiendo mi balanceo me susurr al odo: "Vodka con naranja, como siempre?", lo cual me pellizc el corazn... Es lo que yo siempre beba cuando, en los primeros encuentros, an me sacaba a bailar. Se dirigi a la barra para volver al rato con el delicioso brebaje que me desaltera a la vezque me coloca de "buen rollo", como dicen mis hijos. Con los vasos en la mano, nos dejamos llevar todos por la msica salsera. Alberto se situ frente a m, intentando seguirme el comps, como en los viejos tiempos, cuando bailbamos rumbas en las fiestas de barrio y l quera que le enseara. Eso era exactamente lo que me peda su cuerpo esta noche, que le guiara, que le transmitiera de nuevo mi locura por el baile como antao y le hiciera mi pareja... Lo mir directamente a los ojos para hacerle entender que no dejara de mirar los mos, le coloqu una mano en mi cintura y la otra, su derecha, la agarr con fuerza con mi izquierda. "Empieza avanzando tu pie derecho hacia m, yo retrocedo con el izquierdo de un paso y djate llevar. La presin de mi mano te indicar si avanzo o retrocedo. No es ms complicado. Es como la rumba; mueve las caderas siguiendo el movimiento del pie. Djame a m el resto". Despus de unos cuantos tropezones y pisotones, conseguimos sincronizarnos. No poda dejar de mirarme y empec a entrever en esa mirada suya un destello especial, algo que haba olvidado por completo que fuera capaz de manifestar: la alegra. Alberto estaba alegre, contento de estar all, de bailar conmigo... "Ests preciosa, Mara! Y cmo te mueves, por Dios! Me ests poniendo cachondo."
65
Lo qu faltaba! -pens- Ya me pareca a m demasiado bonito. Seguro que dentro de un rato se quiere marchar porque tiene ganas de hacer el amor... Pero nada de eso! Le haba entrado una especie de euforia locuaz y no cesaba de decirme cosas bonitas, que si era extraordinaria, que se senta un imbcil por olvidarse de decrmelo, que tenamos que salir ms a menudo, que an ramos jvenes y yo muy atractiva, que slo de pensar que otro me pudiera cortejar le laceraba las entraas... Toda esa avalancha de piropos, deseados ansiosamente de su boca muchos aos, empezaron a tener un efecto positivo en m. Cuantas ms cosas me deca, ms contorsionaba mi cuerpo, ms imantaba mis caderas a las suyas, ms se buscaba sitio mi pierna derecha en su entrepierna, hasta que parecimos un nico cuerpo, una bestia fantstica de dos lomos en movimiento. Nuestros amigos nos miraban atnitos y divertidos, saboreando sus bebidas desde el borde de la pista. Y lleg el beso, que sell nuestros labios para culminar el engendro de animal que representbamos... Cuando le enseaba a bailar rumbas, en nuestra poca de noviazgo, recuerdo cercano en mi memoria pero lejano en la cronologa, se lo presentaba como un acto sexual. "Bailar Rumba es como hacer el amor, Alberto. Yo te llamo con mis caderas, mis ojos y mis gestos y t debes responder a mi llamada, lanzarme tus signos al tiempo que ajustas tu comps al mo. El lenguaje de tu cuerpo me ha de hacer entender si quieres que avance, que retroceda, que me escape con una media vuelta, que te ronde en crculo mientras giras lentamente para no perderme de vista la cara." Pude comprobar con satisfaccin que an recordaba mis lecciones... Mi forma sensual de bailar y mi pasin por la rumba enamoraron entonces a Alberto, lo s. Anoche, mi juego de caderas lo conquist nuevamente y la sensualidad en el juego de las suyas, que crea muerta, me conquist a m. Salimos de la discoteca cuando la cerraron, no antes, como mal pens... Salimos excitados a reventar, borrachos de msica y de deseo, un deseo apremiante que no sentamos desde que, enfrascados en la rutina cotidiana y las facturas de telfono, nos hizo olvidar nuestra gracia y salero para el baile.
66
Hicimos el amor, respondiendo al instinto animal que haba despertado el baile, soy consciente de ello, pero qu ms da!. Rendidos, nos dormimos con las primeras luces del alba... El fantasma de Jos Mari no se atrevi a interponerse o yo no lo dej enturbiar tanto gozo.
Podra sugestionarme y encabezonarme en que as transcurrir mi vida a su lado a partir de ahora...

Las vacaciones pueden ser una maravilla o una pesadilla. Depende. Las mas se aproximan a un sueo dorado donde los miembros de mi familia parecen haber firmado un acuerdo secreto, un pacto para hacerse pequeos en sus demandas, grandes en su capacidad de iniciativa. Alberto se levanta el primero, contrario a sus hbitos urbanos y se encarga del desayuno. Compra el pan del da, los bollos calientes, exprime el zumo de naranja, pone en marcha la cafetera, prepara una mesa donde no falta ni el ramillo de flores frescas y entonces, con todo a punto, me despierta suavemente as como a los nios... Tenemos desayunos de hora y media, sentados en la terracita del apartamento alquilado a dos pasos del mar, repletos de risas, chismes, aventuras de los hijos mayores en las diferentes discotecas playeras y la planificacin del da. Podra sugestionarme y encabezonarme en que as transcurrir mi vida a su lado a partir de ahora... Podra coger esos detalles y darles un tamao desorbitado para ser "positiva" como dice Alberto. Pero se rompe el encanto en cuanto me sale con "Reljate, mujer, que estamos de vacaciones..." A nadie se le ocurre que, dentro de unos diez das, se acaban. Slo a m, como siempre, con mi dificultad en gozar el momento presente por culpa del pasado y del futuro prximo... Tanto cmulo de gentileza sbita me hace sospechar. O mi tristeza ha sido tan obvia que sintieron los pilares de su seguridad tambalearse, o los milagros existen. Me decanto ms por la primera explicacin, ya que de creer en los milagros, se tambalearan los mos...
67
XVI
Soy consciente de que hacen un esfuerzo tremendo pero Por qu se me antoja como eso, como un esfuerzo, como algo forzado que no est en su naturaleza? No puedo relajarme y crermelo. No puedo dejar de sospechar que este estado de las cosas es pasajero, provocado a conciencia y que en cuanto me vean con la fortaleza de siempre, bajarn la guardia, volver a ser lo de siempre. Reconozco que no soy demasiado buena en dar oportunidades, en creer en el cambio de las personas y creo que ese cambio sbito de Alberto es demasiado perfecto. Mi amiga dice que ms vale tarde que nunca, pero creo que ha llegado a destiempo, cuando ya dej de soar con l, cuando se me acab la paciencia y la espera... Confieso que ya me es igual que sea atento o no, que friegue los platos o no... Supongo que el punto clave est en que mi amor por l se fue derramando en estos aos de espera y que ya no queda una sola gota como para apreciar realmente su metamorfosis. No consigo verle fuera de su forma primera: el hombre que me ha decepcionado... Eso me da mucha pena! Me siento fatal por ello, culpable! Juro que hago esfuerzos tremendos, pero son los mismos esfuerzos, de la misma clase que los que han hecho que permanezca a su lado: el miedo de volver a empezar, de crear una situacin rara a los nios... Eleg hace unos aos el papel de mrtir. An gobierna mis das aunque reconozco que si su actitud se mantiene en la lnea de estas vacaciones, el papel ser ms llevadero, es as de sencillo y dramtico...
68
"En el silencio y en la soledad, tan slo se oye lo esencial

Camille Belguise, Ecos del silencio
... notamos que envejecemos cuando la gente alrededor de deja de colocar los eptetos de "extraordinaria, maravillosa, exuberante" delante de tu nombre para calificarte con atributos del estilo "maja, enrgica" que se refieren ms a tu carcter que a tu fisonoma...
Mi vida volvi a su estado habitual despus de las vacaciones. Pasaron tres meses y ya constituyen un mero recuerdo, almacenado en su debido compartimiento cerebral. Se acerca el da de mi cumpleaos. Cumplir cuarenta y cinco. Soy vieja ya? Segn mi amiga, notamos que envejecemos cuando la gente alrededor de ti deja de colocar los eptetos de "extraordinaria, maravillosa, exuberante" delante de tu nombre para calificarte con atributos del estilo "maja, enrgica" que se refieren ms a tu carcter que a tu fisonoma. De momento, me parece que mi belleza, ms que marchitarse, est en maceracin, como una buena vianda en su adobo de hierbas, especias y vino perfumado, tornndose con los das en ms sabrosa y apetecible. En eso, al menos, coinciden Alberto y Jos Mara, los dos hombres que visitan con regularidad mi cuerpo: el uno con frecuencia al ser mi esposo. El otro, mensualmente, al ser mi amante emigrado a tierras lejanas por orden de un suegro y de la comodidad. Ambos derraman copiosamente su semen dentro de ese vientre que esterilic a los treinta y cinco aos porque saben, a ciencia cierta, que no se transformar en mocoso llorica y men. Desde esos treinta y cinco aos disfruto del placer, que s estril, de forma diablica, como las brujas que asisten a los aquelarres en las profundidades de los bosques, cobijadas por la magia de la noche de San Juan. Antes de la esterilidad, haba poco placer, debo reconocerlo, por un miedo paralizante y lleno de temor a otro embarazo, a sufrir otra cesrea. El envejecer me aporta mejor sexo de alguna manera... Me aporta tambin una frase que exaspera a algunos pero me tranquiliza a m: "tanto me da".
71
XVII
"Tanto me da" es mi opinin ms sincera en lo que se refiere al mundo de los humanos y lo que le costara ms a la gente admitir de mi persona. Te puede importar un pepino la situacin actual del planeta pero, pobre de ti si no te sientes implicada en la condicin de la mujer, de los emigrantes, de la poltica del pas! No voy expresar mi "tanto me da" en voz alta, no temis. Pero escuchad: ese saber interior es el ms profundo de mis silencios, el que surge de repente en el curso de una conversacin cuando debats la situacin dramtica de los cocodrilos del Nilo o los avances de la ciencia gentica o cualquier otro tema de inters intelectual. "Tanto me da". El mundo me es indiferente. Es una causa perdida, sin sentido. El sentido de las cosas lo fabrico yo, ya tengo la edad suficiente para ello. Y no sufris! Os creo a todos. Mi silencio os lo confirma. Os sents bien. No defraudar a ninguno de vosotros con mis "tanto me da". Decido dejar el mundo de la "opinin" que "tanto me da" por el de la "sensacin" que s. La sensacin no precisa de palabras, no precisa de eptetos, slo de Silencios. Cuando me despierto cada maana, estoy llena de emociones producidas por sueos. Pasajes enteros de mi vida pasada los pueblan, los hacen brillar como estrellas cercanas y provocan sensaciones diversas: placenteras, extraas, cmicas, pavorosas. Sensaciones que de nada sirve transformar en palabras, traducir con la ayuda de manuales psicolgicos. Sensaciones que, de intentar plasmarlas con vocablos, resultara un trabajo tan agotador como desplazar bloques enteros de ladrillos sin la ayuda de un toro. En mis sueos, sin embargo, los ladrillos se mueven y deslizan con la agilidad de un trapecista, de un bailarn, de una cometa mecida por la brisa de la tarde. Os creo a todos. No temis. Me desespera el carcter sucesivo de las sensaciones cuando estoy despierta. Llegan en fila india, una se sucede a la otra. La temporalidad en los sueos es mgica: no se fragmenta. El pasado y el presente se mezclan, el futuro no existe. No aparecen fechas. Eres nia y al segundo eres mujer, o lo eres al mismo tiempo. El rostro de tu madre te sonre joven y te ofrece una golosina con la mano arrugada del
72
presente. Tus hijos maman de tu pecho y al instante siguiente ya caminan y llevan de la mano a alguien que te llama "abuela". Me doy perfecta cuenta de que los sueos desafan a Dios porque crean, sin obedecer la orden preestablecida de la sucesin. Yo creo mundos enteros en una noche: l necesit, segn el Gnesis, siete das. El primer da cre esto, al siguiente lo otro, al tercero aquello. Me resulta pattico... Yo nazco y crezco en un instante, a voluntad, sin orden, sin aos de por medio. Es fsica cuntica, dos elecciones. Elijo el uno pero el otro tambin est y lo s, vuelvo cuando quiero, en un tris tras. Os creo a todos pero me da igual lo que decs, no me importa el nombre de las cosas; a ellas no les importa cmo las nombris, humanos pedantes. Os responden con sus grandes silencios que no entendis, que no controlis. Mis seres queridos: tan slo tenis de m mis gritos y susurros, mis lgrimas y mis risas, mis suspiros y mis quejidos. El resto -mis mentiras, mis silencios, es decir, lo esencial- permanecer virgen de huellas, no tocado por vuestros dedos.
El suicidio ms convencional es vivir absurdamente una relacin matrimonial como una mayora de seres, sin amor, slo para guardar las apariencias...
Te ests suicidando! -me ha dicho mi amiga-. Y qu? le he contestado yo...Ojal tuviese el valor de hacer algo de verdad! Pero soy una cobarde. Prefiero la forma de suicidio ms convencional, es decir, vivir absurdamente una relacin matrimonial como una mayora de seres, sin amor, slo para guardar las apariencias... Adems, la nica que sufre por ello soy yo, los dems, el marido, los hijos, ni se enteran. No se plantean ni tan siquiera que mi humor sombro se deba a mi grado de felicidad. Soy rara, eso es todo. Soy as, dicen... La falta de alegra, que ahora me caracteriza, slo es perceptible por los pocos amigos que no veo con frecuencia. Ellos s que me preguntan:
73
XVIII
Dnde est la Mara alegre y dicharachera? Pero los mos no. Mi falta de alegra es como el nio que tienes a tu lado y al que no ves crecer centmetro a centmetro hasta llevarle a la revisin del pediatra. Entonces, con los nmeros en mano, te lanza un "cmo ha crecido este cro!". T, no te has dado cuenta. Eso le pasa a los mos: no se dan cuenta de mis transformaciones porque me viven a diario. Estoy casada con un hombre normal, del montn, igual a otros muchos maridos. Alberto no es diferente a Juan o a Pepe. Simplemente, yo, por mi forma de ser, por mis expectativas sobre la vida, he magnificado peyorativamente detalles de la vida en comn, al no acoplarse a la imagen que me haba hecho de ella. "Esperabas demasiado de la vida -me convenzo-. Siempre has idealizado el amor, las relaciones, la amistad. Pero nunca te preparaste para aceptar la realidad de las cosas y de los seres, es decir, la simple mediocridad. Te habas hecho tu pelcula sobre la vida, sobre las relaciones, y da la casualidad de que convivir es una experiencia diaria, no el sueo terico que has alimentado durante aos." Qu gran capacidad tengo para simplificar lo complicado! Y me equivoco, lo s, cuando me atribuyo sin escrpulos ese sentimiento de "no haber merecido esto" que, automticamente, me coloca en el papel de vctima. Y es tan cmodo! Engullo y engullo todas las insatisfacciones, una tras otra, resignada. Pero no es resignacin! Es pura cobarda que revisto de eleccin unas veces, de fatalidad otras, de destino, las que ms! No puedo continuar de este modo. Debo abrir la boca y expresarle a Alberto cunto me frustra, cunto me desagrada esta comedia de vida matrimonial. Le voy a hablar de Jos Mara, de cmo he sido capaz de enamorarme de nuevo y de enamorar... De lo que ha significado esa relacin: que sigo viva. Qu estoy diciendo! Cmo voy a explicarle siquiera, despus de tantos aos de comedia conyugal, que le he sido infiel? Ese simple hecho condicionara el posible dilogo, que no resultara un dilogo sino una avalancha de reproches por su parte, una postura de hombre bueno ofendido y engaado... No, no lo puedo plantear de esa manera... En cuanto lo hiciese, se perdera el propsito de la conversacin. La infidelidad sera la causa de la ruptura y no lo que represent: el sntoma de que la ruptura ya se haba producido, de que el corazn estaba vaco... Bastante lo s por los
74
comentarios diversos y por mi trabajo. Te llega el cliente tpico: "Mi matrimonio se ha roto porque mi mujer se ha ido con otro". Respuesta equivocada al concurso del milln! "Mi mujer se fue con otro porque nuestro matrimonio ya estaba roto". Divorcio! Divorcio! Divorcio? Me llevara al pequeo conmigo; los mayores, no tendran ni que elegir...
Quiero entrar en el estado de viudez y dedicarme a mis labores. Por ello me pint las uas, para embellecer unas manos que espero se ocupen en transmitir a las agujas y a los hilos, el empuje necesario para crear.
Al salir del bufete hoy, me he parado en una perfumera. He decidido volver a pintarme las uas, haciendo caso a la sugerencia de mi colega Pilar, despus de aos sin hacerlo, por aquello de los platos y las faenas caseras. Me exasperaba lo de ir siempre con las uas desconchadas. Despus de media hora de charla con la dependienta mientras me expona encima del mostrador cuanta marca y color estaba de moda, mi eleccin ha sido un pintauas rojo como la misma sangre, de secado ultra rpido y a prueba de desconchones. Y aunque el precio de dicho artculo me ha encogido la boca del estmago -cmo se nos embauca con las marquitas dichosas!- he salido satisfecha. Seguidamente, me detuve en una mercera. Con qu propsito? Esto lleva cola y lo he estado pensando durante semanas. Mi amiga ntima, Mercedes, la que perdi a su esposo hace poco ms de un ao, es la responsable directa. Resulta que la he estado observando calladamente todo este tiempo, cuando nos sentamos las dos delante de una taza de caf en su pequeo saln. He tomado cada vez ms la costumbre de disfrutar de su conversacin, las tardes de los sbados, en vez de pasrmela delante del televisor con el resto de la familia.
75
XIX
Siempre la encuentro con las manos ocupadas: en labores de ganchillo, en labores de punto, en labores de bordado, en el cuidado de la docena de macetas que se atropellan en el minsculo balcn de su sala o en las diferentes estancias, encuadernando, ya sean fotos o grabados rescatados del rastrillo... El resultado de tanta ocupacin se ve nada ms entrar en su casa: mantelitos finsimos para la mesa camilla donde sirve el caf, tapetes de hilo blanco, elaboradsimos, debajo de cada jarrn y figurilla, cortinitas de encaje que dejan llegar el sol sin obstculo alguno a los objetos, cuadros colgados en las paredes, formando como murales cuya temtica va cambiando, segn sus ltimas adquisiciones y macetas que salpican con sus colores los rincones de las estancias. - No te lo vas a creer, Mara, pero al quedarme viuda me he dado cuenta de la cantidad de tiempo que ocupaba Pepe en mi vida, no slo la afectiva, sino la cotidiana. Estuve aos pensando que eran los nios, la faena de la casa. Pues no! Esas funciones, ms an desde que ellos han crecido y van a su aire, no representan ni la mitad del tiempo que Pepe y yo compartamos. He tenido pues, que aprender a poblar mi viudez. Los primeros tiempos, lea sin cesar. Pronto me di cuenta de que las lecturas me transportaban a menudo a momentos del pasado, con referencias directas a situaciones o pensamientos donde Pepe se haca presente. Era insoportable y la lectura no me cambiaba el estado de nimo sino que me hunda en una pesadumbre insostenible. Mi madre -ese ser tan discreto pero tan sabio- no dejaba de visitarme a diario. Llegaba con su labor de turno en el bolso, que sacaba nada ms acomodarse, y me haca compaa. Unas veces hablaba ella, no sin apartar sus ojos del dificultoso trabajo de contar puntos y cambiar de hilos, otras hablaba yo, retorcindome las manos para amortiguar el dolor de mi alma. Un buen da, le ped que me explicara lo que estaba haciendo exactamente. Te vas a rer pero aquello nos tuvo ocupadas durantes horas. Hasta le llegu a sugerir un cambio en la combinacin de los colores de las flores del cuadro en punto de cruz que estaba realizando, contradiciendo las instrucciones de la revista de la cual se empeaba, meticulosamente, en copiar la muestra. El resultado fue la elaboracin de flores apasteladas en vez del ejemplo con colores llamativos y chillones de la revista. A partir de ese da, me peda consejo -deca que se me daba bien- y personalizbamos sus creaciones. Una tarde, se dej la revista olvidada -siempre he credo que intencionadamente- y me entretuve en hojearla. Qued sorprendida del abanico de manuali76
dades que ofreca: decoracin del hogar, cuidado de las plantas, encuadernaciones varias, bordados con punto de cruz, ganchillo... Ni corta ni perezosa, me decid a visitar la mercera vecina y comprar hilos, agujas, algodn, en fin, lo necesario para enfrascarme en el bordado de un mantelito con motivos florales, y sus seis servilletas a juego, que me sedujo de la revista. Mi madre no se sorprendi, al contrario; de manera natural, siguieron nuestras tardes de charla compartida pero con las manos ocupadas en crear bellezas de trapo e hilo. Esas labores pueblan desde entonces mi duelo, amortiguan el dolor, ocupan las manos que ya no acarician su cuerpo y me hacen sentir satisfecha por la destreza con la que llegan a crear. Mis manos estn vivas, Mara! Y mi mente, habitada. Pues en eso estoy yo. No acabo de enterrar al amor? Quiero entrar en el estado de viudez. Por ello me pint las uas, para embellecer unas manos que espero le transmitan a las agujas y a los hilos, el empuje necesario para crear.
Slo hay en mi vida un "soy yo"... Su voz no da lugar a confusin ni a las tantas de la madrugada.
Cuan potente es mi deseo por la magia! Cunto deseo que acte sobre mi alma como un alcohol fuerte, cortndome el aliento, lacerndome el estmago! S, Jos Mara. Lo mgico! Pero t has hecho aicos un gesto que podra haberlo sido... Estaba yo, entrada la noche, ocupando mi soledad y mi silencio, en las tareas de puntos y colores, cuando son el telfono. Me sobresalt, teniendo en cuenta la hora, casi las dos de esa madrugada de sbado, y lo descolgu, anticipando una posible tragedia familiar. Qu otra cosa a esas horas? - Mara? Soy yo. Y slo hay en mi vida un "soy yo"... Su voz no da lugar a confusin ni en el despacho ni a las tantas de la madrugada. - Sabes la hora que es? Y si no hubiese descolgado Alberto?
XX
77
- Me he arriesgado. Y no lo siento. No puedo dormir desde nuestro ltimo encuentro del jueves. No puedo aceptar tu ruptura. - Ests borracho? - Bueno, digamos que he visitado la botella de brandy con asiduidad, las tres ltimas horas. Anna y las nias se fueron de fin de semana con los abuelos. Estoy muy solo... - Y? - Mara, por favor, deja ese tono fro e impasible. Yo estoy ardiendo de dolor y de deseo por ti! No me puedes dejar as, lo nuestro ha significado demasiado, significa demasiado. - No lo suficiente, Jos Mari. Nunca signific lo suficiente como para que nos comprometisemos. Te marchaste. Me qued... - Ya sabes que me vi obligado a ello. Escucha, he estado pensando en una solucin: te separas y te vienes a trabajar aqu, conmigo, como antes. Nadie sospechar. T sers la empleada a quien la firma ayuda... Pediras tu traslado como una manera de reorganizar tu vida. Qu te parece? A qu est bien pensado? - Vete al cuerno, Jos Mari! Cmo puedes ser tan egosta? Te das cuenta de que me pides algo que t ni tan siquiera tendras el coraje de hacer? Te devuelvo la pelota. Por qu no te separas t y vuelves, cuestin de reorganizar tu vida? - Sabes que no puede ser, que me quedara sin trabajo! - Busca otro! Llvate a tus clientes y monta otro bufete. Tienes la fama suficiente y el dinero para hacerlo. Pero no! T siempre quieres estar en la era aventando el trigo y al mismo tiempo, molindolo en el molino... Ya me cans de todo esto. Ya te lo dije, me separar, lo ms seguro, pero no por ti. Por m. Libre de ti, de Alberto, de ataduras. - Cuando lo hagas, te buscar y te reconquistar. Djame reconquistarte! Cort la comunicacin sin colgar el maldito telfono. Apagu la luz de la mesa camilla. Silencio. El silencio entrecortado por el pi-pi-pi iracundo del tono de ocupado... Y colgu mi corazn en el rayo de luna que iluminaba en esos momentos el saln de la casa. Secretos. Palabras de amor. Recuerdos diamantinos, camuflados dentro del cofre de los tesoros de mi alma, bien protegidos de las miradas de la seora realidad...
78
S! Transportadme a otro mundo! Sumergidme en el sueo divino de Blanca Nieves! De la Bella Durmiente del Bosque! Regaladme, por favor, otro mundo... Otro mundo! Un mundo donde las historias de Amor acaben bien, donde las sacudidas del corazn engendren una magia que no coincida con el final de la representacin del Mago. Otro mundo y no ste reino de la Mentira!
Muchos se creen, los que creen en un Dios, que todo lo irreal, es decir lo perfecto, se har real, si eres bueno, cuando llegues al Paraso. Y digo yo, por qu no se nos da una pequea pista del paraso?
He vuelto a caer en los brazos de Jos Mari, era inevitable. Eso es, inevitable... Mi amor por ese hombre es lo ms irreal que he llegado a vivir, pero est muy lejos de la pasin de amor con la que siempre so. Ah reside la diferencia me parece. Saber que una cosa es irreal e inexistente cuando lo que vives realmente, cosas como ese amor por Jos Mari sin ir ms lejos, es tan sumamente irreal... Muchos se creen, los que creen en un Dios, que todo lo irreal, es decir lo perfecto, se har real, si eres bueno, cuando llegues al Paraso. Y digo yo, por qu no se nos da una pequea pista del paraso en nuestros sueos? Lo que ser vivir realmente, amar realmente, copular realmente, parir realmente, escribir realmente... Soy ridcula. Yo soy una cosa. La vida es otro cantar. No s ya a quin pedirle fuerzas para llevar a cabo lo inevitable; pedirle el valor, la visin y la crueldad necesarias para conducir las acciones hasta el desenlace, hasta el final, permitiendo que se abran mis alas sin que rompan ni hieran.
79
XXI
Cmo eliminar a los testigos? Cmo vivir sin ellos? Alberto, Jos Mari, mis padres, mis hijos, mis hermanos, mis amigos: cada uno de esos seres ha sido mi testigo, uno tras otro, como yo he sido el de ellos. Secretos compartidos, confidencias a corazn abierto, confianza, abrazos; una y otra vez, cclicamente: te quiero, me abro, me escuchas, me apoyas, me traicionas, te desamo. Volvemos a empezar: con las mismas monsergas, con la misma inocencia, los mismos ritos, a confiar, a esperar. Bsame! Abrzame! Escchame: mi padre era as, mi madre asao!Mi ex marido, ni te cuento! T coge mi vida entre tus manos, mala, mmala! Porque vas a ser el ser que yo esperaba, el que me va a aceptar tal como soy y yo ser lo mismo para ti. Cuntas veces nos hemos lanzado a la aventura de amar! Pero, siempre haba en el "ser excepcional" alguna cosilla. Un defectito pequeo, una debilidad, una manchita que poco a poco disipaba a ese testigo nico que pensbamos haber hallado. Entonces, por ese hecho nfimo, he ido reservando una parte de m. Por otra parte, todos esos seres que son mis testigos (o que me tocaron), aunque me aman sin condiciones, no se aman entre ellos. Mis padres hablan mal de Alberto, Alberto habla mal de mis amigos, mis hijos se mofan de las aficiones de Alberto, Alberto de su msica, mis padres de la indumentaria de mis hijos... Y yo aqu, el nexo entre todos ellos, quin soy? Maldita complejidad de las interacciones humanas! Todos nos paseamos con nuestros pequeos criterios segn los cuales juzgamos a los dems, al tiempo que nos esforzamos por responder a los criterios de ellos (eso s, discretamente, haciendo como si furamos simplemente nosotros mismos y no precisamos de la aprobacin de nadie...) Pero no hay frmula mgica. No. Hay sencillamente meteduras de pata, cadas, reajustes y compromisos, con nuestro pie dibujando crculos en el vaco hasta encontrar ese cachito de tierra firme donde posarlo. A m, lo que de verdad me gustara, sera desdoblarme, contar con un segundo "yo". Slo ese segundo "yo", a distancia prudencial y observador del primero, interpretara el papel perfecto de testigo objetivo. Pero
80
otra vez estoy divagando en lo "irreal". Mis testigos son mis testigos, aunque a muchos de ellos los haya borrado de un arrebato, como los amigos de colegio, los amores de juventud. Otros usaron sus propias manos para borrarse: los que se murieron de SIDA por chutarse, los que se murieron de cncer de pulmn por fumar, o de cncer de hgado por beber... Y claro, a otros, los borr la mano sdica de Dios, ese que siembra el desconcierto, estrellndolos en cunetas y contra rboles o camiones cisternas, arruinando, con su Divina Voluntad, planes de futuro y recuerdos y esperanzas. Algunos de esos seres, que tanto quise, continan poblando mis das y mis noches. Me siento demasiado cansada para rehacer mi corte de testigos. Se acab! Siento pereza para escuchar historias nuevas, para explicarles la ma una vez ms. La lista se ha hecho demasiado larga con su media docena de amores, con el rompecabezas de sentimientos cuyas piezas esenciales he perdido. Y tendra que mentir, inventarme una nueva identidad para cada testigo nuevo, para cada amante nuevo. Tambin podra no decir nada. Sencillamente, llorara en silencio, con testigos desconocidos. Dicen que cada vida genera unas lgrimas. No me extraa que se hayan inventado pues a un Dios capaz de amarnos y velar por nosotros individualmente. Vaya faenita le encomendaron los inventores!
El misterio de los calcetines que desaparecen en el mgico bombo de la lavadora ...

Cmo dejar de recordar las pesadillas? He tenido una especialmente horrible... Paseaba con mi madre por los montes peinados de olivos que rodean la casa donde decidieron jubilarse, en el Sur. De repente vemos un cesto de esparto trenzado debajo de un olivo, que atribuimos al olvido de algn aceitunero. Mi madre me ordena, con voz melodiosa, de que investigue su contenido. Me acerco y lo abro. Horror! Contiene una paloma gallina pitirroja cuya cabeza parece herida y que respira dificultosamente. La cojo entre las manos, con delicadeza y la saco del cesto. Al hacerlo, constato de
81
XXII
que est incubando dos enormes huevos de cscara transparente y gelatinosa que dejan ver dos polluelos a medio formar, sin pico pero con cara humana. Se acerca mi madre y de un manotazo me arrebata el ave de las manos que cae, moribunda, sobre el suelo duro donde lanza un ltimo chillido de agona. - No se debe dejar sufrir a los animales! Ests de acuerdo? - Pero igual la podamos haber curado! Mira, estaba incubando. - Qu asco! Acabemos con eso tambin! Lo que naciese sera un engendro del diablo, no lo entiendes? Enrgica y con mano segura, la misma mano que retuerce el cuello de las aves o les clava la navaja (cuando decide aprovechar la sangre para frerla), estrella los huevos contra el tronco del olivo que los devuelve, hechos aicos, al suelo terroso del olivar. No contenta con ello, se ensaa con los pedazos, los aplasta con el pie hasta enterrarlos, hasta confundir tierra y restos. Se da media vuelta y le otorga la misma suerte a la gallina que, rato ha, dej de moverse. No puedo articular palabra. Una nusea me invade y me despierto con un grito. Recuerdo cada una de esas imgenes atroces y no ceso de preguntarme por qu mi madre asesin tan despiadadamente a esos polluelos de cara humanoide. Quiere transmitirme algo mi sueo? Representan esos huevos en periodo de incubacin a los dos hombres entre los cuales me muevo? Representan el uno a la Mara que soy y el otro a la Mara que quisiera ser? Significa que no gustamos a mi madre ni la una ni la otra? Mi decisin es an tan vulnerable, tan en estado de embrin, flotando entre la realidad y lo irreal... Con la cabeza cargada, el vmito reprimido, me agarro a la redaccin de estos monlogos como si fueran la tabla que qued del naufragio y yo una balsera perdida en la inmensidad del ocano. Creo que es hora de hablar con ella. El telfono me ofrece el tono de su voz y el recuerdo de la distancia fsica que nos aleja... Experimento la necesidad de intentar una vez ms algn acercamiento, de hablarle de mujer a mujer, ya que hace tiempo qued atrs el hablarle como una hija a su madre, igual que qued la opor82
tunidad de compartir secretos. Cunta rabia! Tengo muy claro que no le puedo pedir ayuda, porque nunca me prest nada sin cobrrselo con creces... Estoy realmente preparada para decrselo? Por qu esa necesidad ma, obsesiva, de hacerla partcipe de mis decisiones? Me quedan an ganas de herirla, de disfrutar con imaginarle la cara de disconformidad al no seguir las reglas de conveniencia e hipocresa que ella considera bsicas? Descuelgo y aprieto el nmero seis de la memoria digital. - Diga? - Soy yo, mam. Qu tal? - Bien, cmo es que me llamas? No es domingo Ocurre algo? - Nada especial. - Pues mira, qu bien que me llames. Tu padre y yo nos vamos a Mallorca dentro de una semana. Nos lo propusieron unos amigos, sabes aquellos que tienen una hija un poco mayor que t, cuyo marido trabaja de apoderado en el banco de Bilbao, y cuyos nietos cursan estudios en el extranjero, y como est fuera de temporada, sale muy econmico. A propsito, qu sabes de la nia? Cmo le va con el beb? Si hablas con ella dile que sentimos el no conocer a su hija, el no haber podido recibirla este verano, pero es que ya sabes cmo son las gentes de aqu, no lo entenderan; que ya la conoceremos cuando vayamos para Navidad, es lo ms correcto. Bueno, pues si todo va bien, no te gastes ms en telfono, que ya sabes que luego te ahogan las facturas. Un beso. - Adis, madre. Cuelgo. Definitivamente no existe ningn terreno de posible complicidad entre mi madre y yo si no son los problemas del mundo de los calcetines desparejados. Porque vamos a ver dnde va a parar el calcetn desparejado? Sabis cunta fortuna se pierde de ese modo y cunta energa buscndolo? Adems, es la prueba irrefutable de que el uso de la Razn Universal no lo explica todo! Y por eso ella cree tan ciegamente en su Dios y en sus mandatos. Por el misterio de los calcetines que desaparecen en el mgico bombo de la lavadora!
83
Nunca entend cmo pudo ocurrir, cmo pudimos olvidar tanto amor, como pudimos engendrar tanto odio...
- Si me dejas, Mara, yo no podra vivir sin ti! Destrozars mi vida! Pues esa salida, me la tema yo! Vamos si la estaba esperando! Por qu me da la impresin de que estaba denuncindole una situacin que no me hace feliz, intentando expresarle lo que siento y cmo me siento, y acabamos siempre hablando de l? Y eso sin decrselo a bocajarro! Slo estaba tanteando el terreno, una conversacin donde intentaba ser lo ms suave posible... Un simple esbozo de "y en la hiptesis de que necesitara un tiempo de reflexin para encontrarme a m misma"... Es absolutamente falso, exceptuando algunos casos, de que uno no pueda vivir sin el otro! Mi ejemplo sin ir ms lejos. Cuando conoc a mi primer marido, en los bancos de la universidad, no poda pasar un slo da sin escuchar su voz, sin tocar su piel, sin comrmelo a besos. Nos encerrbamos horas y das para hacer el amor, leer en la cama misma los libros obligatorios del curso, preparar los parciales, comer vorazmente bocadillos que preparbamos sobre las sbanas... Qu maravilla el sentirse enamorado! La realidad se viste con trajes de inigualable belleza, la superficie de la tierra se convierte en llanura marina, todo se mira con ojos de felicidad y uno est convencido de que no hay obstculo que no pueda vencer el Amor. Cogiditos de la mano, bamos de aula en aula por el edificio universitario. Pintbamos sus paredes de oro reluciente sin ver los desconchones de la pintura gracias a nuestros corazones repletos de gozo, de deseos de compartir, de esperanzas y de sueos gemelos. Cuando, al finalizar la carrera, tuvo que marchar quince meses a la mili, como estaba mandado, si no consegua permiso de fin de semana, me escapaba yo al cuartel para poder estrecharme contra l aunque fuesen unos minutos. Cuando nos separbamos de nuevo, segua conmigo, me
84
XXIII
habitaba, me acompaaba a donde iba, presente aunque invisible; miraba las cosas con sus ojos y apreciaba la vida de verdad en cualquiera de sus nfimas manifestaciones. Saber que l exista y pisaba el mismo planeta que yo pisaba, que respiraba el mismo aire, otorgaba a cada uno de mis gestos, un sentido nuevo, una razn. Paseaba por las calles y le hablaba, le comentaba los escaparates, los objetos con los que decoraramos nuestro hogar, el lugar que les atribuiramos... Estaba convencida de que haba llegado mi testigo inmortal, de que mi vida estaba encarrilada para siempre, de que nada, de aqu en adelante, podra estallar ni desmoronarse, de que estaba ms que preparada para conciliar mi vida laboral con mi papel de amante, de esposa, de madre (porque ya habamos hasta decidido el nombre de nuestros futuros hijos). Al cabo de tres aos de casados, haban nacido dos hijos. Al cuarto ao, decidi hacer un master y no volver a casa a la hora que ms lo necesitaba con las responsabilidades que conllevaban unos hijos pequeos. Se fue muriendo mi deseo de l, se fue acrecentando su rabia de no ser deseado... A los siete, soaba con que desapareciese de mi vista unos das, que me otorgara un descanso en sus demandas cada vez ms despticas. A los ocho, deseaba enviudar, una salida fcil a mi cobarda. A los nueve, me march, llevndome a los nios. Nunca entend cmo pudo ocurrir, cmo pudimos olvidar tanto amor, como pudimos engendrar tanto odio. Los bellos versos que me regal junto al anillo de oro el da de nuestra boda se volvieron una simple ancdota: "Mientras alces tus ojos al cielo y veas el mismo cielo que miro yo, mientras pises la tierra y sea el mismo suelo que piso yo, estaremos juntos." Y no se cumpli. Y no acept que yo no viera el mismo cielo... En dos aos de separada, me acost con todos los hombres que se cruzaban, sin dejar la oportunidad a un solo sentimiento, a un solo "te quiero"... Sola, con voz pcara, echar atrs las bellas palabras de algunos con aquel estribillo de una cancin de G. Brassens: "Hbleme de amor y le endio un puetazo, con todo el debido respeto" Y lleg Alberto. Oh Testigos! Coged las armas! Protegedme de un nuevo intento! No acudieron en mi ayuda.
85
Alberto, a espadazos, limpi las malezas que rodeaban la fortaleza de aquella bella durmiente en que me quise convertir. Estaba tan vivo! Era tan joven! Nos casamos a los seis meses. De eso hace diez aos... Todo olvidado; tambin perdimos la empresa ambiciosa de querernos para siempre. Tampoco s cmo. Y aqu me veo. "Yo no podra vivir sin ti, Mara, me dijo una noche de verano bailando salsa... "Destrozars mi vida!, me grit anoche. El terrible chantaje afectivo empez... Falso! Falso! Se puede vivir sin el otro! Eso s, deshechos, fracasados, completamente desinflados. Como los globos olvidados despus de una fiesta de cumpleaos.
... busco nada ms que tres elementos (para m esenciales) en cualquier relacin: que se me motive, que se me mantenga el inters y que se me sorprenda.
Qu tendr que ver el sexo con el amor? Esa pregunta me la hago desde los veinte y pico de aos. No llegar nunca a entender por qu se asocia lo uno con lo otro. 0 es que, como dice mi amiga, yo soy muy "caliente". La verdad es que no me molesta esa palabra si se asocia con madurez sexual. El hecho de conocer mi cuerpo y ser consciente de que ste necesita el placer, las caricias y el orgasmo, tanto como el reposo, la comida y el agua, me procura cierta libertad a la hora de hacer el balance de mis sentimientos. Siempre separ el corazn y sus demandas de las relaciones sexuales con mi pareja fija o espordica. Nunca disfrut de mejor sexo por estar ms o menos enamorada, y el estar enamorada, no siempre llev implcita una relacin sexual. Cuando en mi vida han coincidido el sexo y el enamoramiento, se ha tratado de una plenitud intelectual ms que fsica. Pero claro, esto, segn a quin se lo expliques, te mira de reojo.
86
XXIV
En eso estamos con Alberto. - Pero si funcionamos muy bien en la cama! Ya estamos! Como funcionamos bien en la cama, pues por qu ha de haber problemas con nuestro matrimonio... Se le puede perdonar ese razonamiento simplista a un hombre, pero lo que me enfurece o lo que no aguanto, es que te lo suelte una mujer. Cuando un hombre se separa de su mujer (casi siempre porque ha encontrado otra pareja) los comentarios de las mismas mujeres son siempre los mismos: "Claro, al no encontrar lo que necesitaba en casa, bien lo ha tenido que buscar fuera", endosndole a la esposa la culpa de la ruptura, como si no tuviera bastante con la putada de encontrarse de la noche a la maana sola con sus hijos, si los tiene, claro. Cuando le preguntas a la esposa, muchas veces, no tuvo ni conciencia de que no complaciera a su hombre. Porque no es el sexo lo que determina las rupturas: es el corazn. Cuando la decisin la toma la mujer, y que encima dice que no es por incompatibilidad sexual, te vienen con la misma monserga: "Si no bebe, no te pega, es trabajador y os entendis en la cama, por qu te separas? Seguro que tiene arreglo!" Lo que pasa es que el tpico del hombre "bueno" (que no bebe, no engaa, no pega, trabaja ) ya no es lo que la mujer de hoy espera de la pareja y de la vida. Como tampoco creo que el tpico de mujer que sabe guisar, coser, limpiar, parir, criar y abrirse bien de piernas, sea la imagen que un hombre busca en una mujer de hoy. Y si alguno o alguna se pasea con esos esquemas por nuestra sociedad occidental actual, el batacazo que se va a pegar ser de rdago. Vamos a ver, qu busco yo en un hombre?. Soy independiente, tengo mi trabajo, es decir, soy autosuficiente econmicamente. Por consecuencia, no busco nada ms que tres elementos para m esenciales en cualquier relacin: que se me motive, que se me mantenga el inters, que se me sorprenda. Si eso va desapareciendo por cualquier motivo, para qu engaarse y vivir una vida sin aliciente con lo corta que resulta y lo rpido que pasan los aos? Claro, el todo suena un poco irresponsable para segn quin lo oiga ... Tal vez sea verdad que ya no tengamos la paciencia de nuestras madres y abuelas. Que las razones del divorcio deben ser de peso.
87
Entonces, para qu se hizo esa ley de divorcio que concede a todo individuo el derecho de separarse porque simplemente ya no le apetece compartir su vida con el otro? A veces creo que las leyes son mucho ms modernas (en nuestra sociedad occidental) que la mentalidad de los humanos a quien van dirigidas...
...el valor verdadero y de la exquisitez de una mujer: la cocina y la plancha...

Alberto me ha pedido hace un rato que, por favor, le planche una camisa blanca. Lo divertido es que hace aos que no lo hago pero tiene una entrevista importante y quiere ir impecable. Y me lo ha rogado tan humildemente que casi me da la risa! Bien, no convirtamos esta historia en guasa porque si no tiene algo, es precisamente eso: humor. Deba tener yo entre los diez y once aos cuando mam crey llegado el momento para adiestrarme en las labores femeninas formativas; empez por la plancha. Primero me explic concienzudamente todo lo referente a ese aparatejo del cual me prevena desde pequea y que de pronto result ser el instrumento ms importante en la vida de una mujer. Recuerdo la delicadeza con la queme explic cada uno de sus componentes: el mango de madera con su forma especial para adaptarse a la palma de la mano, el cable de conexin elctrica que se deba desenroscar cuidadosamente no fuera que una simple grieta en la faja de plstico protectora de los cables provocase un cortocircuito, la pulcritud imprescindible en la base de acero inoxidable para evitar posibles sorpresas en las prendas (por ejemplo, el rastro que puede dejar un botn que por descuido no fuese evitado a la hora de deslizarse por el borde de una camisa), el clculo de la temperatura espolvoreando agua fra sobre el metal... Primero me educ para planchar con esmero las prendas sin complicaciones como pauelos de mano de mi padre, de mi hermano, de nosotras, las servilletas de la mantelera del domingo... Al cabo de breves semanas, me atrev con las faldas y algunas camisetas de manga corta. Pero no
88
XXV
fue hasta por lo menos pasado el ao de aprendizaje cuando me inici en las camisas. Ah, las camisas! Esas prendas predilectas del hombre donde el planchado demuestra la vala verdadera de una esposa! - "Tmate todo el tiempo necesario, Mara. Hasta yo, que lo tengo por mano, preciso de al menos diez minutos con cada una de ellas." Primero se alisa el cuello, despus los puos, convenientemente aplanados sobre la mesa de planchar y desabrochados. Seguidamente, se procede al planchado de las mangas y se culmina con las partes laterales (primero la izquierda, luego la derecha -vete t a saber por qu nunca entend ese riguroso orden) y la parte dorsal, teniendo mucho cuidado de no arrugar las mangas ya planchadas. Cuando se me reconoci el certificado de aptitudes para el planchado (exhibiendo ante los ojos de mi padre su camisa recin planchada), se propuso adiestrarme para el cosido y el zurcido. Pero nunca se me dio demasiado bien porque se me resbalaba el huevo de madera y acababa la aguja en la planta del calcetn en vez del taln por recomponer. Mi padre deba tener un problema con los talones o con los zapatos: siempre el agujero se situaba en esa parte del calcetn. Para mi alivio, llegaron pronto tiempos menos austeros y no se remendaron ms sino que se compraban por pares a las gitanas del mercado porque sala ms econmico y se inverta menos tiempo. Y claro est! No poda faltar el plato fuerte de todo aprendizaje integral, la asignatura ms evaluable del valor verdadero y de la exquisitez de una mujer: la cocina. Me fueron desvelados por fin los secretos de la tortilla de patatas, de la salsa de setas, del sofrito de la paella, de los ingredientes imprescindibles de un cocido y del tiempo de remojo de los garbanzos... Sin embargo, ese legado del precioso saber femenino, elaborado durante siglos, transmitido de madre a hija, se fue al garete con mi generacin. Nosotras nos emancipamos, nos libramos de esas responsabilidades y exigimos que nuestros compaeros las realizaran a la par. No fue nada fcil. Nada fcil! Pero lo ser la generacin de mi hija. De aquellos aos conservo el poder de improvisar una cena en un periquete, elegir los alimentos con slo una mirada, combinar cuatro res89
tos y convertirlos en un festn, pero lo de planchar, lo de zurcir, lo he delegado a quienes se ponen la ropa en cuanto han tenido edad para encargarse de ello. Nunca encomend esa tarea a mi hija, por el simple hecho de haber nacido hembra, sino que les ense a un tiempo a ella y a su hermano. El pequeo est en camino de hacerlo. Pero hoy, por simple gentileza, me acuerdo de las lecciones maternas y Alberto podr presumir de camisa bien planchada en su entrevista.
Cmo describir las caricias desde dentro hacia afuera?

tro? Qu cavila una mujer durante los nueve meses que lleva a un hijo den-
XXVI
Qu mujer no imagina el tacto de la piel, el sonido del llanto, el color del pelo, el brillo de los ojos y la sonrisa de su beb? Son nueve meses que nos regala la naturaleza para nosotras solas. Entramos en un mundo de sensaciones individuales, no compartidas, porque cmo vas a compartir ese hilo entre tu placenta y el ombligo de tu nio? Vives sensaciones indescriptibles o para m, al menos, son difciles de explicar. Cmo se pueden describir las caricias desde dentro hacia afuera? Porque eso es exactamente lo que te ocurre: nueve meses con un ser que te acaricia desde dentro, desde la parte sanguinolenta de tu cuerpo, desde la parte nerviosa hacia la palpable piel externa. Eso te sorprende y te asusta la primera vez que ocurre. Normalmente, tu piel se ha acostumbrado a la caricia de la mano amorosa de tu madre, a la caricia asustada de las tuyas cuando te recorres el cuerpo y descubres el placer solitario, a la caricia inexperta y torpe de otras dos manos en tu primer encuentro con la sexualidad compartida, a la experta, al fin, del experimentado amante. Todas ellas se pueden describir con la ayuda de las metforas, de las imgenes. Su contenido en carga elctrica, producida por los nervios bajo tu piel, es mesurable, es casi universal, seas hembra o macho. Lo exterior comunica a lo interior... Es fcil, cientfico: accin, reaccin. La caricia del ser interior que llevas nueve meses no se puede mesurar con esos parmetros.
90
Cuando me qued preada de mi primer hijo, le pregunt a las mujeres que me rodeaban y que ya tenan varias criaturas, cmo me sentira cuando mi beb se moviera, ya que los libros sobre el tema me anunciaban que ocurrira haca el tercer mes. Unas contestaban que sera como el espasmo orgsmico, otras, que ya lo notara porque era inconfundible; la explicacin que ms me sorprendi fue la de una abuela vecina que me lo describi "como la carrera de un ratoncillo dentro de mi vientre". Tuve, lo confieso, pesadillas atroces imaginndome un ejrcito de ratones (animal que me repugna desde siempre) devorndome las tripas como si de un trozo de queso se tratase. Lleg la sensacin ansiada y sobrepas mis expectativas. La experiencia placentera de caricia dentro-fuera de los primeros meses pas, desde el quinto, a acompaarse de la visualizacin de la misma. De golpe, unas ondas me recorran el vientre de un lado para otro, como las ondas que provoca, sobre la superficie del agua, la piedra que lanzas desde la orilla de un estanque! Intensa e indescriptible. Irrepetible... Slo la compartamos el ser que iba a parir, y yo. Es en mi recuerdo donde permanece viva para siempre. El lazo que se crea con ese ser nuevo, es para toda la vida. No tiene nada que ver ni con leyes, ni con la presin social y familiar de tu alrededor ni con la paternidad compartida. En esas estamos Alberto y yo: la custodia de nuestro hijo comn. Le dije que no era necesario emprender una batalla por ella, que el nio eligiera o que viramos, entre los dos, lo que mejor le convena porque, se decidiera lo que se decidiera, exista un lazo entre mi hijo y yo que no podra legarle jams, que nos haca desiguales a pesar de que las leyes nos quisieran situar en posicin de igualdad: el haber sentido caricias internas durante nueve meses. La diferencia estar siempre primero en esos nueve meses.
Enferma de caricias pendientes, mi lvida piel recobra la sangre, al paso desnudo de tu mano...
Se est muriendo el viejo Cruaas y Jos Mari, por supuesto, ha sido el encargado de tomar las riendas del bufete hasta que se aclaren las cosas. Eso no facilita nada las cosas ya que, nuevamente, choco con sus ojos cincuenta veces al da. Lo nico que pensaba me salvara de la tentacin de caer en sus brazos, era la presencia de su mujer, Ana, revolotean91
XXVII
do por el bufete y abriendo archivadores a deshoras, sin ser realmente eficaz ni til al negocio familiar. Pero no ha servido: las visitas obligadas a su padre hospitalizado me han dejado sin defensa al segundo da de su llegada. - Dnde almuerzas, Mara-? -me pregunt sin rodeos delante de su mujer-. Claro, hubiera sido fcil contestarle que me iba a casa o que haba quedado con alguien pero no, le dije la verdad: "aqu mismo, me traje un bocadillo, como de costumbre". - Pues haremos lo siguiente si te parece, Ana. Ve t a la hora del almuerzo a ver a tu padre y yo aprovecho que Mara se queda para acabar juntos el dossier de los Condis y, a tu vuelta, te quedas t e ir yo. Te parece? As ganamos tiempo. Qu sencillez y maestra para dejar a la gente sin posibilidad de rplica! A Ana le pareci bien. Yo no pude rebatir unos planes tan bien pensados. Con razn es abogado: reconozco que Jos Mari es un maestro en el arte del "ordeno y mando". No es necesario aclarar que la maana transcurri lentamente y que no llegaba la una ni a tiros. Al fin, cerca de la una menos diez, Ana march y Pilar, la vieja secretaria, alcanz su bolso para hacer lo mismo. Yo, como quien no quiere la cosa, me dirig al pequeo Office donde los empleados tenemos acceso a la agonizante nevera con bebidas frescas y a la cafetera elctrica. En menos tiempo del que calcul, sent las manos de Jos Mari rodendome la cintura y su voz ronca repitiendo hasta la saciedad, Mara, Mara, Mara, a la vez que me remangaba la falda y se apoderaba de mi sexo con la voracidad del animal que teme le arrebaten su pitanza. Dice un amigo mo en uno de sus poemas: "Enferma de caricias pendientes mi lvida piel recobra la sangre al paso desnudo de tu mano y el color se diluye en la estela". Pues en ese estado me encontraba yo, "enferma de caricias pendientes", lo cual provoc que, en cuanto Jos Mari me tocara, mi sangre circulara a borbotones y respondiera a su llamada como la hembra en celo a las danzas de primavera de los machos dominantes.
92
Desapareci el despacho, el espacio reducido del Office, el miedo a ser sorprendidos, el rencor y el sufrimiento que pudo provocarme su huida de la ciudad... Todo! Resurgi, como en los principios de nuestra relacin, el deseo de que me recorriera el cuerpo por entero y me emborrachara de placer. Cuando una lleva un tiempo dndole a la cabeza sobre la conjetura de la vida, como yo ya llevo un lustro, el sexo se deja un tanto aparcado pero no por ello el cuerpo se aviene a razones y te sorprende la rapidez con que te llega el clmax, pasando olmpicamente de tus sentimientos o determinaciones. Tras el primer asalto (porque un asalto y no otra cosa es lo que fue, tanto que, si se descuida un segundo ms, se corre en mi ropa interior), exhaustos, nos dejamos caer sobre el suelo fro y nos miramos como dos idiotas, incrdulos todava del furor de la embestida. - Mara, perdona mi falta de tacto pero es que me tienes la sangre encendida desde que cruc la puerta del despacho. Eres como una obsesin! No s todava cmo he podido pasar dos das tenindote cerca sin comerte, sin probarte... Y entonces me empez a probar y a comer, esta vez, con la delicadeza que me tena acostumbrada. El placer fue alejando las ltimas chispas de culpabilidad por creerme dbil. Al fin y al cabo, fui yo la que tom la resolucin de no aceptar su proposicin cuando aquella noche me llam, borracho, por telfono. Pero si soy sincera, me consuma tanto el deseo de entregarme a l que, en sus dos ltimas visitas al bufete, fing estar enferma para no acudir al trabajo y no poner a prueba mi resistencia. - Mara, me estaba volviendo loco! No sabes qu calvario han sido estos meses sin poder olerte, sentirte, recorrerte, penetrarte! Cuanto ms me hablaba, cuanto ms me devoraba, ms despegaba yo del suelo y volaba hacia el reino de la voluptuosidad. Flotaba, envuelta en una amalgama extraa compuesta por sus besos y los jirones doloridos de mi piel, encendida por su barba mal afeitada. A eso de las tres, cuando reaparecieron Pilar y Ana, encontraron a dos eficientes colaboradores dando los ltimos retoques y fotocopiando, en duplicado, el famoso dossier de "Condis". Pero mi alma se debata, cual amapola atrapada en un trigal, entre los placeres reanimados y el escozor de sentirme tan irremediablemente enamorada.
93
En mi cabeza, unos versos del amigo poeta... de Javier Otaola Turienzo... sus poemas Caricias y Esperanza martillean mi entendimiento: "Abrzame que me caigo y djame ser bueno. Aunque slo sea para crermelo"
94
"Qu es la vida? Un delirio. Qu es la vida? Una sombra, una ilusin; y la ms grande de las riquezas no cuenta mucho. S, toda la vida es sueo y los sueos, sueos son
Caldern de la Barca, La vida es sueo
La queris, la verdad de verdad, cositas terrestres? La verdad en pelotas, la verdad total, completa, entera, resplandeciente? La verdad sin tan siquiera una hojita de parra para taparse los genitales? La verdad embuchada como el lomo, engordada como al cerdo para la matanza? La verdad que ofende, que nadie se atreve a decir ni a creer? Qu verdad? La universal? La individual? Qu clase de verdad, decidme?
Cambiar de vida es una enorme responsabilidad para quien lo decide porque, tal iniciativa, crea un verdadero coma susceptible de acabar con los seres dependientes que nos rodean. Pero tambin ocurre que, en seres de gran carcter y enormes ganas de vivir, la iniciativa relanza la motivacin misma de sus insignificantes vidas que los llevaron al muermo ms absoluto. Por eso, en vez de calificarla de salida de tono o de locura, se debera ver como una simple estrategia tcnica. Pero retornemos la accin donde la dej. Yo, Mara, cuarenta y cinco aos, casada y con tres hijos, desilusionada por la frmula del matrimonio a quien di dos oportunidades sin que se me recompensara por ello ni se tuviera en cuenta mi gesto de buena voluntad por creer en ese Santo Sacramento, con amante amantsimo pero decidido a jugar con cartas en la manga mientras su mujer no se entere y yo se lo consienta, decido por fin darme a conocer realmente a los ojos de mis gentes y de los lectores: voy a contar la verdad. No es la verdad lo que se me pide continuamente? La verdad! La verdad! - Me quieres, Mara? Dime la verdad! - Eres feliz, Mara? Dime la verdad! - Te gusta mi nuevo traje? Dime la verdad... La queris, la verdad, de verdad, cositas terrestres? La verdad en pelotas, la verdad total, completa, entera, resplandeciente? La verdad sin tan siquiera una hojita de parra para taparse los genitales? La verdad embuchada como el lomo, engordada como al cerdo para la matanza? La verdad que ofende, que nadie se atreve a decir ni a creer?
97
XXVIII
Qu verdad? La universal? La individual? Qu clase de verdad, decidme? Porque est la verdad disfrazada, la verdad traicionada, las cuatro verdades, la que sobrepasa el entendimiento, la de Dios... Estis preparados? Os advierto, no me vais a creer. No os vais a arrepentir de habrmela pedido, mis seres "queridos"? Bueno, pues ah va: soy Venusiana. Es decir, que vengo del planeta Venus. Vamos, que formo parte de los pocos elegidos para llevar a cabo el programa de "M.L.S.H.A" o sea, "Miremos Lejos, Seguro Hay Algo" ideado por el excelentsimo equipo cientfico de mi planeta, Venus, all arriba, entre el vuestro y Mercurio. Estis ya situados? Llevo aos disfrazada, camuflada. He interpretado el papel de terrestre tanto como he podido a fuerza de bajezas y estupideces, de debilidades y arrebatos. Me he aplicado tanto en el empeo que hasta he llegado a creerme ms de una vez que lo era de verdad! Os he de confesar que los idelogos del proyecto no dejaron que el azar metiera baza en el asunto: todo estuvo estudiado, calculado, programando. Hasta sal de vientre de mujer! Mi pasaje por vuestro planeta no ha ido dejando trazas sobrenaturales como lo hicieron otros extraterrestres, que si libros, que si doctrinas, que si milagros. No. A nosotros, en Venus, no nos educan en la pomposidad de ningn culto ni creencias. Pero ya os hablar otro da de mi mundo y su gente. La verdad que quera revelar hoy era tan slo sta, que soy venusiana. Sobre todo, no os vayis a pensar que estoy sola. No! Somos unos cuantos. Pero no esperis que yo os escriba sus nombres en una lista! Entre Venusianos no nos denunciamos. Pues faltara ms! Si yo he tomado la decisin de comunicarlo ahora es simplemente porque mi hora ha llegado. Mi hora de qu? -os vais a preguntar-. Paciencia. Ya lo sabris a su debido tiempo. No empujis los acontecimientos ni las confesiones. Son como los rboles: no llegamos a ver el tronco hasta que no se le han cado todas las hojas. Dejadme despoblarme de las mas a mi ritmo! Dejadme el placer de llorarlas una por una.
98
Supongo que algo sospechabais... Pues mi conducta, en muchas ocasiones, no respondi a vuestras expectativas, lo s, me lo habis dicho. Mirad cmo arde mi verdad! Es una hoguera de San Juan dispuesta a que la salten los muchachos! Calentad vuestra incredulidad en mis altas llamaradas! Acercad vuestras manos. Mara es Venusiana! Os lo juro. Levanto mi mano derecha, mi pie derecho, mi seno derecho y os lo juro! Y si no me creis del todo, al menos, haced un pequeo esfuerzo, creedme a medias. Por qu no me vais a creer? No os creis ciegamente el cuento de la amistad, de la solidaridad, de la tolerancia? El de la fidelidad de vuestro cnyuge y el de la inteligencia de vuestros hijos? Y, peor an: el de vuestra Eternidad. En fin, ya lo sabis. A partir de ahora ya nada ser igual porque os lo he comunicado: SOY VENUSIANA. Francamente, al verme as, a primera vista, no lo aparento. Eh?
Me siento tan feliz de haber regresado justo ahora, para la festividad de los Pentincoyas!
Cada ao, al aproximarse la festividad de los Pentincoyas, nicos representantes en mi planeta de lo que vosotros llamis rboles, me traa el anuncio de su floracin mi amigo Tyrsieg, el pjaro multicolor de alas de seda. Su aparicin hace escasos instantes, revoloteando por encima de mi cuerpo, me hace comprender que estoy de vuelta a mi valle, Tulapikrega, en el hemisferio Sur de Venus. Qu agradable sensacin de sentirse en casa de nuevo! Aunque slo diviso la tenue luz blanca que me envuelve, me llegan el aroma de las flores de los Pentincoyas, penetrante y embriagador, al cual se suma el de las primeras Vilintanas, florecillas violceas y tmidas, esparcidas por las laderas de los altsimos montes que protegen mi valle de los rayos abrasadores del Sol. Aunque todo mi planeta est protegido por un escudo
99
XXIX
potente contra sus efectos nocivos, los venusianos sufrimos mucho por el calor. Por eso se organiz hace ya un poco ms de cuatro pamplinemios (el equivalente a diez de vuestros aos) la expedicin a vuestro planeta en la cual tom parte. Me siento tan feliz de haber regresado justo ahora, para la festividad de los Pentincoyas! Es la celebracin ms parecida a vuestra Navidad. Tyrsieg acaricia mi mejilla con sus alas y a pesar de que no diviso su forma exacta, s reconozco el tacto de seda de su caricia sobre mi rostro. Quiero devolverle la caricia pero no s lo que me pasa. No puedo moverme! No lo entiendo. Todos los intentos de mover un solo msculo de mi cuerpo fracasan, como si las rdenes de mi cerebro y la voluntad que pongo en ello estuviesen desincronizadas... Supongo que estoy sometida a un programa de reorganizacin metablica o algo as... Ser paciente y esperar a que alguien me informe. No consigo recordar nada de mi partida pero s recuerdo los preparativos de mi viaje de regreso. El anuncio a Alberto sobre mi verdadera identidad no cre la reaccin que supona, quiero decir que se qued petrificado, sin articular palabra en vez de gritarme. Se dej caer sobre el silln del comedor y se le llenaron los ojos de lgrimas. No recuerdo haber visto a Alberto llorar antes, ni tan siquiera en el funeral de su padre... Nos tiramos sin decir nada un buen rato. Al no ver indicios de movimiento, me encamin a mis tareas habituales despus de la cena: quitar la mesa, sacar las bolsas de basura y fregar los platos. Debo confesar el gran alivio que se apoder de toda mi alma con el comunicado. Sentame flotar por el apartamento. Mi actividad cachivacheadora no le hizo tampoco reaccionar de forma que, llegadas las once, me fui a dormir, como es mi costumbre, desendole buenas noches. Francamente, me alivi que no montara la tpica escena que pudiera despertar al nio, como cuando le anunci que deseaba la separacin unas semanas antes. Igual ahora me entenda al fin y no se opondra a mi marcha. Me levant muy pronto y l no estaba. No me preocup. Me afan en poner todo el piso en orden, despertar al nio y prepararlo para el colegio. Igualmente, llam al bufete para excusarme porque no poda ir a trabajar, cosa que irrit a Jos Mari. Lo not en el tono de su voz.
100
Una vez sola, repas minuciosamente armarios y cajones, coloqu cada prenda en su sitio y me apliqu en no dejar trapo alguno por lavar o planchar. Me tom varias horas. Luego, sal y compr etiquetas adhesivas y rotul con ellas cada lugar de la casa para que cada miembro identificase sin dificultad el orden en que suelo guardar las cosas. Seguidamente, me ocup de mis menesteres personales. Busqu la maleta ms nueva, esa que me regalaron para el da de la madre, y me apliqu en la seleccin de las prendas ms esenciales e indispensables para el viaje. El da galopaba a la velocidad de un caballo desbocado y an me quedaba la cuestin de las provisiones. Sal al supermercado y compr grandes cantidades de comida, la que les suele gustar. Congel, limpi, prepar sopas en porciones individuales, guisos en bandejas de congelacin y volv a usar las etiquetas para que la localizacin de cada manjar fuera cosa sencilla para Alberto. Hacia las seis, al fin, contenta de m misma y satisfecha porque de seguro me lo agradeceran, cog mi maleta, cerr la puerta y les dej un cartel burdo pegado con cinta adhesiva en la hoja de madera:
El hotel se ha cerrado: "Minihut Ogrisan", o sea: Hasta nunca!

Me encamin, calle arriba, a la parada de autobs ms cercana, esperando la seal del grupo M.L.H.S.A con el que estuve comunicndome mentalmente toda la maana. No s cunto tiempo pas pero me sorprendi levantar los ojos y toparme con Alberto, lo confieso. Esa ltima imagen me tiene intrigada... Parece que oigo voces. Mis miembros no se mueven pero creo que ya llega alguien por fin a informarme... Esa voz. . . - Qu le pasa a mi mujer, doctor? Llevo horas aqu sentado, acaricindole la mejilla y no reacciona. - Es normal. De momento, est completamente sedada. Qu duerma! Es lo mejor para ella ahora: dormir.
101
Seguramente eso debe parecerles a las mentes "razonables". Pero mi inestabilidad slo es el reflejo de lo que todos llevamos dentro: la bsqueda, el distanciamiento, la falta, la contradiccin, la infelicidad, la conciencia de todo ello. A m, lo que no me parece razonable es mostrarse siempre y en cualquier circunstancia, ra-zo-na-ble.
- Cmo se llama? - Mara Rigol Vico. - Qu edad tiene? - 45 aos. - Bien, Mara. Veo que est ms o menos despierta. Sabe dnde est? - S, doctor. En un hospital o algo as? - En una casa de reposo. Sabe la razn? - Creo que s. Cunto tiempo llevo aqu? - Casi una semana, pero ha estado durmiendo prcticamente de continuo. La hemos sometido a una terapia de sueo. - Bien. Original manera de llamar un dopaje mental... - Mara, tiene a su familia muy preocupada. Dicen que dura desde antes del verano pero que se fue empeorando despus de las vacaciones. Es cierto que dice usted ser extraterrestre? - S. Venusiana. - Es usted Venusiana, Mara? - Claro que no! Pero ya no saba cmo pedirle a mi marido la separacin... Con decirle que ya no le amaba no era suficiente... - Hay otro hombre en su vida? - No... Es decir, no en el sentido de ser la causa de mi necesidad de ruptura. - Cunto tiempo lleva con el deseo de separase? - Necesidad, doctor... Casi tres aos. - Y en todo ese tiempo no lo consigui? - Slo lo plante hace un par de semanas. - O sea, Se lo ha estado pensando tres aos!
102
XXX
- Ms o menos. Mire doctor, es mi segundo matrimonio. No es fcil asimilar que una se ha vuelto a equivocar, que seguramente la culpa es de una y que lo nico cierto es que esta vez tampoco eres feliz, aunque no sepas siquiera qu es eso de ser feliz. Le das mucho a la cabeza, es inevitable. - Pero es usted consciente que ese "darle mucho a la cabeza" casi la vuelve loca? Por qu no fue a visitar a un especialista? - Ya fui la primera vez que me separ y tuve que esperar dos aos, siguiendo los consejos del "especialista", para poder planear la separacin. Claro que, aquella vez, haba malos tratos... Ahora no es el caso. Alberto no es agresivo. Es una buena persona aunque un mal compaero... Y yo buscaba un compaero... - Qu es un compaero Mara? - Vamos, doctor! - En serio, Mara. Qu es para usted un buen compaero? - Pues eso, un com-pa-e-ro. Alguien con quien com-par-tir. Alguien que te da tanto como t le das a l. Alguien que no espera siempre que se lo hagas todo y que se convierte en un invitado de tu casa. Alguien que no se ampara en que, porque eres mujer, sabes hacerlo todo y l, porque es hombre, no se plantea ni el aprender... No s... Un compaero. Pero supongo que es indistinto ser hombre o mujer. Igual no es una cuestin de sexos sino de capacidad de dar. S de algunas mujeres que viven juntas en pareja y padecen los mismos problemas. Los malditos roles!. Ah est: es una cuestin de roles. Un compaero o compaera no se mueve por roles sino por compartir lo que hay, aceptar que somos diferentes pero iguales en cuanto a las responsabilidades, independientemente de los roles... - Pero dicen a menudo que en la pareja, sea de la clase que sea, siempre est el que ama y el que se deja amar. - Yo no quiero ni saberlo! No me consuela ni me convence. Con ese cuento me he tirado media vida equivocada. Es como el cuento de ser madre: "dar mucho, pedir poco". Todo eso encierra un mensaje subliminal de sacrificio que no me sirve, que me rebela ah dentro. Yo no soy una santa. Y tampoco quiero ser una vctima. Slo les confiero ese estatuto a los seres a quien les cae en las narices una desgracia que no pudieron controlar, como las bombas que matan a nios inocentes en guerras sin sentido, como el conductor bebido que te embiste desde el carril contrario, como el cncer que se detecta cuando ya es demasiado tarde... La vctima es aquella a
103
quien se le arrebata la vida sin haber podido defenderse, sin haber podido elegir. Las otras somos farsantes, lo somos por falta de valor, por no atrevernos a... - Siguiendo su planteamiento, usted ha sido una farsante por falta de valor. - En parte s. Pero yo he luchado para no fracasar. He sido una combatiente y he perdido la batalla. Duele en su momento pero sabes que te puedes recuperar, que es una cuestin de tiempo. Decir que eres venusiana es ganar tiempo. Provocas el caos y, a partir de ah, cada uno reconstruye los peldaos para alcanzar la boca del pozo y salir a la luz. - No me convence del todo, Mara. Le recuerdo que si est aqu es porque perdi los papeles. La encontr su marido sentada en una parada de autobs, esperando, le dijo, la nave para Venus... - Y? - Eso se llama vulgarmente "haber perdido los papeles", querida. - Si hubiese perdido los papeles, doctor, me hubiese suicidado. Yo quera que Alberto me encontrara y me trajera a un lugar como este. Yo quera descansar... Sabe? Cuando me separ la primera vez, al da siguiente de marchar l, empalm con la misma vida ms o menos porque yo me qued con la casa, con los nios... Por ser yo quien decidi el divorcio estaba menos herida, menos dolida, menos vulnerable? No. Creo que cuando pasa eso, los dos merecemos un respiro, un tiempo de reposo. La sociedad debera prever un lugar tranquilo para reponerse. Hace tiempo vi un reportaje en la televisin sobre no recuerdo qu tribu africana. Pero s me impact que existiera un especie de casa "refugio" para mujeres donde podan permanecer con sus hijos o solas, el tiempo necesario para descansar. Reconozco que mi estratagema de la venusiana y mi estancia aqu me hacen sentir mejor y ms fuerte. Es mi refugio africano, por entendernos. - Con este antecedente, le ser difcil conseguir la custodia de su hijo porque a la diferencia de las mujeres africanas, no se lo trajo consigo. - Es que esto tampoco es frica. La custodia no depende de usted, doctor. Puede poner en su informe que estoy loca o que, debido al estrs, he sufrido una crisis de locura transitoria; mejor, un trastorno emocional... Porque la verdad es lo ltimo, sabe. Le reto a usted o a cualquiera a pasar una temporada en mi hogar y no acabar de los nervios! La custodia ser para m porque le aseguro que Alberto, si no me tiene a m, necesitar toda su energa para encarrilar su nueva vida y no para hacerse cargo de un nio...
104
El nio siempre es el chantaje para retener al otro, sabe... Y conozco las leyes, doctor. Trabajo en un bufete. Y usted sabe perfectamente que estoy cuerda. Vamos a ver, doctor, cuntas mujeres u hombres, a lo largo de su carrera, le han presentado el mismo cuadro, la misma problemtica? Sentirse cansados, infelices, asustados... Dnde soy yo diferente? Tan slo en mi salida: no me he tomado un frasco de cualquier potingue para acabar con mi vida. Me he inventado una historia surrealista. Pero es lo mismo, doctor. En cierta manera, es un intento fallado de suicidio. No cree? - Perdone, yo no lo veo igual. - Claro, un suicidio es ms cmodo para ustedes: lavado de estmago, frmacos y ya est. En mi caso, no se puede practicar un lavado al "cerebro" del mismo modo que al estmago... Bien, lo acepto. Tngame aqu el tiempo que usted considere necesario para mi recuperacin. No tengo ninguna prisa. Por el contrario, esto es lo ms parecido a unas vacaciones: me guisan, me asean el cuarto, salgo al jardn a respirar aire puro, me siento bajo un rbol, contemplo, pienso, leo... En 25 aos de trabajo activo dentro y fuera de casa, es la primera vez que me siento de vacaciones. No existe mejor frmula de recargar pilas para una obrera como yo. Dicen que, en las Bahamas, puedes hacer lo mismo pero doctor, vacaciones en las Bahamas no son para gente de mi clase social! - Reconozco que sabe argumentar... No me negar cierta inestabilidad en su carcter, poco razonable, si se mira un poco la historia de su vida. - Seguramente eso debe parecerles a las mentes "razonables". Pero mi inestabilidad slo es el reflejo de lo que todos llevamos dentro: la bsqueda, el distanciamiento, la falta, la contradiccin, la infelicidad, la conciencia de todo ello. A m, lo que no me parece razonable es mostrarse siempre y en cualquier circunstancia, ra-zo-na-ble. Vamos a ver, doctor, lo razonable es aceptar mi realidad; lo ordinario, aceptar mi cotidianidad; lo comn, aceptar mi pasado. Y mi futuro? Mi futuro, prodigioso, reside en todo el resto que no sea razonable ni cotidiano ni comn. Reside en el azar, en mi tiempo, en mi vida, en mi historia... Qu hara yo sin l? Qu hara yo si no dialogase de continuo con l! Convertirme en un ser adaptado, cuadrado? No quiero ser razonable como usted lo entiende, porque mi inestabilidad, mi desequilibrio me empujan a avanzar, a moverme, a vivir mi historia. Ser razonable es para m tan peligroso como ser realista. Conlleva la acep105
tacin, sin lucha... No le suena, doctor, que hasta hace poco la realidad era, por ejemplo, el apartheid en Sudfrica. La realidad es que existe el hambre en tres cuartas partes del mundo. La realidad slo debe servir para que tomes conciencia de ella y busques mecanismos para cambiarla. Si la dejas ah, tal cual, es una realidad asquerosa. - Tiene usted unas ideas muy peculiares, demasiado personales y subjetivas. Pero no exentas de lgica. - Y claro est, una lgica difcil de aceptar, ira hasta decir que peligrosa porque se separa del objetivo comn: estabilidad de la pareja, de los hijos... No estamos an preparados para disociar los roles de la mujer, para conferirle otro papel que no sea el de cuidadora. A las mujeres de mi generacin nos educaron para ello sin hacer una previsin del momento social que nos tocara vivir: acceso a una profesin, acceso al mundo laboral... Tuvimos que multiplicar funciones y responsabilidades. Paralelamente, el hombre tuvo que adaptarse pero sin una educacin previa. Y pregunto yo: Por qu no se abrieron centros de aprendizaje para hombres de las labores caseras? Recientemente, le un artculo sobre la educacin en los pases escandinavos, concretamente Dinamarca. Me sorprendi una asignatura para la consecucin del diploma de enseanza bsica, "Hjemkundskab" o sea, destrezas del hogar. Ese examen prepara a los alumnos, sin discriminacin de sexo, a guisar, preparar una mesa, conocer los utensilios del hogar, la tabla de alimentos etc. Deca el artculo que el 98% de los alumnos daneses aprobaban con xito dicha asignatura. Por ah deberamos empezar nosotros: educar por un igual a chicos y chicas, no slo en las asignaturas de conocimientos tericos sino de vida. Entonces podremos hablar de igualdad de verdad, no de la igualdad terica que retratan las constituciones! Tengo muchos proyectos para cuando salga. Tener proyectos es un sntoma inequvoco del final de una depresin. No tema, tengo un futuro que me espera ah fuera y no olvido que lo nico conocido que tengo hasta ahora son mis recuerdos!
Vilanova i la Geltr Febrero, 2001
106
Uni - versos ...

Y entonces te escriba versos, amor...
Uni-versos
Juelsminde (Dinamarca), Junio 98
Este amor...
Este Amor, pualada clavada en mitad de mi vida, herida sangrando desde los treinta aos... Este Amor, no compartido con l sino con el silencio, no expresado con la voz sino con mis escritos... Este Amor, ahogado en lgrimas, rechazado por la distancia, sentenciado a muerte sin proceso alguno... Este amor, mariposa blanca apresada en la telaraa de mis ansias esperando que t la liberes y le devuelvas sus alas... Este Amor, envasado al vaco, enlatado de por vida, rabioso de libertad, ah est dentro, entero!
108
Uni-versos
Plegaria a una alcoba
Atindeme noche proyectada en la pared de mi alcoba sin recuerdos... Curiosame como manos de nia para acertarme en cada pliegue de ternura que se esconde entre sbanas trenzadas con los hilos del retraimiento voluntario. Atindeme Oh, noche recelada! desde la vagabunda nimiedad entre derroches y naciones... Y envulveme dulce alcoba como aquel ngel rebelde que en otra noche, lejana, con su abrazo prodigioso me ovill entre sus alas...
109
Uni-versos
Septiembre, 2002 C'est tout con
L e fils
le fils. Aussi con que la vie qui n'est que cela : des fils. Des fils qui se croisent et s'entrecroisent
noircies au charbonne...
se tissent se heurtent se filent et se faufilent entre des lignes de champ lointaines, vasives,
C'est tout con les fils. Aussi cons que la vie qui n'en enfile aucun sans louper maintes fois l'il entt de l'aiguille!
110
Uni-versos
Vilanova, Mayo 2002
Sombras
Oscuras caminantes por las lunas de mayo cuartean mi sed de reposo en trozos de un rompecabezas de sueos no sincronizados. Penden de las ramas de los amores quimricos, bailan del brazo del viento, se acoplan con las tinieblas de la distancia maldita, se nutren con el deseo de mis dedos carbonilla que intentan esbozar los rasgos de tu cara... Si bajo los prpados - para fingir no verlas se infiltran en mis iris a golpe de ocres y prpuras como lapas parsitas. Toman posesin, se incrustan al borde de mis sentidos, mojan sus dedos en azul-noche y emborronan cualquier intento de boceto que proyecte mi mirada. Sombras... oscuras caminantes por la lunas de mayo...
111
Uni-versos
Junio 2002
Amor desde el ms all

El paso de los aos no consigue acallar los sollozos de mi corazn. Los pedacitos de mi alma siguen formando el rosetn colorido que t plomaste vidrio a vidrio. An no lleg el olvido, amor. Y no quiero que llegue... Un susurro, un perfume, una msica, el sonido del agua provocan que el pasado renazca aunque me muerda despiadadamente con sus enormes incisivos blancos. Y es que, por si no te acuerdas, yo te amaba tanto... Cmo podra olvidarte si vives dentro de mis carnes? (Te llevo dentro de mi vientre con la misma ternura melosa que endulz a mis hijos nueve meses...) Cmo podra olvidarte cuando sigues anaranjeando desde las sombras todos mis atardeceres? (Cuando me tiendo en el suelo para contemplarlos, la misma tierra te cede su brazo para envolverme...) Un susurro, un perfume, una msica, el sonido del agua... ... aquellos besos... aquellas miradas...
112

Bermudez Malagon Marisa - Monologos de La Casada

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Bermudez Malagon Marisa - Monologos de La Casada

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

A mis amigos del Foro Sensibilidades, por la paciencia de leerme captulo a captulo.

Copyrigth Marisa Bermdez Malagn, 2003

Que se esconde detrs de la figura...?

Desnuda... como si llevara alas

M.Antonia Segu Collar

Monlogos o "cosas" que jams te cuento...?

Apuntes para un libro esperado

Adanellys Prez de Hayes

Tomando las riendas de la vida

Nosotras y nuestras circunstancias

Marisa Bermdez, Berln finales del 1998

" D i o s n o h u b i e s e p o d i d o e s t a r e n t o d a s p a rtes y, en consecuencia, cre a las madres"

Se llamar mbar y a m, me parece bien...

Estuve esperando este momento desde que entraste en este despacho...

"Quien nunca supo lo que es amor, tampoco sabe lo que es la pena

Y qu hago yo ahora con todo esto?

Podra sugestionarme y encabezonarme en que as transcurrir mi vida a su lado a partir de ahora...

"En el silencio y en la soledad, tan slo se oye lo esencial

El misterio de los calcetines que desaparecen en el mgico bombo de la lavadora ...

...el valor verdadero y de la exquisitez de una mujer: la cocina y la plancha...

Cmo describir las caricias desde dentro hacia afuera?

El hotel se ha cerrado: "Minihut Ogrisan", o sea: Hasta nunca!

Vilanova i la Geltr Febrero, 2001

Uni - versos ...

Juelsminde (Dinamarca), Junio 98

Plegaria a una alcoba

Septiembre, 2002 C'est tout con

Vilanova, Mayo 2002

Amor desde el ms all

Você também pode gostar