L'INVITE D E S I M O N E D E B E A U V O I R E VA LUKAVSK

Les romans de Simone de Beauvoir, crits dans la priode de 1938 1966, traduisent une tension due la doctrine existentialiste qui demande aux crivains d'tre des mtaphysiciens tout en restant ancrs dans le concret. De plus la sensibilit fminine de l'auteur est soumise l'exigence philosophique. Tout d'abord Simone de Beauvoir considre (sous l'influence de Sartre) l'uvre littraire comme une sorte de religion: L'uvre d'art, l'uvre littraire taient ses yeux (de Sartre) une fin absolue; elle portait en soi sa raison d'tre, celle de son crateur, et peut-tre mme celle de l'univers entier . . . 1 Plus tard elle abandonne cette conception et le roman devient pour elle l'expression concrte d'une philosophie. Son premier roman par lequel elle dbute en 1943 est un roman mtaphysique qui pose et tche de rsoudre un problme qui inquitait essentiellement les consciences existentialistes: le problme moral de l'autre. Du point de vue de la technique romanesque laquelle Simone de Beauvoir recourait pour l'clairer fond, on tient L'Invite pour un rcit d'apparence traditionnelle. Celui-ci ne s'emptre pas dans de longues analyses psychologiques, il ne s'attarde pas des descriptions dtailles, il ne met pas en scne la prhistoire des personnages: il prend l'allure dramatique de la peinture d'une crise. Dans les annes 19381941, Simone de Beauvoir composait son roman qui avait pour origine une rencontre vcue, celle d'Olga Kosakievicz, une jeune Eusse, dont elle fit la connaissance Rouen en 1934. La jeune fille allait jouer un rle important dans la vie de notre auteur et de Jean-Paul Sartre. Simone de Beauvoir s'attacha Olga dont les enthousiasmes nettoyrent la province de ses poussires 2 et qui par son ddain des vanits sociales et son rve d'absolu3 lui tait trs proche. L'harmonie initiale du trio Olga, Simone, Jean-Paul puis son chec final caus par l'acharnement de celui-ci conqurir Olga, fournit Simone de Beauvoir le sujet de son premier roman et lui inspira l'ide de le traiter dans le sens de sa philosophie. Selon la premire conception du roman, l'auteur aborda le sujet de biais dcrivant d'abord l'enfance de son hrone, femme de trente ans: J'usai
1 Simone de Beauvoir, Mmoires d'une jeune fille range, Paris, Gallimard 1958, p. 340. 2 Simone de Beauvoir, La Force de l'Age, Paris, Gallimard 1972, p. 279. 3 Ibid., p. 278.

ETUDES ROMANES DE BRNO, Volume IX (Brno 1977)

52 d'un dtour qui s'explique aussi par mon manque de technique. Je tenais ce que mon hrone, selon un mot de D. H. Lawrence qui m'avait frappe, et des racines. J'admirais la manire dont Faulkner, dans Lumire d'aot, drange le temps; mais son procd convenait une histoire inscrite sous le signe de la fatalit, alors que moi j'avais affaire d'imprvisibles liberts; d'autre part, je le savais, on alourdit un rcit si on en brise le droulement par des rappels du pass. Je dcidai donc de raconter directement l'enfance et la jeunesse du personnage o je m'incarnai et que j'appelai du nom de ma mre, Franoise. Je ne lui donnai pas mes vritables souvenirs, je la dcrivis distance dans un style imit encore une fois de celui de John dos Passos. [. . .] Je peignais assez longuement les incertaines relations de Franoise avec un jeune professeur d'histoire de l'art qui ressemblait Herbaud. Enfin, elle faisait connaissance de Pierre Labrousse et ils confondaient leurs vies. 4 Brice Parain refusa ce procd en conseillant Simone de Beauvoir de faire dbuter son rcit au moment o une trangre entrait dans la vie de son hrone. Cette trangre revtait les traits d'Olga tout en tant systmatiquement dfigure. L'Invite est un roman d'amour, de jalousie, d'amiti, d'initiation la vie. C'est l'histoire d'un couple heureux ralisant un amour authentique, c'est-dire l'amour-amiti (d'aprs la doctrine beauvoirienne c'est la communion de deux tres qui doivent tre libres, conscients, et agir gratuitement). Aimer l'autre authentiquement c'est l'aimer dans son altrit et dans cette libert par laquelle il s'chappe. L'amour est alors renoncement toute possession, toute confusion, on renonce tre afin qu'il y ait cet tre qu'on n'est pas.5 L'action du roman se droule Paris pendant un an juste avant la Seconde Guerre mondiale. Les protagonistes en sont: Franoise Miquel, femme crivain de trente ans, Pierre Labrousse, directeur d'un thtre parisien, amant de Franoise et du mme ge qu'elle, et Xavire Pages (l'invite), une jeune bourgeoise ge de dix-neuf ans, de Rouen, en rupture de tout. Les personnages de second plan sont: Gerbert, un jeune auteur de chez Labrousse, amant de Xavire, puis de Franoise, Elisabeth, sur de Pierre, femme peintre, dont l'amour malheureux pour un homme mari forme une espce de parallle avec l'histoire du trio FranoisePierre Xavire. Qu'on nous permette de donner d'abord un bref rsum du livre. Pendant les grandes vacances, Franoise rencontre Xavire Paris. La jeune fille a horreur de retourner dans sa famille Rouen. Elle prtend ne pas pouvoir vivre dans cette ville crasseuse, avec des gens dans les rues avec leurs regards comme des limaces.6 Suivant les conseils de Pierre, Franoise propose Xavire de vivre avec eux Paris, pour lui permettre d'chapper ce qu'elle redoute le plus au monde. Ce n'est pas une simple invitation pour un week-end prolong, c'est l'invitation une vie en commun, c'est un engagement profond, une prise de responsabilit et l'annexion d'une vie du ct de Franoise. Xavire accepte:dpourvue de toute conception de la vie, se laissant
4 5 6

Ibid., p. 363. Simone de Beauvoir, Pour une morale de l'ambigut, Paris, Gallimard 1946, p. 94. Simone de Beauvoir, L'Invite, Paris, Gallimard 1971, p. 22.

53 mener par les choses et par les hasards, elle choisit la vie Paris, une vie dont elle ne sait pourtant rien, une vie sans aucun but prcis. Franoise et Pierre lui louent une chambre l'htel Bayard (o habite aussi Franoise) et cherchent inventer un travail ou au moins une occupation utile Franoise afin de la faire sortir de sa torpeur. Au dbut, Pierre n'prouve pour cette petite fille mchante qu'un intrt amus, Franoise une tendre sympathie. Aprs une rptition de Jules Csar (pice de thtre monte sur scne par Labrousse), Pierre propose Xavire des rapports intimes en esprant aider ainsi la jeune fille qui a besoin, parat-il, de beaucoup d'affection. Au fur et mesure que le temps passe, l'ambigut de leurs relations se manifeste clairement. Franoise devient jalouse de Xavire cause des sentiments que Pierre porte leur amie commune: elle garde la fois un amour profond pour Pierre et une amiti passionne pour Xavire. Pierre, lui aussi, est menac par le mme danger: il aime sa compagne, mais lui prfre momentanment une rivale plus jeune, plus neuve. Un jour Franoise tombe malade. Pendant son absence (elle se trouve dans un hpital) les rapports entre Pierre et Xavire s'intensifient. Franoise est de plus en plus irrite par les morosits de la jeune fille, cependant elle s'obstine raliser une union harmonieuse, un trio entrelac par un amour triangulaire. Le fait que Xavire a couch avec Gerbert fait clater la jalousie de Pierre d'autant plus comprhensible que rien ne s'est encore pass sur le plan charnel entre lui et Xavire. Franoise en souffre. La premire solution de la coexistence de tous les trois la vie commune du trio est remplace petit petit par l'ide d'liminer la prsence dangereuse et obsdante de l'autre, d'autant plus que la passion de Pierre pour Xavire augmente et le pousse mentir et guetter la jeune fille. Le lecteur commence se douter que l'exprience hardie doit se terminer par la suppression de la prsence corrodante de Xavire. Pendant un voyage de vacances, Franoise couche avec Gerbert: par amour-propre, par dsir du jeune homme, par peur de la vieillesse. Ainsi elle trahit Xavire qui est attache Gerbert d'une affection amoureuse. La guerre clate, Pierre et Gerbert partent la caserne. C'est cette poque-l que l'amour de Pierre et de Franoise triomphe aprs une rconciliation aux dpens de Xavire. Celle-ci est mme prive de l'amour de Gerbert qui, lui aussi, aime Franoise. L'absence des deux hommes met Xavire et Franoise dans une intimit dont la jeune femme veut profiter pour solidifier ses rapports avec la jeune fille. Celle-ci est au courant de tout ce qui s'est pass entre Franoise, Gerbert et Pierre et refuse fermement tout rapprochement. Si la jalousie de la jeune fille tait pnible supporter, la conscience ennemie l'est plus encore. Il faut s'en dbarrasser cote que cote. Aprs avoir essay pour la dernire fois de renouer le contact avec Xavire, Franoise commet un crime : elle tue sa rivale. Voil en raccourci le sujet du premier roman de Simone de Beauvoir. Le thme majeur de L'Invite est philosophique: le problme essentiel de l'existentialisme, le problme d'autrui, de la conscience qui d'aprs Hegel poursuit la mort de l'autre.

54 Ce qui nous intresse maintenant, ce n'est pas le pourquoi, c'est le comment. Il s'agit de dchiffrer, de dcomposer cette histoire existentialiste sous forme romanesque, l'histoire d'une vie qui s'achvera par sa destruction totale. Considrons le livre de plus prs. Au centre du roman il y a le rcit de Franoise autour de laquelle sont disposs d'autres personnages, autrement dit le personnage de Franoise est le centre d'o procdent la description et la comprhension des autres personnages. Il s'agit de ce que Jean Pouillon appelle, dans son essai Temps et Roman,7 la vision avec par opposition ce qu'il nomme la vision par derrire, c'est--dire le vision d'un hros choisi pour tre le centre du rcit. Nous allons donc tout d'abord analyser le personnage de Franoise. Franoise Miquel personnage sujet Nous apprenons connatre cette jeune femme ds le dbut du roman. Elle y est prsente comme pourvue d'un regard qui semble dou d'une force magique, capable de faire natre les choses, de les arracher au nant, de leur donner une raison d'tre. Il en est de mme pour les hommes. Travaillant avec Gerbert au thtre tard dans la nuit, elle propose de boire un verre d'alcool qu'elle va chercher dans la loge de Pierre: Elle sortit du bureau. Elle n'avait pas tant envie de whisky: c'tait ces corridors noirs qui l'attiraient. Quand elle n'tait pas l cette odeur de poussire, cette pnombre, cette solitude dsole, tout a n'exista pour personne, a n'existait pas du tout. Et maintenant elle tait l, le rouge du tapis perait l'obscurit comme une veilleuse timide. Elle avait ce pouvoir: sa prsence arrachait les choses leur inconscience; elle leur donnait leur couleur, leur odeur. Elle descendit un tage et poussa la porte de la salle; c'tait comme une mission qui lui avait t confie, il fallait la faire exister, cette salle dserte et pleine de nuit. Le rideau de fer tait baiss, les murs sentaient la peinture frache; les fauteuils de peluche rouge s'alignaient inertes, en attente. Tout l'heure ils n'attendaient rien. Et maintenant elle tait l, ils tendaient leurs bras. Ils regardaient la scne masque par le rideau de fer, ils appelaient Pierre et les lumires de la rampe et une foule recueillie. Il aurait fallu rester l toujours pour perptuer cette solitude et cette attente." mais il aurait fallu tre aussi ailleurs, dans le magasin d'accessoires, dans les loges, au foyer: il aurait fallu tre partout la fois. Elle traversa une avant-scne et monta sur le plateau; elle ouvrit la porte du foyer, elle descendit dans la cour o moisissaient de vieux dcors. Elle tait seule a dgager le sens de ces lieux abandonns, de ces objets en sommeil: elle tait l et ils lui appartenaient. Le monde lui appartenait. 8 Une citation bien longue, mais qu'il convenait de ne pas abrger. On le voit: l'auteur nous prsente Franoise travers sa vision du monde. Son regard a le pouvoir d'animer les choses: d'o ces fauteuils qui tendent leurs bras et appellent Pierre. La vision animatrice nous rvle d'un ct le dcor et de l'autre caractrise le personnage de Franoise. Celle-ci se considre comme le possesseur du monde, elle ne peut tre jamais seule tant entoure de choses qui revivent sous ses yeux. Elle est conue comme
7 8

Jean Pouillon, Temps et Roman, Paris, Gallimard 1946. Simone de Beauvoir, L'Invite, p. 9.

55 une conscience que rien ne dtourne de sa contemplation, qui cre d'ellemme le centre du monde o rien ne peut exister que capt dans le champ de son exprience. C'est un sujet pour lequel autrui ne rvet plus de ralit que les objets qu'anime son regard. Assise au Dme en compagnie de Xavire et d'Elisabeth, elle se dresse impersonnelle et hautaine au milieu de ses convives: [. . .] chacun de ces hommes, chacune de ces femmes tait l, tout absorb vivre un moment de sa petite histoire individuelle, Xavire dansait, des sursauts de colre et de dsespoir secouaient Elisabeth. Au centre du dancing impersonnelle et libre, moi je suis l. Je contemple la fois toutes ces vies, tous ces visages. Si je me dtournais d'eux ils se dferaient aussitt comme un paysage dlaiss. 9 Son regard cre les choses et les tres, son absence les dcompose, les fait inexistants. La conscience de ce * pouvoir (qui au fond traduit un lment de vision philosophique) est prsente par l'auteur comme une prsomption altire caractrisant le personnage de Franoise. La jeune femme se sent puissante parce qu'autrui lui manque pour l'instant. Mais telle ou telle heure il va surgir devant elle pour menacer sa. souverainet prtentieuse, pour l'en priver. Jusqu' ce moment l, Franoise s'approprie mme le droit de se soumettre la vie d'un autre, de se l'annexer: [...] elle aussi, elle tait touche par tout ce clinquant facile, mais ce qui l'enchantait surtout, c'tait d'avoir annex sa vie cette petite existence triste; car prsent comme Gerbert, comme Ins, comme Canzetti, Xavire lui appartenait; rien ne donnait jamais Franoise des joies si fortes que cette espce de possession, [. . .] les gestes de Xavire, sa figure, sa vie mme avaient besoin de Franoise pour exister. 10 L'agitation dans le bistrot sert de dcor au ravissement de Franoise de possder l'existence de la jeune fille qui est ici rduite un got, un air, un mouvement lger, tout cela donnant une vocation charmante quasi par touches impressionnistes. Franoise est un sujet absolu embrassant tout: elle se croit unique, s'identifie avec tout, n'a pas un visage dfini. Le lecteur n'apprend rien de son aspect physique, de son pass, de son travail (sauf qu'elle crit, mais on ne sait pas quoi). Elle est donc prsente par l'auteur comme une conscience dans sa totalit. L'apparition de Xavire est ce surgissement d'une autre conscience qui, par son interfrence, provoque le dchirement profond de celle de Franoise. Petit petit commence le va-et-vient perptuel entre l'amour et la haine, le duel de deux volonts qui se heurtent. La prsence de Xavire et la maladie de Franoise (elle est atteinte d'une affection pulmonaire) ont pour rsultat le premier avatar de la jeune femme : la conscience unique, prtentieuse, orgueilleuse se dissout et Franoise devient un individu parmi d'autres, n'importe qui, une parcelle de l'univers.11 Aprs une reprsentation de Jules Csar, Pierre et Xavire s'en vont en promenade sur la neige. Franoise reste seule, indigne et attriste la fois par le projet de Pierre de prendre la jeune fille avec eux en tourne en Egypte. En se promenant travers les rues elle prend froid et tombe ma9 10 11111

Ibid., p. 32. Ibid., p. 21. Simone de Beauvoir, La Force de l'Age, Paris, Gallimard 1972, p. 387.

56

lade. Elle lutte prement contre la maladie, pourtant il faut la transporter l'hpital. L'altration de sa sant la rend plus sensible, plus faible qu'auparavant, par rapport Xavire qui refuse jusqu' l'hypothse de pouvoir tomber malade elle-mme. Les choses qui entourent Franoise deviennent scandaleuses. Ce ne sont plus des objets morts et in offensifs auxquels il fallait insuffler la vie. Quand Pierre lui rend visite, l'infirmire transporte Franoise dans une autre pice: Elle regarda avec une surprise un peu scandalise cette porte qui tait en train de s'ouvrir sur le dehors : normalement elle s'ouvrait pour laisser entrer des gens; voil qu'elle changeait soudain de sens, elle se transformait en une porte de sortie; et la chambre aussi tait scandaleuse, avec son lit vide, elle n'tait plus le cur de la clinique o venaient aboutir les couloirs et les escaliers ; c'est le couloir tapiss d'un silencieux linolum qui devenait l'artre vitale sur laquelle donnait une srie indistincte de petites cases. Franoise eut l'impression d'avoir pass de l'autre ct du monde, c'tait presque aussi trange que de pntrer travers une glace. 12 Les choses ont leur propre vie, elles changent toutes seules en accord avec la vie de Franoise; la chambre, le cur (ce qui pourrait correspondre la conscience unique) se transforme en une petite case (un individu parmi d'autres). La vision de Franoise change donc radicalement et la jeune femme ressent ce fait comme une sorte de retour aprs un voyage fantastique. Pendant que Franoise est malade, Xavire s'infiltre l'intrieur de son tre et y commence son travail corrosif. Le projet du trio harmonieux est nfaste pour Franoise, elle ne s'en redressera plus. Aprs sa gurison elle passe un aprs-midi au Dme avec Pierre et Xavire. Entre autres ils dbattent leur projet d'aller en Grce. Franoise s'imagine le voyage: dsormais elle aura besoin de Xavire pour pouvoir dcouvrir les choses. Ce serait plaisant de voir tout a avec Xavire: ses regards transfiguraient les moindres objets. En lui montrant tout l'heure les bistrots, les Halles, les monceaux de carottes, des clochards, il avait sembl Franoise les dcouvrir pour la premire fois. Franoise prit une poigne de crevettes ross et commena les dcortiquer. Sous les yeux de Xavire, les quais grouillants du Pire, les barques bleues, les enfants crasseux, les tavernes l'odeur d'huile et de chair grille rvleraient des richesses encore inconnues. 13 Franoise, affaiblie aprs sa maladie, perd son pouvoir initial d'arracher les choses leur inconscience. Il y a chez elle un nouveau besoin, celui de la complicit d'autrui pour arriver connatre la ralit sous de nouveaux aspects. Elle n'a plus ce pouvoir de s'emparer des choses par son regard magique qui lui procurait des plaisirs solitaires. La brouille entre Pierre et Xavire (due la relation intime de celle-ci avec Gerbert) blesse profondment Franoise: la colre de Pierre lui prouve quel point il tient la jeune fille. A partir de ce moment, Franoise perd toute sa supriorit: Aprs toutes ces annes d'exigences passionnes, de srnit triomphante et d'pret au bonheur, allait-elle devenir, comme tant d'autres, une femme rsigne? 14
12 13
14

Ibid., p. 290. Ibid., p. 242.

Simone de Beauvoir, L'Invite, p. 243.

57 Franoise se rend bien compte de sa responsabilit l'gard de Xavire, elle se sent oblige de sauver sa vie. C'est pourquoi elle pousse Pierre se rconcilier avec son amie. Celle-ci une fois en bons termes avec Pierre, redevient pour Franoise une ennemie dont il faut se dbarrasser. Tout compte fait, Franoise couve dans son cur une haine puissante et sans contrainte qui la pousse vers le crime. Avant de le commettre elle lutte avec elle-mme, mais en vain. Dsirant reconqurir la supriorit de la conscience unique, Franoise tue Xavire : elle abaisse le levier de gaz, entre dans sa pice et attend la mort de sa victime. Seule. Elle avait agi seule. Aussi seule que dans la mort. Un jour Pierre saurait. Mais mme lui ne connatrait de cet acte que les dehors. Son acte n'appartenait qu' elle. C'est moi qui le veux. C'tait sa volont qui tait en train de s'accomplir, plus rien ne la sparait d'elle-mme. Elle s'tait choisie.15 La solitude intrieure de Franoise concide dans le roman avec son isolement: Gerbert et Pierre sont la caserne. Franoise a commis le meurtre d'une manire astucieuse qui pourrait lui procurer la scurit. Le meurtre ne correspond pas pourtant au caractre de ce personnage tel qu'on nous le peint. Toutefois on comprend bien que Xavire ait pu pousser la jeune femme vers le crime par sa sournoiserie, par sa jalousie et par son gosme. Franoise a rsolu la situation de crise en tant que femme chez qui la jalousie et la haine prennent le dessus sur la raison. Sa dcision est en accord avec le point de vue philosophique mis en exergue et se rfrant Hegel selon lequel la conscience poursuit la mort de l'autre. Mais cette dcision reste en mme temps une exigence de vie du personnage, non pas une ncessit dcoulant du caractre de la jeune femme comme l'exigeraient les principes d'une composition traditionnelle du roman franais. Par l Simone de Beauvoir semble tre plus proche de la conception des possibilits d'volution des personnages, telle qu'elle l'avait trouve entre autres dans le roman anglo-saxon. Xavire Pages personnage en image Le personnage de Xavire n'existe que dans la perspective de Franoise. Tout au dbut du roman, la jeune fille est prsente d'une manire assez vague: une jeune personne qui ne sait que faire, sans perspective, sans conception de la vie. Assise avec Franoise dans un caf maure, elle regarde avec la jeune femme une danseuse espagnole: Xavire regardait attentivement la danseuse, elle ne voyait pas son propre visage que la passion embellissait, sa main sentait les contours de la tasse qu'elle serrait, mais Franoise seule tait sensible aux contours de cette main : les gestes de Xavire, sa figure, sa vie mme avaient besoin de Franoise pour exister. En cet instant, pour elle-mme, Xavire n'tait rien d'autre qu'un got de caf, une musique lancinante, une danse, un lger bien-tre; mais pour Franoise l'enfance de Xavire, ses journes stagnantes, ses dgots composaient une histoire romanesque aussi relle que le tendre model de ses joues; et cette histoire aboutissait prcisment ici, parmi les teintures bigarres, en cette
15

ibid., p. 511.

58 minute exacte de la vie de Franoise o Franoise se tournait vers Xavire et la contemplait.16 Le personnage de Xavire est donc prsent travers Franoise. Elle est inconsciente, elle ne se rend pas compte d'elle-mme: les mtaphores dont se sert Simone de Beauvoir pour la caractriser tendent exprimer son caractre fugitif, volatile. C'est Franoise qui la dcouvre, qui est normment sensible chaque mouvement de son me ainsi que de son corps. En la contemplant elle lit la vie de Xavire, elle se considre comme une lectrice prdestine de cette histoire d'une vie gare. En la lisant elle veut la dominer: elle veut rduire Xavire un objet. L'amiti de Pierre et de Xavire et la maladie de Franoise contribuent d'une manire considrable au changement de la jeune fille. Pourtant elle n'est pas consciente de son avatar: ce n'est qu'aux yeux de Franoise qu'elle prend de nouvelles significations. Xavire rendant une visite Franoise hospitalise par suite d'une maladie pulmonaire, veut lui raconter les vnements de la nuit prcdente, passe en compagnie de Labrousse. Chaque phrase de Xavire blesse Franoise et la fait souffrir presque physique^ ment. L'effet du discours de Xavire est le suivant: Franoise regarda avec un peu de malaise; cette austre petite vertu, a semblait sacrilge de la penser comme une femme avec des dsirs de femme; mais elle, cependant, comment se pensait-elle? Quels rves de sensualit et de coquetterie faisaient frmir son nez, sa bouche? A quelle image d'elle-mme cache aux yeux de tous souriait-elle avec une mystrieuse connivence? Xavire en cet instant sentait son corps, elle se sentait femme et Franoise eut l'impression d'tre dupe par une inconnue ironique dissimule derrire les traits familiers.17 Pour Franoise, malade, Xavire revt dsormais les traits d'autrui dans sa ralit menaante. Tout au dbut la jeune femme ne se doutait pas de cette volution de Xavire tant persuade de pouvoir dominer cet tre dpourvu de toute consistance, de pouvoir lui donner une forme prcise, de faire d'elle sa propre uvre. Les propositions interrogatives nous montrent son tonnement: Xavire chappe de plus en plus sa tutelle et se ralise comme sujet. Longtemps un fragment de la vie de Franoise, elle devient soudainement l'unique ralit souveraine, ce qui rduit la jeune femme la ple consistance d'une image. Tout la pousse vers le projet d'liminer de sa vie cette prsence scandaleuse. Xavire n'est jamais montre de son intrieur. C'est un personnage insaisissable, indomptable. C'est pourquoi il nous est prsent de plusieurs manires. L'auteur combine les clairages projets sur lui afin de le rendre encore plus ambigu. On trouve trois types d'informations sur Xavire. 1. Le monologue intrieur de Franoise. Aprs la gurison, Franoise est assise avec Xavire et Pierre au Dme. Ils parlent de leur projet du trio: Elle serra la main de Xavire; comme elle pouvait tre charmante! Il fallait excuser ses sautes d'humeur, la situation n'tait pas facile et elle tait si jeune. 18 2. Le
16 17 18

Ibid., p. 21. Ibid., p. 232. Ibid., p. 307.

59 discours direct de Xavire. Assis dans un caf, Pierre, Franoise et Xavire parlent de leur vie. Xavire parat s'enfoncer dans le dsespoir et dans une solitude glace cause de ses checs de travail (elle n'arrive pas apprendre quoi que ce soit): Des vertiges, des torpeurs, dit Xavire, voil tout ce dont je suis capable [. . .]. Je ne sens plus rien, je ne suis plus rien. 19 3. Le discours direct de Pierre. Aprs un aprs-midi pass avec Gerbert, Franoise se prcipite dans le restaurant o l'attend Pierre. Il vient de quitter Xavire au sujet de qui il va parler avec son amie: Elle a une attitude bien dfinie devant la vie avec laquelle elle ne transige pas: c'est ce que j'appelle une morale. Elle cherche la plnitude: s'est le genre d'exigence que nous avons toujours estim.20 Xavire est donc prsente du dehors, jamais de l'intrieur, il n'y a pas dans le roman de monologues intrieurs de ce personnage. Il est construit comme une conscience opaque, impntrable, d'autant plus dangereuse et inquitante. Ds que Franoise apprend que Xavire sait tout ce qui s'est pass entre elle, Pierre et Gerbert, celle-ci devient non seulement une prsence scandaleuse, mais aussi une conscience dvorante. Franoise ne peut pas supporter le mpris de Xavire qui l'horrifie tel point qu'elle commet le crime. Le problme mtaphysique, le problme de la conscience, est rsolu finalement d'une manire purement physique: Franoise veut exterminer la conscience, mais c'est le corps qui subit les coups le premier. Xavire reprsente la vie dans sa forme crue, premire, la vie sensuelle concrte, dsordonne. Elle se refuse se soumettre l'ordre impos. L'invitation de Franoise, ce n'est en principe qu'une invitation une vie bien ordonne: se laissant mener, Xavire s'enfonce dans une ralit qu'elle n'a pas choisie. L'effet en est violent: inoffensive tout au dbut, impuissante, dpourvue de toute force, Xavire, au fur et mesure que le temps passe, devient l'Autre sous sa forme menaante qui provoque au meurtre. Celui-ci pourrait sembler la solution htive et maladroite, mlodramatique, d'un drame que l'auteur ne savait pas terminer autrement. Or, l'ide de ce crime tait le moteur du roman tout entier. Voil pourquoi Simone de Beauvoir n'a pas eu la libert de choisir une autre issue du conflit tel qu'elle l'avait conu et incarn. Pierre Labrousse personnage en image Pierre est un personnage dont le rle dans le roman est bien dtermin: c'est un homme entre deux femmes. Jusqu'au moment o Xavire entre dans la vie de Franoise et de Pierre, une parfaite comprhension rgne dans ce couple. L'appui qu'ils se prtent mutuellement est encore un acte d'amour. Il ne s'agit pas d'une passion (c'est dans les Mandarins qu'on la trouvera pour la premire fois chez Simone de Beauvoir romancire), mais d'un amour calme, parfaitement quilibr o n'entrent aucun sentiment de dpendance, aucune possibilit de jalousie, o les mots fidlit et infidlit ont perdu leur sens. Pierre ne peut tre dfini sans Franoise:
19 20

Ibid., p. 132. Ibid., p. 165.

60

Toi est moi, on ne fait qu'un, 21 dit la jeune femme son ami tout au dbut du roman. Mais lui, il n'attache pas tant d'importance sa vie ellemme, c'est plutt son travail qui compte pour lui. Franoise s'en rend compte aprs un entretien avec Pierre au sujet de Xavire: C'tait elle qui pendant des annes avait commis l'erreur de ne le regarder que comme une justification d'elle-mme: elle s'avisait aujourd'hui qu'il vivait pour son propre compte, et de la ranon de sa confiance tourdie, de ce qu'elle se trouvait soudain en prsence d'un inconnu.22 Franoise voit avec lucidit ce qu'il y a entre Pierre et elle-mme: ils avaient difi de belles constructions impeccables et ils s'abritaient leur ombre sans plus s'inquiter de ce qu'elles pourraient bien contenir. Pierre rptait encore: Nous ne faisons qu'un, et pourtant Franoise avait dj dcouvert qu'il vivait pour lui-mme. Sans perdre sa forme parfaite, leur amour, leur vie se vidaient lentement de leur substance. Pierre qui dclare Franoise: [...] j'estime toujours que je suis ailleurs et que chaque moment particulier est sans importance, 23 se croit toujours suprieur tout ce qui lui arrive. Il parat aux autres si dur, si parfaitement ferm sur lui-mme: on n'imagine aucune fissure dans son caractre, par o l'inquitude puisse s'insinuer. Et pourtant Xavire a brch cette tranquilit tel point qu'il prouve une jalousie mesquine: Ce qu'il y a, c'est que je ne supporterais pas qu'elle couche avec un autre type. 24 Bien que ses rapports avec la jeune fille soient chastes et purs, il s'est cr entre eux une entente sensuelle qui, transparaissant sous leur rserve, irrite Franoise. Quoiqu'elle reproche Pierre: [. . .] tes sentiments, ils sont inaltrables, ils peuvent traverser les sicles parce que ce sont des momies, 25 celui-ci est d'une sensibilit et d'une intelligence au moins gales celles de Franoise. Mais comme le roman est l'histoire de celle-ci, l'auteur ne le laisse jamais monologuer, le lecteur n'apprend jamais le monde travers sa perspective. Pierre ne fait qu'influencer, qu'acclrer le duel qui se droule entre les deux femmes entre les deux consciences bien que ce soit lui qui a propos Franoise de garder Xavire Paris, nanmoins sans en assumer la moindre responsabilit. Au contraire, il renonce la jeune fille et l'accuse de perfidie et de trahison ds qu'elle se lie avec Gerbert. Tous vos rapports avec moi, dit Pierre, n'ont t que jalousie, orgueil, perfidie. Vous n'avez eu de cesse que vous ne m'ayez eu vos pieds; vous n'aviez encore aucune amiti pour moi que dans votre exclusivisme infantile, vous avez essay par dpit de me brouiller avec Gerbert; ensuite, vous avez t jalouse de Franoise au point de compromettre votre amiti avec elle; quand je vous ai conjure de faire un effort pour construire avec nous des rapports humains, sans gosme et sans caprice, vous n'avez su que me har. Et pour finir, le cur plein de cette haine, vous tes tombe dans mes bras parce que vous aviez besoin de caresses.26 La signification
21 22 23 24 25 26

Ibid. Ibid. Ibid. Ibid. Ibid. Ibid.

p. 27. p. 168 p. 251 p. 263 p. 203 p. 419

61 essentielle qui se dgage de ce propos que fait Pierre Xavire aprs leur brouille est un dsir de possession exclusive de la jeune fille. Le discours direct de Franoise corrobore notre affirmation: Tu fais un type qui en veut une femme qu'il n'a pas eue.27 Si l'auteur prsentait Pierre de la mme faon que Franoise, le roman serait dsquilibr et de beaucoup plus gros: Si l'Invite tait crit du point de vue de Pierre, on aurait un roman tout diffrent, si diffrent mme que cette supposition en est absurde et ridicule; mais le sentir, c'est justement sentir que Pierre n'a dans le roman qu'une existence en image, bien qu'il soit le plus profondment analys. Dans cet autre roman, il ne serait plus vu, c'est lui qui verrait, et nous pourrions peut-tre le connatre moins bien; ce qui prouve que ce n'est pas la profondeur de l'analyse, la connaissance plus ou moins grande des protagonistes qui sont en jeu, mais, avant tout, la faon dont on saisit leur existence. Nous dirons donc: la diffrence entre Pierre et Franoise ne consiste pas en ce que nous verrions le dehors de l'un, le dedans de l'autre; c'est le dedans de chacun d'eux que nous atteignons, seulement Franoise est vue de son dedans alors que Pierre est vu, certes, en dedans, mais du dedans de Franoise. 28 L'preuve par substitution est aussi dans le cas de l'Invite une des plus conclusives. Elle nous aide mieux saisir l'intention profonde de l'auteur, trouver l'angle de vue (et ses consquences techniques) sous lequel Simone de Beauvoir a voulu nous prsenter le petit univers de son uvre et nous y faire entrer. Gerbert personnage en image On l'a dj indiqu, il n'a aucun rle important dans le roman, son rle n'est qu'accessoire. Pourtant il entre en scne ds le premier chapitre. Ce n'est qu'afin que Franoise, tente par sa jeunesse et par son charme, puisse renoncer lui au nom du bonheur bti avec Pierre. Comme tous les personnages (sauf Elisabeth) il est introduit dans le rcit travers Franoise. A la fin des grandes vacances, il travaille ensemble avec elle au thtre tard dans la nuit. Franoise leva les yeux. Les doigts de Gerbert sautillaient sur le clavier, il regardait le manuscrit d'un air farouche; il semblait fatigu; Franoise avait sommeil, elle aussi, mais sa propre fatigue avait quelque chose d'intime et de douillet; elle n'aimait pas ces cernes noirs sous les yeux de Gerbert; son visage tait frip, durci, il paraissait presque ses vingt ans.29 Dans ce passage il y a deux personnages devant le lecteur: l'un d'eux est comme un personnage d'un film muet, l'autre fait le commentaire. C'est grce la prsence d'un autre personnage que le premier vit, parle et regarde. C'est Franoise qui nous apprend son aspect physique au moment donn. Elle arrache Gerbert lui-mme et par consquent elle-mme se rend compte de ses propres motions. Il y a une espce de miroitement, ce qui n'est en principe rien d'autre que la manire romanesque d'exprimer l'ambigut fondamentale du rapport sujet-objet, la multiplicit inquitante
27 28 29

Ibid., p. 440. Jean Pouillon, Temps et Roman, pp. 7778. L'Invite, p. 7.

62 des existants, la dpendance o nous met la seule existence d'autrui. Gerbert ne revit que sous le regard de Franoise qui le transporte, de son fauteuil dans le thtre, deux heures du matin dans la rue, un soir quelconque. Il le replace dans son pass et nous dcouvre une partie de sa vie et de son travail d'acteur. Cependant ce personnage agit consciemment et volontairement dans le roman. Quand il est enferm avec Xavire dans sa chambre, ce n'est que la clef de la serrure qui le protge contre le regard jaloux de Pierre et de Franoise dont l'imagination voque le visage de Gerbert pour qui elle a des sentiments maternels avec une discrte nuance incestueuse: Les paupires de Franoise s'alourdissaient: elle revit en un brusque clair le visage de Gerbert, ses joues brunes, ses longs cils de femme. Aimait-il Xavire? tait-il capable d'aimer? 30 Gerbert n'est qu'un pion sur l'chiquier. Il tait entran l'action et il n'y chappe plus. Franoise s'empare de lui et il finit par devenir son amant; elle le prive de sa libert et le drobe Xavire. Somme toute, ce personnage, comme tous ceux qui entourent Franoise, est construit d'une manire qui souligne l'indpendance et la puissance de celle-ci. Il est construit comme objet et prsent par le sujet. Elisabeth personnage sujet Le personnage d'Elisabeth fait une exception: il est conu comme une sorte de repoussoir de Franoise. Son histoire d'amour avec un homme mari qui ne veut pas divorcer rappelle le trio hardi. Dans le rcit, Elisabeth est soumise elle aussi Franoise qui est place, dans le systme des personnages, un niveau suprieur. Elisabeth apparat pour la premire fois devant le lecteur au deuxime chapitre, sans aucune introduction, aucune prsentation pralable. Elle attend Franoise et Xavire au Dme: Elisabeth tait dj installe au Dme, elle fumait en regardant le vide d'un il fixe. Quelque chose ne va pas, pensa Franoise.31 Personnage de second plan, Elisabeth est conue comme beaucoup plus faible que Franoise: elle a besoin de celle-ci pour se sentir protge, arbrite; son regard est dpourvu de cette force d'imagination qui caractrise celui de Franoise. Avant la gnrale de Jules Csar, elle va prendre Franoise et l'attend dans sa chambre: Elisabeth regarda le divan, l'armoire glace, le buste de Napolon pos sur la chemine entre un flacon d'eau de Cologne, des brosses, des paires de bas. Elle referma les yeux, elle les ouvrit de nouveau: c'tait impossible d'apprivoiser cette chambre; avec une vidence irrmdiable, elle apparaissait comme une chambre trangre.32 Comme Franoise, elle veut rsoudre son problme d'une manire artificielle: pour gagner son indpendance l'gard de son amant, il lui faut dissocier en lui l'homme et l'amant. L'amour d'Elisabeth est un exemple
30

31
32

Ibid., p. 390. Ibid., p. 42. Ibid., p. 86.

d'un amour-passion o il n'y a pas d'unit et o manque la communion, la comprhension, donc la libert qui ne peut s'installer qu'entre deux consciences transparentes et gales. Mais Elisabeth n'est pas touche par ce danger qui est si sduisant pour les hommes et la fois si inaccessible pour les mortels : la soif d'Absolu. Elle accepte ses limites, et rompt finalement avec son ami. Tandis que Franoise essaie de raliser l'unit de sa vie, Elisabeth a la tendance la truquer, de tricher avec elle. C'est le seul personnage part Franoise que l'auteur laisse monologuer devant le lecteur et qui a la possibilit de se manifester comme sujet. Il a sa place ct de Franoise afin de mettre en relief, par contraste, la vrit de celle-ci, son authenticit. L'indiffrence d'Elisabeth fait ressortir l'intrt de Franoise ou bien pour les ides, ou bien pour les hommes. Les pages prcdentes ont tch de mieux clairer le systme des personnages qui peuplent l'Invite de Simone de Beauvoir. On a pu voir en quelle mesure Franoise est le personnage central auquel les autres sont plus ou moins subordonns. Le roman tout entier est racont dans la perspective de la jeune femme dont le drame personnel constitue l'essentiel du livre. Les monologues intrieurs traduisent sa vision du monde. Ils nous apprennent que Franoise est conue comme une conscience unique, solitaire et indpendante qui, sous l'influence d'une autre femme (d'une autre conscience), perd sa consistance. L'auteur ne nous donne aucune description de son aspect physique, son apparence extrieure reste floue et vague. Sa profession ne joue pas non plus un rle visible dans la trame de l'uvre. Le roman est la confidence d'une me orgueilleuse, ardente et dchire entre son besoin des autres et son besoin de libert, une volont toute fminine de bonheur et le vertige d'un orgueil qui souffre de l'existence des autres comme d'un dfi et d'une ngation. Xavire reprsente un lment menaant qui se refuse tre apprivois. C'est un personnage insaisissable qui chappe toute classification. C'est une vraie incarnation d'autrui dans sa nature indomptable et incalculable dont le danger surgit un moment imprvu. tant donn que c'est l'histoire de Franoise que le roman raconte, Pierre, sur qui pourtant repose toute l'histoire de Franoise parce que celle-ci est dtermine essentiellement par rapport lui, est peint avec moins de vivacit. Il a moins d'paisseur que les autres personnages. Il est dou de la mme sensibilit et de la mme intelligence que Franoise, mais elles ne se manifestent pas dans le rcit dans toute leur ampleur. Elisabeth reprsente l'une de celles des hrones beauvoiriennes qui sont pourvues d'une sorte d'incapacit tre, crer, vivre, d'une sorte de complexe d'chec, vcu en pleine conscience et d'autant plus douloureux. C'est ainsi qu'il faut comprendre la rflexion de Serge Julienne-Caffi : La richesse de ce premier roman de Simone de Beauvoir rside moins dans l'intrigue elle-mme ou l'tude de la jalousie ou les rapports du trio que forment Pierre, Franoise, Xavire ou encore l'thique existentialiste en action que dans ce qui se cache derrire les apparences. C'est en ce sens que l'on peut parler d'une dialectique romanesque de l'tre et du nant: sous les conventions, le langage, les gestes par lesquels les personnages

64 dfinissent leur existence, se dissimulent des creux, des passages vide, des attentes qui viennent menacer sourdement un rel trompeusement solide et inaltrable. Le dcalage subtil entre ce qui parat et ce qui existe souterrainement rvle, par clairs, le terrain min des relations avec autrui: surgit alors une masse fluctuante d'actes larvs, d'arrire-penses fugitives, d'intentions pies. En fait, c'est dj un monde protoplasmique de Nathalie Sarraute qui commence.33 En achevant nos analyses, nous allons voquer quelques rsultats de caractre gnral. En principe, il s'agit d'une uvre autobiographique qui affirme entirement ce que Simone de Beauvoir dit dans ses mmoires : La littrature apparat lorsque quelque chose dans la vie se drgle. 34 Les donnes autobiographiques, l'auteur les a soigneusement modifies et transposes en les insrant dans le contexte imaginaire de son uvre. On peut se poser la question de savoir pourquoi, malgr les aspects dramatiques du conflit, y compris l'aboutissement du problme central de la protagoniste, Simone de Beauvoir n'a pas choisi la forme du drame. Sans doute les moyens de construction romanesque (entre autres la prsentation des personnages) permettaient-ils la dbutante d'accomplir mieux ses intentions et de transposer certains de ses propres problmes d'une faon plus nuances dans son livre. Nous avons vu que l'action extrieure n'y constitue pas l'lment dominant. Le noyau thmatique de l'uvre est form par la trame des relations amoureuses des personnages et par les conceptions psychologiques et philosophiques de l'existentialisme telles que les partageait l'poque Simone de Beauvoir. Le milieu social qu'elle avait choisi pour son roman lui permettait de se concentrer facilement sur sa problmatique. Les aspects sociaux sont presque absents ou tout fait insignifiants et le thme principal du livre n'a rien voir avec eux. Toutefois cette uvre tmoigne de ce qu'ont vcu certains groupes d'intellectuels et d'artistes franais en ces annes sombres o l'Invite fut conue et crite.

33 34

Serge Julienne-Caffi, Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard 1966, pp. 159160. Simone de Beauvoir, La Force de l'Age, p. 532.