Você está na página 1de 7

Introduo

Cresci assistindo a filmes numa era em que no havia televiso nem outra coisa para se escutar. Fui moldado por John Ford, Howard Hawks, Preston Sturges eram esses os maiorais e mais uma tonelada de outras pessoas cujos nomes no conhecemos e que faziam filmes B. Clint Eastwood

lint Eastwood destaca-se entre os astros mais populares e duradouros que Hollywood j produziu. Faz cinema h mais de cinquenta anos, desde encenar papis pequenos, insignificantes e esquecveis, como ator contratado da Universal Studios, at atuar, produzir e dirigir muitos campees de bilheteria do calibre do Oscar, que um dia, mais cedo ou mais tarde, ocuparo um lugar entre os mais cultuados filmes norte-americanos. Logo no incio da carreira, Clint passou sete anos e meio coestrelando o seriado Rawhide, e seu Rowdy Yates tornou-se um dos caubis mais populares do final da dcada de 1950 e comeo da de 1960.1 Quando Rawhide encerrou sua ltima temporada, Clint j se tornara um astro do cinema internacional, depois de aparecer em trs western spaghetti de enorme popularidade filmados na Europa e distribudos por l; quando esses bangue-bangues finalmente foram lanados nos Estados Unidos, fizeram dele um astro da telona tambm em seu pas. Nos 25 anos seguintes, Clint apareceu em dezenas de filmes interessantes, que o transformaram num nome familiar em qualquer parte do mundo em que fosse possvel assisti-los. Sem dvida, ele agradava s
O seriado bangue-bangue com uma hora de durao teve oito temporadas, com 22 episdios em seu ano de estreia, no qual entrou como substituto de outro programa no meio da temporada. Na ltima, teve apenas 13 episdios. As temporadas dois a sete tiveram cerca de trinta episdios cada.

Clint Eastwood - FINAL.indd 9

15/02/2012 16:29:37

massas, mas, na poca, a elite de Hollywood considerava seus filmes presos a gneros caractersticos demais para serem dignos do Oscar. Ento, em 1992, Clint produziu, dirigiu e estrelou Os imperdoveis, o faroeste para acabar (literalmente) com todos os filmes do gnero, feito pela prpria produtora, a Malpaso, criada para funcionar como um miniestdio a servio de seu astro residente. Os imperdoveis ganhou quatro prmios da Academia, dois deles para Clint (os de Melhor Diretor e Melhor Filme), e, de repente, o estilo Oscar, com seu toque de Midas, passou a ser seu; quase tudo o que ele fez nos quinze anos seguintes foi considerado digno de premiao ou de indicao, como Menina de ouro, Sobre meninos e lobos, A conquista da honra, Cartas de Iwo Jima e A troca. Durante toda a era ps-estdios de Hollywood, a regra nmero um da cinematografia dita que juventude igual a bilheteria: os jovens vo ao cinema, o pblico mais velho fica em casa e assiste aos filmes pela TV a cabo ou em DVD. Portanto, ainda mais admirvel que ele tenha feito todos esses filmes depois dos sessenta anos. TALVEZ MAIS DO QUE EM QUALQUER OUTRO astro de Hollywood, a dupla hlice formada pelo DNA criativo e pela vida real de Clint to entrelaada que se torna quase impossvel separar a persona na telona e a pessoa fora dela. As duas se retroalimentam to completamente que, no raro, difcil dizer onde termina a vida dos personagens de seus filmes e onde comea a do homem que os leva cena. Nos filmes que estrelou, produziu ou dirigiu at aqui, trs personas essenciais ressurgem na tela em combinaes diversas. A primeira o homem misterioso e sem passado, resoluto em sua solido: o Homem Sem Nome que apareceu nos trs faroestes de Sergio Leone Por um punhado de dlares, Por uns dlares a mais e Trs homens em conflito , depois ressurgiu, ligeiramente alterado, em A marca da forca e em Josey Wales, o fora da lei e assumiu outras feies e variaes at chegar a Os imperdoveis. A segunda persona Dirty Harry Callahan, cuja personalidade solitria e, em essncia, niilista reemerge, at e inclusive, em Gran Torino. E, por ltimo, temos o matuto de bom corao, que usa os punhos como uma pessoa mais ponderada usaria as palavras e fez sua primeira apario como Philo Beddoe em Doido para brigar... Louco para amar, e voltou repetidas vezes no trajeto at O Cadillac cor-de-rosa.
10 Marc Eliot

Clint Eastwood - FINAL.indd 10

15/02/2012 16:29:37

Esses trs personagens, em suas diversas encarnaes, ligam-se profundamente ao Clint da vida real. Todos so a quintessncia do solitrio, diferente de qualquer outro no cnone dos filmes norte-americanos. Os outros homens sozinhos do cinema que vm mente com mais facilidade no so de fato solitrios ou melhor, o so maneira de Hollywood, protegidos pelas imagens idealizadas dos atores que os representaram. provvel que o maior solitrio dos filmes da corrente dominante seja Gary Cooper, no papel do xerife de Matar ou morrer (High Noon, 1952), de Fred Zinnemann. Sim, Will Kane ergue-se em heroica solido para enfrentar seus inimigos, mas, na verdade, ele no tem nada de solitrio, j que, no fim, conta com o amor de sua mulher e com o uso relutante que ela faz da arma que lhe salva a vida; e, uma vez terminada a batalha, os dois partem juntos em direo ao pr do sol. Outro que vem mente o Rick Blaine de Humphrey Bogart, o norte-americano neutro apanhado pelos ventos cruzados da Segunda Guerra Mundial em Casablanca (1942), de Michael Curtiz. Ele se gaba de no arriscar o pescoo por ningum e faz exatamente isso pela mulher amada no caso, Ingrid Bergman num ato de to nobre desprendimento que a prpria ideia de algum dia ele ter sido solitrio se mostra completamente absurda, a ponto de se tornar risvel. James Bond representa o cmulo do solitrio, mas sabemos que ele perdeu seu verdadeiro amor muito cedo, que fervilha de desejo de vingana e tem anseios ardentes, no mais por uma nica mulher, e, sim, ao que parece, por todo o contingente feminino. Num plano mais nobre, Charlton Heston, em Os dez mandamentos (The Ten Commandments, 1956), de Cecil B. DeMille, isola-se de sua famlia, de seu povo, de sua terra e de sua herana. No entanto, ainda precisa de algum em quem se apoiar nesse caso, o prprio Todo-Poderoso, que lhe oferece o amor, a orientao e o apoio moral que demonstram, de maneira muito profunda, que nem mesmo Moiss enfrentou tudo sozinho. Os personagens de Clint no cinema no precisam de nada nem de ningum maior ou alm deles prprios. Quer ele aparea cercado por assassinos perversos ou por mulheres predadoras (muitas vezes, a mesma pessoa), por adversrios sem rosto (em contraste com o Homem Sem Nome), por caadores de recompensa perseguidos e finalmente derrotados por algum mais sujo (e, portanto, mais forte), ou
Clint Eastwood: nada censurado 11

Clint Eastwood - FINAL.indd 11

15/02/2012 16:29:37

at por orangotangos amistosos, o Homem Sem Nome, Dirty Harry e Philo Beddoe chegam, todos eles, sozinhos no comeo e saem sozinhos no fim. Raramente ou nunca conquistam o corao de uma mulher, porque quase nunca as perseguem. Nas poucas ocasies em que um personagem de Clint se v relutantemente envolvido com uma delas, o relacionamento se mantm distante, ctico, sem romantismo e quase sempre sem intimidade; a chamada histria de amor sempre a parte menos interessante de qualquer filme de Clint Eastwood. Seus solitrios no so capazes, no querem e, portanto, no esto disponveis para realizar os desejos dos homens e das mulheres que buscam estar com ele, mas apenas os das pessoas da plateia que sonham em ser como ele. Com esse tipo de personagem, Clint introduziu algo original e provocador nos filmes norte-americanos. Tambm na vida real, Clint foi descrito com frequncia como um solitrio, mesmo em suas primeiras pontas no cinema e at quando estava casado e desempenhava o papel do marido feliz hollywoodiano. Ao longo dos 31 anos de seu primeiro casamento,2 houve boatos recorrentes de que ele no era o homem de famlia que parecia ser, mas um lobo solitrio mulherengo um papel que com certeza no singular numa cidade que v a promiscuidade masculina como algo glamoroso, at heroico, no qual as fanfarrices de vestirio, estimuladas pela cerveja, costumam ser vistas como poesia barata. Talvez a carapua tenha servido melhor nele devido coincidncia entre seus poucos romances na tela e seus muitos casos amorosos na vida real. A vida de Clint fora das telas sempre foi repleta de mulheres alguns diriam que havia um excesso delas, outros diriam nenhuma, na realidade. Enquanto fora casado com Maggie Johnson, teve uma filha ilegtima, a primeira de quatro,3 e muitas amantes. Vrias delas contracenaram com ele em romances iniciados quando da produo de um filme e terminados ao se concluir a gravao da ltima cena. Em idade relativamente avanada, aos 66 anos, ele enfim se casou pela segunda
2

Clint e Maggie Johnson, sua primeira mulher, casaram-se em 1953, separaram-se em 1978 e divorciaram-se em 1984. Uma com Roxanne Tunis, um com Frances Fisher e dois com Jacelyn Reeves. Ao todo, so sete: Kimber Eastwood (nascida em 17 de junho de 1964), Kyle Eastwood (nascido em 19 de maio de 1968), Alison Eastwood (nascida em 22 de maio de 1972), Scott Eastwood (nascido em 21 de maro de 1986), Kathryn Eastwood (nascida em 2 de fevereiro de 1988), Francesca Fisher-Eastwood (nascida em 7 de agosto de 1993) e Morgan Eastwood (nascida em 12 de dezembro de 1996). Marc Eliot

12

Clint Eastwood - FINAL.indd 12

15/02/2012 16:29:37

vez, doze anos aps concludo o divrcio de Maggie, com uma mulher 35 anos mais jovem, encontrando, dessa vez, alguma paz e felicidade. Nos tempos de juventude, Clint circulava por ps-sujos de San Francisco e arredores, bebendo, tocando jazz em pianos locais e, no linguajar da poca e desses lugares, botando pra quebrar em brigas de bar cujas circunstncias e resolues viriam a ser reprisadas, mais tarde, em muitos de seus filmes. Duro na vida real, Clint representou com facilidade e realismo o duro dos filmes algum que costuma resolver as disputas com um quebra-quebra ou, como em Por um punhado de dlares, Perseguidor implacvel e muitos outros, com a clssica extenso metafrica da troca de socos na stima arte: o duelo final e decisivo a tiros. Talvez ainda mais convincente do que qualquer papel no cinema (porm, tambm o que tornou seus filmes to convincentes) tenha sido a maneira como Clint, o solitrio da vida real, lutou para encontrar uma sada de seu deserto afetivo. Filho da Depresso, ele viu seus pais vagarem de cidade em cidade, na tentativa de fazer frente s despesas. No muito depois de concluir o ensino mdio, foi recrutado pelo Exrcito e conheceu um grupo de outros jovens dures, aspirantes a atores, todos do sul da Califrnia ou de suas imediaes e que logo descobriram ter o que era preciso uma beleza rude para ganhar um dinheiro mais fcil do que se ganhava nas bombas de gasolina, como atores, naqueles dias aflitivos de declnio da cinematografia dominada pelos grandes estdios. Aps a baixa no Exrcito, Clint seguiu os passos desses rapazes, mas seu talento emergente logo o separou dos dois de quem se tornara mais ntimo Martin Milner e David Janssen e do restante do bando. A carreira de Milner no cinema, sem muito destaque, levou a outra ainda menos importante, mas regular, na TV, com os seriados Rota 66 (1960-1964) e Adam 12 (1968-1975); Janssen teve um breve sucesso na TV em meados da dcada de 1960 (1963-1967) como o dr. Richard Kimble, mas viu sua carreira posterior a O fugitivo (The Fugitive, 1963) cair cada vez mais na mediocridade. Clint, no entanto, usou seu tempo na TV como uma escola de cinema. Em meio a sindicalistas cansados e entediados, que entravam e saam com comboios de suprimentos do terreno dos fundos da Universal, ele estudou tudo e a todos, e aprendeu no s a fazer filmes (Rawhide produzia um minifilClint Eastwood: nada censurado 13

Clint Eastwood - FINAL.indd 13

15/02/2012 16:29:37

me toda semana, 39 semanas por ano), mas a faz-los depressa e com um custo baixo, contando uma histria concisa e compreensvel a mesma, vez por outra com ligeiras variaes; essas histrias tinham um comeo lgico, um meio repleto de ao e um fim moralmente edificante, com a resoluo perfeita da trama. Anos depois, j estabelecido como um astro financivel da telona, Clint finalmente teve a chance de dirigir. Desde cedo, intura que ali estava a verdadeira ao no cinema e que, em ltima instncia, era melhor representar Deus do que encenar papis. Para alcanar essa meta, conheceu Don Siegel, que viria a dirigi-lo em cinco filmes Meu nome Coogan (1968), Os abutres tm fome (1970), O estranho que ns amamos (1971), Perseguidor implacvel (1971) e Alcatraz Fuga impossvel (1979). Esses filmes exerceram enorme influncia no estilo de Clint ao iniciar a carreira de diretor, especialmente por sua crena na nobreza humana como a suprema fora redentora. No entanto, ele acabaria descartando a nobreza e a redeno medida que seu estilo continuou a se desenvolver e percebeu que esses temas eram no apenas completamente batidos, como tambm o aspecto menos interessante do que ele queria pr no cinema filmes menos dependentes do enredo, que constituam, na verdade, longos e complexos estudos de carter dos protagonistas que ele representava: homens arredios, distantes (das mulheres e da ordem social mais ampla), desapaixonados e amargos, incluindo at seu retrato de Walt Kowalski em Gran Torino, um filme sombrio e arrepiante em que o perdo e a reparao vm sob a forma da abnegao, numa nica tentativa devastadora (e chocante) de estabelecer um contato para redimir outro ser humano. Como vitrine de seu estilo de direo e de sua maturidade como ator ele tinha 78 anos ao fazer o filme , Gran Torino, que no tem nenhum papel romntico feminino, nenhum lenitivo cmico e, at o fim, nenhuma qualidade obviamente redentora em seu protagonista, completou perfeio o arco do estilo singular de Clint como ator e diretor, bem como sua busca autoral por celebrar o solitrio como heri supremo, mesmo (ou especialmente) na velhice. Ao faz-lo, ele demonstrou, mais uma vez, o quanto sempre foi diferente de qualquer outro cineasta ou ator. Sempre avesso a falar de seus filmes como outra coisa seno entretenimento, e ainda menos disposto a discutir sua vida particular, a no
14 Marc Eliot

Clint Eastwood - FINAL.indd 14

15/02/2012 16:29:37

ser falando de forma mecnica aos jornalistas na promoo de um filme mais recente, as pistas sobre quem ele e o que faz encontram-se, no entanto, no apenas no contedo dos filmes que cria, mas tambm no contexto da vida que tem levado fora do crculo das relaes pblicas, ou, a rigor, na relao simbitica entre os dois. Clint um homem que ganha a vida fazendo filmes que, por sua vez, fazem o homem. um artista norte-americano cujas produes so, ao mesmo tempo, entretenimento e advertncia e que, como todos os grandes filmes, so tanto janelas quanto espelhos. Proporcionam vislumbres das contemplaes particulares do autor e refletem verdades universais para plateias de toda parte. O que vem a seguir, portanto, um exame de Clint Eastwood, o homem que ele e o artista em que se transformou, visto pela janela de sua vida real e tambm refletido em alguns dos filmes norte-americanos mais inusitados, inquietantes, provocadores e divertidos j feitos at hoje.

Clint Eastwood: nada censurado

15

Clint Eastwood - FINAL.indd 15

15/02/2012 16:29:37