Você está na página 1de 193

Philippe Aris

O TEMPO DA HISTRIA

Traduo Roberto Leal Ferreira

Francisco Alves

COLEO CINCIAS SOCIAIS

Philippe ries O Homem Diante da Morte 2 volumes O Tempo da Histria Ellzabeth Both Famlia e Rede Social G,E. Von Grunebaum & Roger Caillois O Sonho e as Sociedades Humanas Gerard Chaliand Mitos Revolucionrios do Mundo J. Chesneaux, F. Claudn, E. Terray e outros Descolonizao Pierre Clastres A Sociedade contra o Estado Alba Zaluar Guimares Desvendando Mscaras Sociais Edward T. Hall A Dimenso Oculta George Rude & EJ, Hobsbawm Capito Swing Adam Kuper Antroplogos e Antropologia Ervn Laszto A Crise Final Jacques Le Goff Histria: Novas Abordagens Histria: Novos Objetos Histria: Novos Problemas Dlcio Monteiro de Lima Os Demnios Descem do Norte, Os Homoerticos, O Comportamento Sexual do Brasileiro Bronislaw Malinowski A Vida Sexual dos Selvagens Stanley Milgran Obedincia Autoridade: Uma Viso Experimental Roberto C. Oliveira Do ndio ao Bugre Guy Rocher Talcott Parsons e a Sociedade Americana Jos Honrio Rodrigues A Evoluo Poltica Vol. I Economia e Sociedade Vol. II As Forcas Armadas Vol. III A Liderana Nacional Vol. IV Poltica Internacional Vol. V Independncia, Revoluo e Contra-Revoluo 5 Vols. Milton Santos O Espao Dividido Reay Tannahill O Sexo na Histria Christian Topalov Estruturas Agrrias Brasileiras

Editions du Seuil, 1986 Ttulo original: Le temps de l'histoire

Capa: Mnica Carvalho

Preparao de originais: Ana Maria Miranda

Reviso tipogrfica: Fbio Fernandes da Silva Henrique Tarnapolsky Sandra Pssaro

PARA PRIME ROSE Impresso no Brasil Printed in Brazil CIP Brasil. Catalogao-na-fonte Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ. Aris, Philippe, 1914 -A746t O tempo da histria / Philippe Aris; traduo Roberto Leal Ferreira. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1989. (Coleo Cincias sociais) Traduo de: Le temps de l'htstoire. Anexos ISBN 85-265-0158-5 1. Historiografia. 2. Histria-Filosofia. 3. Tempo. I. Ttulo. II. Srie CD D -907.2 901 89-0346 CDU -930.1

Todos os direitos desta edio reservados LIVRARIA FRANCISCO ALVES EDITORA S.A. Rua Sete de Setembro, 177 Centro TeL: 221-3198 20050 Rio de Janeiro RJ

SUMARIO
A AMIZADE DA HISTORIA ....................................................................................................................... 6 Captulo I UMA CRIANA DESCOBRE A HISTORIA ...................................................................................22 Captulo II A HISTRIA MARXISTA E A HISTORIA CONSERVADORA ................................................30 Captulo III O ENGAJAMENTO DO HOMEM MODERNO NA HISTORIA ................................................48 Captulo IV A ATITUDE DIANTE DA HISTRIA: NA IDADE MDIA.....................................................62 Captulo V A ATITUDE DIANTE DA HISTRIA: O SCULO XVII ..........................................................95 A aventura de Childerico junto a Clvis. ..................................................................... 103 Joana d'Arc ............................................................................................................................... 106 Captulo VI A HISTORIA "CIENTIFICA" .......................................................................................................... 146 Captulo VII A HISTRIA EXISTENCIAL........................................................................................................... 163 Capitulo VIII A HISTORIA DA CIVILIZAO MODERNA ............................................................................ 174 Anexo I: A "biblioteca" de O tempo da histria ......................................................................... 181 Anexo II: Resenhas e menes de O tempo da histria 1954-1955 ................................. 186 Anexo III: Entrevista de Philippe Aris por Michel Vivier, Aspects de Ia France, 23 de abril de 1954. ....................................................................................................................... 187 Anexo IV: Carta de Victor L. Tapi a Philippe Aris, 17 de abril de 1954. ..................... 190

A AMIZADE DA HISTORIA

De todos os livros de Philippe Aris, O tempo da histria sem dvida o mais desconhecido. Nunca reeditado desde sua publicao em 1954; esgotado h muito tempo, no era mais acessvel a no ser em bibliotecas exceto para o pequeno nmero de leitores que tinha comprado, ao preo de seiscentos francos, o livro de capa branca ornamentada com uma deusa grega, publicado pelas Edies du Rocher em Mnaco. Desconhecido do grande pblico fiel, de livro em livro, obra de Aris, O tempo da histria foi durante muito tempo esquecido pelo mundo universitrio. Por quinze anos, no foi nunca citado nas revistas de cincias sociais, francesas ou estrangeiras, todavia com duas excees: de um lado, o artigo de Fernand Braudel, "Histria e cincias sociais: a longa durao", publicado nos Annales em 1958, que menciona em nota o livro e indica que "Philippe Aris insistiu na importncia do afastamento, da surpresa na explicao histrica: voc topa, no sculo XVI, com algo de estranho para voc, homem do sculo XX. Por que essa diferena? O problema est posto"; por outro lado, um artigo publicado na Revue d'histoire de l'Amrique franaise por Micheline Johnson, que cita a obra, sem nela encontrar uma definio satisfatria do tempo histrico: "Philippe Aris, em seu belo livro O tempo da histria, descreve a evoluo do sentido histrico atravs dos tempos aps ter feito a anlise do sentido histrico nos homens de sua gerao, quer de direita (monarquistas da Frana) ou de esquerda (historiadores marxistas ou marxizantes). Mas, para ele, o sentido histrico um dado, uma espcie de 'adeso ao tempo' [...]. Ele no analisa esta atitude: constata-a simplesmente atravs dos mltiplos 1 objetos que a alimentam." Mesmo a expanso da hisria da Histria que se deu nos ltimos anos no pde fazer o livro sair do esquecimento, e raras so as menes a ele nos trabalhos dedicados aos historiadores da Idade Mdia e do sculo XVII, embora esses assuntos tenham sido estudados em seus captulos centrais. As referncias que lhe 2 so feitas por Gabrielle Spiegel, Orest Ranum ou Erica Hart constituem ainda exceo. Uma longa citao, no entanto, feita na biografia de Jacques Bainville redigida por William Keylor, que se baseia no testemunho e na anlise de Philippe Aris para

F. Braudel, "Histire et sciences sociales: Ia longue dure", Annales ESC, 1958, pp. 725-753, em particular p. 737; Micheline Johnson, "Le concept de temps dans l'enseignement de l'Histoire", Revue d'histoire de l'Amrique franaise, vol. 28, n 4, 1975, pp. 483-516, em particular p. 493-494. 2 G. Spiegel, "Political Utility in Medieval Historiography: a Sketch", History and Theory, vol. XIV, n 3, 1975, pp. 314-325, notas 2 e 41; Orest Ranum, Artisansof Glory. Wrters and Historical Thought in Seventeenth-Century France, Chapell Hill, The University of North Carolina Press, 1980, p. 4; Erica Hart, Ideology and Culture in Seventeenth-Century France, Cornei University Press, 1983, p. 132, 133, 139. O livro de Aris igualmente utilizado e citado por E. Le Roy Ladurie, Montailou, viilage occitan de 1294 1324, Paris, Gallimard, 1975, captulo XVIII, "Outillage mental: le temps et lespace".

compreender as razes do sucesso da Histria da Frana publicada por Bainville em 3 1924. Um livro esquecido. Mas um livro que agora preciso redescobrir. Quando foi publicado, em 1954, Philippe Aris tinha quarenta anos. Profissionalmente, dirigia o Centro de Documentao do Instituto de Pesquisas sobre os frutos e citrinas tropicais, onde tinha entrado em 1943. J havia publicado dois textos. Em 1943, seu ensaio As tradies sociais no pas da Frana constitua o essencial do primeiro dos Cahiers de Ia Restauration franaise editados pelas Edies da Nova Frana. A apresentao introduz o autor como "um jovem historiador, gegrafo e filsofo que marcar a sua gerao", e seu projeto como o estudo "da origem e da fora dos diversos hbitos religiosos, polticos, econmicos, sociais ou literrios que, ao se acumularem, deram a algumas das grandes regies francesas seu carter prprio e Frana inteira sua estrutura e seu rosto". A idia central do livro, tal como est ali resumida, concorda por si mesma com o esprito do tempo e com a francisca que o editor houvera por bem colocar na capa de sua srie de cadernos: "Pela antiguidade e solidez de seus costumes, a Frana possui uma potncia de estabilidade, uma capacidade de perseverana que constituem para seus filhos um poderoso motivo de confiana. Despojado de toda preocupao de atualidade, este livro no deixa de conter uma grande lio de esperana nacional." Aps a guerra, em 1948, Aris publicou efetivamente seu primeiro livro, a Histria das populaes francesas e de suas atitudes diante da vida. Comeado em 1943, acabado em 1946, o livro foi publicado por um novo editor, as Edies Self, depois que Plon recusara o manuscrito. Ainda que ignorado pelas revistas de histria, o livro teve uma certa repercusso: Andr Latreille o analisou em uma de suas crnicas histricas do Monde. Alm disso, o livro chamou a ateno dos demgrafos. A partir da, Aris, que tinha permanecido margem da universidade aps um duplo insucesso no concurso para o magistrio, sendo o segundo no concurso de 1941, foi chamado a contribuir pela primeira vez numa revista de estatuto cientfico, Population, onde publicou em 1949 um artigo intitulado "Atitudes diante da vida e da morte do sculo XVII ao XIX. Alguns aspectos de suas variaes" (p. 463-470) e em 1953 outro artigo curto, "Sobre as origens da contracepo na Frana" (p. 465-472). No ano seguinte, O tempo da histria estava pronto. Novamente, Plon o recusou, ainda que Aris estivesse muito ligado casa, ao mesmo tempo como leitor (em particular dos mltiplos relatos e memrias redigidos aps a guerra) e como diretor de uma coleo, Civilizao de ontem e de hoje, na qual j havia publicado A sociedade militar, de Raoul Girardet, o amigo dos anos da Sorbonne, e Toulouseno sculo XIX, de Jean Fourcassi. O livro, pois, foi publicado por uma pequena editora, a Edies du Rocher, fundada pelo diretor literrio de Plon, Charles Orengo, e cujo catlogo tal como aparece na contracapa da obra de Aris rene textos autobiogrficos de testemunhos do tempo (por exemplo, as Memrias de um monarquista espanhol, 1931-1952, de Juan Antnio Ansaldo, o Dirio de um expatriado catalo, 1936-1945, de Guell y Comillas ou o
3

W. R. Keylor, Jacques Bainville and the Renaissance of Royalist History of Twentieth-Century France, Baton Rouge e Londres, Louisiana State University Press, 1979,pp. 202-203 e pp. 214-218.

texto pstumo de Giraudoux, Armistcio em Bordeaux), classicssimos livros de histria (Louis d'lllier, Dois prelados do Antigo Regime: os Jarente e ensaios sobre o mundo contemporneo (como o de Raymond Ronze, A Commonwealth britnica e o mundo anglo-saxo, com prefcio de Andr Siegfried). Ainda que ligado a um dos grandes editores parisienses, Aris teve, no entanto, que publicar seus dois primeiros livros em pequenas casas, muito representativas dos tempos do ps-guerra, quando surgiram, sustentadas pela moda dos testemunhos e dos relatos, dos novos editores de sucesso s vezes espetacular (foi nas Edies Self, por exemplo, que foi publicado em 1948, o mesmo ano da Histria das populaes, o Escolhi a liberdade, de Kravtchenko), mas raramente durvel. Durante muito tempo incompreendida pelos mestres da universidade, a histria tal como a fazia Aris tampouco seduziu rapidamente as editoras maiores e assim o autor se encontrou posto duplamente margem. O tempo da histria uma coletnea de oito textos, em seqncia, sem introduo ou concluso, como se sua coerncia e sua continuidade dissessem por si mesmas o propsito da obra. Datados, os oito textos se escalonam por um perodo de cinco anos. O mais antigo, que o primeiro do livro, foi redigido em 1946. Em Um historiador de domingo, Philippe Aris conta o porque: "Comecei por um captulo autobiogrfico cuja idia me ocorreu quando morreu meu irmo, para provar a mim mesmo o papel determinante de minha infncia em minha vocao e em minhas 4 escolhas." O dilaceramento, a morte no livro de 1954, que foi a morte em combate, a 23 de abril de 1945, de Jacques Aris, subtenente no exrcito de De Lattre, d uma das chaves. As convulses dos novos tempos, atravessados de dores, marcados por uma "monstruosa invaso do homem pela histria", obrigam cada um a se situar nessa histria coletiva e diante de seu prprio passado. Da a tentativa um tanto inslita de uma autobiografia de um homem de trinta e dois anos, desejoso de tornar claras as razes de sua atitude diante da histria. Compreender-se, portanto, mas tambm se revelar. O primeiro captulo, com efeito, teve uma primeira leitora, Primerose, com quem Aris casou-se em 1947: "Lembro-me, eu o tinha enviado a Toulouse, minha 5 noiva, como uma confisso de meu estado de esprito no momento." Depois de seu casamento, Aris redigiu os outros textos que compem O tempo da histria: naquele mesmo ano, o ensaio "A histria marxista e a histria conservadora"; em 1948, "O engajamento na histria", onde passa muito de sua atividade de leitor para a editora Plon; em 1949, os ltimos trs ensaios do livro, em 1950, o captulo sobre a Idade Mdia e no ano seguinte, o sobre o sculo XVII. Portanto, a obra se construiu progressivamente, indo do relato de um itinerrio pessoal atravs das diferentes maneiras de compreender, dizer ou escrever a histria as da tradio familiar, dos universitrios, dos historiadores da Action franaise, dos inovadores dos Annales at uma pesquisa sobre duas relaes histricas com a histria, a da Idade Mdia e a da poca clssica. Como lembrava Philippe Aris, vinte e cinco anos depois: "Aconteceu-me, ento, o que sempre

4 5

P. Aris, Un historien du dimanche, com a colaborao de Michel Winock, Paris, d. du Seuil, 1980, p. 111. Ibid., p. 122.

me acontecia: o tema de atualidade que me fascinava se tornou o ponto de partida de 6 uma reflexo retrospectiva, remeteu-me para trs na direo de outros tempos." O tempo da histria, pois, deve ser lido inicialmente como a trajetria de um historiador atravs das diversas concepes da histria existentes em sua poca. Em seu corao, o distanciamento das ligaes de sua infncia e de sua juventude de homem de famlia, de tradio, de opinies monarquistas, educado na lenda da monarquia perdida, leitor apaixonado de Bainville, fiel a Maurras e Action franaise. Da esta espantosa comparao, sem dvida escandalosa para seu meio, feita por Philippe Aris entre o materialismo histrico e o que ele chama "o historicismo conservador" que a histria tal como a escrevem os historiadores da "escola capetiana do sculo XX", reunidos por sua ideologia e seu editor comuns, Fayard, e sua coleo dos Grandes estudos histricos. A partir de pontos de partida antagnicos, a nostalgia do passado de um lado, a esperana de uma ruptura radical de outro, estas duas maneiras de considerar a histria se juntam em seus princpios fundamentais: ambas anulam as histrias das comunidades particulares tornando-as uma histria coletiva, a do Estado nacional ou a da humanidade inteira; ambas pretendem estabelecer as leis que regulam as repeties de situaes idnticas; ambas dissolvem as singularidades das existncias concretas, seja na abstrao das instituies, seja no anonimato das classes. Aproximar assim Marx e Bainville, para critic-los, era audacioso e, em todo caso, repudiava a filosofia da histria proclamada por aqueles a quem Aris estava familiarmente, afetivamente e politicamente mais prximo. A reflexo sobre "os grandes dilaceramentos de 1940-1945" e a descoberta de maneiras novas de pensar a histria puderam levar a uma tal ruptura. A reunio sistemtica dos autores e ttulos mencionados no livro (pondo de lado os dois captulos de pesquisa propriamente dita sobre a histria na Idade Mdia e no sculo XVII) o mostra com clareza. Ela atesta em primeiro lugar a base da cultura histrica de Philippe Aris, formada por trs conjuntos: a histria acadmica, a histria universitria e a histria da Action franaise. Da primeira, ele enumera os autores, de Barante a Madelin (este Barante de quem seu av era leitor), caracteriza o pblico, uma "burguesia culta e sria: magistrados, homens de lei, proprietrios... homens muito ociosos, quando a estabilidade da moeda e a segurana dos investimentos permitiam que vivessem de rendas" (p. 210), e indica os traos mais importantes: uma histria estritamente poltica, uma histria inteiramente conservadora. Diante dela, a histria tal como era praticada na universidade o deixa de igual maneira insatisfeito. Ela , sem dvida, douta, imparcial, erudita, mas fechou-se em si mesma, separou-se do presente e dos leitores de histria, enclausurou-se numa concepo simplista do fato e da causalidade histricos. Em Grenoble e posteriormente na Sorbonne, o estudante Philippe Aris freqentou esta histria seca, cinzenta, escrita por professores para outros professores (ou futuros professores). Ele a caracteriza de maneira dupla: sociologicamente, relacionando o hermetismo da histria universitria constituio de uma "nova categoria social", essa "repblica dos professores", fechada e numerosa, leiga e de esquerda, recrutada fora
6

Ibid. ,p. 111.

das elites tradicionais separadas da universidade; epistemologicamente, tecendo uma crtica contra a teoria da histria que identifica esta ltima como uma cincia dos fatos que se trata de exumar, concatenar e explicar, e que se exprime num livro tal como a Introduo histria de Louis Halphen, publicado em 1946. Da universidade, Philippe Aris lembra certos professores, poucos, em suma: em Grenoble, diz ele, nenhum professor muito brilhante era atrado para a histria (p. 202), e da Sorbonne ele s assinala, sem alis nome-lo, Georges Lefebvre, por ocasio de uma conferncia ouvida em 1946 (p. 61). Da histria universitria, menciona apenas alguns ttulos, sempre criticados, como a Sociedade feudal, de Joseph Calmette ou, do mesmo autor, Carlos V (1945), o primeiro volume do Mundo bizantino de Emile Brhier (1947) ou o tratado de Halphen. O autor mais citado de todo o livro , sem contestao, Jacques Bainville, cujo nome aparece cerca de quinze vezes e de quem se mencionam a Histria de dois povos, A Frana e o imprio alemo (1915), a Histria da Frana (1924) e o Napoleo (1931). com Bainville que se instaura o dilogo essencial, porque a sua Histria da Frana foi o "brevirio" da adolescncia de Aris, porque a sua maneira de escrever a histria foi a que dominou toda a vulgarizao histrica dos anos 1930, ainda mais do que os autores 7 da Action franaise, porque o seu xito de livraria foi imenso, porque permanece sendo aps a guerra a referncia obrigatria de todas as famlias de pensamento conservador. Afastar-se dele, caracterizar sua histria como "uma fsica mecanicista" ou uma "mecnica dos fatos" era como uma blasfmia nos meios de Aris. Foi por isso, sem dvida, que, ao responder s perguntas de Aspects de France, numa entrevista publicada em 23 de abril de 1954, ele suaviza um pouco o diagnstico dado no livro, distinguindo Bainville de seus "continuadores": "Bainville tinha um talento muito grande. Sua Histria da Terceira Repblica, por exemplo, de uma pureza de linhas admirvel. E, depois, que lucidez na anlise dos acontecimentos! Considerem-se as obras luminosas que se fizeram aps sua morte, reunindo seus artigos nos jornais. Acrescento que era um mestre grande demais para no ser sensvel tanto ao particular quanto ao geral, tanto s diferenas quanto s semelhanas. Mas creio que certo perigo poderia provir dos continuadores de Bainville que aplicassem sem delicadeza seu mtodo de interpretao e fizessem da histria uma mecnica de repetio, pronta a nos dar sempre e em toda parte as lies j feitas. Para eles, a Frana deixaria rapidamente de ser uma realidade viva para tornar-se uma abstrao submetida unicamente a leis matemticas." Apesar da prudncia de uma resposta destinada a no chocar demais os leitores do jornal monarquista, claro que ao escrever em 1947 o ensaio "A histria marxista e a histria conservadora" Aris pretendia romper com os hbitos intelectuais de sua famlia poltica, assim como, alguns anos antes, em plena guerra, tinha se distanciado de Maurras e da Action franaise: "Eu tinha me emancipado de meus antigos mestres e decidido no ter outros. O cordo 8 umbilical estava cortado."
W. R. Keylor indica que entre 1924 e 1947, data em que Aris redigiu o ensaio "A histria marxista e a histria conservadora", Fayard imprimiu 260.300 exemplares da Histria da Frana (e 167.950 exemplares do Napoleo entre 1931 e 1947), op. cit, pp. 327-328. 8 P. Aris, Un historien du dimanche, op. cit. p. 81.
7

Em matria de histria, foram alguns livros que levaram Aris a romp-lo. Durante a guerra e no ps-guerra ele leu, por paixo e por obrigao, e os artigos do Tempo da histria permitem reconstituir essa biblioteca de leituras novas. Primeiro interesse: o marxismo, que ento parece atrair para si todo o mundo intelectual, fornece algumas idias simples aos "homens abandonados nus na histria", resumidas assim: "superao dos conflitos polticos, peso das massas, sentido de um movimento determinado da histria" (p. 53). O marxismo que ele conhece , pois, antes de tudo uma ideologia do sculo XX, prestes a se tornar dominante, mais do que o corpo mesmo das idias de Marx, de quem nenhum texto preciso citado. A entrevista dada a Aspects de Ia France esclarece bem a inteno dessa caracterizao, assim como a participao de Aris na poca no jornal Paroles franaises, codirigido com Pierre Boutang, que publicou o primeiro dossi consagrado ao massacre perpetuado pelos soviticos em Katyn: "Estou absolutamente persuadido de que a histria no est orientada num sentido ou em outro. Nada mais falso do que a idia de um progresso contnuo, de uma evoluo perptua. A histria com sinalizao no existe [...]. Quanto mais estudamos as condies concretas da existncia atravs dos sculos, melhor vemos o que h de artificial na explicao marxista que muitos cristos adotam atualmente. A histria que atenta para todas as formas do vivido inclina-se, pelo contrrio, a uma concepo tradicionalista." Da histria marxista, num sentido mais estreito e mais "profissional", Aris leu um dos raros livros publicados, o de Daniel Gurin, A luta de classes na Primeira Repblica, Burgueses e "braos-nus" (1793-1797), publicado em 1946, onde se encontra uma lei da repetio histrica que aproxima, ainda que as premissas sejam outras, o materialismo histrico e o historicismo conservador. Nas leituras de Philippe Aris, dois conjuntos contriburam para perturbar suas certezas antigas. Primeiramente, a literatura imensa dos testemunhos e dos relatos de vida, muitas vezes lidos para a Plon (onde, alis, nenhum dos que cita foi publicado), o convence de que apareceu uma conscincia nova da histria na qual o indivduo percebe a sua existncia pessoal como que confundida, identificada com o devir coletivo. Sem dvida, isso era reencontrar ali, nos destinos narrados, a experincia que Philippe Aris tinha ele mesmo vivido no momento da morte de seu irmo, dolorosamente sentida. Atravs de relatos na primeira pessoa de experincias limite, nos combates da guerra (como o do ingls Hugh Dormer), os campos nazistas (como os dois livros de David Rousset) ou o terror stalinista (descrito por Kravtchenko e Valtin), emerge, assim, uma perturbao coletivamente partilhada e que faz com que nenhuma existncia individual possa ser vivida ao abrigo dos acontecimentos da grande histria. Da a abolio da fronteira antiga entre o privado e o pblico: "De agora em diante podemos afirmar que no h vida privada indiferente aos casos de conscincia da moral pblica" o que equivalia a apontar um dos temas maiores de todos os seus livros seguintes, de A criana e a vida familiar at o projeto de uma Histria da vida privada. Da, tambm, uma percepo indita, impostg a cada um, que dissolve as histrias particulares, as da linhagem familiar, da comunidade territorial ou do grupo social, na conscincia do destino comum que se apossa de todos.

A histria tal como os historiadores a escrevem no deve, pois, redobrar ou reforar essa percepo imediata e espontnea o que fazem, cada um sua maneira, o materialismo histrico ou o historicismo conservador. Muito pelo contrrio, ela tem por tarefa restituir aos indivduos o sentido das histrias singulares, irredutveis umas s outras, a conscincia das diferenas que particularizam as sociedades, os territrios e os grupos. Da o valor, para Aris, da descoberta dos Annales durante os anos de guerra. Mais do que a prpria revista, citada uma s vez, so os livros maiores de Marc Bloch e de Lucien Febvre que lhe permitem pensar de maneira diferente e de se separar da histria de sua adolescncia. Do primeiro, ele comenta os Caracteres originais da histria rural francesa (1931) e A Sociedade feudal (1939); do segundo, O problema da incredulidade no sculo XVI. A religio de Rabelais (1942) e Acerca do "Heptameron". Amor sagrado e amor profano (1944), ao mesmo tempo que acrescenta em nota a publicao recente de sua coletnea de artigos Combates pela histria. Ao reunirem seu ensaio "A histria existencial" as idias fundamentais da "nova historiografia" (p. 225), Philippe Aris escreve um texto que hoje poder parecer banal, ao mesmo tempo porque os princpios que expe foram admitidos por toda a escola histrica francesa, bem alm de unicamente os Annales, e porque se multiplicaram nos ltimos anos as obras que disseram o que seria esta histria nova. No era assim em 1954, e preciso ler O tempo da histria com os olhos da poca. Definir a histria como uma "cincia das estruturas" e no como "o conhecimento objetivo dos fatos"; caracterizar seu projeto como o de uma histria total, organizando o conjunto dos dados histricos, os fenmenos econmicos e sociais assim como os fatos polticos e militares; afirmar que o historiador deve "psicanalisar" os documentos para encontrar as "estruturas mentais" prprias a cada sensibilidade, e que s ha histria na comparao entre "estruturas totais e fechadas, irredutveis umas s outras": algumas proposies que no eram bvias em 1954. O prprio lxico ("psicanlise histrica", "histria estrutural", "estruturas mentais") podia fazer com que tremessem os prximos de Philippe Aris e os defensores da histria bainvilliana. Ele podia perturbar tambm na universidade, ainda refratria a aceitar plenamente, apesar do respeito atribudo obra de Marc Bloch, uma maneira de pensar e de fazer histria muito distante do credo tradicional, tal como o exprimia, por exemplo, a Introduo histria de Halphen. Por isso, O tempo da histria sem dvida o primeiro livro escrito por um historiador no pertencente "escola" em que se manifesta uma compreenso to aguda da ruptura representada pelos Annales, a obra de Bloch e a de Febvre o que no significa apenas reconhecer a qualidade dos livros que haviam escrito, mas compreender que aps eles a histria no poderia mais ser como antes. Ali onde os historiadores pensavam em termos de continuidade e de repetio, deveriam reconhecer afastamentos e descontinuidades; ali onde no identificavam seno fatos encadeados uns aos outros por relaes de causalidade, era-lhes preciso reconhecer estruturas; ali onde no encontravam seno idias claras e intenes explcitas, era preciso decifrar as determinaes no sabidas das condutas espontneas. Duas razes, sem dvida, explicam a adeso entusiasta e inteligente de Philippe Aris histria tal como a defendiam os Annales. Em primeiro lugar, com esta histria, o

elo perdido entre a pesquisa cientfica e o pblico leitor de histria podia ser renovado. Histria das diferenas, histria das civilizaes, a histria de Bloch e de Febvre era capaz de trazer ao homem do sculo XX o que lhe faltava: a compreenso a um s tempo da radical originalidade do seu tempo e das sobrevivncias ainda presentes na sua sociedade. Assim, as sociedades ou as mentalidades antigas podem ser apreendidas em sua singularidade, sem projeo anacrnica das maneiras de pensar ou de agir prprias de nosso tempo; e, em troca, a histria pode ajudar cada uma compreender por que o presente o que . A esta dupla idia, Philippe Aris permanecer fiel livro aps livro, sempre fundamentando a busca da diferena histrica numa interrogao sobre a sociedade contempornea, suas concepes da fam Mia ou suas atitudes diante da morte. Mas ele achou ainda mais na histria dos Annales: talvez uma maneira de conciliar as suas fidelidades familiares e polticas e os seus interesses cientficos. Com efeito, no lxico novo da histria das estruturas descontnuas poderiam retornar as histrias particulares das comunidades elementares, nem classes, nem Estado, que ainda sobrevivem no seio da "estandardizao tecnocrtica" e da "grande histria total e macia". Da a reivindicao dessa aliana surpreendente entre a mais nova das histrias cientficas, originria da universidade republicana e progressista, e uma das tradies da Action franaise, no a do realismo jacobino, mas a provincial das sociabilidades locais, das comunidades do sangue e da terra, dos grupos fora do Estado. Encontro paradoxal, primeira vista, mas declarado em resposta ao reprter de Aspects de Ia France: "Segundo o senhor, o verdadeiro historiador que seria ao mesmo tempo o verdadeiro maurrasiano deveria dedicar-se a fazer a histria do pas real, com suas comunidades, suas famlias... Exatamente. A histria para mim o sentimento de uma tradio que vive. Michelet, apesar dos seus erros, e Fustel, to perspicaz, tinham-no pressentido. Atualmente, esta histria ainda mais necessria. Um Marc Bloch mostrou o exemplo e Gaxotte, na sua Histria dos franceses o saudou como um iniciador [...]. Tendo desaparecido muitas tradies, (principalmente aps a ruptura de 1880, de que falava Pguy) a histria permite tomar plena conscincia do que foi vivido espontaneamente outrora e, no final das contas, inconscientemente. " "A histria vista de baixo", totalmente ocupada pelo estudo das mentalidades especficas e das determinaes inconscientes, unia-se assim ligao poltica mas tambm existencial s singularidades perpetuadas, s diferenas mantidas. Qual foi o eco de tal tentativa? Em Um historiador de domingo, falando da Histria das populaes francesas e de O tempo da histria, Philippe Aris indica: "Estes 9 dois livros tiveram um xito parcial quase clandestino". O dossi de imprensa do

Ibid., p. 118.

segundo desses ttulos deve nuanar um pouco a memria. Sem dvida, nem os grandes jornais nem as revistas histricas resenharam o livro em particular, os Annales permaneceram silenciosos sobre uma obra que, contudo, dava a compreender lucidamente seu prprio projeto. Todavia, vinte peridicos mencionaram, analisaram ou criticaram O tempo da histria. De uma resenha a outra, o livro foi compreendido de diferentes maneiras: como o relato de um itinerrio intelectual ("Essa presena da personalidade do autor nos comunicando os seus debates de conscincia no deixa de transmitir obra um carter particularmente atraente", Action populaire, set.-out. de 1955); como uma reflexo sobre o presente o que faz com que a ltima frase da obra seja freqentemente citada: "A uma civilizao que elimina as diferenas, a histria deve restituir o sentido perdido das particularidades"; ou como uma pesquisa sobre as diferentes concepes da histria que se sucederam ao longo do tempo. Dependendo dos textos, Philippe Aris parece mais ou menos bem conhecido, j que, se alguns resenhistas sabem bem quem ele e o que j escreveu (Frdric Mauro no Bulletin de LUniversit de Toulouse o qualifica como "historiador demgrafo" e a crnica do Oran rpublicain assinala, alm dos ttulos de seus dois livros precedentes, que ele "diretor da coleo Civilizaes de ontem e de hoje e cronista de histria na revista La table ronde)", outros o acreditam historiador de ofcio: "historiador profissional" para o Dimanche-Matin, "ligado ao ensino" para o Flandre librale. preciso acrescentar que o livro recebeu um dos prmios entregues pela Academia das Cincias Morais e Polticas, o Prmio Chaix d'Est-Ange "destinado a uma obra de histria", partilhado com Roland Mousnier, distinguido por seu volume da Histria geral das civilizaes das edies PUF, consagrado aos sculos XVI e XVII. De todas as resenhas, as mais interessantes so as que apreenderam a originalidade do livro, a saber, a aliana recomendava entre uma postura tradicionalista e a adeso em idias e em atos a uma histria que no nem a da universidade, nem a da famlia poltica de Aris. Como escreve o cronista do Independam, Romain Sauvat: "Esta uma obra destinada a causar algum barulho no Landerneau dos historiadores profissionais e obrigar certos historiadores amadores, entre os quais nos inclumos, a rever suas idias... Estou inclinado a pensar que ele vai espantar e escandalizar certos amigos do autor...". Se o barulho anunciado no se fez ouvir na universidade, o espanto dos amigos do autor foi bem real. Encontramos indcios disto sob a pena do resenhista do Journal de l'amateur d'art, que assina P.C. e com certeza Pierre du Colombier, antigo colaborador de Paroles franaises e amigo de Aris, ao qual enderea uma longa carta a respeito de O tempo da histria onde se encontra desenvolvida a mesma crtica: "Sobre a histria em geral, sobre o que chamamos com uma frmula que passar logo, nosso 'engajamento na histria', encontramos nesse livro enfoques muito brilhantes e especiais [sic por especiosos?] sobre os quais declaro com franqueza que no estou de acordo. Noto a os estragos que realiza em todas as disciplinas uma certa filosofia. Confesso no compreender nem o que a histria 'existencial' nem por que estamos mais 'engajados' na histria do que as geraes que nos precederam." Para Robert Kemp
Agradecemos a Marie-Rose Aris por ter tido a gentileza de nos comunicar esse dossi que comporta recortes de imprensa e cartas de agradecimento e foi composto pelaesposa de Philippe Aris, Primerose.
10

10

em Les nouvelles littraires, a confuso exprime-se de uma maneira menos direta, irnica: "Tendo partido das doutrinas da Action franaise e tendo respeitosamente se separado delas, ele [Philippe Aris] assinala o papel de Jacques Bainville e de suas trs grandes obras, especialmente a Histria da Frana, nessa metamorfose. Agora, ei-lo que aparece como discpulo de Lucien Febvre e de Marc Bloch. A velha escola tinha se enfurecido contra Bainville. Ela o sabia perigoso, verdade que a nova escola se manifesta muitas vezes atravs de obras de vulgarizao." No Bulletin de Paris, no final de um longo artigo intitulado "Pode nosso tempo contentar-se com uma histria 'existencial'?", o cronista Michel Montei assim conclui: "A histria que estuda essa diversidade a cambiante, a histria 'existencial', corresponde com certeza s curiosidades e s necessidades do nosso tempo. No creio que ela faa esgotar-se no homem honesto o gosto pelas vastas perspectivas em que a razo se apraz em descobrir as relaes de causalidade. Conviria, talvez, aliar o ensinamento de Marc Bloch ao exemplo de Bainville. Mas isso j no foi feito? Refiro-me admirvel "Histria dos franceses de Pierre Gaxotte" Gaxotte, citado s uma vez em O tempo da histria. Pela rejeio explcita ou pela negao das diferenas, os autores ideologicamente mais prximos a Aris falam de seu mal-estar diante de uma maneira de pensar que pouco compreendem. Em Aspects de Ia France, em fevereiro de 1955, Pierre Debray retorna num artigo extenso ao livro. A crtica est ali sem ambigidades: "Aris fala com certo ressentimento da 'histria maneira de Bainville', o que se explica pelo conflito doloroso que teve de suportar entre uma tradio monrquica de famlia e a tradio universitria. Como que ele no compreende que a nica coisa que Bainville quis fazer foi apreender atravs da continuidade poltica da Frana sua particularidade nacional?" E, para o cronista monrquico, "a histria existencial s prestar servios enquanto reconhecermos os seus limites, que so estreitos". Para fazer isto, o raciocnio de Pierre Debray toma emprestados diversos meios: por um lado, retoma por sua conta as crticas endereadas a Lucien Febvre por Marrou em Do conhecimento histrico) por outro, e de maneira mais inesperada, ope ao primeiro "seu amigo Marc Bloch esse Marc Bloch cujas ltimas lies tive a felicidade inestimvel de ouvir. Ser que posso confessar que a releitura da grande tese sobre 'os reis taumaturgos' deste historiador judeu, republicano e bom democrata, me permitiu dar o passo decisivo em direo da monarquia?". Da uma leitura de Bloch no inteiramente igual de Aris: "To forte o imprio dos preconceitos nos espritos, mesmo os mais rigorosos, que Marc Bloch se imaginava nos antpodas de Maurras. Todavia, ele fazia empirismo organizador assim como o burgus fidalgo fazia prosa, sem o saber." Esse Bloch maurrasiano, historiador das continuidades nacionais (Pierre Debray acha admirvel o ttulo Caracteres originais da histria rural na Frana francesa, no ttulo exato) no , evidentemente, o de O tempo da histria, historiador das diferenas estruturais, e atrs da referncia comum pode ler-se a originalidade das idias de Aris. O que impressiona, no entanto, essa presena respeitada de Marc Bloch, lido de diferentes maneiras, nos meios que, no entanto, poderiam parecer os mais distantes dos Annales, pela cultura e pelas opinies. O papel da revista , certamente, reconhecido

pelos amigos mais prximos de Aris, que partilham globalmente seu projeto, mas s vezes com irritao. Assim, por exemplo, no artigo sobre o livro que Raoul Girardet escreve para a Table ronde (da qual Aris era ento um colaborador regular), em fevereiro de 1955. Se afirma concordar fundamentalmente com uma maneira de considerar a histria que pretende aliar "sentido da diversidade" e "sentido da herana", "lucidez e fidelidade", afirma no entanto: "Philippe Aris arrisca-se a falsear o quadro do pensamento histrico contemporneo ao insistir de maneira um pouco exclusiva demais sobre o papel da revista dos Annales e do grupo de historiadores que ela rene. Empreendedores, sem dvida; inovadores, estamos menos seguros disso. Seria mais justo, sem dvida, mostrar na ao do grupo Annales um dos aspectos que , s vezes, o mais brilhante, outras vezes o mais contestvel de toda uma gerao." A reticncia perante um zelo integral demais com relao aos Annales, reforando a tendncia da escola ou do "grupo" de se apresentar como nico defensor da inovao, vem aqui temperar o comum engajamento na redefinio do prprio trabalho historiador. Quem era ele, na poca, na universidade e como o livro foi ali recebido? Na ausncia de uma resenha nas revistas histricas "profissionais", as cartas endereadas a Philippe Aris por alguns dos professores da poca podem nos mostrar. Trs delas, em particular, chamam a ateno, todas as trs elogiosas, mas onde transparece, no entanto, certa reticncia diante de algumas formulaes. Para Philippe Renouard, professor de histria medieval na universidade de Bordus, o acento colocado sobre o papel do indivduo que uma histria das estruturas arrisca-se a obliterar: "A historiografia muda como todas as coisas; mas pelo fato de que predecessores fizeram o que fizeram que podemos fazer outra coisa que julgo, como voc, prefervel. Acho, simplesmente, que a histria s total se conserva, ao lado do estudo das correntes de pensamento, das estruturas mentais, da conjuntura e das doenas, o seu lugar para os indivduos que estiveram em situao de orientar os acontecimentos. Voc no tomou posio clara sobre este ponto" (carta de 18 de abril de 1954). Charles-Henri Pouthas, professor na Sorbonne, lamenta por sua vez que o livro tenha permanecido discreto demais com relao a dois pontos: "Eu teria reservado mais espao e feito mais justia ao movimento de trabalho erudito que sempre acompanhou, desde o sculo XVI, mas modesta e obscuramente, a obra literria e superficial que se mostrava no cenrio; eu teria insistido muito mais sobre o grande valor tambm no que se refere ao ensino da profisso que representou o meu velho Guizot" (28 de maro de 1954) o que talvez eqivalesse a confessar, atravs dessa dupla referncia erudio e a Guizot, uma desconfiana inspirada pelas novas correntes. Numa carta muito bonita, em tom de confidencia, Victor-Lucien Tapi, tambm professor na Sorbonne, fala de sua dvida para com os fundadores dos Annales e sua concordncia fundamental com o projeto proposto no seu rastro por Aris. Mas, como no caso de Pouthas, a nfase dada erudio necessria e a lembrana das exigncias do ensino universitrio diferente do dado na instituio prpria ao "grupo" dos Annales, isto , a 6 Seo da Escola Prtica de Altos Estudos, criada em 1947 podem tambm ser entendidas como a expresso discreta de um temor diante dos empregos apressados do programa da histria estrutural e total.

Cartas e artigos indicam, portanto, claramente a situao instvel de Philippe Aris desde o incio de sua carreira de historiador. Adepto ardente demais de Bloch e de Febvre para os professores da universidade, muito separado da histria bainvilliana para seu crculo da Action franaise, amador demais, sem dvida, para os historiadores dos Annales, ele se encontrava, assim, intelectualmente prximo dos que o ignoravam e ideologicamente fiel aos que no compreendiam sua definio de histria. Os mal entendidos criados por esses mltiplos laos que no podiam se superpor no se dissiparam facilmente, fazendo de Philippe Aris um autor inteiramente parte, mal recebido durante longo tempo na universidade, boicotado nos Annales at a resenha, 11 somente em 1964, de A criana e a vida familiar (se deixamos de lado a crtica feita por 12 Andr Armengaud de um captulo da Histria das populaes francesas), suspeito aos olhos dos conservadores que a distncia tomada perante uma ordem estabelecida fundada sobre a famlia estreita, o Estado onipotente e a sociedade de consumo inquietava. Desde O tempo da histria so perceptveis esses equvocos e essas rejeies com que Aris se divertir muitas vezes e s vezes sofrer. preciso, pois, ler o livro de Philippe Aris recolocando-o em seu tempo, ainda marcado pela guerra no to distante, frtil em aproximaes inesperadas e em tomadas de posio paradoxais. Mas preciso l-lo tambm com relao histria tal como feita hoje em dia. Com efeito, nos dois captulos centrais, consagrados s atitudes diante da histria na Idade Mdia e no sculo XVII, Aris era o primeiro a empreender o que podia ser a histria da histria. Depois desses dois ensaios redigidos em 1950 e 1951, a disciplina cresceu muito, como o demonstra a multiplicao dos ttulos gerais portanto, sem referir-se a notcias consagradas a tal ou tal autor resenhados sob a rubrica "Historiografia" na Bibliografia anual da histria da Frana (de 8 em 1953-1954, para 53 em 1982, e 47 em 1983), a publicao de bibliografias especialmente dedicadas a 13 esse domnio da histria ou ainda a existncia de urna Comisso Internacional de Historiografia que rene os especialistas no gnero, , portanto, possvel compararmos (o que , muitas vezes, cruel para os pioneiros) o que escrevia Aris h mais de trinta anos e o que nos ensinaram desde ento as pesquisas que se acumularam em histria da histria. Philippe Aris depreende trs dados essenciais da Idade Mdia: a preservao por parte da Igreja do sentido da medida do tempo, necessrio para fixar a data mvel da Pscoa e para fazer concordarem todas as cronologias particulares com a dada na Bblia; a partilha duradoura, at o sculo Xlll, entre a histria, inteiramente monstica e clerical e a epopia, que narra as tradies senhoriais e regias; finalmente, a fixao de uma histria ao mesmo tempo dinstica e nacional, dividida em reinados, que se torna legvel atravs da estaturia e vitrais de Reims, as esttuas morturias de Saint-Denis e as Grandes crnicas de Frana, a um s tempo "romance dos reis" e "primeira histria da
J. L. Flandrin, "Enfance et socit", Annales ESC, 1964, pp. 322-329. A. Armengaud, "Les dbuts de Ia dpopulation dans les campagnes toulou-saines", Annales ESC, 1951, pp. 172-178. 13 Por exemplo, Historiography: a Bibliography, reunido e editado por Lester D. Stephens, Metuchen (N.J.), The Scarecrow Press Inc., 1975.
12 11

Frana". Ora, esses traos so os que os historiadores da histria da Idade Mdia identificam agora como essenciais em particular Bernard Guene. Nas abadias, a preocupao litrgica , efetivamente, reconhecida como primeira para fundar o cuidado cronolgico que d sua forma e sua significao s crnicas monsticas: "Durante sculos, a cincia do cmputo e a preocupao com o tempo, instigados pela 14 paixo da liturgia, tinham marcado profundamente a cultura monstica." Inversamente, pelo lado das cortes leigas, a histria prpria aos jograis e aos menestris, redigida em lngua vulgar, em versos e depois em prosa, fundada sobre a matria das tradies orais e das canes de gesta: "Assim, pela natureza das suas fontes, pela cultura literria dos seus autores, pelos gostos dos pblicos aos quais era dirigida, essa histria era atrada irresistivelmente pela epopia. Ela respirava o seu ar. Ela se preocupava, pouco com a cronologia. Ela no tinha escrpulo em misturar a 15 verdade e a poesia." Essa oposio maior, percebida claramente por Philippe Aris, organiza o campo da escritura da histria, at o momento em que a gnese dos Estados modernos lhe confira outras finalidades: a celebrao da continuidade dinstica e a exaltao da identidade nacional. Da, um novo papel para o historiador: "A histria no era mais a serva da teologia e do direito, ela se tornava oficialmente a auxiliar do poder. O historiador oficial certamente no pretendia renunciar verdade, mas ele se sabia e se queria primeiramente servidor do Estado"; da uma nova funo da histria, 16 fundamentando o sentimento de pertencer a uma nao identificada por seu passado. Vindo para o sculo XVII, Philippe Aris constri a sua descrio da histria na poca clssica sobre uma oposio aguda: de um lado, um gnero bem fixado, a histria da Frana, domnio dos compiladores e dos continuadores, que simplesmente prope de ttulo em ttulo variaes sobre uma trama dada de uma vez por todas; de outro lado, a erudio apoiada sobre a procura, a coleo e a publicao de documentos manuscritos ou iconogrficos. O contraste , portanto, ntido entre uma histria-narrativa totalmente ignorante da crtica histrica e cujas diferenas entre um autor e outro remetem no ao progresso do saber, mas s idias e sensibilidade de seu tempo, e uma erudio histrica nascida da curiosidade dos colecionadores, trazida pelos crculos da "burguesia oficial" e coroada pela obra coletiva dos beneditinos de Saint-Maur. Nesse ensaio sobre o sculo XVII, Philippe Aris abria inmeras pistas inditas: ao comparar as narrativas sobre o mesmo episdio (a histria de Childerico e a de Joana d'Arc) nas diferentes histrias da Frana publicadas entre o sculo XVI eo comeo do sculo XIX; ao observar o tratamento e a funo da histria num gnero no histrico, o romance; ao dar um lugar de primeira importncia aos documentos iconogrficos, como os da galeria de retratos e dos gabinetes de histria, primeiramente na preservao da curiosidade histrica "como se a histria, expulsa da literatura, se refugiasse na iconografia e, desdenhada pelos
14 B. Guene, Histire et Culture Historique dans l'Occident medieval, Paris, Aubier/Montaigne, 1980, p. 52. Este livro, com uma bibliografia de 829 ttulos, a melhor sntese sobre a Histria na Idade Mdia (cf. tambm le Mtier d'historien au Moyen Age. tudes sur l'historiographie mdivale, sob a direo de B. Guene, Paris, Publications de Ia Sorbonne, 1977). 15 lbid.,p. 63. 16 lbid., p. 345 e p. 323.

escritores, encontrasse abrigo entre os colecionadores", e depois na constituio da prpria erudio, fundada na procura e na reunio dos monumentos antigos. Sem dvida pela primeira vez nesta escala Aris descobria a imagem e a sua importncia para o historiador uma descoberta que selava para sempre o trabalho cmplice de Primerose, sua esposa, que tinha feito histria da arte e lhe tinha ensinado a olhar. Em Um historiador de domingo, ele lembra a gnese de um dos desenvolvimentos mais novos do ensaio sobre a histria no sculo XVII: "Quando passevamos de bicicleta nas margens do Loire, tnhamos visitado no castelo de Beauregard uma galeria de retratos de histria que me tinha impressionado. Veio-me a idia de que havia ali uma forma de representao do tempo, comparvel dos cronistas, porm mais concreta e mais familiar. Era a primeira vez que um documento de arte me fornecia um tema original de reflexo. Pouco a pouco, passei da galeria de retratos para os colecionadores de imagens do sculo XVII, o que nos levou, a mim e a minha esposa, ao gabinete das estampas da Biblioteca Nacional para estudar as colepes de Gaignres [...]. O principal estava feito. Logo instalaramos nossos acampamentos no gabinete das estampas em que colheramos uma parte da documentao de meu livro seguinte, A criana e a vida 17 familiar sob o Antigo Regime". Relido luz dos trabalhos destes ltimos quinze anos, o diagnstico feito por Aris sobre a histria do sculo XVII parece ainda assimilvel talvez com algumas nuanas. A primeira delas se refere avaliao do papel dos meios jurdicos no desenvolvimento de uma curiosidade propriamente histrica, atenta pesquisa e interpretao dos documentos. Graas aos livros de George Huppert e Donald Kelley agora possvel apreciar melhor a importncia dessa histria escrita pelos legistas. Seu apogeu no se situa no incio do sculo XVII, mas antes, no ltimo tero do sculo XVI, entre 1560, ano da publicao das Recherches de Ia France de tienne Pasquier e 1599, ano que v a publicao da Idia da histria terminada de La Popelinire, ou 1604, data de sua Histria das histrias. Neles, como em outros no citados por Aris (Jean Bodin, Louis Le Roy, Nicolas Vignier), uma prtica nova da histria resulta do encontro indito de trs elementos: uma exigncia erudita de antiqurios, fundada na coleta de arquivos e no saber filolgico; uma ligao estreita estabelecida entre o direito e a histria, sendo ambos entendidos na perspectiva de um historicismo fundamental; enfim, o projeto de uma histria "nova", "perfeita", "terminada", que visa, para cada povo considerado, compreenso racional do conjunto 18 das atividades humanas o que La Popelinire chamava "a representao do todo". A erudio dos juristas do comeo do sculo XVII, portanto, no , desse ponto de vista, o ponto de partida de uma renovao do saber histrico, mas, pelo contrrio, o indcio de uma aliana desfeita que tinha unido por algum tempo os rigores do mtodo crtico e o
P. Aris, Un historien du dimanche, op. cit, pp. 121-123. G. Huppert, The Idea of Perfect History. Historical Erudition and Historical Philosophy in Renaissance France, The University of Illinois Press, 1970 (traduo francesa: llde de l'Histoire parfaite, Paris, Flammarion, 1973); D. R. Kelley, Foundations Of Modem Historical Scholarship. Language, Law and History in the French Renaissance, Nova York e Londres, Columbia University Press, 1970; R. Chartier, "Commenton crivait l'histoire au temps des guerres de Religion", Annales ESC, 1974, pp. 883-887.
18 17

projeto de uma histria universal capaz de explicar as sociedades em seu todo e em seu devir. Sem dvida, Duchesne, os Godefroys, Peiresc, mais tarde du Cange ou os mauristas recolhem a tradio erudita, mas esta se dedica da em diante s publicaes de textos, s colees monumentais e aos glossrios de lnguas, sem mais moldar a prpria histria, deixada aos compiladores e aos literatos. O contraste reconhecido por Aris entre a histria-narrativa e a erudio histrica existe, pois, no sculo XVII, mas deve ser compreendido como o resultado de uma dissociao que separou os elementos reunidos no ltimo tero do sculo XVI pelos historiadores formados nos colgios municipais e nas faculdades de direito renovadas, todos advogados ou oficiais, todos juristas desejosos de compreender num mesmo quadro a histria da humanidade e a da nao. Uma segunda nuana a respeito de Philippe Aris pode ser conseguida reconsiderando a prpria oposio entre erudio e histria da Frana tal como aparece na idade clssica. Com efeito, em primeiro lugar, claro que os autores de histrias gerais da Frana no ignoram o trabalho dos eruditos, que citam e utilizam, tirando, com isso, proveito das colees de textos antigos e medievais, das crnicas e memrias antigas, das pesquisas de doutos antiqurios, de Etienne Pasquier a Thodore Godefroy. Depois de 1650, o repertrio das referncias abre-se para novos ttulos: as colees novas de documentos dos Duchesne, de Dom d'Achery, de Baluze, os estudos dos libertinos eruditos da primeira metade do sculo (Pierre Dupuy, Gabriel Naud, Pierre 19 Petau), os trabalhos dos mauristas, com Mabillon frente. Por outro lado, o projeto de certos historiadores redatores de uma histria da Frana no sculo XVII no est to afastado da inteno dos cultivadores da histria "nova" do sculo precedente: assim, por exemplo, Mzeray consagra uma parte de cada um dos seus captulos aos hbitos e 20 costumes dos povos e do tempo de que trata. Mesmo sendo organizada por reinados, mesmo guiada totalmente pelo destino da monarquia, a histria geral, contudo, no abandona as curiosidades dos antiqurios e eruditos. E devemos lembrar que este mesmo Mzeray, que no era estranho s doutas discusses realizadas na biblioteca dos irmos Dupuy, redigiu um Dicionrio histrico, geogrfico, etimolgico, particularmente para a histria da Frana e para a lngua francesa, que permaneceu manuscrito enquanto ele viveu. Sem dvida, portanto, preciso no acentuar demais a clivagem entre as duas formas de histria identificadas por Philippe Aris, menos estranhas uma outra do que poderamos pensar, j que a mais literria no ignora a mais erudita. Compreender por que a distncia que no entanto as separa parece to grande, leva a ressaltar um elemento abordado de maneira demasiadamente discreta pelo texto de Aris, a saber, o alistamento da histria a servio da glria monrquica e da exaltao
19 M. Tyvaert, "Erudition et synthse: les sources utilises par les histoires g-nrales de Ia France au XVII? sicle", Revue franaise d'histoire du livre, 8, 1974, pp. 249-266. Esse artigo, assim como o intitulado "L'image du roi: lgitimit et moralits royales dans les histoires de France au XVII? sicle", Revue d'histoire moderne et contemporaine, 1974, pp. 521-547, so extrados da tese de terceiro perodo de M. Tyvaert, Recherches sur les histoires gnrales de Ia France au XVI&. sicle (Domaine franais), Universit Paris-I, 1973. 20 Sobre Mzeray, A. Viala, Naissance de 1'crivain. Sociologie de Ia littrature l'ge ciassique, Paris, d. de Minuit, 1985, pp. 205-212.

do prncipe. Sua preocupao de liberar do peso do Estado e do primaz da poltica a histria que queria escrever o conduz a minorar o efeito do patrocnio monrquico e do direcionamento das letras sobre o que se produziu no sculo XVII. A partilha entre eruditos e historigrafos, com efeito, no reside somente numa diferena de maneira e de mtodo, mas remete a duas funes muito diversamente reconhecidas pelo monarca: enquanto que os primeiros, mesmo beneficirios de gratificaes reais, permanecem fora do empreendimento de celebrao do rei e da dinastia, os segundos, senhores ou no do cargo de historigrafos do rei ou de historigrafos da Frana, participam diretamente da configurao da glria do soberano reinante, escrevendo a histria do 21 reinado de seus predecessores ou a narrativa de sua prpria histria. Da, necessariamente, a posio central mantida pelo rei que , afinal, o nico objeto do discurso um discurso que sempre deve persuadir o leitor da grandeza do prncipe e da onipotncia dos soberanos. "A histria de um reino ou de uma nao tem por objeto o prncipe e o Estado; este o centro onde tudo deve se manter e se relacionar": esta afirmao do padre Daniel, escrita no prefcio de sua Histria de Frana, publicada em 1713, faz eco observao de Pellisson, de quarenta anos antes: " preciso louvar o rei 22 em toda parte, mas por assim dizer sem louvar." A sua maneira, todas as histrias da Frana do sculo XVII correspondem a esse programa (quer tenham ou no sido encomendadas ou patrocinadas pelo Estado) e, por isso, se conformam s exigncias do poder soberano.

A amizade da histria. Philippe Aris diz em alguma parte em O tempo da histria que ao recusarem essa amizade, as sociedades conservadoras do sculo XX se fecharam sobre seus valores prprios, negaram as outras tradies e, finalmente, se dissecaram por no apreenderem a diversidade do seu mundo. Foi por ser curioso das diferenas, preocupado em compreender o que estava fora da sua cultura, a de seu tempo ou a de seu meio, que pde escapar desse vo debruar-se sobre certezas esgotadas. A est, sem dvida, a lio mais forte desse livro que diz que no existe identidade sem confrontao, no h tradio viva sem encontro com o dia de hoje, no h inteligncia do presente sem compreenso das descontinuidades da histria. Toda a obra, assim como a vida de Philippe Aris, foi dominada por essas poucas idias, formuladas numa pequena coletnea publicada em Mnaco em 1954, afirmadas por um homem que tinha pela histria uma amizade muito grande.

Roger Chartier

O. Ranum, Artisans of Glory, op. cit. O projeto da histria de Lus XIV de Pellisson analisado por L. Marin, le Portrait du roi, Paris, d. de Minuit, 1981, pp. 49-107, "Le rcit du roi ou comment crire l'histoire".
22

21

Captulo I UMA CRIANA DESCOBRE A HISTORIA

Alguns adolescentes descobriram a histria nos meandros de um livro lido por acaso, de uma aula evocadora sem que o professor soubesse, de uma viagem s fontes do passado. Como um caminho de Damasco. Este foi o caso dos perodos calmos, ou antes do sculo de excepcional quietude que vai de 1814 a 1914, quando nossos antepassados puderam acreditar que seus destinos se desenrolavam num meio neutro e que permaneciam senhores de seu curso. Este fechamento s preocupaes coletivas, esta impermeabilidade s agitaes da vida pblica subsistiram ainda para alguns, os mais favorecidos, at os prenncios da guerra de 1939, digamos at 6 de fevereiro ou at Munique. Ao contrrio, as geraes que chegaram aos vinte anos de 1940 para a frente j no tiveram conscincia da autonomia de sua vida privada. Quase no havia momento do dia que no dependesse de uma deciso poltica ou de uma "agitao pblica. Estas crianas, estes jovens estavam j de incio na histria e no tiveram que descobri-la; se a ignoravam, era como ignoramos as coisas mais prximas do nosso universo familiar. No nasci, como eles, na histria. At o armistcio de 1940, vivi num osis bem fechado s preocupaes de fora. Certamente, se falava de poltica mesa; meus pais eram monarquistas fervorosos, leitores assduos da Action franaise desde as origens. Mas esta poltica estava ao mesmo tempo muito prxima e muito distante. Muito prxima, porque era uma amizade, uma ternura. Evocvamos a figura dos prncipes, as suas crnicas. Divertamo-nos, com afetuosa admirao, com as tiradas de Daudet e com as farpas de Maurras. O jornal era todos os dias esquadrinhado e comentado, mas da maneira como se fala de parentes ou de amigos. Antes da guerra, nunca tive o sentimento da vida pblica como uma espcie de prolongamento da minha vida privada, que a dominava e absorvia. Dizamos que tudo ia mal, mas em nenhum momento falvamos em famlia de dificuldades concretas, das incidncias palpveis sobre nossa maneira cotidiana de ser, de uma legislao, de uma deciso do soberano. No foi mais assim aps a guerra. O abastecimento, a inflao, as nacionalizaes cito apenas a ttulo de indicao estes exemplos invadiram a vida cotidiana. Meu irmo falava de ordenado e de situao numa idade em que meus amigos e eu, no interior do osis, ignorvamos as questes de dinheiro, as preocupaes de uma luta difcil. Um de meus irmos preparava-se para Saint-Cyr. Eu fizera o concurso para histria. Nem eu nem ele tivemos jamais a curiosidade de saber o ordenado de um oficial

ou de um professor. Estvamos no osis. E sem dvida pudemos permanecer ali por tanto tempo menos por causa da situao financeira de nossos pais do que graas ao prisma por onde vamos as coisas de fora, o coletivo. As agitaes da histria chegavamnos atravs do jornal partidrio, atravs do comentrio de amigos que, por mais mergulhados que estivessem na vida pblica, pertenciam tambm ao mesmo osis. Isso explica como no nasci na histria; mas, ao refletir, compreendo a seduo do materialismo histrico sobre as pessoas da minha gerao que no foram preservadas da imerso prematura no mundo do social, do coletivo. No houve intrprete amigvel entre elas e o dinheiro, a carestia, a competio, a spera procura dos relacionamentos, das influncias. Para elas, no havia osis. Porque havia um osis, eu vivia fora da histria. Mas, tambm, por causa deste mesmo osis, a histria no me era estranha. No tive que descobri-la, como uma vocao da adolescncia. Ela me acompanhava desde minhas primeiras recordaes de infncia, como a forma particular que adotava em minha famlia e em meus conhecidos a preocupao para com a poltica. Mas era realmente a histria? No era a histria nua e hostil que invade e obriga, aquela onde se , fora do frgil cercado das tradies de famlia. No era a histria, preciso reconhec-lo, mas uma transposio potica da histria, um mito da histria. De qualquer modo, era uma intimidade perante a presena do passado. A presena do passado distinta da histria? Poderamos espantar-nos se esquecssemos que a histria est ligada primeiro conscincia do presente. Romantismo, ento? Imaginaes dos anais pitorescos e cintilantes qas pocas passadas? Sem dvida um pouco, mas to pouco que ha pouca necessidade de falar disso. Era outra coisa de muito precioso, de muito ameaado tambm; e, justamente, ameaado hoje pela histria.

Minha famlia, como disse, era monarquista. Monarquistas ligados sem reservas Action franaise, com fanatismo, mas nutridos de imagens anteriores construo doutrinai de Maurras. Grosso modo, era uma trama de anedotas, muitas vezes lendrias, sobre os reis, os pretendentes, os santos da famlia real, so Lus e Lus XVI, os mrtires da Revoluo. Ainda pequeno, numa dessas caminhadas dominicais que as crianas detestam, levaram-me aos Carmos, onde haviam morrido as vtimas de Setembro, capela expiatria do boulevard Haussmann, erguida pela Restaurao em memria de Lus XVI, de Maria Antonieta e dos suos de 10 de Agosto. Na casa de meus tios, no Mdoc, mostravam-me a cada ano, durante as frias, as imagens hermticas herdadas do perodo revolucionrio onde, como nas adivinhaes, os traos do rei, da rainha, de madame Elisabeth apareciam desenhados na ramagem de um choro. A cada ano, justificavam-se de novo, sob o retrato de um padre vtima dos afogamentos de Nantes, as palindias do ancestral que, prefeito de Bordus sob Napoleo, tinha recebido o conde d'Artois: substitua-se o burgus conservador e oportunista pela imagem ideal de um monarquista fiel e astucioso. Uma das minhas tias explicava-me com convico como

meu trisav, general da Primeira Repblica, tinha provado vitoriosamente que sob o uniforme revolucionrio seu corao havia permanecido monarquista. Toda minha famlia era vida de memrias, sobretudo das memrias do sculo XVIII e da Revoluo, da Restaurao. Liam-me trechos testemunhos emocionantes de fidelidade, ou textos que permitissem enternecer-se com a felicidade de viver naquela poca. Este sentimento da poca de ouro que foi a dos sobreviventes da Revoluo era muito familiar a meus parentes. Chegava at o bid, descoberto no celeiro, que provava superabundantemente que a higiene no era uma inveno moderna, como diziam os maus espritos. A frase de Talleyrand sobre a doura de viver foi uma das primeiras frases que aprendi. Foi com meu av que, naquele dia, tinha deixado a leitura da Histria dos duques de Borgonha do conde de Barante para caminhar comigo nos Quinconces. Contou-me o assassnio do duque de Guise para me prevenir contra as acusaes que uma histria republicana e mal intencionada lanava contra Henrique III. difcil imaginar at que ponto este passado feliz e doce do antigo regime estava presente na memria de meus parentes. De certa maneira, eles viviam nele. Todas as discusses polticas terminavam com uma referncia ao tempo feliz dos reis da Frana. Certo, podiam ser boulangistas, tomar partido contra Dreyfus, mas seu conservadorismo social, semelhante ao da burguesia catlica do seu tempo, coloria-se de um matiz especial: a saudade da velha Frana. Estas imagens monarquistas, ainda vivas por volta de 1925, parecero ingnuas e infantis: eram, com efeito, obra das mulheres. Os homens, no fundo, tinham sido sobretudo fiis aos interesses de sua classe; sua poltica seguia a evoluo normal da burguesia do sculo XIX. Mas esta poltica, alis pouco fantica, parava na porta de casa. A casa era o domnio das mulheres, e as mulheres nunca deixaram de ser apaixonadamente monarquistas. Elas se deleitavam com lembranas enternecidas do passado; colecionavam as anedotas, arranjavam convenientemente as migalhas de histria que encontravam nas memrias, nas tradies orais. Descartavam tudo o que, na vida de seus parentes, parecia romper com passado e o passado s ultrapassava 1789 por seus prolongamentos nas vidas dos pretendentes coroa. Enfim, a fidelidade das mulheres tinha tido razo contra o oportunismo dos homens. Com a poltica radical, as fracas convices liberais dos homens, quase exclusivamente eleitorais, rapidamente se apagaram e, sob influncias que nada tm a ver com o nosso assunto, hastearam a bandeira branca familial. Tinham eles, sem dvida, o esprito mais crtico? Atenuaram o aspecto "conto de fadas" da tradio? Pouco importa. Para uma curiosidade de criana, o lado imaginativo permanecia o mais eficaz. No estou certo de que no era o mais real. Este mundo de lendas monarquistas, eu o encontrei quase desde o bero. Reconheo-o desde as mais longnquas recordaes da minha infncia. Logo que pude conceber a idia do tempo histrico, ela foi acompanhada de nostalgia do passado. Imagino que devia ser exasperante para meus coleguinhas de escola esta preocupao constante de referncia a um passado nostlgico em nossas primeiras discusses

polticas e elas comearam bem cedo, dramatizadas pelo grande conflito de conscincia: a condenao da Action franaise pelo Vaticano, a bula Unigenitus de minha infncia. Este passadismo no se limitava ao domnio ideal da conversao ou dos devaneios. Traduzia-se por um esforo de participar de uma conscincia mais viva da poca de ouro. Coisa curiosa, este interesse pelo que costumvamos chamar histria (entre ns, "adorvamos a histria") no se satisfazia com leituras fceis ou pitorescas, necessariamente fragmentrias. Eu desconfiava sobretudo do fragmentrio e da facilidade. Durante minhas frias no litoral ainda no tinha catorze anos passeava pela praia com um velho manual de primeiro ano e sentia-me muito orgulhoso quando uma amiga de minha me se espantava com uma leitura to ingrata. Na verdade, eu me esforava bastante por decifrar aquele conglomerado de datas e de fatos despojados da menor parcela de interesse. Deixemos de lado a vaidade infantil. Eu sentia muito obscuramente que, para reencontrar a presena deste passado maravilhoso, era preciso um esforo, vencer uma dificuldade, em suma, passar por uma prova. Sentimento inteiramente irracional, que eu era incapaz de exprimir ou at de conceber claramente; contudo, no creio que o imagine a posteriori. Encontro-o intacto num canto da memria. Ele explica como, sem sofrer influncia nem de meus pais, nem de meus professores (nos primeiros anos dos colgios religiosos, o ensino da histria era inexistente), eu negligenciava as leituras mais fceis e certamente mais instrutivas para recorrer aos manuais de aparncia sria. Eu estava tentando descobrir na aridez e na dificuldade esta poesia dos tempos antigos que surgia, sem esforos, do meio familiar. Na verdade, pergunto-me hoje se esta busca ingnua da provao no participava da experincia religiosa tal como era informada pelos mtodos ainda clssicos de educao espiritual. Esta se baseava na noo de sacrifcio. Menos no sacrifcio divino do que no sacrifcio pessoal, a privao necessria: tnhamos listas de sacrifcios assim como registros de temperatura. Existia em minha conscincia infantil do passado uma analogia confusa, mas certa, com o sentimento religioso. Sem nenhuma objetivao possvel, eu supunha uma ligao entre o Deus do catecismo e o passado das minhas histrias. Ambos pertenciam ao mesmo tipo de emoo, sem efuso sentimental, com uma exigncia de aridez. Confesso, alis, que com a perspectiva do tempo minha emoo histrica ao contato com estes manuais me parece de uma qualidade religiosa mais autntica do que minha devoo de ento, totalmente mecnica. Creio que desde este momento minha experincia se distinguiu do sentimento passadista de minha famlia; tornava-se propriamente uma atitude diante da histria. Minha famlia, as mulheres e, por contgio, os homens, viviam ingenuamente com uma abertura para o passado. Pouco lhes importava que suas vises do passado fossem fragmentrias. Era at preciso que fossem fragmentrias, j que, para eles, o passado era uma certa maneira de ver bem definida, uma nostalgia de cores bem precisas. Liam muito e quase exclusivamente narrativas histricas, sobretudo memrias, mas sem sentir por pouco que fosse a necessidade de cumular as lacunas de seus conhecimentos,

de cobrir sem hiatos um perodo de tempo. Suas leituras alimentavam as imagens que tinham herdado e consideravam definitivas. A prpria idia de um retoque ou de uma renovao causava-lhes horror. Coisa curiosa, eles no tinham conscincia de suas lacunas. Menos por negligncia, por preguia de esprito do que porque a seus olhos no havia lacunas: podiam faltar pormenores, mas pormenores sem importncia. Estavam convencidos, com uma convico ingnua, como uma coisa bvia, que possuam a essncia do passado e, no fundo, no havia diferena entre eles e o passado: o mundo ao redor deles tinha mudado com a repblica, mas eles tinham permanecido. Esta conscincia de seu tempo, que as geraes de 1940 sentem com espantosa brutalidade, existia para eles, mas deslocada em mais de um sculo. Eles estavam no passado como estamos hoje no presente, com o mesmo sentimento de familiaridade global onde importa pouco o conhecimento dos pormenores j que se coincide com o todo. Eu no conseguia me contentar com esta impregnao do passado vivido como presente. Sem, alis, me dar conta, explicitamente, da separao. Ainda agora, no a acho em mim mesmo com o frescor vivo. Descubro-a pela anlise, porque ela me explica a motivao secreta que eu perseguia quando mergulhava nos manuais. Em toda inocncia, eu no podia viver no passado com a mesma ingenuidade de meus parentes. Exigncia pessoal? No creio. Para minha gerao, apesar da filtragem de tradies familiares que recobriu minha infncia, o passado estava j longe demais. Minha me, minhas tias tinham sido educadas nos conventos da Assuno e sobretudo do Sacr-Coeur, onde professoras e alunas voltavam resolutamente as costas para o mundo. J no era assim no colgio parisiense dos jesutas em que comecei meus estudos. Havia ali "republicanos" demais, problemas demais. Meus pais tinham vivido no interior, ou at nas Antilhas, que a ruptura de 1789 no tinha atingido. Eu vivia em Paris, na grande cidade tcnica onde, por mais fechado que se fosse ao mundo moderno, o passado era menos presente, onde o lar da famlia era mais isolado. L longe, no interior, nas ilhas, este passado constitua ainda um meio denso e complexo. Aqui, em Paris, era antes um osis no seio de um mundo estranho mas invasor. O que tinha sido dado a meus pais devia ser conquistado por mim. Precisava conquistar este den perdido e, para tanto, devia achar a graa pela provao. E assim gostaria de insistir sobre este ponto minha explorao difcil de um passado desejado, mas longnquo, no podia mais satisfazer-se com fragmentos de histria, por ricos que fossem, que bastavam para minha famlia. As memrias, leitura predileta de meus parentes, tentavam-me e me repugnavam ao mesmo tempo. Tentavam-me porque encontrava nelas o encanto do antigo regime, as saudades que excitavam meu desejo de saber. Repugnavam-me porque o conhecimento que delas tirava tornava-me mais sensvel s zonas de sombra perifricas: sublinhavam minha ignorncia do que ficava fora de minhas leituras. Acredito que este sentimento prevaleceu. Lamento-o hoje e se tivesse que orientar crianas que gostam de histria, eu as orientaria, pelo contrrio,

para estes testemunhos vivos. Sei que estes fragmentos contm mais de histria, e de histria total, do que todos os manuais, at mesmo os mais doutos. Mas ningum me guiava ento, pois, perto de mim, no se tinha a idia de que a histria pudesse ser outra coisa que no o que se vivia. Alm disso, eu no queria conselhos. Talvez seja a autonomia desta evoluo que lhe confira interesse. Deixei, pois, as leituras vivas por manuais escolares, os de minha classe e sobretudo os das outras classes, como se deve. Encontrava ali, apesar da secura da exposio, uma satisfao que minha memria conserva intacta. Por uma cronologia minuciosa, ou que me parecia tal, tinha a impresso de sobrepor o tempo por inteiro, encadear os fatos e as datas por ligaes de causalidade ou de continuidade, de modo que a histria j no era fragmentos num ambiente, mas um todo, um todo sem fendas. Nesta poca da minha vida, no segundo e terceiro anos, eu estava realmente possudo pelo desejo de conhecer toda a histria, sem lacunas. No tinha nenhuma idia da complexidade dos fatos. Ignorava a existncia das grandes histrias gerais, como as de Lavisse, e minha cincia cronolgica me parecia atingir os limites. Alm disso, os manuais escolares j no me bastavam: tinha-os j postos em quadros sinticos. Lembrome de um grande quadro da Guerra dos Cem Anos, subdividido ao infinito: o manual parecia-me muito analtico, como se a coeso dos acontecimentos no resistisse sua apresentao sucessiva, linha por linha, pgina por pgina, como se fosse preciso reunilos no sentido horizontal para impedi-los de fugir, de se separarem. Lutei com os fatos para for-los a entrar no todo. Um dia, acreditei conciliar meu gosto do passado real e meu desejo de totalidade empreendendo uma genealogia dos capetianos, desde Hugo Capeto at Afonso XIII, os Bourbon-Parme e o conde de Paris. Uma genealogia completa, com todos os ramos colaterais, sem esquecer nem os santos nem os bastardos. Era um trabalho de romano, com os parcos materiais de que dispunha: dois grandes dicionrios de histria na biblioteca de meus pais e a possibilidade de consultar a Grande encyclopdie junto a um abade. Tentei muito ampliar a minha documentao. Falaram-me de uma Genealogia da casa da Frana, do padre Anselme. Foi para consult-la que penetrei pela primeira vez numa grande biblioteca, em Sainte-Genevive. Primeiro, tive todas as dificuldades do mundo para convencer o bibliotecrio de minha boa-f. Tive que voltar com uma autorizaa de meus pais. E, evidentemente, nunca pude chegar at o padre Anselme, quer porque estivesse inacessvel nos mistrios dos catlogos, quer porque estivesse na reserva. A reserva me desencorajou, e continuei com meus prprios meios. As paredes de meu quarto cobriam-se de folhas de papel, coladas umas s outras em todos os sentidos. Eu queria seguir com os olhos todos os meandros das filiaes. Quanto mais elas se ramificavam nos colaterais afastados, mais eu ficava contente. De 1897 a a 1929, o enorme bloco de histria pendurado em minha parede, e isso para concluir com o rei Joo, cujo retorno pedamos com a ria de Ia Royalel Toda a preocupao com a poltica presente, com a propaganda, folhetos e papis de anotao dos escritrios, tudo isto era aspirado pela minha rvore genealgica. As

dificuldades do franco, o domingo negro das eleies radicais de que falvamos mesa, pareciam estar bem longe, pequenininhos diante dos ramos da minha rvore que partia do sculo X e cobria a Espanha, Portugal, a Hungria e a Itlia. Este gosto pelas genealogias e pelos quadros sinticos perseguiu-me por muito tempo. Tive dificuldades para desvencilhar-me dele. Era j estudante na Sorbonne quando comecei a ensinar histria a crianas do quarto e do terceiro anos num curso livre. No utilizava mais o mtodo sintico em minhas notas. Lamentando um pouco, alis, mas com ele as coisas se complicavam e a imbricao dos fatos fazia com que meus quadros explodissem. Tendo, porm, que ensinar a crianas a Guerra dos Cem Anos, pensei que no existisse mtodo mais simples e mais pedaggico. Vejo-me ainda a cobrir o quadro-negro de chaves com as quais simbolizava graficamente a seqncia de causas e de efeitos. As cadeias de acontecimentos transbordavam dos cadernos dos meninos pasmos e, no fundo, as mes de famlia manifestavam uma desaprovao muda, mas formal. Foi preciso que o diretor viesse pr um fim ao meu abuso de ligaes. A vergonha que senti ento fez com que perdesse para sempre o gosto pelos quadros sinticos. Eles tiveram flego de sete gatos.

Genealogia, cronologia, sinopse, do mostras de um zelo desajeitado para apreender a histria em sua totalidade. A prpria ingenuidade desta experincia lhe d seu valor. Uma criana imersa num ponto colorido do passado tenta adaptar-se a este passado que j no est totalmente assimilado por ela como estava por seus pais. O passado parece-lhe algo diferente, mas infinitamente desejvel, um reflexo da doura de viver, uma imagem da felicidade. A felicidade est atrs dela. preciso que a descubra. Esta busca reveste-se a seguir de m carter religioso: uma procura da graa. Tem-se at a impresso de que o ser do passado se confunde com Deus. Os gestos da prtica religiosa permaneciam sendo hbitos superficiais. No creio que Deus estivesse presente ali. Deus estava no passado que tentvamos alcanar. No seria preciso pressionar-me muito para me fazer reconhecer em minha comunho com o passado minha mais antiga experincia religiosa. Ao se afirmar, a busca do passado tornou-se a preocupao de apreend-lo em sua totalidade. O contedo potico deste passado era voluntariamente descartado como uma tentao. Ele permanecia na vida corrente, nas conversas de famlia; tambm vibrava no fundo de mim mesmo. Mas eu no admitia que fosse de todo histria, porque era incompleto. Cheguei, no limite, a esvaziar a histria de seu contedo humano, a reduzi-la a um esforo de memria e a um esquema grfico. No entanto, o prprio excesso de exame e de sntese permite, creio, entrever o que em sua nudez a experincia histrica.

Os aluvies da cultura e da poltica recobrem-na, escondem-na e a desfiguram. Desvi-la-emos de sua gratuidade e a solicitaremos para uma apologtica poltica ou religiosa. Torn-la-emos leiga para erigi-la em cincia objetiva. Mas no dia em que, no sculo XX, a runa de todas as histrias particulares colocar o homem brutalmente na histria, sem transio, sem intermedirio, esta conscincia infantil do passado reaparecer como a ltima resistncia histria, como o ltimo obstculo contra a entrega cega e animal histria. Ou efetivamente a histria um movimento elementar, inflexvel e sem amizade, ou ento existe uma comunho misteriosa do homem na histria: a apreenso do sagrado imerso no tempo, um tempo que seu progresso no destri, onde todas as pocas so solidrias. Eu me pergunto se, no termo de sua carreira, o historiador moderno, depois de ter superado todas as tentaes da cincia que desseca e do mundo que solicita, no termina com uma viso da histria muito prxima da experincia infantil: a continuidade dos sculos, cheios de existncia, mostra-se-lhe sem profundidade, sem extenso, como uma totalidadequedescobrihnosde uma s vista d'olhos. S que sua viso no mais a da criana, porque a criana no consegue abarcar todo o contedo da existncia humana. Sua totalidade falsa e abstrata. Ela guarda, porm, o valor de uma indicao, de uma tendncia. Ela sugere tambm que a criao histrica um fenmeno de natureza religiosa. Na sua viso das pocas amontoadas, reunidas, o cientista, liberto de sua objetividade, sente uma alegria santa: algo muito prximo da graa.

1946

Captulo II A HISTRIA MARXISTA E A HISTORIA CONSERVADORA

No passamos diretamente da experincia infantil, nova e imediata, para uma conscincia mais organizada, a do homem. Precisamos passar pela prova de uma transio que para muitos no uma transio, mas um bloqueio: a prova da adolescncia. A adolescncia no prolonga as experincias da infncia; ela as suspende e muitas vezes as destri. Superam a adolescncia os que conseguem reencontrar na maturidade os antigos itinerrios, contanto que seus rastros, recobertos por um momento, no estejam inteiramente apagados. Meu primeiro encontro com a histria pertenceu ao mundo fechado da infncia, onde coexistiam a nudez da solido e a densidade dos contatos familiares: meditaes muito secretas e a influncia do meio, uma preocupao de exaustividade e a nostalgia da antiga Frana. Mas hoje vejo bem como esta imagem pessoal e, por conseguinte, autntica da histria se deformou pouco a pouco por representaes mais rgidas, mais objetivantes, herdadas no mais da minha cidade particular, mas de uma ideologia abstrata que se servia da histria como de um instrumento e substitua por uma ferramenta uma presena e uma comunho. Deixei o universo dos meus desejos e das minhas recordaes para entrar no de uma literatura que teve entre as duas grandes guerras um sucesso considervel: a utilizao da histria para fins filosficos e apologticos, a construo sobre a histria de uma filosofia da cidade, de uma poltica. O fenmeno merece que nos detenhamos nele: , por um lado, a interpretao bainvilliana do passado; por outro iado, a interpretao marxista. Partamos de nossa experincia particular, que uma experincia de direita. Ela nos permitir compreender melhor a outra. Encontro nas prateleiras de minha biblioteca, gastos por um longo uso, os volumes de Jacques Bainville. Comeara a l-los num momento em que ainda aderia minha imagem infantil da histria. Lia a Histria de dois povos e ao mesmo tempo os manuais escolares que acreditava serem exaustivos, esforava-me por complet-los um pelo outro, por fazer com que Bainville precedesse tudo que meu manual e meu dicionrio de biografia histrica me diziam dos primeiros Hohenzollern e dos eleitores de Brandemburgo na Idade Mdia. J obedecia a uma outra preocupao, porm: no propriamente esclarecer o presente pelo passado, mas convencer meus adversrios

colegas de carne e osso ou interlocutores imaginrios da verdade de uma poltica. A histria da em diante me pareceu um arsenal de argumentos. Abro uma edio de 1924 da Histria da Frana, brevirio da minha primeira adolescncia. Est coberta de anotaes e de traos que sublinham passagens consideradas importantes. Assim destacadas, estas passagens revelam um estado de esprito muito caracterstico: "Era um homem para quem as lies da histria no eram em vo e no queria expor-se a criar uma outra feudalidade." Grifei este elogio discreto do homem de Estado eterno, apoiado nas experincias sempre vlidas do passado. Tratava-se, porm, de Lus o Gordo. Lus VI no me interessava como prncipe feudal, mas porque repetia no incio da histria capetiana a imagem do soberano clssico, modelo permanente dos chefes de povo. Algumas pginas alm, a respeito da conquista normanda da Inglaterra, estes riscos de lpis: "Alemanha, Inglaterra: entre estas duas foras, ser preciso nos defendermos, encontrarmos nossa independncia e nosso equilbrio. ainda a lei de nossa vida nacional." Pouco me importava se esta Inglaterra, esta Alemanha do sculo XI, se distinguiam da Inglaterra e da Alemanha do sculo XX. Esta idia parecia-me, ao contrrio, hertica. Eu respondia freqentemente aos meus contraditores pois a polmica subjazia minhas leituras, e minhas reflexes tinham a maneira de um debate que o tempo modificava simultaneamente o numerador e o denominador, sem alterar o valor da razo. E havia um nmero de ouro, edio ne varietur, o bom governo, sempre semelhante a si mesmo. A Guerra dos Cem Anos confirmava-nos as virtudes do equilbrio europeu. Ao contrrio, com os Estados gerais do sculo XIV, eu via serem punidos os erros do regime parlamentar que substitua o magistrado monrquico por polticos irresponsveis, o bem pblico pelas preocupaes partidrias. Sublinhei esta frase: "Era uma tentativa de governo parlamentar e, logo em seguida, apareceu a poltica." Eu gostava muito desta assimilao entre o regime dos Estados e o parlamentarismo contemporneo. Tambm sublinhadas esto estas linhas que ilustram o mecanismo revolucionrio. Elas foram escritas a respeito da comuna de tienne Mareei: "As cenas revolucionrias qu tiveram, quatrocentos anos mais tarde, to espantosas repeties." A idia dessas repeties encantava-me. Que fria de procurar as aparncias l onde hoje constato as diferenas mais irredutveis! A Histria de Bainville permitia-me desmascarar ao mesmo tempo o parlamentarismo nefasto e as origens do liberalismo prfido... na pessoa de Michel de L'Hospital. L/Hospital era para mim a besta negra, uma prefigurao do baro Pi, personagem lendrio da minha primeira juventude, o liberal caricaturado por Maurice Pujo. "L'Hospital", sublinhei, "pensava que a liberdade consertaria tudo: desarmava o governo e armava os partidos." Procurei lupa no livro de Bainville os indcios de permanncia dos tempos, as repeties de uma mesma causalidade poltica. No tinha dificuldades em encontr-los,

e o que hoje me inquieta e tempera minha antiga admirao. Era bom leitor? Sem dvida, havia outras lies que tirar desse livro, e eu no as via. Poderia ter descoberto os rastros de outras continuidades menos mecnicas, mais particulares a uma sociedade determinada, continuidades infragovernamentais. Assim, Bainville reconhece em Maupeou o precursor do Comit de Salvao Pblica e de Napoleo I, dos grandes centralizadores modernos; no fracasso de Maupeou, a incapacidade do antigo regime de dar ao pas instituies de tipo moderno. Esta oscilao entre dois tipos de instituies, nesse momento, bem parecia uma singularidade da histria. A inteligncia aguda e, no fundo, pouco sistemtica do gnio bainvilliano multiplicava, sobretudo para as pocas recentes, observaes assim aderentes s coisas, vlidas somente uma vez. Mas estas observaes, que hoje fazem o interesse de Bainville, permaneciam, preciso reconhec-lo, estranhas ao grande projeto: a repetio dos fracassos e dos sucessos como introduo a uma poltica experimental, a possibilidade de evitar os efeitos das causas perigosas, reencontrando na histria ciclos anlogos de causalidade. A histria a memria do homem de Estado: no estou seguro de que esta frmula no seja uma citao. Por isso a falta de jeito sistemtica e caricatural de um adolescente no desfigurava o essencial. Eu tinha compreendido bem. Os matizes que uma cultura mais extensa, uma apresentao mais nuanada acrescentavam, no alteravam nada no fundo. Toda uma escola histrica ento se fundou sobre a noo de que as diferanas dos tempos so uma aparncia, que os homens no mudaram, suas aes repetem-se, o estudo destas repeties permite reconhecer as leis da poltica; uma velha idia, em suma, muito clssica: nada de novo sob o sol, as mesmas causas repetem os mesmos efeitos, mas expressos com uma insistncia e um talento novssimos e tambm num momento propcio da conjuntura. Os livros de Bainville, em particular sua Histria da Frana, foram grandes sucessos de livraria, comparveis aos dos romances em voga. No creio que antes do Lus XIV de Louis Bertrand e dos livros de Bainville obras srias de histria tenham conhecido uma vendagem to grande. Todo um pblico se abria para a histria e no era o pblico tradicional das memrias ou das grandes sries maneira de Thiers, de Sorel, isto , dos historiadores liberais no universitrios, pois a universidade permaneceu por muito tempo confinada sua clientela particular de eruditos. Sem dvida, observando-a de mais perto, perceberemos que a Histria de Bainville
no era propriamente uma trovoada num cu sereno, como se pde crer. Seu sucesso tinha sido preparado em particular por Lentre, cujas primeiras publicaes datam do fim do sculo XIX. Os estudos de Lentre marcam o primeiro, alargamento do pblico dos livros de histria. Sua grande difuso.

porm, data da obra de Bainville. Este escritor um tanto austero, cujo estilo despojado evita a facilidade e o pitoresco, suscitou um sucesso extraordinrio. Contribuiu para o desenvolvimento de um gnero, a vulgarizao histrica. Este gnero explodiu durante o ltimo entreguerras. A extenso rpida do pblico de histria ao pblico de romances provocou a aproximao bastarda da histria e do romance, a

histria romanceada: lembremo-nos da moda das colees de vidas romanceadas, de vidas amorosas, etc. Mas trata-se de um limite inferior do gnero, que prova sua atrao e seu poder de contgio. A coleo tpica de vulgarizao histrica "distinta" a que pouco depois foi aberta pela Histria da Frana de Bainville e pelo Lus XIV de Louis Bertrand, a coleo dos Grandes Estudos Histricos da Fayard. Refiro-me sobretudo a esta coleo antes de 1939. Em seguida ela seguiu o gosto do pblico, que se refinou durante uma dezena de anos. Antes da guerra, ela no teria jamais publicado A Glia de F. Lot, nem>4 China de R. Grousset. Ora, a unidade desta coleo assegurada pelos princpios que presidiram a um aspecto da obra bainvilliana (no o seu aspecto mais slido): a lei de repetio histrica, a lei de causalidade que determina os acontecimentos. O outro grande sucesso desta coleo, a Revoluo de Gaxotte, confirmou o interesse do pblico por esta concepo da histria. Aquilo estava tornando-se uma verdadeira escola. Erraramos se a negligencissemos ou a demolssemos com a altivez pedante que mostrou ento a Sorbonne nas suas resenhas da Revue Historique. Alis, a presso em favor da histria assim vulgarizada foi tal que os lentes no conseguiram resistir muito tempo tentao. Vrios professores de faculdade, que s tinham escrito doutos estudos de erudio ou manuais exaustivos de ensino superior, cederam opinio pblica e se alinharam com humildade atrs de Bainville e Gaxotte. Adotaram as regras do gnero com a falta de jeito dos iniciantes. O exemplo caracterstico destes ensaios de bom aluno o Carlos V de Calmette, publicado, evidentemente, na coleo clssica dos Grandes Estudos Histricos. Um membro do instituto que tenta rivalizar com Auguste Bailly no certamente coisa banal. Acrescentemos imediatamente, para ser justos, que no o conseguiu; mas constatar, num erudito que viveu na atmosfera particular da Idade Mdia, um recurso ao anacronismo voluntrio como a uma figura a. retrica, um ensaio de trapaa sobre a diferena dos tempos para agradar ao grande pblico das pessoas honestas, eis o que surpreendente. Num de seus manuais eruditos, Calmette assimilaria as reivindicaes de tienne Mareei a um regime "no somente constitucional, mas ainda parlamentar... irresponsabilidade da coroa, responsabilidade dos ministros perante a assemblia, cmara dos representantes da nao em sees regulares". Diramos estar nos tempos de M. Guizot, e bem esta confuso anacrnica que se trata de sugerir. O sucesso da vulgarizao histrica, e de uma vulgarizao histrica dirigida e regrada, no pode ser negligenciado. Ele demonstra uma tendncia particular entre o pblico que l, e esta tendncia constitui um fato sociolgico importante. A que corresponde o nascimento deste novo gnero? Por que surgiu no intervalo entre as duas ltimas guerras? Seu aparecimento marca o momento em que a histria no erudita deixou de ser reservada a alguns amadores magistrados, oficiais reformados, proprietrios com tempo disponvel, que continuavam sendo os burgueses esclarecidos do sculo XVIII para atingir todo o pblico das pessoas honestas. Mesmo quem no tinha o hbito da leitura teve a curiosidade de percorrer pelo menos um livro de histria. No um acaso se esta extenso se situa no sculo XX. O romantismo tinha j conhecido certo sucesso com os perodos pitorescos do passado: a catedral gtica do Gnio do cristianismo. Mas tratava-se sobretudo de laudatio temporis acti.

Sentimos claramente que hoje outra coisa: uma curiosidade geral que cobre toda a durao da histria e no reservada a certas pocas mais coloridas e acima de tudo uma preocupao de penetrar este passado, sob o risco de desmont-lo, semelhana de uma mecnica.

Neste gosto pela literatura histrica, preciso reconhecer o signo mais ou menos ntido da grande particularidade do sculo XX: o homem no se concebe mais como um indivduo livre, autnomo, independente de um mundo que ele influencia sem determin-lo. Toma conscincia dele na histria, sente-se solidrio seqncia dos tempos e no pode conceber-se isolado da continuidade das pocas anteriores. Tem a curiosidade da histria como de um prolongamento de si mesmo, de uma parte de seu ser. Sente mais ou menos confusamehte que ele no lhe pode ser estranho. Em nenhum outro momento a humanidade experimentou um sentimento anlogo. Cada gerao, ou cada srie de geraes, tinha, ao contrrio, pressa de esquecer as particularidades das pocas que as precederam. Hoje, cada uma de nossas reflexes, de nossas decises se refere mais ou menos conscientemente histria. Nenhum trao de costume sublinha com mais nitidez e simplicidade este fato capital do que o gosto do mobilirio antigo, gosto que se desenvolveu paralelamente difuso dos livros de vulgarizao histrica. Em que poca, a no ser talvez na Roma ecltica de Adriano, se colecionaram to comumente as antigidades do passado para viver na familiaridade do dia a dia? Ora, apesar dos esforos dos decoradores modernos, os novos estilos no conseguem expulsar dos interiores domsticos o salo Lus XV e a sala de jantar Diretrio. No se trata de uma moda passageira, mas de uma transformao profunda do gosto: o passado se aproximou do presente e se prolonga na decorao cotidiana da vida. Ora, este sentimento de conscincia de si na histria, tal como o surpreendemos aqui em suas manifestaes espontneas e infantis, dividiu-se no sculo XX. Ele est na origem de duas correntes de idias que, apesar de sua oposio fundamental, apresentam analogias ainda mais marcadas e muito sugestivas. Trata-se, de um lado, do historicismo bainvilliano e, de outro, do materialismo histrico de Marx. Esta aproximao parecer um paradoxo de mau gosto. No entanto, um e outro so muito bem, ao mesmo tempo, as manifestaes de uma mesma tomada de conscincia da histria e as conseqncias de uma mesma mecanizao na inteligncia da histria. sobre este fenmeno duplo que gostaria de refletir aqui. J dissemos como o historicismo bainvilliano aparece como a apreenso do aspecto histrico do mundo, aps a Primeira Guerra Mundial. Mas o marxismo? De incio, todos se admiraro com o consider-lo prprio ao sculo XX. Marx pertence ao sculo XIX. Sem dvida, mas se Marx do sculo XIX, do Sculo do Progresso; o marxismo na sua interpretao moderna bem de nosso sculo, o sculo da histria. Nos anos de 1880, o marxismo evoluiu para a social-democracia, palavra que, alis, j lhe era anterior. Foram precisos elementos novos que emergiram na superfcie graas ao Primeiro Conflito Mundial para rejuvenescer o marxismo, de fato,

para invent-lo uma segunda vez. Ele foi novamente suscitado pela profundidade e extenso das perturbaes da sociedade burguesa. Eles puseram a nu e avivaram o sentimento antes obscuro e tmido de uma solidariedade com a histria, com a seqncia do tempo e a extenso dos espaos. O materialismo respondeu como um eco a este apelo, mas que espcie de eco, o que se trata de saber.
Na origem, preciso reconhecer uma experincia perfeitamente autntica. Como todas as experincias autnticas, ela no geral, mas particular a uma certa sociedade, a um certo meio; eu diria a uma certa maneira de nascer: a conscincia histrica dos indivduos que a histria particular de uma comunidade vivida, a sua, no mais protegia; os que no existiam maisnuma comunidade histrica. E preciso dar palavra comunidade um sentido restrito, a menor sociedade que o homem possa imediatamente conceber e sentir, o meio elementar que d aora seu comportamento.

Nada de comunidade histrica. No se trata, contudo, note-se, de deserdados, de miserveis, de proletrios, menos ainda de desclassificados. As vezes, ao contrrio, so vencedores. Digamos mais simplesmente que so expatriados aptridas. Por exemplo, os que no tiveram uma vida familiar muito calorosa, que reagiram intelectual e moralmente contra seus meios, os que as mobilizaes, as guerras, as deslocaes, as ascenses sociais retiraram de suas geografias tradicionais. Retirados da histria prpria s suas cidades particulares, sentiram-se como tomos perdidos no mundo compacto da tecnocracia moderna, onde cada um confundido com todas as humanidades do planeta. Encontraram-se verdadeiramente perante a histria, muito concretamente. Sentiram a ligao misteriosa e fundamental que unia suas existncias ao desenrolar-se das geraes no tempo, proximidade dos homens, seus irmos e seus inimigos, no espao. Para alm dos epifenmenos do sculo XIX, os nacionalismos, as guerras, as tecnocracias, o homem moderno suspeitou que a condio humana podia ser reencontrada no prprio corao das violncias e das divises que o tinham antes destrudo. Adivinhava-se que os conflitos, os dios, as guerras no estavam no fundo da histria: que esses antagonismos, por pouco que fossem vividos desde muito tempo, constituam, ao contrrio, a fonte de uma amizade humana. Este sentimento existiu e uma experincia muito grande e muito real. Reencontrarmo-la, parece-me, na obra de Malraux e de Koestler. a verdadeira comunho com a histria. Esta conscincia da histria global, porm, no permaneceu pura, e a que intervm o marxismo. O marxismo abafou o apelo a que parecia responder. Os homens sem histria particular sentiam que era preciso superar os antagonismos cujo jogo tinha determinado os acontecimentos superficiais da histria clssica. O marxismo propunha-lhes uma interpretao da histria que transcendia estes conflitos no movimento dialtico das classes sociais e da evoluo tcnica. Assim, a espcie de homens que ele doutrinava foi demovida da busca de uma superao autntica destes conflitos factuais, busca que, sem fazer desaparecer estes conflitos, os teria integrado numa amizade feita de hostilidades, numa solidariedade de diferenas.

Alm desta necessidade de superao, duas outras tentaes atraram para o marxismo os homens abandonados nus na histria: a massa e a fatalidade. A amplitude dos movimentos econmicos e sociais, o conhecimento mais preciso que deles se tinha graas maior curiosidade que despertavam envelheceram os modos habituais de explicao com que antes nos contentvamos. Pouco se procurava alm dos desgnios dos estadistas, de suas ambies e de suas psicologias individuais. Transpunham-se as vagas categorias da moral clssica para os comportamentos nacionais ou sociais: a ambio de Napoleo I, o egosmo da Inglaterra, a avidez da Alemanha, etc. Contentvamo-nos com isso porque, no fundo, no tinha muita importncia; a histria era um luxo e no uma exigncia de insero no mundo em que vivemos. Hoje, estas interpretaes tradicionais j no esto altura dos acontecimentos e, sobretudo, do que agora sabemos dos acontecimentos. Ora, o marxismo apresentava a histria no mais como o conflito de alguns, mas como o jogo das grandes massas, compactas e poderosas, que se aniquilavam umas s outras pelo seu peso. Falava uma linguagem muito compreensvel para os que sentiam esta impresso de massa em que, quisessem ou no, estavam englobados. Esta simplificao, ao mesmo tempo grosseira e pica, devia tentar os que no tinham uma experincia pessoal e concreta da pluralidade dos grupos sociais, da imbricao das coletividades antigas e recentes e de seu dinamismo. A noo de massa, de classe, por exemplo, impunha-se aos que ignoravam o conceito bem mais particular de meio. A ignorncia dos meios, das histrias singulares e diversas fazia com que naturalmente se aceitasse a idia de um determinismo, de um devir inexorvel cujo curso podamos ajudar, masque no podamos nem deter nem desviar. As enormes articulaes da histria moderna, o esmagamento sob os fenmenos dos fatores individuais, das psicologias individuais, levavam a considerar um movimento geral do mundo sempre no mesmo sentido, num sentido bem determinado. Fora da proteo das histrias particulares (cujas complexidades, inrcias, aderncias a velhos e imperecveis hbitos e tambm as estranhezas so bem conhecidas dos que nelas vivem), vemos mal como poderamos evitar a submisso a um Fatum diante dos enormes monolitos do mundo moderno: preciso submeter-se corrente da histria. E o materialismo dialtico dirigia esta corrente, como a geometria orienta um vetor. Superao dos conflitos polticos, peso das massas, sentido de um movimento determinado da histria: so estes, aproximadamente, os pontos de contato do marxismo e de uma conscincia real e concreta da histria total. Do nosso ponto de vista, importante considerar agora em que ponto o marxismo cessou de ajustar-se histria, como voltou as costas histria. Exatamente quando deixa de ser uma conscincia da histria para tornar-se uma fsica da histria.

A explorao do passado conduziu Marx a reduzir a histria a leis essenciais, chaves de uma mecnica que se repetiria rigorosamente durante o per iodo da evoluo. No marxismo, a classe dos expiorados destrua a classe dos exploradores e a tirava do poder; e esta superao estava ligada no a uma vondade de potncia, a uma maturidade moral, mas a um estado de desenvolvimento econmico-tcnico. A burguesia eliminaria a nobreza graas substituio pelo capitalismo comercial da economia senhorial. O proletariado eliminaria a burguesia quando a propriedade social tivesse substitudo a propriedade individual. Assim, a histria reduzia-se ao jogo recproco de uma constante e de uma varivel. A constante era a coletividade humana mecanizada, sempre semelhante a si mesma no seu movimento. A varivel era o estado econmico-tcnico do mundo. Mas as condies econmico-tcnicas apareciam como foras da natureza cientificamente organizada, algo de anlogo variao contnua da presso atmosfrica. A varivel estava fora do homem. O marxismo conseguia assim eliminar da histria a diferena entre os homens. Concentrava fora do homem os fatores de variao. Diramos que isso eqivalia a deslocar o problema sem resolv-lo e que no possvel explicar o desenvolvimento econmico-tcnico sem voltar ao homem, sem ir do homo faber ao homo sapiens? No se trata de refutar aqui o materialismo histrico, mas apenas de situ-lo na geografia das atitudes perante a histria. A este respeito, preciso reconhecer que o marxismo, originado de um sentimento autntico de conscincia histrica, acaba numa fsica mecanicista muito afastada da histria. Muito afastada porque destri a alteridade da histria, o sentido das diferenas no prprio interior do homem total, ao mesmo tempo religioso e tcnico, poltico e econmico: as diferenas de costumes. Assim como meu irmo no sou eu e, no entanto, sou estranhamente ligado a ele, tambm o passado ao qual sou solidrio diferente do meu presente. Alguns filsofos, desejosos de sublinhar a historicidade de nossa poca, escreveram que o prprio presente pertence ao passado e concebido como tal. Vemos bem a parte de verdade que h nessa proposio, mas ela tem o defeito de destruir a experincia comum do presente, indispensvel existncia da curiosidade histrica. com relao ao meu presente que o passado me aparece como tal. Em julho de 1940, tive a ntida sensao de que a Terceira Repblica pertencia j ao passado; como se diz de ordinrio, "era histria", prprio da histria ser a um s tempo outra e prxima, mas sempre distinta do presente. Ora, para o historiador marxista, o passado repete o presente, s que em condies econmico-tcnicas diferentes. Ele estuda a histria unicamente para frisar suas repeties. O ltimo ensaio desse gnero inteiramente conclusivo a esse respeito. Daniel Gurin consagrou dois grossos volumes Luta de classes na Primeira Repblica para situar a Revoluo de 1792-1797 no esquema clssico do marxismo. Para ele, todas as revolues conhecidas se desenvolvem segundo o mesmo processo. Uma classe no

proletria, a burguesia, apropria-se do poder porque seu momento coincide com uma etapa do "desenvolvimento objetivo" da economia. No curso desse mesmo movimento de emancipao, uma presso popular se esboa ao redor de Hbert, de Chaumette; ela tende, ao mesmo tempo, a ajudar a classe progressista a expulsar a classe retrgrada que se mantm no poder, mas tambm a ultrapassar esta classe progressista e no proletria. S que, a cada vez, fracassa porque o desenvolvimento tcnico no lhe permite ir mais adiante; e ela retorna sua inrcia, sua indiferena. Assim, o impulso popular foi frustrado na Florena dos Ciompi e na Paris dos Insurretos, porque estava em avano com relao ao desenvolvimento da economia. Ser bem sucedido em 1917, na Rssia, porque o estgio das tcnicas o permitir. Todo o esforo dos historiadores marxistas consiste em salientar a permanncia de uma conscincia de classe, sempre igual a si mesma, e em relacionar os progressos desta classe ao "desenvolvimento objetivo" da economia. Seria totalmente intil confirmar ou infirmar este esquema. Empenhando-nos muito, poderamos separar, de boa-f, a parte da verdade e a do erro. Que verdade? Que erro? Esforo vo, porque raciocinaramos sobre o que no existe, sobre aquilo cuja existncia arruinaria o valor da histria. Raciocinaramos sobre leis, isto , sobre mdias. E , meu Deus, possvel que em certo grau de generalizao as coisas se passem assim, mas tudo depende do grau de generalizao em que nos detemos. Tudo se modifica se o fixarmos mais acima ou mais abaixo. A partir do momento que tomamos um termo mdio samos do domnio concreto da vida humana. Talvez nosso instrumental intelectual no nos permita apreender os fenmenos brutos em sua complexidade. No estou seguro quanto a isso, e grandes historiadores como Fustel de Coulanges e Marc Bloch o conseguiram. Sem dvida, nossos meios de expresso constrangem-nos a nos exprimirmos atravs de mdias. Mas no estamos autorizados a usar dessas convenes seno sob a condio de conservar subjacente a estas mdias a particularidade viva das observaes. Ora, a concepo marxista da histria baseia-se em mdias sem relao com as singularidades do momento, a no ser o estado do desenvolvimento econmico. Esta ressalva importante, no porque restitua a singularidade do homem histrico j que ela recalca as variveis para fora do mundo do homem mas porque o recurso a um elemento tcnico desumanizado permitiu ao marxismo mecanizar a histria. Com efeito, no domnio das tcnicas industriais ou econmicas que mais legtimo falar de mdias. Raciocinamos sobre produtos que podemos fabricar em srie, fceis de agrupar, de classificar e de contar. Uma tonelada de ao se adiciona a uma tonelada de ao. Falamos sem equvoco de uma mdia mensal das exportaes de trigo. O marxismo remontou da estatstica das coisas s estruturas dos homens. Porm, do produto ao produtor, da obra ao obreiro h toda a diferena do bruto ao vivo. Pelo contrrio, a obra participa mais das singularidades do obreiro do que o obreiro da impessoalidade da tcnica. O marxismo como as economias polticas estreitas e exclusivas estendeu aos homens as categorias da economia, enquanto que a histria antes estenderia economia as infinitas diversidades do homem.

O materialismo dialtico foi a tentao de uma conscincia global da histria. Mas h outros contatos do homem e da histria, menos brutais e menos imediatos. Nestes encontros, os homens no afrontam diretamente o vagalho das multides e dos devires monumentais. Antes de entrar na histria macia, irresistvel e annima, eles pertencem s suas cidadezinhas particulares. Sua histria particular abriga-os da histria. So os homens das famlias, das sociedades restritas e orgulhosas, dos grupos estanques e debruados sobre seu prprio passado porque esse passado lhes pertence e refora sua singularidade: cls fechados de nossas burguesias e de nosso campesinato que cultivam cuidadosamente suas diferenas, isto , as tradies, as lembranas, as lendas que s pertencem a eles. menos uma questo de condio social que de persistncia no interior da condio da memria do seu passado particular. Tocamos aqui num plano de clivagem essencial para a inteligncia de nossa poca e de suas opinies. Nas escolas de oficiais e nos centros de juventude do governo de Vichy, tive ocasio de sondar a profundidade das recordaes que subsistiam das pequenas comunidades familiares ou regionais. Submetamos aos jovens um questionrio sobre o que sabiam de seus pais e de seus ancestrais. Alguns, de condio s vezes modesta, remontavam, porm, bem longe em suas genealogias. Lembravam-se aps vrias geraes os habitats de seus parentes e a vida anedtica de seu grupo. Alguns remontavam at o sculo XVIII. Muitos partiam de 1830-1840. Alguns filhos de cultivadores de Seine-et-Oise conheciam perfeitamente a histria de sua famlia, que no tinha deixado a aldeia desde o sculo XVII e diziam as datas das lajes funerrias. Esta memria do passado familiar muito desenvolvida nas comunidades montanhesas dos altos vales da Sua, do Tirol austraco. A famlia do chanceler Dolfuss conserva genealogias que permitem seguir seu rastro desde o sculo XVI: uma famlia de camponeses tiroleses. Outros dentre os jovens, pelo contrrio, no podiam responder s questes, quer porque de fato no soubessem mais nada de seus parentes mais prximos, quer porque suas lembranas fossem to indiferentes que no conseguiam compreender o prprio sentido das questes, como se elas tivessem sido redigidas em lngua desconhecida. espantosa a rapidez das degradaes das memrias familiares. Um rico notvel bordels de velha cepa um dia observou no escritrio de seu notrio um documento de registro civil em nome de L. Surpreendeu-se, pois o nome L. era o de sua av. O notrio respondeu-lhe que se tratava sem dvida de uma homonmia, pois o tal L. era um miservel coveiro do cemitrio municipal. Curioso de tudo o que se relacionava sua famlia, o burgus bordels dirigiu-se ao cemitrio e, sob um pretexto qualquer, travou conversa com L. Soube que L. era um de seus sobrinhos-netos e suas pesquisas no registro civil reconstitu iram a f iliao. Mas o infeliz coveiro no guardava mais nenhuma lembrana da sua origem: em trs geraes, sua memria familiar tinha desaparecido.

Esta distino entre indivduos com passado e indivduos sem passado essencial. Ela no coincide inteiramente com as separaes sociais: existem famlias de velha burguesia que vivem na abundncia e na riqueza mas a falta de entendimento entre os parentes, as preocupaes da vida mundana, a tirania do bem-estar afastaram as lembranas da histria familiar, enfraqueceram seu interesse para as crianas e, em definitivo, a deixaram apagar-se no esquecimento das geraes mais jovens. Esta distino tampouco coisa nova. No sculo XVI ou no XVII ela existia, ainda mais marcada do que no fim do sculo XIX. As famlias prolficas do antigo regime exportavam o excesso de sua fecundidade e essas crianas, longe do lar, perdiam quase sempre a lembrana de sua origem. S que hoje o fenmeno mudou de carter, porque no antigo regime a conscincia da histria pouco existia, enquanto que na nossa poca ela constitui o denominador comum das nossas sensibilidades. Assim, a ausncia ou a presena de um passado particular distingue duas maneiras de se estar na histria. Uns, os marxistas, dos quais acabamos de falar, sentem sem transio a invaso dos sculos, macios e terrveis; outros, ao contrrio, s atingem a histria atravs de seu passado pessoal, povoado de figuras e de lendas familiares, um passado que s pertence a eles, sempre benevolente. Para aqueles em quem subsiste, a conscincia desta histria particular exasperouse em nossa poca, como uma defesa contra a histria gigantesca e annima. Chega at a acontecer que alguns homens nascidos sem histria sintam a necessidade de construir para si mesmos uma cidade lendria onde poderiam abrigar-se e demorar-se. H muito disso no culto dos ancestrais, sobretudo quando os compramos na feira de quinquilharias. No entanto e a est o paradoxo esta "pequena histria" da lembrana permaneceu na sombra das conversas familiares, das tradies orais, sem que nenhum esforo tenha sido tentado para inserir esta conscincia singular, diferente para cada grupo consangneo, na grande histria coletiva; desta ateno por um passado pessoal e familiar subsistia apenas um gosto do passado em geral, sem que este tenha conseguido traduzir-se e desabrochar numa comunho concreta e viva com o desenvolvimento da vida humana. Abriu-se um divrcio entre a experincia prpria que cada um tinha de seu passado e a imagem seca e abstrata que construa do passado do mundo. Porque a sua histria particular, fechada demais, no lhe bastava. Este divrcio ocorreu em dois sentidos, no sentido da histria regional e no que chamei acima de a vulgarizao distinta para uso do pblico conservador. Compreende-se bem a passagem histria regional: o "pas", o meio geogrfico estreito e reunido, o prolongamento natural do grupo familiar; no se distingue dele. A rede de lembranas de infncia, alianas familiares, das genealogias, dos papis de famlia e das tradies orais amplia-se naturalmente para a aldeia, a regio e a provncia.

Mas consultem as publicaes das sociedades regionais e ficaro confundidos com a secura de suas exposies, com a falta de inteligncia e de sensibilidade interpretativa na utilizao de documentos no entanto sugestivos. Os eruditos de provncia conseguiram o prodgio de esgotar os temas mais densos, de exaurir relaes as mais ricas da humanidade, as do homem com a terra, com o ofcio, dos homens entre si, no mais baixo grau da histria: refiro-me ao ponto da arquitetura social em que as relaes no sofreram a reduo mdia, a inevitvel generalizao que caracteriza os gneros de * vida social e poltica mais elevados. No feudo, na fazenda, na loja, a distino entre a vida privada e a vida pblica, entre a condio humana e a instituio coletiva ainda no se deu. Mas os eruditos de provncia no mais das vezes permaneceram indiferentes a este chamado da vida. Ou seus estudos so catlogos, muitas vezes pouco metdicos, onde o interesse subsiste apenas malgrado eles, ou ento so descries pitorescas de festividades; ou, ainda, um recorte da histria geral: os acontecimentos da grande histria que se passaram em sua regio. Tudo isso perdido, seno para o especialista que encontra o que respigar, certamente para o homem moderno, desejoso de cultivar sua conscincia da histria. Em sua maior parte, os membros das sociedades histricas, arqueolgicas, literrias das academias de provncia eram recrutados dentre os burgueses tradicionais, aqueles mesmos que conservavam com cuidado sua histria particular, mantinham em dia sua genealogia, anotavam cuidadosamente para seus herdeiros suas lembranas de famlia: caderninhos cobertos de uma escrita regular, caligrafada de tinta negra lavada pelo tempo, que encontramos nas gavetas das escrivaninhas, comoventes pelo sentimento que revelam de pertencer a um passado prprio, mas tambm verdadeiros documentos de histria; talvez a nica histria que merea despertar e manter a vocao dos profissionais. Estes mesmos memorialistas vivos foram aqueles eruditos ingratos e limitados. Nas grandes cidades, onde os vestgios do passado regional se atenuavam, onde os acontecimentos da poltica nacional e internacional pareciam mais prximos, mais determinantes, o sentido do passado traduziu-se por uma histria poltica e conservadora. As famlias de passado particular, quer fossem de tradio monrquica ou republicana, autoritria ou liberal, catlica ou protestante, detinham uma herana de histria sua histria particular que deviam preservar do esquecimento, da contaminao, para transmiti-la gerao jovem. Nas condies da vida humana ou, pelo menos, em algumas dessas condies a influncia das grandes cidades, das tcnicas de desenraizamento e de uniformizao, como o habitat standard, o banho de mar e o fim de semana a manuteno e a transmisso desta herana tornavam-se mais difceis: tinha-se a impresso de que isto no possua mais sentido, utilidade ou valor.

A histria vista de baixo, e no do alto, diz Lucien Febvre (Combate pela histria).

Falta de sentido: as reunies familiares rareavam, os parentes de grau afastado tornavam-se estranhos. Falta de utilidade: as relaes familiares formadas no passado eram substitudas por novas relaes, relaes de negcios. Contudo, se as geraes mais jovens negligenciavam conhecer os pormenores, mesmo lendrios, de seu prprio passado, elas no deixavam que se esquecesse a existncia deste passado e queriam preservar seu sentido social e poltico. Assim, este cuidado de preservao traduzia-se no por um retorno s tradies das comunidades particulares, mas por uma teoria poltica da tradio; esta teoria apoiou-se em certa concepo abstrata da histria, que podemos chamar historicismo conservador. Trata-se evidentemente da forma tomada pela conscincia moderna da histria nos meios da burguesia urbana: uma espcie de compromisso. Uma impresso de ameaa da herana histrica, quer fosse monarquista ou jacobino, determinava nestes detentores uma reao conservadora; reao que encontramos na poca contempornea nos membros dos partidos de esquerda, os partidos marxistas excludos. E esta reao histrica manifestou-se naturalmente por uma nostalgia da antiga Frana, aqui confessada, propagada; l, ao contrrio, mais envergonhada. Esta reabilitao do passado monarquista comeou com o grupo que R. Grousset chama "a escola capetiana do sculo XX", cujo iniciador foi Bainville (o iniciador mais do que mestre, pois seu gnio original no lhe permitiu formar discpulos, mas no mximo imitadores que logo abandonaram sua maneira incisiva e seca por um gnero mais pitoresco e falso). Mas o grande sucesso do gnero da coleo dos Grandes Estudos Histricos da editora Fayard certamente logo ultrapassou o pblico monarquista para atingir camadas bem mais extensas sempre dentro deste pblico conservador de herdeiros ameaados. Pouco a pouco, o preconceito desfavorvel Frana prrevolucionria deu lugar a um preconceito favorvel. Com o tempo, penetrou nos meios mais esquerda. Em 1946, tive ocasio de ouvir uma conferncia de um historiador universitrio, aluno de Mathiez, simptico a Jaurs, que, em geral, no escondia sentimentos democrticos avanados. At o chapu de abas largas que trazia completava sua figura de homem de esquerda. Foi nos sales de um velho hotel. O conferencista evocou em grandes traos os comeos da Revoluo Francesa, da qual hoje o melhor especialista. Falava a um pblico de pessoas comuns e se deixava levar por sua improvisao. Insistiu no carter aristocrtico, maneira de Washington, desta primeira revoluo que Mathiez chamou a revoluo nobiliaria. Demorou-se falando de seu fracasso. Nada de novo. Mas o tom mudou quando o conferencista se permitiu lamentar este fracasso. " luz da sombria histria que acabamos de viver", dizia ele, mais ou menos assim, "como no lamentar a ruptura brutal e sangrenta de uma evoluo que, mais contnua e sem quebras, teria seguido um curso de que a histria dos Estados Unidos pode nos dar uma idia." Sobre as runa&do Ocidente, o velho jacobino de chapu grande reencontrava o sentido da herana, do capital transmitido, que no perece sem uma regresso humana. O historiador universitrio sentia, sem saber, saudade do passado tal como se encontrava na origem monarquista de um gnero histrico que, alis,desprezava.

Cito esta anedota para salientar a importncia da corrente apologtica que pressionava em direo reabilitao e nostalgia da antiga Frana os conservadores, os que tinham de conservar sua histria particular. Agora preciso examinar a que atitude perante a histria conduz esta corrente conservadora, como acabamos de tentar fazer com a corrente revolucionria marxista. Como a corrente marxista, partida de uma experincia concreta e vivida, ela no cessou de se afastar, ou antes, separou-se dela bruscamente, sem transio. No houve passagem da histria particular histria geral; a histria regional poderia ter servido de passagem; assim foi na Inglaterra, onde as biografias e as monografias regionais ocupam um lugar eminente na literatura. Sabemos o que houve com ela na Frana. O pblico conservador das grandes cidades no gosta da histria regional, das monografias, e os editores, que conhecem seus gostos, desconfiam muito do gnero. O burgus prefere a histria factual e poltica e, se nos abstrairmos do fator romanesco e pitoresco, diremos que nela procura certa interpretao da mecnica dos fatos, que a de Bainville na Histria da Frana, na Histria de dois povos e no Napoleo. Esta histria antes de tudo uma histria dos fatos polticos. Fosse ela econmica e teria sido a mesma coisa. Os fatos que a constituem no so mais fatos singulares e concretos. Contm sempre uma parte importante de generalizao. Tomemos um exemplo. H duas maneiras de estudar um movimento histrico; digamos, o partido comunista. Poderemos "fazer a histria" do partido luz de seus arquivos: descreveremos inicialmente o sistema de organizao que lhe deu uma unidade, uma existncia poltica, isto , suas instituies, e a seguir as decises tomadas por estas instituies, isto , sua poltica. Escrevemos assim a histria de uma instituio e de uma poltica. Mas podemos tambm, com a ajuda de testemunhos bem mais difceis de reunir e de interpretar, definir o que distingue um comunista de um outro membro de partido, na sua sensibilidade, no seu comportamento privado e social. Escrevemos assim a histria dos costumes. No primeiro caso, o objeto da histria uma arquitetura em que os elementos humanos perderam grande parte de sua individualidade. No segundo caso, a prpria singularidade dos homens que o historiador retm. preciso reconhecer que justamente no fcil reencontrar esta singularidade quando ela logo perde a sua frescura inicial. O que na origem nico no subsiste e os fenmenos que duram s tomam consistncia n conscincia e na memria dos homens ao atenuar sua originalidade primeira. O historicismo conservador descarta com indiferena a singularidade dos costumes para prender-se generalidade das instituies e das polticas. No se reter do indivduo seno o homem exemplar, o grande homem: Alexandre, Lus XIV ou Napoleo. Esta limitao na escolha do assunto uma das primeiras regras do gnero que adotam tanto os historiadores srios, como Bainville, quanto os vulgarizadores medocres, como Auguste Bailly. Uns e outros reintroduzem o elemento pitoresco por

uma aluso anacrnica modernidade da poca que descrevem, assim aplicando, sua maneira, a segunda regra: no h diferena entre os tempos. Como, alis, esta poderia subsistir no grau de generalizao em que esses historiadores gostam de se situar? E esta a razo profunda pela qual eles eliminam mais ou menos conscientemente os assuntos em que o homem de um tempo irredutvel aos outros se mostra sob uma luz viva demais. "Zombamos", pensam eles, "dos clssicos do Grande Sculo que enfarpelavam Clvis com uma peruca Lus XIV. Mas, no fundo, estavam errados? As estranhezas da vestimenta, das modas, dos costumes so diferenas superficiais. Seria pouco srio deter-se a, perder-se-ia tempo. O papel do historiador, pelo contrrio, reencontrar sob essas aparncias diversas o homem eterno, sempre igual a si mesmo. Assim eram os mandarins de Voltaire, que raciocinavam como filsofos. Os sentimentos fundamentais do homem no variaram: so sempre o amor, o dio, a ambio... Ea mesma identidade se encontra na vida das cidades. Monarquia, tirania, aristocracia, democracia, demagogia caracterizam os regimes desde Plato e Aristteles at Hitler e Stalin." curioso encontrar em nossa poca, na base de um gnero histrico, o sentimento que outrora, ao contrrio, afastava da histria os escritores pouco sensveis diferena entre os tempos. Assim era na Idade Mdia, onde os tempos eram telescopiados, onde Constantino e Carlos Magno, Virglio e Dante pareciam contemporneos. Assim tambm no Renascimento, onde a preocupao de igualar os antigos inverteu o curso das pocas, onde todo esforo conduzia identificao do tempo presente e da Antigidade. Conhecemos a estranha histria da galera, esta reconstituio arqueolgica tentada, a partir de textos greco-latinos, por humanistas indiferentes aos progressos tcnicos dos povos navegadores, na poca das grandes descobertas. Os grandes capites assediavam ento as cidades valendo-se dos autores antigos, e o rei da Siclia, Fernando, tomava Npoles graas a um estratagema tomado de Belisrio, o estratego bizantino. Um postulado de identidade entre o seu tempo e a Antigidade obscureceu para os homens do Renascimento o sentido histrico da diferena entre, os tempos e entre os homens, tal como aparecia, porm, no fim da Idade Mdia, na poca dos cronistas florentinos e de Commines. Este esforo do fim da Idade Mdia para apreender a histria em sua diversidade foi detido pelo triunfo da noo do homem clssico, que dominou at o sculo XVIII. Veremos reaparecer uma preocupao com a histria, alis ainda muito misturada de humanismo clssico, a partir do momento que, com Montesquieu, Vico, com os viajantes e os exploradores dos pases exticos, se expande a idia de uma diferenciao dos homens. Mas apenas uma tendncia que no se desenvolver seno mais tarde, na poca romntica. O bom selvagem e o sbio mandarim so ainda homens de todos os tempos e de todos os lugares. Os historiadores das burguesias conservadoras opuseram essa noo do homem clssico idia do progresso, da evoluo, que j era uma idia de esquerda. Assim como ao dinamismo das multides de Michelet se opunha o papel das grandes personalidades

maneira de Carlyle, assim idia de um progresso mental se opunha a de uma identidade, s vezes a de um retorno cclico. A noo clssica do homem eterno, que tinha retardado em vrios sculos o nascimento de uma conscincia histrica, tornava-se, pelo contrrio, a base de uma interpretao histrica do mundo. o momento em que os herdeiros do gosto clssico, os alunos dos jesutas e das humanidades, desciam, querendo ou no, para a arena da histria, A presso que empurrava para o passado os homens do sculo XX era to poderosa que no se podia dispensar de historizar uma noo, no fundo essencialmente anti-histrica. Este vestimento histrico do humanismo clssico conduzia a um impasse, a uma mecanizao da existncia diversa e misteriosa da humanidade. A histria assim concebida tornou-se uma coleo de repeties que tomaram valor de leis. No grau de generalidade em que se situa, o historicismo conservador, assim como o marxismo, raciocina por mdias, tanto no coletivo quanto no psicolgico. O amor, a ambio, tais como eram colhidos nos moralistas antigos, de Plutarco ou de Tito Lvio, so, em termos de histria, apenas valores mdios, insuficientes para caracterizar este determinado amor, esta ambio determinada, como ela se manifesta em tal personagem num determinado momento. Da mesma forma, a instituio ou a atividade da instituio que chamamos poltica no seno uma reduo mdia dos elementos individuais ou coletivos que constituem a infra-estrutura da instituio. A instituio o rgo que permite a um povo ou a um grupo fixar sua unidade e viver com eficincia. Mas ela no caracteriza diretamente uma atitude, uma maneira de ser. , ao contrrio, uma tela, necessria para agir, mas que se interpe entre o historiador e a complexidade viva. Ao se constituir, a instituiao perdeu forosamente a singularidade dos costumes que suscitaram seu nascimento e lhe permitiram sobreviver (da uma separao, pois, o mais das vezes, a instituio sobrevive aos costumes). Ela adquire, ao se afastar de sua origem concreta e pessoal, uma parte de generalidade que a aproxima de todas as outras instituies que a precederam ou que a sucedero, esta parte de generalidade que fornece a matria do historicismo conservador. Nesse plano mdio, os protagonistas j no so homens diversos, mas funcionrios do Estado, do Partido, da Revoluo, etc, sempre funcionrios da instituio. Perguntamo-nos por que os historiadores continuaram, seguindo com isso a tradio dos moralistas antigos, a aplicar aos homens assim determinados pela razo da instituio, as categorias psicolgicas formadas para o homem privado: amor, dio, ambio, etc. Alis, o rigor de Jacques Bainville levou-o a abandonar estes recursos psicologia individual para se limitar aos nicos motivos que sobrevivem no mundo mdio das instituies. Estes motivos no so mais determinados pelas condies particulares do tempo e do espao, incomparveis uns aos outros, mas os fenmenos so regidos por leis que se deduzem de sua repetio no curso da histria. A histria, portanto, permite distinguir estas leis, introduo necessria a uma filosofia da cidade e a uma poltica experimental.

Isto se torna uma fsica baseada em postulados diferentes do materialismo histrico, mas sempre uma fsica mecanicista. Uma tende ao cataclisma revolucionrio graas evoluo econmico-tcnica, a outra tende conservao, reduzindo os fatores de diversidade a um tipo mdio e constante, mas ambas ignoram a verdadeira preocupao histrica, tal como era, porm, percebida na origem, numa conscincia, segundo o caso, global ou particular do passado.

Podemos perguntar-nos como os que tinham uma experincia concreta e pessoal de sua histria puderam contentar-se com uma imagem to deformada e to abstrata da grande histria. H, sem dvida, vrias causas para esta passagem do concreto ao abstrato. Em primeiro lugar, subsistia no seio desta literatura um elemento familiar e vivo que o leitor acrescentava: a nostalgia do passado, a necessidade de reabilitar neste passado nacional e poltico o passado pessoal e particular de cada famlia. A ruptura da Revoluo de 1789 incomodava a passagem da histria particular histria geral. No fundo do historicismo conservador, h dois elementos bem independentes um do outro: uma nostalgia fundada no folclore familiar e uma cincia moda positivista, que tende a determinar leis. A nostalgia permitiu assimilar o positivismo. Mas h tambm uma outra razo que est na prpria estrutura destas sociedades conservadoras, no seu fechamento perante um mundo considerado hostil e, de fato, freqentemente hostil. Estas sociedades tomaram conscincia de sua existncia histrica que, outrora, se contentavam em viver ingenuamente, por reao contra as foras modernas que ameaam sua particularidade. Esta particularidade, ento, deixou de ser uma abertura para tornar-se uma resistncia. Do interior de sua histria, como de uma fortaleza, as sociedades conservadoras se recusaram amizade da histria. Elas no compreenderam que suas tradies originais s tinham valor se se inserissem na grande histria coletiva, se suas diferenas reencontrassem, sem se alterar, todas as outras tradies, os aventureiros e os desenraizados da histria. Elas se recusaram a acolher e a confrontar o que lhes era outro. Este isolamento de avestruz das lembranas e dos hbitos de famlia um fenmeno da poca "vitoriana" que preciso aproximar da especializao das classes sociais em compartimentos mais estanques e sobretudo mais estranhos uns aos outros. Jamais as pessoas se ignoraram tanto, de uma classe a outra, em todo o Ocidente, do que na segunda metade do sculo XIX. Vivia-se com vontade de se debruar sobre o seu mundo fechado, em seu bairro, com as pessoas de sua relao, sem nenhum intercmbio com os outros mundos vizinhos. No entanto, o movimento csmico que lanava os homens, quaisquer que fossem suas condies, num crculo infernal de guerra e de revoluo, obrigava as sociedades conservadoras a olharem para alm das barreiras de seu cercado, a se interessarem pela vida das Naes e dos Estados. Mas elas eliminaram

da histria todo fator novo, estranho idia que imaginavam de um passado parado em se nvel. A marcha do mundo feita de conflito das tradies particulares, as que morrem, as que persistem e as que nascem. Todas so igualmente atraentes, porque so as atitudes dos homens face a seu destino, em condies particulares, num momento dado do tempo. Igualmente atraentes e, pelas mesmas razes, essencialmente diferentes, irredutveis a uma mdia. As sociedades conservadoras que se ligavam s suas tradies, mas as consideravam as nicas vlidas e at mesmo as nicas reais, recusavam o confronto com as tradies dos outros. O historicismo permitiu-lhes viajar no passado permanecendo surdas ao apelo da diversidade das tradies, apelo inquieto para uma solidariedade que, porm, teria preservado estas diferenas. Ele insensibilizava a histria enquanto a descoloria. Substitua as tradies dos costumes, que no se podem generalizar, por uma mecnica de foras objetivas e regidas por leis. Podia-se, assim, explicar o mundo sem sair do seu cercado. Era cmodo e til: como as histrias de aventuras lidas de pijama ao lado da lareira. Por uma ou outra razo, o apelo da histria, preciso constat-lo, jamais foi inicialmente percebido direta e ingenuamente. O barulho dos acontecimentos pblicos guerra, crise, revoluo irrompeu no sculo XX na vida dos grupos particulares. Este choque nem sempre destruiu a ligao destes grupos com suas tradies prprias. Mas o interesse ento despertado pelas grandes correntes coletivas no se apoiou na experincia concreta que cada um tinha da vida social, em seu mundinho particular. Perante a histria, esquerda e direita construiu-se imediatamente uma mquina abstrata, cujas leis logo se pretendeu conhecer. Entre uma nostalgia do passado ou um abandono s foras do porvir, dois sentimentos vividos, e o conhecimento positivo da histria no h nenhuma relao direta. Por isto a literatura histrica permaneceu ou um gnero superficial ou um monoplio de especialistas margem da vida das idias modernas. Por isto as obras de histria so ainda consideradas ou superficiais em demasia, ou tcnicas demais. No suscitam debates apaixonados na opinio intelectual, que lhes indiferente, apesar de sua preocupao com os problemas levantados por nossa situao no tempo. Mas o historiador no soube responder a uma inquietao que se dirigiu antes ao filsofo, ao poltico e ao socilogo.

1947

Captulo III O ENGAJAMENTO DO HOMEM MODERNO NA HISTORIA

Hoje em dia podemos afirmar que no h uma vida privada distinta de uma vida pblica, um moral privado indiferente aos casos de conscincia da moral pblica. Em toda a Europa, inclusive a Unio Sovitica, devemos contar por dezenas de milhes o nmero de displaced persons que foram arrancadas de seu habitat tradicional, deportadas para os campos de trabalho, recluso e extermnio. Displaced persons: um nome novo de nosso jargo internacional. DP's, como dizem os anglo-saxes; dezenas de milhes: uma populao comparvel da Frana. Deve-se refletir, entre os que ficaram, sobre as incidncias deste desenraizamento de dezenas de milhares de homens, entre aqueles perto dos quais foram colocados. Desde 1940, a era triunfal iniciada por volta de 1850, com as estradas de ferro, est fechada, a nica poca da histria em que os homens esqueceram o temor da fome. A misria voltou sob outras formas que no a dos tempos das revoltas da fome, sob uma forma to mais aguda e mais penosa quanto acompanhada d uma tcnica e de uma nostalgia. Enfim, e sobretudo, a politizao da vida privada foi definitivamente consumada, e este um fato capital. Durante muito tempo, a vida privada tinha sido mantida ao abrigo das presses do coletivo. No na Antigidade toda: nas altas pocas arcaicas, os historiadores entrevem uma estrutura por classes de idade, de sexo, que relega a famlia ao segundo plano. Mas a partir do tempo em que a famlia se tornou a clula elementar e essencial, a vida privada constituiu-se margem da histria. Da em diante a grande massa permaneceu estranha aos mitos coletivos: uns, os mais numerosos, porque eram iletrados, sem maturidade poltica, como quase todo o mundo operrio antes da constituio de um sindicalismo organizado no fim do sculo XIX; outros, porque tinham uma histria particular que os protegia: a de sua famlia, de seu grupo de relaes, de sua classe. Um empregado de banco podia viver sem preocupaes polticas agudas, sem participar da vida pblica seno num acesso de patriotismo quando de uma ameaa de guerra, ou no sacrifcio militar, em caso de guerra. Mas todos sabem agora, por experincia, que nos exrcitos, nem a submisso disciplina, mesmo dura, nem o combate, mesmo herico, acarretam necessariamente o engajamento total das conscincias e dos coraes: o soldado muito menos apaixonado que o militante!

Bem que houve durante o sculo XIX convulses anunciadoras: o caso Dreyfus, que fez penetrar a especificao poltica no interior das famlias. Quero dizer que onde as pessoas se definiam por seu temperamento, suas afeies, seus hbitos de sensibilidade, passaram a se caracterizar antes pela adeso a certa poltica. "Dreyfusistas" e "antidreyfusistas". Mais perto de ns, nas famlias como a minha, a Action francaise e o Sillon. Mas esta politizao dos costumes privados era ainda rnuito superficial e limitada, limitada a meios bastante restritos. Depois de 1940, todos tiveram que escolher; todos, sem exceo; escolher ou fingir escolher, o que o mesmo para quem quer caracterizar os costumes. Era preciso ser a favor do marechal ou a favor de De Gaulle, a favor ou contra a colaborao, a favor dos maquis ou de Giraud, a favor de Londres ou de Vichy ou de Argel. Chegou mesmo o momento em que, mais forte ainda do que a presso contagiosa das opinies, o constrangimento fsico veio impor a escolha de um partido. Diante da conscrio do trabalho, era preciso ou partir para a Alemanha, ou tornar-se maquis, ou se dissimular num emprego privilegiado, atitudes que subentendiam mais ou menos trs tendncias polticas. Depois da libertao, preciso contar por centenas de milhares as inculpaes, as denncias, as execues. Tais cifras implicam uma quantidade de paixo poltica totalmente nova na histria: nossa grande Revoluo parece pequena diante de um movimento to denso de interesses e de paixes. Ningum est indiferente, at priso ou execuo, inclusive. No interior de uma famlia, no se trata mais apenas de relaes privadas; a poltica introduziu a seus conflitos. Pode-se conseguir ultrapass-los, mas preciso esforar-se para tanto, e no h mais o liberalismo bastante indiferente de antes, onde, * no fundo, a poltica tinha pouca importncia porque no comprometia tudo. De fato, no se trata mais de poltica no sentido clssico da palavra, mas de uma monstruosa invaso do homem pela histria. Assistimos ao desenvolvimento deste fenmeno na Frana destes ltimos anos. Mas h pases em que este movimento de politizao dos costumes tinha assumido amplitude e tenso muito maiores. Num excelente livrinho publicado recentemente nos Estados Unidos, Pearl Buck faz falar uma alem refugiada em Nova York, que ela entrevista corretamente. A famlia von Pustau viveu at 1914 numa mistura de animosidade familiar e de unidade moral, isto , os caracteres, os temperamentos se defrontavam sem que as diferenas das tradies polticas interviessem. O liberalismo originrio de 48 do pai, o conservadorismo "vitoriano" da me coexistiam bem ou mal. Mas aps a derrota, a inflao, toda a famlia explode em funo das oposies polticas novas. Os pais, apesar de suas antigas divergncias, ligam-se ao nazismo, uma filha, a narradora, casa-se com um terico socialista. Outra simpatiza com o conservadorismo feudal dos junkers. E este
*

Em muitas famlias do sculo XIX os homens eram anticlericais, republicanos, ou mesmo socialistas, e as mulheres permaneciam catlicas praticantes e at monarquistas.

engajamento poltico assume o primeiro lugar nas preocupaes cotidianas da vida; torna impossvel a vida comum, exaspera os ressentimentos onde, valha o que valha, a antiga unidade tinha sido preservada, apesar das incompatibilidades de temperamento. Hoje se fascista ou socialista ou democrata-cristo como se loiro ou moreno, gordo ou magro, calmo ou violento, alegre ou triste. O carter poltico entrou em nossa estrutura. Na Frana, por volta de 1914 e no perodo entreguerras, os primeiros apelos da histria tinham suscitado, como dissemos no captulo precedente, um gnero literrio, o historicismo conservador. Hoje, a invaso definitiva da histria provocou a promoo de um novo gnero: o testemunho. preciso que nos detenhamos a por um momento; pois este aparecimento do testemunho o indcio de nosso engajamento na histria. Que entendemos, mais precisamente, por "testemunho"? Procedamos por eliminao. Os testemunhos no so memrias. Podemos dizer que as memrias so os testemunhos de tempos sem relao direta ou imperiosa da pessoa privada com a histria. As memrias so um gnero que sentimos bem que est fora de moda, velhote. Um jovem escritor, ao ler a um mais velho algumas pginas onde entravam intenes de autobiografia, ouviu dizer: "Voc muito jovem para escrever suas memrias." Hoje, apenas os homens de Estado escrevem suas memrias, ou os velhos comediantes. Caillaux, Poincar, Palologue, homens de outro sculo. Ao contrrio. Paul Reynaud hesita em intitular Memrias a obra que assim teria intitulado h vinte anos. Antigamente, j havia as memrias dos homens de Estado, apologia pro domo, diante do que ento se chamava "o julgamento da histria". Mas quantas pessoas que manejavam um pouco a pluma comeavam em seus dias de velhice a escrever suas memrias, quer para sua posteridade, quer para o pblico! Ainda hoje, os editores especializados neste gnero de publicaes vem ser-lhes propostos manuscritos cuidadosamente caligrafados moda antiga: memrias que se transmitiram de gerao em gerao s vezes desde um sculo e meio e cuja publicao os herdeiros tentam de uma s vez. Em alguns casos, estas memrias concernem a histria particular de uma famlia; foram escritas para a instruo das jovens geraes. No mais das vezes, estas memrias delineiam os aspectos da vida poltica, tais como o memorialista o viu tenha ele participado como testemunha ou como ator: guerras, revolues, vida dos grandes, da corte, etc. So, na realidade, relatos de viagem ao pas dos prncipes, dos homens de Estado, nas regies de vida pblica. Assim, as memrias so observaes diretas, sobre a vida privada ou sobre a vida pblica, mas nunca sobre a relao entre a vida privada e a vida pblica. O homem de

antigamente, digamos, mais precisamente, o homem do antigo regime ou do sculo XIX, tinha uma vida pblica e uma vida privada independentes. O homem de hoje, no. O testemunho tampouco a narrativa de um espectador ou o relato de um ator: uma narrao que se prope ser exata, completa e objetiva. Todo documento contemporneo do acontecimento no um testemunho. Uma narrao pode ser exata, precisa e at pitoresca; no presta testemunho se no se apresenta como o caso exemplar at em sua extrema particularidade de uma maneira de ser num momento da histria, e num momento somente. Igualmente, a reportagem clssica e a "viagem" tradicional no constituem testemunhos. Este no uma evocao pitoresca, por prazer, como a pretenso das reportagens bem-sucedidas. A antiga frmula da "viagem" fazia com que seu autor passeasse ao redor dos costumes estranhos e das paisagens exticas. O autor procurava ao mesmo tempo desenraizar o leitor e instru-lo. Isso parecia poesia e etnologia. Mas a "viagem" deixava de lado o que julgamos essencial: a insero na grande histria na nossa no de coletividades exticas, mas de nossa existncia na sua particularidade, que preciso nomear e desenvolver como um romance. A "viagem" comunica friamente observaes concretas. O testemunho contenta-se em mostrar as particularidades de uma existncia menos observada de fora do que vivida por simpatia. Talvez, com essa exegese negativa, j se tenha adivinhado o que entendemos precisamente por testemunho. Forneamos, agora, alguns exemplos. Em francs, temos muito poucos deles. Talvez Os desterrados de Barres esteja entre os ancestrais do gnero. H em nosso gnio ,uma tradio de universalismo clssico e de preciosismo literrio (no sentido de uma literatura de salo, para pessoas de sociedade ou ociosas, afastadas das lutas cansativas da histria) que leva interioridade, que afasta do mundo complicado das ilaes humanas em direo ao mundo interior, A princesa de Clves ou O grande Meaulnes. O leitor burgus da cidade durante muito tempo se obstinou em pedir literatura algo de diferente de uma tomada * de conscincia da condio humana na histria. No vejo nas produes que acompanharam nossas crises e nossas guerras, at 1939, uma obra comparvel aos Condenados de Ernst von Salomon. Este livro magistral, cuja influncia foi grande sobre a gerao que tinha entre vinte e cinco e trinta e cinco anos em 1940, parece-me o exemplo tpico do testemunho, o primeiro pela data, porque ligado ao surgimento do nazismo, e o nazismo foi, com o comunismo, a primeira manifestao retumbante dessa politizao do homem que caracteriza nossa poca. Conhece-se o tema dos Condenados: a histria dos jovens alemes que, preparados para o combate, foram desarmados cedo demais pela derrota de 1918, levaram consigo sua nostalgia e seu desespero para os comandos contra os sovietes no exterior, os
* Na verdade, este trao de nossa histria uma das caractersticas do classicismo e, apesar da importncia, hoje ressaltada, dos perodos abstratos, realistas, barrocos e romnticos, difcil no reconhecer a uma de nossas constantes francesas.

comunistas no interior e, finalmente, para a revolta, a brutalidade e a morte: o assassnio de Rathenau. o testemunho trgico de um pr-fascista: no uma exposio de motivos, nem uma justificao; no uma explicao analtica de uma atividade poltica ou social. No: eis quem sou e como vivo. Meu ser e minha vida trazem minha justificao, porque sou e vivo nesta histria que meu drama, onde amo, sofro, mato e morro. Se os Condenados foi traduzido do alemo, a influncia que este livro exerceu prova a seduo dessa conscincia pessoal da histria sobre as jovens geraes francesas. Uma forte tradio as mantinha para trs, justamente a do historicismo conservador. Nos meios da Action francaise de estrita ortodoxia, desconfiava-se dos * Condenados; achava-se, a justo ttulo, que eles cheiravam a fascismo. Este freio funcionou at mesmo para os que acreditavam escapar dele. O dirio muito comovente que R. Brasillach redigiu em sua priso, antes de um julgamento cujo veredicto j conhecia, no d o tom de um testemunho diante da histria, O drama de uma juventude terna e nostlgica, no o testemunho de um fascista francs. Ainda uma confisso, um dirio ntimo. Pelo contrrio, com a obra recente de David Rousset, O universo concentracionrio e Os dias de nossa morte, nos encontramos diante do mais autntico testemunho. (Observemos que, com poucas excees, a testemunha do mundo moderno , se no um revoltado, pelo menos um heri sem passado, separado das antigas tradies de cultura e de sensibilidade do Ocidente cristo. Esta ruptura no acontece sem deixar como que um depsito de inquietao e de amargura. O homem que ainda vive no interior de sua histria particular, mesmo quando sensvel s pulsaes da grande histria, experimenta um sentimento de segurana e de paz; ele pode ser vencido: ele no tem inquietao e nenhuma angstia o fora a gritar seu testemunho como um apelo.) A obra de David Rousset no nem uma reportagem, nem uma descrio objetiva dos campos de concentrao, apesar de sua honestidade. Alguns podero dizer que a pintura incompleta e, em particular, que a vida religiosa, sob forma de inquietao ou de sacrifcio, est ausente. Mas, justamente, seu carter parcial e lacunar que confere a esta obra seu tom de testemunho: no descrevo como observador, mesmo do interior, o que vi ou tudo o que vi; o que importa como minha vida neste universo testemunha em seu cotidiano mais ordinrio uma participao numa maneira de ser na histria. E esta maneira de ser determina uma sensibilidade e um moral esquematizados at a caricatura, mas vlidos entretanto para um mundo concentracionrio. Pois o universo concentracionrio no , no fundo, seno uma prefigurao apocalptica do universo de amanh e a obrigao de viver, nos prprios limites da vida, revela-me meu destino de homem na histria de hoje. As prprias ausncias, em particular a indiferena completa diante das preocupaes
* Podemos perguntar-nos por que o fascismo no se desenvolveu mais na Frana dos anos 1930. Foi justamente porque nos crculos nacionalistas onde j germinava, ele encontrou a resistncia da Action franaise, que o sufocou no ovo.

religiosas e das experincias de fundo religioso, que no podiam deixar de existir, so significativas desse endurecimento da conscincia perante a revelao de um mundo novo. Todo o antigo moral, mais ou menos herdado do cristianismo, fundado sobre uma noo de salvao pessoal e de comunho mstica, desaparece diante de uma lgica interna que politiza integralmente a sensibilidade e os costumes. Para viver e fazer viver esse mundo, necessrio anular as antigas reaes pessoais de piedade e de ternura. O mdico, no Revier, no salva um tuberculoso; ele garante a sobrevivncia de um camarada no um amigo, mas um camarada de seu partido ou de sua nao porque este camarada til existncia de seu partido ou de sua nao, sem o que ele mesmo, o mdico, desapareceria diante dos outros partidos, das outras naes ou dos alemes "Verdes" e SS. D-se bem conta da reprovao que em outros tempos tais proposies teriam suscitado? No se poderia nem mesmo escrev-las. Alis, este novo moral no deixou de despertar polmicas. Antigos detentos protestaram e acusaram: que, no fundo, eles no pertenciam ao universo concentracionrio; eles o sofriam como prisioneiros e no como aqueles velhos detentos alemes que nele tinham instalado suas vidas a ponto de sentir certo incmodo perante a idia do retorno ao mundo dos homens livres. David Rousset testemunha por esses homens, os nicos concentracionrios autnticos, e curioso que os morais nascidos neste vaso fechado no choquem mais inteiramente a opinio dos homens livres. Dezenas, centenas, milhares de homens, portanto, construram, no corao do Ocidente, uma sociologia especfica. Postos margem dos outros seres vivos, os detentos recomearam a histria partindo do nada. Ora, nas condies contingentes dos campos, o concentracionrio teve que abandonar como um enfeite intil os antigos hbitos das conscincias particulares e dos morais privados: teve que historizar integralmente sua condio. Com isto, o universo concentracionrio um reino de utopia, mas efetivamente vivido e dado como uma imagem da histria. E David Rousset testemunha do herosmo autntico mas sem fidalguia e sem honra destes construtores de universo, imagens do heri moderno, devotado histria.
sobretudo a literatura de lngua inglesa que cultiva o testemunho como um gnero importante, de grande tiragem. H vrias razes para isto:

Inicialmente, pense-se no nmero de homens que, no planeta, falam ou lem o ingls; alm dos povos anglo-saxes, que contam mais de duzentos milhes de indivduos, todo o Extremo Oriente. Ao escolher o ingls, um autor garante para si o maior pblico in the world. Mas tambm a lngua dos pases de refgio. Durante o sculo XIX, os exilados e as vtimas das mudanas de regime refugiavam-se em Paris. Atualmente, a corrente mais densa dos exilados ultrapassa Paris para atingir o Novo Mundo. Os testemunhos mais

importantes sobre os movimentos europeus foram publicados em edies americanas, muitas vezes em tiragens muito grandes. O pblico americano, portanto, interessa-se particularmente por este gnero de literatura, e esse um sinal muito importante de sua abertura para a histria. O americano descobre o mundo por sua vez e, em sua ingenuidade, vai direto ao que h de mais autntico; menos ao grande estudo exaustivo, geopoltico, do que ao testemunho vivido. Gostaria de passar em revista alguns destes testemunhos. Para nossos propsitos, pouco importa se alguns destes textos americanos revelam a inquietante colaborao do autor... e de um jornalista. De fato, o jornalista apenas acentuou com seus artifcios o carter que quero analisar. O livro de Kravtchenko, Escolhi a liberdade, foi traduzido em francs; tpico do gnero. Kravtchenko narra sua vida desde a primeira infncia, junto a seu pai, um operrio revolucionrio, ou a seu av, um suboficial reformado, temente a Deuse ao czar, at sua sada da Rssia como alto funcionrio sovitico, membro de uma misso de compra nos termos de comodato e sua fuga por hotis americanos onde o perseguia um agente da NKVD. Como me tornei comunista, membro do Partido, tcnico e alto funcionrio do regime, como me desliguei at a ruptura profunda, embora secreta. Minha prpria vida, at nos pormenores dos hbitos mais ntimos, testemunha sobre o tom da existncia na Rssia sovitica, incidncias cotidianas da vida privada e da vida pblica. Como observamos h pouco, a respeito do livro de Pearl Buck e de Ernst von Pustau, na Rssia, assim como na Alemanha fascista, no h mais distino entre a vida privada e a vida pblica. A politizao da vida privada integral. E esta uma condio muito boa para o valor e a autenticidade do testemunho: minha vida cotidiana, minhas amizades e meus ressentimentos depem sobre certo tipo de relao entre o homem e sua cidade. Eu poderia, maneira dos historiadores clssicos, descrever o funcionamento das instituies de minha cidade. Mas teria a impresso de descrever algo de diferente desses personagens concretos, dessas aventuras concretas que determinaram minha vocao, meus amigos, minhas amantes, meu destino. Ao contrrio, direi a vocs apenas esses personagens, essas aventuras relacionadas minha experincia pessoal; no para instru-los maneira de um manual, mas para p-los diante da realidade existencial, a fim de fazer passar em vocs esta corrente de vida que me levou e que ainda me leva, a fim de comunicar-lhes o meu destino, porque o meu destino no o de qualquer um, sozinho em sua privacidade. Ele no pode lhes ser indiferente. Meu destino uma certa maneira de agir na histria, que pode e deve ser a de vocs. Por isto um testemunho jamais objetivo.

Nos Estados Unidos, o livro de Kravtchenko no nico. Estou pensando, particularmente, na bela autobiografia de Jan Valtin: Out of the Night. Jan Valtin era um marinheiro de Hamburgo que tinha catorze anos quando do motim da frota alem;

pertenceu ao mesmo tempo ao mar e ao Komintern, do qual era o agente essencial para a seo martima internacional: "o front martimo". Vrias vezes ele teria podido afastar sua vida de homem do mar de sua atividade no Partido. Sua mulher o pressionava neste sentido: uma burguesa sem razes, um pouco anarquista. Mas ele no aceitou a idia de um destino separado do movimento de revoltas, de greves, de camaradagem que j lhe era indispensvel. Foi, pelo contrrio, sua mulher quem teve que abandonar sua liberdade, sua independncia e entrar no Partido para logo ter que trabalhar, sem convico, em misses perigosas. Ora, chega o momento em que Jan Valtin entra em conflito com o Partido; preso pela Gestapo que, aps espantosas torturas, o liberta sob a promessa de que ir espionar por sua conta seus antigos companheiros. Ele aceita, mas se entende com o Partido em Copenhague a fim de passar informaes falsas, capazes de enganar a polcia alem. S que a Gestapo manteve sua mulher como refm. Jan Valtin gostaria que seus companheiros do Partido a conduzissem em segurana para fora da Alemanha, mas o Partido recusa, pois isso o queimaria aos olhos da Gestapo e perderia, assim, um importante contato. Valtin, ento, se revolta; preso pela GPU ao aguardar que um cargueiro sovitico o levasse URSS. Consegue evadir-se pondo fogo em sua priso e parte para a Amrica. Sua mulher executada na Alemanha e seu filho desaparece. A histria de Jan Valtin simtrica de Ernst von Salomon. Tambm ele um condenado. Seus pais, marinheiros profissionais, eram vagamente socialistas, mas isto tinha pouca importncia. Eles eram antes de tudo homens de sua profisso, marinheiros, de suas famlias de numerosos filhos, de seus prazeres nos bordis dos portos. A derrota, o esfacelamento dos quadros sociais tradicionais destruram os abrigos que separavam da histria cada destino particular. Ernst von Salomon estava, em 1918, numa escola de cadetes; Jan Valtin em meio s tripulaes amotinadas. A partir de ento, tomaram direes opostas. Mas ambos saram definitivamente do mundo fechado da famlia e do trabalho para entrar na histria. Sua vida, e sua vida mais ntima, no consistia mais, como a de seus pais, em fazer filhos e exercer uma tcnica, mas em agir sobre a histria. Seus destinos se confundiram com o impulso que imprimiram ao mundo. Da para a frente, seus conflitos interiores no pertencem mais ao incio clssico dos sentimentos a que nos habituaram vrios sculos de literatura, de literatura de homens ao abrigo da histria. Na sua psicologia politizada, os dramas tornaram-se histricos. Seus conflitos interiores ligam-se aos movimentos dos Estados, dos partidos e das revolues. Da seu valor de testemunho. Jan Valtin testemunha sobre o drama desses condenados que logo se voltam contra a armadura de um partido que, de uma reunio de revoltados, como era na origem, se tornou uma administrao, uma polcia e uma ortodoxia. De certa maneira, ele viveu essa passagem de uma conscincia global da histria a um sistema, a uma tcnica fora da vida, que ns analisamos no captulo precedente. Sua voz a do

verdadeiro revolucionrio, imobilizado nas armaduras de um partido que no mais revolucionrio.

Alexandrov era uma criana no incio da Revoluo Russa: uma criana, filho de um advogado de So Petersburgo. Separado de sua famlia, passou cerca de um ano com os bandos de garotos que viviam no no man's land, entre os cossacos e os guardas vermelhos, vivendo de colheitas, de rapinas e da pilhagem de soldados mortos. Mais tarde, reencontrou sua famlia na Finlndia, mas j no lhe pertencia. Sua vida em meio s crianas perdidas da Rssia o tinha definitivamente afastado de seu meio, de sua cidade particular. Chegado Finlndia, restitudo ao conforto e ao luxo, sente saudades do frio, da fome e do perigo, entre seus companheiros, e tenta voltar Rssia levando consigo o jardineiro de seu pai, um rapaz de vinte anos que, detido na fronteira, fuzilado por soldados do general Mannerheim. A ruptura completa e o marca para toda a vida, por essa Voyage through Chaos, sucesso de espantosas aventuras que publicaria na Amrica. Como em Ernst von Salomon e Jan Valtin, uma espcie de traumatismo rompeu suas ligaes com sua pequena cidade particular, com seus costumes e com sua autonomia, para lan-lo nos vastos movimentos coletivos. At 1938, Alexandrov leva no exlio uma vida difcil de aventureiro, mas sem tentar se abrigar numa intimidade privada. Como estrangeiro, vive lado a lado com seus companheiros franceses do liceu de Fontainebleau, onde reprovado, aps ter fugido de uma escola alem com um passaporte grego. Nada o fixa na Grcia, a no ser, durante algum tempo, uma atividade antifascista; mas no adere ao comunismo, que conheceu na poca da noite dos longos punhais, na Alemanha do fascismo. Para viver, fez-se durante algum tempo comunista, depois nazista, e como tal se inscreve num fundo contra o desemprego. Mas ele est longe dali, numa atividade mais confusa e mais livre. Nunca, porm, no conforto de uma condio apoltica. Sua vida ainda se confunde com as pulsaes da histria. E num poro de Barcelona bombardeada, onde trafica armas por conta de um judeu refugiado em Paris, que conhece a jornalista americana com quem parte para os Estados Unidos em 1938: sem ptria e sem partido, no entanto vivendo como parasita da poltica e da ao poltica.

E eis um ltimo personagem, mais complexo e mais emocionante. At agora, nossos exemplos foram escolhidos quer entre homens de esquerda, comunistas, antifascistas, quer entre revolucionrios de direita, pr-fascistas como Ernst von Salomon: sempre pessoas condenadas, que fogem na histria global da runa de suas histrias particulares. Aqueles que permaneceram em suas histrias particulares sentiram menos a tragdia de um tempo ao qual no estavam imediata e inicialmente unidos. Seus dramas

no tm o mesmo poder de comunicabilidade histrica que caracteriza o testemunho, porque so dramas pessoais, um tanto indiferentes s presses de fora. Houve, porm, casos em que a necessidade de manter sua particularidade os ope frontalmente s presses da histria. Ou eles devem abandonar sua maneira tradicional de ser e da para a frente, sem voltar-se para seu passado pessoal, sem saudades e sem lembranas, se entranham na histria como num pas desconhecido e sem matizes, ou ento eles resistem e se esforam por salvar sua herana, o mundo de noes e de lembranas que pertence s a eles, inserindo-o na grande histria: ao invs de historizar sua histria particular, particularizam a grande histria, restituem-lhe todo o frescor e a diversidade que fazem falta a esse monstro monoltico. Um exemplo, um admirvel exemplo, permitir melhor compreender esta distino essencial: o dirio de guerra pstumo de Hugh Dormer, publicado na Inglaterra em 1947. Educado na escola beneditina do mosteiro de Ampleforth, aonde quis voltar para rezar, de uniforme, com seus homens, Hugh Dormer um jovem oficial, como os que Saint-Cyr formava na Frana, enraizado em seu passado religioso, familiar, nacional, tal como desabrocha com a tradio militar, a tradio de seu batalho, o 29 batalho dos Irish Guards. O exrcito no nem uma vocao poltica, nem uma oportunidade para viver perigosamente, tampouco um esporte. uma maneira de viver na retido, no dever, segundo os velhos hbitos do Ocidente. Ele estava no exrcito como no ltimo ncleo de resistncia de um mundo em runa, o seu. Ele se explica rapidamente numa nota deste dirio que escreve para sua me, pois ele sabia desde o comeo que no voltaria: "As idias e os princpios que nunca foram sacudidos so, pela primeira vez, questionados pela dvida cientfica. As tradies do exrcito, a concrdia das classes e o respeito do homem por seus superiores, os valores religiosos, at mesmo o carter sagrado da famlia, so violados e ridicularizados." As tradies do exrcito: parece que Hugh Dormer se apoia nelas enquanto tudo se esboroa. Porm, ele impaciente e tem o gosto da aventura e da eficincia. No retorno de Dunquerque, os longos meses de preparao "nas tranqilas colinas" da Inglaterra exasperam sua necessidade de ao. Ele se oferece para uma misso especial na Frana. Perguntamo-nos (o editor ingls, com a discrio dos britnicos, no nos diz nada das origens da sua famlia, que adivinhamos ser de velha cepa) se um sentimento ainda mais particular no o atraa para a Frana, l onde, em tempos passados, se formavam os missionrios jesutas da reconquista. Espero que possamos ler em francs a narrao das duas expedies que ele comandou: a dinamitagem de uma refinaria de gasolina perto de Creusot, o salto de praquedas, a operao, a fuga diante dos ces policiais alemes, a travessia dos Pireneus, a Espanha e * a etapa de Lisboa. Nele veremos as suas qualidades de eficincia, de domnio de si e tambm de gentileza, seu senso de humor e de ridculo. Mas, de retorno Inglaterra ele foi um dos poucos que saram salvos dessa aventura seus superiores lhe propem uma misso mais ampla. No se trata mais de
*

Alguns fragmentos foram publicados como folhetim em Tmoignage chrtien.

uma operao precisa, como a destruio de uma fbrica ou de algum ponto estratgico, mas do comando das foras dos maquis franceses do Oeste, para trein-los e dirigi-los antes do desembarque que se aproxima. O combate na Frana, com que o jovem oficial sonhava desde Dunquerque, ele o travar na clandestinidade, como franco-atirador, ou segundo os velhos costumes de guerra, sob o uniforme britnico, em sua unidade de passado glorioso, com seus companheiros, os guardsmen (ele diz os guardsmen como um oficial francs diria les chasseurs). Ele recusa o comando da clandestinidade para retornar a seu posto entre os Irish Guards, em seu batalho, junto ao qual gostava de se distrair entre seus saltos de praquedas na Frana. Esta escolha no se deu sem um debate interior. Foi para ele, como escreveu, "a mais importante encruzilhada" de sua vida. Logo de incio, ele havia aceito. "Ainda uma vez, como essas misses [na Frana] eram inteiramente voluntrias, ofereceram-me a possibilidade de abandonar este trabalho [clandestino] e retornar ao meu batalho e pela terceira vez tomei a deciso de voltar [ Frana] e desta vez em definitivo. A cada vez, contudo, meu sentimento me tinha levado de volta aos Irish Guards, e ainda mais hoje, quando a hora de combater enfim se aproximava. "Eu sabia, porm, como, em abril do ano passado (aps sua primeira misso de praquedas), que teria saudades da camaradagem do batalho, aonde sempre voltei como que para meu lar." Ele tinha se impressionado com a importncia de sua misso, essa mensagem de esperana levada para alm do "muro impenetrvel, to misterioso e distante como o de um outro planeta." E tambm, pois Hugh Dormer no pode ser sensvel unicamente ao apelo da histria, sem o suavizar com uma ternura pessoal: "No mais fundo de mim mesmo, como no relato romntico do cativeiro de Ricardo I, havia j a idia de que, se ele estivesse vivo em algum lugar da Europa, eu poderia um dia reencontrar Michel Marks" Michel Marks, seu antigo colega de Oxford, tido como desaparecido aps um ataque de bombardeios. ..."Eu sentia que era importante mostrar que nossa classe no era carente, tambm ela, da coragem e da resistncia necessrias, enquanto eu me encontrava s no meio de um bando de aventureiros e de apaixonados, homens da Legio Estrangeira, comunistas e outros. Alguns tinham lutado na Guerra Civil Espanhola, outros'tinham sido condenados morte pelos alemes na frica do Norte; aquilo parecia uma estranha companhia para a brigada dos Guards." (Isto foi no momento de sua passagem clandestina da Frana Espanha.) Enfim, ele sabia que esta guerra no era como a dos Casacas Vermelhas, dos guardas dos reis Jorge, um divertimento de soldados, mas um drama da histria: esta guerra muito mais uma cruzada do que as Cruzadas. "Combatamos anarquistas conscientes e calculistas que combatem a civilizao nacional ea religio."

Retornaria, portanto, Frana; foi este seu primeiro movimento. Mas ele no parou a. "Antes de atravessar a Mancha pela terceira vez, decidi recapitular as razes que me tinham feito escolher a clandestinidade, e justamente no momento preciso em que ela me teria trazido a ao e a glria, retomei o uniforme dos Irish Guards." Por qu? Primeiro, cabia aos franceses comandar os franceses. Tambm, acima de tudo: "Meu dever era permanecer perto de meu prprio povo, como soldado e como oficial. "Estou convencido tambm de que o combate do soldado em seu regimento, com toda a dureza do servio e o horror fsico do campo de batalha, uma vida bem mais elevada e mais difcil do que a da aventura sem responsabilidade. Alguns dos meus antigos companheiros de clandestinidade eu o senti no tinham uma lealdade rigorosa; alguns j haviam jogado o mesmo jogo na Amrica do Sul, na Legio Estrangeira, na Espanha (homens como Alexandrov). E aquela vida , em si mesma, muito egosta, motivada mais pelo dio ao inimigo do que pelo amor ptria. Uma associao que se prope a organizar e a explorar este dio para seus fins polticos entra num caminho moralmente perigoso. O combate de guerrilha produz muitas vezes uma raa de mercenrios profissionais que amam a guerra e s podem viver numa atmosfera de violncia, agitao e destruio. "E outra das razes que me levaram a voltar para meu regimento foi o medo de que me pedissem atos com os quais no estaria de acordo. Conduzir bandos de homens famintos e desesperados por trs das linhas do inimigo, durante a invaso, estando cada indivduo animado por um esprito de vingana contra seus adversrios polticos e, evidentemente, fora de meu controle, era para mim um pesadelo que rondava meu futuro. At ento, eu tinha empreendido misses precisas e definidas que aceitava integralmente. Mas garantir uma misso geral, sem alvo preciso, era totalmente diferente. A iniciativa de cada um podia s vezes conduzi-lo a decises estranhas, segundo o princpio insidioso da guerra total e do fim que justifica os meios." Este jovem ousado e esportivo, que amava o perigo, partilhou, nos esconderijos dos maquis, nas trilhas dos Pireneus, a vida dos desperados das revolues do mundo moderno. Viveu lado a lado com homens semelhantes a Kravtchenko, a Jan Valtin, a Alexandrov, a Ernst von Salomon. Sentiu a tentao de ligar sua vida a essa histria dramtica que se fazia na Espanha, na Amrica do Sul, tambm na frente da Rssia e na barreira do Oeste. Se tivesse cedido pela terceira vez ao chamado do continente onde germinavam as foras obscuras do mundo, teria entrado definitivamente nessa vida separada do passado particular e seria conduzido pelo ritmo da grande histria coletiva. Ele resistiu. Quis preservar sua particularidade voltando para seu batalho, morrendo com o uniforme dos Guards, esse uniforme que significava a preciso da regra, a antigidade das tradies, a disciplina do soldado e no a violncia do guerreiro.

este mundo que lhe prprio, e tambm a seus ancestrais, que ele invoca ao lembrar, a propsito de sua deciso, a divisa de sua famlia: Cio che Dio vuole, io voglio, e este italiano, apesar da discrio do editor britnico, traz-nos de volta Inglaterra do Renascimento, evocando toda uma tradio familial, uma histria particular que Hugh Dormer preservava no combate militar, clssico, sob o uniforme tradicional. Ele sabia, no entanto, que as condies da guerra tinham perdido sua antiga fidalguia: "Eu enfrentava a aventura", escrevia ele na frente da Normandia, vspera de sua morte, "com uma sbria determinao, sabendo, como o sentia e sabia, que a guerra moderna e blindada o inferno, o inferno total e nada mais, sem nobreza e sem beleza, apenas com o temor humilhante." Mas seu destino reconciliava a oposio de sua histria particular e da grande histria. Por sua participao neste combate, escolhido dentro do estilo que o ligava aos hbitos tradicionais de sua raa, despojava a histria de seu carter macio. Ele a despolitizava por um lado ao fazer que nela penetrasse toda a diversidade do seu passado particular, o de seus costumes; e, por outro, a ao sacraliz-la. Quando o lemos, pressentimos, para alm deste conflito entre o devir histrico e as inrcias das singularidades vividas, o rastro de uma misteriosa unidade. O testemunho de Hugh Dormer muito importante, porque depe sobre uma superao da histria, enquanto permanece na histria, porque ele testemunha sobre uma maneira de viver plenamente o presente macio, enquanto conserva a adeso s diversidades do passado e salva seu ser da politizao do mundo moderno. Mas ele tambm muito caracterstico da forma de debate que hoje tomam os casos de conscincia, mesmo onde subsiste uma vida interior refratria reduo histria.

Estes poucos exemplos devem bastar para tornar preciso o que entendemos por testemunho, sem que seja preciso insistir. Digamos, guisa de concluso, que o testemunho , ao mesmo tempo, uma existncia pessoal ligada intimamente s grandes correntes da histria e um momento da histria apreendido em sua relao com uma existncia particular. O engajamento do homem na histria tal que no h mais autonomia, nem idia de autonomia, mas o sentimento ntido de uma coincidncia ou de uma recusa entre seu destino pessoal e o devir de seu tempo. Por isto o testemunho no o relato indiferente de um observador que enumera ou de um cientista que desmonta, mas uma comunicao, um esforo apaixonado para transmitir aos outros que contribuem para a histria a sua prpria emoo da histria. Lembra essa necessidade de confidencia do homem emocionado por uma grande dor, uma grande alegria ou espezinhado pela preocupao. E nesta comunicao com os outros, no se trata de uma demonstrao terica, mas de fazer passar de verdade a minha vida para as de vocs, de refrat-la em suas vidas, no apenas as minhas idias dogmticas sobre a sociedade, o Estado ou Deus, mas minha maneira de ser e de sentir tal como ela se formou no interior de uma civilizao,

Por isto o testemunho um ato propriamente histrico. Ele ignora a objetividade fria do cientista que conta e explica. Ele se situa no encontro de uma vida particular e interior, irredutvel a alguma mdia, rebelde a toda generalizao, e s presses coletivas do mundo social.
1948

Captulo IV A ATITUDE DIANTE DA HISTRIA: NA IDADE MDIA

As cincias nascidas no sculo XIX receberam, em seu batismo, ou nomes eruditos a biologia, a fisiologia, a entomologia ou nomes tradicionais, mas afastados de seu sentido primitivo, como a qumica, a fsica. Duas palavras antigas conservaram sua atualidade na terminologia moderna e designam o mais concreto e o mais abstrato dos conhecimentos: a histria e a matemtica. Quanto matemtica, esta permanncia explica-se por si mesma. Mas e a histria? Ela nasceu verdadeiramente no sculo XIX, com seus mtodos, seus princpios; apareceu ento, sem nenhum parentesco com as "histrias" do passado, que permaneceram apenas como textos literrios, obras de arte, ou como matria-prima, uma fonte documentria. O historiador sentia-se mais prximo do bilogo do que de Mzeray! Era um homem novo e contudo manteve seu antigo nome, apesar do equvoco de que nunca pde desembaraar-se totalmente. Assim, entendemos hoje pelo nome histria uma cincia moderna e um gnero literrio venervel. Por qu? Porque o cuidado de conservar a memria dos nomes e dos acontecimentos um trao importante demais de nossa civilizao ocidental para que a palavra se tivesse gasto. Talvez no percebamos com suficiente clareza a originalidade do nosso sentido histrico, falta de termo de comparao. Pensemos, porm, no vasto mundo da ndia que, at a conquista inglesa, desenvolveu sua civilizao fora da histria. Foi necessria a chegada dos europeus para que logo se tentasse reconstituir uma "histria" indiana. O europeu do sculo XIX no pode admitir um espao sem histria: por onde passou, foi um criador de histria. Mas o que gostaria de salientar aqui so as dificuldades de cronologia com que se debatem os indianistas contemporneos. Neste mundo de cultura elevada, a ausncia secular de preocupao histrica fez acumularem-se as dificuldades. Se nossas sociedades do Ocidente tivessem sido to indiferentes, os historiadores modernos teriam encontrado os mesmos obstculos que os orientalistas; sua cincia atual tributria do enorme estoque de documentos acumulados pela curiosidade de nossos ancestrais. Uma curiosidade aberrante, cruel, ingnua... mas suficiente que tenha existido, e esta curiosidade no um trao comum espcie humana. Podemos nos interrogar sobre sua origem. Um grande assunto sobre o qual nos contentaremos em percorrer aqui muito rapidamente.

Observamos que existem povos sem histria: antes da escrita, toda a pr-histria; depois da escrita, o mundo indo-gangtico. Mas h outra observao a fazer, menos evidente. No interior dos mundos da histria, em nosso Ocidente narrador e analista, povos considerveis viveram, se no de todo sem histria, pelo menos muito longe da histria: o caso das sociedades rurais at o meio do sculo XIX. Elas viviam no folclore, isto , na permanncia e na repetio; permanncia dos mesmos mitos, das mesmas lendas, transmitidas sem alteraes, pelo menos conscientes, atravs das geraes; repeties dos mesmos ritos no ciclo das cerimnias anuais. Sem querer prejulgar sobre filiao de temas, admitiremos que as sociedades de folclore continuavam as sociedades de antes da histria: eram indiferentes aos episdios estranhos a seus mitos, e se eram forados a admiti-los, apressavam-se a incorpor-los logo a seu repertrio lendrio. Recusavam a histria, porque a histria, para elas, era o homem ou o acontecimento imprevisto, inesperado e que nunca mais voltaria. A histria se opunha, ento, ao costume. Assim o mundo costumeiro viveu por muito tempo margem da histria. Na origem, pois, a histria aparece, medida que se separa do mito intemporal, como o prprio dos prncipes e dos escribas, no momento em que Estados se constrem acima das comunidades rurais ordenadas pelo costume. Estes Estados organizavam-se ao redor do prncipe, chefe guerreiro, e do escriba que fixa a escritura. A vida dos primeiros imprios feita de acontecimentos extraordinrios, nicos em seu gnero: batalhas ganhas, conquistas sobre o inimigo, construo de cidades, de templos e de palcios, as coisas de que convinha conservar a lembrana, porque, ocorridas uma s vez, sem o auxlio da repetio elas cairiam logo no esquecimento e tambm porque sua memria garante a fama do prncipe e do imprio. E preciso inscrever sobre a pedra inaltervel, sobre o papiro ou sobre as tabuletas que este Ramss, neste ano do seu reinado, e no noutro, atravessou este mar, esmagou este inimigo, capturou estes prisioneiros. E estes grandes feitos devero ser sempre conhecidos e celebrados. Assim, a histria est para as sociedades polticas como o mito est para as comunidades rurais; assim como se diz o mito, contamos a histria, garantindo pela palavra a vida das coisas. Mas o mito se repete, enquanto a histria apenas lembrada. Compreende-se, assim, melhor a vocao poltica da historia e porque a histria permaneceu por muito tempo ligada aos assuntos polticos, s verses das guerras e das conquistas: desde os primeiros relatos faranicos at o sculo XIX, durante vrios milnios. Com efeito, devemos nos perguntar com espanto como foi preciso esperar o sculo passado para que a histria furasse o tecido dos acontecimentos superficiais e se ligasse ao homem em seus costumes e instituies cotidianas. Abaixo do Estado e de suas "revolues", no sentido antigo do termo, havia a espessa estrutura das comunidades familiares, rurais e urbanas. Abaixo da histria do Estado, seqncia de acontecimentos extraordinrios e difceis de guardar, havia a

massa dos ditados, dos contos, das lendas e das cerimnias rituais. Se quisermos, e para falar rapidamente, sob a histria havia o folclore. E notvel constatar que a histria deixou de ser somente poltica para penetrar mais fundo em nossa atividade e em nossas preocupaes quase no momento em que o folclore desapareceu perante a invaso das tcnicas. A histria ter-se-ia substitudo fbula para tornar-se exatamente o mito do mundo moderno. Na realidade, e isto bem evidente, a oposio no to cerrada entre a histria e a fbula, pois so os mesmos homens que vivem s vezes na histria, s vezes na fbula. Isto verdade na Idade Mdia pica, como veremos logo. verdade tambm na Grcia clssica, que trouxe, alm disso, novas contribuies, destinadas a caracterizar at os dias de hoje a histria como gnero literrio:o romanesco eo moral. Tomemos o exemplo da viagem de Herdoto ao Egito, um bom testemunho dessa curiosidade do homem do Ocidente, do greco-latino, curiosidade de viajante, sempre desperta, pertencente ao mesmo tempo geografia e histria, cujas colheitas constituem uma fonte rica de materiais para o cientista moderno. Herdoto em primeiro lugar um turista, freqentemente veloz, que relata tanto os contos dos guias como suas prprias observaes, mas sabe ressaltar, de passagem, as coisas que o surpreendem, isto , as que marcam uma diferena entre os modos de vida do lugar que visita e os hbitos de sua raa. Ele se espanta que no Egito os homens urinem agachados e as mulheres, em p. Possui, portanto, o sentido certeiro da particularidade que propriamente o sentido moderno da histria, oposto maneira narrativa poltico-literria da tradio clssica. Mas preciso no concluir rpido demais. Em Herdoto, esta particularidade impressiona-nos porque, de um lado, rara nos textos antigos e, por outro, ns modernos a procuramos lupa; ela , para ns, uma presa especial. No entanto, ela no , longe disso, o essencial da sua obra. E suficiente observar que ela no est ausente, no est nunca ausente. O gosto da observao e do pormenor tpico desponta aqui e ali, facilitando o trabalho dos historiadores modernos, que nem sempre contam com este recurso em outras civilizaes no mediterrneas, onde o texto escrito no lhes traz nada, onde esto limitados s lies fragmentrias da arqueologia. Importa, portanto, fazer essa reserva antes de mostrar como, logo a seguir, o autor antigo, sobretudo o autor clssico, volta as costas particularidade. Ele a abandona em seu relato, mas no consegue suprimi-la totalmente. Ele a abandona. Em Herdoto, a particularidade refugia-se no detalhe anedtico e ocasional, onde no muito importante. Desde que se trate do ser essencial do homem, o cuidado histrico da particularidade desaparece. O escritor, ao contrrio, esfora-se por reduzir as estranhezas, por helenizar o Egito. No suspeita que possa haver entre os dois tipos de humanidade uma diferena fundamental. Ele notou bem as curiosidades, mas no viu as diferenas essenciais de civilizao, nem no espao, nem no tempo. A religio niltica

perdeu sua cor prpria e est vestida moda grega. Isis e Osris so confundidos com Demter e Dioniso. Julga-se que os sacerdotes de Mnfis dissertam longamente sobre o rapto de Helena. Os milnios de histria egpcia so rudemente telescopiados: nenhuma diferena entre Quops e Qufrem, os faras do antigo imprio e o Amasis do sculo VI. A histria est doravante comprometida no caminho clssico da universalidade e da constncia do tipo humano. Ela adquire ento um valor de divertimento e de edificao. Herdoto est ainda muito prximo da fbula. Est na fronteira da histria e da fbula escrita, continuando a fbula no escrita a ser transmitida oralmente at o sculo XIX. Erraramos, porm, se acreditssemos que o esprito crtico lhe estranho. Muitas vezes ele sabe que o que conta mentira "isso me parece inacreditvel" mas mesmo assim ele o diz, porque a histria o diverte. Seu conto, por exemplo o das serpentes aladas, no nem grego, nem egpcio; basta que seja maravilhoso. A histria se torna um bazar pitoresco de anedotas romanescas, sem cor local, mas divertidas. Anedotas romanescas, mas tambm lies de moral. Entre os diversos perodos da cronologia egpcia, Herdoto no observa outras diferenas que no as da prosperidade que recompensa os bons e as da misria que pune os maus. A histria torna-se uma coleo de moralidades. No mais considerada como um desenrolar contnuo de existncia. Sozinhos, alguns fatos e alguns heris excepcionais emergem de uma espcie de obscuridade, de nada, sem indicao de data ou de lugar. Estes casos exemplares so destacados do tempo. So somente do homem, porque ilustram uma constante da natureza humana: a altivez na adversidade, o excesso no sucesso, o estrago das paixes, etc, e a histria se aproxima dos gneros literrios clssicos. Ou ento eles so pretexto para uma moralidade mais insulsa e, como freqente em Herdoto, a histria aproxima-se do conto e voltamos ao romanesco. Contudo, se a histria permaneceu, apesar desta dupla tentao do moral e do romanesco, foi porque, no obstante a preocupao do humanismo universal, persiste um gosto da observao no presente e atravs do passado, mais familiar ao mediterrnico clssico do que s civilizaes da ndia.

Se santo Agostinho foi, com so Jernimo, um dos mestres mais prestigiados, mais populares da Idade Mdia, do sculo XI ao XIV, isso se deve a A cidade de Deus; existem mais de quinhentos manuscritos deste texto nas bibliotecas da Europa, e a sua publicao est entre as primeiras edies de livros. No h dvida de que esta obra inspirou o pensamento e a sensibilidade medievais. Ora, uma filosofia da histria, a primeira que foi concebida e escrita. Esta observao de grande importncia: a Idade Mdia volta-se para uma tentativa de interpretar a evoluo da humanidade em seu conjunto, e permanecer sempre marcada por esta viso histrica do mundo, desconhecida da cidade antiga. Mas se A cidade de Deus constitui sem dvida uma data capital na histria da histria e na histria das filosofias da histria, ser porque anuncia a oposio da em diante clara da cristandade medieval e do paganismo romano?

Uma observao superficial tenderia a admitir um cristianismo cedo posto na histria e uma Antigidade em bloco fora da histria. A literatura histrica grega retoma temas de amplificao potica, de demonstrao poltica, de edificao moral. No conheceu o sentimento da durao: nada mais impressionante do que a indiferena de Herdoto perante a imensido da cronologia egpcia. Santo Agostinho, ao contrrio, abarca todo o conjunto do devir humano para explic-lo por algumas noes filosficas gerais sobre a ao de Deus no mundo atravs de sua Providncia. De santo Agostinho a Bossuet, a distncia no grande. E no entanto, o sentido histrico de santo Agostinho, por novo e revolucionrio que se mostre com relao ao pensamento antigo, enraza-se ainda na tradio de Roma. Com efeito, no foi por acaso que o primeiro ensaio defilosofia da histria surgiu no incio do sculo V, no mundo latino abismado diante da notcia do saque de Roma por Alarico. No certo que, nesse momento, at o paganismo tradicional, ou pelo menos o paganismo de tradio romana, no tenha despertado para o sentido da histria, no sentido j agostiniano da histria. A cidade de Deus apresenta o grande interesse de permitir comparar duas histrias, uma voltada para o passado o mito romano outra para o porvir a revelao de Deus no mundo. Certamente, as duas histrias so diferentes, mas se opem menos do que santo Agostinho quis fazer crer, medida que uma e outra so uma histria. Se A cidade de Deus a primeira das filosofias providencialistas da histria, ela v est tambm entre as ltimas especulaes sobre a duraa o de Roma e de seu imprio. Que Roma sempre tenha tido a preocupao de sua durao, com uma insistncia e uma inquietao desconhecidas das cidades gregas, sabemo-lo em particular graas ao livrinho de Jean Hubeaux, Os grandes mitos de Roma. De fato, para este autor, h apenas um s mito central, inspirador de todos os outros, a durao de Roma. Neste livro, Jean Hubeaux segue as diversas respostas que os romanos, no curso de sua histria, de nio, dos primeiros analistas at santo Agostinho, deram a esta temvel questo: quanto tempo, ou melhor, quantos anos os deuses concederam a Roma? A que momento chegamos deste tempo assim exatamente medido? Hesitava-se, segundo os perodos, entre uma cronologia curta que contava por ano feito de anos, uma cronologia mdia, com ano de sculos, e uma cronologia longa que ia, no caso de Ccero, at um ano astronmico. Todavia, as interpretaes mais otimistas, como as dos poetas oficiais de Augusto, no chegavam a descartar inteiramente a ameaa de um fim de Roma, no essa decadncia metafsica que se seguiria sempre, no ciclo dos moralistas gregos, aos perodos felizes, mas o fim que um clculo cronolgico pode determinar, o fim anunciado da histria romana. curioso constatar como esse mesmo Augusto, que fazia com que a Sibila prometesse aos Eneidas o imperium sine fine, fez tambm com que se apreendessem dois mil exemplares de uma espcie de literatura clandestina, sem dvida de procedncia judia, que especulava sobre o fim de Roma. Trs sculos mais tarde, na

poca de santo Agostinho, o general que defendia Roma ameaada por Alarico, recomeou o mesmo gesto, com a diferena que, desta vez, no visava a uma literatura clandestina: Estlico mandou queimar os livros sibilinos oficiais, conservados religiosamente no capitlio desde a poca republicana, porque temia que fossem interpretados no sentido do fim de Roma, no momento em que ela atingia a idade crtica de mil e duzentos anos, isto , o seu primeiro ano de sculos. O saque de Roma por Alarico veio excitar ainda mais essa inquietao milenar. A cidade de Deus foi escrita por santo Agostinho para defender o cristianismo da acusao de ser o instrumento do fim de Roma e tambm para destruir a idia de que o fim de Roma seria tambm o fim do mundo e, por conseguinte, o fim da Igreja do Cristo. Os cristos, alis, eram tentados a aplicar sua prpria sociedade o cmputo habitual da histria romana, desde o prodgio dos doze abutres que apareceram a Rmulo,que anunciava a durao de um ano, transferida a Roma. Mas qual ano? Santo Agostinho denuncia uma crena disseminada pelos meios pagos de Juliano o Apstata, segundo a qual so Pedro teria recorrido a certas prticas mgicas para que fosse adorado o nome do Cristo durante trezentos e sessenta e sete anos, prazo aps o qual este culto logo acabaria! O cristianismo duraria um ano de anos, durao crtica que Roma passou pela primeira vez com Camilo, o segundo Rmulo, uma segunda vez com Augusto, o terceiro Rmu-lo, quando dos jogos seculares que celebravam arenovatio mgica da idade de Roma. curioso que se concedesse Igreja a durao que uma cronologia curta reservava a Roma. Mas esta opinio estranha tinha certo crdito. Santo Agostinho tem algum trabalho para demonstrar que os trezentos e sessenta e cinco anos se passaram, que a Igreja ainda vive, at acrescida do nmero de hesitantes que, diz ele, "eram retidos pelo temor de ver realizar-se esta pretensa predio, e se decidiram a abraara f crist quando viram que o nmero trezentos e sessenta e cinco tinha passado". A importncia e a sobrevivncia destas especulaes cronolgicas no so somente sugestivas. Elas implicam uma conscincia muito viva de uma histria romana que tinha um comeo, prosseguia sem hiatos e teria um fim que cumpria prever, pois era muito importante para todo o mundo. Deve-se falar do fim de Roma como se falar mais tarde do fim do mundo. No se pode falar no mesmo tom do fim de Atenas, ou de Esparta, ou de Corinto, a fortiori, do fim da Grcia. Esta observao parece-me essencial para nossa reflexo sobre a atitude diante do tempo. Ela tende a colocar a articulao do mundo moderno considerado como histrico e do mundo antigo estranho histria no entre Roma e a Idade Mdia, mas entre Roma e a Grcia, mesmo helenstica. Em A cidade de Deus, santo Agostinho fala como cristo inspirado pela Bblia, mas tambm como romano, habituado a viver num tempo contnuo, ameaado pela catstrofe final. Para bem realiz-la, seria preciso levar mais adiante a anlise. Essa no a ocasio para isto. Contentemo-nos em completar esta comparao entre o fim de Roma e o fim do mundo pela oposio das sensibilidades religiosas nas cristandades do Ocidente e do Oriente. Apenas duas observaes.

Em primeiro lugar, a tendncia ocidental de anexar a Roma antiga tradio crist: as predies da Sibila, o papel de Virglio na Divina comdia. Em Constantinopla, pelo contrrio, apesar da alta cultura humanista do clero, os mitos gregos no penetram na ortodoxia. Mais do que isto, sob a influncia do monarquismo, ele pouco a pouco dominado por um rigorismo asctico que acentua a oposio de Deus e do mundo. A ortodoxia bem mais desapegada dos mitos gregos ou orientais que a precederam do que o catolicismo diante das sobrevivncias antigas. Segunda observao. Erra-se ao falar da imobilidade da Igreja ortodoxa. Ela tem uma vida complicada e variada. Porm, se nos exprimimos mal quando falamos de imobilidade, sentimos confusamente, e queremos diz-lo, que a palavra histria no tem a mesma densidade para a ortodoxia e para o catolicismo. A Igreja Ortodoxa tem uma histria, uma histria emprica, que no tem para ela um valor essencial. Pelo contrrio, a Histria um elemento fundamental da espiritualidade da Igreja romana. Na imensa literatura patrstica, embora existam volumosos tratados de histria em grego, a primeira filosofia da histria devida a um latino, a santo Agostinho. Assim, apesar da identidade da f e do dogma, o catolicismo e a ortodoxia seguiram dois caminhos diferentes e foi sobretudo a historicidade que os separou, sua concepo de uma Igreja que prolonga na histria a obra do Cristo. Podemos evitar a tentao de fazer remontar esta diferena de sensibilidade diante do tempo mais longe do que o cristianismo, at a oposio diante da histria, de Roma e do helenismo? No deixa de ser verdade que a Antigidade clssica no sentiu a preocupao existencial da histria. Ela no vive numa histria contnua desde as origens at os dias do presente. Ela recorta, dentro da durao, zonas privilegiadas cujo conhecimento til: os mitos sagrados das origens, ou ento os episdios que se prestam amplificao moral e controvrsia poltica sobre a melhor forma de governo. Fora dessas zonas privilegiadas e descontnuas se estende uma noite abstrata, como se nada se tivesse passado no intervalo, ou somente coisas sem importncia. A Antigidade clssica, salvo Roma, medida limitada que escapava da influncia helenstica, no sentia a necessidade da continuao que prende o homem presente cadeia dos tempos, desde a origem. A idia de uma estreita dependncia entre o homem e a histria, eis uma autntica contribuio do cristianismo. Sempre poderemos, se nos dermos ao trabalho, descobrir verdades crists antes do cristianismo, na sabedoria antiga. Mas ainda no se tinha, em momento algum, conhecido este desenvolvimento histrico do sagrado na durao, desde as origens (que, alis, permaneceram no estado de mitos isolados, atemporalizados), at o nascimento de Cristo; um dia do reino de Csar Augusto, sendo Herodes tetrarca da Galilia. E a vida de Cristo se tornou, em plena luz da histria, o episdio central do sobrenatural cristo: a redeno, e o aparecimento de uma nova humanidade regenerada, onde a Igreja mantm a presena do esprito. Todos os momentos da vida crist ligam-se a esta grandiosa histria.

Nada mais curioso do que o esforo dos historiadores modernistas e criticistas para reencontrar sob as aparncias do cristianismo primitivo os indcios de mitos mais antigos: todas as vezes, eles tm que retirar do signo cristo seu carter histrico. Pode ser que o cristianismo seja feito de mitos, mas, neste caso, de mitos historizados. A historicidade dominava ainda mais no perodo medieval, no cristianismo latino. Ela se atenuou um pouco em seguida, em proveito de um dogmatismo e de um moralismo. Esta evoluo no sentido do dogmatismo deu-se em duas etapas principais: uma com o tomismo, no sculo XIII, e outra, muito mais importante, com o concilio de Trento. Ainda hoje, os sermes dos pregadores mdios nos do muitas vezes, com seus temas atrasados, a figura da devoo burguesa no fim do sculo XIX: um dogma, um moral, algumas prticas. Os padres democratas acrescentam as mais ousadas anlises sociais! No h quase nunca uma histria. A histria aplicou uma diablica desforra ao colocar a democracia crist numa corrida louca atrs do tempo perdido e, desta vez, perdido mesmo! A democracia crist cr reencontrar a histria sob as aparncias abusivas do progresso. Mas, na Idade Mdia, a teologia catequstica no tinha ainda obscurecido aos olhos da massa dos fiis a perspectiva histrica da ao de Deus e de sua Igreja ao longo dos tempos. O gosto da interpretao simblica tendia antes a duplicar a histria dos acontecimentos naturais por uma histria dos signos msticos subentendidos. Esta perspectiva histrico-teolgica ainda viva, mas esquecida pelos fiis; preciso reconstitu-la decifrando, com a ajuda dos arquelogos, as figuras de pedra e de vidro de nossas igrejas, do sculo XII ao XIV. Com emoo, encontramos ali a maravilhosa histria do mundo que ento deleitava os cristos. Seu catecismo iconogrfico reunia sua vida presente cadeia dos tempos; uma srie sem interrupo remontava do ltimo bispo, do santo s relquias veneradas, at o primeiro homem, passando pelas escrituras da Igreja e dos dois testamentos, que se viam nas paredes e nos vitrais. Porque, e esta a lio da iconografia gtica, a histria sagrada no termina nem em Pentecostes nem nos primeiros apstolos, mas, prosseguindo sem interrupo desde a criao do mundo, atrela-se histria sempre aberta da Igreja. Os bispos, os apstolos, "os patriarcas, essa filiao lembrada sem cessar pelos temas iconogrficos, assim como a correspondncia de Cristo com o primeiro Ado, da Igreja com a sinagoga... Os vitrais do coro e da abside da catedral de Reims representam os apstolos carregando nos ombros os patriarcas, enquanto que acima ou do lado se seguem os bispos com suas igrejas, os reis com a espada e a coroa. nas paredes das igrejas que descobrimos a natureza da piedade medieval, antes que numa teologia douta ou at numa literatura popular, mas consagrada a prticas muito locais. Ora, esta piedade em primeiro lugar o respeito devoto a uma histria. Ao sobrenatural folclrico, aos mitos de estao do paganismo agrrio, a devoo crist acrescenta um sentido sagrado da histria: in illo tempore. Assim, toda a vida medieval baseava-se no precedente histrico, na recordao do passado: nada vale o que j foi; uma falta contra o antigo uso uma perigosa novidade. Nenhuma sociedade humana ligou tanto sua condio presente idia que fazia do passado. E no entanto, esse mundo assim voltado para trs no conheceu a

histria literria como a de Tucdides ou de Tcito, como o helenismo em que a vida quotidiana no tinha razes histricas to poderosas. Aqui ainda nos deparamos com a ambigidade da palavra histria, que designa ao mesmo tempo um conhecimento positivo e um sentido existencial do passado. Um conhecimento positivo: o caso dos historiadores moralistas da Antigidade, assim como dos historiadores cientficos do fim dos sculos XIX e XX. Sua reconstituio histrica pode ser to precisa quanto lhes permitia seu instrumental tcnico, mas lhe falta "o ar do tempo". Um sentido existencial do passado: o caso da Idade Mdia, que dava uma importncia vital recordao, embora logo a deformasse. Mas tambm o caso, atualmente, da vida quotidiana e ingnua das pequenas comunidades elementares, quando so apreendidas antes de sua insero numa estrutura mais complexa e mais abstrata. Estas comunidades situam-se por si mesmas no tempo, num tempo logo deformado. Podemos experimentar esse sentimento em nossas famlias, na conscincia que tm de sua prpria histria. E certo que h a genealogia, que participa de um conhecimento positivo. Mas um documento quase cientfico, que intervm apenas nos momentos muito espaados em que so consultados. Ao lado da genealogia, h a tradio transmitida oralmente, aos pouquinhos, dos velhos aos jovens, dos mais velhos aos mais moos, de maneira fragmentada, ao sabor das circunstncias, das associaes de idias, das lembranas despertadas. um conjunto de anedotas, de retratos, de narrativas, vagamente datadas por gerao ou com relao a um grande acontecimento histrico, como a Revoluo ou 1870. Este conjunto, porm, no incoerente: jamais reunido num todo, tem uma unidade profunda, constituda pelo presente vivido. Pois esta histria familial no se distingue da existncia familial. Ningum toma conscincia dela como de uma histria, no sentido em que h uma histria da Frana. Por isto to raro que se empreenda sua redao. Ela, pelo contrrio, faz parte do tecido da vida familiar. No h vida familiar sem esta tendncia de cada instante para a recordao. Ora, esta devoo para com o passado no nunca uma reconstituio objetiva. Por mais prxima que seja nossa descendncia, a memria sempre lendria e excelentes pessoas, conhecidas por sua boa-f, so as primeiras a forjar, sem sab-lo, as pequenas falsidades histricas que fazem caber os fatos no esprito de sua lenda. No era de maneira muito diferente que agiam os venerveis falsrios, autores da doao de Constantino ou das falsas Decretais! Com efeito, a maneira com que cada famlia constri espontaneamente sua histria, como podemos experiment-lo hoje, um tipo de memria coletiva muito prximo da noo medieval do tempo: ela retm ao mesmo tempo sua emoo, sua impreciso e sua iluso. Sem dvida, a referncia a um passado lendrio sempre existiu nas famlias organizadas. Mas ento se tratava de uma origem mtica, mais do que uma tradio contnua, um outrora recuado, antes que um ontem ou um anteontem. preciso admitilo, a Idade Mdia trouxe uma maneira nova de viver o tempo, que a seguir se desgastou

nas estruturas sociais mais complexas, mas que persistiu como uma condio da existncia familiar. Tradio, costume, uso... expresses vagas e ambguas, por causa dos sentidos jurdicos ou dogmticos que lhes foram acrescidos mais tarde; elas tm, porm, um som particular que no ouviramos antes da Idade Mdia. Detenhamo-nos um momento para ver o que se tornou ento, na Idade Media, a histria, encarada agora em seu sentido restrito. De maneira ainda mais precisa, perguntemo-nos como se chegou a conceber o que mais tarde se tornar a histria da Frana. Isto eqivale a estudar as origens da estrutura tradicional por reinados, que permaneceu clssica at o fim do sculo XIX. A cincia contempornea teve muitas dificuldades para arrancar como uma erva daninha este recorte to familiar que a terminologia dos estilos de arte, tambm ela, manteve. Em histria, a distino dos perodos cronolgicos de grande importncia, no somente de mtodo, mas de esprito, de filosofia. Caracteriza-se assim, volens nolens, uma atitude diante do tempo. Os novos quadros, mais vastos e mais generosos, da historiografia contempornea do testemunho de uma viso do mundo, tanto quanto de um certo estado dos conhecimentos. Por isto til voltar estrutura por reinados e sua origem na Idade Mdia. Nem o helenismo, nem mesmo a latinidade tiveram a idia de uma histria universal, que abarcasse em um s conjunto todo os tempos e todos os espaos. Em contato com a tradio judia, o mundo romano, cristianizado, descobriu que o gnero humano tinha uma histria solidria, uma histria universal: momento capital onde preciso reconhecer a origem do sentido moderno da histria; situa-se no sculo III de nossa era. Os livros sagrados do judasmo e do cristianismo nb eram somente orculos, ou mandamentos, ou narraes mticas e ainda menos meditaes metafsicas. Eram antes de tudo livros de histria. Eles empregavam certo nmero de acontecimentos cronolgicos, uns mticos, outros mais histricos, mas uns e outros igualmente carregados de sentido sagrado. Nenhuma outra religio, no Ocidente ou no Oriente, se definia, segundo seus textos essenciais, como uma histria. A interpretao patrstica do Antigo Testamento ainda ressaltou este aspecto, procurando nos anais do povo judeu os sinais da vinda de Cristo e da misso da Igreja: Deus no se revelou imediata e completamente. Ele se comunicou pouco a pouco no tempo, que da em diante se tornou um elemento essencial da revelao. Com a Bblia, este modo de pensamento religioso impunhase ao mundo mediterrneo, apesar de sua novidade revolucionria. O passado deixava de ser objeto de simples curiosidade. Os acontecimentos tornavam-se meios para Deus manifestar-se ao homem. Mas os cristos humanistas no podiam reconhecer o valor religioso da histria sem estend-lo, para alm de Israel, sua prpria tradio clssica, a todo o passado de Roma edo helenismo. Com isto, eles foram levados a retomar todas as histrias parciais, para reuni-las em uma histria contnua. Mal suspeitamos hoje o quanto este projeto era grandioso e perigoso. As dificuldades estavam ao mesmo tempo na originalidade do projeto e na impreciso das cronologias. Nunca antes se tinha concebido a histria como una, e a documentao considervel dispersava-se em dados fragmentrios, que desafiavam no somente a

sntese, mas tambm a mais sumria justaposio cronolgica. Como reunir estes textos na ausncia de um sistema comum de datas? Havia a era da fundao de Roma, a referncia s Olimpadas, os anos de consulado ou de arcontado, as listas de reis do Egito, da Assria, da Babilnia. Tudo isto era de uma complicao espantosa, ningum tinha at ento tentado pr ordem nisto, porque ningum tinha tido a idia de um parentesco profundo entre estas histrias particulares. As histrias universais do sculo III so, portanto, cronologias sincronizadas. Elas do testemunho de uma comovente necessidade de sincronizar cronologias fragmentrias, a fim de estabelecer as concordncias entre cada uma delas e a histria santa narrada pela Bblia. Ao percorrer estes quadros de concordncia entre Israel desde Abrao, a Assria, o Egito, ou Israel, as Olimpadas, os reinos dos reis da Macednia e a crnica romana..., sentimos a preocupao de fazer viver o mundo inteiro ao ritmo da revelao divina: uma espcie de apostolado regressivo que evangeliza a histria para trs. Numerosos textos dos sculos IV e V provam a persistncia e a fora desse trabalho de sincronismo entre a Bblia e o passado dos gentios. H, em primeiro lugar, a Crnica de Eusbio de Cesaria, que, em grego, resume a histria do mundo at 324 de nossa era, traduzida em latim por so Jernimo e continuada at a ducentsima nonagsima Olimpada, no ano de Cristo de 381, dcimo terceiro ano de Valentiniano e Valens. Mas a obra de Eusbio de Cesaria e so Jernimo no isolada. Mommsen publicou nos Monumenta Germaniae Histrica alguns documentos curtos que mostram a mesma preocupao: fastos consulares, onde se fez com que se correspondessem os anos de fundao de Roma, os nomes dos cnsules e as datas-padres da histria crist (o ano de 754 de Roma, o primeiro da encamao), e listas de papas com suas datas. Na seqncia do catlogo dos prefeitos da cidade, encontramos as Depositiones episcoporum romanorum; os nomes dos signos do zodaco, com seus atributos, seus dias propcios, precedem o calendrio das festas da Igreja romana: a VIII das Calendas de janeiro, natus christus in Betleem. Nesta confuso de almanaque, entre os nomes dos imperadores, indicaes abreviadas sobre as provncias, os bairros de Roma e seus monumentos a serem vistos, os pesos e as medidas, encontramos um cursus paschalisf fragmentos de histria universal, espcies de agendas de cronologia: de Ado, o primeiro homem, at o dilvio que aconteceu sob No, contamos tantos anos. Do dilvio at Ninus, que foi o primeiro rei dos Assrios, 898 anos. Em seguida, o abreviador estabelece listas dos reis da Assria e do Lcio, referindo-se respeitosamente a so Jernimo, que tem autoridade. Continua com os reis de Roma, os cnsules, substituindo desta vez so Jernimo por Tito Lvio. Ele conta ab urbe condita at 753 e em seguida depois de Jesus Cristo, at 519, onde se detm. Um outro autor de manuais, de Eptome (Epitoma chronicon)r escreve: Romulus regnavit anno XXXVIII. Ejusdem autem regni achaz... Sempre essa necessidade de sincronia e de universalidade, como testemunha este magnfico ttulo sempre nos documentos de Mommsen: Libergenerationismundi.

A alta Idade Mdia pouco conheceu da histria alm dessa literatura de correspondncia cronolgica. Durante muito tempo, os cronistas acreditaram que no tinham outra coisa a fazer seno continuar so Jernimo. Para eles, no existem histrias particulares, o que justamente o contrrio da concepo antiga. Acreditam-se abreviadores e continuadores, apenas. Tomemos o exemplo de Gregrio de Tours, que escrevia no final do sculo VI para que, num tempo "em que se perdesse o gosto das belasletras, a recordao do passado chegasse ao conhecimento das geraes futuras". Poderamos acreditar que ele se limitaria a relatar os fatos de que foi testemunha ocular, ou de que ouviu falar a seu redor, os fatos que no foram reproduzidos em outro lugar; mas no. Consagra todo seu primeiro livro a resumir so Jernimo, desde a criao de Ado e de Eva at o cativeiro de Babilnia, os profetas e o cristianismo. A seguir, faz uma pausa: "Afim de mostrar que nossos conhecimentos no se limitam ao povo hebreu, lembremos (memoramus) os outros imprios, vel quali Israelitorum fuerint tempore." E lemos frases deste gnero: "No tempo em que Amon reinava sobre os judeus, quando foram levados em cativeiro Babilnia, os macednios obedeciam a Argie, os ldios a Giges, os egpcios a Vafrs; quando a Babilnia tinha Nabucodonosor por rei, Srvio Tlio era o sexto rei de Roma." Ele se detm uma segunda vez para observar: "Aqui se detm so Jernimo, a seqncia foi escrita pelo padre Osrio." E termina fazendo a contagem dos anos. "Aqui termina o primeiro livro. Ele abarca um perodo de cinco mil, quinhentos e quarenta e seis anos, que comea com a criao do mundo e termina na morte de so Martinho". Notemos de passagem que se refizermos as contas segundo Gregrio de Tours, com seus prprios nmeros, constataremos que ele se enganou em cerca de mil anos a mais! Ainda no sculo XII, o historiador normando Orderic Vital, que escreve por volta de 1140, comea sua Historia ecclesiastica por um resumo de so Jernimo e de Osrio; junta s suas fontes a Bblia, Trogue Pompeu, Beda o Venervel e Paulo Dicono: "Suas narraes fazem as nossas delcias." Primeiro vem a histria santa at Pentecostes; depois, a histria romana, a partir de Tibrio at Zeno. A seguir, ele engata com os imperadores de Bizncio e os merovngios. Poderamos dar vrios outros exemplos desse sentimento de que no h histria separada, de que se est sempre na seqncia dos tempos. Esta sensibilidade pela histria, porm, no provocou um estado de esprito propriamente histrico. E isso por duas razes que foram muito bem definidas por Marc Bloch em sua Sociedade feudal. A primeira o prprio excesso de solidariedade entre o outrora e o agora. Para retomar a expresso vigorosa de Marc Bloch: "A solidariedade entre o outrora e o agora, concebida com fora demais, encobria os contrastes e afastava at a necessidade de perceb-los!" Resulta da uma espcie de viso por telescpio da histria. O homem do sculo XIII representa para si mesmo Carlos Magno, Constantino e Alexandre sob os aspectos e com a psicologia do cavaleiro de seu tempo. O escultor, o pintor de vitrais ou de tapearia no tm idia de distinguir as vestimentas. Nem sempre por ignorncia: a

visitao do portal ocidental de Reims mostra suficientemente que na poca se sabia reconstituir e vestir maneira antiga. Os artistas bem que encontram o meio de particularizar seus personagens, quando querem: assim, distinguem Cristo e os apstolos impondo-lhes um traje convencional, alis, parece, derivado da vestimenta antiga. Se no particularizam, porque no sentem necessidade disto. Sentem mais a solidariedade dos tempos do que suas diferenas: sua maneira de estar diante da histria. Ela nos interessa muito, medida que est em oposio atitude mais comum hoje em dia. Este imprio atual da diversidade histrica no se vai, notemo-lo, sem suscitar reaes instintivas e sugestivas, como a recusa da cor local na pintura religiosa de Maurice Denis e o parti pris de representar as cenas evanglicas em roupas modernas. Tal a primeira conseqncia da herana de so Jernimo, piedosamente recolhida e cultivada na Idade Mdia, uma solidariedade das pocas, sentida com uma intensidade desconhecida at ento. Deste ponto de vista, trata-se de uma descoberta de grande importncia, mesmo se permaneceu estril no domnio da historiografia. A segunda conseqncia, pelo contrrio, menos fecunda. A concepo patrstica da histria universal, quer ela adote uma forma cronolgica com so Jernimo, quer filosfica com santo Agostinho, desemboca numa exegese providencialista. Os acontecimentos e seus desenvolvimentos so menos interessantes em si mesmos do que por seus signos msticos, sua significao moral no plano do governo divino! De Gubernatione Dei o ttulo do tratado de Salviano, por volta de 450. J dissemos da importncia de A cidade de Deus, de santo Agostinho, na economia histrica do Ocidente, at Bossuet, at os apologistas do incio do sculo XIX, como Dom Guranger. A histria, que una, tem tambm um sentido, um sentido teolgico, particularmente claro no caso da histria santa, mais difcil de apreender quando se trata de acontecimentos retirados de fontes no inspiradas (mas a histria no sempre inspirada?), e tambm um sentido moral. Ao historiador, convm descobrir sob as aparncias a lio do acontecimento recolocando-o na economia divina do mundo. Pois parece que Deus tenha dado luzes especiais sobre seus desgnios aos historiadores providencialistas. O exemplo de A cidade de Deus j conhecido. Citemos, par reforlo, o caso muito semelhante de Salviano, que quer mostrar, ha vitria dos brbaros, o instrumento da vingana divina Contra a sociedade romana esquecida de seus deveres, como antes Israel: "Por que nosso Deus, pois, fez passar para o poder de nossos mais covardes inimigos as imensas riquezas da repblica e os povos mats opulentos de nome romano? [Cito segundo uma traduo de 1834.] Por qu? Se no para nos fazer conhecer, segundo todas as aparncias, que estas conquistas so ufruto mais das virtudes do que das foras; para nos humilhar e nos punir, entregando-nos a covardes (Salviano no admira os brbaros e no lhes reconhece nenhuma superioridade tnica), para tornar manifestos os golpes da mo divina ao nos dar por mestres, no os mais valorosos dentre os nossos inimigos, mas os menos, corajosos." Esta preocupao de apreender o sentido da histria durar muito tempo. Hoje, no est morta. Joseph de Maistre renovou-a, aplicando-a Revoluo Francesa,

instrumento da vingana divina. Ele no contribuiu pouco para politizar a histria, transformada em arsenal de argumentos pr e contra nas grandes discusses tericas. Enfim, as amplificaes morais a que levava esta filosofia da histria se prestavam com demasiada facilidade aos desenvolvimentos oratrios. Assim, cada "renascimento" acompanhado de uma descolorao da histria, por uma perda do sentido da vida no tempo. Os homens da Idade Mdia sabiam ser bons observadores dos costumes e das coisas. Os escultores dos calendrios, os miniaturistas das iluminuras, os poetas picos provam-no suficientemente. Mas esta vida do tempo est ausente dos textos propriamente histricos, medida que seus autores quiseram tirar um ensinamento moral ou andar sobre os rastros dos autores clssicos. No preciso esperar o sculo XVII. A vida de Carlos Magno de ginhard data do sculo IX. Ao percorr-la, podemo-la considerar piedosa e fiel na transcrio. Ora, seu ltimo editor, L. Halphen, provou que ginhard demarcou a vida de Augusto, de Suetnio, e a transps desajeitadamente, em lugar de contar com simplicidade o que tinha visto. No deixa, porm, de ser verdade que a Idade Mdia teve, na sua origem, o sentido da histria universal e da solidariedade das pocas num mundo ordenado por Deus. da que preciso partir para seguir a curva de sua atitude perante o tempo.

Segunda noo importante: a data da festa da Pscoa, ltima sobrevivncia do calendrio na grande queda dos valores positivos de civilizao, do 6 ao 8 sculo. No mais das vezes, a noo de decadncia resiste mal anlise histrica. Temos a impresso, ao olhar de perto, que ela uma janela falsa para a simetria necessria arquitetura da histria clssica. Os clssicos consideram o curso do tempo como uma sucesso de "grandezas" e de "decadncias". Ainda hoje temos grandes dificuldades para nos livrarmos desta maneira de ver, fonte de erros e de contra-sensos. Uma poca dita de decadncia uma poca onde a histria se acelera, segundo a expresso de D. Halvy, onde os signos se multiplicam pela passagem de uma civilizao a outra, onde se distingue a olho nu a oposio de duas estruturas. Tambm batizamos de poca de decadncia os momentos em que as sociedades se afastaram dos cnones clssicos definidos pelo helenismo. Seria preciso banir essa palavra da terminologia. Contudo, existe um perodo, e apenas um nas idades histricas, onde esta vaga noo de decadncia encontra uma significao concreta e muito dramtica: os dois ou trs sculos da alta Idade Mdia, entre a invaso dos brbaros e o renascimento carolngio. Temos, ento, a impresso de que tudo est ameaado de desaparecer, o tesouro dos sculos e at dos milnios. Valry-observava que as civilizaes so mortais. Mas outras nascem de suas runas e de sua carne. Jamais houve hiato completo, buraco negro em que no se sabe mais nem lembrar, nem escrever, nem transmitir. Jamais, salvo durante a alta Idade Mdia, onde teve que desaparecer o que nos interessa at o clculo do tempo. Pode subsistir a idia de histria quando se perdeu o sentido de um recorte do tempo, qualquer que seja ele? notvel que Eusbio de Cesaria e so Jernimo, em seus vastos projetos de histria universal, tenham primeiro querido contar

o tempo. A conta podia no estar exata, mas pelo menos existia a inteno, e ela bastava para dar ao esprito essa dimenso de fundo, essa profundidade que no existe mais quando faltam as marcaes cronolgicas. Este o caso dos negros da frica, se o Isl no introduziu ali um cuidado de cronologia e um sistema de datar, a era da Hgira: ento, no se trata mais de uma excessiva solidariedade das pocas, em que se atenuaram os elementos de diferenciao, mas o passado se evapora, desaparece da conscincia dos homens e reabsorvido num folclore fora do tempo, como o caso, creio, de todos os folclores. A alta Idade Mdia brbara no atinge este limite. Na confuso geral, ela soube preservar o clculo do tempo, porque a necessidade litrgica de fixar com exatido a data da Pscoa preservou algumas tcnicas de cmputo astronmico, que de outra maneira teriam desaparecido. Era de importncia capital que a Pscoa fosse celebrada no momento certo, seno o ciclo litrgico se teria desordenado, e est fora de dvida que neste momento da histria da Igreja a liturgia, muito prxima ainda das origens vivas, era a forma principal da devoo religiosa; podia at ligar-se a ela um formalismo que pareceria supersticioso a espritos modernos. A importncia atribuda liturgia, por seu sentido era, ento, o nico catecismo explica o interesse dado fixao da data da Pscoa, fonte de controvrsias muito animadas. Os contemporneos pensavam que sua religio correria o risco de ser comprometida se houvesse um erro sobre esta festa essencial. Ora, a correspondncia da Pscoa festa de origem judia, determinada pelo calendrio lunar dos judeus e do calendrio juliano, em uso no Ocidente, comportava dificuldades reais. Era preciso recorrer a especialistas, ou ento, para regulamentar a questo de uma vez por todas, conservar tbuas de concordncia levantadas previamente por vrios sculos. Cada pgina da tbua continha nove anos, de modo que aps vinte e oito folhas havia coincidncia entre o ciclo lunar hebraico e o ciclo solar romano. As comunidades religiosas, em particular as abadias, possuram estas tbuas pascais, indispensveis ao desenvolvimento de uma vida litrgica regular e, portanto, a toda vida religiosa. Estas tbuas pascais salvaram a noo de tempo da runa dos valores de civilizao. Pois as abadias, contrariamente opinio corrente, pelo menos na Glia no escaparam ao esquecimento que desfazia a herana do passado. A reforma da escrita e da escola, sob Carlos Magno, foi inspirada pelo temor de que a m grafia e a ignorncia do latim entre os copistas no permitissem mais a transmisso fiel dos textos sagrados; j no se estaria seguro de sua autenticidade. O mesmo grande problema que o do clculo do tempo. Sem Pscoas regulares, sem Bblia autntica, soobrar-se-ia no nada, Deus abandonaria o mundo. Nas sociedades dos sculos VII e VIII, as tbuas da Pscoa desempenharam um papel anlogo ao das festas consulares em Roma. Os anos de reinado dos reis brbaros teriam podido continuar os dos imperadores que muitas vezes se confundiam com os consulados. Mas basta ler Gregrio de Tours ou o pseudoFredegrio e seus primeiros continuadores para perceber a impossibilidade prtica de tal

contabilidade. "O terceiro ano do rei Childeberto, que era o dcimo stimo de Chilperico e de Gontro..." O pseudo-Fredegrio conta os anos de Childeberto desde seu aparecimento na Borgonha, sem se preocupar com seu reino da Austrsia: "o quarto ano de Childeberto na Borgonha..." O cronista est, ento, na Borgonha. Ao contrrio, quando seu continuador se transporta para a Austrsia, deixa de lado a cronologia da Borgonha para seguir a da Austrsia. Aps a morte de Dagoberto, ele conta por anos de Sigeberto, rei da Austrsia, enquanto seu irmo Clvis reina na Nustria e na Borgonha. As cronologias tornam-se confusas e complicadas demais para espritos avessos s abstraes dos nmeros, para homens que, literalmente, no sabem contar. Assim, eles renunciam a adotar um sistema preciso de anos de reinado, mesmo quando a situao poltica se tornou mais clara com o surgimento de Pepino o Breve. A parte do pseudo-Fredegrio consagrada a Pepino situa os acontecimentos no tempo sem rigor e intermitentemente. Ele no conta mais por anos de reis. H at recuo, neste ponto, com relao a Gregrio de Tours. Ele diz: "o ano seguinte", ou ento "ao mesmo tempo", ou ainda "enquanto isto se passava". s vezes, ele traz uma preciso: "o ano seguinte, quer dizer, o dcimo primeiro de seu reinado" e retoma em seguida: "o ano seguinte"... at a morte de Pepino. A, o relato termina com esta recapitulao, onde reencontramos a preocupao de balano cronolgico, como em so Jernimo; "ele tinha reinado vinte e cinco anos", o que, alis, no exato: dezesseis anos apenas e, mesmo se inclussemos o seu tempo como administrador do palcio, seriam vinte e sete anos, e no vinte e cinco. Decididamente, nos perdemos a. Isto incomoda pouco ou nada o cronista que no sente necessidade de substituir a incerteza e a complicao do clculo dos reinados por um sistema de numerao do tempo mais simples. verdade que a coleo do pseudoFredegrio foi compilada com o intuito de propaganda carolngia que ultrapassa o cuidado elementar de fixar a memria do tempo: ns o reencontraremos mais adiante, deste ponto de vista, diferente do que aqui o nosso. Constatemos somente que um pepnida do sculo VIII podia reunir crnicas glria de seus ancestrais sem se preocupar com referncias cronolgicas, sem se perguntar se o leitor teria alguma dificuldade em situar os homens e os acontecimentos. Isto no tinha para ele a menor importncia, o problema no se colocava. Estas crnicas testemunham, portanto, a grande confuso cronolgica que ainda persiste no final do sculo VIII. Ora, elas so, se posso assim dizer, leigas, isto , mesmo se elas esto cheias de prodgios, ou foram escritas por clrigos, no nasceram na vida das abadias, de preocupaes monsticas. Sua indiferena pela cronologia parece-me, por conseguinte, reforar a hiptese de que o cmputo pascal salvou a noo de medida do tempo. Os continuadores das histrias universais do sculo V, como quis s-lo Gregrio de Tours, cuja seqncia o pseudo-Fredegrio garante, perderam o sentido da regularidade no desenrolar-se do tempo. Esses cronistas no so analistas.

Os primeiros anais so monsticos, e os eruditos parecem estar de acordo em atribuir a estes anais a origem das tbuas de concordncia pascal. Augusto Molinier escreve no volume das Fontes da histria da Frana consagrado aos carolngios: "Os autores desconhecidos dos primeiros anais monsticos tinham o cuidado de anotar em suas tbuas de Pscoa as vitrias, as expedies ou a morte dos novos mestres." Podemos representar-nos como as coisas se passaram. Guardavam-se com cuidado os calendrios que permitiam fixar a Pscoa. Estes calendrios diferenciavam com preciso os anos e impediam a confuso. Num esprito religioso e litrgico, elas se sucediam desde o nascimento de Cristo. essa diferenciao que importa sublinhar. Ela cria um estado de esprito que Gregrio de Tours e, mais ainda, o pseudo-Fredegrio, ignoram. Logo os monges experimentaro o sentimento ingnuo de acentuar essa diferenciao por referncias mais concretas, ligadas sua experincia quotidiana. O ano, j particularizado pelo seu ciclo litrgico, ser caracterizado por alguns acontecimentos marcantes: um inverno rigoroso, um prodgio sobrenatural, a morte de um personagem importante e, cada vez mais, tambm um acontecimento poltico, uma guerra. Os Monumenta Germaniae Histrica reuniram alguns desses anais, comoventes em sua ingenuidade. preciso l-los em seu terrvel latim, que permite julgar a grosseria intelectual dos monges. Mas esta baixa da cultura reala ainda mais a importncia de seu modo analtico, que preserva a noo de tempo. H, em primeiro lugar, no alto e esquerda: Anni ab incarnatione Domini, e abaixo os anos: 764, 765... Diante do ano, duas ou trs linhas de comentrios. Por exemplo: 764 Hiems grandis et durus Habuit rex Pippinus conventum magnum cum Francis ad Charisago. A inclemncia do clima to importante quanto a assemblia dos francos. Sentimos quanto o monge ficou impressionado com o rigor do frio. o acontecimento dominante do ano. E ainda: 787 Eclipsis solis facta est hora secunda 16 kal. Octobres die dominico. Et in eodem anno dominus rex Carlus venit per Alamaniam usque ad trminos Paioariarum cum exercitu. O eclipse deve ser relatado tanto quanto uma campanha de Carlos Magno. E com que preciso, inteiramente moderna, desconhecida dos cronistas polticos, como o pseudo-Fredegrio: no domingo, 169 dia das calendas de outubro, por volta de duas horas. Este rigor implica o uso habitual do calendrio. 849 Terrae motus. Walachfredus obiit. A morte do abade e um tremor de terra so tudo por um ano. Os outros acontecimentos da grande histria foram deixados de lado. s vezes, a secura da nota sucinta se anima de certa emoo.

841 Bell um trium fratrum, ad Fontanos. Eis o fato bruto, mas o escriba est agitado e amplifica: bellum crudelissimum inter fratres Hlottaricum. A importncia dos fatos meteorolgicos, dos eclipses, dos tremores de terra no especfica s breves notas dos anais monsticos, moeda corrente na literatura do tempo. O que preciso sublinhar, e que me parece novo, o modo analtico, o cuidado cronolgico que ele implica. Na poca de Carlos Magno, e isto, sem dvida, faz parte do "Renascimento carolngio", o modo analtico ser adotado pelos redatores da histria oficial, os annales regii que continuam a coletnea do pseudo-Fredegrio. A histria universal e sua interpretao histrica do mundo, do amadurecimento do mundo, legava Idade Mdia a idia de que existia uma histria do gnero humano. A necessidade de contar os dias, os meses, os anos, segundo um sistema prtico, reintroduzia a noo, distinta da primeira, do correr do tempo.

Nas grandes histrias universais de Eusbio de Cesaria, de seus imitadores e continuadores, a cronologia adota um modo de classificao e de referncias por durao dos reinados: os reis da Macednia, os Csares de Roma... Esta unidade de cronologia, o reinado, no foi transmitida Idade Mdia, ou antes, seu uso se perdeu. A adoo do calendrio eclesistico, da era da encarnao, permitia medir o tempo sem recorrer s datas confusas dos mero-vngios. Sobretudo, o poder dos prncipes temporais impressionava menos a opinio do que o dos bispos e dos abades, cuja memria ainda fresca envolvia em uma atmosfera de lenda, quando no j enquanto vivos. Que opinio? A nica que conhecemos, a dos que escreviam e conheciam a nica lngua com que se podia escrever, o latim; portanto, a opinio dos clrigos. Mas, na poca de Gregrio de Tours, e, podemos diz-lo, ate a reforma gregoriana dos sculos XI e XII, os clrigos no constituam um mundo parte. Um celibato rigoroso no os separava inteiramente dos outros homens, na vida quotidiana. Serve de prova uma anedota de Gregrio de Tours, em que um abade debochado morto pelo marido enganado: "Que este exemplo ensine aos clrigos a no ter comrcio com as mulheres de outrem, pois a lei cannica e as santas escrituras o probem, praeter has feminas de quibus crimen non potest aestimari", exceto com as mulheres a que tal no possa ser imputado como crime. Esta massa numerosa e de limites imprecisos quanto aos costumes devia impor seus sentimentos multido de devotos que freqentava as tumbas dos santos e suas relquias. De qualquer forma, durante a alta Idade Mdia, at os grandes textos da historiografia carolngia, os personagens importantes so os bispos e os abades. sobre eles que se escreve, so eles que interessam. Para convencer-se disso, basta contar as referncias do repertrio das Fontes no tomo I de Molinier (Fontes da histria da Frana, t. I, p. 1), consagrado ao perodo das origens at os carolngios. Enumeramos seiscentas e trinta referncias. Destas, quinhentas e sete so de vidas de santos, o que vale oitenta por cento. Pouco importa se estas vidas so lendrias, muitas vezes construdas sobre um prottipo comum, com os mesmos milagres e os mesmos prodgios. Oitenta por cento dos textos

histricos so biografias de bispos e de abades. Porque os santos, ento, eram quase exclusivamente bispos e abades. Hoje, ao contrrio, a santidade raramente reconhecida canonicamente aos chefes da hierarquia regular e, sobretudo, secular... A narrativa de Gregrio de Tours, quando deixa de ser uma histria universal, tanto uma histria dos bispos quanto uma histria dos francos. Para Gregrio de Tours, grandes datas padres da histria so: a criao do mundo, o dilvio, a travessia do mar Vermelho, a ressurreio e a morte de so Martinho. A seus olhos, so Martinho parece mais importante do que Constantino, sem falar de Clvis, instrumento, afinal, pouco respeitvel da Providncia divina. Mas so Martinho "nossa luz", a chama cujos novos raios iluminam a Glia. A histria que diramos moderna comea com so Martinho. Antes de so Martinho, so Dnis, so Saturnino, santo Ursino, os evangelistas e os primeiros mrtires pertencem histria das pocas venerveis, conhecidos por antiga memria. O livros II, que segue o eptome de histria universal do livro I, comea com os primeiros sucessores de so Martinho no bispado de Tours. ocasionalmente que se trata dos francos, para reconhecer que pouco se sabe sobre eles. Aps o histrico dos francos e de sua vinda Glia, faz-se ao mesmo tempo a histria dos primeiros reis francos conhecidos e a dos bispos de Tours e de Clermont. Com o livro III, que narra o reinado de Clvis, o relato torna-se mais denso, medida que so abordados os acontecimentos contemporneos. Mas ele sempre reserva um lugar especial aos fatos eclesisticos: deposio ou nomeao dos bispos, snodos, vida eclesistica, alis intimamente ligada dos reis, numa espcie de cesaropapismo. No entanto, no livro X, Gregrio de Tours se detm ainda e retoma uma histria sistemtica e contnua de sua s metropolitana de Tours, desde o primeiro bispo Gatien, passando por so Martinho, que foi o terceiro, "o 9 fui eu, Gregrio, indigno". No livro I, em seu grande resumo cronolgico do mundo, ele j tinha bem situado a si mesmo, no momento em que escrevia sua Historia Francorum: "No vigsimo primeiro ano de nosso episcopado, que o quinto de Gregrio, papa de Roma, o trigsimo primeiro do rei Gontro, o dcimo nono de Childeberto." A histria do sculo VI ao VIII mostra-se primeiramente como a coleo dos atos dos bispos e dos abades. Importante modificao do sentido histrico. Desde Eusbio de Cesaria, a histria no tinha jamais deixado de ser santa. Todavia, ela dava pouca ateno aos aspectos biogrficos e se preocupava sobretudo em integrar a histria paga ao plano providencial. A histria santa deixava de ser s a dos judeus para tornar-se a do mundo. Mas o esprito dos grandes sistemas cronolgicos pouco a pouco foi sendo esquecido. Os esforos, no sculo VIII, dos anglo-saxes, como Beda o Venervel, ou dos italianos, como Paulo Dicono, no conseguiram salv-los. Se a lembrana das origens permanecia no prefcio dos livros, era mais por conveno de estilo. O declnio precipitou-se no sculo X, e da em diante, at o sculo XII, a Frana perdeu o sentido da universalidade da histria, conseqncia de um estreitamento do horizonte geogrfico e tambm de uma negligncia em descobrir sob a trama dos

acontecimentos a mo da providncia. Tinham-se tornado indiferentes matria leiga da histria, mesmo em sua interpretao providencial ista. Da em diante, a histria deixava de ser uma histria santa para tornar-se uma vida dos santos. O que era bem diferente! No mais o sagrado no tempo, mas o sagrado fora do mundo. A narrao dos milagres e dos prodgios que manifestavam a santidade de seu heri obrigava o bigrafo, o hagigrafo a acentuar um aspecto transhistrico do sobrenatural. Mais um indcio desta eroso do sentido histrico que acabamos de notar, desde que se deixava o dirio de bordo dos monastrios. O interesse, para nosso assunto, do renascimento carolngio reside menos nos esforos votados ao fracasso para fazer reviver as grandes histrias universal do que na reabilitao da matria leiga da histria. Para alm da hagiografia, para alm da exegese providencialista, para alm at do moralismo clssico, os carolngios renovaram a tradio muito antiga dos chefes de guerra, na origem da histria escrita. Com eles, vemos renascer a preocupao dos primeiros imprios de conservar a lembrana dos acontecimentos notveis que do fundamento a seu renome. O empreendimento remonta a Childebrando, irmo de Carlos Martel. Ele fez com que se retomassem e compilassem crnicas locais, borgonhesas e austrasianas, ditas desde o sculo XVI, de Fredegrio, e onde j tivemos ocasio de notar o esquecimento do sentido cronolgico. No se tratava, com efeito, de conservar a seqncia do tempo, mas de fixar uma tradio real, a primeira no mundo reconstrudo sobre as runas da Romnia. O pseudo-Fredegrio , pois, constitudo de uma coletnea de crnicas postas lado a lado para formar uma histria contnua. Os eruditos reconhecem ali: 1) Um resumo de Gregrio de Tours, guisa de prefcio. 2) Uma crnica borgonhesa que vai de 585 a 642, devida a pelo menos trs autores diferentes. Eis uma amostra da narrativa. "No oitavo ano do seu reinado (na Borgonha) Teodorico teve de uma concubina um filho que se chamou Childeberto. Um snodo foi reunido em Chlons, e foi mudado o bispo de Vienne. Nesse ano, o sol foi encoberto. Ao mesmo tempo, o franco Bertoldo era administrador do palcio de Teodorico. Era um homem de costumes regrados, sbio, prudente, bravo no combate e que guardava a f jurada." 3) No sculo VII, a crnica transportada para a Austrsia, em proveito dos pepnidas. Ela copiada e conservada por Childeberto, o irmo de Carlos Martel, que a faz continuar at o aparecimento de Pepino o Breve, em 752: " at aqui que o ilustre conde Childebrando, tio do rei Pepino, fez escrever com o maior cuidado esta histria da festa dos francos." 4) A vida de Pepino o Breve, por Niebelungo, filho de Childebrando e sobrinho do rei: "O que se segue foi escrito por ordem do ilustre guerreiro Niebelungo, filho de Childebrando." Como se este ramo mais novo se tivesse especializado na histria da famlia.

Esta coletnea de Fredegrio , portanto, composta de antigas crnicas (tomou-se em primeiro lugar o que primeiro se encontrou) e, em seguida, de uma historiografia oficial. Os anais monrquicos, por muito tempo atribudos erradamente a ginhard, escritos por ordem de Carlos Magno, continuam mais sistematicamente a obra de Childebrando e de Niebelungo. Segundo L. Halphen, intil procurar a, conforme certos eruditos, divises arbitrrias. Registremos somente que eles adotam a era da encarnao e o modo rigorosamente analtico: anno 741. Neste quadro cronolgico, desconhecido de Fredegrio e tomado de emprstimo aos anais monsticos, sem dvida sob influncia dos anglo-saxes, os cronistas desenvolvem a histria das guerras monrquicas. Sua narrativa dedicada glria dos heris, cujas aes brilhantes importa conservar. Esta histria oficial e leiga, leiga mesmo se, redigida por clrigos, est sempre impregnada do maravilhoso cristo, tem dois aspectos essenciais: um dinstico e outro militar; convm fixar por escrito os altos feitos dos ancestrais. Esta preocupao revela uma atitude diante do tempo que acredito ser nova e que contribuir para formar a mentalidade tpica do antigo regime e at a nossa mentalidade contempornea, medida que ela continua a de nossos predecessores de dois sculos atrs, a tradio. A partir do sculo IX, enquanto se constitui o regime feudal, os ancestrais e o valor dos ancestrais so cada vez mais invocados. Para se impor socialmente, o homem deve ter ancestrais, e ancestrais de bravura lendria. Este sentimento vai atravessar os sculos e dar ao antigo regime, apesar das diferenas de tempo, uma cor prpria: a honra, dir Montesquieu. Esta devoo ao passado vale, nas pocas feudais, para as famlias comprometidas nas ligaes da homenagem. Mas ela deve encontrar a sua origem na prtica dos administradores do palcio da Austrsia, antes mesmo que eles sucedam aos Csares: mais do que a uno real, o valor guerreiro os destinou funo monrquica. Sempre dinstica e militar, a tradio , de incio, monarquista. A historiografia oficial dos carolngios funda uma tradio monrquica, l onde os herdeiros de Clvis haviam fracassado. Ora, essa transmisso dos altos feitos dos reis se interrompeu, pelo menos na forma de relatos doutos, em lngua escrita. Os anais monrquicos no tiveram continuadores. Esta primeira tentativa de regrar a histria pelo ritmo dos reis e de suas guerras no teve prosseguimento. Ns temos o hbito de reduzir a histria a uma sucesso de ciclos de apogeus e de declnios, em funo das vicissitudes dos poderes polticos; assim, no estamos muito espantados com o desaparecimento da grande crnica real, que somos tentados, demasiadamente, a explicar pela runa dos carolngios e pela ascenso de uma nova barbrie, simtrica dos sculos VI e VII. Contudo, no se parou de escrever a histria nos sculos IX e X, nem constatamos nos textos da poca nada de comparvel lngua rudimentar e ignorncia brbara dos anais monsticos de que citamos mais acima algumas passagens. Pelo contrrio, as lembranas da Antigidade clssica do testemunho de um conhecimento dos autores literrios que, redescoberto sob Carlos Magno, no se perder mais. No a barbrie, mas antes a retrica e a roupagem

antiga que perturbam o leitor moderno nos Historiarum Libri IV de Richer, escritos entre 883 e 995. No cabe evocar aqui a noo fcil demais de decadncia, nem o enfraquecimento da dinastia carolngia. Por que este ltimo argumento seria mais vlido para a histria latina do que para a epopia em lngua vulgar, onde os acontecimentos dos sculos IX e X desempenham um papel to importante? preciso procurar outra explicao. Quais so os principais textos histricos dos sculos IX ao XI se deixarmos parte as crnicas normandas at as primeiras cruzadas? Eis os Gesta Dagoberti; no uma histria do rei Dagoberto, mas um panegrico de Dagoberto, na qualidade de fundador da abadia de Saint-Denis, panegrico escrito por um monge de Saint-Denis, por volta de 832, com a ajuda dos textos conhecidos de Fredegrio e das vidas de santos. Seu interesse reside em detalhes tirados dos diplomas e ttulos da abadia: recurso a fontes importantes para a conservao dos privilgios da comunidade. Flodoardo o autor de uma Historia Ecclesiae Remensis, que se detm em 948. Flodoardo morreu em 966. Ele cnego da igreja da qual historiador. Ele comea assim: "No tendo outra inteno seno escrever a histria do estabelecimento de nossa f e de contar a vida dos padres da nossa igreja, no parece necessrio procurar os autores ou fundadores de nossa cidade, j que eles nada fizeram para nossa salvao eterna e, ao contrrio, nos deixaram, gravados na pedra, os indcios de seus erros" maneira curiosa de se livrar de uma s vez da Antigidade paga e da histria leiga. Ele conta a vida de so Remgio, como os bigrafos da poca precedente, e segue a srie dos bispos, insiste sobre Hincmar, parafraseia as cartas episcopais. Outra narrativa do mesmo Flodoardo engloba, sob a forma analstica doravante tradicional, acontecimentos notveis da crnica local e alguns fatos mais distantes. Caem em Reims pedras de granizo grandes como ovos de galinha. Este ano, no houve vinho. Os normandos devastaram a Bretanha, a Hungria, a Itlia e uma parte da Frana. Em 943, houve nos arredores de Paris uma grande tempestade e um furaco to violento que destruiu as paredes de uma velha casa que desmoronou sobre seu dono. Alguns demnios, sob a forma de cavaleiros, destruram uma Igreja vizinha e arrancaram os crios. Parece que os demnios e o maravilhoso folclrico aparecem com mais freqncia nos textos desta poca. Helgaud monge na abadia de Fleury-sur-Loire, hoje Saint-Benot-sur-Loire. Redige uma vida do benfeitor da abadia, o rei Roberto, que para Saint-Benot o que a vida de Dagoberto para Saint-Denis: um panegrico. Absolutamente nada sobre os acontecimentos, mas fatos edificantes, milagres, esmolas. Quando Abbon narra o stio de Paris pelos normandos, em 885-887, retm menos o fato de histria leiga ou monrquica do que sua incidncia sobre a abadia de SaintGermain. um episdio da histria de so Germano.

Raul Glaber (985-1047) mais ambicioso. Pretende completar as grandes histrias universais, paradas desde Beda o Venervel e Paulo Dicono. Ele sabe que a histria uma fonte de ensinamentos morais: "Para todos os homens, excelentes lies de prudncia e de circunspeco. "Ns nos propomos, pois, lembrar os grandes homens que pudemos conhecer por ns mesmos ou por informaes seguras e que, desde o ano 900 da encarnao do Verbo que tudo cria e vivif ica, at os nossos dias, se distinguiram por seu apego f catlica e s leis da justia." Porm, ele conhece pouco alm da Borgonha, como universo, ignora a cronologia e a diviso por reinados e se diverte enumerando longas seqncias de prodgios e de milagres. Nada de comparvel aos anais carolngios. Ainda no meio do sculo XII, a histria da abadia de Vzelay conforme ao tipo precedente de crnica monstica e local. Anais monsticos, histrias de igrejas, catedrais e abadias, biografias de bispos ou de abades, panegricos de fundadores: a histria se tornou de novo indiferente ao quadro real, aspecto, sem dvida, do acantonamento geogrfico que caracteriza essa "primeira poca feudal", para adotar a expresso de Marc Bloch. Ainda uma vez, no se trata de ignorncia. As narrativas so freqentemente atraentes para o leitor moderno, bem mais atraentes do que os textos mais antigos ou mais recentes, pois os autores, indiferentes histria geral, aos acontecimentos de grande poltica, foram permeveis observao dos costumes contemporneos. Fenmeno raro nos historiadores de nosso povo! Encontramos ali quantidade de traos curiosos sobre o sobrenatural, sobre o folclore, como prova o espantoso relato de Galbert sobre Bruges, quando do assassnio do conde de Flandresem 1127. o anncio das crnicas clebres, como as de Joinville, as nicas que conquistaram direito de cidade na histria literria e que so testemunhos sobre seu tempo escritas por saborosos observadores. No entanto, esta historiografia no nunca "regia", nem mesmo "feudal". Ela no se interessa pelos atos dos grandes, exceto se vo de par com a vida das igrejas e das abadias. Constatamos a um eclipse da idia de tradio familiar. Eclipse que no total: as tradies familiares e monrquicas, no momento em que a histria em lngua latina as abandona ou as desdenha, alimentam um gnero literrio novo a epopia.

No seria preciso entrar agora no ddalo das controvrsias suscitadas pelo problema das origens da epopia. Todavia, os eruditos contemporneos trouxeram sugestes muito preciosas. Eles esto quase de acordo em fazer remontar at os sculos XI e X a formao das primeiras epopias, embora os manuscritos mais antigos datem apenas de meados do sculo XII. Abandonando as idias demasiado radicais de Bdier, ou matizando seu rigor, os nftedievalistas parecem hoje inclinados a admitir para as canes de gesta uma fonte no mais monstica, mas leiga popular ou senhorial. Pensamos logo nas baladas em lngua vulgar, cuja existncia, mas no o assunto, atestada por breves aluses, como proibio de um bispo de Orlans do sculo IX a seus clrigos, de dizer "canes rsticas". Sem dvida, estas baladas, mais do que os anais latinos, teriam transmitido s epopias os elementos histricos mais antigos,

particularmente os que dizem respeito histria de Carlos Magno ou a seus sucessores do sculo IX. Por outro lado, a designao de Laon como residncia da corte permitiu a F. Lot situar a data de fixao dos temas no sculo X, poca em que a regio laonesa tinha se tornado o reduto dos ltimos reis carolngios. Tambm os acontecimentos do sculo X alteraram as tradies anteriores: Ren Louis, autor de uma douta monografia sobre Grart de Roussillon, admite na origem do tema um Grart, conde de Vienne, que se revoltou por volta de 871 contra Carlos, o Calvo. Mas, no sculo X, esse personagem primitivo foi recoberto sucessivamente por dois outros: primeiro, um heri da independncia borgonhesa no modelo de Boson e depois um conde mtico de Roussillon, para maior glria de um conde histrico de Roussillon, de cerca de 980-990. As primeiras redaes ou fixaes definitivas se situariam, portanto, no sculo XI, mas s possumos, na maior parte dos casos, verses posteriores, raramente sem indcios de alterao e transposies. De qualquer forma, desde a origem a epopia se nutriu de uma tradio real ou senhorial e se ops historiografia contempornea, sobretudo eclesistica e monstica. As etapas de sua formao remetem aos episdios histricos ou lendrios, pouco importa, de guerreiros exemplares, com uma finalidade geralmente dinstica. Ou ela canta a qesta dos reis, mais ou menos confundidos na pessoa de Carlos Magno, como a Cano de Rolando e reflete s vezes o apego famiia carolngia, trada por bares desleais. Ou ento, celebra a fama dos grandes, inimigos do rei, como Grart de Roussillon, ou Guilherme de Nariz Curto, e no hesita em ridicularizar o monarca do Couronnement Louis. Tudo se passa, pois, como se as tradies dinsticas e hericas que tnhamos observado nos anais oficiais carolngios, tivessem desaparecido da historiografia latina para se refugiar nas baladas populares e senhoriais, nos cantos em lngua vulgar dos jograis, enfim, nos temas fixados das epopias. Foi, portanto, pela epopia que a histria entrou na literatura de lngua falada; foi sob forma fabulosa da epopia que a histria foi conhecida e sentida por todos. Ora, na Frana, ela nasceu mais particularmente do legitimismo carolngio e se tornou uma maneira de transmitir a memria dos ancestrais: uma tradio herica e dinstica. A noo de tradio familiar, desaparecida por um tempo da histria douta em latim, subsistiu sob a forma pica. Isso notvel, pois podemos nos perguntar se, sem a epopia que conservou e transmitiu uma matria dinstica e herica, os sculos XII e XIII no teriam tomado uma conscincia diferente da histria. Marc Bloch ressaltou a confuso da Idade Mdia entre a histria e a epopia. Ainda na poca de Henrique II Plantageneta, no sculo XIII, consideravam-se as canes de gesta como autnticos documentos. Por muito tempo, at o sculo XV, as famlias senhoriais, assim como as abadias, tentaro ligar-se s linhagens de uma epopia clebre. Assim, a casa de Borgonha serviu-se em sua propaganda de uma verso do sculo XIV, em alexandrinos, de Grart de Roussillon, que um monge de Pothiers tinha recheado de nomes borgonheses. Filipe o Bom fez com que

fosse posta em prosa e at divulgou uma sua verso resumida. Desde ento, a gesta de Grart conheceu edies impressas no sculo XVI e ainda em 1632 e 1783.

Existe, porm, nesta histria douta em latim dos sculos X e XI, uma exceo que foge compartimentao estreita das narrativas contemporneas e se liga maneira dinstica e herica da epopia. E a obra do clrigo Dudon, que se situa entre 960 e 1043: De moribus et actis primorum Normanniae ducum, que serviu de fonte aos posteriores historiadores da Normandia. Pois, na histria da historiografia medieval, a Normandia ocupa um lugar importante: o renascimento do gnero histrico no sculo XII parece determinado pelo avano alcanado pelos historiadores normandos, e tambm pelo alargamento dos horizontes devido s cruzadas. A repercusso das cruzadas sobre a histria logo se compreende, bem conhecida e intil insistir sobre ela aqui. Ao invs disso, gostaramos de observar mais de perto o fenmeno histrico normando. Deve-se ele apenas ao progresso do ducado na organizao poltica e econmica? Neste caso, por que a civilizao se traduziu ento por uma tomada de conscincia histrica, enquanto que outras civilizaes, apesar de brilhantes, como as do sul, desenvolveram o direito, a medicina, a poesia lrica, mas ignoraram tanto a histria quanto a teologia? H um mapa da historiografia dos sculos XI e XII que deixade lado o sul do Loire e mostra algumas manchas de densidade: no nordeste, junto Alemanha, onde a histria, mesmo universal, nunca foi abandonada, e no oeste, precisamente na Normandia. A leitura do velho Dudon, depois da de outros textos contemporneos de Champagne, Borgonha, etc, permite apreender imediatamente a originalidade dos textos normandos. E 3 histria de um povo que conservou a lembrana de suas origens, de suas migraes, de seus costumes e, apesar de sua assimilao j antiga no mundo franco, guarda o sentido de sua venervel particularidade. Este um fenmeno bem raro na alta Idade Mdia ocidental, onde as particularidades tnicas desapareceram rapidamente da memria coletiva. Assim, existem poucos indcios da oposio dos galo-romanos e dos germanos em Gregrio de Tours, que fala das qualidades tnicas como de banais referncias pessoais. Desde o comeo do sculo XI ou melhor, ainda nessa poca os normandos sabiam que tinham uma histria diferente da dos francos, e a cantavam, quando preciso, em tom de declamao. Dudon intercalou em sua prosa partes em versos. Numa delas, curiosa o bastante para ter sido sublinhada pelo editor, J. Lair, ele se dirige comunidade dos francos: "O Frncia, tu te orgulhavas outrora de teu triunfo sobre tantas naes abatidas; davas-te a santos e nobres trabalhos... Hoje, eis-te prostrada em terra, tristemente sentada sobre tuas armas, surpresa e confusa... Retoma tuas armas, arroja-te mais clere e busca o que deve te salvar, a ti e aos teus. Tomada de vergonha e de remorsos, de mgoas e de horror por uma de tuas aes ms. Escuta as ordens de teu Deus. Eis que uma raa vem em tua direo da Dinamarca e com seus remos infatigveis fende rapidamente as ondas. Por muito tempo, e em inmeros combates, ela te oprimir com seus traos terrveis. Furiosa, ela far com que milhares de francos mordam a poeira. Enfim, uma aliana se conclui; a paz tudo acalma. Ento, esta raa levar at o cu teu nome e teu imprio. Sua espada bater, domar, quebrar

os povos orgulhosos demais para se submeterem a ti. O feliz Frncia! trs, quatro vezes feliz, sada-a, tremendo de alegria, sada-a eterna." (Da traduo francesa de J. Lair.) O clrigo dos sculos X e XI, portanto, viu bem a amplitude do acontecimento histrico que foi a instalao dos normandos na Nustria ocidental. Ele no a rebaixa ao nvel de um episdio entre outros, no a dilui no romanesco da aventura. Ele distingue, quando no ope, a raa (progenies) dos normandos e a dos francos. Dudon no comea sua narrativa com os primeiros duques de que se prope ser o historiador, alis oficial. Vai mais longe: os normandos no comeam na Nustria. Eles tm uma histria mais antiga, do tempo fabuloso em que viviam nas costas do Norte, em terras mal situadas: Dani, que o autor, em sua preocupao de identificao com a geografia clssica, confunde com Daci. Esta tradio foi transmitida oralmente at o momento em que foi registrada por Dudon. Ela se enriqueceu ao passar por clrigos cultos: foi preciso ligar a raa normanda, como a dos francos, a Enias e aos eneidas. Os normandos tm Antenor, como os francos tm Francion. Mas a tenda das origens conserva cuidadosamente os traos do passado fabuloso e pago, o xodo peridico dos jovens, a poligamia, os sacrifcios humanos, as grandes partidas para o mar. No se trata mais aqui da histria universal de Eusbio-Jernimo que, alis, historiadores normandos posteriores a Dudon, como Orderic Vital, retomaro. H na origem um estranho povo de marinheiros, de costumes exticos. Ele chegou ao reino dos francos aps uma srie de aventuras que o cronista se compraz em narrar. E, passando de uns aos outros, chega-se aos normandos de hoje e a seus duques, destinados a um grande porvir. Estamos, porm, antes da conquista inglesa por Guilherme. curioso que essa saga, devotamente conservada pela tradio oral, no tenha dado origem a um ciclo pico. No ter sido justamente porque na Normandia a tradio oral logo.foi fixada pela histria douta dos duques? A matria herica e dinstica do passado foi fixada de uma vez por todas, difundida e conhecida com rapidez suficiente para que os poetas no pudessem mais mold-la sua fantasia. Assim, em meados do sculo XII, poca da redao das canes de gesta, a darmos crdito s datas de seus manuscritos, o poeta normando se contentar em redigir em versos franceses e em estilo pico as tradies j fixadas por Dudon; o Roman de Rou, de Wace, primeira histria em lngua vulgar de uma famlia e de uma nao, sada ao mesmo tempo de uma tradio oral e de uma vontade principesca de passar para a posteridade. Menos fabulosa do que a epopia, mais preocupada com a exatido, ela no deixa de ter por objetivo ilustrar uma tradio, garantir sua sobrevivncia e sua fora emotiva. Todavia, ela no mais a tradio estritamente dinstica dos anais reais carolgios. A histria, como a epopia, sofreu a influncia dos valores sentimentais cultivados na sociedade cavalheiresca; a fidelidade e a honra assumiram uma importncia no cdigo moral que d poca sua cor prpria. Com isto, a histria se tornou uma maneira de exprimir e de sustentar uma fidelidade. Este havia de ser um trao duradouro do sentimento comum da histria. Ainda hoje, ela se mostra muitas vezes como uma saudade do passado, a afirmao de uma fidelidade. Esta fidelidade pode ser um legitimismo preciso, mas

tambm uma piedade mais difusa. Neste caso, a histria herda naturalmente as fidelidades perdidas e as conserva num mundo em que quase perderam o sentido.

At o sculo XIII, as crnicas eram somente locais ou regionais. No sculo XIII, a histria vai conhecer uma nova aventura. So Lus e seus predecessores imediatos a invocaram para ilustrar o mito nacional e rgio que foi ento, de acordo com um desgnio preconcebido, traduzido ao mesmo tempo para o pergaminho e a pedra. Pela primeira vez desde Eusbio-Jernimo, a seqncia do tempo iria ser retomada e organizada num plano de conjunto, ao redor de um tema central, o da casa de Frana e da religio da sagrao. No mesmo momento, a histria universal reaparece, aps uma indiferena de vrios sculos, e, graas ao concurso do pensamento enciclopdico escolstico, com mais rigor e mtodo. A histria regia est, alis, ligada a este renascimento da histria universal. O tempo, cuja continuidade foi da em diante redescoberta, se desenvolver segundo uma dupla revoluo, primeiro ao redor dos temas patrsticos da Bblia e da Igreja, a seguir, ao redor deste tema novo que ultrapassa a mera fidelidade dinstica: o mito rgio. Trs obras da segunda metade do sculo XIII do testemunho deste retorno grande histria: as Grandes crnicas da Frana, a estaturia funerria de Saint-Denis e a iconografia da catedral de Reims. A catedral de Reims dedicada liturgia da sagrao; sua iconografia dividida em dois registros: um registro de Deus e um registro de Csar, isto para a claridade da exposio, ficando compreendido que o exerccio do poder temporal tambm de natureza religiosa. A articulao dos dois registros mostra bem a relao entre a histria santa e a histria dos reis: os reis da Frana sucedem aos reis de Jud e tomam o seu lugar na galeria ocidental. A cena essencial torna-se, ento, a cerimnia de sagrao. Ela se repete duas vezes. Primeiro, no exterior, na fachada ocidental: uma composio monumental, destinada a chamar de longe a ateno do peregrino, representa o batismo de Clvis, isto , a sagrao do primeiro rei. Da em diante, a srie dos reis comea com o primeiro que foi cristo e ungido, distino desconhecida por Gregrio de Tours, que ignora a confuso posterior entre o batismo e a sagrao. Torna-se ento menos importante remontar para alm de Clvis, at os ancestrais troianos dos francos. A origem fixada na primeira sagrao, no milagre da santa ampola, de que Gregrio de Tours no fala e que aparece tardiamente nos textos. Assim, o peregrino, desde a entrada, recebido pela imagem da primeira sagrao histrica. No interior, reencontra, nos vitrais do trifrio, a cerimnia tal como se repete desde Clvis, a cada gerao: o rei, com vestes estampadas de flores de lis, de espada e cetro, cercado dos pares da Frana. A liturgia recomea o gesto consagrador do primeiro rei e renova a interveno milagrosa da pomba e da santa ampola.

A partir desta dupla imagem de pedra e de vidro, se desenvolve a procisso dos reis ao longo dos vitrais, no interior e das galerias de esttuas, no exterior. Estes reis do a volta igreja, at o transepto. Em sua seqncia annima, duas figuras se destacam, como santos padroeiros: so Lus sobre o portal norte, Carlos Magno sobre o portal sul. Assim, Carlos Magno, o heri da epopia, recuperado pela nova mitologia regia. A fila das majestades de pedra e de vidro exalta a idia da continuidade regia, desde Clvis at so Lus, passando por Carlos Magno. Foi a mesma idia que inspirou so Lus em Saint-Denis. Antes de so Lus, os reis, como os grandes bares, escolhiam o lugar de sua sepultura de acordo com suas devoes pessoais, em geral em uma abadia privilegiada de que eram os benfeitores: por exemplo, Saint-Germain-des-Prs, Sainte-Genevive, Saint-Benoft-sur-Loire e sobretudo, mas sem exclusividade, Saint-Denis. Eles seguiam o uso de seu tempo e nada os distinguia, a esse respeito, de seus contemporneos. So Lus havia de modificar, nesse ponto, a tradio e dar s sepulturas regias um sentido novo na ilustrao do mito monrquico. Ele concebeu o projeto grandioso de reunir em Saint-Denis, em um s conjunto monumental, as tumbas dispersas dos reis da Frana. Portanto, atribuiu abadia de Saint-Denis uma funo na liturgia regia, simtrica de Reims. Uma era a catedral da sagrao, outra foi a necrpole dos reis. Esta reunio das sepulturas reais no correspondia ao sentimento de piedade familiar que qualquer membro de uma casa ilustre teria podido experimentar. Tratava-se de um desgnio bem mais importante, de natureza poltico-religiosa. Com efeito, so Lus no se deteve nos seus ancestrais pelo sangue. Deixou, at, Felipe I em Saint-Benot-surLoire. Mas remontou at Hugo Capeto, para alm de sua prpria famlia, anexando os reis das trs raas, ou, para falar como as grandes crnicas, os da genealogia Meroveu, da gerao Pepino e da gerao Hugo Capeto, cobrindo-os todos indistintamente com o manto azul da flor de lis. Ele comeava, como em Reims, pelo primeiro rei consagrado, considerado como origem, Clvis, cuja tumba, transportada j pronta a Saint-Denis, tinha sido esculpida sua efgie na poca de Felipe Augusto: esta espcie de restaurao, alis, d testemunho, desde o final do sculo XII, de um verdadeiro culto das pessoas reais por sua funo regia, que anuncia o grande projeto de so Lus. Mas as tumbas reais j restauradas no estilo da poca eram exceo. O mestre de obras de so Lus, Pierre de Montreuil, fez executar por suas oficinas dezesseis esttuas que representam a srie regia desde Clvis, com poucas omisses, srie destinada a ser continuada, em primeiro lugar pelas crianas reais, levadas da abadia de Royaumont, a abadia preferida de so Lus, onde ele havia inumado seus filhos segundo costumes que no tinha ainda modificado. Alguns arquelogos acham que as esttuas de Pierre de Montreuil tinham sido concebidas para serem erguidas ao longo das colunas. Teramos, ento, tido uma galeria real semelhante do exterior de Reims ou do Palcio da Cidade, que mais tardia. Mas as efgies foram deitadas, como jacentes, reforando assim a impresso de continuidade pela idia de que a morte no podia mais romp-la, nem a morte, individual, nem a extino dinstica. Com efeito, a morte do rei inspirou

uma liturgia particular, simtrica da sagrao, e que parece ter fixado o seu ritual nessa poca. De qualquer forma, e este o fato importante que devemos reter aqui, o peregrino de Saint-Denis no podia penetrar no transepto sem ler a lio de pedra de uma histria que se tornava a histria da Frana, resumida na seqncia de seus reis, segundo a mesma pedagogia que lhes ensinava em outras partes a histria santa nas paredes ou vitrais das igrejas... Da em diante, existia um resumo simblico da histria, acrescentado grande histria providencial, e era a histria dos reis da Frana. Desta histria, assim esquematizada em frmulas de pedra e vidro, os monges de Saint-Denis deram, na mesma poca, uma verso no mais iconogrfica, mas literria: as Grandes crnicas da Frana. A parte da Grandes crnicas que concernem o perodo das origens a Felipe Augusto foi redigida de uma s vez em francs por um monge de Saint-Denis, de nome Primat, por ordem de so Lus, e foi terminada no reinado de Felipe o Ousado, a quem dedicada. Na realidade, a idia de uma grande histria da monarquia no era estranha aos predecessores de so Lus: ela teve que amadurecer pouco a pouco. As tumbas refeitas de Clvis, de Chilperico, transferidas a seguir para Saint-Denis, deixam j suspeitar da existncia, desde a segunda metade do sculo XII, de um interesse particular pelo passado da monarquia. Podemos ir mais longe, e perguntar se a origem do grande mito rgio de so Lus no remonta a Suger, abade e restaurador da abadia de Saint-Denis, principal conselheiro da coroa. Suger , em primeiro lugar, o autor de duas vidas de reis, Lus VI e Lus VII: panegricos, sem dvida, e escritos em latim, mas tambm a primeira obra histrica da Idade Mdia que no desconcerta o leitor moderno, no especialista. A seguir, uma tradio do sculo XIV lhe atribui a idia de reunir os antigos textos latinos que, postos em 'seqncia, formariam uma histria completa da realeza francesa. Essa compilao existe na Biblioteca Mazarino, e o manuscrito pde ser datado entre 1120 e 1130. Era j uma crnica da Frana, mas ainda em latim e sem plano sistemtico. Por outro lado, conhecemos, graas a mile Mle, a influncia pessoal de Suger na iconografia medieval. Ela foi considervel. a ele que mile Mle atribui "a ressurreio do antigo simbolismo", isto , a retomada dos smbolos iconogrficos cados no esquecimento. Atribui-lhe tambm a criao de temas novos, como a rvore de Jess e o coroamento da Virgem. O homem que soube redescobrir os simbolismos religiosos perdidos e imaginar outros, o fiel servidor da famlia real, podia j conceber o mito da monarquia e fix-lo, quer por sua prpria iniciativa nos escritos, quer pelas diretrizes dadas s oficinas literrias de sua abadia. Pouco a pouco, Saint-Denis tornou-se um centro de estudos histricos da monarquia. Ali prosseguia, depois de Suger, o trabalho de biografias oficiais que ele tinha comeado com a da vida de Lus VI. Assim, Rigord, depois Guilherme de Nangis, compuseram vidas de Felipe Augusto e de so Lus.

No entanto, se as Grandes crnicas da Frana se inspiravam em antigas compilaes e biografias regias em lngua latina que, na maioria dos casos, se contentavam em traduzir para o francs, elas inovaram no estilo e na apresentao. Reconhecemos a, repetida com a mesma insistncia, a idia que ilustrava a iconografia regia de Reims e de Saint-Denis. Tratava-se, como nos alinhamentos de pedra e de vidro, de ressaltar a srie contnua dos reis e, falando a linguagem comum, de ser compreendido por todos. Desde as primeiras linhas de seu prlogo, o monge Primat expe as suas intenes: "Porque muita gente desconhecia a genealogia dos reis da Frana, de que origem e de que linhagem descendiam, realizou esta obra, por ordem de um tal homem a quem no a podia nem devia recusar." Assim Primat designava so Lus. A obra foi, portanto, escrita para firmar a legitimidade da casa da Frana. Alm disso, ser composta por reinados, a primeira vez que uma histria da Frana adota a diviso por reinados, que devia durar mais de cinco sculos, e ainda no desapareceu de todo dos usos modernos e das expresses correntes. Evidentemente, este recorte por reinados corresponde ao objetivo proposto: o Romance dos reis. Assim Joinville, como o monge Primat em sua dedicatria.

Philippe, ris de France, qui tant est renomes, Je te rens le roman qui des roys est roms.
No prlogo, Primat anuncia seu plano: "E porque trs geraes de reis da Frana houve desde que comearam a existir, esta histria ser dividida em trs livros principais; no primeiro, falaremos da genealogia de Meroveu; no segundo, da gerao de Pepino; no terceiro, da gerao de Hugo Capeto. Cada livro ser subdividido em diversos livros, de acordo com a vida e os feitos dos diversos reis. No captulo consagrado ao fundador da casa capetiana, Primat insiste ainda na continuidade regia e na legitimidade dinstica. ''Aqui faltou a gerao do grande Carlos Magno e a descendncia dos herdeiros do reino de Hugo o Grande, que se chama Capeto... Mas depois ela foi recuperada ao tempo do bom rei Felipe Deusdar (Augusto), pois ele esposou, pensando em recuperar a linhagem do grande Carlos Magno (note-se a insistncia do cronista em sublinhar o projeto de Felipe Augusto de garantir por seu casamento a legitimidade de sua raa), a rainha Isabel, que era filha do conde Baudoin de Hainaut, 'descendente de Carlos o Simples... ', assim, podemos dizer com certeza que o valoroso rei Lus, filho do bom rei Felipe, era da linhagem do grande Carlos Magno e nele sua linhagem foi recuperada. E seus filhos tambm, o santo homem Lus que morreu na cria de Thunes, e o rei Felipe, que hoje reina, e todos os outros que dele descenderem, se sua linhagem no cessar, do que Deus e o senhor so Dinis o guardem." Pde acontecer a Primat de modificar este plano por reinados, mas foi por ter-lhe faltado a documentao, como no caso do perodo dos ltimos carolngios, antes do surgimento dos capetianos. Sabemos que, ento, a historiografia estava reduzida aos quadros locais, exceto na Normandia. Assim, Primat interrompeu neste ponto a sua srie

para intercalar, como acessrio, uma traduo dos historiadores normandos: "Aqui comea a histria de Rolle, que depois foi chamado Robes, e dos duques da Normandia que dele descenderam." Na srie dos reis, Primat detm-se com predileo em Carlos Magno, assim como os talhadores de pedra ou os mestres vidraceiros de Saint-Denis, de Chartres e de Reims, como os poetas das canes de gesta. "Aqui comeam a vida e os feitos nobres do glorioso prncipe Carlos Magno o Grande, escritos em parte pela mo de Eginalt, seu capelo, e em parte pelo estudo de Turpino, o arcebispo de Reims, que estiveram presentes com ele em todos os seus feitos." Primat atribua um valor igual ao historiador ginhard, ainda reconhecido pela erudio moderna, e aos autores da fabulosa viagem de Carlos Magno a Jerusalm. Os monges de Saint-Denis tinham feito um esforo louvvel para escolher as suas fontes e limitar o gosto medieval do maravilhoso. Carlos Magno, com efeito, fugia s censuras da crtica histrica, porque sua vida participava do maravilhoso da vida dos bem-aventurados, assim como aconteceu mais tarde a so Lus, que tomou seu lugar como o santo protetor da Frana real. Dizemos bem: a Frana real, e no a famlia real. Nas Grandes crnicas, como em Reims ou em Saint-Denis, o projeto no apenas dinstico, mas nacional e religioso. "Em to grande amor e em to grande devoo recebeu a f crist, que, a partir da hora em que obedeceu a seu salvador (batismo de Clvis), ela (a Frana) mais desejava a multiplicao da f do que o crescimento de seu senhorio na terra." Existia uma vocao da Frana e de sua casa no plano providencial: assim, Nosso Senhor lhe deu "uma prerrogativa e uma vantagem sobre todas as outras terras e sobre todas as outras naes". "Se alguma outra nao faz Santa Igreja violncia ou ofensa, na Frana ela vem fazer sua queixa, Frana vem por refgio e socorro, da Frana vm a espada e o gldio por que vingada e a Frana como o filho leal que socorre sua me em todas as dificuldades e tem a sela sempre posta para ajud-la e socorr-la.' Esta vocao transferiu para a Frana a misso providencial do santo imprio: "Clero e cavalaria esto sempre to concertados, que um nada pode sem a outra; sempre juntos, e ainda, graas a Deus, nunca em desacordo. Em trs regies habitaram, em tempos diversos: na Grcia primeiramente reinaram, pois na cidade de Atenas estava outrora a fonte da filosofia, e na Grcia, a flor da cavalaria. Da Grcia vieram depois a Roma. De Roma vieram Frana." Assim seguia o curso de uma histria monrquica popular, "a me das histrias e das crnicas da Frana", segundo o ttulo de uma edio do sculo XVI, pois ser aplicado em primeiro lugar s Grandes Crnicas o processo novo da impresso; a edio de 1476 o primeiro livro francs impresso. Uma espcie de histria nacional e dinstica estava da em diante fixada, que, alis, teve desde o meio do sculo XIII seu reverso senhorial e antimonrquico, assim como ao bom imperador Carlos a epopia opunha tambm o rei incapaz e desleal. A histria continuava a epopia nestes dois planos. Isto se mostra bem nas narrativas do menestrel de Reims, escritas por volta de 1260 por um contista itinerante para divertimento da "baronia de Frana": um exemplo daqueles contos histricos que foram

ento associados aos poemas picos. Eles eram tomados por histria verdadeira, mas na realidade formavam uma coleo de contos romanescos, onde os fatos quase contemporneos eram deformados com incrvel virtuosidade. Lus VII aparece sob a fisionomia de um usurpador que impede sua esposa lonore de fugir com Saladino, transformado num senhor generoso e cavalheiresco. Lus VII o "rei mau", que deve suportar o desprezo de lonore: "No vaieis uma ma podre", lhe diz ela. At so Lus tratado com desenvoltura. Mas se o gnero romanesco e anedtico persistiu, o tema antimonrquico no sobreviveu ao prestgio da monarquia, que ento inspirava a continuao das Grandes crnicas. De fato, a redao de Primat, de 1274, detinha-se no final do reinado de Felipe Augusto. Os monges de Saint-Denis a continuaram oficialmente at Joo o Bom, com a mesma preocupao de continuidade que se mostra em Saint-Denis, onde os tmulos reais se sucederam, se no at a Revoluo, pelo menos at os Bourbons no Palcio da Cidade, onde a efgie do rei em exerccio se colocava sobre um pilar da sala, aps a de seus predecessores. A partir de Joo o Bom, a redao das Grandes crnicas no mais confiada aos monges de Saint-Denis, ela se laiciza, o tom muda, passamos da histria santa regia, que so Lus tinha desejado, para uma espcie de dirio oficial cuja redao se torna cada vez mais positiva e objetiva. Os prncipes do sculo XIV comeam a considerar a histria com um olhar frio e isento, com um olhar profissional. Conhecemos seu estado de esprito, j quase cientfico, graas a uma carta do rei de Arago a seu historiador, datada de 8 de agosto de 1375, na qual lhe recomenda que recorra s fontes, consulte os fundos de arquivos e, preocupao nova de exaustividade, escreva tudo par le menu, no pormenor mais quotidiano, sem omitir nem um fato nem um nome. E uma outra maneira de conhecer a histria, a de Commines e dos cronistas florentinos, que anuncia Maquiavel. A histria no final da Idade Mdia perdeu a sua transcendncia, o valor sagrado de representao de um tempo providencial, eclesistico ou rgio. Tornou-se ento ou uma tcnica seca, um material para a arte poltica para o uso dos soberanos e dos homens de Estado, ou ento um relato pitoresco e anedtico, destinado diverso de um pblico frvolo. Subsistiu apenas, na conscincia ingnua do tempo, o hbito de um recorte to familiar quanto a periodicidade das festas religiosas, mais concreto do que as divises astronmicas do calendrio: a sucesso dos reinados. Isso se passava no tempo do rei fulano...

Da poca patrstica redao denisiana das grandes crnicas da Frana, os documentos testemunham a importncia atribuda ao tempo e sua dimenso. O homem medieval vive na histria: a da Bblia ou da Igreja, a dos reis consagrados e taumaturgos. Mas ele no considera nunca o passado como morto, e justamente por isso que chega a coloc-lo to mal como objeto de conhecimento. O passado toca-o

muito de perto, quando o costume funda o direito, quando a herana se tornou legitimidade, e, a fidelidade, uma virtude fundamental.

1950

Captulo V A ATITUDE DIANTE DA HISTRIA: O SCULO XVII

Um curioso livrinho de 1614, A maneira de ler a histria, nos instrui sobre o estado de esprito de um amante de histria no incio do sculo XVII. Seu autor, Ren de Lusinge, senhor das Alymes, no era um especialista: "No quero instruir; mas apenas dar a minha opinio e dizer por onde comecei quando quis aprender a histria por mim mesmo." Comeou por volta dos doze anos lendo os romances de cavalaria: Huon de Bordeaux, os Quatro filhos Aymon, Pierre de Provence, Ogier o dinamarqus... Estes romances, com o nome de Contos azuis, Biblioteca azul, Contos zarolhos, Contos de lobo, conservaram um pblico de adolescentes, de provincianos, de gente do povo, at tarde na poca clssica. Tiveram os seus impressores, particularmente, em Troyes, os Oudgt Chapelain defender Lancelote contra o zelo dos partidrios do antigos. Ser necessria, no sculo XIX, a concorrncia do Petit Journal e da biblioteca das estradas de ferro para que estas velhas narrativas caiam no esquecimento. Convenhamos que resistiram por muito tempo e devemos considerar que seus heris, ainda medievais, no deixaram de ser familiares s crianas dos sculos XVII e XVIII. Portanto, nosso Ren foi "doutor nessa fabulosa cincia". Ento, ele "empunhou os Amadis". Tinha a sensao de penetrar na intimidade do passado: "Meu esprito, que j estava mais forte, julgava estar no cume do conhecimento da histria. Esta cincia quimrica sobre o valor de seus paladinos tomou conta de mim e no me deixou nenhuma liberdade de poder, de dia ou de noite, pensar ou de me dedicar a outra coisa; eu os devorei em um instante." Ele encontrava ali "os amores, as guerras, a elegncia das cortes, as leis da cavalaria". o que se buscar ainda durante muito tempo nos livros de histria mais srios. Assim, uma literatura romanesca popular, herdada da Idade Media, aparece na origem de sua devoo histria. Reencontramos o mesmo fenmeno no fim desse sculo em um dos precursores da moderna erudio: Bernard de Montfaucon. Este, ainda criana, tinha encontrado no castelo de seu pai um grande cofre de couro, cheio de livros, que os ratos estavam comeando a roer. O cofre pertencia a um parente um tanto original que morava com sua famlia. No cofre, diz Montfaucon, "encontrei uma infinidade de livros sobre a histria, um grande nmero, sobretudo, sobre a histria da Frana". Sem dvida, um amontoado de romances de cavalaria e de antigas crnicas do

sculo XVI... A experincia de Ren de Lusinge deve ter sido comum para muitos futuros leitores de Mzeray. Mas Ren de Lusinge no se satisfaz com essa "cincia quimrica", com essa literatura romanesca. Logo as considerou "bobagens", e foi ento que descobriu a verdadeira histria. O que entendia ele por isto? Dois gneros, alis desiguais em nobreza: "a velha histria", a da Antigidade, e a histria moderna moderna para ele: a de seu tempo. "Quando deixei aquelas bobagens, estava extremamente desejoso de conhecer a velha histria, tanto a sagrada quanto a profana, a dos gregos e dos romanos. "Nossas escolas estavam cheias dos grandes nomes de Metelo, Cipio, Mrio, Sila, Csar, Pompeu e diante desses Horcios, desses Scevolas, e todos os que sua histria eleva ao cu, depois de Rmulo, seu fundador." Trata-se, portanto, da histria do colgio, a que os "professores ensinam", a histria santa e a histria antiga, considerada fechada, sem prolongamentos para alm do cadeado das grandes invases. Longepierre, em seu Discurso sobre os antigos, escreve em 1687: "Quando os brbaros, ainda mais funestos, podemos dizer, pela perda de tantas obras excelentes do que pelas suas clebres crueldades, inundaram o universo e os tesouros (...) foram (...) ou sepultados sob as ruinas do Imprio (...) ou dispersados (...), a barbrie se expandiu com toda a impetuosidade de uma torrente de que so tirados os diques que lhe faziam violncia; sobretudo o Ocidente, que tinha estado mais exposto ao furor destas naes selvagens, viu-se logo envolvido por trevas espessas de grosseria e de ignorncia, que haveriam de durar at que se recuperassem os mesmos antigos", graas aos gregos refugiados de Constantinopla e aos Medicis. Assim, o tempo se fecha ao redor de dois perodos privilegiados, a Antigidade bblica e a clssica, ficando o resto da durao abandonado numa espcie de no-ser histrico. Esta concepo se situa nos antpodas de nossas preocupaes modernas. Atualmente, a histria implica uma conscincia do contnuo que no existia no sculo XVI. No se tratava nem mesmo de uma falha que teria separado a Antigidade dos perodos ulteriores; a Idade Mdia era simplesmente posta entre parnteses, enquanto o sculo XVII, imaginava-se que se unia, para alm do gtico, a uma antigidade semelhante a ele: "H oitenta anos", escrevia Fustel de Coulanges em 1864, "a Frana era entusiasta dos gregos e dos romanos; acreditvamos conhecer sua histria, nutramo-nos desde a infncia, desde o colgio, de uma pretensa histria grega ou romana que homens como o bom Rollin tinham escrito, e que se assemelhava verdadeira histria aproximadamente como um romance verdade (bem menos, em nossa opinio). Assim, cramos que nas antigas cidades todos os homens tinham sido bons... que o governo era faclimo." Um preconceito que atribua aos povos antigos os hbitos mentais das sociedades modernas se formava: "Nosso sistema de educao, que nos faz viver desde a infncia em meio aos gregos e aos romanos, habitua-nos a compar-los sem cessar a ns mesmos, a julgar sua histria de acordo com a nossa e a explicar nossas revolues pelas suas. O que mantivemos deles e o que nos legaram faznos crer que eles se nos assemelhavam: temos alguma dificuldade em consider-los povos estrangeiros; quase sempre, somos ns que nos vemos neles."

No resta dvida de que esta concepo da histria triunfou no ensino humanista dos colgios, se deixarmos de lado as iniciativas parciais do Oratrio e de Port-Royal. A histria era tratada apenas quando das explicaes dos textos antigos. Rollin foi o primeiro a promover um ensino sistemtico e particular da histria, que ainda foi, apesar das intenes mais amplas do reformador, limitado histria antiga e romana. No entanto, erraramos se confundssemos, no antigo regime, os programas de colgio e a cultura civil e honesta. Se a histria escolar se detivesse na Bblia e na Antigidade, havia outra histria que, por no ser sempre ensinada na escola, desempenhou um papel importante na conscincia dos homens do sculo XVII, e Ren de Lusinge no a ignorou. Ao lado da histria que "os professores ensinam", ele acrescentou a que "encontrei por acaso lendo os livros". Ela aborda todas as preocupaes do tempo: os reis catlicos, fundadores da unidade espanhola, a inveno da bssola, que permitiu a navegao longnqua e as Grandes Descobertas, o perodo agitado e ainda prximo das guerras de religio... Ao lado da histria do colgio, h a histria da Frana, a histria da cidade natal, a histria genealgica das famlias. O prprio Rollin, que a justo ttulo aparece como organizador dos estudos clssicos, no hesitava em escrever: " dssde a infncia que preciso pr os fundamentos deste estudo (a histria moderna); gostaria que cada senhor soubesse bem a histria de sua famlia e cada trabalhador soubesse melhor a de sua provncia e de sua cidade do que a do resto." Sem ter ainda entrado no ensino, a histria moderna j era cultivada.

A histria que um homem do sculo XVII podia "encontrar por acaso lendo os livros" a histria da Frana. Os Oudot, impressoras de Troyes especializados na literatura popular, publicaram em 1609 um Resumo da histria da Frana, que os vendedores ambulantes vendiam com os Contos azuis, os romances de cavalaria e as vidas de santos. Foi deste livro dos Oudot que os oratorianos de Troyes se serviram para um rudimento de histria de Faramundo a Henrique III. A historiada Frana no um gnero douto nem literrio, mas um gnero tradicional, cujas regras esto bem fixadas, com pblico bastante numeroso, que variou pouco do sculo XV ao XIX. Com efeito, apesar das diferenas de estilo, de interpretao Jos fatos, da maneira de extrair a moral dos acontecimentos, todos esses livros so muito exatamente calcados nas Grandes crnicas da Frana, s quais esto acrescentadas as histrias mais recentes. A observao de H. Hauser sobre o sculo XVI permanece vlida at Michelet: "Um acontecimento, se foi por uma vez descrito exatamente, nada ganha em ser descrito em outros termos e intil estud-lo de novo." Portanto, a histria feita por continuadores. No incio, retomam-se e continuam-se as grandes crnicas que fixaram ne varietur o recorte por reinados. Assim Gaguin, em 1497, nos incios da imprensa, publica La Mer des chroniques et mirouer hystorial de France. Vinte anos mais tarde, prolongamse at o rei Lus XI "as crnicas e anais da Frana desde a destruio de Tria". Haver tambm edies resumidas. Assim J. du Tillet, em 1550, a Crnica dos reis da Frana, tambm intitulada Breve narrao dos atos e feitos memorveis, acontecidos desde Faramundo I, rei dos franceses, tanto na Frana, Espanha, Inglaterra como na

Normandia, segundo a ordem do tempo e cmputo dos anos, distintamente continuados at o ano de 1556. Ainda no meio do sculo XVIII o procedimento no era diferente. Como nos sculos XV e XVI, uma histria era obra de continuadores. O abade Velly inicia em 1740 uma Historiada Frana que, aps sua morte, continuada por Villaret, depois, em 1770, por Garnier, professor no Colgio Real, que a leva de Lus XI a 1564, onde se detm esgotado pela complicao das guerras de religio. Em 1819, a histria do abade Velly novamente publicada com o nome de seu primeiro autor, mas o editor, Fantin des Odoard, anunciava na pgina de ttulo que "cuidadosamente a reviu e corrigiu". De fato, ele a reescreveu inteiramente, seguindo de perto a edio de 1740-1770, mas modificando seu esprito (veremos como, mais abaixo, atravs de alguns exemplos). No entanto, ele preferiu fazer passar seu trabalho, que teria podido parecer original, pela retomada e continuao do abade Velly, assim como os primeiros autores do sculo XVI apagavam-se atrs das Grandes crnicas da Frana. Igualmente, Anquetil, em 1805, reconhece sem envergonhar-se que a sua Histria da Frana uma compilao: "Adotei como guias os quatro historiadores gerais, Dupleix, Mzeray, Daniel e Velly. Primeiro, convenci-me por minhas lembrancas de que nada do que oferece algum interesse na histria da Frana foi esquecido por estes quatro escritores, ou que, pelo menos, se um omite alguma coisa, outro a restitui; de que sua autoridade slida e, por conseguinte, pr os seus nomes na margem como citar a prova." "Quando tive que tratar de um assunto, examinei qual dos quatro o apresentou melhor e tomei seu relato como base para o meu; depois, acrescentei o que acreditei faltar narrao do preferido." Este mtodo curioso, que persistiu por tanto tempo, explica-se pelo apego do pblico a uma verso tradicional, que ele admite e exige que seja embelezada ao gosto do dia, mas sem modificar o esquema j fixado. Pois a histria uma narrao de fatos. Furetire, em seu dicionrio, define-a assim: "Relato feito com arte: descrio, narrao elevada, contnua e verdadeira dos fatos mais memorveis e das aes mais clebres." E, ainda uma vez, no se admite que haja algo, posteriormente, a acrescentar ou a retocar no relato dos primeiros narradores. Esta histria da Frana teve seus clssicos reeditados durante todo o sculo que se seguiu s suas publicaes. No sculo XVI, as Grandes crnicas da Frana com Nicole Gilles: 1510, 1520, 1527, 1544, 1551, 1562, 1617, 1621. Paul mile, o imitador de Tito Lvio que enobreceu antiga o relato arcaico das Grandes crnicas: 1517, 1539, 1544, 1548, 1550, 1554, 1555, 1556, 1569, 1577, 1581, 1601. No sculo XVII, o historiador mais lido incontestavelmente Mzeray. Sua grande Histria, publicada em 1643, foi reeditada seis vezes at 1712, poca em que foi substituda pela do padre Daniel, reeditada tambm seis vezes entre 1696 e 1755. Mas Mzeray teve a honra de duas edies no sculo XIX, em 1830 e 1839, enquanto que a Histria da Frana de Michelet publicada em 1830 e a de Henri Martin em 1833. Isso mostra a aprovao popular, nas pequenas burguesias e entre os artesos provincianos, deste velho autor hoje completamente esquecido.

Depois de Mzeray e do padre Daniel, os leitores da segunda metade do sculo XVIII e do incio do XIX se dividiram entre o abade Velly, o abade Millot e Anquetil. Napoleo dizia em 1808 que "Velly o nico autor minucioso que escreveu sobre a histria da Frana". "Sua Majestade encarregou o ministro da polcia de cuidar da continuao de Millot." Em seu prefcio a Dez anos de estudos histricos, escrito em 1835, Augustin Thierry ressalta a persistncia da apreciao dos historiadores clssicos do sculo XVIII, apesar da reao romntica iniciada com Chateaubriand. "Se os senhores Guizot, de Sismondi e de Barante encontravam leitores entusiastas, Velly e Anquetil tinham sobre eles a vantagem de uma clientela mais numerosa." Assim, do sculo XVI at 1830, geraes sucessivas no recuaram diante da monotonia deste mesmo relato, fixado de uma vez por todas quanto ao essencial, repetido com a nica diferena do estilo, da retrica e de um apndice com os acontecimentos ocorridos aps a verso precedente, apndice que ser por sua vez incorporado pelo compilador seguinte. No podemos deixar de nos impressionar com a persistncia desse gnero, que permaneceu durante trs sculos semelhante a si mesmo e igualmente prspero. Ocorreu a um fenmeno to significativo quanto a cristalizao do classicismo ao redor da antigidade sagrada e profana; dois aspectos contraditrios, mas tambm caractersticos da poca, que alis tiveram que coexistir nos mesmos homens, embora em graus diferentes dualidade que explica essa complexidade muitas vezes reconhecida da mentalidade do antigo regime. As pocas clssicas adotam uma atitude perante a histria que no nem uma recusa, nem uma busca crtica, com recurso s fontes, nem um perder-se no tempo, nem a curiosidade da descoberta. outra coisa bem difcil de imaginar, que agrada justamente pela banalidade e pela repetio, sob os hbitos moda do dia. Tentemos v-la mais claramente.

Possumos um pequeno tratado sobre a histria, datado de 1628: Aviso sobre a histria da monarquia francesa. de Charles Sorel, o autor de Francion, um dos fundadores do romance realista, depois de Nol de Fail e com Thophile de Viau. Embora ocupasse o cargo de historigrafo do rei, por herana de seu tio, era um esprito independente, audacioso, que teve de retirar de seus romances e de sua histria alguns traos capazes de no agradar corte. Sua opinio sobre a histria no traduz nenhum conformismo oficial, muito pelo contrrio. Da seu interesse. Ele comea por lamentar que no seu tempo no houvesse interesse bastante pela histria da Frana: na verdade, este um lugar-comum de historiadores. Mas aqui se trata da concorrncia que fazem os antigos histria da Frana. "Eu me espantei ao ver o pouco caso em que se tem a histria da Frana em seu prprio pas. Os homens de letras sabem melhor o nmero de cnsules ou de imperadores de Roma do que o de nossos reis." Sabemos que isto no inteiramente verdadeiro, ou, pelo menos, verdadeiro apenas para os belos espritos, de que Sorel , alis, adversrio. Lem-se "livros fabulosos" demais, romances de cavalaria demais. E contudo Sorel no desconfia que esses romances esto na origem do gosto pela histria da Frana de alguns de seus contemporneos.

Mas eis-nos chegados ao ponto: se "muito poucas pessoas sabem a histria da Frana" "porque so raros os livros sobre ela"; os velhos autores so ilegveis, "escritos como que a despeito das musas", "amontoando tudo o que encontravam em lugares diferentes". J em 1571, du Haillan, no prefcio de seu tratado sobre a histria e as instituies francesas, vangloriava-se de ser o primeiro a escrever corretamente: antes dele, "grandes massas de histrias martinianas e dinizianas (de so Martinho de Tours e de so Diniz) e as crnicas de Hildebrant, de Sigebert..." a reao clssica da lngua nobre, mesmo no autor de Francion: nestes velhos livros, "vem-se palavras to baixas e to sujas que no acho que possam servir para outra coisa seno para exprimir os pensamentos dos patifes e dos velhacos, longe de poder exprimir os dos reis e dos homens de virtude". Seus primeiros precursores, sucessores imediatos das Grandes crnicas (das quais ele no fala), "so os ltimos em eloqncia e em fora de julgamento. Eles escreveram de modo to brbaro..." Errou-se ao continu-los: mais valia escrever uma obra nova. Este , de fato, o momento em que se sentiu a necessidade de renovar os cronistas, cujas edies detm-se por volta de 1620-1630: no infiramos da uma mudana profunda na estrutura da histria; eles permanecero a fonte essencial; contentar-se-o em retirar-lhes algumas anedotas "baixas" demais e os vestiro segundo a moda do dia, para retomar indefinidamente este novo modelo. bem este o programa de Sorel, aps a crtica de seus predecessores. Abandonar-se o as fbulas inverossmeis demais, como a origem troiana dos francos ou o reino de Yvetot. Mas estas lendas persistiro, no entanto, apesar do racionalismo clssico e do purismo da Contra-Reforma. Mzeray narrar a histria de Yvetot, porque de qualquer forma um belo conto, "e se Pele de Asno..." Bastar-lhe- acrescentar: "Todavia, se pedirem minha opinio, vejo o conto to carregado de erros contra a verossimilhana e a cronologia que o devolvo de bom grado a quem no-lo deu." O que no impede que ele o tenha contado. Portanto, as lendas sero deixadas de lado, sobretudo quando pem em jogo falsos milagres. No se trata de abolir o sobrenatural: "quanto queles que tm alguma verossimilhana", sero mantidos, "se forem edificantes". Os outros sero silenciados: "Imaginar os casos miraculosos to freqentes torn-los desprezveis." O historiador, neste caso, permanece "pago no cristianismo". Em seguida, desbastada destas germinaes parasitas, vestir-se- a narrativa moda do dia, suprimir-se-o as referncias cronolgicas que tornam pesado o estilo: "Considero que desgracioso dizer a cada "ao em que ano e em que ms aconteceu"; os que quiserem conhecer as datas "aguardaro que eu tenha feito uma tbua cronolgica." No se enfileiraro mais pormenores de erudio, nem problemas de direito pblico ou de histria das instituies: isto no se encontra nos antigos. " impossvel, entre tantas disputas, tornar elegante uma narrao e dar-lhe um estilo agradvel. Se os antigos tivessem sido obrigados a isso, no nos teriam deixado tantas belas obrasprimas. Eles no discutiam sobre a origem das dignidades (aluso s controvrsias sobre o ttulo de par, sobre as cortes de parlamento, muito numerosas no sculo XVI, em que se pensava encontrar as origens de uma monarquia limitada por seus grandes oficiais);

no se perturbavam se uma provncia era soberana ou se no era seno um ducado dependente da coroa... Entre eles, no se sabia o que era um feudo, ou outras coisas semelhantes, ou ento, se se sabia, os historiadores no se divertiam dando-lhes longas definies." E verdade que no se encontra mais nada nas histrias do sculo XVII sobre as instituies, enquanto que os autores do sculo XVI se interessavam muito por elas: permanece apenas a narrao dos acontecimentos. Evitar-se-, segundo Sorel, recorrer s fontes e citar literalmente os textos originais. "No quero discursos brbaros como os que os autores citaram palavra por palavra tal como os encontraram em velhos manuscritos. Extrairei deles a substncia para com ela fazer discursos nossa maneira", isto , imitados de Tito Lvio. Mais tarde, o padre Daniel, que reagir contra este tipo de histria oratria, reconheceu que preciso citar as referncias e remontar s fontes: "A citao dos manuscritos ainda muito honra a um autor", admite, mas para logo a seguir concordar que recorrer aos originais nem sempre serve de alguma coisa: "Vi um grande nmero deles (de manuscritos). Mas direi de boa-f que esta leitura me causou mais dificuldades do que me trouxe vantagens." Os textos antigos dizem respeito a questes particulares demais para entrar numa histria geral, sempre fiel ao esquema das Grandes crnicas e de seus continuadores. No sculo XVII, portanto, se falar em estilo nobre. Mzeray no o conseguir e retornar a uma maneira mais saborosa e mais familiar. O padre Daniel o censurar: "Se Mzeray tivesse tido idia da nobreza e da dignidade que convm histria, teria suprimido da sua vrias piadas, provrbios, maus gracejos, grande quantidade de expresses baixas, alm do estilo atrevido." Sorel reconhece, de passagem, que seu mtodo levanta objees entre o pblico das Histrias da Frana. "Algum esprito bizarro dir que prefere servir-se dessas histrias gerais que possumos (as velhas crnicas e suas continuaes do sculo XVI) e que lhe agrada ver as particularidades que a se trazem." Sorel passa adiante, mas a observao , para ns, muito importante, pois prova a existncia de um pblico menos contaminado do que Sorel pelo gosto nobre, e a quem agradava encontrar nos velhos autores as particularidades das antigas pocas. Podemos nos perguntar por que Sorel se esfora tanto para trajar antiga a histria da Frana. que ela vale a pena: "Nossos antigos reis no nos deixaram tantos apotegmas quanto os gregos e os romanos", mas os seus notveis feitos "valem bem as palavras dos outros". A histria da Frana obra patritica: a expresso parece anacrnica, mas o seu sentido esse. Sorel prope-se a reabilitar os reis maltratados por seus predecessores: sem dvida, nossos primeiros reis herdaram "a barbrie dos alemes, nossos ancestrais". "Mas a virtude dos ltimos pode apagar essa mancha e, de qualquer forma, no preciso faz-los to maus quanto possvel. O historiador deve preferir o bem ao mal, e ainda que seja obrigado a declarar as ms qualidades dos prncipes sem disfarces, deve regozijar-se mais quando narra as boas, porque elas nos servem de exemplo." "Nossos

historiadores bem mostraram sua indiscrio ao censurarem a maior parte de nossos reis." Escreveram que Clvis era sanguinrio e Dagoberto, covarde. "No posso suportar tambm a impertinncia dos que, tendo que falar de Clvis II e de seus sucessores, pem como ttulo: Reis preguiosos." "Concordo, porm, que eram censurveis por no tomar nenhum conhecimento de seus negcios, mas isso no quer dizer que devemos empenhar-nos por tornar ridcula nossa histria, e nos servirmos desta velha piada de preguiosos, pondo-a em letras capitais, como que por ostentao." A histria da Frana tem por objetivo honrar a Frana e seus reis. Observar-se- que Sorel silencia sobre as lies morais e polticas a extrair da histria, embora esta preocupao, j sensvel no sculo XVI, se afirme no final do XVII para se desdobrar no sculo XVIII. Para Furetire, "a histria uma moral reduzida ao e ao exemplo... preciso mostrar aos homens na histria, como num espelho, as imagens de suas culpas". Na poca de Sorel, a histria da Frana em primeiro lugar patritica; antes dele, tienne Pasquier se propunha a mostrar "qual foi a antigidade da nossa Frana do modo mais preciso possvel". Du Haillan no "se divertiu, em sua obra, descrevendo a histria da Frana inteiramente, mas apenas escrevendo os despachos e aes de nossos reis na religio, justia e polcia". Chegamos at a descobrir nos contemporneos de Sorel uma nostalgia dos "velhos bons tempos". Patin fala do "velho e bom so Lus"; "suas aes (de nossos antepassados) sabem aos preceitos do Evangelho". Depois tudo mudou "e eis onde chegamos". Do mesmo modo, em 1624, o padre Garasse no hesita em escrever: "Esta estao... tem verdadeiramente espritos mais polidos do que os dos sculos de nossas infelicidades; mas tambm so mais irrequietos e menos slidos do que aqueles bons velhos gauleses que iam mais pesadamente ao trabalho, mas cujas resolues eram mais slidas e menos ruinosas do que as nossas." Thophile de Viau ter saudades das neves * de antanho:

Nos Princes autrefois estaient bien plus hardis O se cachent aujourd'hui les vertus de /adis?**

Assim, indispensvel, segundo Gabriel Naud, no privar o pas dos "mais assinalados milagres da monarquia". Por esta razo, mais tarde, o jesuta Labbe responsabilizaria as razes gregas de Lancelote: o francs vem do latim e do "thiois". O helenismo de Lancelote desnaturaria a lngua "que recebemos de nossos ancestrais h doze ou treze sculos". A histria da Frana responde a uma forma particular de patriotismo que foi a do antigo regime.
* Referncia ao refro do poema "Ballade (du tempes jadis)" de Franois Villoh,que diz: "O sont les neiges d'antan?" (N.E.) ** Nossos prncipes outrora eram bem mais audaciosos. / Onde se escondem hoje as virtudes de antigamente?"

Nossos velhos historiadores deixaram pesados e grossos volumes, e sua leitura desencoraja o leitor moderno, que se tornou indiferente histria dos reis. Para dar uma idia de seu estilo e, ao mesmo tempo, tanto do que tomaram emprestado quanto de suas divergncias, escolhemos alguns episdios, e veremos como eles foram encarados e tratados por cada um dos autores ao longo dos sculos.

A aventura de Childerico junto a Clvis. A fonte Gregrio de Tours: Childerico era nimia in luxuria dissolutus, e desviava do bom caminho as jovens dos francos. Os francos, irritados, expulsaram-no do poder. Ele refugiou-se na Turngia, deixando em seu lugar um homem devotado. Este lhe enviou a metade de uma moeda de ouro, cuja outra metade Childerico detinha, quando julgou ter chegado o momento do retorno do seu senhor: era o sinal combinado. Mas a mulher do rei da Turngia abandonou ento seu marido para acompanhar Childerico. "E quando este a interrogou sobre as razes que a tinham trazido de to longe, diz-se que ela respondeu assim: conheci teu mrito, tua grande coragem. Por isso vim viver contigo, porque, podes acreditar, se tivesse conhecido em qualquer lugar alm dos mares algum mais valoroso do que tu, teria vindo com ele." Nenhuma palavra sobre a dupla traio do marido por sua mulher e do anfitrio por seu amigo. Gregrio de Tours no se melindra por to pouco. Este o relato que encantou a imaginao de nossos velhos historiadores. Eis o que ele se tornou, primeiro, nas Grandes crnicas de Saint-Denis. O episdio entra no quadro dos costumes feudais e cavalheirescos. "Odiado era por seus bares, pelas vilanias e pelas vergonhas que lhes causava, pois tomava por fora suas filhas ou suas mulheres quando elas o agradavam, para realizar as delcias de sua carne; por esta razo, o expulsaram do reino; no podiam mais suportar sua luxria desenfreada." Bissine, o rei da Turngia, "muito prazerosamente o recebeu e o hospedou muito honradamente por todo o tempo de seu exlio". Mas Childerico tinha deixado um amigo entre os francos: "Ningum to odiado que no tenha em alguma parte um amigo." Este amigo aproveitou o descontentamento dos bares com o romano Gilon, sucessor de Childerico, para lembrar-lhes, num belo discurso, o "justo senhor nascido de vossa gente". Aps o ter expulso, "submetei-vos a um orgulhoso de nao estrangeira" (o romano um estrangeiro, aspecto que no se encontra em Gregrio de Tours). "Decerto para vs coisa difcil demais poder suportar a luxria de um s homem, e suportais a perdio de tantos nobres prncipes." Graas a esta interveno, a legitimidade, uma vez lembrada, triunfa, e Childerico retorna, alertado pelo amigo. Quando Basine, "mulher de Bissine", "soube que Childerico tinha feito as pazes com os bares e fora recebido em seu reino, ela abandonou seu marido e se juntou a Childerico na Frana, pois se dizia que ele a tinha frequentado quando era hspede de seu senhor". O rei "tomou-a em casamento, como pago que era, sem que lhe lembrassem as vergonhas e os benefcios

que Bissine, rei da Turngia, o primeiro marido, lhe prestara quando fora expulso da Frana". Mas Basine era um pouco feiticeira. A primeira noite ela "o admoestou (a seu marido) que se abstivesse de se demorar ali aquela noite", e fez com que ele visse, em primeiro lugar, leopardos e lees: "os primeiros que de ns nascero, nobres e poderosos" depois ursos: a segunda gerao: "rapinantes" como ursos e enfim chacais, que representam a ltima gerao, "bestas acovardadas e de nenhuma virtude". Para du Haillan, em 1571, a histria, de que, alis, desaparece o episdio de Basine e de suas vises, se torna mais moral. "Tendo Childerico retornado e retomado o seu antigo estado, lembrou-se de sua vida passada e do mal que lhe adveio por se ter dado demais luxria. O que o tornou to sbio e avisado que da em diante no teve outro cuidado que no tornar-se, por valentia, sabedoria e justia, amado dos franceses e curar com suas virtudes as chagas de sua primeira m reputao e de sua sorte." As grandes crnicas haviam acrescentado ao relato de Gregrio de Tours uma circunstncia romanesca e uma glosa em favor da legitimidade dinstica. No final do sculo XVI, termina-se com uma lio moral: a converso do prncipe, de que no se fala nem nas Grandes crnicas nem em Gregrio de Tours. Por sua vez, Mzeray retoma letra a narrativa de seus predecessores. Veremos que, no entanto, ele introduz uma aluso s leis fiscais de Childerico, inspirado na opinio de seu tempo. A histria de Childerico e de Basine d um bom exemplo do saboroso estilo de Mzeray. Childerico no mais apenas um devasso, mas tambm um prncipe perdulrio, que explora seu povo: "Seus prazeres desenfreados e seus ministros corruptos logo gastaram mais dinheiro do que as despesas de uma longa guerra teriam consumido." O prncipe "esvaziou primeiramente os bolsos de seu povo, depois os mais escondidos cofres. Os senhores no se ressentiam com muita dor do peso de todos esses impostos que de ordinrio recaem sobre a populao (um dos primeiros exemplos de aproveitamento polmico da histria em proveito de uma reivindicao poltica ou social), mas ele os descontentou com outras injrias bem mais sensveis. No h ultrajes maiores que os que se fazem honra e, dentre estes, o mais terrvel, pelo menos na opinio dos homens (Mzeray se diverte), mexer com suas mulheres". Os "Estados" (trata-se aqui de um belo anacronismo, desta vez involuntrio) decretaram sua queda, depois de longos discursos maneira nobre: "Tomo aqui por testemunho o glorioso esprito de Meroveu." Meroveu j no poderia reconhecer Childerico como seu filho! A narrativa prossegue conforme a tradio. A arenga do amigo de Childerico transformou-se no seguinte: "Mas qual foi vossa loucura ao expulsar um rei, vosso legtimo senhor, para pr em seu lugar um tirano estrangeiro!" "Um prncipe um pouco amoroso, pelo poder de sua autoridade e pelo mpeto da juventude, que, se fosse moderado, no seria mais suportvel que um carrasco... Eu vos digo que ele ser bom prncipe: a idade e o desterro moderaram suas paixes."

Na Turngia, Childerico, "de temperamento amoroso e de conversao agradvel entre as damas (o temvel devasso tornou-se um galante cavalheiro um pouco insistente), conquistou a afeio de Basine, mulher de Basin", e Mzeray conclui com a recepo de Basine na Frana e as trs vises de Childerico, que no omite. Em seu Resumo da histria da Frana comeada por Fara-mundo, que ainda foi reeditado em 1821, o sbio e austero Bossuet no recua diante da histria de Childerico: toma-a como a encontra. Childerico era "um prncipe bem-feito de corpo e de espirito, valente e hbil; mas tinha um grande defeito, que era o de se entregar ao amor das mulheres at o ponto de tom-las pela fora, eat (circunstncia agravante para Bossuet) mulheres de qualidade, o que atraiu para si o dio de todos". preciso confessar que, sem modificaes profundas da narrativa, j fixada, Childerico se torna bem mais humano. Mas Bossuet severo com o caso Basine: "Basine, mulher do rei da Turngia, seguiu com ele para a Frana e o desposou, sem que ele pensasse nos direitos do casamento nem na fidelidade que devia a um rei que o tinha to bem recebido." E deixa de lado a anedota das vises. Com o padre Daniel, em 1696, o tom muda. J Sorel tinha levantado dvidas. Mas o padre Daniel, em uma das duas dissertaes sobre as origens que abrem seu tratado, j no hesita em condenar "a quimrica deposio de Childerico, pai de Clvis". "Tudo aqui romanesco, tudo tem sem dvida as aparncias de um romance." Mas apesar da erudio de seus argumentos, talvez o padre Daniel no seja conduzido unicamente pela crtica: esta deposio tambm incmoda para a noo de legitimidade, sobre a qual o padre Daniel se estende longamente. Assim, ele defende Hugo Capeto da censura de usurpao. Para Pepino o Breve passa, porque se sustenta. Mas no Hugo Capeto: Carlos o Simples nascera de um casamento "encarado como ilegtimo em Roma". Na verdade, a histria galante de Childerico sobreviveu sem dificuldades aos ataques do padre Daniel. A grande histria do abade Velly e de seus continuadores, que fez autoridade at o incio do sculo XIX, a retoma por sua vez: "Era o homem mais bemfeito de seu reino (assim o via j Bossuet). Tinha esprito, coragem, mas, nascido com um corao terno, entregava-se demais ao amor, o que foi a causa de sua runa. Os senhores francos, to sensveis ao ultraje quanto suas mulheres o tinham sido aos encantos do prncipe, reuniram-se para dep-lo. Forado a ceder sua fria, retirou-se para a Alemanha, onde mostrou que raramente a adversidade corrige os vcios do corao: seduziu Basine, esposa do rei da Turngia, seu anfitrio e seu amigo. "Elegeu-se outro rei. Os desmandos do monarca reinante trouxeram de volta a lembrana do prncipe exilado... o prncipe legtimo retomou a posse do trono de que suas galanterias o tinham privado." Este acontecimento maravilhoso seguido de outro tambm notvel por sua singularidade. A rainha da Turngia, qual outra Helena, abandona o rei seu marido para seguir o novo Paris... "Basine era bela, tinha esprito. Childerico, sensvel demais a esta dupla vantagem da natureza, desposou-a para grande escndalo das pessoas de bem, que em vo reclamaram os direitos sagrados do himeneu e as leis inviolveis da amizade. Foi deste casamento que nasceu o grande Clvis."

O primeiro volume do abade Velly, que trata das origens, de 1755. As histrias do fim do sculo XVIII no mais conservaram a histria de Childerico. Em 1768, o abade Millot, "antigo jesuta", deixou de lado inteiramente todos os predecessores de Clvis, mas em contrapartida introduziu na narrativa tradicional algumas palavras sobre os gauleses: "Como sua miscigenao com os francos formou a nao francesa, eles so nossos pais e temos interesse em conhec-los": nossos ancestrais, os gauleses. O silncio do abade Millot no , porm, seno uma interrupo passageira. Os sucessores do sculo XIX sero mais conservadores. Em 1809, Anquetil retoma o episdio de Childerico I, em conformidade com a tradio. Ele toma a defesa de Childerico, acusado de cumplicidade no assassnio do usurpador que o tinha deposto: "Parece at que seu carter generoso o distanciava de semelhante crime, pois que temos at o direito de nos persuadir, pelo silncio dos escritores, que ele no praticou nenhuma vingana contra os que o tinham expulso de seu trono." Anquetil imagina a cena da chegada de Basine corte de Childerico: "O monarca francs no pde deixar de demonstrar-lhe certa surpresa por sua pressa." Mas seu sucesso junto s mulheres no embaa sua glria: "Assim, ele adquiria (aps ter batido o rei da Turngia, seu rival infeliz) dois gneros de celebridade, bravura e galanteria, qualidades sempre preciosas aos franceses." Childerico torna-se um precursor do "Vert Galant". Cerca de vinte anos mais tarde, a narrativa romanesca de Childerico desaparece definitivamente com Michelet. A exposio de Michelet no retm mais nada da maneira dos que o precederam: " provvel que vrios chefes francos, por exemplo este Childerico que nos apresentado como filho de Meroveu, pai de Clvis, tinham tido ttulos romanos, como, no sculo precedente, Melobando e Arbagosto. Vemos, com efeito, Egdio, um general romano, um partidrio do imperador Majoriano, um inimigo dos godos e de sua criao, o imperador arverno Avito, suceder ao chefe dos francos, Chilperico, momentaneamente expulso pelos seus. No foi, sem dvida, na qualidade de chefe hereditrio e nacional, mas como senhor da milcia imperial que Egdio substituiu Chilperico. Este ltimo, acusado de ter violado algumas virgens livres, retirou-se para junto dos turngios, cuja rainha ele rouba. Voltou ao pas dos francos aps a morte de Egdio." a continuidade da histria romana, prolongada pela histria da Frana, de que os velhos historiadores no tinham conscincia. Repugnava-lhes esta passagem sem interrupo entre duas pocas que lhes eram familiares por razes diferentes e at contraditrias: a Antigidade e a poca francesa.

Joana d'Arc A histria de Joana d'Arc um episdio clssico da histria da tradicional Frana. Reencontramo-la continuamente, sempre igual, mas, sem que o fundo documentrio seja modificado, diferentemente colorida segundo o gosto dos tempos.

As Crnicas e anais de Frana desde a destruio de Tria at o rei Lus XI, de Nicolas Gilles, foram publicadas em 1520 e vrias vezes reeditadas at 1621. Nelas encontramos, narrada com ingenuidade e preciso, sem sombra de crtica, ou reserva, a histria da donzela. As aparies de Vaucouleurs, as recusas grosseiras de Baudricourt, que despreza uma pastora "nascida de gente pobre". O reconhecimento de Chinon: "Em nome de Deus, gentil rei, mesmo convosco que quero falar." O interrogatrio dos telogos. Porm, e este um carter das verses jonicas que muitas vezes reencontraremos, Nicolas Gilles insiste sobretudo nos aspectos mais maravilhosos: "A dita Joana pediu ao rei que mandasse buscar por um de seus armeiros uma espada que lhe tinha sido comunicado estar em certo lugar da igreja de Sainte-Catherine-deFierboys, a qual tinha por marca em cada lado trs flores de lis e estava entre vrias espadas enferrujadas. O rei perguntou-lhe se ela j tinha estado na dita igreja de SainteCatherine, a que ela disse que no e que o sabia por revelao divina e que com aquela espada ela devia expulsar seus inimigos e lev-la para ser sagrada em Reims." A partir da sagrao de Reims, pelo contrrio, o relato torna-se esquemtico e isto tudo o que resta do martrio de Rouen: "O dito senhor Joo de Luxemburgo vendeu a dita Joana aos ingleses que a levaram a Rouen, onde a trataram duramente e depois a mataram e a queimaram publicamente." E nada mais. Relato tradicional, por conseguinte, onde o stio de Orlans e a sagrao de Reims so tratados especialmente, os elementos maravilhosos so colecionados com cuidado e onde o processo e a morte so, pelo contrrio, sacrificados. O captulo que Bernard de Girard, senhor du Haillan, consagra a Joana d'Arc de tom diferente. Ele apresenta uma verso que desaparecer das outras histrias da Frana e no se impor tradio (1576). O rei de Bourges "era um homem que amava seus prazeres e no cuidava da morte e da runa de seu reino, divertindo-se a fazer amor com sua bela Agnes e a construir lindos jardins, enquanto os ingleses, com a espada mo, passeavam por seu reino. E Deus, que olhava com piedade a Frana, fez nascerem bem a propsito um Joo Bastardo de Orlans, um Potron de Xaintrailles um La Hire". Os nomes do bastardo de Orlans, de Xaintrailles e de La Hire permanecero populares durante todo o sculo XVII. "Ela deve muito sobretudo ao bastardo de Orlans" porque ele soube inventar Joana d'Arc: "Esse homem sutil reergueu-a (a majestade do rei) por uma astcia de religio, quer fosse ela verdadeira ou falsa." Mas du Haillan acredita que era falsa. "O milagre desta moa, quer tenha sido um milagre inventado e combinado, quer verdadeiro, elevou a coragem do rei, dos senhores e do povo, que a tinham perdido: tal a fora da religio, e freqentemente da superstio, pois, na verdade, dizem que Joana era amante de Joo, bastardo de Orlans, outros diziam que o era do senhor de Baudricourt, marechal da Frana, que, sendo homens finos e avisados, vendo o rei apalermado (...) e o povo (...) abatido (...) pensaram em se servir de um milagre inventado a uma falsa religio, que a coisa do mundo que mais eleva e anima os coraes e faz crer aos homens, mesmo aos mais simples, o que no existe: ademais, o

tempo era muito propcio a receber tais supersties, estando o povo muito devoto, supersticioso e arruinado." uma verso huguenote, e du Haillan um dos autores aceitos pelo terrvel Agrippa d'Aubign no prefcio de sua Histria universal, onde como de costume, ele massacra os seus predecessores: "Seu trabalho sem igual, sua linguagem, bem francesa, e sabe ao mesmo tempo ao letrado e ao guerreiro... era homem muito lido." Aps ter reservado seu juzo a respeito de Joana, du Haillan retoma o fio habitual da narrativa: Bourges, Orlans e Reims. E termina com estas poucas palavras, mais secas do que as de Nicolas
Gilles: "Enfim, ela foi presa pelos ingleses perto de Compigne e levada a Rouen, onde, tendo sido processada, foi queimada." tudo.

Jean de Serres, no Inventrio geral da histria da Frana (1597), mais comovente. Intitulou seu captulo: "O memorvel cerco de Orlans." "A Frana estava reduzida a tal ponto totalmente extraordinrio, que a razo humana no podia nem prever nem prover." Joana d'Arc, cuja histria narrada sem que haja nada a notar de particular, a no ser mais detalhes e mais sentimento no momento do processo: Joana est morta, "deixando uma saudade infinita nos contemporneos, por ter sido tratada de maneira singularmente cruel, e uma memria de louvor imortal, por ter sido um to til e necessrio instrumento para a libertao de nossa ptria". Este o tom da histria patritica, que observamos mais acima, e se compreende o lugar que Joana d'Arc nela ocupar at o sculo XIX, e que em seguida preservar graas a Michelet. As verses do tipo de du Haillan so doravante rejeitadas como escandalosas. Assim protesta Simon Dupleix, em sua Histria geral da Frana, onde se registra pela primeira vez o apelo a Jesus de Joana sobre a pira: "Esta admirvel donzela que, tendo sido instrumento da Providncia divina numa ocasio de to grande importncia, que se poderia imaginar que era feiticeira, mgica, ou mulher de m vida, como o publicaram os inimigos dela e da Frana, e at mesmo alguns franceses libertinos, para no serem obrigados a aceitar milagres realizados pela intercesso de santos que gozam no cu da beatitude eterna." Em Mzeray, nada mais falta narrativa tradicional: Vaucouleurs, Bourges, o exame dos telogos e das matronas. O milagre da espada objeto de uma descrio atenta e crdula: "Ela lhe pediu que mandasse buscar uma espada que estava enterrada com os ossos de um cavaleiro em Sainte-Catherine-de-Ferbois, na qual havia cinco cruzes gravadas; os que foram enviados a encontraram no lugar que ela havia especificado e, como segundo milagre (como se ainda no bastasse!), a ferrugem de que estava coberta desapareceu no momento em que a pegaram." No cerco de Orlans, "dizem que o Prncipe da Milcia Celeste... foi visto por muitos ao fim do longo combate de uma forma mais do que humana, com uma espada flamejante mo", descrito o processo e Mzeray encontra meios de fazer com que Joana dissesse um longo discurso em estilo de tragdia sobre a fogueira. A encontramos a pomba que sai das chamas e "seu corao foi encontrado intacto, pois o fogo no ousou violar algo to precioso". Foi, sem dvida, por Mzeray que vrias geraes de franceses conheceram a histria de Joana d'Arc.

O final do sculo XVII, a poca de Lus XIV, mais comedida em sua maneira de apresentar Joana d'Arc: no que ela omita este acontecimento que adquiriu um lugar definitivo na histria da Frana tradicional, nem que ela a desnature recorrendo s verses escabrosas do sculo XVI. Notamos que os autores, influenciados pelo trabalho de disciplina e de ordem de Lus XIV, sentem-se incomodados com o que h de extraordinrio e de irregular no destino da donzela. Da muitas nuances e reservas: podemos julg-lo por estes poucos textos. Simon Guellette o autor de um Mtodo fcil para aprender a histria da Frana datado de 1685. Existe toda uma literatura pedaggica e mnemotcnica sobre a histria da Frana. A histria em versos, em jogos de cartas, etc. Esta escrita, como o catecismo (o concilio de Trento criou a literatura de catecismo), sob forma de perguntas e respostas. O autor mantm, portanto, os grandes episdios. Clvis, por exemplo: "Que fez Clvis de notvel? Aumentou muito o reino da Frana e foi o primeiro rei cristo." "Quais foram as principais qualidades de Clvis? Foi valente e muito poltico, mas tambm um pouco cruel..." Trata-se de uma histria patritica. "Pertencia o imprio de direito aos francos? Sim. Por qu? Por duas razes: uma porque foi fundado por um prncipe franco; outra, porque o foi como imprio da Frana, dependente da nao francesa." Se Hugo foi chamado Capeto, "foi porque tinha a cabea grande ou porque era muito prudente". E o ltimo carolngio no sucedeu coroa "porque acumulou o dio de todos os franceses. Por qu? Por ter-se ligado demais ao partido dos alemes e do imperador Oton. neste esprito patritico que se chega a Carlos VII. "O que aconteceu de notvel em seu reinado? O Cerco de Orlans e a aventura da donzela." A donzela: "Filha de um trabaIhador, nascida na Lorena, que foi inspirada por Deus a tomar armas e combater os ingleses." Note-se que tudo est a, s que dito de maneira um pouco seca. Joana foi queimada. "Por que lhe ocorreu esta desgraa? Porque ela no se retirou aps ter feito o que Deus lhe tinha ordenado (isto , aps a sagrao) e foi alm do que lhe fora ordenado." Ela no foi suficientemente disciplinada. Porm, seus algozes no so absolvidos: "O que aconteceu aos ingleses aps esta injustia? Foram todos expulsos da Frana, exceto de Calais." Em seu Resumo da histria da Frana, Bossuet talvez ainda mais reservado. Ele no faz rodeios sobre a importncia do acontecimento: "Tudo parecia desesperado quando chegou corte uma jovem de dezoito a vinte anos que dizia que Deus a havia enviado." Todo o sobrenatural da histria de Joana discretamente escamoteado: em Chinon, "a donzela o foi encontrar (o delfim) entre todo o mundo". Nem uma palavra sobre as aparies ou sobre o milagre da espada. evidente que Bossuet no est vontade na narrativa tradicional, onde no sabe distinguir entre o lendrio e o autntico. Assim, a popularidade do mito impe-se a ele: "O nome da donzela de Orlans voava por todo o reino e enchia de coragem os franceses. O que a donzela tinha predito realizou-se contra a expectativa de todos."

Mais eis o que ele encontra para dizer do processo e do martrio: Cauchon, "partidrio dos ingleses, condenou-a como feiticeira e por ter tomado hbito de homem. Em execuo dessa sentena, foi queimada viva em Rouen em 1432". Isto tudo ede fato curto e seco. No devemos acreditar que ele foi retido pelo prestgio da coisa julgada. Ele no hesitou em condenar a "crueldade inaudita" do caso dos templrios. Mas ele no compreende a piedade medieval e popular, ainda viva em seu tempo, se dermos crdito persistncia do tema entre os historiadores: ela lhe parece suspeita e ele tem pressa em virar a pgina. Alis, este resumo de Bossuet assemelha-se a um verdadeiro castigo escolar: um exemplo de clssico perdido num mundo em que no se encontra, mas que deve, todavia, sacrificar-se em nome de uma tradio. Sentimos nitidamente a oposio das duas correntes, a clssica e a tradicional, em outros lugares reunidas facilmente atravs do anacronismo saboroso. O padre Daniel no um clssico integral. Ele ama os antigos textos, mesmo se fala deles num estilo nobre que os castra. "Deus salvou Orlans e a seguir todo o estado, por um desses lances extraordinrios de que raramente vemos, fora dos Santos Livros, exemplos mais singulares do que o que surgiu ento aos olhos de toda a Europa." um caso nico, digno do Antigo Testamento, no tempo em que Deus falava diretamente aos homens. No poderamos marcar melhor o carter sagrado do acontecimento. Mas o padre Daniel deve explicar-se, quase desculpar-se, pois a opinio esclarecida podemos j empregar esse termo sem anacronismo excessivo refratria ao milagre de ampla audincia popular. "Parece-me que aqueles a que basta a palavra milagre para os pr fora de si devem estar bastante embaraados para imaginar um sistema justo que encontre outras causas para uma seqncia de acontecimentos to singulares e em to grande nmero como os que veremos." O autor invoca o testemunho dos contemporneos. "Parece-me dever bastar para dissipar a v conjectura de alguns (que, portanto, convm refutar ainda no final do sculo XVII) que disseram, sem fundamento ter sido um artifcio dos generais franceses terem feito vir a donzela corte, como uma mulher milagrosa, para impressionar o esprito do povo e o do rei, que se desencorajava." O padre Daniel est convencido e no recua diante do sobrenatural. "Eu mesmo no temerei passar por crdulo demais no esprito de pessoas prudentes ao narrar este fato memorvel da nossa histria tal como o acho registrado nos mais seguros monumentos do tempo em que se passou." E depois de todas estas precaues que ento no deviam ser suprfluas, ele d incio narrao, no omitindo nada da verso tradicional: as aparies, o reconhecimento de Chinon, o milagre da espada, que devia ser indigesto aos homens do fim do sculo: "Desenferrujaram-na e lha deram." O padre Daniel, contudo, se esquece da limpeza miraculosa da arma! Inversamente, o tom, inicialmente caloroso e emocionado, torna-se seco no momento do processo, descrito, porm, de acordo com os manuscritos. No entrega nunca a palavra a Joana, abstm-se de comentrios ou apreciaes e termina simplesmente: "Ela fez uma nova abjurao, confessou-se a um dominicano, recebeu a eucaristia e foi queimada no velho mercado. Foi assim que tudo se passou." O embarao do padre Daniel justamente neste momento,

que se tornou hoje o mais dramtico e o mais clebre da histria de Joana, particularmente caracterstico do esprito do tempo. Em meados do sculo XVIII, o episdio de Joana d'Arc se mantm em seu posto, sem grande modificao de fundo, mas submetido ao enfoque particular da poca. O continuador do abade Velly trata longamente desta histria. Reconhece nela com orgulho e emoo um dos momentos privilegiados em que a nao inteira se reuniu para salvar a ptria ameaada: estas so praticamente suas prprias palavras. Veremos os franceses "reanimarem-se aos gritos da ptria agonizante..., aproximarem-se e reunirem-se por si mesmas todas as partes da monarquia, unirem-se mais estreitamente do que nunca unicamente pela ao da fora nacional. No podemos insistir demais nesta verdade: o restabelecimento de Carlos VII no trono de seus pais foi obra da nao". "Neste abalo to violento o reino renasceu, por assim dizer, de sua prpria substncia." E o autor retoma com entusiasmo a histria de Joana. O sobrenatural no escamoteado, como em Bossuet; ele exposto segundo a verso tradicional, mas racionalizada: cada milagre recebe uma explicao natural, bastante forada, mas desenvolvida de maneira serissima, sem ironia ou gozao. Joana "tinha se persuadido fortemente de que Deus a destinava salvao da ptria". "Ela possua todas as virtudes de que uma alma simples susceptvel: conscincia, piedade, candura, generosidade, coragem." uma camponesa e estamos na poca do grande entusiasmo pelas coisas da terra: "A vida agreste tinha fortificado ainda mais seu corpo naturalmente robusto." Nosso historiador est entre os primeiros dos velhos historiadores a notar esta particularidade da vida ntima: "Ela s tinha o exterior de seu sexo, sem experimentar as fraquezas que o caracterizam." E nosso autor, mais do que seus predecessores dado anlise psiquitrica, explica assim uma exaltao de visionria: "Esta disposio de seus rgos devia necessariamente aumentar a fora ativa de sua imaginao." J no de modo algum o tom do sculo XVII, mas sim o do sculo XIX. Este gosto da interpretao racionalista, porm, no chega nunca a desfigurar a exposio dos fatos. Pelo contrrio, o autor, porque no acredita no sobrenatural, est at mais vontade para lhe dar livre curso, em primeiro lugar porque preciso evitar o anacronismo e conservar, no meio do sculo XV, sua cor prpria e, em seguida, porque a histria bela e emocionante tal como : "Antes de prosseguir esta narrativa dos acontecimentos que concernem esta jovem singular, cabe advertir aos leitores que devem consultar unicamente suas luzes para o julgamento que faro sobre ela." No se trata de julgar, mas de compreender. "Limitar-nos-emos simples exposio dos fatos atestados. Mais instrudos, mais esclarecidos do que nossos crdulos ancestrais, certos prodgios deixaram de ser problema para ns. Demasiado raciocnio afasta o entusiasmo. Transportemo-nos por algum tempo at o sculo XV (sublinhemos esta frase que anuncia um sentido novo e moderno da histria). No se trata do que possamos pensar hoje das revelaes de Joana d'Arc, mas da opinio sobre elas que tiveram nossos ancestrais, j que foi esta opinio que produziu a espantosa revoluo de que falaremos." E a narrativa tradicional comea, sempre igual; apenas o comentrio muda. Se Joana reconhece o

delfim em Chinon porque ela j tinha visto retratos do prncipe, algumas efgies em moeda e estava "informada de sua figura exterior". Reencontramos o milagre da espada: "Seria, no entanto, uma reticncia infiel deixar, a exemplo de alguns de nossos historiadores, uma aparncia de tragdia capaz de se impor." algo bem simples, com efeito: ao ira Chinon, Joana havia passado por Fierbois, tinha se detido na igreja e, "sempre fiel s revelaes de que se acreditava favorecida, talvez tenha, numa espcie de consagrao, deposto a espada na tumba de um cavaleiro". O autor extrai a moral do xito de Joana em Orlans e em Reims: "Era sobre a palavra desta jovem singular que se baseava um empreendimento contrrio a todas as regras da prudncia humana. Podemos afirmar que naquele momento Joana d'Arc decidiu a sorte de Carlos. Ele estaria perdido sem alternativas, se fracassasse. E assim que uma providncia incompreensvel se compraz s vezes em manifestar o nada de nossas especulaes polticas pela simplicidade dos meios que emprega para contrari-las." O autor no um livrepensador, acredita na ao da Providncia nas coisas humanas, mas no aceita o milagre. Contrariamente a seus predecessores, o continuador de Velly desenvolve longamente o processo e a morte. Desta vez, elabora uma obra original. No se contenta com as compilaes anteriores, mudas a este respeito. Ele se dirige s fontes, aos manuscritos do processo, conservados na Biblioteca Real. Trata-se, sem dvida, salvo erro, de uma das primeiras narrativas anteriores a Michelet que esteja to prxima do texto. As respostas de Joana so citadas literalmente e impressas em itlico. O autor est emocionado. Ele censura Mzeray, que deixou um dos relatos mais completos do sculo XVIII, por no ter transmitido o "horror" de Joana diante da morte, trao humano que enobrece a herona em lugar de rebaix-la. Ele narra a morte, o grito de Joana em meio s chamas. "Notou-se com espanto que o corao no tinha sido consumido; mas a surpresa teria cessado se se tivesse refletido sobre a disposio da fogueira e a confuso do carrasco." Sempre o mesmo cuidado de nada abandonar da verso tradicional e de explicar tudo naturalmente. Assim, "a desafortunada Joana d'Arc devia ser a vtima deste sculo brbaro". O abade Millot, em sua histria de 1767, delineia com respeito a histria de uma Joana racionalizada como a do abade Velly. Ele acentua a responsabilidade de uma religio desencaminhada. Desde os tempos de Felipe Augusto "o cristianismo j mal se reconhecia". Na poca de so Lus, "no se pode conceber nada de mais terrvel do que o estado em que se encontrava a humanidade". Assim, Joana d'Arc foi vtima de "cruis telogos", num processo "conforme ao gnio da Inquisio". "A Frana teria sido submetida se ento tivssemos sido to racionais para no crer em suas revelaes. Mas com uma razo mais esclarecida, teramos talvez evitado os erros e as infelicidades que tornaram esse recurso necessrio." Na histria do patriotismo francs (1769), Joana, naturalizada por Velly, secularizada por Rossel. S o patriotismo suficiente para explicar o que passava por sobrenatural: "Ela se cr inspirada, mas apenas patriota. Ela parte, cheia deste entusiasmo patritico que ento se tomou, como por longo tempo ainda depois, por

uma inspirao divina." "Eis todo o mistrio deste acontecimento singular no qual o povo viu na poca magia e sortilgio; os devotos, milagres; os pensadores, um feliz artifcio da corte... Nosso sculo, com mais razo, ver nele apenas um efeito raro e extraordinrio, mas natural, do patriotismo." Lembremos aqui a frase de Michelet: "Sim, segundo a religio e segundo a ptria, Joana d'Arc foi uma santa." No incio do sculo XIX, em 1809, Anquetil permanece fiel narrativa tradicional, com apenas algumas omisses, como a da espada de Sainte-Catherine-de-Fierbois. Ele no se preocupa em encontrar interpretaes naturalistas. Narra de modo seco, tomando a precauo de reservar a sua opinio: "Narremos este acontecimento como se, a cada ao, no devssemos espantar-nos nem parec-lo." E conclui assim: "Um sbio que tinha visto admirava e hesitava em se pronunciar. Imitemos sua circunspeo, ns que s o sabemos pelo relato de outros. Mas sabemos o suficiente para garantir que a histria no apresenta outra herona de dezessete anos que fosse modelo de bravura nos combates, de sabedoria nos conselhos, de severidade nos costumes, inabalvel nas suas resolues... Seria difcil encontrar-lhe algum defeito." A opinio de Anquetil ainda um eco do sculo XVIII, em que a indiferena religiosa, ou antes a desconfiana do sobrenatural, coloria de racionalismo a histria de Joana d'Arc na verso tradicional, fixada no incio do sculo XVII. O ltimo dos historiadores compiladores antes de Michelet Fantin des Odoard, que retomou a compilao do abade Velly e de seus continuadores. Sua edio de 1819, sem nada mudar, como sempre, no encadeamento dos fatos, traduz um sentimento novo, pelo menos entre os historiadores, que j o anticlericalismo moderno. um retorno verso huguenote do sculo XVI. O autor no hostil monarquia. Toda uma parte de seu livro aparece como uma reabilitao dos reis condenados pelos historiadores do antigo regime, pelo menos at Lus XIV, o dspota absoluto. "Eu me propus vingar a memria de Felipe o Belo de um injusto desfavor." "O verdadeiro carter de Lus XI parece ter escapado a todos os nossos historiadores." preciso "absolv-lo desta colorao sanguinria pintada por todos os nossos historiadores nas pginas de sua histria". Com efeito, nessas clssicas histrias da Frana escritas no antigo regime que se encontra o repertrio de todas as anedotas destinadas a alimentar as polmicas monarquistas e republicanas nos sculos XIX e XX: Felipe o Belo, carrasco dos templrios, as jaulas de ferro do sanguinrio Lus XI, o abandono de Joana d'Arc por Carlos VII, Carlos IX atirando de uma janela do Louvre na noite de so Bartolomeu... mas foi preciso que viesse a Revoluo para que estes traos adquirissem um tom polmico. Fantin des Odoard torna o partido dos antigos reis contra Bossuet e o padre Daniel. Mas este monarquista, que reabilita Lus XI e Felipe o Belo, liberal contra Lus XIV e antireligioso contra Joana d'Arc. A emoo do sculo XVIII, ainda presente no seco relato de Anquetil, d lugar a uma zombaria que lembra Voltaire. Voltaire, que no tinha tido influncia sobre os historiadores de seu tempo, inspira, pelo contrrio, diretamente os historiadores da restaurao. Retomando a tese huguenote do sculo XVI, Fantin des Odoard reconhece que o verdadeiro heri "nascido para a salvao da Frana o

bastardo de Orlans". Quanto a Joana, "Mzeray (referem-se sempre a Mzeray) conta que o prncipe da milcia celeste lhe apareceu e ela fez predies fielmente cumpridas; estas fbulas no poderiam repetir-se hoje. Joana d'Arc era uma servente de hospedaria em Vaucouleurs, robusta, montando cavalos em plo e realizando outras faanhas que senhoritas no costumam fazer". Adivinha-se a sua inteno. Joana d'Arc foi, portanto, o instrumento dos generais: "Eis todo o milagre." Entretanto, "as particularidades do processo dessa guerreira to desafortunada quanto clebre provam a boa f com que ela acreditava em sua misso sobrenatural". Eis a divertida maneira com que o autor explica a f de Joana: "Se me perguntassem hoje como ela foi enganada, eu diria que mil meios se ofereciam, naquele sculo, para se abusar da credulidade de uma moa ignorante. Se for permitido misturar com um dos elementos mais graves de nossa histria a linguagem do gracejo, todos leram nos contos de La Fontaine como um monge impudico abusou de uma mocinha, persuadindo sua me de que o cu a destinava a ser av de um papa. Estratagemas absurdos no sculo XIX eram viveis no tempo em que viveu Joana d'Arc." Estamos longe dos comentrios racionalistas mas respeitosos do abade Velly: dez anos antes de Michelet.

Assim, quando seguimos um mesmo tema ao longo das velhas histrias, deixamos um pouco de lado o assunto, que no nunca enriquecido por nenhuma contribuio nova; inversamente, a narrativa, em que os fatos so sempre semelhantes, mas o estilo e a maneira sempre diferentes, torna-se para ns, hoje, como que um espelho do tempo no o tempo do acontecimento narrado, mas o tempo do historiador que narra. A histria da Frana, do sculo XV ao XIX, no uma seqncia de episdios cujo arranjo e valor relativo estejam submetidos reviso do erudito, do crtico e do filsofo. um todo, bem parte das outras histrias em particular da histria romana, um todo que se deve continuar, mas que no podemos decompor. Na verdade, existe uma histria da Frana assim como h temas de tragdias ou de peras, como h um Orfeu, uma Fedra, que cada um retoma a seu modo. E um assunto: no a histria, mas a histria da Frana, que cada gerao refaz em seu estilo e conforme a sua maneira. Isso implica uma conscincia do tempo histrico diferente da que possua a Idade Mdia. Na Idade Mdia, no havia outra origem que no a do mundo e da criao. Sob o antigo regime, a histria da Frana , pelo contrrio, um perodo privilegiado cuja origem remonta ao primeiro rei Faramundo, j semelhante a todos os outros reis seus sucessores, e este perodo privilegiado posto parte do tempo. Assim, ela perde o carter prprio histria de particularizar um acontecimento numa seqncia de tempo, relativamente ao que precede e ao que se segue. Nada precede: era uma vez o primeiro rei da Frana. Reconheceu-se muitas vezes o fenmeno de desistorizao da histria sob o antigo regime. Mas no se deu a devida ateno ao fato de que ele particularmente forte no gnero "histria da Frana" e no tem por nica causa o esprito clssico, onde o homem sempre semelhante a si mesmo. Se ele decorre do classicismo, negativamente, isto , medida que o classicismo no permitiu literatura de inspirao histrica ou nacional, como a dos elisabetanos ou dos espanhis. O apelo do passado, das pocas onde se formou o sentido nacional, recalcado dos gneros nobres, fez com que nascesse um

gnero parte, que de histria teve apenas o nome, onde cada gerao construa sua maneira e segundo a sua cor prpria seu passado nacional; e este passado devia ser exatamente o mesmo, j que era a herana comum, e sempre diferente, j que era a propriedade de cada gerafo. Os modernos tm tendncia a no dar muita importncia aos sentimentos no escritos dos perodos cuja histria reconstituem. A fidelidade da antiga Frana sua tradio, deformada a cada gerao segundo sua tica especial, um desses sentimentos cuja importncia igual pobreza e raridade de sua expresso. A persistncia de uma s histria da Frana, a mesma sob diferentes roupagens, durante mais de trs sculos, permite, porm, apreend-lo.

"A histria da Frana" no uma histria, nem mesmo uma histria oficial. No entanto, a curiosidade propriamente histrica existia no sculo XVII, ainda que no se exprimisse por uma literatura. Encontramo-la no gosto do documento antigo: um gosto de colecionador que conserva em seu "gabinete" o que pode reunir de "antigualhas" e de "curiosidades". A maneira de ser que, no sculo XVII, corresponde de mais perto nossa preocupao histrica de hoje, pertence no a escritores, nem mesmo a cientistas, mas a "antiqurios". Os primeiros colecionadores da Renascena tinham formado galerias de obras de arte antiga e galerias de pintura. Colees principescas desse gnero, na Frana, na Itlia, na ustria... esto na origem da maior parte dos grandes museus da Europa. Sua histria , alis, bem conhecida e pertence ao mesmo tempo museografia e histria da arte. Mas nos sculos XVI e XVII existiram outras colees, de carter diferente. Passamos, ento, da galeria de arte reunio de documentos de histria, ao gabinete histrico. A transio fz-se por intermdio do retrato: retratos pintados ou retratos gravados, estes mais populares do que aqueles, retratos dos personagens clebres antigos e contemporneos. A primeira coleo de retratos italiana, a do padre Jove, por volta de 1520. Ela se tornou clebre e provocou imitaes, o que permite pensar que ela correspondia ao gosto do tempo. Os Medicis reproduziram-na em Florena e Henrique IV se inspirou nela para a pequena galeria do Louvre. Reencontramos a sua influncia em todas as colees do fim do sculo XVI e comeo do XVII. Ora, os retratos de Jove no constituem uma galeria de arte, mas um museu de histria. Ademais, padre Jove um historiador, um historiador humanista que escreve na lngua e maneira de Tito Lvio. Ele serviu de modelo histria da Frana de Paul mile, a primeira histria da Frana de tipo clssico, que restaurou nas histrias nacionais o uso do latim, cado em desuso desde a idade Mdia. Mas o padre Jove colecionador um historiador mais prximo de ns do que o imitador de Tito Lvio: seu projeto de reunir duzentos e quarenta retratos de homens clebres corresponde a uma preocupao de individualizar o passado e de represent-lo concretamente, e o bom xito de seu empreendimento na Itlia e sobretudo na Frana prova que no se tratava da fantasia de um original.

As imagens de padre Jove pretendem ser fiis. Foram at as fontes: Fernando Cortez enviou o seu retrato, Barba-Roxa transmitiu as miniaturas dos sultes. Assim, estes retratos, que se pretendiam autnticos, pertencem em seu conjunto poca de padre Jove, ao presente mais conhecido e mais familiar. A histria no aparece aqui como uma reconstruo tentada a partir de um zero escolhido segundo certa concepo do'mundo crist, real, humanista... uma srie de observaes a partir do tempo presente. Assim, entre os personagens do Renascimento italiano (escritores, poetas, cientistas, estadistas, religiosos e guerreiros) que padre Jove recruta a maior parte de seus retratos. A parte da Antigidade clssica e sagrada relativamente menos importante do que na tentativa anterior de Justo o Grande, para a biblioteca do duque de Urbino, no final do sculo XV: no reencontramos mais Slon, Moiss, Salomo, nem Homero, Virglio, Ccero, Aristteles. A srie dos sbios e poetas no vai alm de Alberto Magno e a dos chefes militares se contenta com Alexandre, Anbal, Artaxerxes, Numa Pomplio, Rmulo, Pirro e Cipio o Africano. Alis, estas referncias discretas Antigidade desaparecero totalmente das galerias francesas posteriores. Pelo contrrio, a Idade Mdia ocupou um lugar surpreendente para esse historiador humanista. Alberto Magno abre a seqncia dos sbios, e um passado lendrio, e s vezes desprezado, que une os grandes capites da Antigidade aos dos tempos modernos: Atila, Carlos Magno, Frederico Barba-Roxa, Godofredo de Bouillon, Tamerlo e os nomes da Idade Mdia italiana da poca de Dante. Eis o que novo e curioso. Enfim, entre a multido dos contemporneos ou das duas ou trs geraes anteriores, padre Jove tentou ampliar seu campo atm da Itlia familiar: os espanhis, os imperiais, os franceses so mobilizados; entre os mais clebres: Fernando Cortez e Cristvo Colombo, os reis da Frana desde Carlos VIII at Henrique II; note-se que padre Jove no foi alm de Carlos VIII: o umbral alm do qual a histria obscura e lendria e no deixa emergir seno alguns nomes famosos. H apenas um rei da Inglaterra: Henrique VIII. Padre Jove no tentou reconhecerse nesse perodo confuso da histria britnica. Inversamente, ele reconstituiu a srie inteira dos sultes otomanos, dos corsrios Barba-Roxa, pois se tratava de uma histria muito prxima da existncia, nesse Mediterrneo do sculo XVI obcecado pela ameaa turca. Destarte, a escolha no passado e no presente parece ditada por uma observao familiar, e a iconografia, que no exige relaes lgicas entre as telas justapostas, parece dar-se bem com essa maneira emprica, que a histria literria rejeitar at nossos dias. Por volta do meio do sculo XVI, encontramos na Frana colees inspiradas na de padre Jove. Uma delas nos conhecida pormenorizadamente por uma coletnea das inscries em versos latinos destinadas a comentar cada retrato, segundo uma frmula que encontramos tambm em outros lugares at o fim do sculo XVII. Laborde supe que se trate'da galeria de Catarina de Medicis. Ela se compe de retratos de Francisco I,

de suas duas mulheres, de sua irm Margarida, de seus filhos desaparecidos (Francisco I e um de seus dois filhos fazem parte do museu Jove), da rainha da Esccia, de Henrique II, Catarina de Medicis, seu filho Francisco e sua nora Maria Stuart.Toda a famlia, desde Francisco I. Seguem-se a casa de Lorena, os Guise, Diana de Poitiers, que devia se impor bastante para figurar na galeria de Catarina de Medicis, se a hiptese de Laborde correta, o condestvel, o almirante, os marechais da Frana, os ltimos papas, o rei da Espanha, a rainha da Inglaterra, o imperador acompanhado dos eleitores leigos e eclesisticos, de seu parente, o rei da Bomia, enfim os prncipes italianos, os duques de Ferrara e Toscana: todas as cabeas coroadas da cristandade somente da cristandade os grandes oficiais da coroa da Frana, a famlia real desde Francisco I. Esta lista interessante porque no nica. Numerosas colees de gravuras e desenhos repetem sries quase anlogas, copiadas umas sobre as outras a partir dos originais das oficinas de Clouet, hoje em Chantilly. A multiplicao destas colees quase idnticas de retratos e esta fabricao em srie provam sua popularidade junto ao pblico da poca. Anteriormente, apenas as imagens religiosas parecem ter conhecido sucesso semelhante. Todos, da em diante, queriam ter em suas casas, em suas paredes ou, no mais das vezes, em suas escrivaninhas, as efgies autnticas da famlia real e da corte, que no se separava dela. Uma srie que, na galeria pessoal de Catarina de Medicis, tem um carter genealgico e familiar, corresponde a um sentimento coletivo quando reunido por um particular, um oficial de justia ou de finana em seu gabinete. Note-se que estas colees no vo alm de Francisco I, mesmo as mais antigas, que datam de Henrique II. Por outro lado, eles no deixam de partir de Francisco I quando datam do final do sculo XVI ou ainda s vezes, do inicio do sculo XVII. Esses retratos no so histricos, mas sim retratos contemporneos. Porque, ento, no deixaram passar Francisco I nas ltimas dcadas do sculo? E por que Francisco I? Porque at Henrique IV h um perodo de tempo de somente um pouco menos de um sculo (de Francisco I a Henrique IV) que os contemporneos se representavam como um presente indissocivel, um bloco de anos que permanecia sempre como presente. A opinio comum no concebe um presente ideal, semelhante a um ponto geomtrico. Ela lhe d uma consistncia e uma durao. Mas chega um momento em que o presente se "estendeu demais e, assim, tornou-se frgil. Ento, sob o efeito de uma circunstncia brutal, guerra ou revoluo, ele se quebra em dois e das runas do antigo presente, ainda ontem familiar, surge um passado subitamente recuado. Este passado, assim destacado do presente como um ramo pesado demais, pode ser esquecido: o caso das sociedades sem histria. Mas ele pode tambm ser preservado: foi o que aconteceu no incio do sculo XVII, aps a morte de Henrique IV, quando um colecionador de 1628 colou sobre papel cento e cinqenta retratos do sculo XVI. Estas imagens deixavam de pertencer ao presente que elas tinham informado para se tornarem testemunhos de um passado j fixado: sucedeu ao retrato contemporneo, ento, por volta do incio do sculo XVII, o retrato histrico.

Podemos espantar-nos que isso tenha ocorrido somente no sculo XVII. O ilustre padre Jove tinha bem representado Carlos Magno, Godofredo de Bouillon, Frederico Barba-Roxa. Na Frana, no se imitou essa evocao das origens longnquas. Ser porque ento existia uma literatura histrica mais prxima das instituies concretas do que os fabulosos Anais ou as histrias maneira de Tito Lvio? Escreveu-se bastante sobre as coisas da Frana viva: os grandes ofcios da coroa, as cortes de justia, a sagrao. Perguntava-se sobre as origens e o sentido destas instituies: uma filosofia poltica pedia histria a justificao de uma monarquia temperada pelas companhias de oficiais e os princpios do sangue. Esta literatura desaparece no sculo XVII sob a influncia de um classicismo que elimina da histria o direito privado e pblico, e de uma fidelidade coroa que reduz a histria enumerao dos reinados e dos atos reais. Como se a histria, expulsa da literatura, se refugiasse na iconografia e, desdenhada pelos escritores, encontrasse abrigo entre os colecionadores. Houve, porm, alguns precedentes no sculo XVI que tm o seu interesse. Em Poitou, certo Gouffier tinha reunido sobretudo retratos de seu tempo. Mas ua curiosidade ultrapassava o umbral habitual de Francisco l, pois tinha tambm retratos do tempo de Lus XII, da mulher de Carlos VII e at um retrato de Joo o Bom, aquele que hoje est no Louvre depois de ter sido recolhido por Gaignres. No acho que se saiba muito mais sobre esta tentativa para ir mais adiante. Por outro lado, estamos bem informados sobre os Homens ilustres de Thevet, graas a uma nota penetrante de J. Ademar. Este espantoso capuchinho, nascido em 1500, que se tornou capelo de Catarina de Medicis, prope-se a reconstruir com a sua coleo de gravuras os retratos exatos de grandes homens do tempo passado. Ele censura o padre Jove a sua inexatido: este tinha emprestado a Cristvo Colombo uma barba ridcula e representado so Gregrio Nazianzeno imberbe, contra toda verossimilhana! Thevet procura medalhas, consideradas como contemporneas, para reproduzir suas efgies; ele pede documentos s famlias. Assim, a duqueza de Longueville d-lhe documentos para gravar um Dunois e o duque de Lorena, para um Godofredo de Bouillon. J restaura efgies das tumbas: Felipe de Valois, Eudes de Montreuil, Commines. Ele se interessa pelos heris da Idade Mdia, mesmo os mais afastados do esprito de seu tempo, como Pedro o Eremita. um esprito novo, um esprito de pesquisa de documento por sua exatido e por seu poder de evocao. As grandes colees de retratos histricos situam-se na primeira metade do sculo XVII e, se a ltima mais tardia, ela aparecer sob Lus XIV como uma sobrevivncia da poca anterior. A mais antiga est no castelo de Beauregard, perto de Blois. Paul Ardier, que comprou em 1617 a terra de Beauregard, era um oficial de finanas. Inspetor geral das guerras em 1601, ele se tornou tesoureiro da poupana por volta de 1627. Em 1631, ele se retirou para Beauregard onde morreu em 1638. Ele tinha comeado a acumular a sua fortuna na corte dos Valois, junto ao duque de Anjou, que acompanhou na Polnia: serviu, portanto, a Henrique III, a Henrique IV e a Lus XIII. Ele modificou a decorao do

castelo Renascena onde terminou seus dias, e mais especialmente a da grande galeria. Esta no mudou at nossos dias e o visitante pode ainda evocar a curiosidade que inspirou a sua composio. Esta galeria uma galeria de histria, em suas paredes, e uma galeria de batalha, sobre seu cho. Os prncipes, os homens de Estado comeavam ento a crescer das cenas militares s quais tinham participado: assim Richelieu, cujos quadros de batalha esto hoje em Versalhes. O grande Conde continuar essa tradio em Chantilly. Ardier contentar-se- com ladrilhar sua grande sala com faina de Delft representando a revista de um exrcito, onde os costumes, as armas, os instrumentos musicais, as insgnias so reproduzidos com exatido: o antigo inspetor das guerras se interessava antes pelas tropas do que pelas operaes. Nas paredes, a galeria de histria. Se dividimos as paredes de madeira no sentido da altura, a metade superior coberta de trezentos e sessenta e trs retratos histricos dispostos por reinado, e a metade inferior traz os nomes dos reis, suas divisas, seus emblemas e as datas dos seus reinados. Os retratos so bustos, todos pintados na mesma escala, nas mesmas dimenses e segundo a mesma execuo, sobre um fundo neutro. Eles so apresentados da maneira mais montona, sem nenhum ornamento, uns ao lado dos outros, em trs fileiras ao longo da galeria; dir-se-ia imagens de identidade ou uma exposio pedaggica. S dois quadros rompem esta seqncia interminvel: Lus XIII em p, grande como retratos 3x3 em busto e Henrique IV, em cima da lareira, representado sobre um cavalo caracolando em plena natureza. A posio central dada a Henrique IV, aonde chega o passado e de onde provm o presente. Portanto, somente dois personagens ganham destaque: Henrique IV, por causa de seu prestgio, que apenas mais tarde o de Lus XIV eclipsar, e o rei em exerccio. Todos os demais so representados sem nenhuma preocupao esttica, diferentemente das outras galerias de histria ou de batalha. No podemos nos impedir de pensar que se trata de uma documentao reunida por um colecionador de imagens iconogrficas bem indiferente, pelo menos aqui, arte. A nica finalidade era justapor sabiamente os traos autnticos dos personagens da histria para conhec-los com a familiaridade que s a vista do rosto humano pode dar. Algo de muito prximo do lbum de fotos ou da coletnea de ilustraes, hoje. Os retratos comeam com Felipe VI de Valois. Como a apresentao sempre a mesma, bastar citar, como exemplo, a lista das figuras de um reinado para dar uma idia da composio de conjunto da galeria. Tomemos o painel de Carlos VII, que compreende vinte e quatro retratos. Ele comea por uma inscrio: "Reinado do rei Carlos VII, comeado no ano de 1422, indo at o ano de 1461". composto pelos retratos cuja legenda transcrevo aqui: Carlos VII, rei da Frana. Felipe II, duque de Borgonha, dito o Bom. Artus de Bretanha, condestvel de Frana. Jean, conde de Dunois, Poton de Xaintrailles. Estienne de Vignolles, dito La Hire. Joana d'Arc, dita a donzela de Orlans. Tannegui du Chastel. Jean de Bueil, conde de Sancerre, almirante da Frana. Henrique II, rei da Inglaterra. Jean de Thallebot. Cosimus de Medicis Pat (Pater Patriae). Hrcules I, duque de Ferrara. Francesco Sforza, duque de Milo. Pierre d'Aubusson, grande mestre de Rodes. Amurat. Maom II. Constantino Palelogo, ltimo imperador de Constantinopla. Joo Huniades, governador da Hungria. Georges Castriot, dito

Scandenberg. Antoine de Chabannes. Ren, duque de Lorena. Guilherme, cardeal de Touteville. Em geral, se tm tambm os retratos do imperador, do papa e, nos ltimos reinados, quase contemporneos, os homens de toga at mesmo um secretrio de Estado de Francisco I, Robertet, o nico "ministro", assim como Rabelais o nico escritor, perdido no meio dos grandes homens de Estado e de Igreja, dos prncipes e dos capites: preocupao muito moderna que, alis, explica em parte o fato de que Robertet morou em Beauregard antes de Ardier. No palcio Cardinal, Richelieu tinha tambm uma galeria de histria. Em parte, ela desapareceu, mas conhecemo-la em seu conjunto pelas reprodues gravadas que foram publicadas. Ela compreendia somente vinte e cinco retratos. Era uma antologia; a finalidade no era somente documental, como em Beauregard, mas patritica, poltica e tambm de discreta apologia pessoal: Richelieu deu-se o trabalho de reconstituir a srie dos homens de Igreja que desempenharam um papel poltico na Frana. Ele comeou por Suger, o Richelieu de um outro Lus. Seguem-se o cardeal d'Amboise, at mesmo o cardeal da Lorena, embora a lembrana dos Guise devesse ser bem pouco honrada, e, enfim, Richelieu. Joana d'Arc a nica mulher da Galeria Cardinal, o que sublinha o seu carter de herona nacional naquela poca. Todos os outros retratos representam homens de guerra, de Simon de Montfort ao condestvel de Lesdiguires: os grandes capites da histria da Frana. As duas ltimas galerias histricas que subsistem ainda hoje, por serem menos antigas, pertenceram a atrasados que prolongavam sob Lus XIV hbitos de esprito do meio sculo precedente: a Grande Mademoiselle e Rabutin. A Grande Mademoiselle teve a idia de reconstituir a srie completa de seus ancestrais, de todos os Bourbons, desde Robert, conde de Clermont, filho de so Lus: o gabinete Bourbon. Ele passou por herana famlia de Orlans e, na poca em que Dimier escrevia seu livro sobre o Retrato no sculo XVI, tinha sado do castelo d'Eu para a Inglaterra. No achei a seu respeito mais do que um catlogo de 1836 que d somente os nomes de cada retrato, sem mais detalhes. No podemos notar aqui, portanto, seno o tema genealgico. No perfeita a idia de so Lus em Saint-Denis, de Felipe o Belo no Palcio da Cidade, mais nacional do que dinstica, mais dinstica do que genealgica. Faz-nos pensar, antes, no tmulo do imperador Maximiliano em Innsbruck, precedido de uma dupla fileira de ancestrais de bronze. difcil imaginar Lus XIV, orgulhoso que era, como todos os seus sditos, da antigidade de sua casa, colecionando as imagens de seus parentes longnquos, antes do surgimento de Henrique IV. J foi muito ele ter salvo da disperso das colees Gaignres o Joo o Bom do Louvre. Alis, podemos perguntar se, no sculo XVII, a idia monrquica no se distingue mais nitidamente da idia de famlia. A economia da necrpole real de Saint-Denis notvel a este respeito: o projeto de so Lus foi prosseguido por seus sucessores at o ltimo Valois somente. A partir de Henrique IV, os reis continuam sendo enterrados em Saint-Denis, mas numa espcie de anonimato, uma fossa comum dos reis; eles no possuem mais monumento funerrio e no se preocupam em continuar a seqncia comeada por so Lus desde Clvis. A srie dos reis continua existindo na literatura da

histria da Frana, em iconografias privadas, mas ela no mais oficialmente mantida em Saint-Denis. Repugnncia em imaginar concretamente demais, por uma consagrao monumental, a morte do rei que no morre. Predominncia da liturgia real, popularizada pela gravura, que se repete sem ligao com a passagem do tempo? Isso pouco importa aqui; basta frisar o carter particular do projeto da Grande Mademoiselle: ela agiu menos como princesa de sangue do que como herdeira de uma casa nobre, semelhante nisso a outras famlias de seu tempo, onde a filiao, atestada pela genealogia, fixava o lugar que se devia ocupar na hierarquia social e fornecia a matria de uma literatura sobre as origens familiares. Este empreendimento , portanto, mais genealgico do que histrico e por isso no nos interessa tanto aqui, exceto enquanto ela no uma genealogia escrita, destinada a provar a antigidade de uma linhagem, mas uma maneira de se representar visualmente os personagens do passado. A galeria de Rabutin, o primo de Mdame de Svign, foi reunida em seu castelo da Borgonha entre 1666, data de sua sada da Bastilha, aonde o tinha conduzido a Histria amorosa das Glias, e 1682, data de seu retorno s graas da corte. Rabutin tinha menos ordem e curiosidade histrica do que o antigo tesoureiro da poupana, senhor de Beauregard. Suas colees de retratos so menos metdicas. Esto, no entanto, agrupadas segundo os assuntos em trs salas: os chefes militares, os reis e os personagens clebres, desde Agns Sorel. a ltima galeria histrica antes da de Lus Felipe. Desaparece inicialmente a moda do retrato contemporneo, tal como existia no sculo XVI, e a seguir o gosto do retrato retrospectivo, tal como se tinha manifestado durante a primeira metade do sculo XVII, testemunho de uma sensibilidade particular histria. Antes de encerrarmos o assunto do retrato histrico, tentemos, pela comparao dos personagens histricos representados, ver se percebemos a sua popularidade relativa, no incio do sculo XVII. Para os colecionadores de retratos, a histria comea aproximadamente na mesma poca. Se deixamos de lado Jove, que ignora a histria da Frana, Beauregard e Rabutin partem dos primeiros Valois: o reinado de Felipe VI, para Beauregard, Agns Sorel e du Guesclin para Rabutin. Richelieu remontou ainda mais longe, sem dvida por causa do caso tao sedutor de Suger, mas contamos apenas dois nomes antes dos primeiros Valois, dois nomes em vinte e cinco. O advento dos Valois e as cercanias de 1400 marcavam a origem de certa histria familiar, alm da qual no se ia. Era a histria viva, recolhida por tradio oral, aquela a que se referiam constantemente nas conversas polticas ou particulares. Ainda no sculo XVIII, Voltaire a opunha dos perodos anteriores, cujo conhecimento ele julgava intil: "Parece-me que se quisssemos aproveitar o tempo, no passaramos a vida a nos embasbacar diante de fbulas antigas. Gostaria que um jovem, aps ter adquirido um leve verniz dos tempos remotos, comeasse o estudo srio da histria no tempo em que

ela se torna verdadeiramente interessante para ns, isto , por volta do fim do sculo XV. Esta histria familiar, oral e iconogrfica, a histria "moderna" desta poca, se distinguia portanto da histria douta, a dos livros compilados uns sobre os outros. Cada uma partia de um ponto de origem diferente: Faramundo, para a histria da Frana literria, os Valois, para a histria familiar. preciso que nos lembremos aqui do que dizamos mais acima a respeito do presente prolongado de Francisco I a Henrique III, e deste segundo presente, o de Henrique IV, simbolizado pelo retrato eqestre do primeiro Bourbon sobre a lareira de Beauregard. O sculo XVII no possua o sentimento, pelo menos em seu estado inocente, de uma durao histrica contnua, que tinha sido, pelo contrrio,, to forte na Idade Mdia, onde s havia histria universal, indo at a criao do mundo. A faanha de Bossuet , neste sentido, excepcional e anacrnica, medieval demais ou avanada demais para o providencialismo maistriano. No sculo XVII, no vivamos em uma histria, mas em vrios sistemas particulares de histria, dos quais cada um adotava uma origem diferente, eixos de coordenadas diferentes: a histria da Frana a histria familiar a partir dos Valois a histria do presente contemporneo, que comeava em Francisco I, para o sculo XVI, em Henrique IV para a primeira metade do sculo XVII, em em Lus XIV para o sculo XVIII: tantos so os blocos de tempos autnomos. H analogias certas entre as galerias de Jove e de Beauregard. Sem dvida Jove ignorava a histria da Frana e s representa seus reis a partir de Carlos VIII. Mas um grande nmero de italianos, de espanhis, de turcos e de berberes so comuns s listas de Jove e de Beauregard. Parece que os personagens do Mediterrneo talo-hispanoturco dos sculos XV e XVI, to numerosos em Jove, tinham ainda uma atualidade suficiente no incio do sculo XVII para interessar Ardier e determinar sua escolha: os sultes otomanos, Tamerlo, os Barba-Roxas, Savonarola, Csar Borgia, Cristvo Colombo, Gonzalvez de Crdoba, o duque de Alba... Pelo contrrio, no tempo de Rabutin eles pertencem apenas a uma histria morta. Em sua galeria h apenas um italiano do acervo de Jove: Piccolomini, que alis, falta a Beauregard, e um espanhol, o duque de Alba. Os sultes turcos, os prncipes barbarescos, Scandenberg, que constavam em Jove e em Ardier, desapareceram das paredes de Rabutin. O cosmopolitismo mediterrneo no era mais sentido pelos amadores da iconografia: subsistia apenas nas colees gravadas de roupas exticas. Na galeria de Rabutin h uma sala reservada s mulheres, e outra aos capites: ainda a diviso de Brantme. Inversamente, nem Jove, nem Ardier, nem Richelieu se interessam particularmente pelas mulheres. parte as soberanas, as princesas herdeiras, as regentes, que tm seu lugar entre os homens de Estado. Encontramo-las em Beauregard, mas elas no tm nem mesmo direito de cidade no palcio Cardinal. Assim, os poucos retratos de mulheres que puderam vencer este ostracismo devem ser particularmente significativos, so os que no poderiam ser omitidos. H apenas dois deles. Dois em Beauregard e um s no palcio Cardinal. Em Beauregard: Joana d'Arc e

Diana de Poitiers. Diana de Poitiers a nica mulher galante admitida nesta austera coleo. No palcio Cardinal: apenas Joana d'Arc. Os museus iconogrficos italianos acolhem amplamente os filsofos e os artistas. Os franceses, pelo contrrio, ignoram-nos: Rabelais o nico escritor representado em Beauregard. As galerias so exclusivamente polticas, militares e galantes. Entre esses homens de Estado e esses capites, tentemos estabelecer um pequeno quadro de honra dos nomes mais freqentemente citados. S um citado quatro vezes, sendo comum a Jove, contudo to pouco curioso das coisas da Frana, a Beauregard, ao palcio Cardinal, a Rabutin: o de Gaston de Foix, que uma carreira breve e gloriosa tinha tornado o mais popular de todos os capites da histria. Na verdade, o mesmo teria acontecido com o condestvel de Bourbon se Richelieu no o tivesse deliberadamente ignorado: ele est em Jove, em Beauregard e tambm em Rabutin. O espantoso que ele no esteja na galeria Cardinal: sua traio no tinha ento, na opinio comum, o sentido infamante que tomou nas sociedades modernas, onde o imperativo nacional se tornou mais rigoroso. A histria do sculo XVII, mesmo em seu declnio, apresenta outras passagens de um campo a outro: o grande Conde e, mais tarde, o espantoso Bonneval que morreu pax em Constantinopla, depois de ter servido ao prncipe Eugnio contra seu rei. A opinio no lhes foi severa por muito tempo. Mas j Richelieu no aceitava mais esta brandura arcaica e a ausncia do condestvel de Bourbon em sua galeria significa o advento de uma concepo mais rgida da disciplina cvica e militar. Trs vezes nomeado, com o condestvel de Bourbon: du Guesclin, o mais antigo dos heris populares. Richelieu tentou voltar mais atrs, at um condestvel de Felipe o Belo e dos primeiros Valois. Mas ele o nico a conhec-lo: uma empresa arqueolgica sem futuro. Primeiramente, du Guesclin. A seguir vm Joana d'Arc e seus companheiros. Joana d'Arc est somente em Beauregard e no palcio Cardinal. Rabutin esqueceu, voluntariamente, sem dvida; ele no acreditava nas mulheres que conservam sua virtude nos campos! Mas todos os franceses so unnimes ao escolher Dunos, o bastardo de Orlans. Ele o heri mais clebre na Frana. Atualmente, Joana d'Arc o sobrepujou no sentimento popular e Dunois s conhecido dos historiadores. Mas no sculo XVII ele vinha antes de Joana d'Arc. Seus outros companheiros, La Hire e Xaintrailles partilhavam esse renome: eles estavam em Beauregard e em Rabutin, e se Richelieu os omitiu foi porque tinha que escolher. Ademais, eles figuravam nas mais comuns das imagens: os jogos de cartas. E curioso como a lembrana da epopia militar de Dunois e de Joana d'Arc era ainda viva no sculo XVII. Aps os heris da Guerra de Cem Anos, de du Guesclin a Joana d'Arc, os das guerras de Itlia: La Trmoille "que, como escreve o comentador das gravuras da galeria Cardinal, entrou para a carreira militar aos quinze anos e a deixou junto com a vida, aos oitenta anos, numa batalha" em Pavia. Gaston de Foix, o condestvel de Bourbon, como acabamos de ver, e Bayard. Note-se que Rabutin omitiu Bayard, enquanto conservou o condestvel de Bourbon. Mas o "bom cavaleiro, sem medo sem defeito", era to popular quanto seu adversrio.

Esses eram, pois, os nomes histricos mais populares nos mais recuados perodos conhecidos. Seguem-se a eles, mais numerosas, como natural, as grandes figuras das guerras de religio: um passado muito prximo, com menos de um sculo, mesmo para Rabutin; por exemplo, Ana de Montmorency, o primeiro duque de Guise, vencedor de Calais; Monluc de quem se dizia "nosso bravo Monluc", como se dizia de Bayard: "o bom cavaleiro". Trata-se de homens de guerra. Apenas um homem de Igreja consegue reunir trs sufrgios: o cardeal d'Amboise, o primeiro dos grandes cardeais homens de Estado, servidores do rei. Richelieu interessa-se pelos cardeais, porque um deles. Mas Rabutin no se detm a. Pelo contrrio, ele cita Michel de ('Hospital, que Richelieu passou sob silncio, mas que figura tambm em Beauregard, onde os homens da lei so menos raros. Os nomes familiares a todos so, portanto, os dos grandes capites, felizes ou infelizes, s vezes estrangeiros como o duque de Alba, em muitos casos j lendrios ou bem prximos de se tornarem tais. Depois deles, vm algumas mulheres belas e galantes. Isso no aparece na anlise que precede, porque nem o tesoureiro de Beauregard nem Richelieu tinham disposio para colecionar retratos de amantes. Mas preciso citar pelo menos dois nomes, freqentemente repetidos, dois rostos muitas vezes reproduzidos: Agns Sorel, que s vezes aparece como rival de Joana d'Arc nas verses hostis ao papel sobrenatural da donzela, e Diana de Poitiers, prxima e clebre demais para que Ardier pudesse lhe proibir as paredes de sua galeria. A gravura e a galanteria: temas que reencontraremos mais adiante no romance de cavalaria e de amor.

Na segunda metade do sculo XVII, as galerias de histria desaparecem. No que a curiosidade que as tinha provocado tivesse morrido, mas sim se modificado e, particularmente, porque era conduzida por um gosto novo, o da erudio. Excelentes livros foram consagrados, no final do sculo XIX, aos grandes eruditos beneditinos e leigos dessa poca. No h lugar aqui para retom-los; note-se, porm, a insero do erudito sobre o antiqurio. Os primeiros eruditos foram, no final do sculo XVI e comeo do XVII, os colecionadores. No tanto os colecionadores de retratos, mas de textos e de manuscritos. Os Ardier de Beauregard, os Gouffier anteriormente, eram burgueses por profisso, interessados na poltica, na economia e na guerra. Os colecionadores de textos, primeiros eruditos, so mais particularmente parlamentares ou advogados no parlamento, pelo menos no incio do sculo XVII. Assim, de Thou, presidente do parlamento de Paris, que escreveu uma histria de seu tempo, mas em lngua latina. Ele reunia em seu "gabinete", onde obras de arte antiga lembravam o gosto da Renascena, os amadores de textos e de histria ao mesmo tempo que os artistas. Confiavam-lhe, tambm, a direo das jovens vocaes histricas, como a do mais jovem dos Godefroys.

Os Godefroys pertenciam a uma famlia curiosa que, de pai para filho, se dedicou histria e ao direito durante todo o sculo XVII. Notemos de passagem esta aliana do direito e da erudio histrica, a opor da Histria da Frana segundo Sorel ou Mzeray e da literatura. Denis Godefroy era um protestante, antigo advogado no Parlamento, que, em 1579, tinha emigrado para Genebra. Ensinou direito em Estrasburgo e depois em Heidelberg. Alm de obras de direito, um corpus jris civilis, alm de uma coletnea de gramticos latinos a partir de Varro e edies de Ccero, ele deixou um tratado de histria romana. ainda o esprito dos humanistas do Renascimento. Em maro de 1611, ele envia seu filho Jacques a Paris, munido de uma carta de recomendao para o presidente de Thou. "O presente portador o segundo de meus filhos, que envio para se formar em advocacia. Ele tem boas bases de direito e de histria, at mesmo a gaulesa e a franca (at mesmo: devemos entender que a romana era um tema de estudos mais difundidos. De modo que ele pode fornecer quase todas as datas at o ano de 500 d.C. (tudo se passa, pois, como se, a partir de 500, fosse intil saber de cor a cronologia). Pretende, porm, fazer seu primeiro ensaio em quatro ou cinco folhas e um mapa topogrfico no qual representa para os olhos a verdadeira origem de nossos francos." Trs anos mais tarde, o velho Godefroy escreve de novo a de Thou: "No ouso importunar-vos por meu filho, de quem sei que se deu bem em direito e histria, em particular a franca. Esteve mais de trs anos sem ir, como deveria, ao palcio. Por isso o chamo para ouvir a sua resoluo e prov-la como agradar a Deus, a saber, dirigi-lo a outro lugar para terminar a sua histria franca, sobre aqual sei que trabalhou fiel e curiosamente." Durante sua estada em Paris, onde tinha seguido o chanceler du Vair, Peiresc freqentou o gabinete de Thou. Ele era conselheiro no parlamento da Provena e vivia em Aix onde juntou os documentos mais heterclitos de arqueologia, de histria, de cincias naturais e de astronomia. Aps a morte do presidente de Thou, os irmos Dupuy reuniram em seus gabinetes os freqentadores do erudito magistrado, de quem eram os herdeiros espirituais. O pai deles tinha sido conselheiro no Parlamento de Paris, onde um deles trabalhava como advogado. Du Cange pertence gerao seguinte, tendo nascido em 1610. Mas provm tambm de uma famlia de juristas, titular dos ofcios de judicatura da Picardia: passavam de pai para filho o prebostado de Beauquesne. Um dos irmos mais velhos de Du Cange estabeleceu-se em Paris como advogado no parlamento. Ele prprio, antes de fugir de uma peste em Amiens, tinha comprado o ofcio de tesoureiro da Frana na mesma cidade. Estes crculos jurdicos no se assemelhavam nem ao meio mais bomio do humanismo do Renascimento, nem s reunies mais mundanas dos sales e de Versalhes, no scuto XVII; entre eles que se desenvolveu a curiosidade histrica do documento escrito, desde o fim do sculo XVI.

Podemos pensar que o exerccio de suas profisses obrigava esses advogados, esses juizes a manipular textos s vezes muito antigos, medievais, carolngios, bizantinos e romanos, pois o direito, romano ou consuetudinrio, no conheceu antes da Revoluo ruptura de tempo que tornasse ultrapassados os textos antigos e dispensasse o recurso a eles. Assim, podiam vencer facilmente as dificuldades de escrita, de lngua e de terminologia que abundavam nos diplomas e nos documentos medievais. Entretanto, esta continuidade cronolgica do passado para o presentenem sempre era favorvel a um esprito de pesquisa histrica, medida que o passado se tornasse profissionalmente familiar demais, e no se separasse o bastante do presente. O hiato de 1789-1815 permite uma espcie de afastamento no tempo que facilitou o triunfo de Augustin Thierry, de Guizot, de Michelet sobre Velly, Anquetil e Mzeray. A curiosidade histrica dos parlamentares do incio do sculo XVII no se origina exclusivamente da formao profissional que tinham. Foi preciso que houvesse, nessa burguesia oficial sada da crise econmica do sculo XVI, uma preocupao de afirmar pelos textos as prerrogativas sociais, polticas e at mesmo simplesmente protocolares de suas companhias e, de uma maneira mais geral, de sua classe. As histrias da Frana escritas durante a segunda metade do sculo XVI diferem em sua composio dos anais que as precedem e das histrias literrias que as sucedero. A narrativa dos acontecimentos cronolgicos de que fizemos, mais acima, algumas sondagens no esgota o assunto: forma apenas uma metade da obra s vezes seguida de uma segunda parte, concebida como um manual de instituies. Trata-se de explicar as origens dos principais rgos da monarquia: a coroa e a sagrao, os prncipes de sangue, os grandes ofcios, as cortes soberanas de justia, a fim de depreender uma filosofia poltica segundo a qual o absolutismo rgio era temperado por instituies ordinrias onde a burguesia parlamentar tinha adquirido um lugar importante. Mais tarde, esta curiosidade foi alimentada pela circulao de numerosos manuscritos at ento escondidos e esquecidos nas bibliotecas das abadias, que as pilhagens e as runas provindas das guerras de religio tinham dispersado. Da em diante, os amadores colecionaram manuscritos, como colecionavam j antigidades e moedas. De Thou, os Godefroys, os Denis, Mazarino, Colbert tinham em suas bibliotecas, ao lado das obras impressas, pastas de manuscritos. Estes depsitos privados de manuscritos foram as fontes de onde beberam os eruditos do antigo regime, at que a Revoluo terminasse a concentrao dos arquivos comeada no sculo XVI. Assim, Bernard de Montfaucon, no prefcio de seus Monumentos da monarquia francesa, cita entre as suas fontes as colees acumuladas por Peiresc em seu palcio de Aix: " ao senhor de Mozangues, presidente do parlamento de Aix (sem dvida herdeiro de Peiresc ou comprador de seus papis) que sou devedor de todas as figuras de Carlos Magno que se encontram em Aix-la-Chapelle e de vrias outras peas tiradas dos manuscritos do ilustre senhor de Peiresc." E Montfaucon estava escrevendo um sculo aps Peiresc. Alis, no se tratava de uma mania de colecionador: o manuscrito no era procurado somente como objeto precioso, mas era igualmente considerado como documento histrico, que, no podendo possu-lo, as pessoas contentavam-se em

copiar, inventariar ou resumir. Assim, Peiresc e Henrique II Godefroy, entre outros, mantinham verdadeiras oficinas de copistas, como os abades da Idade Mdia. Segundo um de seus recentes bigrafos, Cahen-Salvador, Peiresc "contratou um secretriodesenhista, um encadernador, copistas que pem em ordem os seus documentos, reproduzem as peas raras, os desenhos (da o interesse desse acervo que serviu a Montfaucon, como Montfaucon serviu a mile Mle), os manuscritos para que ele possa tanto guardar registro deles em sua documentao, quanto enviar exemplares a seus correspondentes e amigos." "A principal finalidade de nossas pesquisas, escreve Peiresc, fazer participar os que tiverem curiosidade e podem tirar proveito dela." Da mesma forma, cinqenta anos mais tarde, em 1673, Denis II Godefroy empregava quatro "escritores" e cinco "ajudantes", com casa, comida e salrio. Estes textos no eram somente reunidos, reproduzidos, inventariados e analisados. Comeava-se, ento, a public-los, desde 1588, com Pithou, primeiro editor de uma "coleo" de textos inditos: coleo, a palavra corresponde ao mesmo tempo ao sentido bibliogrfico moderno e antiga noo de antiqurio de gabinete. Em 1618, Andr Duchesne publica uma Biblioteca dos autores que trataram da histria da Frana, seguida das Historiae Normanorum Scriptores Antiqui. Ele previa uma coleo mais completa, em vinte e quatro volumes inflio. O projeto foi retomado mais tarde, no final do sculo, por Colbert e os beneditinos de Saint-Maur, e continuado no sculo XVIII e, no sculo XIX, prosseguido pelo Instituto. E bem conhecida, neste caso, a filiao que une os colecionadores do sculo XVII erudio moderna. Entretanto, esses magistrados amadores conservavam, em seus mtodos de trabalho, hbitos de esprito e preocupaes que sero abandonados por seus sucessores da poca de Lus XIV e que se ligam ainda ao Renascimento e ao enciclopedismo dos humanistas. Sua erudio nem sempre gratuita e permanece ligada poltica ou vida social. Por volta de 1620, Peiresc, Godefroy, Duchesne, todos os eruditos dos gabinetes de Thou e Dupuy so mobilizados para responder ao libelo de um autor flamengo que pretende provar que a casa da ustria descende em linha reta masculina de Faramundo, o primeiro rei da Frana. Em 1624, Thodore Godefroy publica um tratado Da verdadeira origem da casa da ustria, em que demonstra que ela descende dos pequenos condes de Habsburgo, e, ainda assim, pelas mulheres, origem tardia e modesta. As genealogias ocupam um grande lugar nas suas preocupaes; Thodore Godefroy levantou as genealogias das famlias de Portugal, da Lorena, de Bar, no mais das vezes com intenes favorveis aos Bourbons. Este apreo pela genealogia durar ainda at o extremo final do sculo, com d'Hozier, Gaignres, Clrambault. Se para um homem dos dois ltimos sculos do antigo regime a histria da Frana propriamente dinstica, a histria em sentido estrito tende sempre a se tornar familiar. O infeliz Baluze provocou sua desgraa e a mais longa malcia de Saint-Simon, arriscando sua reputao na origem da casa de Auvrnia.

Peiresc conservou a paixo do fim da Idade Mdia pelos brases. Notou-se com correo que a herldica era a nica cincia medieval que tinha conseguido criar uma terminologia prpria. Das dezessete coletneas de notas de Peiresc conservadas na Biblioteca Inguimbertina de Carpentras, duas se referem herldica. Peiresc preocupa-se tambm em reunir documentos sobre as precedncias da sociedade a que pertence: as pastas deste tempo contm todo um acervo de textos sobre as precedncias e as classes. Esta curiosidade do texto histrico, durante a primeira metade do sculo XVII, no exclua o documento iconogrfico monumental. Peiresc interessava-se pelas tumbas de Saint-Denis e copiava desenhos que, mais tarde, serviram a Montfaucon. Mas principalmente no final do sculo XVII e no incio do sculo XVIII que a pesquisa iconogrfica se tornou um ramo da erudio tal como ela continuou a se desenvolver por caminhos sempre mais cientficos pelos beneditinos, especialmente em Saint-Germaindes-Prs. O "bricabraque" no desapareceu inteiramente nos papis de Gaignres, mas estamos diante de verdadeiros especialistas a quem repugnaria o enciclopedismo de um Peiresc, que passava das cincias naturais e da astronomia aos inventrios de contas da corte. Os dois nomes a guardar, os mais sugestivos a esse respeito, so os de Gaignres e de Montfaucon. Uma descrio da cidade de Paris em 1713 d-nos idia da importncia que os contemporneos atribuam s colees reunidas por Gaignres: "Um gabinete sem igual, se consideramos que contm uma infinidade de coisas referentes aos baixos sculos que no se encontram de modo algum em outros lugares." Um verdadeiro museu, diramos hoje. "Est repleto de uma imensa quantidade de retratos de todas as pessoas que deixaram algum nome, cujo nmero se eleva a vinte e sete mil." Ao lado dos retratos, que continuam, mas em outro esprito, a tradio aparentemente interrompida das galerias histricas, "os desenhos dos tmulos mais importantes, assim como os vitrais das mais belas igrejas da Frana". Poderamos acrescentar, pois conhecemos uma parte dessas colees, depositadas no gabinete das Estampas, tapearias dos sculos XV e XVI, hoje desaparecidas. O autor da Description chama a ateno do visitante para o retrato do rei Joo e o quadro do baile de corte de Henrique III (foi chamado mais tarde O Casamento da Alegre), que gozavam de um renome particular. Isso quanto s gravuras, pinturas e desenhos. O guia assinala a seguir os acervos de manuscritos e de autgrafos: "Vrios volumes de escrituras antigas originais de grande nmero de pessoas ilustres... que assinaram com suas prprias mos." E tambm (quase cientficos), a srie dos cavaleiros do Saint-Esprit, que Gaignres tinha instalado em seu dormitrio! Mas ele ressalta a mais importante das riquezas do palcio Gaignres: "Uma das coisas mais singulares e mais raras uma coletnea de todas as modas de roupa que se vestiram na Frana e tambm no estrangeiro, na Alemanha, desde o reinado de so Lus at o presente... tiradas de diversas pinturas antigas com grande cuidado."

O palcio de Gaignres era um dos museus privados mas quase todos os museus eram privados antes da Revoluo mais clebres de Paris, algo que um viajante deveria esforar-se por visitar. Portanto, existia no final do reinado de Lus XIV um museu cuja visita era aconselhada pelos guias aos turistas. Era, antes de Versalhes de Lus Felipe, um verdadeiro museu de histria da Frana, dividido em trs sees: os retratos, como em Beauregard, mas quase cem vezes mais numeroso, os monumentos, como em Montfaucon, e as vestimentas. Essa impressionante reunio de documentos constitui um fato de primeira importncia para a histria das idias; pode parecer uma coisa ridcula e, contudo, apenas os historiadores da arte se interessaram por Gaignres, porque seus documentos conservam a representao de monumentos desaparecidos e suas colees constituem um dos fundos importantes do Gabinete das Estampas: era preciso, pois, reconstituir as suas origens. Mas os historiadores polticos, literrios, sociais no se mostraram interessados, como se no fosse espantoso que um homem do final do sculo XVII tivesse consagrado sua vida e sua fortuna para reunir uma iconografia da histria da Frana e dos hbitos de vestir dos franceses! E preciso reconhecer que o fato Gaignres totalmente extraordinrio e curioso. Em certa medida, ele se liga a uma tradio, a do retrato histrico, que conhecemos, e das colees de modas e roupas, ainda muito difundidas por volta do meio do sculo XVII, que testemunham, alis, uma curiosidade caracterstica dos usos da vida, pois nem sempre se trata dos costumes da corte. Sem dvida, Gaignres conservou manias de colecionador: bilhetes, cartas de baralho o interessam. Mas ele no colecionaria o que quer que fosse, como Peiresc. No tem nenhuma curiosidade pelas cincias naturais e no se interessa pela arte antiga. Um de seus correspondentes escreveu-lhe, a respeito de seus achados: "Mas ele sabe que pouco curioso de antigidades romanas." um trao bem notvel para a poca. Enfim, a sua vida e as suas cartas demonstram um esprito de pesquisa que ultrapassa a paixo do colecionador ou a fantasia de um amador de retratos de galeria. Gaignres no estava s. Tinha relaes com beneditinos eruditos e com um grupo de prelados e de intendentes que segue seu trabalho, lhe escreve, lhe envia documentos e lhe assinala depsitos interessantes. Ao redor de Gaignres, descobrimos um meio bastante curioso, que tem o gosto da histria e do documento de histria. Gaignres freqenta as reunies de Saint-Germain-des-Prs, onde encontra a Paris douta de seu tempo: Du Cange, Baluze, o orientalista d'Herbelot, o hebrasta Coteiier, redator do Journal des savants, o abade Fleury, historiador da Igreja, o numismata Vaillant. Corresponde-se com os padres das abadias do interior, como os da Bretanha, que so encarregados pelos Estados de publicar a histria do ducado: sua intimidade com eles no trabalho deve ser estreita, j que Gaignres lhes prope um plano de trabalho de sua autoria para sua obra. Portanto, ele no se interessa apenas pelos documentos a colecionar, mas tambm pelas publicaes. Em troca, os monges fazem com que se desenhe para ele um retrato de um duque da Bretanha do sculo XI. Gaignres tentou tirar proveito de uma viagem do padre de Montfaucon a Roma para que consultasse os arquivos pontifcios do castelo Sant'ngelo para ele, mas

Montfaucon lhe respondeu que nada podia fazer, pois para isso teria que pagar um tosto por ano. O que era muito caro! Em Poitou, seus amigos beneditinos supervisionam os restos da Galeria Gouffier d'Oiron. Eles o conhecem bem, pois Gaignres viera visit-los para recopiar seu cartulrio. Eles lhe enviam uma caixa cheia de retratos. Um dos religiosos lhe escreve: "Mandei uma pessoa a Oiron para obter os vinte quadros." Puderam adquiri-los por dez escudos, "e at um vigsimo primeiro de quebra, o duque de Borgonha". No lote, alguns esto em mau estado: "Guilherme de Montmorency est quebrado em dois." Foram bem embalados: "esto todos fechados numa caixa e bem empacotados, exceto quatro grandes que no puderam entrar, a saber: Joo preso diante de Poitiers; o duque de Borgonha, que est em mau estado; o que traz uma divisa no chapu (um desconhecido!) e o duque de Guise le Balafr." Em Fontevrault, a abadessa autoriza-o tambm a recopiar o cartulrio. Ele se interessa pelos textos quase tanto quanto pela iconografia e se d ao trabalho de fazer longas transcries. A abadessa a irm de madame de Montespan. Ela incentiva seu "gosto das curiosidades, que a vossa principal ocupao". Mas, na verdade, ela no fala como colaboradora to apaixonada quanto os religiosos de Poitou. " uma paixo no apenas inocente, mas tambm louvvel e til..." Assim, Gaignres liga-se diretamente ao movimento beneditino de renovao dos estudos histricos. Mas ele tem tambm correspondentes na sociedade, padres ou leigos, personagens freqentemente importantes. No nos espantaremos de encontrar entre eles Mlle. de Montpensier (ou pelo menos algum de sua casa) e Bussy-Rabutin. "Remeto-vos", escreve ele a este ltimo, "o que encontrei concernente vossa casa". Rabutin tinha consagrado uma parte de sua galeria a seus ancestrais. Huet, bispo de Avranches, consegue documentos para ele; como os beneditinos de Oiron, est espreita de uma ocasio interessante: ei-lo que aguarda a morte de um "curioso" de Lille que possui setenta e oito pastas de retratos. O arcebispo de Aris lhe envia selos. O intendente de Caen lhe escreve: "Fao copiar os ttulos das fundaes das antigas abadias e desenhar os tmulos." Ele coleciona tambm por sua conta: encontrou um "missal que a pea mais curiosa que se possa ver", uma pea magnfica, com brases, com iluminuras de retratos de reis e de abades. "H uma infinidade de coisas curiosas e de traos histricos que encontramos neste livro", e ele acrescenta que, embora no esteja datado, "se presume" que seja do meio do sculo XV. Ele no est na sua primeira caa: "Junto sempre as velhas Horas... tenho j cento e vinte e trs. E os colecionadores fazem copiar as suas peas raras para troclas. Gaignres, alis, ajudado nessas cpias por seu criado de quarto, que formou para si uma coleo pessoal de retratos, de modo que, quando da morte de Gaignres, se suspeita que ele planeja modificar o seu testamento, e a coleo lacrada sem que se espere o ltimo suspiro do velho arquelogo!

Isto porque, como vimos, o museu Gaignres era clebre, menos talvez por suas reprodues de monumentos e de vitrais do que por suas colees de trajes. Madame de Montespan interessava-se por eles, o rei fez com que lhe fossem mostrados e o duque de Borgonha os visitou. Mas bons espritos reconhecem a importncia arqueolgica do acervo e o valor do homem que o tinha reunido, graas sua tenacidade e sua rede de correspondentes. O ministro La Peletier dizia de Gaignres: "Ele tem um gabinete cheio de manuscritos muito belos e muito curiosos, de um sem-nmero de estampas e de monumentos muito teis para o esclarecimento da histria". Pontchartrain pensou at em criar para Gaignres o cargo de conservador dos monumentos histricos da casa real. O projeto foi abandonado, mas prova que se via em Gaignres no apenas um colecionador de estampas, mas um connaisseur dos "monumentos muito til para o esclarecimento da histria." Bernard de Montfaucon era um dos correspondentes de Gaignres. Era de famlia nobre, ao invs de pertencer, como muitos eruditos, burguesia ou at mesmo ao povo, como foi o caso de Mabillon, filho de trabalhadores e de Rollin, filho de cuteleiro. Ele s entrou para os beneditinos de Saint-Maur aps uma passagem pelo exrcito de Turenne. Comeou com edies de santo Atansio, de Orgenes, de so Joo Crisstomo, publicou um tratado de paleografia grega, antes de publicar, em 1719, os dez volumes inflio da Antigidade explicada. Mil e oitocentos exemplares foram vendidos em menos de dois meses, e teve que se proceder no mesmo ano a uma segunda tiragem: trs mil e oitocentos exemplares de dez tomos, o que perfaz trinta e oito mil volumes vendidos. E ainda em 1724 o autor acrescentou cinco volumes de suplemento. Era um verdadeiro sucesso de livraria. Mas Montfaucon no se deteve a. Neste momento comeavam a ser publicadas as grandes histrias beneditinas das provncias: a da Bretanha, de Dom Lobineau para a qual Gaignres tinha proposto um plano , a do Languedoc de Dom Vaissette. interessante sublinhar a subveno dessas publicaes caras pelos Estados das duas provncias, sinal de um interesse singular dos notveis pela histria de sua regio. De fato, podemos datar do sculo XVIII a origem do sentimento regional, no sentido moderno, muito diferente dos particularismos medievais. Montfaucon foi seduzido pelo interesse que se tinha ao seu redor pelas "baixas pocas" de nossa histria. Concebe o projeto original de escrever uma histria da Frana a partir dos dados arqueolgicos: tentar para a Idade Mdia o que tinha feito com a Antigidade, com um enfoque suplementar para a histria dos costumes. Rene, pois, a matria de uma vasta coleo que intitulou: Monumentos da monarquia francesa. Ele no teve tempo de terminar a obra completa que tinha previsto, mas conhecemos o seu plano, graas ao programa que os editores publicaram antes da edio, para atrair subscries. Trata-se, portanto, de uma espcie de prospecto publicitrio que se esfora por despertar o interesse do pblico, pondo em relevo os aspectos suscetveis de reter sua ateno. O grande xito de livraria da obra anterior de Montfaucon prova que ele tem de fato um pblico fiel. Os editores comeam por sublinhar a originalidade do empreendimento: "Falaram tanto dos gregos e dos romanos que bastante razovel dar alguma ateno

ao que nos toca de mais perto sem temor de degradar o carter da verdadeira Antigidade". No se decai ao se interessar pelas "baixas pocas" de nossa histria nacional. "Alm de que o gosto e o gnio de tempos to grosseiros so espetculos muito divertidos ( j o pitoresco do primitivo), o interesse da nao (e encontramos aqui o rastro desse patriotismo histrico j observado nas histrias tradicionais) compensa neste caso o prazer que poderiam produzir monumentos de uma elegncia maior." Ainda no se ousa pr no mesmo plano esttico a Idade Mdia e a Antigidade, mas se reconhecem o interesse e a importncia da Idade Mdia. Dito isso, os editores anunciam o plano da coleo. "O plano geral desta obra consistia em dar de incio, com um resumo da histria da Frana, os retratos dos reis, dos prncipes e dos senhores de que nos restam alguns monumentos." Isto no original. J Mzeray tinha apresentado sua histria como um texto ilustrado com reprodues de moedas. "Os retratos", dizia, "e a narrao so quase que os nicos meios pelos quais se pode conseguir efeitos to belos." E reflete, assim, o gosto persistente da iconografia histrica. "Assim como um retraa os rostos e faz com que os exteriores sejam reconhecidos, junto com a majestade da pessoa, o outro narra as suas aes e pinta os seus costumes." "A histria que realizei", prossegue Mzeray, " composta de duas partes: a pluma e o buril disputam um nobre combate para ver quem representar melhor os objetos que ela trata, e o olho encontra a o seu divertimento tanto quanto o esprito, e ela oferece entretenimento mesmo para aqueles que no sabem ler ou que no querem se dar ao trabalho de faz-lo." Mas, da em diante, cessou-se de combinar a pluma e o buril. O padre Daniel tinha protestado contra as falsas efgies de Mzeray, que, com efeito, tinha tomado a precauo de advertir o seu leitor: "Se h algumas (medalhas) dos sculos mais afastados que parecem no terem sido efetivamente forjadas naquele tempo, elas no so absolutamente falsas... Considerando quo judiciosamente foram inventadas, o leitor haver por bem julgar que no se teve a inteno de engan-lo, mas de preencher por esse meio a seqncia da histria que teria sido interrompida neste ponto". Uma opinio mais exigente no quer mais essas ilustraes fantasistas. Montfaucon s recorrer a documentos autnticos. Mas seu livro comear com uma histria da Frana inspirada nas histrias tradicionais, duplicadas por uma srie de iconografias planejada maneira dos colecionadores, de Ardier de Beauregard ou de Gaignres. No prefcio de sua primeira edio, Montfaucon citar entre as suas fontes os desenhos de Gaignres, que os tinha posto sua disposio e mantinha com ele boas relaes de pesquisador e de cientista. Reencontramos, pois, aqui a dupla tradio da histria da Frana pelo texto e pela imagem. Alis, apenas essa primeira parte que ser publicada em cinco volumes inflio em 1733; suas numerosas gravuras so, juntamente com os desenhos de Gaignres, uma mina preciosa para os historiadores da arte, que ali encontram reprodues de monumentos, de vitrais, de documentos hoje desaparecidos. Mas, no projeto inicial, isso era apenas o primeiro tomo. "A seguir", continua o prospecto dos editores, "as maiores igrejas e os principais edifcios do reino." Portanto, um inventrio ilustrado e comentado dos monumentos leigos e eclesisticos. "Nele veremos a forma das antigas igrejas, a origem do que

chamamos o gtico, as mais belas igrejas gticas do reino, as partes notveis das igrejas." Depois, propunha-se "passar dali a tudo o que se refere aos usos da vida civil, como as vestimentas, a celebrao de festas e de jogos (o folclore), desde os primeiros tempos at o reinado de Lus XIII". Um tratado de arqueologia civil, que engloba os trajes, como os grandes manuais cientficos dos sculos XIX e XX: as modas no so mais somente curiosidade de colecionadores. Mas, sem os "curiosos" que juntavam em suas pastas tudo o que encontravam, como o amador de La Bruyre, no teria havido arquelogos; passa-se insensivelmente da "curiosidade" arqueologia. Isso verdade para a histria assim como para as cincias naturais, onde o fenmeno j foi observado muitas vezes. Depois da arqueologia civil, a arqueologia militar: "Aos usos da vida civil, ele (Montfaucon) fazia suceder o que se refere ao estado militar sob as trs raas, insgnias e bandeiras, mquinas de guerra, ordens de batalha... o todo representado em figuras feitas de acordo com os monumentos originais." Enfim, Montfaucon terminava pela arqueologia funerria: "Sendo o pormenor naturalmente terminado pelas tumbas mais notveis de todos os gneros." Encontramos de novo aqui as grandes divises da coleo de Gaignres, e, com efeito, o mesmo esprito que anima Montfaucon, ainda que ele parea dispor de um mtodo mais cientfico. Gaignres correspondia-se com civis, eclesisticos e religiosos que compravam para ele os originais ou lhe recopiavam monumentos ou peas raras. Igualmente, Montfaucon apelou para as suas relaes e para os curiosos das coisas passadas para alimentar sua documentao. Guardamos as cartas que recebe de seus leitores, e que revelam o estado de esprito contemporneo perante uma arqueologia francesa. O marqus de Caumont escreveu-lhe: "No sei se a matria no vos faltar e se as peas de semelhante gnero podero satisfazer a curiosidade do pblico (ele fala da Idade Mdia como hoje alguns se referem arte negra). Os tempos da Idade Mdia s podem oferecer-lhe monumentos pouco interessantes. O gosto gtico que tinha dominado a arquitetura quase sempre o mesmo. A estrutura dos palcios, das igrejas e dos castelos... pesada; so montes de pedras reunidos quase ao acaso; os tmulos, as fachadas das igrejas so de um gosto inteiramente diferente, mas que no melhor; podemos admirar nestas espcies de monumentos a pacincia do armeiro mais ou menos como admiramos a dos alemes de Nuremberg ao fazerem ninharias de marfim com as quais enchem a Europa." Este texto curioso, menos pela incompreenso que demonstra perante a Idade Mdia do que pelas razes que ele d para isso e permitem melhor compreender esse ponto de vista. Notamos o que disse o marqus de Caumont da escultura de baixo-relevo: ele mira, sem dvida, o estilo flamboyant do extremo fim da Idade Mdia, s vezes saboroso e bonito, mas muitas vezes, preciso reconhec-lo, exerccio de virtuosidade de artesos hbeis em vencer, pelo prazer da dificuldade, as inrcias da pedra e da madeira; compreendemos muito bem o juzo do marqus de Caumont, e muitos artistas o endossariam hoje. S que o marqus de Caumont no conhece outra Idade Mdia que no o barroco flamboyant e, ainda a, a sua ignorncia explicvel. Quase por toda parte a herana dos sculos XII e XIII era mascarada ou esmagada pela abundncia da decorao flamboyante, um pouco como hoje os ouros e

as cores da Renascena escondem a nudez primitiva das antigas baslicas de Roma. Foi preciso um longo esforo arqueolgico para redescobrir o gtico primitivo e clssico sob os aluvies do fim da Idade Mdia. O prprio Violet-le-Duc muitas vezes se enganou e permaneceu ainda fiel em suas restauraes ao estilo flamboyant. Sem dvida, tinha-se por muito tempo vivido em meio decorao do sculo XV que desapareceu ento, e particularmente a partir do final do sculo XVII: basta considerar as paisagens que aparecem nas janelas dos interiores de Abraham Bosse, ou as estampas de Paris antes da destruio das torres de Nesle e da Samaritana, do Chtelet. Nas pocas clssicas, o sculo XV, a pr-Renascena medieval estava ainda presente por toda parte. No se imaginava uma outra Idade Mdia. Da o interesse que tinham certos curiosos, interesse que no remontava para alm do fim do sculo XIV. Da tambm o cansao dos homens de gosto. Pois o marqus de Caumont, embora cansado dos virtuosismos flamboyantes, no se fechou para a poesia do passado, como o mostra a seqncia da sua carta a Montfaucon: "As pinturas antigas, os baixos-relevos, etc, podero fornecer algo de mais curioso (como documento de costumes, e no como obra de arte). Ver-se- com prazer a variedade de modas entre os franceses (eis-nos com as roupas!), os costumes militares, os torneios, as festas, etc." Isto se torna verdadeiramente interessante e vivo, e Caumont prope a sua colaborao. "Posso, quanto a isso, fornecer-vos roupas singulares." E de imediato, envia um desenho de um palcio episcopal e prope desenhos de tmulos. Este exemplo significativo, pois mostra que os amadores de coisas passadas se recrutavam tambm entre os homens com o gosto da poca. Mas alguns, desde a alvorada do sculo XVIII, comeavam a se afastar da Antigidade. O marqus de Aubois est encantado; o programa de Montfaucon corresponde ao seu desejo: "Eu o li com avidez e vos confesso que, para meu gosto, inteiramente voltado para os ltimos sculos, esperava esta obra com mais impacincia do que a que senti para com a vossa Antigidade explicada. uma obra nova que nos interessa pessoalmente", e ele acrescenta sua carta "algo de curioso". O prefeito de Nantes d referncia de documentos. Possui uma coleo de iluminuras e adora a arte da miniatura. Assinala para Montfaucon uma miniatura de Carlos VI "pintada em ouro e em cores onde est representado recebendo das mos de Nicolas Oresmes... a traduo francesa da Poltica de Aristteles". Ele conserva um manuscrito em pergaminho da poca de Francisco I, "de uma beleza admirvel", "que contm vrias miniaturas de um gosto fino". H tambm os que se interessam pelos monumentos da monarquia por amorprprio de famlia: um deles queria de qualquer maneira que se fizesse figurar a escada de seu castelo! Toda esta correspondncia de Montfaucon prova, assim como a de Gaignres, a existncia de um pblico curioso por imagens concretas do passado. Na poca em que as histrias de Bossuet, de Daniel, de Velly se copiavam umas s outras, algumas pessoas que, alis, talvez lessem esses textos descoloridos, faziam suas as palavras do prospecto da edio de Montfaucon: "Nada de mais instrutivo do que as pinturas histricas feitas em seu prprio tempo. Elas muitas vezes ensinam fatos que os historiadores omitiram."

Os livros de histria no nos do o reflexo exato da imagem que se fazia do passado no sculo XVII. A iconografia, pelo contrrio, d mostras de certa familiaridade com a histria que os documentos impressos no deixam ver. O mesmo acontece com o romance. "Eu li vinte e cinco vezes o de Polexandre", confessava La Fontaine. De fato, h vrios Polexandres que no eram as reedies de um primeiro texto. Os personagens principais, em geral, conservam o mesmo nome na coleo dos Polexandres, mas os atos e as pocas diferem. O autor reescreveu outro livro com os heris que lhe garantiam o sucesso e assim por diante. A primeira edio de 1619 conserva ainda muitos traos desse gosto pela imbricao das pocas que caracteriza o Renascimento ingls, italiano e, talvez em menor grau, o francs. Carlos IX e Lus XIII vivem no Egito no tempo de Germnico. Assim, em O incesto inocente, o leitor passa sem sobressaltos de Veneza a Cartago. Mas os personagens de Shakespeare no vo de Npoles ou da Bomia consultar o orculo de Delfos? As tapearias do sculo XV e do comeo do XVI no hesitam em fantasiar de roupas modernas as cenas mitolgicas. Gostava-se de misturar naturalmente a Antigidade e a vida contempornea. Esta fantasia anacrnica desaparece durante os primeiros anos do sculo XVII, ainda que permaneam aqui e ali alguns vestgios, como nesse primeiro Polexandre. O gosto no admite mais a confuso barroca entre a Antigidade e a histria nacional, sem contudo recusar outros anacronismos, em particular nas descries da Idade Mdia. O Polexandre de 1629 intitula-se como o primeiro: o Exlio de Polexandre. Como a histria, o romance tem por finalidade o louvor dos grandes: "Esta nica considerao os prncipes so geralmente bons fez-me sempre amar os louvores dos prncipes, mesmo os que tinham menos reputao." A ao situa-se na poca de Lepanto e de Dom Joo de ustria, no mundo barbaresco. Os dois principais heris so Bajazet, o general dos corsrios, uma rplica de Barba-Roxa, e seu lugar-tenente e amigo Polexandre. Os turcos e os renegados que os reconciliaram, de bom grado ou pela fora, aparecem sob um prisma at mesmo favorvel: no tm nada a ver com brbaros ferozes, inimigos da cristandade. que eles perseguem os galees espanhis, os espreitam no retorno das ndias, e os espanhis so francamente odiosos para Gomberville. Ele no perde nunca a oportunidade de ressaltar um trao antiptico de seu carter ou de sua poltica. Durante a pilhagem da frota das ndias, os homens de Bajazet descobrem um prncipe indiano de nobre aparncia, prisioneiro dos espanhis. Suas aventuras, contadas aos bons corsrios que o libertaram, preenchem a metade do livro. Elas se passam numa Amrica histrica, na Flrida, no Mxico, no Peru. Expulso do Peru pela conquista espanhola, brutal e espoliadora, ele se refugia na Flrida; e o nome de Flrida permite a um de seus ouvintes barbarescos reivindicar para os franceses a honra de sua descoberta, antes dos espanhis! "Eu sou da mesma terra dos que puseram primeiro os ps na terra de laquaze, h mais de cinqenta anos, e lhe deram o nome de Flrida." Ao que o prncipe ndio responde reconhecendo "imensas diferenas entre eles e os espanhis"!

Sua narrao, demasiado longa, interrompida por uma cena de um tom completamente diferente, muito mais colorido: os funerais de um capito turco, morto na pilhagem dos galees, e os festejos que seguem a sua substituio. Gomberville descreve com prazer a liturgia rabe, cita expresses em lngua rabe, comenta a cerimnia. D at, no caso, um pequeno catecismo do Isl. E tudo isso dito sem hostilidade. Depois, se designa o sucessor do defunto. Bela ocasio para o felizardo nos contar a sua histria. Mais curta do que a do prncipe peruano, ela melhor, pelo menos para o nosso gosto, mas tambm, creio, para o gosto dos contemporneos, grandes apreciadores das coisas turcas. Este turco nasceu em Marselha, de pais provenais, no dia memorvel da batalha de Ravena, "onde os franceses perderam a Itlia para serem vitoriosos". Lembremo-nos que Gaston de Foix, o heri de Ravena, se encontra em quase todas as galerias de retratos, de padre Jove a Bussy-Rabutin. Este renegado no fidalgo e bastante excepcional no romance "histrico". "Eu sou francs, e sei que esta vantagem tamanha que pode esconder os outros defeitos do nascimento". Com dez anos, "o mar era meu elemento". "Eu vivia melhor na gua do que sobre a terra e no havia prazer no mundo seno combater os ventos e as vagas em meu barquinho de pescador." Durante uma dessas excurses de pescador, quando contava quinze anos, foi preso por corsrios perto das ilhas de Hyres e levado a Argel onde renegou, sem hesitar. Seu senhor, em Argel, "prometeu-lhe a liberdade no caso de querer tornar-se turco. Deixo para vocs pensarem se dificultei ou negociei algo que no conhecia por outra sem a qual eu no podia viver". "Fui, pois, circuncidado." A salvao eterna no vale muito contra a liberdade! Mas, ao lado desse renegado truculento, o caso de Bajazet mais sutil. Este general barbaresco no nem turco nem tampouco muulmano, como confessa num momento em que se acredita perdido, em seguida a um ferimento que recebeu num duelo. Ele nunca renegou! "Eu sou cristo" e francs. Mas seu batismo no o impede de presidir os funerais segundo os ritos do Isl. Se passa por "chefe dos inimigos dos cristos", foi a necessidade que o lanou para junto dos brbaros. No se sabe qual necessidade, pois, contra toda esperana, ele sarou cedo demais para nossa curiosidade. Mas sua honra est intacta porque, sob o turbante e o crescente, combateu "os inimigos da ptria", isto , os espanhis e os italianos aliados aos espanhis. Porm, sua longa convalescena continua propcia s confidencias. Na vez de Polexandre contar sua histria, tambm ele confessa que "o jovem pirata simptico" um "turco francs". E suas aventuras nos trazem de volta do Mediterrneo barbaresco Frana das guerras de religio. Ele nasceu de uma famlia aparentada famlia real. Seu pai caiu em desgraa e teve que se exilar sob Francisco I: aluso provvel aos negcios do condestvel de Bourbon. Graas aos Montmorency, Henrique II o chamou de volta logo que subiu ao trono e lhe pediu que enviasse seu filho corte como companheiro do delfim. Assim, Polexandre esteve desde a sua primeira juventude envolvido com os negcios. A morte

de Henrique II"por um golpe de lana", aps a paz da Espanha, apresentada como uma catstrofe: ela permite que as paixes se libertem, abre uma era de confuso, "nos preparou matrias espantosas de discusso e de revoltas. Desde esse dia, ela no cessou de nos fazer esparramar sangue e de acrescentar aos funerais do valente prncipe os de um tero de seus sditos". Gomberville segue ento a histria de muito perto. Ele descreve as "infelicidades de um reinado de dezesseis meses (o de Francisco II) onde a raiva de metade dos franceses que chamamos de huguenotes fez explodir contra seu soberano tudo o que o desejo de governar pe no esprito dos grandes, e a paixo cega de conseguir a salvao imprime nas almas fracas". Eis-nos em plena histria autntica, um pouco romanceada. Assistimos aos divertimentos da corte em Fontainebleau, s justas, aos bales, s festas de mscaras e aos disfarces. Polexandre acompanha Catarina de Mdicis famosa entrevista de Bayonne, onde ela encontra sua filha, a rainha da Espanha. Ele participa na defesa da famlia real quando ela quase foi surpreendida pelos huguenotes em Meaux. Ele est ao lado de Montmorency quando este mortalmente ferido, e sabemos, pelo testemunho dos retratos e das gravuras, da popularidade do condestvel de Montmorency. Ele est em Jarnac, onde o futuro Henrique III vence os protestantes. A narrativa viraria uma verdadeira histria das guerras de religio se Polexandre no a interrompesse: "Deixem-me trocar a fortuna pelo amor e que eu no faa a histria da Frana ao invs de fazer a minha." Notemos aqui esta assimilao da histria fortuna. Voltamos ento a uma aventura galante, no muito diferente da do prncipe peruano no Mxico, quando este persegue sem xito a filha do rei. Polexandre ficou apaixonado por Olmpia, isto , Margarida de Navarra, a futura rainha Margot. Deixamos definitivamente a histria para o mundo familiar da galanteria herica: Polexandre quer evitar o casamento de Olmpia e de Felismundo, o favorito do rei da Dinamarca; ns o deixaremos na Dinamarca, onde ele se torna, evidentemente, o amigo de Felismundo, um perfeito cavalheiro, sem que essa amizade impea que os dois rivais se enfrentem num duelo de que Olmpia seria o prmio. Ao longo desta anlise, limitada propositalmente s situaes histricas, reconhecemos algumas das formas principais da ao romanesca do sculo XVII: A galanteria corts. Fidalgos apaixonam-se, como que atingidos por um relmpago, por uma dama que lhes inacessvel, quer por causas exteriores (rapto, oposio dos pais), quer por desprezo aos sentimentos fceis. Nossos perseguidores no se cansam jamais, sem nada pedirem troca de suas platnicas homenagens. A camaradagem cavalheiresca. Ela nasce com a mesma forma repentina do amor, entre dois desconhecidos, s vezes dois rivais ou dois inimigos, quando reconhecem reciprocamente sua nobreza e valor. As aventuras romanescas. Reconhecimento com a ajuda de caixas contendo cartas, retratos ou documentos. Feitos de armas e torneios de proezas extraordinrias, apresentados como competies esportivas. Isto bem conhecido.

Mas, ao lado desses traos que pertencem tanto s pastorais greco-romanas quanto aos romances de cavalaria, preciso frisar a preocupao nova de situar a ao num tempo histrico. O exlio de Polexandre e um romance histrico e toda a intriga gira ao redor de trs temas histricos: a descoberta das ndias Ocidentais e sua explorao pelos espanhis, com desprezo dos direitos indgenas as guerras de religio na Frana, desde a morte de Henrique II o mundo dos corsrios barbarescos. interessante ver no que se transformam esses temas histricos na edio de 1641, o Polexandre em cinco partes que um novo livro, com uma nova intriga, onde encontramos de novo, no entanto, Polexandre, Bajazet e o prncipe ndio. A corte da rainha Ana substituiu a de Catarina de Mdicis. A ao recua mais de meio sculo. Polexandre rei das Canrias. Continua sempre sendo o inimigo dos espanhis, mas se torna tambm o adversrio dos turcos infiis: curiosa evoluo a partir da edio de 1629. verdade que os berberes de Alger continuam mais simpticos do que os sultes de Constantinopla. Polexandre descende em linha reta de Carlos de Anjou, irmo de so Lus. Ele se tornou mais importante desde 1629; o mesmo acontecer com quase todos os heris de romance que, de simples fidalgos no comeo do sculo, se tornam, sob Lus XIV, prncipes e reis. Os ancestrais de Polexandre reinaram na bacia oriental do Mediterrneo: "a mais bela parte da Itlia, da Grcia e da Trcia". Isso corresponde aproximadamente talassocracia angevina do sculo XIV. Gomberville no ignorava a sua Idade Mdia e no hesitava em relacion-la com seu heri, como numa origem fabulosa, que faltava ao Polexandre de 1629. Mas os antepassados de Polexandre foram expulsos do Oriente pelos bizantinos, os aragoneses portanto os espanhis e enfim pelos turcos. "Seu pai, Periandro, teve que abandonar a Grcia aps a tomada de Constantinopla pelo sulto Bajazet (no confundir este malvado sulto com o bom Bajazet da costa barbaresca). Desposou a herdeira de Palelogo, e se refugiou nas Canrias, de onde se tornou rei. De l, tentou expedies de represlia contra os turcos, que conseguiram captur-lo. O jovem Polexandre veio com sua me reclam-lo junto corte do sulto. A firmeza de Polexandre impressionou Bajazet: 'Esta criana faz com que me lembre do traidor Scandenberg.' ' de se temer que esteja aqui um segundo Scandenberg.'" O sulto aceitou devolver Periandro, mas no especificou se o faria vivo, e fez com que se remetesse rainha das Canrias o cadver de seu marido estrangulado. Eis a, deviam pensar os leitores maravilhados, uma boa histria turca! Para fugir s intrigas dos espanhis e dos portugueses que ambicionavam as ilhas Canrias, Polexandre se refugia na Bretanha, isto , no Loire, em Nantes, graas proteo de um "pirata breto", acolhido na corte lendria da duquesa Ana, que ele acompanha corte da Frana, aps seu casamento. Estamos, pois, nas cercanias de 1490. Ele estava a ponto de acompanhar os exrcitos da Frana na Itlia, quando Carlos VIII o desencorajou: o rei, sem confess-lo, temia que um herdeiro da casa de Anjou no fosse tentado a reivindicar os reinos italianos de seus antepassados. Ele soube dissimular

suas razes: "Sendo filho de um pai que s lhe tinha ensinado que no sabe reinar quem no sabe dissimular, ele praticou to bem a doutrina de seu pai que Polexandre nem desconfiou de seus artifcios e de suas dissimulaes." Uma patada, de passagem, em Lus XI que, decididamente, no era mais oopular entre os romancistas do que entre os historiadores. Polexandre retorna s Canrias. A narrativa abandona, ento, decididamente a histria para penetrar num mundo de fantasia, o da ilha Bem-aventurada conhecida, contudo, de Ptolomeu! onde se adora o sol, reino da bela princesa Alcidiane, por quem se apaixona e persegue em cinco volumes ao longo da costa da frica. No Polexandre de 1641, a histria mais romanceada do que no de 1629: entretanto, quer seja na corte da duquesa Ana, quer na de Catarina de Medicis, quer no Mediterrneo barbaresco, quer na Amrica dos incas e da conquista espanhola, uma preocupao de exatido, ou uma pretenso de exatido histrico-geogrfica acompanha sempre a inveno romanesca: ela se torna uma das condies da verossimilhana literria. Ora, essa necessidade de localizar as intrigas num tempo datado e num espao cartografado no existia nos precursores helensticos, italianos ou espanhis que os autores franceses traduziram no final do sculo XVI, antes de escreverem obra pessoal: Thagene et Charicl, o Amadis, os romances de cavalaria e os do espanhol Montemayor passavam-se num tempo e num universo de fantasia, metade imaginrio, metade contemporneo. Passando para a Frana, o romance deixou de ser contemporneo e fantasista para se tornar histrico, exceto o romance realista ou cmico, que no interessa para nossos propsitos. Esta tendncia nova aparece talvez pela primeira vez em Astre, onde a ao est bem datada no sculo V de nossa era, num Forez arqueolgico, reconstitudo com a ajuda de eruditos locais. Gomberville continua a tradio de Honor d'Urf, que aliasse prolongar por todo o sculo XVII. Assim, a historicidade se tornou uma nova regra do gnero romanesco quando este passou para a Frana.

A histria dos romances feita de um pouco de cor local e de muito anacronismo, com este aumentando e aquela diminuindo medida que avanamos no sculo. De Astre a Polexandre, quer dizer, durante a primeira metade do sculo XVII, a cor local e as cenas pitorescas no faltam. Em Astre, h cerimnias de druidas; no Polexandre, descrevem-se as riquezas fabulosas dos incas: a palavra inca aparece na edio de 1641, mas desconhecida na de 1629. Os traos concretos nem sempre so esquecidos. Quando Polexandre e seu squito vo incgnito para a Dinamarca: "Todos trs tnhamos nos vestido alem, desde Colnia." Especificam-se tambm os nomes tcnicos dos navios: "Ele embarcou numa espcie de navio de que so inventores os ingleses e aos quais deram o nome de Remberge." Os jardins rabes so pintados tais como ainda se encontram em Fez: "Estvamos numa alameda cercada dos dois lados por

uma paliada de laranjeiras e de romzeiras." As aventuras s vezes srdidas dos renegados poderiam parecer deslocadas em romances onde tudo, mesmo o mal, se exprime nobremente. Mas o autor demonstra verdadeira predileo por elas. Mais acima, citei um exemplo disso. Eis aqui, tirada da edio de 1641, outra confisso de renegado: "Desde minha infncia, sempre gostei das aventuras onde h algo para se ganhar, por mais arriscadas que sejam. Corri o mar e a terra. Carreguei armas entre os rabes e os turcos. Guardei e violei indiferentemente a minha f, e tudo isto para conseguir riquezas." Gomberville no recuou diante da aluso pederastia, to freqente nas sociedades muulmanas. Bajazet queria, quando da partilha de um tesouro tomado aos espanhis, favorecer Polexandre. Isso desagradou muito a um de seus capites, "velho e valente corsrio". "Fazia muito tempo que a beleza de Polexandre tinha provocado abominveis pensamentos naquele diabo, e essa prodigiosa paixo" o tinha "obrigado a ter cimes de Bajazet." Ele interpela Bajazet: "Se amas demais esse rosto de mulher, compra sua honra com o que te pertence." "No ponhas o salrio de uma prostituta entre a recompensa de tantos homens valororos." A cena parece-se com algo que tenha sido visto. Quando ela existe, porm, a cor local reservada aos pormenores exteriores ao, e apenas a alguns dentre eles. Passa-se rapidamente ao anacronismo, por uma transposio no passado dos costumes do presente. Em Polexandre, como j pudemos observar nas citaes precedentes, a cor local, a observao realista e pitoresca limitam-se aproximadamente pintura do Isl mediterrneo, hispano-magrebino, turco e sobretudo barbaresco: devemos admitir que se trata a de um fato isolado, que preciso no generalizar. O mundo berbere era familiar demais aos autores, aos leitores e aos homens de todas as condies para no exigir um cuidado especial da ateno para com a verdade. Havamos j notado nas galerias histricas de padre Jove e de Ardier de Beauregard o interesse especiai pelos sultes, pelos Barba-Roxas e pelos Scandenbergs. Os turcos e o Mediterneo muulmano ocupam um lugar parte, privilegiado, na viso histrica da primeira metade do sculo XVII. interessante reencontr-la tanto nos romances do grande pblico quanto na iconografia dos colecionadores. Inversamente, desde que se deixa o mundo mediterrneo as descries perdem a sua cor local e a sua vida. As aventuras de um inca ou de um senegals assemelham-se s do francs e cristo Polexandre. Se a proximidade do Mediterrneo barbaresco excitava a curiosidade do pitoresco e do estranho, o afastamento do continente transatlntico favoreceu antes o lugarcomum de uma era de ouro, num pas de Utopia, preservado por seu isolamento das corrupes da histria. Isso j em Thomas More, antes de passar para a filosofia do sculo XVIII. "Ns temos", proclama o inca de Polexandre, "templos em que o Deus vivo adorado to puramente quanto na Espanha ( j a revoluo primitiva, sem os padres e as igrejas, que a decadncia tornou necessrios; mas se pudssemos dispens-los!) Temos cidades melhor policiadas do que as vossas". Vive-se na abundncia: "Tudo o que necessrio vida abunda entre ns." "Cada um se contenta com pouco", e por isso

que no se conhecem nem massacres, nem rapinas nem guerras. A feliz ignorncia da navegao preservou por muito tempo essa existncia patriarcal: "essa recusa (em navegar) tinha nos impedido de encontrar as ocasies de nos corromper pelo contgio dos costumes estrangeiros". A chegada dos espanhis perturbou essa felicidade tranqila: "Eles nos fizeram passar por brbaros, por selvagens, por monstros... gente sem esprito, sem leis, sem decncia, sem luzes e, o que pior, sem virtudes." No havia selvagens na Amrica. A barbrie dos ndios uma inveno dos espanhis para justificar sua pilhagem. As riquezas dos reis catlicos devem ser consideradas como coisas mal adquiridas que os corsrios franceses (bretes) ou turcos tm direito de recuperar pela fora. Os negros tambm no aparecem nunca como selvagens ou primitivos. A frica Ocidental ocupa um grande espao no Polexandre de 1641: o reino de Tomberto (Tombuctu, creio), Senegal, Guin, Benim, Congo... S muito raramente Gomberville faz aluso cor dos negros e ainda assim num caso particular, para tirar uma conseqncia moral: Almanzor, "prncipe do Senegal'', distingue-se "pela cor esfumaada, por seu cabelo crespo, pela pequenez de seus olhos e pela desproporo dos traos de seu rosto'. Ora, esses traos que Polexandre analisa atravs de um retrato um retrato de um negro senegals do sculo XVIII lhe permitem principalmente "julgar o quanto era cruel", esse Almanzor... Um trao de carter, e no um trao de raa. Gomberville absolutamente indiferente s questes de raa e de cor. Alis, esses reis negros vivem maneira dos prncipes e fidalgos da Europa. o caso de Zabaim, prncipe do Senegal, que "no tinha ainda dezoito anos quando o desejo da glria e a curiosidade de ver os pases estrangeiros fizeram com que deixasse seu reino. Ps-se ao mar com um squito proporcional sua condio. Esteve algum tempo na corte do rei da Guin, de onde se dirigiu para Benim e chegou finalmente corte do Congo". Note-se que essa volta da frica segue a ordem normal dos pases encontrados quando se desce na direo do Equador. Gomberville no ignorava sua geografia. O rei do Congo Almanzor, "o prncipe mais severo e mais ciumento do mundo". Seu "gabinete" pouco difere do de um prncipe europeu a no ser por ser seu palcio coberto de palha. Zabaim apaixona-se pela filha do temvel Almanzor. Ele se disfara de mulher mais exatamente, de princesa de Guin para aproximar-se dela. Descoberto, deve sofrer as provaes normais de um leal fidalgo surpreendido numa situao to clssica, isto , vencer um torneio. Mas, como estamos na frica negra, preciso que ele vena tambm os lees no anfiteatro oficial do Congo. A, o exotismo rene-se lembrana da Antigidade latina, claro que o valor de Zabaim lhe garantir o sucesso e desarmar a clera de Almanzor. Os dois amantes sero unidos pelo "grande pontfice dos deuses do Congo". Isso lembra o Egito da Flauta encantada, posterior de mais de um sculo, mas o teatro lrico teve que conservar as tradies de anacronismo desaparecidas h muito tempo da literatura.

Quando Polexandre conta a sua vida corte de Henrique II e de Catarina de Medicis, no ignora o desencadear das violncias e das paixes, assim como Gomberville no ignorava a diferena entre um negro e um fidalgo. Mas essa violncia do tempo das perturbaes, embora evocada em termos abstratos e em termos de historiador, no penetra na narrativa e no perturba de nenhuma maneira as relaes romanescas de Polexandre, de Olmpia e do favorito do rei da Dinamarca. A ao colocada nesse cenrio sem necessidade: ela poderia acomodar-se tambm em outro. Enfim, ali onde ela existe, a cor local reservada aos figurantes. Certo capito de corsrios possui o ar de seu personagem; mas seu general Bajazet no tem mais nada de aventureiro. Ele se torna, ento, semelhante a Polexandre, ao inca, ao prncipe senegals: um fidalgo valente e constante, assduo na perseguio de uma bela fugitiva, fiel amizade de seu companheiro de armas.

Durante a segunda metade do sculo XVII, por uma espcie de paradoxo, o realismo histrico se torna mais exigente na escolha do assunto, e no entanto a cor local desaparece de todo na maneira de tratar o pormenor. Em 1661, La Calprende publica um romance, Faramundo, a que d como subttulo: ou histria da Frana. Isso j significativo. Na sua advertncia ao leitor, ele se explica sobre o seu mtodo, segundo os seus romances precedentes, como Cassandra, Clepatra... "No se lhes fez justia no nome que lhes deram... Em lugar de cham-los romances, como o Amadis e outros semelhantes, nos quais no h nem verdade, nem verossimilhana, nem mapa, nem cronologia (esta bem a sua diferena com relao ao romance francs, como notamos mais acima), poderiam ser vistos como histrias embelezadas com algumas invenes e que, por esses ornamentos, no perdem talvez nada de sua beleza". "Encararam-me como um homem melhor instrudo sobre a corte de Augusto e de Alexandre do que os que simplesmente escreveram a sua histria." Mas dessa vez, com Faramundo, La Calprende se defronta com uma poca mais "obscura"! Esta obscuridade "no to desvantajosa como a imaginamos. Ela me concede inveno uma liberdade maior do que tinha entre as verdades conhecidas de todos", a saber, os acontecimentos da Antigidade clssica. Mas no se trata de uma "pretensa obscuridade"? " certo que o sculo que escolhi tem as suas belezas." "Com a decadncia do imprio, vemos o comeo da nossa linda monarquia". Faramundo o "ilustre fundador" de uma casa que reina h mais de novecentos anos e forneceu mais de quarenta reis Frana (sic). Pois no houve ruptura da linhagem legtima. "Os prprios Pepinos, de quem a terceira raa de nossos reis no tira menos sua origem do que a segunda, descendem diretamente de Marcomiro, irmo de Faramundo e prncipe da Francnia." Reconhecemos esse tom patritico e lealista prprio s histrias da Frana tradicionais. Ao longo do romance, Faramundo ter ocasio de se explicar sobre as origens da sua famlia: "Os que querem tirar a nossa origem da Germnia e convencer os povos de que da Francnia que os francos, franons, ou franceses tomaram seu nome, no esto

instrudos da verdade, e certo no somente que samos das Glias, mas que a casa de nossos reis aquela mesma que, desde mais de dezesseis sculos, dominou nas mais belas partes das Glias" isto , bem antes da era crist, desde a chegada de Franco. Depois disso, o prncipe Genebaldo conquistou a Germnia, "lanou ali os fundamentos de uma monarquia que, do nome dos seus franceses, chamou Francnia e que, por causada outra Frana, vrios povos chamaram de Frana oriental". Assim, os franceses poderiam pretender, em nome do direito histrico, a soberania das terras alems. Essa teoria da origem gaulesa dos francos, de sua emigrao na Germnia, e de seu retorno triunfal sobre as runas do imprio usurpador teve sete vidas e ainda no incio do sculo XVIII Nicolas Frret foi preso algum tempo na Bastilha por t-la * contestado numa memria da Academia das Inscries. La Calprende, portanto, conhecia bem o que se sabia no seu tempo, ou o que se acreditava saber. Como romancista, introduziu mais pitoresco e mais cor original na prpria ao do que Mzeray e o abade Velly? De fato, seu Faramundo to pouco merovngio quanto o Childerico do abade Velly. Com mais franqueza do que d'Urf ou Gomberville, transps para o sculo V as maneiras galantes e honestas, de acordo com o ideal do seu tempo. No h quase mais nada da Idade Mdia, exceto os nomes e os acontecimentos: a fada Melusina faz, certo, uma tmida apario mas logo esquecida e no retorna mais. Em Colnia, vemos "o amoroso Marcomiro e o valente Genebaldo deixando o acampamento para um reconhecimento. Ao redor deles, escudeiros carregam seus escudos com suas armas. Mas Marcomiro sonhador: "O belo Marcomiro, cuja alma estava inflamada por uma amorosa paixo, trazia em seus olhos e em seu rosto as marcas do que sentia." Rosamunda, "a amante" de Faramundo, raptada pelo rei da Borgonha. Um cavaleiro errante encontra o comboio que leva os prisioneiros: Balamiro, o filho do rei dos hunos, j "conhecido no mundo". Conservamos, qualquer que seja a poca da ao, os temas nunca inteiramente esquecidos dos velhos romances de cavalaria. Para se comunicar com sua amada, amarra-se um bilhete de amor a uma flecha que lanada na cidade sitiada e sempre chega ao seu destino. Faramundo um magnfico soldado, tal como ainda se sonhava por volta de 1660, como tinha havido alguns anos antes, se no nos combates reais, pelo menos nas justas de honra: "Suas armas brilhavam pelo ouro e pelas pedrarias com que estavam enriquecidas, e seu eimo, soberbo, estava coberto de plumas brancas, que formavam sombras em sua testa e caam at os ombros." Ainda se amava o penacho, quando ele acabava de desaparecer. O Carlos Martel de Carel de Sainte-Garde, publicado em 1666, assemelha-se como um irmo ao magnfico soldado:
*

Pelo menos o que contam Os historiadores do sculo XIX: no estive l para ver.

O elmo do heri de prata orna sua cabea, Plumas inflamadas descem da crista. Cujo borbulho flutuante, com um beijo de amor, Vem acariciar ao redor do pescoo seus longos cabelos.
O anacronismo no se deve apenas ignorncia; ele a ultrapassa, desejado. Sob uma fabulao histrica, que consideravam obrigatria, os leitores procuravam as aluses contemporneas. Algumas nos so claras como o sol atualmente.' Faramundo torna-se rapidamente a imagem do jovem Lus XIVf nos primeiros anos de seu reinado pessoal: uma "conversao... verdadeiramente encantadora", a "vivacidade e a delicadeza de seu esprito, acompanhadas do conhecimento perfeito de todas as belas cincias". "Os franceses sentiram com alegria imensa a felicidade de serem governados por um prncipe to grande e to amvel." Outras aluses so menos transparentes e se aproximam da adivinhao. Alis, adorava-se ento o jogo de adivinhaes e cada livro novo suscitava s vezes as identificaes mais absurdas. Era um hbito inveterado e duradouro. Do Astre at a Princesa de Clves, o pblico exigiu do romance que fosse histrico, mas isso para melhor demonstrar a sua engenhosidade e descobrir nessa histria as chaves dos homens e das coisas de sua poca. O romance era, portanto, graas interpretao automtica do leitor, to contemporneo quanto histrico. A imagem do presente no parecia aceitvel fico literria seno se sofresse uma transposio cronolgica e fosse afastada no tempo. Assim Mme. de La Fayette tomar emprestados de trechos incompletos de Brantme os personagens de um drama de amor contudo bem estranho aos costumes dos Capites ilustres ou das Damas galantes. Tudo se passa como se a pintura direta no tivesse sido suportvel. O anacronismo histrico intervinha como o intermedirio necessrio entre a realidade contempornea e sua imagem literria. A lentido do movimento da sociedade e dos costumes at o sculo XVIII solicitava o anacronismo. Ela no permitia essa imediata transformao do presente num passado mesmo prximo que suscita, ainda hoje, a rapidez do tempo. Os soldados traziam armaduras semelhantes s do final da Idade Mdia nas pinturas de batalha de Richelieu. Eles as abandonaram pouco a pouco, quase sem o perceber. Nada de revoluo tcnica brutal para ressaltar as mutaes da vida social: um deslizamento imperceptvel. Este ritmo lento favorizava a concepo ainda frouxa do homem clssico, sempre semelhante a si mesmo em qualquer que seja a poca. Mas esta semelhana das idades no implicava na negao da histria, num romance sem tempo. Pelo contrrio, a exigncia cronolgica tinha se tornado mais rigorosa do que no incio do sculo, onde a cor local era menos rara. Isto implica numa relao com o passado curiosa e sutil. Do mesmo modo, o gosto do anacronismo voluntrio que ao mesmo tempo afirmao e negao da histria no impediu um recorte da cronologia segundo o sentimento do sculo, uma escolha de perodos privilegiados. Se se fazia uma escolha, ento, no interior da histria porque se obedecia a uma inclinao, alis inconsciente,

mas distinta de um artifcio literrio de simples exotismo. Ora, se deixamos de lado os temas antigos, observaremos que os romancistas extraram seus assuntos de certos perodos da histria, e no de forma aleatria. Citemos os que me parecem mais procurados: as origens merovngias, entre o fim do imprio e o comeo "desta gloriosa monarquia" a conquista turca, as histrias "negro-pontiques", o mundo berbere o reinado de Francisco I, com o episdio do condestvel de Bourbon a corte dos ltimos Valois. O passado detm-se em Henrique IV. A obscuridade das origens merovngias no foi uma razo para no situar nelas as aventuras galantes de uma tradio corts e preciosa. Trata-se do incio da histria da Frana, um dos pontos zero da histria da Frana, e os historiadores hesitaro por muito tempo at renunciar sua verso lendria, apesar das crticas da erudio nascente. As outras pocas dos romancistas correspondem aos perodos favoritos dos colecionadores de retratos e de estampas: Francisco I, o tempo das perturbaes. Para os contemporneos, elas aparecem como salincias que perfuravam a superfcie de um tempo demasiado uniforme. As guerras de religio e Henrique IV foram para os homens do sculo XVII o primeiro relevo no horizonte. No sculo XVIII, a personalidade de Lus XIV os substituiu. Quando algum se voltava para o passado, ia direto a um desses altos perodos. Este favorecimento d provas de uma espcie de instinto da histria, desconhecido dos fabricantes de histria da Frana.

1951

Captulo VI A HISTORIA "CIENTIFICA"

s vsperas dos exames de formatura, alguns moos e moas conversavam na pequena biblioteca reservada aos estudantes de histria. Em Grenoble, Clio reunia suas sesses parte das grandes concentraes de estudantes, longe do Palcio da Universidade, banal e administrativo, nos fundos do bairro pitoresco do Velho Templo. Eu tinha, ento, acabado de sair do colgio e entrava na faculdade com o fervor de um nefito. Parecia-me que descobria um mundo apaixonante, em que a abundncia das existncias passadas me comunicaria um pouco de sua potncia dramtica. Por isso, eu escutava com ateno as confidencias dos veteranos, j velhos no ofcio, e sua desiluso me impressionou muito. Nessa faculdade de provncia, o prestgio de Jacques Chevalier levava para a filosofia os auditrios mundanos, e nenhum professor muito brilhante os atraa para a histria. Assim, o curso de histria reunia um punhado de trabalhadores srios, que aspiravam agregao e ao professorado, consagrando-se aos estudos sem esperar lucros; equipe pequena e modesta, um pouco medocre e sem imaginao. Por isso, sua ingnua decepo teve para mim importncia ainda maior. Eles terminavam a rpida reviso de suas notas e fechavam os manuais onde, pela ltima vez, tinham refrescado as suas memrias sobrecarregadas. Uma jovem que prestava o exame de agregao arrumava os papis que tinha emprestado a seus colegas, e a viso daqueles papeizinhos, cobertos de nomes prprios, de datas, cuidadosamente divididos em pargrafos, proporcionou-lhe de repente um tal cansao, que ela comeou a contar o entusiasmo que, no comeo, a tinha levado histria. A curiosidade de conhecer os outros, sries contnuas e sucessivas de outras humanidades. Dizia, com toda ingenuidade, que tinha procurado o sabor das diferentes pocas, das vidas e dos costumes, seu contedo humano. E, s vsperas do concurso que iria concluir os seus estudos, o que tinha encontrado, o que lhe tinham dado? Uma soma rida de fatos, classificados e explicados com mincia, lgica e, muitas vezes, inteligncia, mas despojados de todo aquele calor que ela esperava. Ela tivera que consagrar os seus dias e as suas viglias a resumir livros compactos, onde todos os acontecimentos e os personagens de certo perodo histrico estavam registrados, onde no faltava o nome de uma operao, de um poderoso, de uma instituio poltica ou social sequer, onde, verdadeiramente, se tinha reunido, sem exceo, tudo o que os documentos conservam ainda dos fatos e aes do passado. E a infeliz tinha que confessar que essa laboriosa compilao havia matado a paixo dos primeiros dias. Haviam-lhe tantas e tantas vezes

repetido que desconfiasse da anedota e do pitoresco dos vulgarizadores para o grande pblico! Tinha acabado por confundir a curiosidade do homem e a vulgarizao bastarda; e a histria, a dos exames e dos concursos, comeava somente ali, onde acabava o arrepio da imaginao e da surpresa; ela comeava com o enfado. O apelo de sua primeira vocao tinha silenciado e ela perseverava em sua tcnica rotineira, porque aquele era um ofcio como outro qualquer. Essa confisso desenganada tinha me impressionado, no momento em que eu julgava descobrir na histria tantas coisas obscuras e ainda indeterminadas, mas sem dvida alguma apaixonantes. No esperava esse testemunho tocante de tdio e de cansao. E, no entanto, quantos historiadores, mais ontem do que hoje, poderiam, se ousassem confessar a verdade, entregar-se ao mesmo sentimento de secura e de mediocridade. Para manter a postura, foi-lhes necessrio erigir em mtodo, pelo menos implicitamente, a desvitalizao da histria. Assim se abriu o fosso que separou a histria dos profissionais (diremos a histria "cientfica") do pblico comum, ou mesmo dos outros especialistas das disciplinas humanas, em particular da filosofia. sobre este hiato que gostaria de refletir aqui, com simplicidade, sem pretenses de histria da historiografia ou de metodologia sistemtica. A noo, outrora desconhecida, de uma continuidade dos tempos aparece no sculo XVIII. A organizao das sociedades torna-se um tema de reflexo, quer as sociedades sejam antigas ou modernas, a Roma de Montesquieu ou a Polnia de Rousseau. No se deixa de cultivar as literaturas antigas, conserva-se a religio tradicional dos heris de Tito Lvio ou de Plutarco, mas no mais no esprito do sculo precedente. A Antigidade cessa de ser isolada no tempo. Pelo contrrio, relacionam-se as repblicas antigas s instituies modernas. Passa-se de umas s outras. A Antigidade no deixa de ser um conservatrio de modelos e de exemplos morais e cvicos. Mas as sociedades modernas visam a colher ali princpios de ao poltica; elas mobilizam a Antigidade a seu servio. Um dos mestres do liceu Louis-le-Grand, o padre Pore, cr-se obrigado a pr de sobreaviso seus alunos contra as perigosas adaptaes do passado ao presente: "Evitai, crianas, invejar o destino dos republicanos, quer antigos, quer modernos." Risco que no existia algumas dcadas antes, possuindo, ento, o passado greco-romano um valor de formao, mas sem estar ligado ao presente. No fim do sculo XVIII, a juventude, empanturrada de histria romana, ajudava a construir na Amrica uma sociedade sob o modelo da cidade antiga. O conhecimento da Antigidade no podia mais ser separado da formao do presente. O passado e o presente no eram mais to indiferentes um ao outro. Assim, o culto, mais vigoroso do que nunca, da Antigidade era acompanhado da conscincia de um movimento contnuo do homem. Essa continuidade logo apareceu na literatura histrica. Entre 1776 e 1788, um autor ingls, Edward Gibbon, escreveu uma volumosa Histria do declnio e da queda do imprio romano, que cobria o fim dos tempos antigos

e toda a Idade Mdia at a tomada de Constantinopla em 1453. Esta obra, que teve grande sucesso e inmeras reedies em vrias lnguas, teria sido impensvel um sculo antes. Da em diante, a Antigidade j no estaria enclausurada no mundo fechado de uma poca de ouro. Ela se estendia para alm de seu termo tradicional, e a histria mobilizava tempos que, anteriormente, dormiam numa espcie de limbo. Os antigos juntaram-se aos modernos em torno da noo de progresso, tal como aparece em Voltaire no Ensaio sobre os costumes e o esprito das naes. O sentido da continuidade surgiu sob a forma infantil e tenaz do progresso. Condorcet logo escreveria o Esboo de um quadro histrico dos progressos do esprito humano. Compreendemos melhor as origens da noo de progresso quando reconhecemos nelas uma conscincia histrica ainda parcial. Da em diante, nenhuma poca nem lugar pareceram indignos do conhecimento histrico, nem a Idade Mdia franca ao abade Dubos, nem a expanso transocenica europia a Raynal, nem o reinado de Lus XIV e Voltaire. E, ao lado destes grande nomes, quantas obras menores e obscuras enchiam as prateleiras das "livrarias", nas velhas moradas provinciais: histrias regionais, histrias nacionais, histrias religiosas uma enorme bibliografia. Uma literatura histrica nasceu, com seu pblico, ao mesmo tempo que uma conscincia nova do contnuo na evoluo das sociedades. Porm, de nosso ponto de vista, falta a essa histria um atributo essencial: o sentido da diferena dos tempos. O hiato entre a Antigidade e o resto da durao foi preenchido. Apesar de tudo,, subsiste ainda uma noo de prottipo humano, inspirada pelo idealismo tenaz dos heris gregos e romanos. Em 1864, na introduo de A cidade antiga, Fustel de Coulanges sublinhava quanto, ainda em sua poca, difcil para o historiador livrar-se do preconceito tradicional que emprestava aos povos antigos os hbitos mentais das sociedades modernas. O sentido do contnuo era acompanhado de uma crena na semelhana dos tempos: "Nosso sistema de educao, que nos faz viver desde a infncia em meio a gregos e romanos, habitua-nos a compar-los sem cessar a ns, a julgar a sua histria de acordo com a nossa, e a explicar as nossas revolues pelas suas. O que mantivemos deles e o que nos legaram faz-nos crer que eles se nos assemelhavam; temos alguma dificuldade de consider-los povos estrangeiros; quase sempre, somos ns que nos vemos neles."

Depois das convulses da revoluo e do imprio, o sculo XIX marcou a etapa definitiva do nascimento da conscincia histrica moderna. Se, no sculo XVIII, tnhamos reencontrado o sentido do contnuo, o sculo XIX descobriu as diferenas da cor humana atravs dos tempos. um aspecto conhecido demais para que seja til insistir: a revelao da Idade Mdia estranha e pitoresca, desde os Relatos dos tempos merovngios de Augustin Thierry, at os Cruzados entrando em Constantinopla de Delacroix e a Lenda dos sculos de Victor Hugo. Por que, alis, a Idade Mdia, muito freqentemente uma Idade Mdia de fantasia, seno porque se pressentia nela uma

poca inteiramente singular, onde os costumes no se assemelhavam nem aos dos heris de Plutarco, nem aos das geraes, ainda prximas, do Antigo Regime? O historiador romntico, Augustin Thierry ou Michelet, propunha-se a evocar o passado, faz-lo reviver com todos os seus aspectos pitorescos e saborosos, com a sua cor prpria. No relato autntico dos acontecimentos passados, os historiadores procuravam o mesmo desenraizamento que poetas e romancistas pediam fico, e fico histrica. Ora, essa preocupao de desenraizamento, que dali em diante orientava o historiador para o quadro vivo, era justamente um sentido rudimentar da diferena dos tempos. Rudimentar, porque se satisfazia com uma evocao simplesmente pitoresca e permanecia na superfcie das coisas: era mais o gosto das curiosidades do que o das variaes em profundidade da estrutura mental ou social. Porm, esse espanto diante do passado permanecia sendo uma importante aquisio da histria. Descobria-se com entusiasmo o que era outro. por isso que, apesar de suas lacunas e de seus erros, Michelet conserva ainda hoje (e hoje mais do que ontem) um interesse apaixonante. Ele era sensvel demais s singularidades da histria para no ter apreendido, por intuio, os contrastes, as diferenas que o historiador contemporneo reencontra com uma base cientfica mais segura, mas sem contradizer quanto ao fundo as intuies divinatrias, embora incertas, do romntico genial. Faltava, porm, aos autores dessa primeira metade do sculo XIX um mtodo crtico para estabelecer uma documentao segura. Escreviam rpido demais, um pouco como romancistas que eram. Por isso, exceto algumas intuies de visionrio de Michelet, sa obra permanece hoje letra morta. Para alcanar uma concepo mais vlida da histria, definida agora como curiosidade intelectual, era preciso o mtodo, o mtodo cientfico, como se dir na segunda metade do sculo. A erudio j era conhecida antes da poca romntica. Mas os eruditos do Antigo Regime, sobretudo do sculo XVII, conservavam as maneiras de colecionadores de antigidades e de raridades. Foi sobretudo no incio do sculo XIX que a compilao crtica dos textos e documentos se desenvolveu paralelamente histria viva. Citemos, a ttulo de indicao, as grandes colees de documentos, como os Monumenta Germaniae Histrica (1826), os Documentos relativos histria da Frana, de Guizot (1835). Os progressos da erudio permitiram aos historiadores levar adiante as suas pesquisas com mais preciso, e numerosos trabalhos dos anos 1940 e 50 ainda conservam o seu valor; eles estiveram na origem da obra magistral de Fustel de * Coulanges. Muitas vezes se observaram as causas desse florescimento de eruditos. As perturbaes da revoluo e do imprio, fazendo tabula rasa do passado, tinham interrompido o curso regular da histria. Da por diante, houve um antes e um depois. Antes de 1789, as revolues no tinham nunca sido concebidas como uma parada para
Sobre este perodo, da primeira metade do sculo XIX, no h nada a acrescentar ao estudo que Camille Jullian publicou guisa de prefcio sua Anthohgie des historens francais du XIX sicle.
*

uma nova partida, mas antes como um retorno a um estado melhor e mais antigo. O prprio das revolues dos sculos XVIII e XIX que elas se propem a dar um trmino ao passado e retomar o presente a partir do zero. A prpria Igreja romana no escapou ao contgio quando a concordata de 1802 deps todos os bispos da Frana para reconstituir sobre novas bases o pessoal e a geografia eclesisticos. Surgia, ento, muito sensvel na opinio pblica, a idia de uma era nova, inteiramente separada do passado, ainda que prxima. E desde ento, essa idia, superpondo-se velha noo de progresso do sculo XVIII, encontrou-se na origem de quase todos os movimentos de opinio. Assim, o historiador foi atrado sobretudo pelo exame das novidades, muitas vezes se esquecendo da tenaz inrcia do passado. A partir do momento em que surgia em algum lugar um fenmeno novo, logo se estendia para toda a sociedade e as resistncias que encontrava eram desprezadas como sobrevivncias destinadas a um fim prximo. Formou-se, assim, a noo de uma evoluo irresistvel. Mas, antes que se tivesse anulado a soluo de continuidade entre o passado e o presente, que reapareceu periodicamente depois de 1789, os arquivos, mesmo os mais antigos, eram ainda considerados como arquivos de Estado, indispensveis prtica administrativa, e confidenciais. Aps a revoluo e o imprio, no incio da nova poca, os regimes, estabelecidos sobre bases constitucionais estranhas aos documentos dos velhos fundos, se desinteressaram pelos arquivos como instrumentos administrativos. Como escreveu L. Halphen em sua Introduo histria, "um amontoado de pergaminhos e de papis, cuidadosamente guardados at ento, quer como fundamentos jurdicos de direitos ou de pretenses j caducos, quer como necessrios ao funcionamento de instituies que acabam de ser varridas pela tormenta, encontra-se em estado de haver per dido, de um dia para o outro, todo interesse, salvo para os curior sos de coisas mortas." E estes "curiosos de coisas mortas" no se reduziam a alguns colecionadores, maneira dos humanistas do Renascimento. Seu nmero tinha se ampliado ao mesmo tempo que crescia o interesse pelo passado pitoresco e vivo. Tudo se passa, portanto, como se as sociedades ocidentais tivessem por muito tempo vivido sem experimentar o sentimento da durao, porque suas instituies polticas tinham evoludo lentamente, sem interrupo brutal. S a Antigidade grecoromana tinha por muito tempo se mostrado como exterior sua histria. E no sculo XVIII, se se esforaram bastante para reduzir seu isolamento, foi para agrupar todos os tempos conjuntamente, estendendo s pocas modernas o ideal humanista da Antigidade. Aps as conturbaes da revoluo e do imprio, ao contrrio, a histria se desvelou bruscamente e apareceu como uma realidade particular, distinta do presente vivido, distinta tambm de uma cronologia estril. Ns compreendemos bem esse sentimento, ns que experimentamos algo de anlogo logo aps as grandes feridas de 1940-1945.

Essa sensibilidade diferena dos tempos, se tivesse sido alimentada pela erudio, poderia dar numa histria autntica. Isso esteve a ponto de acontecer. Na encruzilhada da erudio e de uma histria que no mais a histria romntica j no estamos na poca de Michelet, mas um pouco antes da de Taine e do positivismo , que, porm, a sua herdeira, encontra-se Renan, o prncipe da histria francesa; apesar de sua data e dos progressos da documentao, sua obra permanece ainda vlida e sugestiva. Cem vezes se evocaram os escrpulos de Fustel e seu respeito ao texto, que se opunham s demasiadamente rpidas "ressurreies" da histria romntica. Muito justo embora se tenha extrapolado com demasiada facilidade e ressaltado apenas o que honestidade e seriedade, no sentido de uma metodologia dita cientfica: antes, a histria literria; depois, a histria cientfica. Mas no se insistiu o suficiente sobre um aspecto pelo menos igualmente importante da obra de Fustel: o seu sentido da particularidade histrica. Na Introduo Cidade antiga, onde j nos detivemos longamente, Fustel rompe com as tradies clssicas que davam aos antigos a fisionomia de um prottipo humano vlido para todos os tempos e lugares: "Empenhar-nos-emos, diz ele, em mostrar as diferenas radicais e essenciais que distinguem para sempre os povos antigos das sociedades modernas." No se poderia formular com mais clareza e preciso o objetivo essencial da histria, seu objetivo primeiro, plo menos, sua maneira de se afirmar, distinguindo-se das outras reflexes sobre o homem: a busca das diferenas dos tempos. Fustel tinha o escrpulo do texto; foi seguido neste ponto, o que foi bom. Mas se reencontramos ainda o seu sentido histrico em Camille Jullian, seu esprito foi menos assimilado do que o seu mtodo. O crtico e o glosador foram ouvidos; o historiador, pelo contrrio, no teve continuador. As promessas de sua obra foram mal cumpridas por seus sucessores. Entramos, aps ele, num perodo ingrato da historiografia, que agora precisamos caracterizar em suas linhas principais. A segunda metade do sculo XIX e os primeiros anos do sculo XX s conheceram dois gneros de histria: a histria acadmica e a histria universitria. Mais tarde, conheceremos um terceiro gnero, a vulgarizao histrica, de que j falamos num captulo precedente e , em geral, posterior guerra de 1914. A histria universitria e a histria acadmica, mais ainda do que por seus mtodos, definem-se por seus pblicos. A histria acadmica, que vai do duque de Broglie a Hanotaux e Madelin, era lida pela burguesia culta e sria: magistrados, homens da lei, pessoas que viviam de rendas... homens de grande ociosidade, quando a estabilidade da moeda e a segurana das colocaes permitiam que vivessem de seus rendimentos. As bibliotecas particulares dessa poca permitem ver as preocupaes intelectuais dessa classe: poucos romances, afora Balzac, e nem sempre. Os ltimos romnticos e os realistas pouco agradavam a esse pblico de gostos severos. Ocorria-lhes, porm, gostar do picante, mas julgavam decente cultiv-lo em Horcio e nos latinos, que liam ainda no original. Todavia, nas

estantes de nossos avs, o melhor lugar era reservado histria': Barante, Guizot, Broglie, Sgur, Tocqueville, Haussonville, depois Sorel, La Gorce, Hanotaux. Basta consultar os velhos catlogos da Plon ou da Calmann-Lvy para dar-se conta, pelos nomes dos autores e assuntos tratados, de uma maneira de escrever a histria que conduzia Academia. Ainda hoje, ela sobrevive na obra de Madelin, no Richelieu de Hanotaux edo duque de La Force. Essa vasta literatura no de se desprezar. Foi escrita sem inteno de vulgarizar, aps um estudo consciencioso, muitas vezes erudito, dos documentos, evitando que a erudio transparecesse, pois se estava entre gente da sociedade. Da uma postura sria e distinta, sem pedantismo, com a medida justa do que era necessrio de referncias, e at um pouco menos, mas sem nenhuma afetao de facilidade, sem concesses ao pitoresco e a trama romanesca. Sentimos que estamos na poca dos doutrinrios ou dos notveis. Propunha-se essa literatura histrica essencialmente a narrar e explicar a evoluo poltica dos governos e dos estudos, as revolues, as mudanas de regime, as agitaes e as crises das assemblias e dos ministrios, as diplomacias e as guerras: uma histria poltica, de poltica nacional e internacional. Em geral, era uma histria de tese e foi nesse sentido que o historicismo conservador de aps 1914 se ligou a ela. Ela visava a dar, como a de A. Sorel, uma interpretao que explicaria com um rigor suficiente o vaivm turbulento dos fenmenos. No repugnava a esses autores a idia de um determinismo histrico, mas era um determinismo conservador, que ignorava as presses profundas da massa popular, e regulava a causalidade poltica dos governos e das naes. No se tratava de uma histria "reacionria", orientada para a reabilitao do antigo regime, como ser o caso com a Action franaise. Mas era uma histria conservadora, escrita por nobres ou grandes burgueses que acabavam na academia, e lida pela burguesia liberal ou catlica, desconfiadssima das novidades sociais. Ela mantinha ainda um preconceito desfavorvel ao antigo regime, que cair no sculo XX, por influncia da Action franaise; ela desfilava um liberalismo esclarecido e prudente, o da academia e, logo em seguida, da Escola de Cincias Polticas. Na geografia eleitoral da Terceira Repblica, ela se situava direita ou centro-esquerda. preciso no esquecer que essa burguesia, que chegou ao bem-estar e s honras no fim do sculo XVIII e no comeo do XIX, detinha o monoplio dos negcios pblicos da Frana. Conservou-o sob o imprio e no incio da Terceira Repblica, antes que o sufrgio universal, a escola leiga e a democracia da riqueza lho tomassem. Assim, ela se interessava com conscincia e paixo pelos problemas polticos. Ela exigia de suas leituras que esclarecessem o seu entendimento das coisas do Estado, pelo menos das nicas que ela retinha: negcios parlamentares, institucionais, diplomticos. A histria dos conflitos sociais era ignorada, como se, ao ignor-los, denegassem a sua existncia, e a histria religiosa era a mais genericamente tratada em suas relaes com a histria poltica. A essa espcie de burguesia poltica e conservadora corresponde uma histria poltica, indiferente aos problemas humanos situados aqum ou alm da nao ou do governo.

Atravs dessa literatura, a burguesia no procurava uma maneira de compreender o seu destino humano ou de sociedade no devir ao mundo, das naes e das classes. Alis, no havia devir, e as relaes polticas eram determinadas por leis ne varietur. A burguesia, num mundo cujo movimento ela no suspeitava, no tinha o que fazer de uma filosofia da histria: ela apenas pedia histria, sob sua forma acadmica, uma tcnica de governo. Assim, a histria, a dos velhos catlogos da Plon e da Calmann-Lvy, mostra-se como uma cultura poltica, necessria ao cidado "ativo" pelo censo ou pela influncia, uma "cincia poltica" entre as outras cincias de governo e de administrao ensinadas na escola de Boutmy, quando uma classe de homens que dispunham de lazer tomava a srio os negcios pblicos. Compreendemos, ento, porque essa literatura acadmica sobreviveu pouco ao momento em que essa burguesia perdeu o seu monoplio poltico, em que ela foi submergida por elementos novos, quando a sua segurana social pareceu comprometida. Nessa nova burguesia, no mais segura do presente, mas ameaada, o importante j no era uma tcnica poltica, mas um retorno ao passado salvador, fonte de nostalgia e de redeno. Apareceu, ento, aps a guerra de 1914, uma outra literatura histrica, contempornea do neomonarquismo da Action franaise, primeira resposta inquietao do homem moderno quando tomou conscincia da nudez e da fragilidade do universo abstrato, tal como o liberalismo o tinha concebido. Mas no era mais o gnero nobre e indiferente de Broglie e de La Gorce; era uma literatura de combate. Dissemos mais acima como ela terminou. Se a histria acadmica interessava a um pblico bastante vasto da burguesia, a histria universitria dirigia-se apenas aos universitrios. Ainda hoje, a maioria da "gente bem" dificilmente sabe que ela existe. Tive oportunidade de ler manuscritos por historiadores amadores, que contavam, porm, entre o que se costuma chamar de elite cultivada: magistrados, altos funcionrios, homens de negcio importantes, que dispem de tempo antes e aps a aposentadoria. Antigamente, era entre eles que se recrutavam os autores do gnero acadmico. Infelizmente, nada de comparvel aos grandes estudos, doutos e claros, apesar da estreiteza dos horizontes, dos La Gorce, dos Sgur, dos Haussonville. Falta de cultura? Rapidez excessiva de um trabalho freqentemente descuidado? Sem dvida, mas a mediocridade da histria dos no-profissionais deve-se antes de tudo sua ausncia de comunicao com os outros historiadores, a seu isolamento, conseqncia da cissiparidade e da compartimentao da inteligncia contempornea. Nossos amadores esto persuadidos de terem lido tudo, e ficamos estupefatos diante de sua ignorncia ingnua da literatura universitria: manuais destinados aos estudantes, teses de doutorado, artigos e dissertaes das revistas especializadas, obras de conjunto escritas por universitrios em fim de carreira. Um estudante de primeiro ano de licena se mostraria superior a um conselheiro de estado ou a um antigo aluno da Escola Politcnica. No fazemos idia, antes de t-la medido concretamente, dessa separao

entre os historiadores profissionais e o pblico "culto", onde, porm, sobrevive o gosto pela histria sria e fundada, maneira de Sorel ou de La Gorce. No era assim no tempo da histria romntica de Michelet, de Augustin Thierry ou de Guizot. Eles somavam as condies de autores difundidos e populares e de especialistas, antigos normalistas, arquivistas, professores da Sorbonne ou do Colgio da Frana. Eram personagens da moda. Em filosofia, essa tradio no se perdeu inteiramente. Mas nenhum professor de histria, desde Fustel, o mestre da imperatriz Eugnie, reuniu ao redor de sua ctedra os auditrios mundanos e elegantes que se aglomeraram nos cursos de Bergson e de Valry. Eis o fato essencial: o estudo da histria perdeu o contato com o grande pblico para tornar-se uma preparao tcnica de especialistas isolados em sua disciplina. As publicaes se tornaram cada vez mais "profissionais", no sentido de que h uma literatura profissional e tcnica. Os autores no temem conservar na redao definitiva todas as abordagens eruditas de suas pesquisas. Pelo contrrio, eles se fecharam atrs de uma armadura de crtica cientfica como para se defender das curiosidades indiscretas. Exploraram a histria dos homens sem pensar em se perguntar sobre o interesse que o homem de seu tempo poderia encontrar nela. Pior ainda, desta indiferena eles fizeram um mtodo. Quanto mais inacessvel fosse o assunto para o no especialista, mais era pesquisado, mais seu autor era estimado. Chegou-se a analisar detalhadamente a massa dos acontecimentos, sem outra finalidade que no justap-los e estabelec-los, fugindo como da peste de toda concepo de conjunto, de todo ponto de vista um pouco monumental. A desconfiana para com as grandes teorias e as teses arrojadas da histria romntica explica e justifica em parte essa timidez perante uma interpretao, ou mesmo uma reflexo, que no seja nem uma sistemtica no sentido das cincias naturais nem uma cronologia. Porm, esta reao legtima no suficiente para explicar o fechamento radical da histria universitria. preciso, tambm, pensar na origem social dos que a ensinaram ou a escreveram. Na segunda metade do sculo XIX, a burguesia se afastou das carreiras universitrias assim como de certas funes administrativas e deixou alta universidade um recrutamento mais democrtico. As boas famlias afastaram suas crianas de uma corporao cuja recente laicizao marcava com uma colorao anticlerical; as famlias protestantes no experimentaram o mesmo sentimento, de maneira que, com os Monod, por um momento colonizaram a universidade. Ainda hoje, o recrutamento mais seleto nas faculdades de direito e em Saint-Cyr, do que nas faculdades de letras. As novas promoes, sadas da escola leiga, tinham poucas oportunidades de brilhar nos sales literrios, mesmo quando estes se interessavam pelos bomios e pelos aventureiros, a fim de se divertirem por um momento e parecerem sem preconceitos. A academia os evitou por muito tempo, assim como o pblico culto recrutado ainda na burguesia tradicional. A alta universidade oferecia, inversamente, um espao livre para as ambies.

Foi assim que rapidamente os auditrios dos professores se reduziram aos futuros professores. Desde ento, o ensino superior cessou de ser um ensino de cultura para se tornar uma preparao ao ensino secundrio. Com a difuso da instruo secundria e o aburguesamento geral da sociedade, esse pblico de candidatos ao professorado tornouse cada vez mais numeroso. Mas aumentou sem se ampliar, sem sair de sua especializao tcnica. Pelo contrrio, ele formou apenas para si mesmo um mundinho parte, bem fechado, populoso o suficiente para se bastar a si mesmo, com sua literatura, seus editores e seus peridicos. Freqentemente, ele se renovava de pai para filho. A maior parte de meus colegas estudantes eram filhos de professores, primrios ou no. A agregao, ou a escola normal, era o ritual de passagem mais apreciado pelos professores primrios que pretendiam fazer com que seus filhos tivessem acesso ao mundo burgus. Uma nova categoria social formou-se assim, com seus hbitos, seus costumes e logo suas tradies. Em poltica, ela se postou esquerda. Alta ou baixa, a universidade foi pr-Dreyfus. Com Jaurs, ela se introduziu nas assemblias; foi nesse momento que nasceu junto burguesia de oposio a expresso depreciativa: "a repblica dos professores", em oposio classe dos "homens de bem", dos "homens capazes". Coisa curiosa, essa universidade pr-Dreyfus, radical, logo socialista com Jaurs, no deu origem a uma literatura histrica de combate pelo menos quando se dirigiu a seu prprio pblico de universitrios. Os partis pris de esquerda abundavam nos manuais primrios, escritos menos como tratados de histria do que como livretos de propaganda. Mas eles se atenuavam nas obras mais ambiciosas, como a grande Histria da Frana, de Lavisse. A universidade radical e republicana jamais contou com a parcialidade dos cientistas, como nos pases totalitrios. Pelo contrrio, essa sociedade pr-Dreyfus, muito engajada politicamente, procurou sinceramente ignorar os preconceitos contemporneos e a interdio ao acesso da histria. Se nem sempre alcanou uma perfeita imparcialidade, no deixou de admitir o princpio como o prprio fundamento da pesquisa histrica. Era coisa nova, na verdade. Na primeira metade do sculo XIX, a histria tinha rapidamente se tornado uma mquina de combate. Daniel Halvy narrou-nos como, em 1842, Michelet se tornou, com Edgar Quinet e Mickiewicz, o homem do "movimento", o apstolo dos novos tempos. No momento em que terminava as suas aulas s princesas de Orlans, ele detinha o curso de sua histria da Frana, deixava-a na Idade Mdia, para saltar imediatamente para a Revoluo. Esta concepo da histria como uma aula de coisas polticas dirigida sobreviveu at os dias de hoje nas obras acadmicas e, mais tarde, nas reabilitaes sistemticas do passado, reaes contra as apologias revolucionrias do romantismo. A universidade, preciso sublinh-lo, pois lhe foi preciso para tanto um verdadeiro ascetismo que tem grandeza, sempre rejeitou essa utilizao da histria. Pelo contrrio, erigiu em princpio que a histria no provava nada, que ela s existia na medida em que no a interrogvamos para solicit-la. Alis, ela pensava que no era nunca preciso interrogar a histria: esse chamado implicaria uma escolha, uma

seleo na massa da histria, e no se devia fazer intervir uma preocupao contempornea, mesmo no poltica. Assim cuidadosamente destacada do presente, a que curiosidade respondia a histria dos historiadores profissionais? Questo importante, da qual depende o sentido que preciso dar a toda a historiografia moderna, obra das universidades francesas ou estrangeiras; questo assaz delicada de responder, pois preciso reconhecer que os historiadores nunca a levantaram. Os matemticos, os fsicos, os qumicos, os bilogos, os naturalistas no conseguiram dispensar uma justificao filosfica. Os historiadores so quase os nicos entre os cientistas a recusar essa meditao sobre o sentido de sua disciplina. Escreveram apenas tratados de mtodo, que eu chamaria de tecnologia: como utilizar os fundos de arquivos, as bibliografias, como criticar os textos, dat-los, autentic-los, etc, em suma, como se servir de seus instrumentos de trabalho. Mas, para alm das dificuldades tcnicas, nada; nenhum sentido da contribuio das cincias do passado para o conhecimento da condio humana e seu devir. As filosofias francesas da histria so obras de filsofos: Cournot ontem, Raymond Aron hoje. Elas so deliberadamente ignoradas, ou postas de lado com desdm, como o palavrrio terico de amadores sem competncia: a insuportvel vaidade do tcnico que permanece no interior da sua tcnica, sem jamais tentar olh-la de fora! No entanto, esse silncio acaba de ser rompido, no prprio interior da escola. Um grande historiador contemporneo, nosso melhor medievalista, Louis Halphen, publicou recentemente um pequeno livro: Introduo histria, que , na verdade, uma defesa da histria, particularmente contra as crticas de Paul Valry. E curioso como a epiderme universitria, tanto tempo insensvel s anlises difceis dos filsofos, tremeu sob as * tiradas de um poeta. Ora, este pequeno livro onde um historiador se interroga sobre a histria, e que obra de um cientista eminente, causa espanto por sua falta de jeito e por sua ingenuidade, inteiramente concebido na forma de uma defesa: disseram que a histria no tinha fundamento, era incapaz de estabelecer a autenticidade dos fatos que se propunha reconstituir, quer porque ignorasse os mais essenciais, quer porque seria enganada por documentos mentirosos e equvocos. E o autor passa a demonstrar mui seriamente como, afinal, temos o direito de reunir, "mesmo para as pocas mais carentes de documentos, um conjunto de fatos bem conhecidos para que possamos extrair deles o seu sentido e o seu alcance, isto , fazer dele o objeto de uma verdadeira cincia." Segundo a escola, a justificao da histria se reduziria a provar que existem fatos bem suficientemente conhecidos para permitir um estudo cientfico, isto , objetivo. Essa assimilao da histria s cincias exatas foi contestada, partindo da noo de experincia. Em histria, no podemos repetir a experincia; na verdade, go podemos nem fazer uma experincia. Contentamo-nos com reconstituir uma experincia nica e
Estas pginas foram escritas antes da morte de L. Halphen. Eu teria escrpulos se no afirmasse a minha admirao por este grande historiador e sua obra. Mas a fraqueza de sua teoria da histria significativa.
*

ingnua, segundo o testemunho de atores inconscientes de seu papel de sujeitos ou de observadores; e, alm disso, temos o direito de dar o nome de experincia aos dramas que os homens viveram totalmente? Mas no somente a sua incapacidade de experimentar que distingue a histria das cincias exatas, tambm a prpria natureza de suas pesquisas, e aqui nos encontramos no centro dos contra-sensos dos historiadores universitrios. Estes, invejosos da positividade das cincias exatas, estabeleceram como princpio, implcita ou explicitamente, que a histria era uma cincia dos fatos. essa noo de fato histrico que se encontra na base de sua concepo e de seu mtodo. Ora, esta noo de fato * demonstrado, objeto da histria, que parece contestvel. Melhor do que por uma anlise terica, o fato dos historiadores se define pelas trs preocupaes do historiador: o estabelecimento dos fatos, a continuidade dos fatos estabelecidos, a explicao dos fatos assim encadeados. O estabelecimento dos fatos. Reconstitui-se o fato atravs do recurso aos documentos que lhe so contemporneos e por sua interpretao crtica. o trabalho sobre textos, o mais perto das fontes possvel. Apesar de sua aparente severidade, , em toda obra histrica, mesmo medocre, a parte mais vlida e mais autntica, a que salva a obra dos desvios positivistas. O documento original, qualquer que seja, porque um testemunho, contm vida demais para que o cientista mais apaixonado pela objetividade consiga esgot-lo inteiramente. Mas, notemo-lo bem, o que permanece o conjunto complexo do testemunho, e isso no o fato que o historiador acredita deduzir dessa matria viva. O fato est no historiador, mas no estava antes dele no documento: ele uma construo do historiador. A partir do momento em que o fato assim definido e estabelecido, ele se isola e se torna uma abstrao. Recortando o comportamento humano como um qumico em seu laboratrio separa o objeto de sua experincia, o historiador confunde o que chama de fato e a amostra da experincia. Mas o que subsiste de vivo nessa amostra? O historiador julga reencontrar essa vida recolocando o fato assim estabelecido na continuidade dos outros fatos que o precederam e seguiram. A continuidade dos fatos. Os fatos assim catalogados, o historiador se prope a reuni-los em uma ordem que reconstitui a continuidade d durao. Mas tome-se um manual "cientfico'', por exemplo o primeiro volume da Histria de Bizncio de . Brhier, na coleo A evoluo da humanidade. Todos os fatos conhecidos esto ali, ou quase todos. Seu conhecimento exaustivo, sua sucesso bem exata. E, no entanto, no se tem nunca a impresso da durao, essa impresso inteiramente real, sem nenhuma subjetividade, que se sente quando se vive a sua prpria continuidade histrica. Quando penso em meu tempo, no que se passa ao meu redor, no tenho necessidade de detalhar os elementos os fatos desta histria.
*

Ver as anlises decisivas de Raymond Ar'on: Introduction Ia philosophie de l'Histoire. A histria no existe antes do historiador.

Sinto muito bem, e muito ingenuamente, que este tempo existe, que ele para mim uma realidade importante, essencial e, contudo, no conheo a metade dos fatos que o historiador de amanh acreditar ser obrigado a inserir na reconstituio exaustiva desta realidade. A.histria que se impe a mim e a reconstituio a posteriori do historiador so to diferentes que um dos dois deve estar enganado, o homem ou o historiador. O homem, porque no conhece objetivamente todos os fatos que experimenta, ou o * historiador, porque os fatos no contm, mesmo em sua integridade, toda a histria? E evidente que o tempo histrico, tal como o vivemos, no se reduz a uma sucesso de fatos, por mais numerosos que sejam. O tempo histrico no uma infinidade de fatos como a reta geomtrica uma infinidade de pontos. No quero dizer que o fato do historiador no exista, uma vez imerso novamente na durao. Digamos que ele o seu esqueleto. Com relao a essa durao, convm ainda distinguir duas ordens de fatos: os fatos monumentais, que perfuram o tecido da durao e particularizam determinados tempos. Dir-se-ia que o tempo se prende a eles, e ningum no tempo pode ignor-los. Mas h eutros fatos mais secretos que, por natureza, permanecem sombra, sem ser percebidos pelos homens que vivem no tempo. Eles no deixam de ter influncia no tempo, pois contribuem na construo de sua fachada aparente, mas no entram diretamente na conscincia que os homens tm de sua durao histrica. Ora, eles foram um dos objetos favoritos da pesquisa histrica. Os historiadores se esforaram mais particularmente em descobrir tudo o que os contemporneos no tinham conhecido. E o caso da histria poltica e da histria diplomtica. Como se os historiadores temessem o mistrio da durao, mal esclarecido pelas suas justaposies de fatos, como se preferissem construir ao lado uma durao deles, distinta da dos contemporneos, mas que fosse sua propriedade de especialistas. Em todo caso, a continuidade do historiador objetivo no restitui a experincia que temos da durao. Mais do que isso, justapondo fatos, alguns que estavam no tempo, mas ele retirou dali e deixou de lado, outros que no estavam l, mas ele introduz por predileo, ele tira histria do tempo. Da a impresso, durante a leitura, de que as coisas se passam para ele diferentemente da maneira que sabemos que elas se passam ao nosso redor, impresso desencorajante que est na origem da decepo dos entusiastas, tal como o mostramos no incio do captulo. A explicao dos fatos. aproximadamente o que L. Halphen, em sua Introduo histria, chama a sntese, quando escreve: "Sntese e anlise devem, portanto, caminhar lado a lado, apoiando-se uma outra, aperfeioando-se mutuamente." A explicao dos fatos, da maneira com que decorrem uns dos outros, eis o ltimo recurso
*

Evitemos acreditar que o elemento que falta s duraes abstratas dos historiadores cientficos possa ser suprido pelo pitoresco e pela imaginao literria. Os livros onde autores ignorantes se esforam para "reviver" no deixam de ser carentes dessa realidade misteriosa que se trata de descobrir e de evocar. Mas seu caso no merece que nos detenhamos neles, pois apenas a credulidade do pblico e a incompetncia dos editores lhes permitem encher os mostrurios das livrarias com suas fantasias entediantes. O fracasso do historiador autntico, que se esfora por restituir o passado sondando a integralidade dos fatos, bem mais digno de interesse.

do historiador para lig-los diferentemente da simples sucesso cronolgica. preciso, tambm, ver nesta sntese um esforo para dar um sentido histria, para justific-la como uma cincia da evoluo, onde, como escreve L. Halphen, "as coisas nos aparecem recolocadas em seu plano verdadeiro, no como vindas do nada, mas como sadas de uma lenta incubao e como simples etapas em um caminho cujo final no jamais atingido." Para o historiador, portanto, os fatos se explicam por relaes de causa e efeito que os prendem aos fatos que os precedem e aos que se lhes seguem. Admito que esta causalidade explica o encadeamento dos fatos, a sucesso dessas amostras recortadas na durao. Ela explica por que tal fato veio em tal lugar. Mas dar conta da percepo global que os contemporneos tm de sua histria? Questo capital. Quando analisamos nosso comportamento ou o de uma pessoa nossa volta, podemos ligar as suas atividades por uma causalidade inteiramente correta, que seria inconseqente negar. Mas sabemos muito bem que este comportamento no se reduz a essa nica mecnica causai. Essa mecnica s tem realidade quando mantida no interior de uma estrutura que a compreende e a ultrapassa. Para tomar o trem ou pegar um objeto, fazemos certos atos que podemos decompor em uma sucesso de causas e efeitos. Porm, esta cadeia causal perderia sua realidade se fosse destacada do empreendimento global: a viagem ou a busca do objeto. H no empreendimento algo mais do que a catarata de causas e efeitos que uma reflexo a posteriori nos permite analisar. Sem insistir, vemos claramente onde o erro pode introduzir-se: por um lado, dando a cada um dos atos mediadores uma autonomia; por outro lado, rejeitando a realidade destes atos intermedirios e afogando-os na totalidade do empreendimento. Aconteceu isso com a interpretao objetiva da histria. Certamente, os historiadores evitaram o segundo escolho, mas no conseguiram manter as estruturas globais que do s causalidades intermedirias seu sentido concreto. Sentimos que tal fenmeno de hoje diferente de tal outro fenmeno de um sculo atrs. Porm, cada um desses dois fenmenos pode inscrever-se numa cadeia de causas e de efeitos muito semelhantes. Sem dvida, observa o historiador cientfico que reconhece a diferena dos tempos e a sublinha, mas essas duas cadeias causais no so idnticas. Dois fatos nunca se repetem exatamente iguais. Vossa identidade artificial, esquecestes um anel na corrente. verdade. No entanto, temos o sentimento de que a diferena essencial no se deve a este anel a mais ou a menos na cadeia das causalidades. A diferena reside, pelo contrrio, na maneira com que essas causalidades, mesmo quando muito prximas, se apresentam a ns. Para se fazer entender, preciso utilizar outra terminologia. preciso falar em iluminao, em tonalidade; pensamos menos na experincia de laboratrio do que na obra de arte. No fundo, a diferena de uma poca para outra se aproxima da diferena de dois quadros ou de duas sinfonias: ela de natureza esttica. O verdadeiro objeto da histria reside na tomada de conscincia do halo que particulariza um

momento do tempo, como a maneira de um pintor caracteriza o conjunto de sua obra. O desconhecimento da natureza esttica da histria provocou junto aos historiadores um descoloramento completo do tempo que se propuseram evocar e explicar. Seu esforo de objetividade e de exaustividade acabou na criao de um mundo que est ao lado do mundo vivo, um mundo de fatos completos e lgicos, mas sem esse halo que d s coisas e aos seres a sua verdadeira densidade. Assim se explica a decepo do estudante, do jovem historiador, que lembrei no comeo deste captulo. Ele tinha se dirigido para a histria porque sentia essa sensao particular que d ao homem a cor do tempo. Na faculdade, ensinaram-lhe uma anatomia morta. Algumas vezes ele se voltou para a histria no cientfica e, com raras excees, sua decepo foi ainda maior: o pitoresco superficial dos vulgarizadores pareceu-lhe um substituto vulgar dessa cor que faltava aos esqueletos universitrios. Ele preferiu a secura destes s iluses daqueles. Alguns, ento, pensaram que assim mesmo se podia dar um sentido ao quebracabea dos historiadores: o estudo do passado permitiria descobrir as causas do presente. Vivemos hoje os efeitos dos acontecimentos mais antigos. O principal papel da histria consistiria em explicar este presente, recolocando-o na seqncia dos fenmenos que o provocaram. Com isso, o que se faz reduzir a histria, a histria cuja existncia se justifica, procura das causas imediatas e longnquas dos acontecimentos contemporneos. Se considerarmos a histria a cincia dos fatos, no podemos escapar a essa reduo. o mal menor. De minha parte, admiti esta justificao da histria como terceira dimenso do presente quando, aps meu perodo de estudos, me achei face a face com os acontecimentos monumentais dos anos 1940. Sentamos, ento, a necessidade de ligar aqueles fenmenos gigantescos e revolucionrios a uma histria mais antiga, a fim de melhor compreend-los, de lhes retirar aquele aspecto de desconhecido e de ininteligvel que os tornava ainda mais terrveis e malficos. Tive, ento, ocasio, em 1941, de me ocupar do ensino de histria em centros de juventude e nas escolas de formao de monitores. Tratava-se de fazer com que se interessassem pela histria meninos que, por falta de cultura literria, por ausncia de tradio familiar, nem mesmo concebiam o passado, no sabiam o que a palavra poderia recobrir: algo de negro e de confuso, sem interesse ou utilidade. Bons meninos. Era, pois, preciso, para despertar sua curiosidade, ligar esse passado desconhecido ao que havia de conhecido para eles no presente, e ento remontar do presente conhecido ao passado desconhecido, insistindo na sua solidariedade e continuidade. Fomos, portanto, levados a decantar a vasta matria histrica e a escolher os assuntos cujos indcios eram ainda perceptveis, e apenas esses. Tivemos que desenvolver questes tratadas rapidamente demais nos programas do ensino oficial, como a histria das tcnicas, das civilizaes no clssicas, etc. Inversamente, eliminamos toda uma massa de acontecimentos diplomticos, militares, polticos, prontos a pular sem nos envergonhar muitos regimes, muitas

revolues: descartvamos o passado cujas sobrevivncias, muito apagadas, no eram visveis o suficiente nas estruturas contemporneas. Chegamos a uma perspectiva sobre a histria muito diferente da dos programas oficiais, simples resumos dos conhecimentos em certo grau da cincia histrica. Esta experincia permitiu-me verificar o valor de uma histria concebida como terceira dimenso do presente. Na verdade, h poucos outros meios de interessar honestamente um pblico de no-especialistas, se nos recusamos a recorrer ao arsenal das anedotas picantes e dos anacronismos duvidosos. Aquele que no est profissionalmente tarimbado com o manejo dos "fatos", com a sua acumulao e com as alegrias de seu encadeamento gratuito, por prazer, no sente nenhuma curiosidade pelas reconstituies mais precisas e mais engenhosas. Os prodgios da erudio o deixam indiferente. Esta mecnica lhe estranha, como homem. Se se trata de um diplomata ou de um oficial, ele pode se interessar pela classificao ou pela interpretao dos fatos diplomticos ou militares, como diplomata ou oficial, mas o homem dentro dele permanece estranho a este cuidado de especialista. No h histria dos fatos para o no-especialista. Inversamente, o homem, mesmo se pouco culto, contanto que seja um pouco observador, se espanta ao olhar ao seu redor. O universo em que vive lhe parece, se detiver um pouco a ateno, incompreensvel, uma fonte de problemas no resolvidos. S a histria pode responder a este espanto e reduzir, ou pelo menos limitar e precisar, o absurdo do mundo. Ela lhe explica o porqu das estranhezas que constata, d profundidade ao que de outra maneira seria uma superfcie sem densidade. No h outra maneira de captar para a histria o interesse que o homem tem pelo homem. Os especialistas esqueceram-se demais que a histria, pelo menos a cincia dos fatos que concebiam, somente se justificaria medida que respondesse aos problemas levantados pelo presente. No podemos admitir que a histria se torne um monoplio de especialistas, ainda que alguns o reivindiquem. Foi, pelo contrrio, uma verdadeira deformao sociolgica que fechou a histria no crculo estreito dos professores e dos professores de professores. A abertura para o presente a nica sada possvel, dentro de uma concepo exaustiva e objetiva. Reencontramo-la no livrinho apologtico de L. Halphen: Introduo histria, de que falamos mais acima, E uma posio vlida. No entanto, ela no satisfaz ao historiador. Ela justifica a procura das causas, mas apenas de algumas delas. O mtodo que decorre dela, se aplicado com rigor, acaba por suprimir completamente toda uma parte da histria, cujos rastros esto apagados demais no mundo contemporneo. Acaba-se por dar histria mais contempornea uma importncia desmedida e a negligenciar o desusado e os arcasmos e, em definitivo, pocas inteiras cuja posteridade hoje est extinta.

Ser, pois, preciso admitir que o passado sem conseqncias imediatas sobre o presente seja tambm sem interesse, a no ser para o especialista? Ser preciso admitir que possa existir um passado sem valor humano? Alguns aquiescero sem remorsos os que querem limitar o ensino da histria ao dos tempos contemporneos, distinguindo, assim, uma histria para especialistas, sem limite cronolgico, e uma histria para os homens, reduzida s suas fatias mais baixas. Mas os que aceitam mutil-lo assim, no tm nenhuma devoo pelo passado. A maior parte dos historiadores o recusar, tendo frente os universitrios, como diante de um sacrilgio. Trata-se mesmo de um sacrilgio, e apesar de todas as suas pretenses cientficas, nossos eruditos objetivos tm, no fundo, uma reao religiosa. Pois, na origem dos seus trabalhos gratuitos, objetivos, exaustivos, preciso reconhecer uma devoo, e essa devoo, freqentemente envergonhada, que salva as suas obras da caducidade. Mas ento, existe um passado para o homem, reservado s sobrevivncias contemporneas, e um passado para o especialista, total e sem lacunas? Essa diviso do passado homogneo nio defensvel e contudo, no interior da concepo objetiva e exaustiva dos fatos histricos, no vemos como podemos evit-la. Ou a histria se contenta em ser unia especialidade, sem relao com o cuidado do homem pelo homem, ou ento ela aceita mutilar-se e amputa de si mesma toda uma parte. No interior da noo de fato histrico, a dificuldade no solucionvel. Se queremos escapar dela, preciso renunciar noo estreita do fato, preciso admitir que a histria diferente do conhecimento objetivo dos fatos.

1949

Captulo VII A HISTRIA EXISTENCIAL

Desde o tempo em que a estudante de que falei no captulo precedente se desolava com a secura de seus professores, a histria universitria renovou seus mtodos e seus princpios, e o estudante de hoje, se pouco informado, no se arrisca mais decepo de seus antecessores: inmeras perspectivas sedutoras abrem-se sua curiosidade, no prprio interior da Alma Mater. Tendncias j antigas, mas por muito tempo sufocadas, se afirmaram e parece que com o passar das geraes elas se impem definitivamente. A histria dos fatos, objetiva e exaustiva, maneira positivista, se ainda mantida e persiste na literatura cientfica e no manual, mesmo no manual de ensino superior, aparece como uma sobrevivncia tenaz, mas condenada. Desde h vinte anos, a histria universitria e douta se renova completamente. Os horizontes que ela descobre curiosidade contempornea devem dar a essa cincia renovada um lugar no universo intelectual que ela tinha perdido desde os romnticos, Renan e Fustel de Coulanges. O positivismo da escola clssica tinha-a posto parte dos grandes debates de idias. O marxismo, o historicismo conservador a tinham anexado a filosofias da histria, longe demais da preocupao existencial do homem contemporneo. Estudiosos notveis haviam de restituir-lhe sua posio, ou melhor, j que essa posio ela nunca tinha tido realmente, permitir-lhe responder ao interesse apaixonado que hoje o homem tem pelo homem, no pelo homem eterno, mas a certo homem, engajado em sua condio. Antes de definir o esprito desta nova historiografia, lembremos rapidamente algumas das obras mais relevantes, pelo menos as que fizeram escola. Dois nomes * impem-se imediatamente: Marc Bloch e Lucien Febvre. Marc Bloch certamente um dos maiores historiadores franceses. A guerra ele foi executado pelos alemes em 1943 interrompeu sua obra no momento em que sua longa maturao iria permitir-lhe desenvolver intuies cuja ousadia exigia que ele as fundamentasse numa erudio impressionante. Mas, tal como est, a obra de Marc Bloch exerceu sobre os historiadores uma influncia determinante. Ele est, com Lucien Febvre, na origem deste renovamento de uma cincia que se decompunha no tdio. curioso que esses dois mestres da histria francesa venham da Universidade de
*

Este captulo foi escrito e composto antes da publicao do livro Combates pela histria; Lucien reuniu numa coletnea particularmente sugestiva os artigos de cfticaonde suas idias sobre a histria sao mais desenvolvidas.

Estrasburgo, onde lecionaram por muito tempo. O contato vivo com o mundo renano, germnico, e tambm o franco-condado de Lucien Febvre, cheio de influncias espanholas, no foi, sem dvida, estranho sua concepo de uma histria comparada dos modos caractersticos de civilizao. Na obra de Marc Bloch, importante apesar de sua relativa brevidade, escolherei dois aspectos suscetveis de chamar a ateno. Em primeiro lugar, a sua magistral histria dos Caracteres originais da histria rural na Frana. Por histria rural, M. Bloch no entendia a histria das polticas rurais dos governos ou das administraes, mas a das estruturas agrrias, dos modos de manuteno do solo, de sua repartio, de sua explorao. Com efeito, a histria da paisagem construda pela mo dos homens. Assim o ttulo do livro que ela inspirou a G. Roupnel, este outro inovador modesto e apaixonado: Histria do campo francs. M. Bloch abria grande histria o domnio quase virgem na Frana (no o era na Inglaterra e nos pases escandinavos) das transformaes da paisagem rural, no contato mais ntimo do homem e de sua existncia de todos os dias. Antes dele, com o velho Babeau, essas pesquisas conservavam sempre um carter descritivo e anedtico. M. Bloch deulhes novamente um sentido para o entendimento da sociedade francesa, quase exclusivamente rural at o sculo XVII. Seu mtodo permitiu-lhe atingir as estruturas sociais por dentro, para alm das descries pitorescas e agradveis, mas que no tocavam o essencial: o lugar geomtrico do homem e de seu trabalho quotidiano, do campons e da terra. Outra inovao: os Caracteres originais de Marc Bloch no se limitavam a um pequeno espao de tempo. Era, porm, uma tradio entre os eruditos especializar-se em determinado perodo e, quanto mais curto o perodo, mais considerado era o estudioso. Embora medievalista, M. Bloch no hesitou em prolongar a sua histria das estruturas agrrias at o sculo XIX, sempre com a mesma fartura de erudio. Ele substitui uma especializao horizontal, no tempo, por uma especializao vertical, atravs do tempo. Este mtodo era perigoso, porque exigia um conhecimento considervel, mas permitiu ressaltar as articulaes da evoluo, em lugar de mergulhar o assunto na meia-luz de fatos muito prximos, e portanto muito semelhantes. Ele quebrava os quadros de uma especializao que, ao ponto a que era levada, j no permitia apreender as diferenas dos tempos e dos lugares. Ele devia expandir-se largamente, pois se percebeu ento que a histria das instituies torna-se quase ininteligvel quando no abarca um perodo suficientemente longo para que as variaes se tornem sensveis. E os fenmenos institucionais s so compreensveis ao no contemporneo no interior das variaes que os distinguem e os particularizam. Com isso, o estudo do feudalismo foi completamente renovado por Marc Bloch em suas duas notveis obras sobre a Sociedade feudal. A formao das relaes de * vassalagem e As classes e o governo dos homens.

Dois volumes, Albin Michel, coleo "L'volution de L'Humanit", 1939 e 1940.

Antes de Marc Bloch, medievalistas ou juristas tinham o hbito de encarar o feudalismo como uma "organizao" dada de uma vez por todas, que bastava descrever tal como era na sua maturidade e a seguir explicar por suas origens. Quando abro o livrinho de J. Calmette sobre a Sociedade feudal, que era a ltima palavra sobre a questo em 1923, deparo-me com um primeiro captulo intitulado: "As origens feudais", em que o autor faz uso dos direitos brbaros para mostrar como o feudo nasceu da combinao de duas instituies anteriores, o benefcio e a vassalagem: reconhecemos a o mtodo clssico da filiao dos fatos. A filiao pode ser objetivamente exata, mas no explica nada das condies que fizeram do feudo algo diferente da vasalagem e do benefcio. Aps o captulo das origens, encontro "A organizao feudal", onde descrito um feudalismo modelo, sem mostrar as diferenas regionais e a diversidade das evolues. Marc Bloch retomou o problema de modo diferente de seus predecessores. Sem querer simplificar excessivamente o seu itinerrio, podemos definir duas direes principais. Primeiramente, no h um feudalismo, mas uma mentalidade feudal. Com isso, o estudo das instituies saa do domnio do direito sem negligenciar, longe disso, os dados do direito e era levado histria de uma estrutura mental, de um estado dos costumes, de um meio humano. Portanto, Marc Bloch procurou investigar em que medida o homem feudal diferia de seus ancestrais, em lugar de demorar-se perseguindo os prolongamentos do mundo pr-feudal no mundo feudal. Antes dele, explicava-se o feudo pela vassalagem ou pelo benefcio. Com ele, ope-se o senhor feudal ao companheiro e ao beneficirio, baixo-romano ou germnico. A seguir, segundo ponto de seu mtodo, no h mais um feudalismo, geral para todo o Ocidente, mas vrios estados de uma sociedade, bastante prximos para que fossem reunidos sob a etiqueta feudal, bastante distintos para que no sejam confundidos havendo, alis, vastas reas que permaneceram fora dos hbitos ditos feudais. Desde o comeo de seu estudo, ele distinguiu com cuidado os tempos e os lugares. Distinguiu e comparou. Mas se Marc Bloch empenhou-se assim em discernir a diversidade das morfologias feudais e no-feudais no foi para obedecer ao tradicional imperativo de exaustividade, para estabelecer um catlogo completo de instituies mais ou menos vizinhas. Pelo contrrio, isso era para ele uma maneira de definir e interpretar a essncia comum a essas diferentes formas. Com efeito, todos reconheciam, sem dvida, a diversidade das instituies e de seus desenvolvimentos. Mas julgava-se que esta diversidade era secundria, que existia um contedo comum sob esse polimorfismo, e a histria clssica estabelecia como objetivo definir esse contedo por eliminao dos detalhes vindos de fora, considerados como adjunes exteriores, arcasmos ou adulteraes por influncia estrangeira.

Reduzia-se esta diversidade a um prottipo, mais ou menos deformado aqui e ali, mas que permanecia sendo o essencial. Marc Bloch no nega a realidade de uma sociedade feudal, mas no a procura numa mdia das diferenas. Pelo contrrio, ele a encontra na comparao das prprias diferenas, sem nunca tentar reduzi-las fico de um prottipo comum, para alm das diversidades. Se existe uma unidade, ela no se descobre por despojamento, mas no prprio seio da diversidade. Esta unidade aparece como o resultado de uma tenso entre diversidades e percebemo-la como unidade graas especificidade desse complexo em relao aos outros complexos de diversidades que o precederam ou seguiram, ou coexistem com ele. A unidade o que faz com que os outros sejam outros. E esta alteridade no se reduz a uma mdia comum s subdivises de um mesmo conjunto. Mais ainda: a conscincia concreta desta unidade altera-se medida que nos afastamos de uma percepo aguda das diferenas irredutveis a um grau superior de generalidade. Uma estrutura social caracteriza-se pelo que a diversifica no tempo e no espao.

O trabalho de Lucien Febvre inseparvel do de Marc Bloch. Eles dirigiram juntos os admirveis Anais de histria social que introduziram junto ao mundo cientfico e parte considervel do grande pblico cultivado, uma concepo viva e fecunda da histria. Ningum mais do que L. Febvre contribuiu para essa renovao. De seus livros e de seus artigos nos Anais e na Revista de sntese histrica tiraramos facilmente a matria de um ensaio alentado sobre o mtodo histrico, assim como as primeiras bases de uma filosofia sobre a histria. A este respeito, a sua obra capital e sua importncia deve ser imediatamente sublinhada. Porm, no insistirei sobre este ponto, pois seria um trabalho de antologia e seria preciso alinhavar muitos trechos e citaes: essa no a finalidade deste ensaio. Por outro lado, eu me arriscaria demais repetio, porque muitas passagens das pginas anteriores foram inspiradas intimamente pelas concepes de L. Febvre. Como no caso de Marc Bloch, gostaria de apenas evocar alguns aspectos de seu mtodo de historiador e mostrar em que sentido se orienta esta nova escola. Eu me basearei em duas obras recentes de L. Febvre: O problema da * incredulidade no sculo XVI. A religio de Rabelais; Acerca do Heptameron. Amor ** sagrado, amor profano. Ambos tratam das estruturas mentais particulares aos homens do sculo XVI. Mas nenhum ataca o assunto diretamente; a inteno do autor apenas acena nos ttulos e subttulos. Lucien Febvre no se prope a esgotar o assunto: a sociedade do sculo XVI, ou um corte na superfcie do seu assunto, uma zona dessa sociedade. De fato, ele a atravessa inteira, mas em um ponto escolhido por ele, como se faz uma sondagem. E o
* **

Paris, Albin Michel, coleo "L'volution de L'Humanit", 1942. Paris, Gallimard, 1944.

lugar da sondagem, L. Febvre o escolheu onde sua pesquisa descobriu um fenmeno estranho e enigmtico a seus olhos. Ele no narra uma histria, mas levanta um problema. Em geral, acerca de um homem (Rabelais, Bona-ventura, Des Priers, Margarida de Navarra ou de um aspecto dos costumes: os processos por feitiaria. Ele distingue na gesta do passado o que lhe parece sublinhar uma diferena entre a sensibilidade do homem de outrora e a do homem de hoje. Em que consiste esta diferena? propor o problema. A que corresponde esta diferena no estado das civilizaes comparadas? propor uma interpretao e aventar uma hiptese. Em que medida esta hiptese, fundada num caso singular, aplicvel ao conjunto da sociedade? E tentar um ensaio de reconstruo histrica, sem desenrolar a histria como um filme contnuo de acontecimentos, e sim relacionando-a a um problema inicial, ao espanto entre ontem e hoje que estava na origem da pesquisa e continua a sustent-la e a orient-la. A histria mostra-se ento como a resposta a uma surpresa, e o historiador , em primeiro lugar, aquele que capaz de se espantar, que toma conscincia das anomalias tais como as percebe na sucesso dos fenmenos. Esta atitude diante da histria implica uma relao entre o historiador e o passado, e uma concepo da evoluo muito diferente dos princpios reconhecidos na * escola clssica. Foi Rabelais o precursor dos libertinos e dos espritos fortes, como afirmaram os historiadores? Mas, mais do que isso, podia ele ser indiferente a toda crena no universo mental e social de base religiosa em que estava imerso? Assim, o caso de Rabelais deixa de ser uma curiosidade de histria literria para se tornar um problema crucial, e da soluo que dermos a ele depende toda uma concepo do homem na histria. Ou Rabelais podia ser um ateu, mais ou menos confesso, e a histria aparece como um lento amadurecimento onde os novos dados saem insensivelmente dos dados anteriores; ou ento, Rabelais, no mundo do sculo XVI no podia deixar de compartilhar os sentimentos de seu tempo e aderia a ele, um tempo que no se assemelhava a nenhum outro tempo. Neste caso, a histria no mais uma evoluo em que os elementos de variabilidade so dificilmente perceptveis de um momento a outro, mas torna-se a passagem um tanto brusca de uma civilizao a outra, de uma totalidade a outra. No se trata de fazer com que Lucien Febvre diga o que nem escreveu nem pensou, de solicit-lo no sentido de uma descontinuidade inerente histria. A histria bem contnua em sua durao mensurvel. Mas o mtodo problemtico de L. Febvre leva-o a conceber a histria como uma sucesso de estruturas totais e fechadas, irredutveis umas s outras. No explicamos uma pela outra, apelando para a degradao de uma e de outra. Existem entre duas civilizaes sucessivas oposies essenciais. Da primeira para a segunda, passou-se algo que no est na primeira, algo como uma
* Ela implica, evidentemente, a convico de que a histria no existe como uma realidade a ser reconstituda pelo historiador: , pelo contrrio, o historiador quem lhe d existncia. Remetemos, a este respeito, a Raymond Aron: Introduction Ia philosophie.

mutao em biologia. A metodologia de L. Febvre, portanto, orienta, ainda que ele no tenha, que eu saiba, se explicado sobre este ponto de maneira explcita, para uma sociologia afastada do vago transformismo subjacente aos historiadores dos sculos XIX e XX. Uma sociedade aparece-lhe como uma estrutura completa e homognea, que expulsa os elementos estranhos ou os reduz ao silncio. E, se ela se degrada, no se reconstitui imperceptivelmente sob formas derivadas, mas se defende e, mesmo aniquilada, ela persiste ern sobreviver a si mesma com tenacidade, no na sociedade que tomou o seu lugar, mas margem: o que chamamos de arcasmo. S que estas estruturas descontnuas numa durao materialmente contnua no podem ser apreendidas em estado isolado. No interior de uma poca limitada, onde se instalavam escrupulosamente os antigos especialistas, todos os fenmenos se assemelham, confundidos na mesma meia-luz descobrida. privilgio do homem vivo apreender sem dificuldades a particularidade do mundo que o cerca. Mas o historiador no um homem do passado. A sua imaginao no lhe traz de volta a vida e o recurso anedota pitoresca e sugestiva no compensa o afastamento. O historiador no pode apreender diretamente a singularidade do passado, como o contemporneo percebe sem mediao a cor prpria ao seu tempo. A originalidade do passado s se mostra ao historiador por referncia a um termo de comparao que seja ingenuamente conhecido por ele, isto , o seu presente, a nica durao que ele pode perceber sem esforo de conscincia ou de objetivao. Assim, L. Febvre levado a reconstituir o meio prprio ao sculo XVI, partindo das diferenas que opem sua sensibilidade nossa. o assunto de seu livro sobre Margarida de Navarra. Seria hoje admissvel que uma mulher sincera e estimada, sujeita s regras sociais de seu tempo e de sua classe, escrevesse ao mesmo tempo e sem se arrepender, o Heptameron e o Espelho da alma pecadora? Poderamos conceber que, atualmente, sem remorsos ou hipocrisias, um homem, um rei, fizesse incgnito suas oraes ao sair do leito de sua amante? O prprio Montaigne comeou a achar a patranha um pouco demais. Margarida de Navarra no seria possvel hoje, nem mesmo cinqenta anos aps sua morte, se quisermos ir aos poucos. Por qu? Porque, comenta L. Febvre, existia ento uma relao da moral com a religio diferente da nossa, uma moral e uma religio de cores diferentes das nossas. Isto pode ser contestado: no importa. Apenas o encaminhamento do historiador nos interessa aqui. Ele estabelece de incio algumas diferenas; depois, com essas diferenas, reconstitui uma estrutura que, logo, no mais construda de negaes, mas se mostra como uma totalidade original. No limite, o historiador percebe seu passado com uma conscincia bem prxima da do contemporneo deste passado. Ora, se ele alcanou essa superao de si mesmo e de seus preconceitos de homem de seu tempo, no foi afastando-se do seu tempo, esquecendo-o ou recalcandoo. Pelo contrrio, foi referindo-se em primeiro lugar ao seu presente. Conseqentemente, parece difcil apreender a natureza prpria do passado, se mutilamos em ns mesmos o sentido de nosso tempo. O historiador no pode mais ser o homem de gabinete, o cientista da caricatura, entrincheirado atrs de seus fichrios e de

seus livros, isolado dos rudos vindos de fora. Este matou as suas faculdades de surpreender-se e j no sensvel aos contrastes da histria. Que conhea os arquivos e as bibliotecas, muito bem: isso , obviamente, necessrio. Mas no suficiente. Ainda lhe preciso apreender a vida de sua poca para, ento, remontar s diferenas que lhe abrem o caminho de um mundo inacessvel. O rejuvenescimento da histria contempornea no se limitou ao estilo de Marc Bloch e de Lucien Febvre. Na realidade, ele se manifesta nos mais variados meios. A histria antiga no foi poupada. As descobertas mais sugestivas no se devem apenas ao aperfeioamento do instrumental arqueolgico ou filolgico, mas ao emprego deste instrumental segundo os mtodos comparativos no tempo e no espao. A histria da Antigidade no se limita mais cronologia ou geografia clssicas. Ela confina com a pr-histria e se estende at a ndia ou a Asia Central: a histria grega foi, assim, renovada, graas a um mtodo de comparao, tanto quanto s descobertas de documentos. Os historiadores dedicam-se aos assuntos em que a comparao possvel. Assim, eles se afastam dos perodos clssicos, isolados em sua unidade, alis contestvel, pela antiga historiografia, e preferem as reas e os tempos em que vrias civilizaes se deparam e se recobrem: mundo helenstico, iraniano, levantino, trocas do Oriente e do Ocidente ao longo das rotas da seda, das trilhas de caravanas. A histria moderna e sobretudo a contempornea permaneceram mais refratrias ao renovamento dos mtodos e princpios. Primeiramente, porque os fatos polticos conservaram a sua importncia predominante. Nossos contemporneos sentem menos a necessidade de explicitar atravs da histria a conscincia de seu tempo: esta lhes dada ingenuamente. E preciso, enfim, reconhecer que a massa da documentao exigiu uma especializao, no mais apenas no tempo, mas nos materiais da histria: ao lado dos historiadores da histria poltica, h os historiadores da histria econmica, como se houvesse uma poltica e uma economia parte, e no uma totalidade humana, ao mesmo tempo poltica, econmica, moral, religiosa, impossvel de dissociar. Assim, as pesquisas destes especialistas, por mais novas e fecundas que sejam suas especialidades, como a histria econmica, terminam em impasses. Consultamo-los com proveito, mas seus doutos estudos no esto muito longe dos mtodos da escola. Refiro-me, particularmente, s pesquisas sobre a histria dos preos, sem dvida muito importantes, mas cuja importncia no foi ainda suficientemente aproveitada, considerando as incidncias dos preos sobre a mentalidade dos homens. Entretanto, se o renovamento menos geral e menos vigoroso em histria contempornea do que em histria antiga ou medieval, ele inspirou pesquisas muito importantes. Neste caso, a comparao se referiu menos ao tempo do que ao espao, graas em particular aos progressos paralelos da sociologia e da geografia: geografia eleitoral, geografia das prticas religiosas, estudo dos nveis de vida, das mentalidades coletivas, dos fenmenos demogrficos, das atitudes diante da vida, da morte... Este rpido panorama, por incompleto que seja, basta para que constatemos a abundncia de idias novas assuntos e mtodos na histria contempornea.

Tentemos agora caracterizar alguns pontos comuns a este conjunto de pesquisas e em que medida eles definem uma atitude diante da histria.

Retomemos, pois, o que dissemos aqui e ali, sobre este ou aquele, em um pequeno catecismo de uma histria "existencial", catecismo a uma s vez rigoroso e incompleto demais, mas que nos permitir ver um pouco mais claro nessa matria em plena transformao. A histria clssica do final do sculo XIX definia-se como a cincia dos fatos e de sua sucesso lgica e cronolgica. A histria moderna se afirma como a cincia das estruturas, e tomaremos a palavra estrutura num sentido muito prximo do de Gestalt. Esta estrutura no apenas um conjunto de fatos ligados por sua ordem no tempo e por seu encadeamento causai. Os fatos so somente o material. A estrutura, ou, como preferem dizer os historiadores, o meio, uma totalidade orgnica que agrupa fatos, mas segundo uma forma e uma luz segundo uma esttica que lhe so prprias num momento do tempo e em um lugar do espao. Uma mesma estrutura nunca se repetiu e no se repetir jamais. A sua reconstituio arqueolgica pelo historiador reencontra a conscincia ingnua que o contemporneo tem da particularidade do tempo em que vive. A pesquisa de uma estrutura depende menos da natureza dos fetos do que de sua organizao conjunta. Disseram vezes demais que o renovamento da histria se devia escolha do assunto. A histria ultrapassada de antigamente seria a histria-batalha ou a histria poltica. A histria segundo as concepes modernas seria a histria econmica ou social. Isto no correto. A histria de hoje total e no elimina nem os fatos polticos nem os fatos militares. S que ela desconfia da noo de fatos isolados, de fatos de herbrio ou de laboratrio. Acontece que os acontecimentos militares, diplomticos, polticos correspondem melhor do que os outros fenmenos sociais definio positivista de fato. Isso porque eles so, em si mesmos, produtos mdios, abstraes primeiras. Situam-se num grau da instituio que se afastou da representao concreta do homem em seu tempo. Assim, eles apresentam entre si, de uma poca a outra, um ar de famlia que seduziu os moralistas, os polticos e os eruditos. Eles so isolados com maior facilidade, se separam sem dificuldades do fluxo movente dos fenmenos. Adotam sem resistncia essa vida autnoma do fato que se data e se insere na cadeia contnua dos efeitos e das causas. Eles esto no limite entre o concreto histrico e o fato abstrato das histrias. por isso que os historiadores clssicos os adotaram com entusiasmo e logo reduziram apenas a eles o assunto de suas pesquisas. Isso no quer dizer que eles no existam. Ser ainda preciso recoloc-los na estrutura a que pertencem, isto , interrog-los no por eles mesmos, como se fossem independentes e autnomos, mas com relao estrutura da qual so um dos elementos constitutivos. E prprio de um meio humano que cada um desses elementos no seja simples, mas reproduza toda a complexidade de seu meio. Os fatos

diplomticos podem, ento, fornecer a matria de uma contribuio a esta histria estrutural de que falamos, como nos estudos de J. Ancel sobre a poltica europia, a noo de fronteiras, etc... Porm, o historiador mostrar maior predileo pelos fenmenos que no sofreram o processo de generalizao dos fenmenos polticos. Ele pesquisar com fervor os dados que esto antes da instituio e conservam intacto o frescor das particularidades: as coisas de que sabemos imediatamente que so nicas, no foram nunca reproduzidas e no se reproduziro jamais. Por isso, a historiografia recente interessa-se especialmente pelos fenmenos econmicos e sociais: eles so os que esto mais prximos da vida quotidiana de todos os homens. So, por assim dizer, fatos existenciais. Mas eles no possuem esta qualidade existencial por si mesmos. Se so isolados, tornam-se como os fatos polticos, fatos abstratos que perderam seu sentido e sua cor. Eles s existem em sua estrutura, verdade que mais difcil separ-los; no entanto, a economia poltica no deixou de faz-lo e seus esquemas muito rigorosos so pelo menos to mecnicos quanto as sucesses causais dos historiadores objetivos. Em meio aos materiais do passado, a historiografia moderna concede um crdito especial a testemunhos cujo valor que hoje lhes atribumos escapava ipso facto ao contemporneo. Nos relatos do passado, o historiador interessa-se pelo que parecia natural ao contemporneo, ao que o contemporneo no poderia notar sem puerilidade. Eis por qu: um mundo ou uma estrutura se particulariza por hbitos coletivos cuja caracterstica serem espontneas. Estes hbitos desaparecem quando cessa a sua espontaneidade e seu desaparecimento assinala o fim do mundo que definiam. Ao homem de um outro mundo, que o historiador, as espontaneidades do passado aparecem, pelo contrrio, como estranhezas. Existem, pois, dados histricos que so ao mesmo tempo espontneos para o contemporneo e estranhos para o historiador. Sua espontaneidade os pe ao abrigo do defeito inerente a tantos documentos em que o autor posa para a posteridade e solicita os acontecimentos que narra. Mas somente o que disse sem se dar conta que interessa ao historiador! Conseqentemente, caber a este historiador explicar em qu esses hbitos ingnuos, que lhe preciso reconstruir, caracterizam os costumes de um tempo em que eram naturais e irref letidos. Ele deve psicanalisar os documentos, assim como Marc Bloch e Lucien Febvre psicanalisaram os testemunhos da Idade Mdia e do Renascimento, para redescobrir a mentalidade particular a essas pocas, isto , uma mentalidade despercebida dos contemporneos e espantosa a nossos olhos. Na realidade, esta necessidade da psicanlise histrica no se limita a certo gnero de fatos. Os fatos polticos, diplomticos, militares no fogem a ela. Um fato deixa de ser uma amostra de laboratrio e se liga estrutura total quando aparece como um hbito espontneo que deixou de ser espontneo. Assim concebido, o fato possui um valor incontestvel, pelo menos como instrumento de trabalho para a reconstituio histrica. Ele pode ser definido como o elemento de uma estrutura passada que no existe mais na estrutura do observador, no presente do historiador.

Da resulta que s h histria comparada. A histria a comparao de duas estruturas transcendentes uma outra. Remontamos do presente para o passado. Mas descemos, tambm, do passado para o presente. O contemporneo tem o sentimento natural de sua histria, da mesma maneira que ele tem conscincia de si mesmo: no a concebe claramente nem sente necessidade dela. Por isso a histria cientfica chegou to tarde; por isso ela demorou tanto para definir seus mtodos e seus fins; por isso ela foi primeiramente uma histria antiga. Descobrimos mais naturalmente o outro, mesmo se o concebemos mal, mesmo se, por uma reao que se segue, alis, primeira surpresa, reduzimos essa alteridade a um prottipo mdio, o homem clssico. Na origem da histria mais primitiva, mais permeada de moral e de poltica, encontramos um elemento s vezes imperceptvel e apagado de espanto e de curiosidade. Este espanto no existe no interior de sua prpria histria, onde tudo bvio. Assim, a histria dos contemporneos foi a mais tardia e a menos satisfatria. Ela comeou com a histria dos fatos. Por um lado, os fatos devidamente solicitados forneciam argumentos polticos e polmicos s opinies e aos partidos. Enfim, o fato, abstrato e objetivo, uma contruo lgica que independe do sentimento vivo da histria. As histrias da Antigidade, da Idade Mdia, do Renascimento j tinham comeado sua reforma, e a histria contempornea continuava com os mtodos narrativos e analticos da poca positivista. Da mesma forma que as outras histrias, a histria contempornea s pode ser comparada. O historiador do passado deve referir-se a seu presente. O historiador do presente deve, pelo contrrio, abandonar seu presente para ligar-se a um passado de referncia. O historiador do passado devia ter de seu presente uma conscincia ingnua de contemporneo. O do presente deve tirar de seu presen-te um conhecimento arqueolgico de historiador. Caso contrrio, a estrutura que quer definir lhe ser natural demais para que possa perceb-la com clareza. O historiador do presente, e no o do passado, deve sair de seu tempo, no para ser o homem de nenhum tempo, mas para ser o de outro tempo. A histria nasce das relaes que o historiador percebe entre duas estruturas diferentes no tempo e no espao.

Assim concebida, a histria, portanto, exige, para viver, que existam estruturas fundamentalmente diferentes, to diferentes que no se passe de uma outra por gradaes insensveis. Esta passagem pde ser, quase sempre foi, insensvel para os contemporneos dos perodos de transio. Mas os contemporneos no viviam essa transio como uma passagem entre um antes e um depois. Tratava-se para eles de um presente que englobava ao mesmo tempo sobrevivncias e antecipaes, sem que a partilha se fizesse objetivamente dentro de sua prpria estrutura. A histria postula a transcendncia das civilizaes sucessivas, e o mtodo moderno funda-se nessa transcendncia. Portanto, no podemos hoje dizer da histria, como se escravia antes,

que ela uma cincia da evoluo. Os historiadores persistiro no uso dessa palavra cmoda e perigosa que evoluo para traduzir idias de mudana, de lenta deriva, mas evacuaro dela, pouco a pouco, o sentido biolgico. Assim, ao mesmo tempo que conserva e aperfeioa o seu instrumental cientfico de pesquisa, a histria se concebe como um dilogo onde o presente no est nunca ausente. Ela abandona essa indiferena que os mestres de outrora se esforavam por impor-lhe. O historiador de hoje reconhece sem envergonhar-se que pertence ao mundo moderno e trabalha sua maneira para responder s inquietaes que ele compartilha de seus contemporneos. Sua tica do passado permanece ligada a seu presente um presente que no somente uma referncia de mtodo. Doravante, a histria deixa de ser uma cincia serena e indiferente. Ela se abre s preocupaes contemporneas, de que uma expresso. Ela no apenas uma tcnica de especialista, mas se torna uma maneira de ser no tempo do homem moderno.

1949

Capitulo VIII A HISTORIA DA CIVILIZAO MODERNA

Sado do mundo fechado de minha infncia, fui solicitado por duas concepes da histria: uma delas era poltica e aparentemente prolongava as nostalgias monarquistas que me tinham encantado: a concepo bainvilliana da histria da Frana; ela estava fundada na idia da repetio dos fatos histricos, transformando em um sistema a conscincia ingnua do passado, assim como se perpetuava em minha famlia. A outra maneira de abordar a histria era a da Sorbonne, uma maneira objetiva, pelo menos to seca e abstrata quanto sua rival, mas separada das preocupaes polticas, elevando-se para tomar lugar entre as cincias exatas. No fundo, nenhum historiador pde evitar a alternativa das duas histrias, uma cientfica, outra poltica, conservadora ou marxista. Nenhum historiador determinou inteiramente a sua escolha. Os mais austeros estudiosos trabalhavam apenas por garantir em sua vida a impermeabilidade entre a cincia objetiva e a interpretao poltica do passado. Mas, por mais desinteressada que fosse sua erudio, eles sentiam a maneira de ver o tempo prpria a seus meios, segundo sua posio poltica. Porque a filosofia poltica da histria separava a opinio como uma frente de guerra, em dois campos. Em cada um desses campos, chocavam-se tendncias, mas se estava entre gente que falava a mesma lngua. Eesta impresso de parentesco vinha, para alm das ortodoxiase das excomunhes de grupos, de uma atitude comum diante da histria. Conforme acentussemos a idia de repetio ou de devir, colocvamo-nos direita ou esquerda. Uma maneira bastante vaga de considerar o passado colocava voc de um lado ou de outro do front. At os historiadores profissionais, amantes da objetividade, no podiam evitar escolher e, por pouco que se escolhesse, estava-se engajado. Eu, pois, de minha parte, oscilei durante algum tempo, da objetividade universitria interpretao cclica, cara ento aos intelectuais da Action franaise. J lia a obra de Marc Bloch e de Lucien Febvre, mas no a tinha assimilado ainda o bastante para compreender onde ela levava. Na verdade, essa poca de minha vida intelectual deixou-me a impresso um tanto desagradvel de desacordo. Era preciso a todo instante mudar de registro e, quase, de mentalidade, conforme o interlocutor colocasse o debate no plano da histria cientfica ou da filosofia poltica da histria. As tentativas de conciliar os dois sistemas eram sempre infrutferas. Uma referncia poltica tradicional das fronteiras naturais, to cara a Sorel e a Bainville, era o meio mais seguro de obter a reprovao num exame universitrio. Os professores enfureciam-se, no caso, menos com um erro histrico real,

do que com a influncia que farejavam de um gnero execrado. No sentido inverso, lembro-me de ter apresentado um programa de conferncias para um crculo de estudos sociais, onde as classes sociais eram estudadas; via a um meio de renovar um pouco os assuntos da Action franaise, utilizando os mtodos dos historiadores sociais, fazendo apelo a experincias vividas e concretas. Minha idia no foi aprovada porque no se prestava a concluses polticas suficientemente prticas e eficazes. Foi preciso, para me tirar dessa alternativa, o traumatismo de 1940 e os anos de provao que se seguiram. Em nossas vidas perturbadas, a histria revestiu-se ento de uma ressonncia mais ntima, mais ligada nossa prpria existncia: algo de bem mais prximo do que as teorias apresentadas-at ento nossa curiosidade. Isto se deu de duas maneiras. Primeiramente, a histria apareceu sob uma forma compacta e estranha: um momento do tempo, amadurecido pelos momentos precedentes do tempo, opondo-se, porm, a eles por suas particularidades irredutveis. Este tempo surgia como um bloco. Obedecia a leis o seu movimento? Com certeza, no s leis que os historiadores mecanicistas tinham proposto. Mas a prpria noo de leis pouco importava: ela no se aplicava a essa espcie de fenmenos. Sabamos muito bem que no poderamos disciplinar essa massa torrencial de acontecimentos com uma tcnica de engenheiros. Ela nos fascinava porque, por estranha e incompreensvel que parecesse, interessava nossa existncia em todos os seus nveis, dos mais superficiais aos mais profundos. Da em diante, a histria no podia mais ser um simples objeto de conhecimento desinteressado ou de especulao orientada. Ela estava diante de ns muito simplesmente, e no podamos evitar este afrontamento. Ela se tornava uma maneira para o mundo moderno de estar presente a cada um de ns. At ento, os homens, protegidos pela espessura de suas vidas privadas, no sentiam o mundo de seu tempo com um sentimento to concreto. Mas, da em diante, cada um est situado frente de um mundo e situado em um tempo. A histria a conscincia que tomamos dessa presena temvel. O trauma de 1940 no apenas nos revelou a grande histria, total e compacta. Outra histria nos apareceu, particular a cada grupo humano. Charles Moraz observou que os velhos pequenos "pases" que pareciam ter desaparecido, integrados nas mais vastas unidades regionais, tinham retomado flego durante a guerra da ocupao alem. Esta observao muito importante e vai longe. A razo disto no somente que a conjuntura de guerra ressuscitava em parte as condies de outros tempos, dos tempos dos pequenos "pases". A vida fechada e inquieta da ocupao trazia de volta as particularidades prprias aos menores grupos humanos, alguns tradicionais, como a famlia e o "pas", outros novos e revolucionrios, como o Kommando na Alemanha, ou a formao do maquis. Em virtude de causas complexas e mltiplas, algumas materiais, como as dificuldades de comunicao, outras morais, como a necessidade de aproximao e de cumplicidade num meio suspeito e

hostil, a existncia social estabeleceu-se num grau mais baixo de integrao. Todo um mundo de que no tnhamos conscincia nos foi ento revelado: um mundo de relaes concretas e nicas de homem a homem. Este mundo denso, mas restrito, tem razes no passado e engaja nosso presente, a face familiar de uma histria que antes nos parecia estranha, sob seu aspecto compacto. nossa histria particular, que nos pertence e essencialmente diferente da histria particular de um outro grupo. Por isso quis pr, no comeo deste ensaio, a evocao das lembranas que me pareceram, a partir de 1940, mais importantes e mais vlidas do que tinha acreditado antes. Compreendi melhor, luz dessa revelao das histrias particulares, o sentido da noo maurrasiana de herana, to ligada s memrias antigas, s imagens piedosamente colecionadas de nossos passados familiares. E curioso como esta idia to concreta de herana pde por tanto tempo se unir a uma histria considerada como uma mecnica de repetio e uma lio de coisas polticas. A histria particular bem distinta da histria total e coletiva que "reconhecemos" mafs acima. A histria coletiva no nem a soma nem a mdia das histrias particulares. Uma e outra no so dois momentos de uma mesma evoluo. Elas so, pelo contrrio, solidrias, e tomamos conscincia ao mesmo tempo de ambas. Elas so duas maneiras de estar na histria. Vimos que a grande histria coletiva aparece como um momento do tempo oposto aos outros momentos que o precederam ou se lhe seguiro. A diferena d-se no tempo. Pelo contrrio, a diferena de uma histria particular para outra histria particular aparece entre a minha histria e a sua, e no entre a de hoje e a de ontem. Minha histria ope-se s outras graas a uma singularidade que resiste ao tempo e ao seu poder de eroso e de reduo. Esta singularidade introduz um elemento de inrcia, de resistncia na mudana: a herana maurrasiana. Assim o entende o pai de famlia quando responde a seu filho: "Voc pode fazer, mas no o hbito da famlia, no fazemos isso." Neste sentido, podemos falar de permanncia. preciso esclarecer ainda. Esta permanncia no imobilidade. De fato, as tradies dos grupos sociais modificam-se profundamente no tempo, mas essas variaes no afetam o sentimento de que no seio dos grupos permanecemos fiis a nosso passado. A histria particular existe medida que ela a recusada mudana no interior da mudana universal. Assim, a histria, durante os anos confusos, revelou um rosto duplo, sem, contudo, que sua unidade fundamental fosse atingida. Como em todas as coisas humanas, a unidade, quando autntica, s aparece aps uma primeira diversidade, s vezes uma contradio. De qualquer forma, a histria sempre a conscincia do que nico e particular, e das diferenas entre vrias particularidades. As diferenas podem situar-se no tempo: os momentos sucessivos da histria que se opem uns aos outros, O que chamei de histria total e compacta.

As diferenas podem estar fora do tempo, na conscincia que uma coletividade toma de si mesma, com relao no a outra poca de seu devir, mas coletividade vizinha, o que chamei de histria particular, a histria das heranas. Ela ainda est na infncia, mal distinta de uma sociologia sistemtica e verbalista. Seria, por exemplo, a histria da conscincia de classe, a histria das representaes do nacionalismo, a histria das opinies, etc, o que se passa quando, no interior de um grupo restrito, se cria um mito tutelar onde todos se abrigam na esperana indestrutvel de resistir ao devir. Duas histrias: dois aspectos de um mesmo problema que nos persegue sempre mais, o problema das particularidades diferentes. E muito instrutivo, a esse respeito, observar certas variaes do sentido da particularidade na sociedade e na histria. Elas explicam, melhor do que uma anlise abstrata, o que queremos dizer. Houve um tempo, o mais longo perodo da histria, em que a particularidade estava nas coisas e nas representaes ingnuas das coisas. Os objetos no eram, ento, definidos por suas funes. Um machado no era apenas um objeto cortante. Com efeito, o machado, assim tecnicamente definido, no existia nas conscincias. Havia certa forma de machado, alongado, decorado de certa maneira, segundo determinado tipo. No interior de uma civilizao, estava-se ligado a esta forma tanto quanto sua funo. Um outro machado, que permitisse resolver as mesmas dificuldades tcnicas, no era intercambivel com o machado tradicional. Ainda que apresentasse superioridades tcnicas, no se impunha imediatamente. O meio lhe fazia resistncia. Para que pudesse introduzir-se nele, era preciso que essa tcnica superior adotasse a forma do instrumento mais rudimentar que devia substituir. Um objeto era ao mesmo tempo uma tcnica e uma forma a forma estava no objeto. Uma civilizao definia-se por seu apego a uma forma que impunha um estilo contante s modificaes das tcnicas e, conseqentemente, por sua repulsa s formas diferentes, caractersticas de outras civilizaes. Os homens viviam a cada dia num mundo de diferenas. Por isso eles no tinham histria, a no ser a memorizao dos anais, das epopias, para fins muitas vezes litrgicos e sagrados. Eles no sentiam a necessidade de tomar conscincia das diferenas em que estavam imersos. E essa mentalidade, de origem pr-histrica, persistiu nas pocas histricas, mas no silncio dos textos ou, pelo menos, das formas superiores de expresso. Com efeito, os escritores e os artistas dessas pocas procuraram, ao contrrio, escapar dessas diferenas para fixar um tipo geral de humanidade que os transcendesse, o que chamamos de classicismo. No creio que este fenmeno seja apenas ocidental; h um classicismo oriental. Num mundo de diferenas, tendia-se a afirmar uma unidade alm destas diferenas. At a revoluo mental dos sculos XVIII e XIX, a arte e o pensamento, sempre de tendncia mais ou menos clssica, mostram-se separados da histria, estranhos ao sentimento popular das diferenas. Este

sentimento, em certos perodos, chegava a penetrar na generalidade dos classicismos. Era rapidamente recalcado, como uma forma brbara de emoo. O classicismo o cnon literrio e artstico de sociedades que vivem sua existncia quotidiana em um mundo de diferenas. Ora, este mundo de diferenas pereceu no sculo XIX, ou, pelo menos, no mais um mundo de formas singulares e amistosas. Doravante, j no h um machado de determinada forma, que realmente um objeto diferente deste machado semelhante, fabricado em outro estilo. No h mais do que um nico machado, definido por sua funo de instrumento cortante. Pode haver muitos tipos de machado, segundo sua especializao tcnica. Mas as diferenas de forma tornaram-se variaes decorativas secundrias. O machado mais ou menos belo; ele sempre um machado. Neste momento da civilizao, a forma, que antigamente estava no-objeto, est ao lado, no exterior, um valor superficial que no modifica a natureza do objeto; os objetos so reconhecidos apenas pelos seus fins tcnicos. Estamos to habituados a essa maneira de ver que mal concebemos a importncia inaudita dessa revoluo mental. A grande mudana que caracteriza o mundo moderno no reside no desenvolvimento das tcnicas, mas no papel determinante e absoluto da tcnica na designao dos objetos. No fundo, no h mais objetos, mas reprodues de um prottipo ideal definido por sua finalidade. No h mais objetos, mas sim funes tcnicas. No h mais machados, mas sim um instrumento cortante. No limite, um vocabulrio tecnolgico, novo e abstrato, substitui os nomes vivos dos objetos concretos. Nossa civilizao no mais fundada, como as civilizaes de outrora, sobre as particularidades constitutivas. Ela no nem mesmo comparvel a essas antigas civilizaes, que coexistiam com estilos diferentes. J no temos hoje algumas civilizaes, mas tendemos para um tipo geral e abstrato de civilizao moderna, caracterizada em Tquio, em So Francisco e em Paris pela uniformidade das tcnicas. possvel, at acontece sempre, que essa uniformidade no chegue a se impor aos costumes e a eliminar todos os elementos tradicionais de diferena. A histria contempornea feita de reaes dessas inrcias do passado contra a uniformizao tecnocrtica. Isto no impede que o ideal tecnocrtico se introduza atravs das representaes mais correntes da vida. Quaisquer que sejam nossas reaes pessoais, nossas saudades de um passado mais concreto e mais singular, no podemos desfazernos do hbito inveterado de considerar nos objetos a funo antes da forma. E essa maneira de ver as coisas que importante. s civilizaes das diferenas, ope-se a civilizao da tcnica, sempre semelhante a si mesma. Ora, medida que a tcnica se impunha nos costumes, as particularidades, expulsas do universo familiar dos objetos, invadiam o mundo das idias e das imagens,

do pensamento e da arte, e substituam pouco a pouco o tipo do homem constante e universal do classicismo. Tudo se passa como se o desaparecimento das particularidades destrusse o classicismo nos modos superiores. Sentia-se necessidade delas, sem que se desse bem conta disso, e eis que elas vm a faltar. Os homens oscilavam entre a dupla uniformidade da tcnica e do classicismo. Elas arriscavam-se a desaparecer. Ento, os particularismos recalcados tiveram sua contrapartida nos domnios antes reservados s generalidades de um classicismo unitrio. Eles invadiram a literatura e o mundo das idias. Nesta penetrao, a histria desempenhou um papel curioso. Por um surpreendente paradoxo, ela foi de incio o refgio do classicismo, expulso da literatura pelo romance. No sculo XIX, o romance garantiu o triunfo dos tipos sociais diferenciados segundo o tempo, o lugar e a condio. Inversamente, a histria, pelo menos em suas formas literrias, acadmicas, conservadoras, manteve a fico do homem clssico. Ela estabeleceu como princpio a permanncia da natureza humana, inalterada pelas modificaes passageiras do devir. A idia de uma permanncia do homem tornou-se ento um lugar-comum nas maneiras de pensar e de conversar da sociedade burguesa. Ainda hoje, numa reunio social de conservadores cultos, tentem sugerir durante a conversa que o conhecimento do passado pouco nos autoriza a antecipar, que os tempos se sucedem diferentes uns dos outros, fugindo a uma comum generalizao. Todos ficaro indignados. Este mesmo auditrio conservador discutir mais facilmente, com menos irritao, o ponto de vista marxista. No o aprovar, mas o compreender. Sem dvida, porque, no fundo, pertencem mesma maneira sistemtica. Pelo contrrio, perante uma interpretao diferencial da histria, a burguesia se eria como diante do absurdo. A sobrevivncia do classicismo na histria j faz parte da conscincia de classe burguesa. Ela fornece burguesia uma justificao moral. Se o povo sempre parecido consigo mesmo, isto significa que sempre menor, exposto aos mesmos perigos, prestes a sucumbir s mesmas tentaes. Tem, portanto, necessidade de ser guiado por uma classe esclarecida. Alm disso, nessa predileo pela idia do homem clssico, h algo de diferente de um argumento: um apego a uma maneira de ver o mundo em que a burguesia est vontade, que ela mantm no nico setor ainda preservado. , porm, uma posio ultrapassada, ligada a opinies e a costumes "vitorianos". Este desdobramento do classicismo era ainda possvel antes da invaso da tcnica na sensibilidade. A burguesia clssica servia-se da tcnica, mas o seu universo mental, formado pelas "humanidades", conservava algumas das maneiras anteriores era tcnica. Ao contrrio, a partir de 1914 as diferenas de civilizao foram mais rapidamente reduzidas ao tipo mdio que caracteriza o mundo moderno. E nessa civilizao fundada na uniformidade das funes e das tcnicas que a histria foi concebida como a cincia das diferenas. No somente por alguns especialistas. Uma conscincia da histria, sentida como a diferena dos tempos e das particularidades, ultrapassa os grupos dispersos dos profissionais. Ela conflui com as correntes de

pensamento que dominam atualmente e ameaa penetrar nos ltimos reforos das ortodoxias conservadoras ou marxistas.

A uma civilizao que elimina as diferenas, a histria deve restituir o sentido perdido das particularidades.

1949

Anexo I: A "biblioteca" de O tempo da histria

Mencionamos aqui os autores e os ttulos a que Philippe Aris faz referncia em O tempo da histria, com exceo dos documentos e dos livros que se constituem no prprio objeto de suas anlises nos dois captulos centrais consagrados histria na Idade Mdia e no sculo XVII. Nossa inteno no propor um ndice do livro em seu conjunto, mas reconstituir o horizonte das referncias antigas ou das leituras recentes que era o de Philippe Aris nos anos do ps-guerra. Encontrar-se- aqui uma lista, no dos textos sobre os quais incidiu ento o seu trabalho de historiador, mas sim das obras e dos autores que o acompanharam neste trabalho.

Action franaise. Alain-Fournier, Le Grande Meaulnes (Paris, 1913). Alexandrov, Victor, Journey through Chaos, Introduo de Upton Sinclair, Nova York, 1945 (Chaos, adaptao francesa de C.-J. Odi, Paris, Calmann-Lvy, 1947), Ancel, Jacques, Annales d'histoire sociale, Anselme de Saint-Marie, padre, Histoire gnalogique et chronologique de Ia Maison royale de France (Paris, 1712), Aron, Raymond, , Introduction Ia philosophie de l'Histoire. Essai sur les limites de l'objectvit historique (Paris, Gallimard, 1938), Babeau, Albert, Bailly, Auguste, Bainville, Jacques, , Histoire de deux peuples. La France et l'Empire allemand (Paris, Nouvelle Librairie nationale, 1915), , Histoire de France (Paris, Fayard, 1924), , Napolon (Paris,Fayard, 1931),

Barante, , Histoire des ducs de Bourgogne de Ia Maison de Valois. 1364-1477 (Paris, Ladvocat, 1824-1826, 131.), Barres, Maurice, Le Roman de l'nergie nationale. Les Dracins (Paris, Fasquelle 1897), Bergson, Henri, Bertrand, Louis, Louis XIV (Paris, Fayard, 1923), Bloch, Marc, , Les Caracteres originaux de l'histoire rurale franaise (Oslo, 1931), , La Socit fodale. La formation des liens de vassalite e Les Classes et le Couvernement des hommes (Paris, Albin Michel, 1939e 1940), Boutmy, mile. Brasillach, Robert, Journal d'un homme occup (Paris, Les Sept Couleurs, 1955), Brhier, mile, Le Monde byzantin (Paris, Albin Michel, 1947-1950, 3 tomos), Broglie, Albert, duque de, Buck, Pearl, How it Happens: Talk about the German People, 1914-1933. com Ema von Pustau, Nova York, 1947 (traduo francesa Un monde mal em point. Entretiens sur l'Allemagne avec Ema von Pustau, Genebra, 1948), Caillaux, Joseph, Mes Mmoires (Paris, Plon, 1942-1947), Calmette, Joseph, La Socit fodale (Paris, Colin, 1923), , Charles V (Paris, Fayard, 1945), Carlyle, Chateaubriand, Franois Ren de, Gnie du christianisme (Paris, ano X-1802), Chevalier, Jacques, Condorcet, Esquisse d'un tableau historique des progrs de l'esprit humain (Paris, 1795), Coumot, Antoine-Augustin, Daudet, Len, Dubos, abade, Dormer, Hugh, Hugh Dormer's Diaries (Londres, 1947), Febvre, Lucien, , Le Problme de l'incroyance au XVI sicle. La religionde Rebelais (Paris, Albin Michel, 1942), , Autour de l'Heptamron. Amour saer, amour profane (Paris, Gallimard, 1944), , Combats pour l'Histoire (Paris, Colin, 1953),

Fustel de Coulanges, , La Cite antique (Paris, 1864), Gaxotte, Pierre, La Rvolution franaise (Paris, Fayard, 1923), Gibbon, Edward, Histire de Ia dcadence et de Ia chute de l'Empire romain (Paris, 1776), Grande Encyclopdie, Grandes tudes historiques (Fayard), Grousset, Ren, , Histire de Ia Chine (Paris, Fayard, 1942), Gurin, Daniel, La Lutte des classes sous Ia Premire Republique. Bourbeois et "bras nus" (1793-1797) (Paris, Gallimard, 1946), Guizot, Franois, , Collection des mmoires relatifs l'histoire de France depuis Ia fondation de Ia Monarchie franaise jusqu'au Xlll sicle (Paris, 1823-1835), 30 volumes), Halvy, Daniel, Halphen, Luis, Introduction l'Histoire (Paris, PUF, 1946), Hanotaux, Gabriel, , Richelleu (Paris, Flammarion, 1943), Haussonville, Gabriel Paul Othenin, conde de, Hugo, Victor, La Legende des sicles (1859-1883), Jaurs, Jean, Jullian, Camille, , Extraits des historiens trancais Du XIX sicle (Paris, Hachette, 1897), Koestler, Arthur, Kravtchenko, Viktor, J'ai choisi Ia liberte, La vie publique et prive d'un haut fonctionnaire sovitique (Paris, Self, 1948), La Gorce, Pierre de, La Fayette, Mme. de, La Princesse de Clves (Paris, 1678), La Force, duque de, Lavisse, Ernest, Histire de France depuis les origines jusqu' Ia Rvolution (Paris, Hachette, 1903-1911, 9 t.), [Lefebvre, Georges]. Lentre, Thodore Gosselin, dito,

Lot, Ferdinand, La Gaule. Les fondements ethniques, sciaux et politiques de Ia nation franaise (Paris, Fayard, 1947), Madelin, Louis, Malraux, Andr, Marx, Karl, Mathiez, Albert, Maurras, Charles, Michelet, Jules, Mickiewicz, Adam, Montesquieu, Monumenta Germaniae Histrica, Moraz, Charles, Palologue, Georges, La Russie des tsars pendant Ia Grande Guerre (Paris, Plon, 19211922), Plutarco, Poincar, Raymond, Au service de Ia France. Neuf annes de souvenir (Paris, PlonNourrit, 1926-1933), Por, padre, S.J., Quinet, Edgard, Raynal, abade, Renan, Ernest, Revue historique, Revue de synthse historique, Reynaud, Paul, Mes prisons. Souvenirs (Paris, Les Oeuvres libres, 1947), Roupnel, Gaston, Histire de Ia campagne franaise (Paris, Grasset, 1932), Rousseau, Jean-Jacques, Rousset, David, L 'Univers concentrationnaire (Paris, Les ditions du Pavois,1946), , Les jours de notre mort (Paris, Les ditions du Pavois, 1947), Salomon, Ernst von, Les Rprouvs, (Paris, Plon, 1931), Sgur, Luis-Philippe, Sillon (le), Sorel, Albert, Taine, Hippolyte,

Tmoignage chrtien, Thierry, Augustin, , Rcits des temps mrovingiens (Paris, 1840), Thiers, Adolphe, Tito Lvio, Tocqueville, Alexis de, Valery, Paul. Valtin, Jan (pseudnimo de Krebs Richard), Out of the Night, Nova York, 1940 (trad. francesa Sans patrie ni frontire. Paris, Wapler, 1948), Vico, Voltaire. Essai sur les moeurs et l'esprit des nations et sur les principaux faits de l'histoire depuis Charlemagne jusqu' Louis XIII (Genebra, 1756),

Anexo II: Resenhas e menes de O tempo da histria 1954-1955

La France catholique, 7 de maio de 1954, J.F. [Jean de Fabrgues]: "Jeanne d'Arc telleque nous Ia rend l'histoire vraie". Dimanche-Matin, 9 de maio de 1954, Ren Chabert. Elle, 10 de maio de 1954, F.V. Rforme, 29 de maio de 1954, M. Schmidt. Journal de l'amateur d'art, maio de 1954, P. C. [Pierre du Colombier]. Nouvelles littraires, 3 de junho de 1954, Robert Kemp. Bulletin de Paris, 18 de junho de 1954, Michel Montei: "Notre temps peut-il se contenter d'une histire 'existentielle'?". La Voix de Lorraine, 4 de julho de 1954. La Flandre librale, 18 de julho de 1954, M.F. L'Independant, julho de 1954, Romain Salvat. La France catholique, 6 de agosto de 1954, J. de Fabrgues: "L'histoire est-elle ' droite ou gache'?". La Metrpole, 14 e 15 de agosto de 1954, Hubert Colleye. Bibliothque mondiale, 19 de setembro de 1954. Onan republicam, 18 de setembro de 1954, P. Gi. Aspects de Ia France, 25 de fevereiro de 1955, Pierre Debray: "Retour l'Histoire". Bulletin de l'Universit de Toulouse, fevereiro de 1955, Frdric Mauro. La Table ronde, fevereiro de 1955, Raoul Girardet: "Le temps de l'Histoire". Le Droit (Ottawa), 20 de abril de 1955, Pierre Courtines: "L'histoire vivante". Action populaire, setembro-outubro de 1955, H. Bruet.
preciso acrescentar a essa lista o artigo de Daniel Halvy, "Les vicissitudes de l'Histoire", cujo lugar de publicao no conseguimos identificar.

Anexo III: Entrevista de Philippe Aris por Michel Vivier, Aspects de Ia France, 23 de abril de 1954.

Philippe Aris acaba de lanar pelas Edies du Rocher uma obra intitulada O tempo da histria, cujo interesse nos parece capital. Formado na escola de Bainville, tendo posteriormente se orientado para o que chama "a histria existencial", a sua experincia de historiador e as suas concepes sobre o gnero histrico que Philippe Aris expe nos diversos ensaios que compem seu livro. Com uma gentileza muito cordial. Philippe Aris respondeu s questes que lhe propusemos para os leitores de Aspects: P.A.: Estou absolutamente persuadido de que a histria no est orientada num sentido ou em outro. Nada mais falso do que a idia de um progresso contnuo, de uma evoluo perptua. A histria com sinalizao no existe. Esta evidncia to forte para mim que, talvez, no tenha insistido o suficiente sobre ela em meu livro. Mas quanto mais estudamos as condies concretas da existncia atravs dos sculos, melhor vemos o que h de artificial na explicao marxista que muitos cristos adotam atualmente. A histria que atenta para todas as formas do vivido se inclina, pelo contrrio, a uma concepo tradicionalista. M. V.: Todavia, esta histria que tende ao tradicionalismo diferente da histria bainvilliana? O senhor notou em seu livro que o sentido maurrasiano da tradio viva pode inspirar outras formas de histria que no as vastas snteses explicativas de que Bainville nos deu o modelo snteses que podemos chamar "mecanicistas", ou, melhor ainda, "cartesianas". O senhor poderia esclarecer melhor o seu ponto de vista? P.A.: Bainville tinha um talento muito grande. Sua Historiada Terceira Repblica, por exemplo, de uma pureza de linhas admirvel. E, depois, que lucidez na anlise dos acontecimentos! Considerem-se as obras luminosas que se fizeram aps a sua morte, reunindo os seus artigos nos jornais. Acrescento que ele era um mestre grande demais para no ser sensvel tanto ao particular quanto ao geral, tanto s diferenas quanto s semelhanas. Mas creio que um certo perigo poderia provir dos continuadores de Bainville que aplicassem sem delicadeza seu mtodo de interpretao e fizessem da histria uma mecnica de repetio, pronta a nos dar sempre e em toda parte as lies j feitas. Para eles, a Frana deixaria rapidamente de ser uma realidade viva para tornar-se uma abstrao submetida unicamente a leis matemticas.

M.V.: Enquanto que, segundo o senhor, o verdadeiro historiador que seria ao mesmo tempo o verdadeiro maurrasiano deveria empenhar-se em fazer a histria do pas real, com suas comunidades, suas famlias... P.A.: Exatamente. A histria para mim o sentimento de uma tradio que vive. Michelet, apesar dos seus erros, e Fustel, to perspicaz, tinham-no pressentido. Atualmente, esta histria ainda mais necessria. Um Marc Bloch mostrou o exemplo e Gaxotte, na sua Histria dos franceses o saudou como um iniciador. Mas, mesmo no pblico, este sentimento da histria bem mais vivo do que outrora. Tendo desaparecido muitas tradies (principalmente aps a ruptura de 1880 de que falava Pguy), a histria permite tomar plena conscincia do que foi vivido espontaneamente outrora e, no final das contas, inconscientemente. Ter o sentimento da histria sentir e compreender que o presente no pode ser cortado nem do futuro, claro, nem do passado. M.V.: O senhor acha, ento que h a um campo magnfico a explorar pelos jovens historiadores que se preocupam com a sua nao. O seu livro, alis, me parece ser de natureza a suscitar tais vocaes. P.A.: Ficaria muito feliz, pois essa histria existencial mostraria como vivem as tradies no seio das comunidades. Algumas se continuam atravs de formas inditas, e se h algumas que morrem, h tambm as que nascem. Um exemplo impressionante disto o sentido familial. Num mundo mecanizado, o lar provavelmente a nica coisa que escapa tcnica. Este sentido familial, tal como o entendem os modernos, vemo-lo nascer no sculo XVIII, mas ele se afirma e se desenvolve de maneira paradoxal desde 1940 na maior parte dos pases do Ocidente, exceto Espanha e Itlia. Poderamos supor que este ps-guerra, assim como o outro, traria uma epidemia de divrcios, uma diminuio da natalidade e uma desagregao da famlia. Ora, nesses pases que pouco tempo atrs eram malthusianos, o contrrio que se produz. No houve nem repetio mecnica, nem evoluo linear, mas um fato novo a criar uma nova tradio: este aumento dos nascimentos e este estreitamento dos laos familiares se constatam tanto na Inglaterra como na Frana, e as festas da coroao mostraram um matiz particular de iealismo, aquele que se enderea menos a uma pessoa monrquica isolada do que ao conjunto de uma famlia, ao conjunto de um lar. Lealsmo que muitos franceses, coisa divertida, sentiram quase que de maneira igual aos prprios ingleses. Jacques Perret divertiu-se com isso. M. V.: Sem dvida, no abandonaremos o domnio da histria se lhe perguntarmos sobre seus projetos. P.A.: No abandonaremos nem mesmo o domnio da famlia. Estou estudando atualmente o sentimento da infncia atravs dos sculos. No sculo XVIII, a infncia j inspira aos adultos os sentimentos modernos que conhecemos. , pois, entre a Idade Mdia e o sculo XVIII que estou estudando a evoluo destes sentimentos. A iconografia fornece fontes interessantes. Alm disso, tudo o que diz respeito vida escolar praticamente desconhecido. Isso tanto mais curioso quanto a histria

ensinada por professores: o passado de sua prpria corporao no parece interess-los. Ora, a h uma mina... Conversamos ainda longamente com Philippe Aris, que nos falou sobre o vivo interesse que tem pela pgina literria deste jornal. Para terminar, ele deseja que sejam numerosas entre os jovens leitores as vocaes de historiadores e que seja melhor compreendida e mais amada, por eles, a tradio francesa.

Anexo IV: Carta de Victor L. Tapi a Philippe Aris, 17 de abril de 1954.

Foi uma leitura muito agradvel e uma frutfera ocasio de meditar que o senhor acaba de me oferecer, senhor, em minhas frias de Pscoa. Permita-me que lho agradea. No aceito sem sorrir a sua dedicatria demasiado amvel. No, o senhor no acha que sou um grande historiador, nem hesita ao me submeter estas pginas to variadas, atraentes e profundas! Vrias vezes me perguntei, durante a leitura: "em que categoria ele me colocar?" muito provavelmente na histria cientfica, aquela pois "de um mundo que est ao lado do mundo vivo, um mundo de fatos completos e lgicos, mas sem o halo que d s coisas e aos seres a sua verdadeira densidade". O senhor tem razo, por outro lado, de prestar ao que chama de histria existencial, a de Marc Bloch e de Lucien Febvre, a homenagem que ela merece. Quer sejamos do grupo, quer no (e por razes que no so todas elas de doutrina), temos dvidas incontestveis perante ela. Achei encantador seu primeiro captulo: "Uma criana descobre a histria". preciso, ao mesmo tempo, gentileza e independncia para escrever essa bela confisso e o senhor a apresentou com muita verdade e um tato perfeito. Talvez a experincia que o senhor evocou pudesse ser ampliada. Essa saudade da velha Frana no era o apangio unicamente dos crculos da Action franaise e no seria exato dizer, quanto a outros grupos sociais, que "o passado no ultrapassava 1789 seno por seus prolongamentos na vida dos pretendentes". Havia no incio do sculo uma nostalgia da velha Frana que compreendia tambm o Segundo I mprio, os seus anos de prosperidade econmica, suas garantias da ordem social, sua proteo Igreja, tudo o que se tinha esbo-roado na catstrofe ainda muito vivamente ressentida de 1870 e cuja sobrevivncia, com essa cor de imagem de pinal de que o senhor fala to bem, era simbolizada pela interminvel existncia da imperatriz Eugnie. Talvez tudo isto fosse mais provinciano do que parisiense. Apreciei muito o desacordo que o senhor analisa entre a atrao pelo passado e as exigncias cientficas encontradas na faculdade. Gostei imensamente do seu estudo sobre o engajamento do homem moderno na histria, do peso dos acontecimentos csmicos, em escala mundial, sobre os destinos particulares. O seu esprito penetrante permite-lhe falar da histria marxista com um comedimento e uma compreenso louvveis. Acredito entender a sua explicao da histria conservadora e de seu testemunho sobre a influncia de Jacques Bainville: no acho que ela tenha sido benfica, mas este outro problema. Temo que ela tenha sido responsvel por certo endurecimento dos espritos e dos coraes nos crculos burgueses diante das questes

urgentes do mundo moderno. Que a burguesia que se dizia "bem-pensante" tenha pensado to mal, isto , tenha feito um to mau uso do raciocnio, da experincia, tenha se negado sabedoria, isto me parece a origem de muitos dos nossos males (ainda que eu no creia que o fenmeno seja to exclusivamente francs como se diz). No gostaria de estender demais esta carta: ela seria indiscreta. Um ltimo ponto apenas, se o senhor me permite. No fundo, o problema essencial o lugar da histria no mundo moderno. Admito tudo o que o senhor escreve e o subscrevo: histria das estruturas diferentes, dilogo em que o presente no est nunca ausente, histria total e coletiva que no a soma nem a mdia das histrias particulares. Acrescentarei, at, algumas palavras sbias do velho historiador G. Lefebvre: ensino da histria e pesquisa. O erro do ensino universitrio (e que persiste) foi comprazer-se numa erudio estril, alimentar seu orgulho numa literatura hermtica, fazer histria morta e no viva, proscrever o talento. Mas temo muito o ensaio, as generalizaes apressadas, as construes resplandecentes que na anlise um estudo erudito contradiz justamente. Sempre se diz: "isso bvio, a erudio indispensvel no princpio" mas isso dito por pessoas que no ensinam ou no tm que ensinar estudantes. No fcil, lhe garanto, deslig-los das preocupaes utilitrias do diploma e lhes dar exigncias cientficas e o hbito do raciocnio. Eles rapidamente maca-queariam a pedanteria e com ela dourariam as suas ignorncias. No creia que no tenho compreenso para com meus estudantes: gosto muito deles, pelo contrrio, e eles me do provas de confiana que tenho por mais preciosas do que o sucesso de um livro. O ideal seria fazer uma histria viva, atraente para o leitor, mas que daria ao mesmo tempo todas as seguranas da autenticidade. Parece-me que algumas obras recentes (estou pensando no Oriente e na Grcia do meu amigo Aymard) j foram bem-sucedidas neste sentido. E que para chegar a isto um livro como o seu ao mesmo tempo um encorajamento e um auxlio, eis o motivo por que devo felicit-lo e o que gostaria de lhe dizer de uma maneira bem melhor do que o fiz. Mas esteja seguro, peo-lhe, de minha gratido por sua amvel ateno e de meus sentimentos os mais simpticos.

Atendemos tambm pelo Reembolso Postal LIVRARIA FRANCISCO ALVES EDITORA S.A. Rua Sete de Setembro, 177 Centro 20.050 Rio de Janeiro, RJ Caixa Postal 658

Impresso em offset nas oficinas da FOLHA CARIOCA EDITORA LTDA Rua Joo Cardoso, 23, tel.: 283-0673 CEP 20.220 Rio de Janeiro RJ Capa: Servio de Produo Graficada Editora Francisco Alves, sobre miniatura do sculo XV ilustrando uma passagem de "A lenda dourada." The Pierpont Morgan Library, New York.

OTEMPO DA HISTRIA Um livro esquecido. Mas um livro que agora preciso redescobrir. Quando foi publicado, em 1954, Phlippe Aris tinha quarenta anos. Profissionalmente, dirigia o Centro de Documentao do Instituto de Pesquisas sobre os frutos e citrinas tropicais, onde tinha entrado em 1943. J havia publicado dois textos. Em 1943, seu ensaio As tradies sociais no pas da Frana constitua o essencial do primeiro dosCahiersde Ia Restauration franaise editados pelas Edies da Nova Frana. A apresentao historiador, introduz o autor como "um jovem historiador, gegrafo e filsofo que marcar a sua gerao", e seu projeto como o estudo "da origem e da fora dos diversos hbitos religiosos, polfticos, econmicos, seu sociais ou literrios que, ao se acumularem, deram a algumas das grandes regies francesas seu carter prprio e Frana inteira sua estrutura e seu rosto". A idia central do livro, tal como est ali resumida, concorda por si mesma com o espfrito do tempo e com a francisca que o editor houvera por "Pela bem colocar na capa de sua srie de cadernos: "Pela antigidade e solidez de seus costumes, a Frana possui uma potncia de estabilidade, uma capacidade de perseverana que constituem para seus filhos um poderoso motivo de confiana. Despojado de toda preocupao de atualidade, este conter livro no deixa de conter uma grande lio de esperana nacional". "... Estou absolutamente persuadido de que a histria no est orientada num sentido ou em outro. Nada mais falso do que a idia de um progresso contnuo, de uma evoluo perptua. A histria sinalizao com sinalizao nb existe. Esta evidncia to forte para mim que, talvez, no tenha insistido o suficiente sobre ele em meu livro. Mas quanto mais estudamos as condies concretas de existncia atravs dos sculos, melhor vemos o queh de artificial na explicao marxista que muitos cristos marxista adotam atualmente. A histria que atenta para todas as formas do vivido se inclina, pelo contrrio, a uma concepo tradicionalista."