El hermano

mayor

Achille, nacido en 1812, tiene nueve afios mas que su hermano. La ironia volteriana, el intelectualismo empirista, el mecanicismo y el aml.lisis,la diseccion de almas y 10s hedores del anfiteatro, la asfixiante auteridad del grupo familiar y 10s rigores de una disciplina a veces caprichosa: todo 10 ha conocido. Para el, nueve afios antes de que para Gustave, AchilleCleophas ha representado 10 Absoluto. A elIo se afiadieron sm propias dificultades: tuvo herman os y hermanas que nacieron y murieron poco menos que enseguida. Nacimientos que se, guramente 10 inquietaron y Ie provocaron celos; aquellas muertes suscitaron en el, si es que par acaso tuvo ocasion de desearlas, secretos remordimientos, y en todo caso hundieron en el luto a la familia. Los primeros afios de Achille fueron, par cierto, grises 0, quien sabe, negros. Pese a ello, rompi6 muy pronto el circulo que Gustave nunca habria de romper. Cole gial, estudioso y brillante, estudiante distinguido, :<tpruebasu tesis a los veintiocho afios, en mamentos en que el hermano menor, que tiene diednueve, interroga angustiado al incierto porvenir. Cuatra afios despues, en tanto este se restabl<2celentamente de su "crisis nerviosa", Achille comienza a ejercer "Ia mas hermosa funcion medica de toda Normandia". Si aim no lIena todas las funciones de su padre, como se 10 han prometido, es cuesti6n de pocos alios. Pasteriormente, hacia la epoca en que Gustave teme haber dejado encinta a su querida y se lanza a un rabios<;Jpanegirico de Ia esterilidad, Achille asegura, como buen Flaubert, Ia perpetuaciQll del grupo familiar gracias a un matrimonio estudiado. La continuaci6n es previsibIe: el doctor Achille FIaubert es un medico sumamente apreciado; este amabIe conversador recibe a Ia "sociec1ad", 5US cupones de renta inspiran confianza a la

clientela, Ia misma a Ia que su padre ya cuidaba, pero con h~ que no se codeaba aUn. En una palabra, no es cabal mente un instalado, pero S1 un notable. Y es influyente: ejerce una ver dad era influencia sobre. losprefectos, incide sobre el personal de los ministerios por el canal de la administraci6n local. Los ministros cambian; tambien los regimenes. Pero la influencia de Achille sigue siendo Ja misma, 10 cual basta para probat su oportunismo 1. Papa Flaubert pasaba, es derto, por un sabio, 10 q'ue quiere dedr que no se mezclaba. Por 10 menos aquel hombre pertinaz, tesonero, se vera obligado a frenal' su liberalismo por prudencia campesina y por un agudo sentido de sus intereses; tenia una pasi6n burguesa porIa libertad, pasi6n reprimida, contenida, mas filos6fica que politica, como buen burgues de reciente data. Libre pensamiepto, libres investigaciones, sufragio libm, libre competencia, libre goce de los bienes adquiridos. Pero su primogenito se burla de la cosa publica. Una pizca de liberalismo, por fideHdad al progenitor, y ademas, naturalmente, es necesario que reine el orden. Aparte de esto, su flexibilidad es el factor de su indiferencia. Desde luego, la indiferencia politica es siempre contrarrevolucionaria. Contrarrevolucionaria es la despolitizaci6n masiva de los intelectuaks que caracteriza a la segunda mitad del siglo XIX. Pero Achille no sen~ia casi inclinaci6n por la derecha misma, 10 cual Ie permiti6 tomar con Rexibilidad, sin zozobrar, los peligrosos virajes de su epoca. Al parecer, con el la familia Flaubert entra en una nueva etapa. Los "Achilles" tienen roce, buenas costumbres, savorrvivre. Menos tosco que su padre, el nuevo medico jefe hall a tiempo para "cultivarse". Lee, esta al corriente, se preocupa por adquirir los conocimientos "mundanos" que alimentan las conversaciones de sa16n. Rasta en su oficio se alza el hijo pOl' encima del padre; 0 mejor dicho, es alzado. Los progrC?sos de la medicinalo impulsan; es un contemporaneo de Claude Bernard. En las ciencias de la vida, la observaci6n se transforma en experimentaci6n, y este cambio 10 afecta desde el exterior, pero profundamente: profesor como es, debe asimilar los nuevos metodos. Dumesnil dida que "controla el al1aHsis gracias a la sintesis"; 10 dice de 61 y no del desventurado hijo menor que se debate en Ins trampas del mecani cismo, evadiendose en suefios de elIas, por medio de totali zaciones infinitas.
1 Fue concejal bajo e1 segundo Imperio y sigui6 siendolo despues del 4 de setiembre del 70.

En momentos en que Gustave, acusado de pornograHa, es "arrastrado al banquillo de la infamia", en las ~ltas esferas ya se habla de condecorar al doctor Achille Flaubert. Acaso 10s extravfos del novelista retardaron la ceremonia. No por mucho tiempo: en 1859 la condecoracion vendra a recom pensar "a un gran talento, a la fortuna, a cuarenta afios de una existencia laboriosa e irreprochable". Cuando Gustave escribia estas palabras pensaba en su padre; despues de 186G se las puede aplicar igualmente al hijo mayor. iQue exito excepcional! Achile soslaya la contradiccion fundamental de la empresa Flaubert, familia burguesa de estruc tura semipatriarcal, 5e desprende de la servidumbre sin caer en la rebeldia, y toma el relevo ~on absoluta libertad. Ha sa bido crear pOl' cuenta propia una empresa mas evolucionada, mas de acuerdo con el medio burgues que 10 rodea; en una palabra, una familia tipicamente conyugal. En la burguesfa se encuentra arraigado, puesto que el medico filosofo, campesino advenedizo, 10 ha engendrado en ella. No ha podido vel en la aplastante autoridad de Achille-Cleophas otra cosa que un rasgo de can'lcter, mientras que su padre, treinta afios atras reconocfa en la del abuelo realista y veterinario el ejercicio consuetudinario de la patria potestas. La diferencia atafie a1 hecho de que el cirujano jefe encontraba, de nifio, las mismas exigencias y el mismo poder discrecional en los padres de sm compafieros, en tanto que el joven Achille ha conocido a mas de un padre de familia, pero a un solo pater familias. En resumen, el mayor de los Flaubert no tiene que hacer esfuerzo alguno para adaptar la nueva celula social a la sociedad nueva. Tiene la suerte de haber nacido en una clase aseen dente en el momento del ascenso. Esta sostenido, impulsado, arrastrado par e11a;ella 10 modifica para modificarse por 61. Basta can que Achille se deje llevar: vivo, trabajador, agil, un solo y mismo movimiento incesantemente renovado 10 adecua a su medio y 10 pone de aeuerdo consigo mismo. Es de admirar ese equilibrio siempre inestable y siempre corregido: a trav6s de este e'Xtravertido se haee la historia de las ciencias en vinculaci6n, con la de las instituciones. Orden y Progreso: dno merece este blason burgues? dNo produce en e1 mismo y fuera de el un progreso que sigue siendo, como querfa Auguste Comte, el desarrollo del orden? Este hombre feliz parece haber liquidado todos sus complejos y superado las contradicciones objetivas del medio familiar; trabajador, s610 al trabajo cientifico y medico pide su objetivacion; padre liberal, jovial huesped, sabe unir 10 Util can 10 agra-

dable; cabeza de cordada, arrastra a tad a la "gens exc~lslor"1 extravertido "sintonico", nunca pierde el sentido de 10 real. Despues de todo, socorre a los ruaneses, los cura, los aeonseja; es, sin ninguna duda, "paternal con 10s pobres". Tanto mejor para el que no tenga la caustica dureza de su padre; el medico filosofo so mostraba demasiado agresivamente ir6nico para haberse liberado por completo de sus viejas cadenas. Hace falta caracter, por supuesto, pera no demasiado, para nO ser incluido entre los caracteriales. Por esta razon, felicitese a Achille por ofrecer una imagen diluida de AchilleCleophas: es el progreso. En ese instante revienta todo: para hablar como un anaIista, Achille es un "adulto"; esta bien, pero no uno verdadero, en razon de que los adultos son falsos por esencia. Tales engaiUfas se fabrican en ciertos medios y en determinados momentos. Su placentera fisonomia halaga nuestras miradas. Deslumbrada, aun salvaje, nuestra especie va tras ella por e1 camino sin regreso de la autodomesticacion. Se advertira ante todo que este hombre amable goza de la estima ruanesa sin haber hecho nunca nada para merecerla. ~Por que todavia no 10 ha hecho? EI cargo del hospital se convertia en hereditario; se ha hecho recaer sobre el hijo los sentimientos que se otorgaban al padre: bastara con que Achille no deje de merecerlos. Por esta razon, el paso del primero al segundo doctor Flaubert va acompafiado, si no de una perdida, por 10 menos de una degradacion de energia: Achille, buen profesor y buen medico, jamas conocio la violenta pasion del padre, esa curiosidad casi maligna que 10 llevaba a encerrarse con cadaveres febrilmente consultados. Nunca tiene tiempo para efectuar investigaciones personales. Y si por acaso ha llegado a tenerlo, sus busquedas han sido Ilevadas tan remolonamente, que han quedado en nada. En el fondo, siente curiosidad por Ia ciencia ya hecha. Achille-CIeophas quiere descubrir; Achille, mantenerse aI corriente. Social, sociable, conocer Ia verdad gracias a los otros Ie parece siempre ventajoso. La loca y lobrega curiosidad de AchilleCIeophas era el vinculo del individuo con el universo mecanicista. Aprendi6 poco, cierto es, pero gracias a sus propias fuerzas. Achille, al informarse, aprende mucho mas, y sobre todo, socializa el saber. Lo escandaloso es la idea en cmdo; adobada, acerea a los hombres sin transformarlos. Achille so preocupa de ma~era incesante por reajustar sus conocimientos mediante Ia apropiaci6n de 10 ajeno. Desea conservar BU posicion social, su reputaci6n de profesor y medico on un.

epoca en 1a que e1 dpido desarrollo de las disdplinas medi cas los obliga a sucumbir ahi mismo. 0 a 100rlo todo. Como consecuencia, acumula las nuevas ideas;, mejor dicho, ellas se acumulan en el, porque la ciencia es, entre otras cosas, acumulacion. Pero su relacion con los ruaneses, con sus alumnos, con sus colegas, sigue siendo, a pesar de todo, fija. Es que solo la fijeza era su objetivo. Quiere mantenerse, nada mas: progresar gracias al progreso de 10s otros, para conservar su posicion dentro de la claseen ascenso. Si cambia, es para seguir siendo el mismo: consolidara suestatuto personal, 10 cual es perpetuar el estatuto de su padre, conquistado por este lllltes de 1830 y luego otorgado a aque!. Estas dos observa ciones -una atinente alas relaciones familiares de Achille y la atra a sus vlnculos con el saber- muestran en 8U verdadero aspecto la existencia cotidiana del heredero: pese a la due tilidad que pone de manifiesto, 0 quizas a causa de ella, nO es. una vida vivida, sino la adecuacion de una muerte muy vieja al curso de las cosas. La aspera maldicion que mantendra el hijo menor hasta el final, para su desdicha y su gloria, encuentra su origen en la infancia, como veremos, en la aplastante bendicion que hizo del hijo mayor un adulto, abrumandolo. Achille-Cleophas tenia proyectos sobre su familia. Cuando los padres tienen proyectos, los hijos tienen destinos. El pater familias, medico, se caso en la medicina y solo quiso en gendrar medicos 2. La familia Flaubert seria cientifica; una an.
~ 'Tal es al menos 10 que nos relata la sobrina de Gustave Caroline CommanviIle. ' Testi~o sospechoso, 10 se: vanidad, jactancia y unos buenos desaguisados que dlSimular. Pero cuando miente, asi sea por ornisi6n, poJ,le en evidencia sus intereses y se traiciona. Ahora bien, se trata de un hecho anterior a su nac:miento y hasta al de su madre: <!para que tomarse el trabajo de deformarlo? Seria perder credito sin ganancia ninguna: Flaubert tiene confidentes que sobreviven y que quiza querrfm restablecer la verdad. En cuanto a engafiarse de buena fe, imposible: ha pasado toda su infancia entre Gustave y la 'senora Magre; 10 que sus ojos no pudieron ver, 10 sabe por boca de ellos. Sin embargo, Dumesnil nos declara lisa y llanamente que el medico fil6sofo conta.ba con trasmitir al primogenito sus cargos y con hacer de su hijo menor un procurador del rey. Puede set, pero es de lamentar que se haya guardado sus fuentes. Por rni parte, ambas versiones me vienen bien, ya que en ambas se ve al pater familias instituir el derecho de primogenitura: todo para Achille, y 10 que sobre para Gustave. Desde este punto de vista yo deberia preferir, incluso, la tesis de Dumesnil: en ella la diferencia parece mas notable, y la premeditaci6n paterna adquiere el a.specto de vejaci6n. Achille

torcha. una antorcha incesantemente reavivadapOI' 10s. reclell Uegad~s y quela muerte ~e los .viej?~~o extingu~ria. El progenitor se acordaba de sumfancla dlfICll,de los nesgos corr1dos sin la benevolencia consular, dhabria tenninado sus estudio~? Se felicitaba de su desahogo: proporcionaba a sus vas tagos, desde un primer momento, igualdad de oportunidades. Esto quiere decir que contaban con la seguridad de llegaral internado de los hospitales, a la tesis. "Despues de 10 cual -pensaba, como buen partidario de la libre concurrencia-. que gane el mejor." EI doctor Flaubert no favorecia tl nadie: era un liberal con ribetes de republicanismo. Simplemente, habria sido una lastima, no habria sido admi. sible dejar perder sus titulos,sus cargos, su clientela, su in fluencia. En cuanto a repartirlos entre sus herederos, imposible: dsera posible dar media catedra a cada uno? dMedio servicio? Su poder, dividido, se resiente: alguno debe tenerlo inbegro y reemplazarlo alglin ilia en todas sus funciones, hasta y sobre todo en la de Jefe de Casa. La ambici6n de AchilleCIeophas nunca consistia en despojar a un hijo en beneficia del otro, sino en transformar su respetable y lucrativa profesian en carga hereditaria. Para l~gar de padre a hijo 10 que el Estado s610 daba al merito, era necesario y suficiente que 10s Flaubert fuesen, de padre a hijo, los mas meritorios. Aquel hijo de realista no olvidaba su nacimiento; se acordaba de los pelafustanes del siglo XVIII que se tiansmitian sus titulos y noimaginaba que la elite burguesa no llegara a ser, tarde 0
Cltlophas no tenla mas que un orgullo y una pasion: la Ciencia. En elIa y pOl' elIa habia fundado su casa. dQuien se imagina a este racionalista contemplando sin desprecio el oscuro pensamiento juridico que se arrastra a mitad de camino entre la costumbre y la" razon, que aspira a la universalidad del concepto y que solo dispone, en rigor, de la del C6digo? La jerga de los tribunales debfa de chocarlc a aquel volteriano amante del bello y claro lenguaje de los "fil6sofos", a aquel sabio que buscaba palabras precisas para designar conceptos rigurosos. Si decidio a priori que Gllstave "estudiarfa derecho", que basaria sus meritos profesionales en el conocimiento del c6digo napole6nico y en la hucca elocuencia de las sesiones, entonces es absolutamcnte nece-, sario que su hijo Ie haya inspirado una profunda repulsi6n. Ved a Gustave consagrado desde su nacimiento al marthio. No pido tanto. POl' poco tolerables que sean sus sufr~mientos, nada tiene Gustave de un sufrelotodo. Esto es jllslmnente 10 que me impide creer en la palabra de Dllmesnil. So sabe de padres atrabiliarios que han odiado a alguno de sus hijos dcsde la cuna, como pOl' ejemplo el viejo Mirabeau, quien, cuando se Ie preguntaba par el motivo de su odio, respondia, can otras palabras, como aquelIa madre que abominaba de S11 hija dl'. quinoo anos: "Cuest,6n de piel". Pero nunca se Ie ocurri6 sacar de paseo a Sll hijo en su coche, cosa que el medico fil6sofo

I
,

temprano, una aristocracia titulada. En suma, aque! atrasado consideraba su clase de adopci6ncon los rasgos de una futura nobleza de toga. Los cientificos habrian de ser poco menos que duques y pares. Exigia de la Sociedad que les reconociera a 10s cientificos una autoridad proporcionada a su rea] importancia. Pero -intelectual campesino-, dominado por su infancia, no podia dejar de considerar la medicina como un patrimonio transmisible. Las circunstancias 10 indudan a ello. Gozaba de tal cndito en Rmin, que poco y nada Ie habria costado nombl'ar a su sucesor. Su omnipotencia en el hospital, el respeto que Ie profesaban sus colegas, la confianza que Ie testimoniaba su clientela: todos estos hechos objetivos delineaban en hueco, por sobre su muerte, el porvenir de un hijo Flaubert. dDe cmU? Si pretende elegir el mejor corre el riesgo de perder la partida; mas vale decidirlo todo par anticipado y presentar al deIfln en su primera infancia a su buena ciudad de Ruan: los colegas y la honorable clientela tendran tiempo de acostumbrarse a eI. Por 10 tanto, sera e] primogenito. Dos nifios salieron del limbo, vieron al gran hermano que se les ofred a y volvieron a caer: Gran Herrn.ano Achille fue el tinico en convertirse en Ia fnlgil esperanza de una familia amenazada de muerte. Cuando Ileg6 Gustave, 10s dados estaban echados y ademas Ia diferencia de edad era tanta, que suprimia todo miedo de comparaci6n. dQue medida comtin podra aplicarse aJ nifio de diez afios que acaba de entrar en el colegio y al caballerito que sale de eJ yanda por los diecinueve?
hizo tantas veces. No: tengamos la plena seguridad de que, cuando el nifio IJego -el segundo que lograba en nueve anos-, AchilleCIeophas 10 acogio gustoso.dDebido a que abstracto sadismo 10 habria obligado, sin conocerlo, a rebajarse, a dejarle a su hermano el Saber y eI Arte de curar? dPor que, sin dade tiempo para mostrar sus aptitudes, 10 habria confinado de antemano en los oficios inferiores? ciY si aquel nino hubiese sido un Newton en ciernes 0, mejor atm, un Dupuytren? Hahria muerto en la ignorancia: j que ganancia faIHda para una familia utilitaria! Y ademas al viejo Flaubert Ie gustaba el dinero: hasta la Cienda debe redituar. Sus herederos varones tienen el debet de aumentar el patrimonio; rebajarlo seria un crimen. Ahora bien, un procurador del rey vive de sus rentas y algunas veces de Su capital; par aguel entonces el Estado Ie pagaba muy mal. Terminante: para tener derecho a una justicia de clase no hay mas remedia que tener bienes. Que se los tenga de entrada, piensa el progenitor, nada mejor, con la condicion de haber duplicado la fortuna cuando se retire. En cuanto a retirarse de una carrera mas pobre de 10 que se entr6 en ella, no: signific<.ria haber trabajado sin remuneracion. Opto por la version de Caroline. Me parece verdadera en su moderacion. Pero bien puede preferirse la otra: ni las articulaciones ni el resultado de la investigaci6n habran de cambiar.

For 10 demas, AchiIle-Cleophas no creia despojar al reolen llegado. La profesi6n era indivisible; por 10 tanto, la habin reservado para el primogenito. Pero el campo seria campa 1" tido con absoluta equidad burguesa. El pequeno Gustave saguiria los mismos estudios que su hermano, tendria 10s mismos conocimientos y hasta podria superar a este en el terreno de la investigaci6n cientHica. Con respecto a 1as ganancias, e1padre no dudaba de que tambien para el benjamin debia ser sustancia1, Dos buenos medicos no es demasiado para Ia capital del Sena Inferior. Nos preguntaremos por que Achille-Cleophas, tan orgulloso de su profesi6n, de su cMedra y de Ios honores consiguientes, no tenia Ia sensacion de favorecer escandalosamente a Achille cuando maquinaba para transmim:selos. La respuesta proporciona Ia clave de la empresa Flaubert; muestra a Achille desnudo en su insignlficancia. EI viejo contaba con su progenie para elevar a su familia hasta Ias capas superiores de Ia sociedad ruanesa. "Sabnln 10 que yo ignoro". Achille valdria mis que Achille-Cleophas: asi yen los burgueses el progreso, como sabemos. EI segundo cirujano jefe aventajaria sin mayor esfuerzo, debido al movi miento de la epoca, al primero. Y ademas e1 patrimOilio au mentaria sin cesar, dividido por Ias redistribuciones testa mentarias y reconstituido por 1as ganandas. Eso es 10 que queria el pater familias. Queria e1 crecimiento y la multiplicacion de 10s Flaubert. Pero este mal diablo estaba borracho de orgullo. Hiciese 10 que hiciera su progenie, todo eI merito recaeria en e1, Un buen dia se opero una brusca mutaci6n en una familia campesina: Ia madre creia dar a 1uz a un veterinario; pario un medico. En este habia nacido una nueva especie Flaubert: asi el pajaro nace de la serpiente, como se dira pronto. EI primel pajaro es Achille-Cleophas; tuvo Ia audacia de arrancarse del suelo con un saIto extravagante y sentarse en una rama. " Despues de ello, claro eshi, su descendencia sera, por Ios siglos de los siglos, alada: es que Ia nueva especie h2 COllSOlidado, desde su aparici6n, sus rasgos especificos. E1 plumaj6 sobre 10s omoplatos del primer cirujano jefe era una causa primera, un estallido original rapidamente seguido por e) vuelo, eSa salvaje libertad inventada. dQue veremos despues? Nuevos comienzos. Los futuros pajaros subiran de rama en mma desde Iuego, dpero son de admirar tales saItitos? Son las consecuencias rigurosamente previsibles de un imprevisible saIto.

En otros terminos, el primer paJaro es tambien el timco. Un pajaro ancestral y la .infinita sucesi6n de sus imagenes, cada vez mas brillantes, cada vez menos vivas: he ahi a la familia Flaubert tal como se Ie presenta a su fundador. A esa gloria .infinita -un si mismo en mil otros SI mismos sucesivamente retraidos- hubo de alienarse. Para el medico filosofo se diria que la historia se hace por crisis: muere una serie, abrumada por su propio peso, y otra completamente nueva surge. El termino inicial es 10 u.nico que interesa; basta con conocerlo para deducir todos los demas. Es dable dedueir a Achille. Su padre eshi seguro de eIlo: debido a tan horro rosa certidumbre, 10 engendra y 10 mata a la vez. . El doctor Flaubert da a su primogenito un destino, y el des tino de Achille no sera siquiera el futuro, sino la persona misma de su padre. Se 10 ha producido en el mundillo arcaico de la repeticion. Medico, hijo de medico y futuro jefe de hospital, como sus tios veterinarios eran hijos de veterinarios. Pero el veterinario-progenitor no se consideraba de antemano, fuese cual fuere su suficiencia, como el mejor. Legaba un oficio que habia heredado. Tal como los terrate nientes. De padre a hijo la funcion es la misma: conservar, aumentar; pero debido justam~nte a esta razon, la permanencia de la empresa exige la equivalencia de las personas. Achille sabe, por su parte, que reeibira de la generosidad paterna todas las distinciones y todos los cargos que ha conquistado el medico filosafo. Por 10 tanto, aun cuando llegue a proponerse sobresalir en su especialidad, acepta desde luego ser inferior por principio al progenitor. Y cuando digo "acepta" deseo ser bien comprendido: es un nilio; si hay que entender al pie de la letra, ni acepta ni rechaza cosa alguna. Pero la admiracion y el terror sagrado ya han comenzado el trabajo de la identificacion. Y ademas, que insostenible presion esa eleccion que no es atin siquiera la del favoritismo: durante casi nueve alios la relacion entre el hijo docil y e] padre incomparable va a seguir siendo muy especial. Achille noconocera e] estatuto burgues del heredero elegido, deliberadamente. particularizado por las pnicticas malthusianas de los padres; en una palabra, las estructuras de la familia Flaubert Ie prohiben al hijo mayor recurrir al individualismo. Nadie -en especial aqueIla madre fria, integramente sometida al Amo- 10 quiso como individuo. Pero excepci6n heche. de unas pocasburbujas de vida, inmediatamente reventadas, nada vendra a perturbar durante su primera infancia esa larga entrevista privada del hijo con el padre. Peor atin: los

duelos ensombrecen la familia, y el Progenitor, aunque se obstina en prdcrear,comienza a desconfiar de su simiente, se pregunta si podra alguna vez dade hermanos al mayor de sus hijos. Achille experimenta 10s inconvenientes de Ill, uni cidad sin conocer sus ventajas. El padre ve en 61 al sobreviviente, no al elegido, y no Ie encuentra al primero en lIegar ninguna otra cualidad incomparable, fuera de aquelIa completamente provisional de ser el unico medio de perpetual Ill,familia. EI nino se siente aplastado por esa insistencia dill,ria, pOl' esas miradas inquisitivas. Tiene el deber de no en," fermarse; asi 10 exige el honor del apelIido. La apremiante solicitud del doctor Flaubert contiene, sin duda alguna, apego: el padre quiere como a sus propios ojos Ill,fragH esperanza de Ios Flaubert, y tampoco dudemos de que el apego paterno impregna al chico, constituye el cimiento profundo de su sustancia. Pero este sentimiento, en Ill, medida en que es Ill, expresi6n de una reivindicaci6n rigurosa, se vuelve res, ponsabilidad en el hijo: cuando el medico fil6sofo va a visitar al pequeno Achille al hospital, cuando Ie dice: "Si traba, jas, dentro ae treinta anos seras el jefe, y yo ya habr6 muerto"; cuando por Ill,noche se entretiene enponer su filosofia al alcance de una inteligencia infantil, descubre, quieralo o no, el manantial surgente de 10s deberes filiales: haz todo cuantopuedas para pasar a ser yo cuando yo ya no este. Salva a 10s Flaubert. Al mismo tiempo -ni que decirlo- el padre Ie proporciona todos 10s medios de satisfacer las obligaciones que 10 agobian: producido porel esperma, modelado por Ias manos paternas, reproducido, sostenido, moldeado porIa ciencia y el trabajo del pater faroilias, Achille conoce muy pronto su destino: sera -hiioun eslab6n de esa cadena inmortal que se llama Achille-C'leophas. Cera blanda y sensible, experimenta Ios ultimos toques que 10 metamorfosean insensibIemente en ese Dios mismo que, despues de haberle cedido uno tras otro todos sus terribles poderes, desaparccera -Fenixpara renacer Padire en su hijo. Achille sera la criatura de su padre: no se Ie deja la menor opci6n; Ill, unica espontaneidad que se Ie permite es Ia praetica de Ias virtu des pasivas: humiIdad ante e1 Progenitor, espiritu de sacrificio, doeilidad, amplitud de mims. Pero eI Amo 10 ha dieho bien claro: Ill,sumisi6n leditua; Ie permite a Ill,vlctima ;=tdqui rirde manera- progresiva 10s mcritos del Dios que la hace palpitar. Se convierte en profecia: cuan.do e1 nino $e confor, ma a Ill, vo1utad presente del padre, comienza a distinguiI su propia imagen futura. Y sigue siendo e1 padre.

Eso eslo que Hamada marco objetivo y sagradQ de la. identificaci6n: objetivo, porque Ie Hega al nilio por el padre; sa grado, porque el pater familias es una patencia numinosa para wdos sus hijos. dEra dable soslayarla? No; la identificaci6n era, ademas de posible, necesari.a. Entiendaseme bien: en aquellos tiempos, en aquel movimiento que agjtaba a la so ciedad, en aquella familia semipatriarcal. Hoy, por ejemplo, el conflicto conyugal -siempre presente, hasta en los' matri monios muy unidos- Ie deja a1 nino cierta e1eccion. Y pOI supuesto e1egira en e1 su propia historia. Al menos -y as] se vue1va neurotico- ser4 ]a suya. E1 numero de padres prepotentes disminuye en proporci6n a 1a emancipacion de 1as mujeres. E incluso en 10s comienzos de 1a Restauraci6n era cada vez mas raro e1 movimiento que lleva a hacerse igual a otro. Por 10 demas, no era un verdadero peligro dentro de 1a aristocracia terrateniente. E1 padre es nulo; tam bien e1 hijo: nada mas sano. Pero 1a burguesla inte1ectua1 tuvo 1a ocurrencia de ponerse a imitar a 10s grandes rentistas; se perdio todo: e1 padre establecia en la cabeza del hijo una inteligencia prefabricada. Ni siquiera 1a suya propia: un prototipo familiar. Es e1 caso de Achille-Cleophas. Pero tambien es dable comprender que Achille no pueda realizar e1 mode10 impuesto sin ,motivos que sean propios de e1 y que 10 definan en su particularidad, pues todo proyecto es tambien fuga. Achille hUla de su padre abusivo -pre sente insostenib1e- hacia ese mismo pater familias, su futuro. La subjetividad es e1 brusco estab1ecimiento de re1acion del exterior con uno mismo en e1 curso del proceso de interiorizacion. En Achille, solo en e1, puede e1 padre desdob1arse. El nino tampoco deja de sentir 1a insoportab1e contradicci6n de la religion domestica que se Ie incu1ca sin nombrarla con la filosoHa liberal que se Ie explica. Los dioses lares y el mecanicismo son algo aberrante. E1 hijo menor buscara salidas, encontrara cortados 10s.caminos, vivira 1a contradiccion hasta el embotamiento. E1 hijo mayor sale de apuros: su suerte consiste en encontrar 1a filosoHa mecanicista a1 llevar hasta e1 fondo e1 vasallaje. Muestra bastante devocion por quere! ser su padre, como este 10 invita a hacerlo. dQue Ie importan, pues, 1a religi6n reve1ada, sus mojigangas, 1a presunta aridez del metodo anaHtico? Descubre en 1a fisonomia de su padre los rasgos del etemo Medico Filosofo que e1 sera y a1 que habra de engendrar no bien haya tomado mujer: se abisma en Achille-Cleophas y se convierte, por sumisi6n dichosa en e1 hombre esceptico y virtuoso por natura1eza, en el cien-

tHico, en el pensador mecanicista. Por mejor decir, 10 est puesto. que 10 sera, puesto que a sus ojos el doctor adorable se encarga de serlo eminentemente. En resumen, la autori. dad del cirujano jefe y sus contradicciones aplastan al nino, que no puede huir de ellas sin convertirse en su propiOIpadre: entendamos que reiventa los procedimientos comunes de identificacion y se hace el simple intermediario -indispensable, pero secundario- entre los dos Progenitores, nacidos de un misterioso desdoblamiento, pero rigurosamente iden tieos, cada uno de los cuales tiene la mision de ser el repre: sentante del otro. Gracias a ello, viviendo su necesidad objetiva como si fuera su mas intima pasion, evita los ascOs y 10s t~mores d~ Gustave. Este aborrecera el analisis -sin dejar de decirse partidario de el- por haber sido muy a menudo su objeto. Achille, en simbiosis con su padre, 10 practica desde la infancia. Mejor dicho, el padre 10 practica por el. A veces, AchilleCleophas diseca de buen grado los grandes sentirriientos de los demas, pero no tiene los medios ni el deseo de conocerse; identificandose con el, el ,Pequeno se convertla en perpetuo sujeto de sl mismo, para SI mismo, perpetuo desconocido. Su mirada quirurgica no tenia otro objeto que el mundo .. Un cientifico, un experto; pura luz. Los muertos no 10 espantaban. En todo caso, tan poco como su propio corazon olvidado, atrofiado: es su herencia. Cada vez que el padre llevf;l.de paseo a su hijo por las salas del hospital, a traves de los hedores del anfiteatro, parece decirle: "Este pueblo es tuyo", El pueblo de los enfennos y de los ca&lveres: ese es su imperio; y reditua. Observa el sufrimiento y ve los honores y la ganancia. No sin sentir, claro esta, una justa compasion. Sentimiento propio de adulto y que Ie viene de s~ padre: un nino entregado sin mentor a la infancia solo experimentaria horror. Tambien se enter a de labios de su padre que "curar es el mas hermoso oficio". Si ocurre que sienta miedo, su temor no dura mas de un instante: ya es futuro, ya es ese hombre de blusa blanca, ya esta inclinado sobre la llaga purulenta que ahora silo espanta. "Ya te acostuml)raras". No hace faha mas: ya se ha acostumbrado. Desde los nueve 0 diez anos intenta remedar In "bonachonn majestad" del medico fil6sofo. En cuanto a ilusiones, creo que casi no tiene. Para aquel ateo prefabricado la fe no es otra cosa que oscurantismo. dQue puede hacer? Repelido por su padre, Gustave se dejani tentar por el vasallaje religioso. dPero Achille?Se ha graduado de vasallo. Se lanza hacia el medico jefe,y

este, de lejos, Ie abre los brazos. Achille. se encuentra pro tegidocontra. elcristianismo pOl' un oulto mas antiguoyme ticuloso: es el mas fiel adepto de la religi6n patriarcal. Se adivina que debe de ignorar absolutamente todas las inquie tudes de su hermano. Achille, falso hijo unico, unica super vivencia futura de los Flaubert, posee a su padre y goza con el, y es poseido por su padre; como si Achille-Cleopha~ hiCiera nacer en su hijo sus mas intimos pensamientos, como si el hijo reconociera en ello el fruto .de su mas intima es~ pontaneidad. Padre fUhlro, conmueve al Padre presente con ideas sin contenido, con ideas que habra de concebir pos, teriormente, cuando se haya convertido en padre. Dentro de esa trinidad, el Padre piensa en la cabeza del Hijo, y eJ hijo senala una fecha para pensar porIa cabeza del padre. La obediencia era dulce: desde afuera, el Amo, impaCiente, nervioso, podia gritar, dar 6rdenes caprichosas; legislador de puro cabez6n, bien podia dictar leyes tan rigurosas que resultaban inaplicables. No es nada: uno sale de apuros con excusas, con promesas, con lagrimas; todo ocurre_en el exterior; 10 esencial es no ser gobernado pOI' Otro en el interior. En Gustave, el Otro, s6lidamente establecido, decidira: es into lerable. Pero Achille, puesto que siempre esta de acuerdo can su creador, deCide pOl' si mismo en el otro: ante to do esheredero; toda su personita exige los honores, las ganan cias y los cargos del padre. Por 10 tanto, hay que mostrars digno de ello cuando el tiempo 10 requiera: el titular actual es el unico calificado para formar al titular futuro. Achille se confla a su padre; tienen un prop6sito comtin, y el medico jefe conoce el camino que hay que seguir. Asi, la severidad mas extremada fastidiara tal vez, pera no asfixianl: es un medio, y el nino conoce el fin a que apunta. Se trata de pre parar la diflciI maniobra porIa que un padre lega a su hijo bienes que no Ie pertenece:n. La innegable generosidad del fin recae sobre los medios: el padre, generosamente, ha producido y reproducido la vida, y generosamente ha dado su propJa esencia al nino; ahora uno solo en dos, y hasta la severidad es generosa, como que prep!,l.ra.la mas joven encarnaci6n del doctor Flaubert para merecer los priviIegios del otra. Y ademas las 6rdenes paternas Ie descubren al nino sus futuras voluntades; posteriormente tendra el mismo objetivo, la misma generosidad para con su hijo, y la misma severidad, ya que parece neceSaria. En cierta manera, el voluntarismo paterno se ve suavizado: puesto que ha de reo gular las relaciones del futuro Achille con su progenie, eJ

'"",

pequeno pucCle tambien comprenderlo como una relaci6n muy intima de SlJ.realidad futura con su infancia presente. Es Achille mismo, convertido en Iegatario universal, dando ordenes al chico travieso que fue al pensar que va a darlas al chico travieso que ha de engendrar, En resumen, todo es claro; se sabe adonde se va y como, En rigor nada ha sido tan claramente sentido; se 10 vive sin pa1abras, a1 dia,. sin fineza y sobre todo sin efnsioncs: es la familia exterior interiorizada, es 1a tradici6n, es In propiedad, es 1a 'herencia, Achille se ha estab1ecido c6modnmcnte en e1 papel paterno y cree conocer a1 hombre pOl' habcr "desarticu1ado", mooiante e1 analisis, afecciones a fIor do pid. De resultas de ella, 10 queen e1 sigue siendo objdo ya no os ell vcrdad 61 mismo; Achille no tiene otra rcalidad susllUwial (lUC la de AchilleCIeophas, 10 cua1 quiere devil' la Ullic1nd misteriosa de 105 poderes paternos. Esta unidad es, clIamlo actua, In intelec cion; mientras permanece potoncJlll, os d ccmtro de un aura sagrada. Imaginamos los ostl1dos lul('l'Jlwdios. En una palabra, el nifio, al termino do una InlelnUva qllo comienza en el nacimiento y concluyc en III lllndtll'(z, on IT 1\ r{l en posesion del mana de su padro. Seria un errol' considerul' Jn Idouliflend611 como una comedia; es, pOl' supuosto, II1l pllpol, P01'O en JIl lIIcdidn. en que exige Ia interiorizaei611 do un SISI<'llIlloh.iolivo os asimismo trabajo; "en osto cast) purliclIllll', pOl' ojompIo, no; es dable aguardar Ia idcntidllll de 10s HI{'rHossin l'cpotir on cl eolegiQ 10s deslumbrantes osludios do AdliIJo-C]{,ophas, Todo eJ sistema esta gohcl'1llldo pm' 1111 l{n'mino c1osdobllldo que intentamos encarar en 10 ,inlllodilllo ('on acUludes, POl'Oal qUB hay ante todo que [l<:(!l'l'llrso medlllnle HUItsncesi6n do reales empresas (concursos, ext'llllellos, '(wis), cad a nUll do IllS cuales se halla definidl1 pOl' prognulIlls ohjcL!vos y c1escubrc un pOl'venir riguroso, prcvisiblo haslll (mlos ddlllles dontro de 10s programas del afio siguicnlo, ACl\sO so juzguc que tal proceso real -los estudios ell d cologio, on Ia facultad, y la tesis- .forzo a Achille a conslTuil' npnl'lttos, a combinar medias con miras a un fin It COl'totor.millo (pOl' ejemplo, la solucion de un problema escolar), a dOSlll'l'oHaren el, gracias al uso, osa libertad de entcndimicnlo quo lIamamos inteleccion. No se puedo negar: esas opcrac1oIles de la mente mantieneD con vida aljoven alienado, AI margen de 10s cursos, dormita; en 10s examenes, fulgura. Y no vayamos en especial a preguntarnos: de no haber sido mas que un bobo, dque habrfa ocurrido? Ni, con mayor precision: dY si no hubiera sobresa-

lido en las ciencias? dSi hubiera prefetido, como Custave, las letras y proyectado escribir? Seria volver una vez mas, pese a todos los esfuerzos, al atomismo social: habria varias naturalezas. Diferentemente dotadas. El azar habria colmado al hijo Flaubert con los mismos dones que en otros tiempos diera al padre. Toda la historia de la familia provendria de am. Asunto de globulos rojos, de materia gris: la identidad de las capacidades tendria por origen la identidad de ciert03 rasgos fisiologicos, y por efecto la empresa de identificacion. Ya se habra reconocido este mal materialismo, este materialismo bUFgues y molecular: es el mismo que el medico filosofo tomaba por una filosofia. Es poner patas arriba los acontecimientos y las razones: Achille no debe a su excepcional inteligencia la confianza con que su padre no deja de distinguirlo; debe sus raras cualidades de espiritu a la decision irrevocable que 10 habia hecho, desde su concepcion y tal vez antes, principe heredero de la Ciencia. El sentido comun es la cosa mejor distribuida: nunca se ha dicho nada tan dificil y tan cierto. Pero en la soledad cuesta comprender la idea: cada cual quiere establecer su jerarquia. Rara vez se coloca uno en la cumbre, y rara vez en las gradas inferiores: se buscan en especial los buenos y hasta los malos terminos medios. Pero estas vanidades onanistas desaparecen en el comercio de los hombres: todo se iguala. El mas tonto inventa argumentos que perturban, y usted, que tiene fama de astuto, no sabe que decir. En rigor, solo sera usted astuto y verdadero si se junta con 61 en un nivel "superior"; si no, caera en el suyo, que es el ordinario. A decir verdad, los niveles son variables, pero quienes los definen son las personas en su conjunto: es una relacion social y codificada. Nada mas complejo, como que refleja, ademas de las estructuras objetivas -medios, generaciones, clases- y de las .afinidades particulares entre los grupos y las personas, los prejuicios de cada cual, es decir, un juicio normativo sobre el valor absoluto de la inteligencia. A usted su amigo 10 tendra por una buena cabeza tanto mas facilmente cuanto mas irrisorios Ie parezcan los intelectuales y solo asigne valor a la violencia desatinada 0 a la sensibilidad, a la que dechra irracional. Por ese lado se clasifica. dLo clasifica tambien a usted? Apenas. Pero si usted es, por ejemplo, judio, ya sabemos que va a complacerse en proclamar que esusted mucho mas astuto que 10 que el podria ser: esta sospechosa modestia

traiciona. ul1antisemitismo profundo. En una palabra,que hay niveles: variables, complejos, a cada cual Ie llegan par el otro. Cuando pasemos a hablar de la famosa "tonteria", que Gustave denuncia por doquiel', veremos de manera detallada que es opresion. Podemos poneI' a un ser humano en situacion de tonteria; una vez en ella, ahi se queda, a no sel que haya una salida. De modo inverso, hay inteligencias que nacen de los privilegios . .Los reyes tenian un estilo: sin rebuscamiento. Simplemente estaban convcncidos de que la lengua nacional era un bien suyo. Achille comprendio de muy. nifio que 1lt intcligencia era el bien de Ios Flaubert. Apenas sabIn Iocr y yll sc dejo penetrar pOl' las concepciones de su padm. Sin 1a menor reserva adopta los esquemas que dirigcn ol pcnsamicnto pat~rno, Ias visiblesarticulaciones do Ias ielons; sus I'llzonamientos hacen aparecer, desde las prcmisas hasta IllS conclusiones, 01 rigor de Ias ciencias cxactllS: os pal'll hllco\'sc pOl' anticipado, en una fiesta instantanea, rn6di('o, (lIIico amo a bordo del Hospital y sabia. dDiremos que es una inteligcncia quCilllitll 0 (1uo toma en prestamo? Como se quiera. Mi opini6n ()S (111(} so despicrta. EI nifio, como hemos vista, no ]0 Heno ]11 mOllo\, confianza a su corazon y muypoca a su cuerpo, me illlugino que por no haber sido objeto de un amor oxclusivo. Tambicn e) eorazon se atrofia, y el cuerpo haee 10 que puedc para convertirse en el del padre; en euanto Ie sea posihle, escondera el menton bajo la barba paterna. PQl'O cunnto menos se sujeta a sus sJngularidades, tanto mas so eonHa y se abandona a ese torrente de fuego que ntrnviOSll In emprcsa Flaubert y que el padre tan bien ]m sahido explotar. La inteligencia es en Achille algo aSl como Sll privilegio supremo y la fuente de sus dercchos futuros; os merito y don de Dios, to do integro en 61 en ]n meclidn en que 61 cs integro hijo del Fadre y Padre futuro, con la condieion de no valerse de 61 sino para el bien de la familia. En una cpocn de individualismo, se ve privado de todo valor individual, pera precisamente pOl' clIo encuentra su razon de vivir en esa admirable inteligencia de la que se hace servidor inesencia] (en su condicion de molecula aislada) y cuyo propietario es el (en su condicion de encamaci6n futura del pater familias). dY con eso basta, se dinl, para ser en efecto un nifio dotado, el primero de su clase en todo, un estudiante distinguido? Sf, con eso basta. Cuando el pensamiento tes-

tarudo, original y activo se vuelve creador, hay queexplicarlo con otras razones, que buscamos en otras. instancias.. Pero Achille no produce nada: comprende todo. No se eleva por sobre ese canlcter que todos tenemos en comun:el espiritu abierto. Por ello entiEmdo h. unidad prospectiva, pero vada,. que define un campo sintetico en el que las relaciones objetivas entran en coexistencia y en seguida se ponen en relaci6n. EI origen es la tension del campo, simple expresion de nuestra unidad biologica y pra.ctica, que no impone categorias ni relaciones especiales, pero que les prohibe alas relaciones cualesquiera que sean, aislarse. Como dice Merleau-Ponty, el hombre es el unico animal que ca rece de dotacion original. Asi, las dimensiones de 10 comprensible no estan definidas a priori; el diametro varia bajo la influencia de factores fisiol6gicos y sociales. . La naturaleza de la praxis individual 0 comun 10 dilata 0 10 contrae. La miseria, los golpes 0 el agotamiento 10 reducen a no ser mas que un punto, pero en la medida misma en que degradan a los hombres hasta la subhumanidad. Sobre todc cuando la gente sacia su hambre, cuando se Ie paga ade cuadamente por un trabajo moderado, entonces son las inhibiciones, las defensas, los tabues quienes limitan la comprensibilidad y lIegan hasta ensuciar el vado con manchas ciegas, formulando los principios y ocultando ,Ias conclusio nes. 0 bien, se huye de insoportables contradicciones mediante una sinuosa ausencia del espiritu. La desconfi~nza, pues, dificulta la adhesion. Todas estas restricciones Ie llegan a cada cual de su protohistoria. Uno las recomienza tanto como las sufre. Libresenos de ellas, y el espiritu se dilatara: no hay prescrito limite alguno a nadie. Excepto por los accidentes del cuerpo. Pero el pequeno Achille carece, justamente, de desconfianza. Mas aun: el siglo XVIII ha legado su cosmismo a Flaubert padre. Ach1TIe-Cleophasinterroga a la Naturaleza; medico, observa un detalle infinitesimal: la fractura de los huesos; fi16sofo, plantea como principio que el Universo infinito es integramente cognoscible por la Razon. Ahora bien, existe una ciencia ya hecha, conquistada sobre la superstici6n. Muy pronto oye el niDo hablar de Newton, de Lavoisier. Piensa que Achille-CIeophas continua la obra de los pioneros y que su hijo mayor continuara su obra. La Ciencia es la Raz.6n objetiva; la inteJigencia es la subjetividad de la Raz6n: la segunda hace a. la primera, y la primera salvaguard a a la segunda. La inteligencia del pequeno, salva

guardadapor 10ssiglos, 1Jni6n permanente de lactiatura Achille con su todopoderoso creador, debe ser medida por la ilirnitada apertura de su espiritu. Inteligente por docilidad, se entrega a 10 Verdadew sin ningun prejuicio, con toda confianza; adhiere desde un comienzo a la enseiianza del padrE). Recibe las vinculaciones, aprende a prevcrlas y luego a deducirlas. La inteligencia de Achille es el soborbio inventario del patrimonio Flaubert, su futura ht)redad. Naci6 propietario: aprender es recontar. Con tad os esos conocimiento~, ya conocidos par e~ Padre que ha de ser, hani meritos quo Ie valdran 10s honores y los cargos legados. En resum~m, para npn:nder, es decir, para, recibir, basta con abandonarse: lu (1110 1l0~ nll'asu son nuestras resistencias, cuyo origen debe busonl'~o OilIns capas areaieas de nuestra historia. Pero Achille, padro fnl\ll'O, Iogaturio l~niversal, no ofrece resistencia algumll no huy en M nuda que no haya sida puesto por su padre. Impul~lIdo poria feroz mnbiej6n de su Creador -retamada e interlOl'I:t.nda hasla COl1vertirseen su propia espontaneidad-, confiado, <I6dl, eomplIl'ticndo los fines del medico fil6sofo y remiti6ndoso n M l'llspodo do la elecci6n de 10s medios, el nHio no tlollo olJ'll Inloligollcill ([ue su <.:onvic ci6n de ser inteligentc pOl' doroeho divino, No Jleec~ita mas. El primogenito, quienquicm (1\1(1 SOil,!iono 01 .IllllJJdatode repetir la vida paterna. A~i Inlo.~.v('(lln(),~\ohlll:l.IU\O llllU pro ell gresi6n que ya no so <10i(]lH). dSn\vndoP No: pordido. Tendria t que haber super ado 11\{aso do III Jdolllil'ienci<>u,cumplir con el asesinato ritual dol ]>11dJ'(l, dlspositivo ('xlorlol' no 10 perEI mitia: convertirso en e1 pntor fmnillns ('ra ('IICCl'l'lll'SO slempara pre en la imagen do {,slo. Ell of'lI('(o, dl'sdo SIIpl'ilJlOra infancia el orgullo del Pudl'O y III Inunildlld dl,l Itijo no dcjlln duda al guna: jamas 11\crilltnJ'Ll i~llldlldl III 'fo!lopo!lCl'OSOque 10 ha sacado del cieno. Gradns II SII Il'llblljo ('IIl'IlITlizado,d pequeno Achille-C16ophas produjo QX nihilo III l'IlIIIOS0 doctor FIauhert, al que hoy encarna an to totlos, A 5Umuerte, el hijo rotolllHrlll ('I Plll)CI,pero sin cllmbiarle nada: 10 esencial ya estA hocho. VIlSll)]O osIlIlllbrado, Achille se dejo t convencer; mejor didIO, so doj6 trlluq 1I ilizar. Surgido de una familia casi feudal, sentia III nccesidud que Gustave habria de sentiI' despues: adoral' a un Amo illigullInbIe. Todo habria zoo zobrado CD; la angustia 5i hubiol'll imaginado que habria de lle9ar el dla en que tendria que superarlo. Cuando AchilleCleophas da a entender que 61 os d arquetipo y que con post~I'!oridad a s.~ muerte no. habra m{ISque una ,cadena de repe. ticlOnes, el hIJO ~s c6mphce de su padre. Y complice tambien cuando el Progerutor Ie promete al nino legarle su esenda, pew

en tama:i1ol'eclucido. El acuerdo es perfecto: el Senorextrava.gante volvera. n ser polvo sin perder un apice de su talla;ausen. te, seguira. sicndo superior en todo al reemplazante que ha elegido: su hombre adicto se regocija. IQue sueno orgulloso y tranquilol Convertirse en un poderoso de este mundo y en su propio scnor sin salir nunca del vasallaje. No se necesita casi nada para emerger de los gases pobres, de las tinieblas interesteIares de Ja angustia; en rigor, basta, incluso, con no inclinarse. Achille evitara esta angustia demasiado humana: nuevo Eneas, agacha la cabeza y lleva a Anquises sobre su espalda. clLo.ama Achille-Cleophas? Lo que se puede decir es que este, en sus ultimos anos, se prep arab a tranquilamente para una nueva partida: su hijo Achille se hallaba junto a el, asistitmdolo en todo; habia que terminar Ia formaci6n del joven y al mismo tiempo asegurarse en Ias altas esferas apoyos que Ie reservaran a. este el puesto y los honores de su padre, despues de 10 cuaJ Achille-Cleophas se retiraria. Poco a poco Achille tomaria los ca.rgos uno tras otro, y el Padre descans.aria en eI. Liberado de Jas preocupaciones terapeuticas, por fin podria el viejo medico politico realizar su deseo, convertirse en un sabio cabal: habia adquirido y transmitido oraJmente todo el saber medico de su epoca. No era suficiente: scripta manent; no moriria sin haber reunido sus conocimientos -algunos provenian directamente de su experiencia- en un tratado de fisiologia general que perpetuaria su nombre. El medico fi16sofo exponia !iU proyecto a quien quisiera ohIo: no dejaba de anadir que esta ultima dicha no habria sido posibJe sin Achille. Achille 0 la piedra angular. El viejo doctor, gastado prematuramente por su trabajo de forzado, s6Io hallaba esperanza, gusto de vivir, timida ambici6n de sobrevivir, gracias a la confianza ciega que depositaba en su hijo. Es de imaginal' Ja reciprocidad: el padre se preparaba futuras alegrias al preparar a su hijo para deberes futuros, para futuros honores, y este no podia dejar de descubrirse a si mismo como el fin supremo del padre y, a la vez, como el medio de su gloria: por ultimo, sin arrebatarle el jubilo de la sumisi6n, se Ie permitia ejercer su generosidad con el tirano magnanimo que Jo habia coJmado de dones. Todo los vinculaba a aquellos dos hombres: el pasado y el futuro; en cuanto al presente, cada enfermo nuevo era una connivencia: discutian acerca de 8U caso, sosegadamente; y'la idea cHnica surgia, de una manera indistinta, en una u otra cabeza. clEso es amar? 81. La muerte de Achille habria aniquilado a su padre. Eso era el arnor de Achille-CIeophas: un afecto practico que no se distinguia del trabajo en comun, una confianza cara producida por el hijo en

Ill, profundidad del eoraz6n paterno gradasa veinte anos de labor. Es cosa que se haee Ienta, ins~nsiblemente. En un primer momento, el medico fil6sofo no hiw mas que favorecer al primogenito, pOI' principio; Iuego lleg6 a preferirlo y pOI' ultimo, hacia el final, a quererlo par el mismo. Entre ambos hombres, ninguna demostraci6n: intimidacl; cso fue todo, Supongo que a Ill,Iargael doctor Flaubert tcrmin6 pOI' apegarse a Ill,fisonomill, de Achille, a su voz, a ese largo cuerpo "todo piemas". En realidad, cualquiera que hubicse siclo el fisico, el viejo se habrill, acomodado a el: noveia rm,s que In marca de f{lbrica. EI 10 de noviembre del 45, Achille-CMophas cae enfermo. >dQuien 10 examina? Su hijo. Achillo 10 CIlCllentra un lem6n en el muslo, que se generaliza r{lllidlllllcnle. Los mejores ami gas del moribundo, dos medicos nlllY IlPJ'(~dIHlos,corren a su cabecera: se decide Ill,intervencl.'6n <Il1irLll'gil'll, el cncargado y de operarlo es, nuevamente, su hijo: Itsl 10 decide el viejo medico. Los colegas so resistiorol1: Adlillo los 11lll'oeiademasiado joven ..Vana resistencia: cl modico )ofo illlpono a su hijo; Ill,operaci6n se efeetua y el enfenno lIIuoro. La anecdota es bien conocidll, pero no ho vislo (UO se Ie haya . dado Ill,importancia que merece. !)or suplloslo, on csa elocci6n habra de reconocerse un rHo de sucesi6Jl, In m6s rlgurosa transmisi6n de poder: es el operador opcrndo. Un dl'ujano amena zado de muerte designa a su sucesor, pOl1!<mdoa ('slo en Ill, obligaci6n de salvarlo. Me salvas 0 reemplazas. Si me salvas, quedas aprobado: me sueedera.s dentro de algunos IlflOS,Tal vez se distinga en esa opci6n, l'C,pidamcnte cO]lodda j]OI'toda Ia "sociedad", no se que maniobra puplicitaria, COIllO d tessi tador hubiese querido tener la scguriclad de quo III profes.i6n pasaria a ser hereditaria mediante una {lltiJllILpr(l~i6n sobre los ruancses: "Soy del oHcio; s1osto hombro os 10 llllSlllJ1te bueno para mi, tcngan In seglll'idlld do quo tllllllli(n! pal'll ustcdes 10 es. Prueha do clio cs quo ]0 (~lIsny() nlos do recoll1endarlo". a A decir verdad, aM cst{l oI Illilliz: (~S llllll dd(~J'Jninaci6n del acto y de su sontido objdlvo, 10 ('unl 110nitre decir, pese a todo, que se la pucc]a hao(~l' ('O)')'('sl'0lldcr n algl1l1 modo aut6nomo y definido de III subjclividnd. De todas maneras 10 quo nos imporlu ('s describir y fijar h relaci6n entre el padre y cI hijo tnl oual se nos pr~senta a traves del ultimo 90n paterno. POl'ue es un don. Treinta y dos afios atnls el doctor Flaubert dio vida al mayor de sm hijos; despues, no dej6 de reproducir esta vida. Aliment6 a su sucesor con su propia sustancia, hasta 01punto de transformarlo en su alter ego. En el momenta de morir Ie regala su cuerpo

me

gasmdo, su propia vida. Leofre~e al Gran Hermano Achille e] mashaIagi:iefio. de 10s clientes: el mejor especialista, admirado. tert:lidoy respetado PQr sus clientes, estudiantes y colegas. ePor que? Acaso, en efecto, para dar el golpe: pero, asi y todo, hay que ver en eIlo mucho mas que una ingeniosa publicidad. Pero es s610 un detalle superficial; cuando se entra mas profundamente en la voluntad del enfermo, es imposible no sentirse asombrado por el orgullo familiar expresado en ella: solamente un Flaubert puede cum I' a un Flaubert. Es el honor de esa Casa Medica. EI anciano imperioso, agobiado porIa enfermedad, s610ha guardado cama en el ultimo momento; ha escogido su medico, durante la intervenci6n mantuvo su vigilancia V fressemanas despues se extingui6, en el seno de su familia, sin haber perdido en momenta alguno el conocimiento. Muerte voluntaria que habria maravillado a Rilke: es de una vida voluntarista. Se adivina que Achille-Cleophas gui6 el diagn6stieo y, en seguida, el bisturl de Achille. Sin embargo, la dod 1idad de este, mil veces requerida en otros tiempos, no Ie interesa en modo alguno aque! dia: primeramente, pOl'que la habria encontrado igual en cualquier otro; su edad, su saber, .sureputaci6n Ie aseguraban que el colega elegido, fuera quien fuere, aceptaria sus consejos, daria muestras de deferencia y sumisi6n. Pero, muy por el contrario, Achille-Cleophas estaba convencido, despues de medio sig]o de practica, de que la docilidad no es buena para 10s cirujanos, porque los anula. Ensefiaba a sus discipulos que las mayores virtudes quirlirgicas se guian siendo aquellas de las que el habia dado prueba a 10 largo de toda su carrera: independencia, espiritu de iniciativa, energia. Y que era necesario, como siempre 10 habia hecho, 6ecidir por si solo, llegado el caso, contra todos. Lo que en aquellas horas c~pitales reclamaba de su hijo eran el rigor y Ia autoridad, cualidades Flaubert por excelencia, transmitidas de una a otra generaci6n por la sangre y el ejempIo! en todo caso desde aquel Nicolas, tipo de malas pulgas, abuelo de Achille, encarcelado durante el Terror par no haber querido cambiar de opiniones ni callarselas. Si el doctor Flaubert eligi6 a Achille fue, sobre todo, d~bido a una total confianza, que vino a recompensar, algunos dias despues de su muerte, la inquebrantable fe de su primogenito. Le atribuia sus propios meritos. Aguel padre abusivo habia moldeado tan bien a su futuro reemplazante que habia hecho de el, como hemos visto, su contrario: un ser relativo, inesencial y timido, 'un ser que nunca se determinaba desde adentro, sino siempre en funci6n del modelo ext()rior que se Ie habia

eI

dado y a1 que qum'ia imitar en todo. Considerando s6101a au toridad, por ejemp10, cabe decir que e1 Padre 1a habia echado a p,erder en Achille desde 1a ip.fancia de este. La desgra~ia de Achille es 1a heteronomia de su vo1untad; nada hay en e1 que no Ie haya sido impuesto desde afuera, nada que 10 eXFreseen su espontaneidad original. Por 10 demas, 6sta, lenta y segura mente ahogada, no es mas que una palabra, Resu1ta, pues, absolutamente imposible que ponga jamas de manifiesto esa autoridad soberana que pertenece a todos y a cada cual. Minuciosidad maniaca, obsesiva; vacilaciones, silencios, diagn6sticos intuitivos cuyos motivos sigucn siendo oscuros para 61: otros tantos proceJimientos para combatir una insidiosa angustia, otros tantos signos que nos indican Ia importancia del deficit intemo que ha provocado la tirania paterna. Sus clientes 10 respetan, pero 10 hallan poco convincente. Asi sera hasta su muerte. Asi es ya a fines de 1845. Pero por otra parte lEI,deni tificaci6n con el padre, al mismo tiempo que destruye a aquel hijo sumiso, exige que produzca en 61,fuera de 131, aparienlas cias de autoridad. Apariencias, nada mas. Puede decirse que el hijo cree en el padre: mientras este permanezca vivo, aqueJ conserva algo de seguridad. Nada mas pide el doctor Flaubert; esta convencido de que ese papel mal representado es la verdad de Achille. Cree haberseno s610reproducido, sino rehecho. Por consiguiente, 131 mismo va a operarse por la mana de su hijo, no aturdiendolo con consejos, sino por haberle dado desde la infancia su propio caracter, su golpe de vista, su inflexibilidad. dEs amor esa relaci6n entre padre e hijo? Como queramOS. Pero es raro que una pasi6n acerque tanto ados amantes. Para ambos Flauhert, cl ser prorulldo del hijo es su personaje, y para ambos, tamhi6n, osle pcrsonaje os el Padre. Al elegir a1 hijo, al imponerlo a los colegas, Achillo-Cl6ophas se elige. Abatido por el flem6n, rcsucita: gracias a SLl ellcamaci6n, conserva la iniciativa. El pdigro mortal 10 ha tumbado en su lecho, 10 ha reducido a Ia impolcncia: en eI rnismo instante vuelve a erguirse, rejuvenec.ido, y se inclina de pie, sobre su viejo cuerpo para dispuhirselo a Ia muerte. Uno en dos: hasta el final sigue siendo su propio amo. Aunque la operaci6n fracase, al menos sera el quien la habr{t decidido y efectuado. Alguien morira; un despojo mortal sera enterrado: el doctor Flaubert sobrevivira. Pero hayaun mas que esa reciprocidad de identificaci6n: observando con9etenimiento el sentido objetivo de la elecci6n, encontramos en esta e1 signo de una intenci6n maS profunda; no formu1ada, carnal y tiema, que parec:e remitir-

nos al mundo oscuro de las afecciones padecidas. Aquel hombre ofrece a su hijo un viejo, gastado cuerpo; por su hijo ha decidido :.Iufrir. Minuciosamente sentin!, pasivo, en su carne la incisiva acci6n del bisturi. Dirfase que quiere pagar una deuda de sangre y que desea entregarse alas manos del joven, como si su real y consentida irnpotencia fuera el precio y el reflejo de otra irnpotencia, la del recien nacido entre las manos de su joven padre, treinta y dos afios atras. Hernosvisto que el viejo Flaubert no queria desaparecer proclarnando la realeza de un colega suyo, a no ser que fuera un Flaubert, pew se dida, a la inversa, que se cornplaci6, moribundo, en recibir humildernente de Achille el buen dolor, en atisbar en los ojos, en la voz, en los ademanes de su hijo el menor signo de seguridad, como si hubiese asumido el ser relativo que la enferrnedad da a 10s enfermos para que el heredero trasfigurado .fuese llevado par la disminuci6n paterna al ser absoluto. El padre 5e vuelve nino; el hijo decidira acerca de las necesidades del viejo cuerpo, como antafio el medico jefe decidfa soberanarnente respecto de todo aquello que concernfa a 5UShijos. Pero es, sobre todo, un sacrificio: la intervenci6n parece tardfa, y el exito no es seguro. Achille-Cleophas 10 sabe mejor que nadie. Si esh! condenado, que la muerte Ie llegue de su hijo mayor. "Te he hecho; me has hecho: estarnos en paz. Mejor dicho, no. No del todo. Mi sangre corre par tu cuchillo; es la transfusi6n de poderes: rnuriendo par ti, siento en el dolor que el mana me abandon a y entra en su cuerpo." Lo asombwso es la pasividad consentida. Sufrimientos y muerte infligidos, aceptados de anternano; dependencia redamada, sufrida; brusco trastrueque de los papeles, como en las saturnales, convirtiendose el padre en el hijo en pafiales para un hijo al que metamorfosea en su propio padre. No todo ha sido deseado, visto y conocido, pero si sentido. Achille-CIeophas se hunde en la pesada y profunda inercia que envuelve los dolores fisicos y 10s afectos, indistintam~nte. Por su hijo y para el, pew sobre todo en el, experimenta su generosidad sefiorial como si fuese una enfermedad, esto es, como una Pasi6n. Pew, a su vez, <lc6mo concebiriamos esta si no como una pasi6n caldeada al rojo? Hay que reconocerlo: las ultimas ~elaciones entre el padre y el hijo fueron vividas apasionadamente. Achille-CIeophas Ie habria iiado todo a su primogenito: la vida, los bienes materiales, su t'fj ber, su profesi6n y, finalmente, su cuerpo. En una palabra, iLUncaam6 eI! su hijo una aventura singular, un "monstruo"

a nada comparable, una vida. riesgosa, cuyo precio, sea cual fuera su curso, son los azares y la inevitable muerte. Se queria en su hiio como otro, y poreso mismo hizo de Achille otro Achille-Ch~ophas. El resultado mas sorprendente de esa relacion fue que el Viejo, al ofrecerse el mismo al cuchillo, Ie anebat6 a su hijo hasta ..la posibilidad de libcrarsc gracias al clasico asesinato del padre. Desde luego, Achille 10 mal6, pera hasta en Ia operaci6n fue, tremulo, el instrumento d6cil de un suicidio sagrado. Despues de la muerte del cirujano jefe, el hijo mayor da 01 ultimo toque a la identificaci6n con el padre. La misma ciudad, la misma profesi6n, los mismos clientes, la misma casa: es la herencia. Pera exagera: igllal modo de andar, igual rapa. Al entrar en su coche en una aldea, los ancianos creian vel' al viejo doctor Flaubert resucitado, En inviemo la semejanza se volvia, al parecer, alucinante. Achille se obstinaba en llevar la vieja piel de cabra del pater familias. Su ridiculo modo de vestir, ya "original" durante la Restauracion, indi~aba bastante bien la rudeza campesina del Progenitor; en 1860 se toma delirante. No importa. Aquel largo personaje de piemas endebles goza de una gran popularidad; si alguien se sonrie de su modo de vestir, se sonrle amistosa, respetuosamente. Sencillamente cabe senalar que Su extrano gaban no ha sido elegido, sino heredado. Aquel hombre, tan agil y flexible cuando se trata de adaptarse a cambios carentes de consecuencias, se pone rigido cuando ~e Ie propone modificar, as! sea infimamente, el papel del PadrE;.,su papel. Cortes, refinado por sus nuevas llmislades, era mtly cducndo en ]os salones y vulgar en su curricoche. Ocurrc que tanlo en uno como on otro caso continua al pater (amilias: este, sin renunciar a 5US modales campesinos, qucrfu antes que nuda que su familia se elevase hasta la elite l'Ullncsn de 10s nfianzados, Achille conserva el contraste y suprimc III conll'u<1ied6n, borr{mdolo todo: la piel de cabra ya no les nlcu(,l'da a ]os clientes el origen rural de los Flaubert, sino, sencil1lll11enle,]u respetada figura del medico fi16sofo 8. EI papel no es mudo, par 10 demos: Achille canace de me3 Gustave no se equivoc6 a\ rcspeeto, r'~scribe en Madame Bovary: "[El doctor Lariviere] pertenec 'ft a \a gran escuela de cirugia surgida del delantal de Bichat, a esa genel'aci6n, hoy desaparecida, de expertos fil6sofos que amaban su arte con nn al110r fan:Hico y 10 practicaban con exaltaci6n y sagacidad, Todo temblaba en su hospital cuando el montaba en c61era, y sus alumnos 10 veneraban tanto que se esforzaban, apenas establecidos, por imitarlo 10 mejor posible; de suerte que era

moria sus replicas. Louis Levassem escribe en 1872:. "Tiene de la herencia paterna todo un inventario de opiniones, tesis, doctrinas, que son para el la lc:y de 10s profetas y que opone cOnterquedad a ciertas novedades -Pater dixit- y alas <?uales, para mantener el acuerdo con el, no hay mas que responder amen. Esta tan encaprichado con elIas que choca por anticipado contra todo 10 que pueda desbaratarlas. Seria capaz de empantanarse en elIas si. no temiera que 10 acusaran de patalear en el barro" 4. "Choca por anticipado contra todo 10 que pueda desbaratarlas": la contradicci6n profunda de Achille ha sido bien vista. Hay que adaptarse, aceptar 10 nuevo 0 empantanarse, es decir, perder su clientela, arruinar el patrimonio que Achille-Cleophas Ie confi6; pero si por esta raz6n debe abandonar una opini6n que Ie leg6 su padre, entonces se extravia, tiene la sensaci6n de traicionar a su creador y destruir su propia persona, al reemplazar las reglas por una indeterminaci6n generalizada. A dedr verdad, se la.s arregla: en los campos que el Padre no explor6, acumula conocimientos, se "mantiene al dia"; en cambio, se niega a cambiar cosa alguna en todo aquello donde su padre metia la nariz. Esos axiomas caducos, esos metodos superados, que conserva obstinadamente, son supervivencias; por mas que se aferre. a elIos, la importancia relativa de estos no deja de disminurr: la afluencia de los nuevos conocimientos habra de arrojarlos a la periferia. No importa. Esas calIosidades, esos enquistamientos, representan para el 10 esencial: son la marca intima de su ser, el sitio mismo donde la vida de repetici6n se confunde con la inerte permanencia de la muerte. fueni de sus conflictos permanentes, es bastante facH adivinar que fne. Y Levasseur, quien parece ser, aunque malevolo, perspicaz, nos proporciona otra preciosa informaci6n: "Es precavido, escudrifiador, meticuloso, cuando examina a un paciente, tanto por cuidar su reputaci6n como por perplejidad." Nada mejor, sin duda. dSe 10 pretende negligente? No por casualidad el autor emplea, uno tras otro, dos epitetos peyorativos: escudrifiador, meticuloso. Achille debia Ue ir demasiado lejos, interrogando sin cesar al enfermo y a sus alIegados. Cada vez que nuestro personaje salia de su caparaz6n
dable verlos por Ias ciudades aledafias can su largo abrigo de meTino y Su holgado traje negro, cuyos pufios desabrochados cubrian apenas unas manos carnosas, hermosisimas manos, jamas enguantadas". 1 "Les notables de Normandie", citado por Dun:iesnil en Gustave Fiaubert, p. 81.

para tomar contacto con la realidad clinica, debia ten,er el tiempo suficiente para. rejuvenecer al viejo muerto y ponerlo en condiciones de afrontar la situaci6n nueva: la enca-rna ci6n, perpleja, comenzaba par protegerse contra la angustia y la soledad mediante la minudosidad; sus preguntas puntillosas, sus precauciones frecuentcmente inutiles, eran conjuros: recurrfa a manias. obsesivas pam protegcrse de los metodos de 1a joven medicina. Y, ademas, gLUlllba ticmpo. Cuando por fin asegurado, apuntalado par tad as partes, el timido volvia a ser doctor Flaubert (padro c hijo), entonces daba libre curso a los movimientos csponlo'lI1oos cle SII espiritu, con la convicci6n de que el Viejo pcnsalm, como en atros tiempos, en el. En rigor se Ie rcconoell "una lntulci6n de su artc. Mejor que definir 0 explicnr, sllho m1ivlnal', diagnosticar." dEn que hubq de parar aquolln hl'l11anto jnteligencia diseursiva que tantos exitos It I VIl1l('1'Il umnlo SlIS nfios de d colegio y facultad? dSo cxtlngul6 III 1lI1SllJO tJompo que Achille-CIeophas? No. Pero donulr, OXpllelll',os hasal' cl diagn6stieo en ciertas concepcionos to6r1oas y pn'ldlms; ()s nocesario poseer, de modo muy ospoc!lll, vlsIO!lOH Pl'OdSllSsobre 10 que hoy llamamos sintomatologlll. IUlllgillO quo en osto nspecto 01 medico fi16sofo SObl'OHUHIl. Ji:m do su [i()mpo; un poco adelantado y otro poco utrusudo, como lodo 01 mundo, pero sostenido, nlhncntlldo, lIuVllc10 pOl' 01 nlovimiel1lo de la epoca. En todu Frllndll sus colegas llllhlllll tcnido, directnmente 0 no, los mlsmos Ullloslros: por 10 taulo, AchilleCleophas considol'lllm qllo tonln c1ol'ooho II Sll apl'Obaci6n. As!, diagnosticllr segulr{l siondo PHl'll (ll, haslll d final, legisIar. Siempro Ie pnredll II IlCJlIll!m6dl.oo lllagnifico que el caso particular compl'omclln las 1<lollsgmlO1'lllosy los principios; al mismo tiompo, C0l110on III tiol'l'll hllbla m{ls ooermedades, y sabre 'lotio m{lS onfennoclllc1os cxlrlluas, que las que imaginaba su :fjlosoJlu, sl so to!1Uhll con lllguna verdad desconocida para 61, tenIa In sonsnci6n do que su diagn6stico creaba un precedent<\ como sl Imbiera sido presidente de tribunal. Y si se me prcguntn do cl6ndo s6 todo esto acerca del Viejo, recomendarc releer cl retrato del doctor Lariviere, en el que esta dicho todo: dc modo particular, nadie dejara de ilustrarse si aprecia con detenimicnto las relaciones entre el celebre medico y su desdichado co1ega. O:ficio prestigioso, soberbiamcnte ejercido. dQue Ie impide, pues, a Achille, imitar a su padre? Respondo: AchilleCIeophas mismo. Para liberar al hijo habria sido necesaria otrlt mutaci6n brusca, que no 5e Ie dio. A alta de ella, se

eOIilpenetr6 tanto de 1a eieneia paterna -euando aun estaba viva-, que qued6 signado por eUa para siempre. Axiomas y principios, reglas y leyes: era la inteligencia en aeci6n. Su padre deseubria las relaciones y las vinculaba con las verdades primordiales mediante un movimiento ininterrumpido del pensamiento. Achille imitaba y luego cQmprendia; rehacia a solas e1 camino, con rigor y de manera esponttmea. El envejecimiento de las ideas medicas fue,por desgracia, rapidisimo, de Claude Bernard a Pasteur. En todas las ciencias el positivismo tendia a reemplazar al mecanicismo, al que los nuevos sabios consideraban manchado de metafisica. A decir verdad, tratabase de castrar el mecanicismo suavemente: para evitar, se dice,volver a caer en el atolladero filos6fico, hubo Je podarse el materialismo. Tambien desaparecieron las eausas -10 que no fue un mal-, s610quedarr>n las 1eyes. En una palabra, 10s contemporaneos de Achille evolucionaron. Los eolegas de Achille hacen una medicina distinta. Mas bien, digamos que esta no es "ni del todo la misma ni completamente otra." Achille conoce sus ideas y las rechaza, por la sencilla mz6n de que el es el doctor Flaubert nQ 2. Hay que ponerse de acuerdo, no obstante: el envejecido padre, de haber sobrevivido algunos afios, habria experimentado la dificultad de la adaptaci6n. Acaso habria rechazado en b10que todas las novedades. Pero no es seguro. Tenia la pasi6n de conocer; algo habria pasado a el de los desvelos y los descubrimientos de la joven generaci6n. Me cuesta abandonar mis ideas, pero habre de desprenderme de ellas, mias y todo, con menos esfuerzo si el Ofro, quienquiera que sea, las ha grabado en mi. AchilleCIeophas podia, en rigor, cambiar de principios: eran los suyos. Achille no podia: era el patrimonio. Da prueba, a la vez, de una intransigencia y de una inquietud que su padre nunca sinti6; estll en acecho, y a la menor alusi6n se encabrita 0 se atolondra. Y rapidamente el miedo engendra la violencia: hay que callarse 0 pelearse con el. Y ello porque siente que la doctrina paterna no es otra cosa que el mismo, tal como, en su condici6n de doctor Flaubert, Achille-Cleophas 10.ha eambiado. Y siente, a la vez, que aquella es responsable del ligero desajuste que siempre 10 separa de la realidad medica. No hay, a partir de aqui, lenguaje parll definir, deducir, explicar; 01 {mico lenguaje queacepta, el del padre, no termina de can venir. Hasta es preferible no valerse de el: formuladas, tales vcrdades parecerian caducas. Y en cuanto al otro lenguaje, Sl 10 emp1ea, traiciona; es un ap6stata. En e1, el misoneismo ef> an~e todo una obligaci6n sagrada. Ni dudar que sus lecturas 10 lnfluyen; pero, siempre conservara firmemente los principios

heredados. Incapaz de fundamental' sus diagn6sticos, con suma frecuencia recurre a la intuici6n desnuda. Desnuda: es 10 que se dice. En rigor, la idea sintetica se forma en su mente a partir de 10s nuevos conocimicntos que se han deslizado en esta, a pesar de el; afucra, so vlldve practica y terapeutica, produce aetos, disposiciones. AI mislllo tiempo, el Hijo devoto intenta, sinabrir la boca y fOl'znndo IITIpoco las palabras, expresar pOl' 51solo su idea, siJencioslIlIH'nl(" en la lengua paterna. Despues de la muerte del pa<l1"(', Achille no scra. siquiera el jefe de la familia Flauberl. Sin elllllill'go, la transmisi6n de poderes se ha efeetuado COl'l'('('lallH'llle. Apellas tend!'::i inHuencia sobre los moradores de Cl'oissd. Y ('S qlle d Padre reside en el, pesadez inerte, como la SIIIlIIl de sus ill'llolcncias. Achille no es un bombre -ose "1111('('0Sh'1I1pl'(' fllll1l'o"-, puesto que se ha obligado a ser linn ]11('nllll(l SI('I1I\1l'e,J1l1sada, nunca superada, la plenitud de otro. \,:1 (llldl'l' ('I'll pill'll SII hijo mayor, cuando alin vivia, el mis!TIo, A pal'lil' dn! 40, Achille vuelve a encontrarse alienado ('n e) 1Iu'ISl'xig('lIl(' (k los Hlllertos. Deja de vivir y muere dill a dill. (,)II(rill SI'I' SII Pllllrl' clIbalmcnte vivo; sera, hasta e1 final, Sll padl'(' diflllll\l. A('hillc, gran lelo funebre, no quiso nada ml'ls qll(' stir. '('olios SIIS esl'lIcrzos de adolescente y de JOV('lI t('lI!t1ll 1111 solo propflsilO: inll'1'iorizar ]0 antes posible d sel' dc' 511pad\'(, 1\1\('('1'(k {'sIc SII slIstancia interior y su condi('\oIlllllli('lllo p('l'Jwlllo pill'll S('I' ('apaz, en caso de desgrneia, de J'{'(\Illpla:r.arla do itlllledialo. Lo ]ogr6, dY despues? Pam lllllnl('II('I'S(' ('11 ('S(' ))I\\w] (I('hil) alJanclonar la investigaci6n, .1a I'lloso 1'1a , la Illteligl'lH'ia lllisllHl y hasta la autoridad del pulol' fu IIIiJi liS; ('II unll jllllllhra, lodo ]0 que deHnia al padre vivo en SI\ HI)\'(J ('xisl('lWill. Su ('xistencia ha concluido. Este reloj pnrndo III11H'Ilrl'lHl4fl hastn su fin. dQuiere dedr que A('hille ('I'll d('s(.1i('hlldor No 10 CI'CO, Gozaba de su Creador a trnv(Js <II' In imllW'1I indi!-(lla quI' de (Jste, modestamente, ofreclll 1I toclos. IQub vidu tan pl'olegidal Cada dia recomenzaba en III 1'1'1 icidllcl ('] ei('lo dl' Ios ados paternas: hospital, anfiteatro, visitas, ('o<'1w y pi('! (Jp cuhra. Osamenta vada, no deseaba mas qucla l'l'pdl('i(m. ])espues de todo, era cosade familia: Ios v('I(~l'inlll'los, 11ijos de veterinarios, 1'epetian Ia conducta de sus padres. La brusca mutaci6n de Achille-Cleophas libcr6 Il lHlil gC\1eraci{,\1. A una sola: la !'\guient'e restabl1eci6 en un nivl"l superior el elerno retorno y sus pomp as sagradas. AS1 habrfa de ser durante siglos, hasta la pr6xima mutaci6n. El heredero gozaba de la clientela, la fortuna y la notoriedad paternas, sin desear aumentarlas: bastaba con mantenerlas. No ignoraba que 10s honores y el dinero se dirigian a traves de e1 a1 Fundador desaparecido, pero tal era

justamentela, raz6n de su mas hondo placer: las atencione.s.y !e'l;respeto de 103 ruaneses Ie proporcionaiban ~a ce:r:tidumbre subjetiva de ser la mejor encarnaci6n posible del Heroe ep6nimo. Asi su verdad era el Padre, ese "Ego" protector que era al mismo tiempo su Ego. Y su absoluta seguridad Ie llegaba de esta extraiia y muy intima tensi6n: nunca era al mismo sino a1 descubrirse inferior a s1. En resumen, satisfecho y en todo caso apaciguado, y [igeramenfe fUnebre por el vacio que habia establecido en el, el analisis mecanicista,Ias lecciones del padre y su rigor 16gico, y poco despues la necesidad de no ser mas que Achille-CIeophas, habrian reprimido brutalmente, aplastado contra la pa~ed, todos los afectos graves, todos lospensamientos irracionales que cada uno de nosotros rumia y que hace nuestra riqueza. No quedaba nada. En el, el irresistible impulso de Achille-Cleophas agoniza: si todavia se eleva un poco, es porque su medio y su clase 10 llevan. Pero se deja llevar haciendose 10 mas pesado que puede: declara amar el progreso de Ias luces para imitar al Progenitor, pero al mismo tiempo aborrece Ios cambios que 10 alejan de su Dios. Si se considera s610 a aI, primogenito, heredero, jefe de familia, Ia caida de la casa Flaubert parece proxima: deseemosle que tenga hijos que retomen las ambiciones del abuelo muerto. Si ]os tiene vivira. Achille -es su unica cualidad, pew es impo:r:tante- no es demasiado a~mirable; no habria trabado a sushijos. jAy!, la fatalidadquiere que s6Io tenga una hija yque Ia rama ruanesa de Ios Flaubert se extinga con al.