Pasajero en trnsito.

Mara Teresa Andruetto

Cul es el lugar de un escritor. Si lugar significa influencia, importancia prctica, el arte no ocupa ningn lugar. Utopa significa precisamente eso: no lugar, ningn lugar. Un escritor no es slo un seor que publica libros y firma contratos y aparece en televisin. Un escritor es, un hombre que establece su lugar en la utopa. Abelardo Castillo(1)

Entre los africanos, cuando un narrador llega al final de un cuento, pone su palma en el suelo y dice: aqu dejo mi historia para que otro la lleve. Cada final es un comienzo, una historia que nace otra vez, un nuevo libro. As se abrazan quien habla y quien escucha, en un juego que siempre recomienza y que tiene como principio conductor, el deseo de encontrarnos alguna vez completos en las palabras que leemos o escribimos, encontrar eso que somos y que con palabras se construye. Para escribir una y otra vez lo que nos falta, la escritura nos conduce a travs del lenguaje, como s i el lenguaje fuera lo es- un camino que nos llevara a nosotros mismos. Como la vida misma, todo texto despliega un movimiento desde un punto de precario equilibrio hacia otro equilibrio tambin precario. Algo penetra en lo que est quieto y su irrupci n provoca adhesiones, resistencias, tomas de posicin, intentos de recuperar lo perdido o de adquirir algo nuevo, hasta que todo se aquieta otra vez. Escritura entonces como movimiento, como camino para quien escribe y para quien lee. Camino, migracin de un sitio a otro. Hija de un partisano que lleg desde Italia a la Argentina despus de la Segunda Guerra Mundial y mujer de un hombre que debi asilarse en un pas europeo durante la pasada dictadura, me fueron narrados con persistencia los cuentos y la s cuentas del desarraigo, los costos de pasar de una cultura a otra, de un mundo a otro. Volverse adulto es tambin haber migrado. Y la migracin misma, esa zona de pasajero en trnsito, ese tiempo que hemos dado en llamar adolescencia.

Cuando yo era chica los corredores eran largos las mesas altas las camas enormes. La cuchara no caba en mi boca y el tazn de sopa era siempre ms hondo que el hambre. Cuando yo era chica slo gigantes vivan all en mi casa menos mi hermano y yo que ramos gente grande venida de Lilliput (2). Migrar de un mundo a otro y adolecer, vivir lleno de faltas en el trnsito. Abandonos precarios, de frase en frase, de sitio en sitio, con la mano extendida a un otro que preste su voz y haga que lo escrito viva. El camino que tra zamos sobre la pgina es el viaje de un deseo: palabra conquistada y a la vez mano extendida, ruego, invitacin, prdida brutal de la palabra.

El que migra, y toda escritura es migracin, va hacia un habla que jams le ser dada. De esa prdida se forma el escribir (3). Falta y no otra cosa es lo que tenemos al comienzo de cada proyecto. Se escribe porque no se sabe, no se comprende. Se escribe para confirmar una y otra vez que no se sabe, que no se comprende. Quien escribe busca una forma para eso que no tiene forma y que por eso es incomprensible, busca un continente para un contenido que siempre se desborda. Y lo que encuentra es una voz apenas, susurro de lo que no se sabe decir, de lo que no se puede decir, de lo que nadie ensea a decir. Por qu escribir entonces en busca de lo que se nos est negado? Para un buscador de oro, el placer est en buscar. Un escritor es un buscador cuyo placer ms puro es encontrar entre miles de palabras, las palabras. Esa es la nica explicacin que he encontrado para m a lo largo de los aos. Cuando dejamos de buscar, cuando se pacifica la relacin con el lenguaje, ste deja de decir nuestra falta, eso que nos larg al camino de la escritura. Deja de decir y de decirnos; se vuelve contra nosotros. Un escritor domina las palabras? Ms bien se podra decir que un escritor tiene problemas con las palabras, que las ha convertido en su problema. Encuentro y prdida permanente, palabras bailando en una boca muda. As, como quien no puede pero de igual modo lo intenta, el escritor escribe el deseo del otro. La escritura se convierte entonces, como la vida misma, en un atravesar, narracin de viaje para liberarnos de las cosas no evitndolas sino atravesndolas , como quera Pavese (4). Por eso la permanencia de la novela de formacin, aquella estructura narrativa nacida en el marco del romanticismo alemn, en la que un personaje se construye a s mismo en el trnsito. El hroe comienza a delinearse ante nosotros a partir de una carencia. Como en el comienzo de los tiempos, deber sortear pruebas. No tres, no siete, sino cientos de pequeas pruebas hasta llegar a ese centro preciado e ilusorio que es el encuentro de cada uno consigo. Precario, provisorio centro de la vida. Quin es se que viene con nosotros y llega ahora al final de la novela? se que al comienzo era un nio, un muchachito? Es un hombre. Como cada uno de nosotros. Un hombre singular y a la vez un hombre como todos. Sencilla verdad eternamente repetida. Si todas las novelas se pueden reducir en ltima instan cia, a dos formas: la que gira en torno a un centro y la que desplaza los sucesos de un sitio a otro (la novela de enigma y la de viaje), entonces la novela de viaje -ya se trate de las que narran un viaje interior o de las llamadas novelas de camino -, se presenta como una arquitectura ideal para los ms jvenes, entre otras cosas porque todo sufrimiento est all protegido por la conviccin de que se atravesar de un modo o de otro la zona de trnsito. Estructura demasiado convencional? Toda escritura es experimental, ya que constituye, si es genuina, una exploracin intensa de la palabra y una experiencia profunda en el seno de uno mismo. La verdadera originalidad, es una huda de la repeticin de uno mismo, de la copia de uno mismo; y consiste en entende r cada proyecto de escritura como una exploracin nueva (nueva para uno,

quiero decir) en el seno de la palabra, como una intensificacin de la experiencia, porque se escribe contra la lengua, contra lo lingsticamente correcto, contra lo polticamente co rrecto, se escribe contra todo y sobre todo contra nosotros mismos, violentando el lenguaje y violentndonos, buscando la salida de eso que somos en las rajas que se producen entre una palabra y otra, buscando aquello que entre una frase y otra, en esa grieta que no es silencio ni voz, aparece (5). Inventar o descubrir?. Mirar sobre todo. Mirar con intensidad para dar cuenta de lo que se mira, porque la escritura (como la lectura) depende del mundo que se haya contemplado y de la forma sutil en que se ha incorporado la experiencia para percibir la complejidad y el intrincamiento de la apariencia. Porque el arte es un mtodo de conocimiento, una forma de penetrar en el mundo y encontrar el sitio que nos corresponde en l (6). El peligro de ayer era lo que dimos en llamar- con una palabra clich- el didactismo, un ejercicio de lenguaje autoritario del adulto sobre el nio. Hoy, como en La historia sin fin de Michel Ende, el peligro es el vaco, el crecimiento desmesurado de la nada; de eso dan cuenta tantos libros que se editan anualmente, no slo en el campo de la literatura para los chicos. En lo personal, me gusta mucho cierta literatura de sugerente enseanza, desde los relatos arquetpicos hasta los cuentos sufes, y no me da temor su carcter docente porque apuesto todo, o casi todo, a la sugerencia del lenguaje y a la posibilidad de romper por esa manija lo esperado, lo previsible, lo correcto, para que el texto se abra acaso alguna vez a mltiples lecturas. Me gusta la idea de trabajar a partir de ese material desechado, la literatura moralista que nutri durante muchos siglos el narrar de los pueblos. En los cuentos de El Anillo Encantado part a veces de historias un poco aleccionadoras (el amor vale ms que las diferencias de clase, o se puede ser feliz sin tener nada) y, como quien hace ptinas sobre un mueble nuevo hasta convertirlo en viejo, camin hacia ese pequeo libro. Porque un libro es un viaje que se hace a partir de capas y capas de escritura, de sucesivas obediencias a la forma, para lo grar un tono, para buscar un ritmo, para que suene bien, para que se vuelva familiar lo que era extrao, para que se vuelva extrao lo que era familiar, buscando que lo conocido se rompa, se esmerile, estalle, buscando en fin una ruptura que deje ver por d ebajo algn resplandor de eso que llamamos vida. Apenas si tenemos una frase?. Puede ser suficiente para tirar del hilo, para empezar a devanar la historia. Fragmentos, meandros, derivaciones en las que un testimonio se pierde, y entre esos meandros alguien dice la palabra de un comienzo. A veces no hay ni tan siquiera eso y entonces la escritura se evidencia en su condicin de pura espera del otro, lenguaje narrando el vaco del otro, boca que espera una escucha, letra ofrecida a los ojos de un lector. Corregir un texto es un trabajo espiritual, una empresa de rectificacin de uno mismo, deca Paul Valery. Corregir entonces para liberarnos de lo adecuado y de lo correcto, de la mimetizacin

con los autores ms exitosos, de lo que se vende, de lo que qui ere la escuela, de la necesidad de parecer escritores, del deseo de ser inteligentes o informados o.... Liberarnos en fin de tantos lastres, para encontrar en algn momento, si se persiste y si se es afortunado, esa moneda de oro que es la vida. Hay s, un a tica de las formas: eso es en su sentido ms puro una esttica. Trabajar encarnizadamente la forma para que se ajuste al movimiento que traza la vida. Escribir ms all o ms ac de las exigencias del mercado. Abrir siempre nuevos espacios personales, e xploraciones nuevas de escritura y de lectura. Escribir para el encuentro verdadero con un lector. Escribir siempre para lectores nicos, para decenas o centenas o millares de lectores nicos. Trabajar sobre todo contra la repeticin de uno mismo, contra l a mercantilizacin del deseo, contra el vaciamiento de las formas, desde la permanente bsqueda, desde el movimiento permanente, desde el constante desacomodo, aunque se nos haga a menudo cuesta arriba. Escribir en fin para el lector que quisiramos ser, p ara un lector que en lo ms ntimo de nosotros respetamos ms all de su condicin y de su edad, un lector siempre ms grande y ms intenso que nosotros mismos. Escribir por puro afn de exploracin, por el solo deseo de transitar nuestras reservas salvajes. Escribir para buscar, abiertos siempre al descubrimiento, al riesgo, a la sorpresa. Escribir sin miedo a las expulsiones del palacio, ni a las expulsiones del templo, cualesquiera sean los palacios y los templos de turno. Sin miedo al abandono de los lectores, ni al de las editoriales. Sin miedo a quedar fuera de la escuela o del mercado. Sin miedo, en fin. Escribir lejos de la repeticin de lo exitoso, producido por los otros o por nosotros. Cuidarnos de todo y, sobre todo, cuidarnos de nosotros mismos. Prescindir de todo lo que no sea el camino. Ser siempre el caminante, el que todava no ha llegado a destino, el pasajero en trnsito, el que atraviesa la reserva, el buscador de oro, para que la escritura acaso alguna vez sea. Para que alguna vez, tal vez, dibuje un texto y lo haga florecer como un rbol. Cuando comenc a ocuparme y preocuparme de la literatura para los chicos, esto es a comienzos de los ochenta, pareca sencillo distinguir a los buenos de los malos escritores y a los buenos y los malos textos, a las buenas y las malas editoriales. Hoy esto no parece tan sencillo, toda vez que autores y editoriales de prestigio, prestan tambin su nombre o su sello a textos pobres. Hace veinte aos, el problema de los que trabajbamos en este campo era instalar la literatura infantil y el hbito de la lectura en la escuela y sembrar esa conciencia en los docentes. Hoy el desafo enorme que nos toca como escritores, como lectores, como docentes, como especialistas es seleccionar y ensear a seleccionar, con conocimiento y criterios personales, los buenos libros, en el mar de libros que se editan, criterios que sean capaces de ir ms all de las recomendaciones editoriales, de la publicidad, de los ndices de venta y de los nombres consagrados. Hoy, ms qu e nunca, se vuelve necesario ejercer nuestro personal derecho a disentir, a elegir, a ejercer el poder de lectores sobre lo que se nos vende o se nos intenta vender.

Para qu escribir, para qu leer, para qu contar, para qu elegir un buen libro en medio del hambre y las calamidades?. Escribir para que lo escrito sea abrigo, espera, escucha del otro. Porque la literatura es todava esa metfora de la vida que sigue reuniendo a quien dice y quien escucha en un espacio comn, para participar de un misterio , para hacer que nazca una historia que al menos por un momento nos cure de palabra, recoja nuestros pedazos, acople nuestras partes dispersas, traspase nuestras zonas ms inhspitas, para decirnos que en lo oscuro tambin est la luz, para mostrarnos que todo en el mundo, hasta lo ms miserable, tiene su destello. Como aquel pintor de la antigua Corea, de quien se dice que pintaba rboles que los pjaros confundan con verdaderos.

Bibliografa: 1)Abelardo Castillo. Ser escritor. Perfil libros. Bue nos Aires, 1997. 2)Marina Colasanti. Rota de Colisao. Rocco, Ro de Janeiro, 1993. Ruta de Colisin. Traduccin del portugus por Ma. Teresa Andruetto. Coleccin Fnix de Poesa. Ediciones del Copista, Crdoba. En prensa. 3) Michel de Certau. La invenci n de lo cotidiano. Artes de hacer. Universidad Iberoamericana. Ac. Mxico, 1996. 4) Cesare Pavese. Torino, 1952. Il mestiere di vivere. Giulio Einaudi editore,

5) Octavio Paz. El mono gramtico. Seix Barral,1974. 6) Paul Auster. Revista Vox de poesa. Nro. 1. Baha Blanca. Otros: Peter Brook. Hilos de tiempo. Editorial Siruela, 2001. Jean Genet. El secreto de Rembrandt. Narvaja editor. Crdoba, 1996. Wallace Stevens. Adagia. Ediciones Pennsula. Barcelona, 1993. Jos Sanchis Sinisterra. El lector por horas. Proa. Teatre Nacional de Catalunya. Barcelona, 1999