El escritor Debussy

ALVARO MARAS *

MSICA

de aparecer, dentro de ACABAexcelente coleccin la Alianza Msica, \El Sr. Corchea y otros escritos ', que no es otra cosa que la edicin completa de la obra crtica de Debussy, como rezaba el subttulo de la edicin francesa, desaparecido con poco tacto comercial en la espaola. Tener reunidos en un solo tomo todos los escritos crticos de Debussy, ms un buen puado de entrevistas qup estaban desperdigados aqu y all, ordenados cronolgicamente y escueta pero eficazmente anotados por Francois Lesure, es una buena noticia para toda persona interesada por la msica de nuestro tiempo. Durante un breve perodo de tiempo que va de 1901 a 1903 fundamentalmente, y en contadas ocasiones a partir de esa fecha y hasta 1915, el creador del impresionismo musical realiz, siempre un poco a regaadientes, con estilo voluntariamente descuidado polo opuesto a su escritura musical crtica en diversas revistas francesas de la poca. No es necesario decir el extremado inters que tiene esta l^bor, aunque slo sea por la categora musical de su autor y por el papel que su msica ha desempeado. Digamos de entrada que los escritos de Debussy a la inversa de los de Schnberg, Stravinsky y

* Madrid, 1953. Crtico musical. Profesor del Real Conservatorio de Madrid. 'Claude Debussy: El Sr. Corchea y otros escritos. Versin espaola de ngel Medina Alvarez. 292 pgs. Alianza Editorial. Madrid, 1987.

tantos otros no tienen ambicin alguna, no pretenden ni teorizar ni menos an crear doctrina o definir un sistema: son escritos totalmente ocasionales, que se refieren con frecuencia a la actualidad musical parisina del momento, que aluden a detalles coyunturaes, que se refieren a obras y msicos con frecuencia hoy olvidados o bien a pequeas cuestiones de poltica cultural o musical, que sin embargo no han perdido en muchas ocasiones su vigencia. Esto en cierto modo limita el inters de los escritos del autor de Iberia, pero por otro lado les otorga una vivacidad, una inmediatez, una falta de elaboracin que los hace muy legibles y enormemente directos. Ya nos hemos referido al estilo descuidado, informal, un poco escandaloso todo ello muy en boga an, que se recrea en la irona un tanto caustica y no poco pontificadora, que no respeta ni a Beethoven ni a los grandes msicos del momento; en suma, que no deja salvo honrosas excepciones ttere con cabeza, en una actitud un poco de enfant terrible de un Debussy ya cuarentn, cuyo tono podra resultar pedantesco si no viniera de uno de los grandes genios de la historia de la msica. Pasemos revista para empezar a

algunas de las majaderas de Debussy, e intentemos encontrarles sentido: cmo es posible escribir que los Heder de Schubert son inofensivos..., huelen como el fondo de los cajones de las dulces solteronas de provincia... restos de cintas ajadas, flores marchitas para siempre... fotografas definitivamente muertas!? Y definir a Mendelssohn como ese notario elegante y fcil para decir que su corazn permanece impermeable a la vaselina con que estn untadas las tres cuartas partes de la Sinfona de la Reforma! No deja de sorprendernos que Debussy arremeta nada menos que contra la Sinfona Pastoral que sufre la influencia de una poca en la que se vea la naturaleza a travs de los libros. O peor an, que descienda a detalles de comadre para atacar a un msico como Grieg (de frente parece un fotgrafo genial; de espaldas su forma de peinarse le asemeja a esas plantas llamadas "girasoles", caras a los loros y a los jardincillos que adornan las pequeas estaciones de provincias), para caer rendido, pginas despus, ante la belleza de quin lo iba a decir? Peer Gynt. Muchas veces es el humor, la brillantez de una frase ingeniosa y muchas lo son verdaderamente, lo que le lleva a decir cualquier boutade sin pensrselo dos veces: as, hablando de una pera de Edmond Missa, leemos que es algo tan conmovedor como encontrar el daguerrotipo de nuestra bisabuela. Agradar a las jovencitas que meriendan en casa (si an quedan). No deja de tener gracia en una poca de beatera wagneriana su arrebato tras la audicin completa de la Tetraloga: Ningn hbito cotidiano de civismo nos impedir ya interpelar a nuestros semejantes

con clamores de ;Walkyria... Hoyotoho!... Hejah!... Hoyohei!... Qu divertido! Hoyohei!... Qu dir el vendedor de peridicos! Heiaho!.... En ocasiones, sin embargo, sus grabias encierran grandes verdades; como cuando afirma que hemos adoptado una manera frentica de revolver la orquesta como si fuese una ensalada. Con qu gran actualidad suenan sus palabras cuando parodia a los directores de orquesta!: El Sr. Cortot avanza sobre la orquesta enarbolando una batuta amenazadora, como hacen los banderilleros cuando quieten desconcertar al toro... (los msicos de orquesta tienen una sangre fra de groenlandeses, se vieron e otras peores), para terminar perdonando sus gestos ms decorativos que tiles. No vendra mal! a muchos de nuestros directores leer estas lneas. Otras veces, su tono irnico est cargado de razn y sigue teniendo pavorosa actualidad aqu y ahora: No cabe dMa escribe de que el intento de examinar el estado de la msica en Francia presenta tanto inters como dificultades. Habra que hacer gala de esa suerte de elegante pedantera, de esa generosidad servicial que slo da la inexperiencia material del tema que se trata, que, precisamente, constituye la fuerza de quienes reemplazan la autoridad por una seguridad indiscutible.

Fobas y debilidades

ADIVINARAen el su lector que Debussy, apasionamiento, est lleno de fobias. Aborrece notablemente la msica germnica, sobre todo cuando ha tenido una influencia perniciosa en el desarrollo de la insica francesa. La influencia en los salones de

Schubert y Mendelssohn son pecados veniales, comparados con el de Gluck o el de Wagner. Los franceses escribe olvidan demasiado alegremente las cualidades de claridad y de elegancia que les son propias, para dejarse influir por la lentitud y la pesadez germnicas. No le faltaba razn, porque si el francs en algo carece lamentablemente de chauvinismo es precisamente en el terreno musical, que sistemticamente ha infravalorado. Frente al espritu netamente francs de Couperin y Rameau se alza, como una maldicin, la sombra de Gluck: Aquel bruto de Gluck fue quien estrope todo. Un ser tan aburrido!, tan pedante!, tan ampuloso! Su xito me parece inconcebible. Y se le ha tomado como modelo. Se le ha querido imitar! Qu aberracin! Nunca es amable ese hombre. Slo conozco a otro hombre tan insoportable como l, Wagner!. Es comprensible el rencor por el precisamente amable Gluck, porque con l desaparecera la tradicin lrica francesa. Pero Debussy se delata siempre como un superficialsimo conocedor de la historia de la msica, y no se le alcanza que con Gluck o sin l la msica francesa se haba condenado, ella slita, a muerte. Entre Gluck y Wagner se encuentra ah le damos la razn la grandilocuencia en el mal gusto caracterstico del genio de Meyerbeer. Pero lo de Wagner es ya una obsesin, una fobia tpica de los que han renegado de la fe wagneriana de los das juveniles. Sin embargo, y a pesar de la cicatera en el elogio, se percibe siempre una inmensa admiracin. En realidad, Debussy reniega ms del wagnerismo que de Wagner mismo, al que no puede dejar de admirar sin olvidar sus defectos (es difcil de figurarse el estado en que puede acabar el ce-

rebro ms robusto despus de la audicin de las cuatro sesiones de la Tetraloga, escribe con sinceridad). A estas fobias hay que aadir un velado desprecio hacia Brahms, ua crtica casi siempre a travs del intermediario que es el Sr. Corchea hacia SaintSans, por haber abandonado los mpetus renovadores de la Danza Macabra, a la que idolatra pintorescamente. Al msico belga, Csar Franck, se le perdona la vida, pero con una excesiva insistencia en su carcter bondadoso. A pesar de los pesares y de los salones, ni siquiera Debussy puede resistirse al atractivo de Massenet, historiador musical del alma femenina. Chocante en cambio el respeto con que se habla de Gustave Charpentier y de su popular Louise. Faur es calificado de maestro de maravillas, calificativo de cuya sinceridad no hay que dudar, pero acto seguido, en un alarde de frivolidad, Debussy compara su msica con el encantador gesto de la pianista al recogerse la hombrera (!). Un poco virulento desprecio hacia los porrazos del verismo italiano se complementan con una mezcla de admiracin deslumbrada y escepticismo ante el arte de Ricardo Strauss, al que tan pronto califica como un Wagner exasperado, un artista acompaado de un maravilloso prestidigitador, como afirma que no tiene ninguna influencia de Wagner. Menos comprensible nos resulta la admiracin por Cari Maa von Weber. Y las devociones? Por doquier la admiracin sin lmites por la msica antigua, que sin embargo conoce superficialmente, como casi todos los hombres de su poca. Da lo mismo que se trate de Palestrina no ser por innovador... que de Alessandro Scarlatti o de Haendel. Pero ante todo

y sobre todo Bach, en el que encontraremos en vano una falta de gusto y al que Debussy, tan antigermnico, dedica sus ms emocionados elogios. Tambin la admiracin hacia Mozart carece de lmites: el genio puede prescindir del gusto, por ejemplo: Beethoven. Pero en cambio Mozart, a genio igual, aade el gusto ms delicado. Enorme admiracin tambin la provocada por Couperin, y sobre todo por Rameau al que, sin embargo, no parece comprender muy a fondo, pero del que dice algo especialmente significativo viniendo de quien viene: la inmensa aportacin de Rameau es que supo descubrir "la sensibilidad en la armona". Couperin y Rameau son los verdaderos msicos franceses... La msica francesa es la claridad, la elegancia, la declamacin simple; la msica francesa quiere, ante todo, agradar. En tiempos ms recientes, tiene Debussy grandes elogios para Lalo; para Chausson y su Poema, a pesar de la excesiva influencia de Franck; para Vincent d'Indy hay tambin grandes elogios, aunque no entusiastas, y muchos y sinceros para Paul Dukas. Quiz es Mussorgsky el destinatario de los elogios ms sinceros y entusiastas entre los msicos contemporneos. En todo caso, hay un general entusiasmo para cualquier tipo de msica de filiacin no germnica y de tradicin escasamente romntica: se trate del folcklore javans, de la msica espaola popular o culta (Albniz, Turina, Conrado del Campo, Arbs), la msica rusa (Mussorgsky, Rimsky) o casi cualquier otro tipo de msica.

Poltica cultural
de ES muy interesante y llenaDeactualidad la postura de bussy frente a la tan trada y llevada cultura popular, cuyas tentativas le han dejado un recuerdo de profunda tristeza y que a l, tan poco clasista en otras cosas, le hace exclamar: una difusin del arte demasiado generalizada slo conduce a una mayor mediocridad. Cuando habla de la situacin de la msica al aire libre que tal y como se practica en nuestros das, es el mejor vehculo de la mediocridad nos da ternura pensar lo que sentira Debussy si levantara la cabeza y enchufara una radio o una televisin... Y qu pensara de la msica de nuestros das quien predicaba por una forma de arte capaz de adaptarse... a la mayora... no convendra que nos acordsemos de los griegos? No creo que sospechara Debussy hasta dnde haba de llegar la incomunicacin entre pblico y msica. Creo que nada ha respondido al ideal del Teatro Popular soado por Debussy como El Retablo de Falla, msico al que, por cierto, no hay ninguna alusin. Y no olvidemos premoniciones importantes, como cuando anuncia que la msica_en el teatro se convertir a no tardar en una cosa muy anticuada y muy muerta.

Sencillez y naturaleza

ABLA su H propia poco Debussy dede obra: tan slo Pellas et Mlisande como quien habla de un hijo al que ha costado mucho esfuerzo hacer salir adelan-

te. Debussy ataca bastante el sistema de estudios de los conservatorios, arremete obsesivamente contra el Premio de Romaque le haba sido concedido y contra los premios en general, hoy tan en alza. Apenas habla de tcnica musical ni emplea expresiones ininteligibles para el profano; muestra un gran desdn por la perfeccin de la escritura musical sorprendente en l como enemiga de la inspiracin y la espontaneidad; declara no tener ningn sistema musical y no creer en ellos; declara airadamente, yo no revoluciono; no destruyo nada. Y al mismo tiempo, habla constantemente de la necesidad de crear una msica al aire libre y de la influencia de la naturaleza, como suprema maestra de msica. Debussy, como los pintores impresionistas a los que jams alude, ni al trmino impresionismo necesita salir del saln, del estudio, y hacer una msica ms fresca, ms simple, ms directa: hay que conseguir una msica ms desnuda... El ruido del mar, la lnea del horizonte, el viento en las hojas, el canto de un pjaro producen en nosotros mltiples impresiones. Y de repente, sin quererlo conscientemente, uno de esos recuerdos sale fuera de nosotros y se expresa en el lenguaje musical la cita no puede ser ms significativa. O bien afirma: La complicacin extrema es lo contrario del arte. Es necesario que la belleza sea sensible, que nos procure un goce inmediato, que se imponga o insine en nosotros sin que tengamos que hacer ningn esfuerzo para aprehenderla. Curioso que su propia visin de su msica no pueda ser ms opuesta a la interpretacin que hiciera de ella Ortega y Gasset! En resumen, una obra interesantsima, correctamente traducida, que viene a enriquecer la lite-

ratura musical en espaol. Si el lector sabe pasar por alto las muchas bobadas que Debussy pudo escribir, y sacar partido de las muchas verdades que sus escritos encierran, el provecho ser grande

Novedades dscogrficas
OLUNTARIAMENTE Vnos hemos ceido aqu a las novedades discogrfcas prximas a la esttica y a los gustos de Debussy, tema central de nuestra crnica: Faur, gran predecesor del impresionismo; el Plleas debussysta y Boris Godunov por el que Debussy sintiera tan gran entusiasmo. G. Faur: Rquiem. V. de los ngeles (sopr.). D. Fischer-Dieskau (bar.) Orq. del Conservatorio de Pars. Dir.: Andr Cluytens. CD. CDC-7 47836 2. EMI. G. Faur: Rquiem. Ravel: Pavana. Sheila Armostrong (sopr.). D. Fischer Dieskau (bar.). Orq. de Pars. Dir.: D. Baremboim. CD. CDM-7 69038 2. EMI. Han sido reeditadas en CD las dos versiones ms hermosas que conocemos del Rquiem de Faur, junto al reciente registro de C. M. Giulini (DGG). La intimidad, refinamiento, sencillez y transparencia del Rquiem de Faur hacen de esta obra una pgina de singular belleza en la historia de la msica francesa, como el ms importante eslabn de una cadena de Misas de Rquiem francesas dominadas por la contencin, la elegancia y la resignacin (Campra, Giles, Charpentier, Faur, Durufl). En 1963 el gran director Andr Cluytens llev a cabo su histrico registro de esta obra, modelo de todos los ulterio-

res, junto a dos cantantes como soados para esta msica: Victoria de los Angeles y Dietrich Fischer-Dieskau. Es difcil pensar en una interpretacin de mayor inspiracin y poesa. Sin embargo, de nuevo con Fischer-Dieskau, la versin realizada por Baremboim en 1975 se aproximara mucho a la de Cluytens: difcil eleccin entre dos interpretaciones soberbias de una obra maravillosa. Claude Debussy: Plleas et Mlisande. Opera en 5 actos. Libreto de M. Maeterlinck. Frederica von Stade (Mlisande), Richard Stilwell (Plleas), Jos van Dam (Golaud), Ruggero Raimondi (Arkel). Filarmnica de Berln. Dir.: Herbert von Karajan. 3 CDS. CDS-7 49350 2. EMI. La pera de Debussy, Plleas et Mlisande, es una de las obras ms importantes de nuestro siglo y representa uno de los momentos clave en la evolucin musical de la pera de nuestro tiempo. Obra celebrrima, sobre la que se han vertido ros de tinta, se escucha rarsima vez en nuestro pas y es el disco el medio idneo para conocerla. Acaba de ser reeditada en CD y pocas obras requieren tanto la pureza sonora la prodigiosa grabacin de Karajan, realizada en 1979 con un elenco verdaderamente idneo. Karajan, en plena madurez, se manifest como un intrprete del impresionismo de una calidad que hasta entonces era inimaginable: imposible pensar en una mayor exquisitez sonora que la manifestada por una Filarmnica de Berln transfigurada y convertida en una autntica orquesta francesa desde el punto de vista tmbrico. De la devocin de Debussy por esta obra hay abundantes testimonios en El'Sr. Corchea..., arriba comentado. Segn l mismo declaraba, se trata de una obra muy sencilla, que! puede interesar a todo el mundo. La identidad Claude Debussy del discurso literario y musical alcanza en esta obra de exquisita emotividad unas cotas rara vez alcanzadas. Si todo el reparto es prodigioso, destaquemos la creacin milagrosa de la formidable cantante norteamericana Frederica von Stade, que otorga a Mlisande la fragilidad, el encanto distante y la dulzura desvanecida que Debussy so para este personaje que necesita algo ms que un buen cantante paria convertirse en realidad. M. Mussorgsky: Boris Godunov. Opera en 4 actos y prlogo. Libreto de Musorgsky segn Pushkin y Karanizin. Versin de Rimsky-Korsakov. Boris Christoff (Boris), Evelyn Lear (Mari-' na), Dimitr Ouzounov (Dimitri). Coros de la Opera Nacional de Sofa. Orq. de la Sociedad de Conciertos del Conservatorio. Dir.: Andr Cluytens. 3 CDS. CDS-7 47993 8. EMI.

Opera adorada por Debussy y los msicos franceses de su generacin, Boris Godunov representa uno de los puntos fundamentales de la historia del teatro lrico de cualquier poca. Reaparece ahora, despus de muchos aos de ausencia, la grabacin ms genial realizada nunca;de esta obra: la dirigida por Andr Cluytens en 1963, que supo aunar los elementos ms diversos; en una interpretacin tan perfecta y coherente como refinada y expresiva. Ante una versin de tal finura, es fcil comprender el entusiasmo de los impresionistas por esta msica, tantas veces vulgarizada y maltratada. Boris Christoff canta el papel de Boris y Dimitr Ouzounov el de Dimitri con una perfeccin que hace que la coincidencia de los nombres de cantantes y personajes parezca algo ms que fruto de la casualidad! La soprano ame-

ricana, Evelyn Lear, encarna el papel de Marina de manera no menos prodigiosa. Pero por encima de todo, la direccin de Cluytens es de una frescura, de una espontaneidad, de una sencillez verdaderamente perfectas, que ponen de manifiesto esa capacidad de Mussorgsky para hablar de nosotros mismos con un acento ms tierno y ms profundo son palabras de Debussy. Jams prosigue el autor de Plleas una sensibilidad tan delicada se ha traducido por medios tan simples; parece el arte de un salvaje curioso que descubriese la msica a cada paso de su emocin. Eso es, exactamente, lo que consigue hacer realidad Cluytens, cuyo gran mrito consiste precisamente en mirar la msica del ruso con los ojos y la sensibilidad, no del romanticismo, sino del impresionismo francs.