Você está na página 1de 184

captulo 1 Na cozinha da pequena casa coberta de colmo, a me estava sentada num banquinho de bambu baixo, junto do fogo de barro,

e alimentava com destreza o fogo, que ardia por baixo da panela de ferro. A chama era mantida justa, ela movia um graveto aqui, uma mo-cheia de folhas ali, ora empurrava um punhado de ervas secas que cortara na encosta do monte no outono anterior. No canto da cozinha, to prxima do fogo quanto se conseguira arrastar, estava sentada uma mulher muito velha e mirrada, embrulhada num vestido almofadado grosso, de algodo vermelho brilhante, cuja bainha aparecia sob o casaco azul remendado que trazia por cima. Era meio cega, vitimada por uma doena nos olhos que quase lhe fechara por completo as plpebras. Mas, atravs das pequenas fendas que mantinha abertas, ainda conseguia ver muitas coisas, e observava, agora, o claro das chamas medida que estas subiam e desciam sob a ao das mos fortes e hbeis da me. Ela disse, e as suas palavras sibilavam atenuadas atravs das gengivas fundas e desdentadas: - Cuidado, v l como alimentas o fogo... s h essa carrada... ou so duas?... a primavera ainda agora chegou e ainda falta muito para que a erva esteja em condies de cortar; e eu, no estado em que estou, duvido que alguma vez possa voltar a apanhar alguma coisa... sou uma velha intil, que devia morrer. A velha dizia estas ltimas palavras muitas vezes ao dia e, de cada vez que as dizia, esperava ouvir a nora dizer, como agora: - No diga isso, me! Que faramos ns se no a tivssemos a si para olhar pela casa, enquanto andamos no campo, e tomar conta das crianas, cuidando que no caiam no lago? A velha tossiu ruidosamente e arquejou no meio da tosse: - verdade... eu fao isso... a casa tem que ser vigiada nestes tempos maus, com ladres e malfeitores por todo o lado. Se eles vierem, a gritaria que eu hei de fazer, filha! Ainda me lembro que no era assim quando eu era nova... No, nessa hora deixvamos uma enxada fora de casa durante a noite e ela l estava de manh, e no vero prendamos o animal ao gancho da porta e ele l continuava no dia seguinte e...

Mas a nora, embora risse delicadamente e dissesse, verdade, fazia isso, me? no a ouvia, pois a velha falava sem parar durante todo o dia. Enquanto a voz de cana rachada divagava, a me pensava no combustvel; se duraria at as plantaes da primavera estar terminadas, quando ela teria tempo para ir cortar pequenos ramos de rvores e apanhar um ou outro graveto. verdade que, mesmo ao p da porta da cozinha, beira da eira, que era tambm ptio, havia duas medas de palha de arroz, cuidadosamente arredondadas e cobertas com argila endurecida para proteg-las da umidade da chuva e da neve. Mas a palha de arroz era boa demais para queimar. S a gente da cidade queimava palha de arroz, e ela ou o marido lev-la-iam cidade em grandes molhos, numa vara, e ganhariam bom dinheiro com ela. No, a palha de arroz no podia ser queimada seno nas casas da cidade. Alimentava o fogo com a erva, pouco a pouco, absorvida pela tarefa, a luz do fogo batendo-lhe na face, uma face larga, forte, de lbios cheios e corada, de um moreno escuro e vermelho do vento e do sol. Os olhos eram negros, brilhando luz, muito lmpidos. No era uma face bonita, mas apaixonada e boa. Quem a visse diria: Eis aqui uma mulher de temperamento, e uma esposa e uma me calorosa e boa para a velha sogra. A velha tagarelava. Aparte as crianas pequenas, estava s todo o dia, visto que o filho e a nora tinham que trabalhar na terra, e agora parecia que ela tinha muitas coisas para dizer nora, que amava. A sua voz sibilante surgiu, parando para tossir de vez em quando, por causa da fumaa que saa do fogo: - Eu sempre disse que, quando um homem tem fome, e especialmente um homem novo e forte como o meu filho, um ovo desfeito na massa... - A voz da velha ouvia-se um pouco mais alta que a rabugice das duas crianas que se agarravam aos ombros da me quando ela se inclinava para alimentar o fogo. Mas a me continuava firmemente com o seu trabalho, a face calma e em repouso. Sim, ela estava calma, como se no ouvisse o barulho das crianas e como se no escutasse a tagarelice interminvel da velha. Estava a pensar que, na verdade, estava um pouco atrasada naquela noite. Havia muito trabalho para fazer na terra, na primavera, e ela tinhase demorado a deitar a ltima carreira de feijes. Aqueles dias quentes e aquelas noites suaves e midas, cheias de orvalho... era preciso aproveit-

los o melhor possvel e, por isso, ela tinha coberto a ltima carreira. Naquela mesma noite, a vida comearia a despertar nos feijes secos. Este pensamento deu-lhe satisfao. Sim, naquela noite, todo aquele campo comearia a agitar-se com vida, secretamente, na terra mida e quente. O homem ainda estava trabalhando l, calcando bem a terra sobre as carreiras, com os ps descalos. Ela tinha-o deixado l, pois ouvira as vozes das crianas chamando pelo seu nome e tinha-se apressado a voltar para casa. Quando chegou, as crianas, de p porta da cozinha, estavam com fome e chorosas, o rapaz mansa e continuamente, sem lgrimas, e a pequena choramingando e a chuchar no dedo. A velha estava sentada, ouvindo-os serenamente. Tinha tentado acalm-los durante algum tempo, mas j no dava resultado e, portanto, deixou-os. A me, sem lhes dizer nada, dirigiu-se rapidamente ao fogo, curvando-se para apanhar um pouco de erva seca ao passar. Todavia, isto foi suficiente. O rapaz parou de gemer e correu atrs dela, com toda a rapidez dos seus cinco anos, e a pequena veio atrs, conforme pde, pois tinha menos trs anos e pouco. A comida fervia na panela e, por baixo da tampa de madeira, comeavam a sair nuvens de vapor aromtico, que se iam espalhando. A av respirou fundo, parecendo mastigar com as gengivas desdentadas. Por baixo da panela, as chamas levantavam-se contra o fundo de ferro e, no encontrando vento, dispersavam-se em fumo denso que se espalhava pela pequena diviso. A me recuou e puxou a pequena para trs. Mas a fumaa acre tinha j atingido a criana, que pestanejava e esfregava os olhos com os punhos negros de fuligem, comeando a chorar. Ento, a me correu para ela, no seu passo firme, pegou na criana e colocou-a do lado de fora da porta da cozinha, dizendo: - Deixa-te estar a, pequenina! A fumaa faz-te mal aos olhos, e tu voltas sempre a meter a cabea nele. A velha ouviu, como sempre fazia quando a nora falava, e achou que era um novo tema para discorrer. E comeou: - Sim, eu sempre disse que se no tivesse tido que tratar do fogo durante tantos anos, no seria agora meio cega. Foi o fogo que me fez ficar to cega como sou e a fumaa... Mas a me no ouvia a voz dela. Ouvia a garotinha, sentada na terra, chorando e esfregando os olhos e tentando abri-los. Os olhos da

criana estavam sempre vermelhos e inflamados. Porm, se algum lhe perguntasse: No h algum problema com os olhos da sua filha? a me respondia: isto foi s porque ela meteu a cabea na fumaa quando eu estava queimando erva no fogo. Mas este choro j no a preocupava como antes. Agora, estava muito ocupada, e as crianas vinham umas atrs das outras. Quando nasceu o primeiro filho, no podia ouvi-lo chorar. Achava que quando uma criana chora a me deve aquiet-la de qualquer modo. E, assim, quando a criana chorava, ela parava tudo o que estava fazendo e dava-lhe o peito. Ento, o marido zangava-se, porque ela deixava muitas vezes de fazer a sua parte do trabalho, e bradava: O qu!... Tu fazes isso e deixas o trabalho todo para mim? Ainda agora comeaste a ter filhos, durante os prximos vinte anos vais ficar a dar de mamar a um e outro, e eu que fico com a carga toda? Tu no s mulher de um homem rico, que no precisa de fazer mais nada seno parir e dar de mamar, e que pode pagar a quem faa o trabalho! Ela voltava-se para ele, porque eram ambos novos e cheios de gnio e paixo, e gritava-lhe: E eu no tenho direito a alguma coisa pelas minhas dores? s tu que andas carregado muitos meses no teu trabalho, como eu tenho que fazer, e tens as dores do parto? No, quando vens para casa descansas, mas eu, quando venho para casa, h a comida para fazer e uma criana para tratar e uma sogra para cuidar, e mais isto e mais aquilo... Discutiam vivamente durante um bocado, sem haver vencido nem vencedor, pois eles acertavam bem um com o outro. A discusso no durava muito. Os peitos dela secavam depressa, pois a me engravidava to facilmente quanto um animal saudvel. De novo o leite tinha secado. Tinha perdido uma criana no vero anterior, ao cair e ter-se magoado na ponta do arado. Bem, agora as crianas tm que se arranjar o melhor que puderem e, se chorarem, deix-las chorar, pois a me no pode ir a correr dar-lhes o peito, e tm que esperar e aguardar a sua vez. Ela assim pensava, mas a verdade era que o seu corao era mais mole do que o seu discurso e continuava a acorrer se os filhos a chamavam. Quando a panela ferveu um bocado e a fumaa se misturou com o cheiro do arroz, ela foi buscar uma tigela e encheu-a primeiro para a velha senhora. P-la em cima da mesa, na diviso maior onde todos viviam, e

depois conduziu a sogra para l, mal dando ateno sua tagarelice: e se juntares umas ervilhas ao arroz d-lhe um gosto to bom... A velha sentou-se, agarrou na tigela com as duas mos frias e calou-se subitamente, com a gua a crescer-lhe na boca enrugada. - Onde est a colher? No encontro a minha colher... A me ps-lhe a colher de loua na mo desajeitada, foi buscar duas tigelas pequenas e encheu-as; depois foi buscar dois pares de pauzinhos de bambu pequenos. Deu primeiro uma tigela pequena, que estava ainda chorando e esfregando os olhos. A criana sentou-se no cho da eira, sobre o p; por causa das lgrimas e dos punhos sujos; a sua face estava coberta por uma pasta de lama e lgrimas. A me p-la de p e limpou-lhe um pouco a face com a palma da mo, spera e escura; depois, com a borda do vestido remendado da criana, limpou-lhe os olhos. Com cuidado, porque estavam vermelhos e inflamados e tinha as plpebras feridas. Quando a criana voltou a cabea, estremecendo e choramingando, a me sentiu pena por causa da sua dor. Ps a tigela em cima de uma mesa tosca e por pintar, que estava do lado de fora da porta, e disse criana, com a sua voz forte e carinhosa: - V... come. A pequena avanou com passo vacilante e sentou-se agarrada mesa, os olhos vermelhos, meio fechados, para a luz doirada e penetrante do sol da tarde, depois estendeu as mos para a tigela. A me gritou: Tem cuidado, est quente! A pequena hesitou e comeou a soprar a comida com o seu fraco sopro, para esfri-la. A me continuava a olhar para ela, ainda perturbada, e murmurando para consigo: Quando ele levar o prximo carregamento de palha de arroz para a cidade, hei de pedir-lhe que v a uma botica e compre um blsamo para os olhos inflamados. Agora o rapaz estava queixando-se de a me ainda no ter posto na mesa a sua tigela, ento ela foi busc-la e p-la na mesa. Durante algum tempo houve silncio. A me sentia-se muito cansada, mesmo para comer. Deu um grande suspiro, foi buscar o banquinho de bambu, p-lo junto da porta e sentouse a descansar. Inspirou profundamente e, com as duas mos, alisou o cabelo spero e queimado pelo sol e olhou em volta. Os montes baixos que rodeavam o vale onde ficava a terra deles escureciam lentamente, em contraste com um cu amarelo plido e, no corao deste vale, na

pequena aldeia, acendiam-se fogos para a refeio da noite e a fumaa comeava a subir languidamente no ar tranquilo. A me observava e encheu-se de satisfao. Das seis ou sete casas que constituam a aldeola no havia uma, pensou ela subitamente, na qual a me tratasse melhor dos filhos do que ela tratava dos seus. Havia algumas mais ricas; a mulher do estalajadeiro, sem dvida, tinha algum dinheiro, pois usava duas pulseiras de prata nas mos e brincos nas orelhas, como a jovem me tinha desejado ardentemente ter na sua adolescncia e nunca tivera. Mesmo assim, preferia ver as suas prprias economias irem para a boa carne que as crianas tinham sobre os seus ossos. Os mexericos diziam que o estalajadeiro dava aos filhos apenas os restos das refeies que os hspedes deixavam nas tigelas. Mas a me dava aos seus filhos bom arroz que cultivavam na sua terra e, se os olhos da pequena estivessem bem, no haveria absolutamente nada de mal com eles; eram saudveis e bem alimentados, e ao rapaz, bastante crescido, podiam darse-lhe sete ou oito anos. Sim, ela tivera sempre filhos saudveis e, se no fosse um que tinha vindo demasiado cedo, e que tinha morrido nascena, seria agora tambm ele um belo rapaz, que estaria j a comear a andar. Suspirou novamente. Bem, a estava mais um a chegar dentro de um ms ou dois e era preciso pensar nisso. Mas estava contente. Sim, estava contente e muito satisfeita por estar inchada pela criana e por estar cheia de vida... Algum saiu duma porta do outro lado da rua e, atravs da fumaa que encobria a porta, ela viu a mulher do primo do seu marido e chamoua: - Ah, tu tambm ests a cozinhar! Eu acabei agora mesmo! - Sim... sim. - Respondeu a outra, despreocupadamente. - E eu ia jurar que tu j tinhas acabado, vais to adiantada no teu trabalho. Mas a me respondeu em voz alta e cortesmente: - No, no; que os meus filhos tiveram fome cedo! - Na verdade, s uma mulher desembaraada! - exclamou novamente a mulher do primo, e voltou para dentro carregando a erva que tinha ido buscar.

A me sentou-se durante um bocado no crepsculo da tarde, com um meio sorriso. Era bem verdade que podia estar orgulhosa, ter orgulho na sua fora, orgulho nos seus filhos, orgulho no seu homem. Mas, mesmo assim, o sossego no durou muito. De repente, o rapaz empurrou a tigela: - Me, mais! Ento, ela levantou-se para lhe encher novamente a tigela e, quando saiu porta, o Sol baixava por entre os montes, beira do campo onde ela tinha estado a trabalhar durante o dia. Parou ali, parecendo ficar preso por um instante entre os montes, suspenso e imvel, enorme e dourado, e depois avanou lentamente at deixar de se ver. No crepsculo que se seguiu, ela viu o homem, que vinha, por um carreiro, com a enxada ao ombro, segura com o brao, enquanto abotoava o casaco. Caminhava leve e gil como um gato jovem e subitamente comeou a cantar. gostava de cantar e cantava com voz alta e forte e clara, e conhecia muitas canes; por isso, nos dias festivos, pediam-lhe muitas vezes que cantasse para todos, na casa de ch, e assim passavam o tempo. Baixou a voz ao aproximar-se de casa e, quando por fim atingiu a soleira da porta, cantava em voz mais baixa, mas em tom alto e vibrante, as palavras num ritmo rpido. Encostou a enxada parede; a velha, que estava dormitando depois de ter comido, acordou e comeou a falar como se no tivesse havido interrupo: - Como eu dizia, o meu filho gosta dumas ervilhas no arroz e isso d um sabor to bom... O homem riu-se e entrou, dizendo na sua voz agradvel: - Sim, me, verdade! L fora, a pequena, com a tigela vazia, estava sentada quieta e com a barriga cheia. O sol j tinha desaparecido, de modo que ela abriu um pouco os olhos e olhou em volta mais -vontade e sem se queixar. A me voltou cozinha e trouxe uma tigela de arroz fumegante para o homem. Era uma grande tigela de loua vulgar azul e branca, cheia at borda. Dentro dela, a me tinha deitado um ovo que tinha poupado das poucas galinhas que tinham e a clara comeou a endurecer. Quando um homem trabalha arduamente, deve comer um pouco de carne ou um ovo. Embora eles pudessem discutir, ela sentia prazer em v-lo alimentar-se bem e todas as suas discusses, pensava consigo mesma, eram da boca para

fora. Gostava de v-lo comer, mesmo que s vezes o censurasse por alguma coisa. Falou ento para a sogra: - Pus um ovo fresco no arroz do seu filho! E tambm tem hortalia. A velha ouviu aquilo e imediatamente comeou: - Oh sim, um ovo fresco! Eu disse sempre um ovo fresco. a melhor coisa para um homem novo. D mais fora... Mas ningum a ouvia. O homem comeu rapidamente, pois estava com muito apetite, e logo a seguir chamou outra vez a mulher para encher novamente a tigela vazia, batendo com esta na mesa, para apress-la. Depois de encher a tigela, foi buscar outra para si prpria. Mas no se sentou ao lado dele. Sentou-se no seu banquinho, no ptio, e comeu o seu arroz com prazer, pois gostava da sua comida, tal como um animal saudvel. De vez em quando, levantava-se para ir buscar um bocadinho de hortalia tigela do homem; enquanto comia, olhava para o cu vermelho escuro entre os dois montes. As crianas vieram encostar-se a ela e levantaram as bocas a pedir comida; ps-lhes muitas vezes um pouco da sua comida entre os lbios, com os seus pauzinhos. Apesar de j estarem satisfeitas e sem fome, e embora fosse o mesmo que j tinham comido, pelo fato de ser a comida da me, achavam-na mais saborosa do que a sua prpria comida. At o co amarelo se aproximou confiante. Tinha estado sentado debaixo da mesa, na esperana de apanhar alguma coisa, mas o homem dera-lhe um pontap e o animal fugira, para ir apanhar habilmente os bagos de arroz que a me lhe atirara uma ou duas vezes. Por trs vezes a mulher se levantou para encher a tigela do marido; este comeu at ficar cheio e deu um grunhido de satisfao; depois, na tigela vazia, ela deitou gua a ferver que foi sorvida ruidosamente, em pequenos golos, com o homem agora de p, do lado de fora da porta. Quando acabou, ela veio tirar-lhe a tigela das mos e ele ficou ali um bocado, olhando para o campo que a noite ia cobrindo. No cu havia lua nova, muito pequena e plida entre as estrelas. O homem fitou-a e comeou a cantar uma cano de embalar. Das outras poucas casas do lugarejo comearam a surgir homens. Alguns gritavam uns para os outros por causa de um jogo que tinham comeado na estalagem; outros ficavam de p porta de casa, bocejando. O jovem marido deixou subitamente de cantar e olhou fixamente para o outro lado da rua. S havia ali uma casa, onde um homem continuava a

trabalhar enquanto os outros descansavam. Era o seu primo. Aquele tipo! At de noite trabalhava. Ali estava ele, sentado porta de casa, com a cabea inclinada para ver a trama de um cesto que tinha feito com vergas de salgueiro. Bem, alguns homens eram assim, mas quanto a ele... um joguinho... voltou a cabea para a mulher e encontrou o seu olhar entendido e reprovador e, ao encontr-lo, rogou-lhe uma praga silenciosa. Se tinha trabalhado todo o dia no podia ao menos ter um joguinho noite? A sua vida era s trabalhar e trabalhar? Mas no era capaz de enfrentar aquele olhar firme e zangado que a mulher lhe lanava. Sacudiu a cabea com irritao, como uma criana, e disse: - Depois de um dia de trabalho como este... Bem, ento vou dormir! Hoje tambm estou muito cansado para jogar! Foi para dentro e atirou-se para cima da cama, estendeu-se e bocejou. A velha me, cega na penumbra do quarto sem iluminao, perguntou: - O meu filho foi-se deitar? - Sim, me! - respondeu ele zangado. - E que que h para fazer num lugarejo como este? Trabalhar e dormir... trabalhar e dormir... - Sim, sim, trabalhar e dormir - respondeu a velha carinhosamente, sem ouvir a clera na voz dele. Levantou-se e procurou o caminho para o canto onde, por trs de uma cortina de algodo azul, estava a sua enxerga. Mas o homem j estava dormindo. Quando ouviu o som da respirao dele, a me levantou-se; as crianas seguiram-na, agarradas ao seu vestido. Ela lavou as tigelas com um pouco de gua fria do cntaro que estava porta da cozinha e colocou as num vo da parede de barro. Depois, foi s traseiras da casa e, luz difusa do luar mergulhou um balde. de madeira no poo pouco profundo, encheu-o e levou-o at ao cntaro, que encheu. Saiu mais uma vez, agora para soltar o bfalo-selvagem-de-gua que estava preso a um dos salgueiros, que cresciam ao acaso prximo da eira, e deu-lhe palha e alguma rao. Quando o animal acabou de comer levou-o para dentro de casa e prendeu-o a uma perna da cama onde o homem dormia. As galinhas j estavam recolhidas debaixo da cama e cacarejaram sonolentas sua chegada; depois fez-se novamente silncio.

Voltou ainda a sair e chamou; um porco grunhiu no escuro. Tinhalhe dado comida ao meio-dia e no lhe dera agora, mas, empurrando-o e picando-o ao de leve, obrigou-o a entrar na casa. S deixou o co amarelo, que devia ficar na soleira da porta. Durante todo este tempo as duas crianas tinham-na seguido o melhor que podiam, embora ela se deslocasse sem esperar pelos pequenos. Agora estavam agarrados s calas da me, lamuriando e chorando. Ela parou e levantou a mais nova nos braos e, levando a outra pela mo, conduziu-as para dentro de casa, trancando rapidamente a porta. Depois, dirigiu-se cama e deitou a menina aos ps do homem. Suavemente, despiu as crianas; depois despiu-se e, movendo-se lentamente entre o homem e os filhos, estendeu-se e deitou a coberta por cima de todos. Ali ficou estendida e quieta, o corpo forte cheio de uma fadiga saudvel. Deitada assim, no escuro, encheu-se de ternura. Embora pudesse impacientar-se durante o dia, embora sentisse pequenas zangas, noite ela era toda ternura - ternura apaixonada pelo homem quando ele sentia necessidade de se voltar para ela, ternura pelos filhos que dormiam indefesos, ternura pela velha se ela tossia durante a noite, o que a levava a levantar-se para ir buscar um pouco de gua, ternura at para com os animais se eles se agitavam e se assustavam uns aos outros com a sua prpria inquietao; ento falava-lhes: Estejam quietos. Durmam, o dia ainda vem muito longe. E ouvindo a sua voz spera e amiga tambm eles se aquietavam e voltavam a dormir. Agora, no escuro, o rapaz encostava o nariz a ela, procurando-lhe o seio. Ela deixou-o chupar, estendida numa sonolncia morna. O seu peito estava seco, mas era macio e reconfortava a criana. Em breve voltaria a estar cheio. Alm do rapaz, estava deitada a menina, os olhos fechados com fora e esfregando-os por causa da comicho incessante, mesmo a dormir. Mesmo a dormir, ela revirava os olhos sem saber o que fazia. Mas em breve dormiam todos. Dormiam todos pesada e profundamente; e se o co ladrava na noite, todos eles continuavam a dormir, exceto a me, porque para eles eram os sons da noite. Apenas a me acordava e prestava ateno e, se no era preciso levantar-se, voltava a adormecer. captulo 2

Haver um dia diferente de outro para uma me? De manh, a me acordou e levantou-se antes da alvorada e, enquanto os outros ainda dormiam, abriu a porta e deixou sair as galinhas e o porco, levou o bfalo para o ptio e varreu a imundcie que eles tinham feito durante a noite, juntando-a ao monte que estava ao canto do ptio. Enquanto os outros ainda estavam deitados, foi cozinha, acendeu o fogo, aqueceu gua para o homem e a sogra beberem quando acordassem, e deitou alguma numa vasilha de madeira, a fim de arrefecer um pouco, para poder lavar os olhos da menina. Todas as manhs os olhos da pequena tinham as plpebras coladas e a criana no conseguia ver enquanto no fossem lavados. A princpio, a menina ficara assustada, assim como a me, mas a velha av dizia, com a sua voz esganiada: Eu tambm era assim quando era criana e no morri por isso! Agora elas estavam habituadas e sabiam que aquilo no queria dizer nada, se no que a criana podia estar assim e no morrer daquilo. Mal a me tinha deitado a gua, chegaram as crianas, o rapaz trazendo a menina pela mo. Tinham-se arrastado silenciosamente, sem acordar o homem, receando a sua ira, porque, embora pudesse estar muito bem disposto, podia zangar-se e esbofete-los furiosamente se o acordassem antes de acabar o seu sono. Estavam os dois de p junto porta, silenciosos, e o rapaz piscava os olhos com sono, olhava para a me e bocejava; mas a menina estava de p, esperando pacientemente, com os olhos fechados com fora. A me levantou-se rapidamente e, pegando na toalha cinzenta que estava pendurada num prego de madeira espetado na parede, mergulhou a ponta na bacia e, lentamente, lavou os olhos da pequena. A criana choramingou em silncio e a me pensou para consigo, como pensava todas as manhs: Bem, tenho que procurar o blsamo para os olhos desta criana. Um dia destes tenho que tratar disso. Se no me esquecer, quando se vender o prximo fardo de palha de arroz, hei de dizer-lhe que v a uma botica... h uma junto ao porto, direita, ao fim daquela rua... Enquanto assim pensava, o homem chegou porta, com a roupa enrolada volta do corpo, bocejando alto e a coar a cabea. Ela disse, exprimindo os seus pensamentos em voz alta:

- Quando levares aquele fardo de palha de arroz para vender, vai quela botica que h junto Porta da gua e pede um blsamo ou qualquer coisa para estes olhos doentes. Mas o homem, que ainda estava azedo com o sono, respondeu de mau humor: - E por que havemos ns de gastar o nosso pouco dinheiro por causa de uns olhos inflamados, quando ela no h de morrer por isso? Eu tive os olhos inflamados quando era criana e o meu pai nunca gastou dinheiro comigo, embora eu fosse o seu nico filho vivo. A me, percebendo que era m hora para falar, nada mais disse e foi deitar a gua para ele. Mas tambm ela estava algo zangada e no lha deu; p-la em cima da mesa, onde ele teve que ir busc-la. Nessa altura, no disse mais e deixou o assunto de lado. Era verdade que muitas crianas tinham os olhos inflamados e desenvolviam-se bem depois da infncia passada, como tinha acontecido com o homem, de modo que, embora os seus olhos tivessem algumas cicatrizes nas plpebras, como se podia ver olhando bem para a sua face, ele via bem, desde que no se tratasse de coisas muito midas. No era estudante e no tinha que olhar para um livro para viver. Subitamente, a velha agitou-se e chamou debilmente; a me foi buscar uma tigela de gua quente e levou-lha para ela beber antes de se levantar. A sogra sorveu-a ruidosamente e arrotou, expelindo os gases do estmago vazio, resmungando um pouco contra a idade que a tornava fraca de manh. A me voltou cozinha e preparou a refeio da manh; as criana sentaram-se no cho, junto uma da outra, espera, apertando-se uma contra a outra na manh fria. Por fim, o rapaz levantou-se e foi para perto da me, que atiava o fogo, mas a menina ficou sentada sozinha. De repente, o sol irrompeu sobre o monte do lado nascente e a luz jorrou, brilhando sobre a terra, atingindo os olhos da criana E obrigandoa a fech-los rapidamente. Em tempos, teria gritado, mas agora apenas continha a respirao, como faria uma pessoa crescida, sentou-se quieta, com as plpebras vermelhas apertadas, sem se mexer, at sentir a me pr-lhe nas mos uma tigela com comida.

Sim, verdade que todos os dias eram iguais para a me, mas ela nunca os achava montonos e estava muito satisfeita com a sua passagem. Se algum lhe falasse nisso, ela abriria muito os olhos negros e brilhantes e diria: Mas a terra muda desde as sementeiras at s colheitas, e h a ceifa da nossa seara e o pagamento do gro ao senhorio da terra que trazemos de renda, e h os dias de festa e do ano novo, e mesmo as crianas mudam e crescem e eu estou grvida e, para mim, tudo mudana e mudana que me faz trabalhar desde a alvorada at noite, juro. Se tivesse algum tempo, havia outras mulheres na pequena aldeia com quem se dava; a que estava grvida ou a que tinha perdido um filho, ou uma que tinha um modelo novo de flor para pr num sapato, ou uma nova maneira de cortar um vestido. E havia dias em que ia cidade com algum gro ou hortalia para vender, ela com o homem, e havia na cidade lugares novos para visitar e sobre os quais pensar, se alguma vez houvesse tempo para isso. Mas a verdade era que esta era uma mulher que podia viver satisfeita com o homem e as crianas e no pensar em absolutamente mais nada. Para ela - conhecer em toda a sua plenitude a paixo frequente do homem, conceber dele e saber que a vida nascia dentro do seu prprio corpo, sentir esta nova carne tomar forma e crescer, dar luz e sentir os lbios de uma criana beber no seu peito isso era suficiente. Levantar-se com a alvorada e dar de comer famlia e tratar dos animais, e semear a terra e colher os seus frutos, tirar gua do poo para beber, passar dias nos montes a apanhar erva e sentir o sol e o vento sobre si, isto era suficiente. Tinha prazer na sua vida: dar luz, o trabalho da terra, comer e beber e dormir, limpar e arrumar a sua casa, e ouvir as mulheres da aldeia elogi-la pela sua percia no trabalho e na costura; at as discusses com o homem eram boas e estimulavam um pouco a sua paixo um pelo outro. Por isso, ela aguardava cada dia com entusiasmo. Nesse dia, depois de o homem ter comido e suspirado, e pegado na enxada e partido para o campo como fazia todos os dias, com pouca vontade, ela lavou as tigelas, sentou a sogra fora ao calor do sol e mandou as crianas brincar para perto do lago, mas no demasiado perto. Depois, pegou na sua prpria enxada e comeou a andar, parando uma vez ou duas para olhar para trs. A brisa trouxe-lhe, levemente, a voz fina da

velha e a me sorriu e continuou o caminho. Olhar pela porta era a nica coisa que a velha podia fazer, e fazia-o com orgulho. Velha e meia cega como era, mesmo assim ela podia ver se algum se aproximava da casa indevidamente e podia soltar um grito. Era uma velha maante, muitas vezes insuportvel e pior do que qualquer criana, porque se tornara obstinada e no podia ser castigada como uma criana. Porm, um dia, quando a mulher do primo dissera, Sem dvida, ser muito bom para ti quando aquela coisa velha morrer, to velha e cega e cheia de males e dores e rabugenta, a me replicara, com a maneira delicada que tinha quando se sentia intimamente enternecida: Sim, mas ela ainda muito til, tambm, para olhar pela porta e espero que viva at a garota estar mais crescida. Sim, a me nunca tinha sido de corao duro para aquela velha. Tinha ouvido mulheres que se gabavam da maneira como tinham feito uma guerra contra as sogras e que nunca suportariam o mau gnio das mulheres mais velhas. Mas, para esta jovem me, a sogra era apenas como mais uma criana da famlia, infantil e querendo isto e aquilo, de modo que, por vezes, era fatigante andar para c e para l nos montes, na primavera, procurando alguma erva por que aquela alma ansiava. Uma vez, quando veio o vero e houve uma terrvel inundao na aldeia, tendo morrido dois homens robustos, algumas mulheres e muitas crianas pequenas, a velha estivera morte, ou assim parecera, de tal modo que eles chegaram a comprar o melhor caixo que puderam. A jovem me ficou verdadeiramente alegre quando a velha se agarrou vida para durar mais algum tempo. Mesmo quando a velha gastou dois vestidos que eram para a mortalha, a me ficou contente por ela estar viva. Na aldeia fazia-se graa do modo como a velha se agarrava vida. Por baixo de um casaco azul, ela usava o vestido vermelho que a nora tinha feito para a sua mortalha, como era de uso naqueles lugares, at que ele ficou roto e a velha ficou aflita e doente at que a me lhe fez um outro, que ela usava alegremente. E se algum dizia: Ainda a anda, velhota? ela respondia alegremente: Sim, aqui estou eu com a mortalha para o meu funeral! Estou a gastar esta e no sei quantas mais posso gastar ainda! E ria por entre dentes, pensando como era engraado viver e viver e no poder morrer. Agora, olhando para trs, a me sorria e ouvia a voz da sogra:

- Tranquiliza o teu corao, boa filha, eu estou aqui para vigiar a porta! Sim, teria saudades daquela velha alma quando ela morresse. Mas de que servia ter saudades? A vida vai e vem na hora marcada, e contra essa data nada se pode fazer. Assim, a me seguia o seu caminho tranquilamente. captulo 3 Quando os feijoeiros que ela semeara no campo floriram e os ventos se encheram do seu perfume, e quando o vale ficou todo amarelo da colza, a partir da qual se produzia o leo, a me deu luz o seu quarto filho. Na pequena aldeia no havia parteira a quem pagar, como acontecia nas cidades e vilas ou at nas aldeias mais importantes. Contudo, quando chegava a hora, as mulheres ajudavam-se umas s outras; havia ainda as mulheres mais idosas, que davam conselhos quando algo corria mal, ou se a criana vinha em m posio, ou se alguns pormenores do parto surpreendiam uma mulher mais nova. Mas a me era uma mulher bem feita, nem muito pequena nem muito franzina, e bem constituda, e tinha os msculos das coxas elsticos, e nunca nada tinha corrido mal. Mesmo daquela vez, quando cara e o filho nascera antes do tempo, tudo correra com a maior facilidade, e o acontecimento teria quase passado despercebido, no fora o desgosto de ter perdido a criana, para alm do trabalho que tivera em vo. Na poca de lhe nascer um filho, mandava sempre chamar a prima e esta fazia o mesmo quando a sua hora chegava. Assim, naquele dia de primavera, fresco e suave, a me sentiu aproximar-se o momento, atravessou o campo em direo a casa, encostou a enxada parede e chamou por ajuda da casa da frente; a prima apressou-se a acudir, enxugando as mos no avental, pois estava lavando a roupa no tanque. Era uma mulher boa e simptica, de rosto redondo e moreno, narinas escuras que se erguiam acima da boca vermelha e grande. Era uma criatura ruidosa, sempre ocupada, que tagarelava sem parar ao lado do marido silencioso; agora vinha toda agitada, rindo e gritando medida que se aproximava:

- prima, ouve o que te digo! Que bom que a nossa hora no chegar na mesma poca! Olhava para ti e perguntava-me qual de ns seria a primeira: tu ou eu. Mas estou mais atrasada do que pensava. A tua criana est prestes a nascer e o meu tempo ainda vem longe! Ao dizer isto, a sua voz forte ouvia-se em todo o lugarejo, pois era assim a sua maneira de falar; e as mulheres, ouvindo chamar das outras casas, exclamavam alegremente: - A sua hora chegou, vizinha? Que seja uma hora curta! E que seja um rapaz! Uma delas, viva, disse-lhe em tom queixoso: - Aproveita o melhor que puderes o teu marido enquanto o tens! Olha para mim! Eu que fui feita para ter filhos... e para aqui estou, j sem homem! A me no respondia. Sorria levemente, plida sob a poeira e o suor que lhe cobriam o rosto, e entrou em casa. A velha seguiu-lhe os passos. Tagarelava e ria, feliz por ter chegado a hora: - Eu sempre disse, quando chegava a minha hora, e tu sabes, filha, que dei luz nove filhos no meu tempo, e todos crianas fortes e saudveis at morrerem, eu sempre disse... Mas a me no a ouvia. Pegou num banquinho, sentou-se sem proferir palavra e afastou o cabelo spero da cara com ambas as mos, encharcadas de um suor que no era o do trabalho dos campos, mas sim das dores do parto. Limpou a cara com a bainha do vestido, soltou os cabelos espessos e compridos, entranando-os de novo com firmeza. Logo a seguir, uma dor violenta apossou-se dela; vergou-se em silncio e esperou. A seu lado, a velha no parava de tagarelar e a prima gracejava. Mas ao ver a me dobrar-se com dores, correu a fechar a porta, e ficou ali, espera. Subitamente, algum bateu; era o pequeno. Ao ver a porta fechada em pleno dia, e a me dentro de casa, teve medo, comeou num pranto para que lha abrissem. De incio, a me disse: - No o deixem entrar, para que eu possa estar em paz nesta hora. E a prima aproximou-se da porta e gritou atravs do postigo: - Fica a, menino, que a tua me est ocupada! E a velha, fazendo eco:

- Meu menino, deixa-te estar a, que eu depois dou-te uma moeda para comprares amendoins, se te portares bem. Daqui a pouco, vers que coisa linda a me tem para ti! Mas o garoto continuava cheio de medo, ao ver que a porta se mantinha fechada luz do dia, e teimava em entrar; e a irm comeou a choramingar, como era seu costume, para imitar o irmo. Aproximara-se s apalpadelas, e tambm ela batia porta com as mozinhas fechadas; por fim, a me zangou-se e, a meio das suas dores, cada vez mais fortes, ergueu-se, veio c fora e bateu no garoto, gritando: - Ds-me cabo da vida... nunca fazes o que te mando... e sou capaz de jurar que a criana que vem a caminho vai ser igual a ti! Mas depois de ter dado vazo sua ira batendo no filho, logo o seu corao se condoeu, dizendo com ternura: - V l, entra, mas tambm no h nada que ver. E virou-se para a prima: - Deixa a porta entreaberta; eles sentem-se longe de mim e no esto acostumados. Depois, tornou a sentar-se, com a cabea entre as mos, e entregouse s dores do parto, em silncio. O rapaz acabou por entrar; mas ao no ver nada de novo, a no ser o olhar zangado da prima do pai, que o fixava como se tivesse feito algum mal, resolveu sair. Mas a garotinha entrou, vindo sentar-se no cho de terra, junto da me, protegendo os olhos doentes com as mos. E assim esperaram, a me cheia de dores e em silncio, as outras duas falavam disto e daquilo que se passava no lugarejo; e falavam do homem que morava sada da aldeola, que hoje tinha ido jogar, desprezando as terras, e diziam que nessa mesma manh a mulher e ele tinham discutido, porque o homem levara de casa o pouco dinheiro que restava. E a mulher fora quem ficara pior, pobre criatura, e, depois do marido ter sado, tinha vindo sentar-se ombreira da porta, lamentar-se em voz alta para que todos ouvissem as suas desgraas. E a prima da me disse: - Se ele, ao menos, ganhasse uma vez por outra e trouxesse alguma coisa para casa... Mas no, perde e torna a perder, perde sempre... isso que a amargura tanto. A velha suspirou, cuspiu para o cho e lamentou-se:

- Ai! uma fatalidade quando um homem tem o destino de perder sem nunca ganhar... porque os h, que eu bem o sei, mas no na minha casa, graas aos deuses, pois o meu filho tem sorte ao jogo. Mas antes que acabasse de falar, a me deu um grito e voltou-se para o lado oposto onde se encontrava a filha; libertando-se da faixa, inclinou-se toda para a frente. A prima correu e com agilidade apanhou com as mos a criana por quem haviam esperado. Era um menino! A me deitou-se na cama, descansando do esforo; e aquele descanso foi reparador e dormiu muito tempo com um sono pesado. Enquanto repousava, a prima lavou-lhe o filho, enfaixou-o e deitou-o junto da me, que nem to pouco acordou quando a criana comeou a chorar. Depois, a prima regressou a casa, sua lida domstica; antes, recomendou velha que mandasse o rapaz cham-la mal a me acordasse. E foi ento que o menino chegou a gritar: - sabe que tenho um irmo? A prima foi rapidamente. Levava uma tigela de sopa na mo e, rindo, ps-se a brincar com o petiz: - Ento, se fui eu quem o trouxe a este mundo, no havia de saber? O garoto fitou-a, pensativamente, e perguntou por fim: - Ento no podemos ficar com ele? As mulheres riram, a mais velha mais alto do que as outras, admirando a esperteza do petiz. A me bebeu o caldo e depois, cheia de gratido, murmurou para a prima: - Tu tens um bom corao, prima. Esta retorquiu: - Quando a minha hora chegar, tu no vais fazer o mesmo por mim? E as duas mulheres sentiam a sua amizade a ficar mais forte, por causa desta hora comum a ambas e que tantas vezes teria que se repetir. captulo 4 Mas havia o homem. Para ele tudo permaneceria imutvel, sem esperana de qualquer coisa nova, dia aps dia. Nem to pouco o nascimento dos filhos, que a sua mulher tanto amava, era para ele uma novidade; a seu ver, todos nasciam da mesma maneira, pareciam todos

iguais e tinham de ser vestidos e alimentados; depois, j crescidos, casariam e tambm eles teriam filhos. Tudo sempre igual. Cada dia idntico ao anterior sem que pudesse ter esperana de algo de novo. Ele prprio nascera naquele lugarejo e, exceo de algumas idas pequena cidade, atrs da curva do monte, beira do rio, nunca vira nada de novo em toda a sua vida. Ao levantar-se pela manh, via o mesmo crculo de montes baixos volta do cu inalterado, e l ia trabalhar nos campos at o Sol se pr. Ao regressar, noite, l estavam os mesmos montes volta do mesmo cu. Entrava na casa onde nascera, deitava-se na mesma cama onde dormira com os seus pais, at que, j crescido, lhe tinham dado a sua prpria enxerga. Sim, e agora dormia com a mulher e os filhos na antiga cama, e a sua velha me deitava-se na enxerga que outrora fora sua. A mesma cama, a mesma casa, com quase tudo como dantes, exceto algumas pequenas coisas compradas na poca do seu casamento: uma chaleira nova, a manta azul que cobria a cama com forra nova, os castiais novos e a imagem de um deus na parede; era o deus da fortuna. Devia ter sido uma boa pessoa, com as suas vestes vermelhas, azuis e amarelas, s que nunca trouxera fortuna quela casa. No. O homem mirava-o repetidamente e amaldioava este deus que o olhava risonho do alto da parede de barro, enquanto aquela sala permanecia pobre como sempre, e assim se manteria. Uma vez por outra, em dia festivo, o homem ia at cidade; se o tempo era de chuva, deslocava-se pequena estalagem onde jogava com os outros homens que no tinham que fazer. Quando regressava a casa, para aquela mulher que s lhe dava filhos que tinha de sustentar, caa sobre ele um terror ao pensar que, enquanto vivesse, s lhe restava levantar-se todas as manhs, ir trabalhar para a terra, da qual apenas possua uma pequena poro, pois grande parte era arrendada a um senhor que vivia a bom viver numa cidade afastada; e naquelas terras, que no eram suas, gastava todo o longo dia, tal como o pai j fizera antes dele; retornava a casa para comer a comida reles de sempre, sem nunca provar o que de melhor a terra dava (pois o melhor era sempre para vender queles que o pudessem pagar); ir dormir, levantar-se outra vez e recomear um dia igual a todos os dias. Nem to pouco as colheitas eram

s suas; tinha de dar parte ao proprietrio das terras e ainda outro quinho ao agente deste, que vivia na cidade. Como lhe custava pensar neste agente; era o homem da cidade que ele sempre sonhara ser, vestido de seda macia, de pele branca e limpa, sempre bem alimentado e de falinhas mansas, caractersticas do homem da cidade que se ocupa de profisses sem esforo. Nestes dias em que estes pensamentos o oprimiam, mostrava-se deveras azedo, e s falava mulher para praguejar sobre qualquer demora. E quando o forte temperamento dela se virava ao marido, este sentia um prazer estranho e malicioso em envolver-se em calorosas discusses com ela. A zanga aliviava-o em parte; mas a mulher levava quase sempre a sua avante, pois era mais teimosa que ele, exceto nas zangas com os filhos. Ele no era to persistente na sua clera e cansavase depressa da desavena, largando a fazer outra coisa. Mas a ira da mulher tornava-se mais violenta quando ele batia numa das crianas ou quando lhes gritava por estarem a chorar. Era superior s foras dela e, no conseguindo suportar tal comportamento, fazia-lhe frente para proteger a cria, a quem dava sempre razo, mesmo que no a tivesse. Nestes momentos, a fria do homem crescia desmesurada, ao ver como a mulher punha os filhos em primeiro lugar, ou pelo menos ele assim o julgava. Sim, em dias como estes no dava importncia a coisa alguma, nem s poucas folgas que tinha, como os dias de festa e os longos dias de inverno, em que dormia ou jogava. Era um homem com sorte ao jogo e trazia sempre mais para casa do que levava; se fosse por ele, bem podia viver s daquela vida. O risco do jogo excitava-o e ele gostava de sentir os outros homens a juntarem-se sua volta a v-lo ganhar. Mas a sorte vinha-lhe dos seus dedos geis, que nem a charrua nem a enxada tinham ainda entorpecido, por ser ainda jovem, com vinte e oito anos de idade, e nunca trabalhava mais do que o necessrio. A me no sabia o que o corao do pai dos seus filhos sentia. Sabia que ele gostava de jogar, mas que mal tinha se nunca perdia? No ntimo, envaidecia-se quando ouvia as outras lastimarem-se por os maridos perderem o parco dinheiro que tinham ganho a trabalhar a terra, nas jogatinas na estalagem; pelo menos no precisava de se queixar e sorria complacentemente quando uma delas se lamuriava-se ao menos o

desgraado do meu marido tivesse a sorte do seu, que com aqueles dedos mgicos, arrecada todo o dinheiro da mesa de jogo! A vizinha uma mulher de sorte! -, ela sorria, complacente, e no o recriminava demais pelo vcio, a no ser que servisse de desculpa para uma ou outra zanga. Tambm no o censurava por no trabalhar to afincadamente nos campos como era costume dela; tinha conscincia, mesmo quando ralhava zangada, de que os homens no conseguem trabalhar tanto como as mulheres e nunca deixam de ser crianas. se acostumara a continuar a labuta enquanto o marido deixava a enxada e se deitava a dormir uma ou duas horas na erva do caminho que separava os dois campos. Mas quando lhe dizia algo no seu modo desabrido que era, afinal de contas, o modo a que a sua lngua se habituara a falar -, embora, no fundo, o amasse de verdade, ele respondia: Parece-me que tenho o direito de dormir! Por hoje, j trabalhei o suficiente para o meu sustento. A isto, ela poderia retorquir: E por acaso no temos filhos? E no nosso dever fazermos o melhor por eles? Mas no o fazia. Na verdade, as crianas pareciam ser dela e unicamente dela, o marido nunca se ocupava dos filhos; alm disso, no era to rpida quanto ele a encontrar uma resposta. Por vezes a sua raiva soltava-se, no se limitando s rezingas vulgares. Uma ou duas vezes por estao a briga incendiava-se e da sua boca saam palavras mais amargas do que o costume. Se, por acaso, o marido comprava qualquer ninharia no mercado com o dinheiro da venda das couves, ou se se embriagava em dia de semana, ela enraivecia-se de tal modo que quase esquecia o quanto o amava. E a sua ira era to profunda e intensa que a sentia a remoer dentro de si, vindo a explodir algumas horas depois, quando o marido j quase esquecera o que fizera, pois facilmente olvidava o que no gostava de recordar. Nestas ocasies era impotente para dominar os ataques de fria que a invadiam. Num dia de outono, ele entrou em casa com um anel no dedo, que afirmava ser de ouro; mal o viu, ela ficou fora de si e gritou com a voz alterada: - Tu... tu no queres partilhar o quinho de amargura da nossa vida! No, o que tu queres gastar as migalhas que temos em coisas como esse estpido anel que trazes no dedo! E quem j ouviu falar de um homem bom, pobre e honrado, usar um anel no dedo? Um rico pode bem dar-se a

esse luxo sem que ningum tenha algo a dizer! Agora um pobre, achas que parece bem? Ouro! Onde que j se ouviu algum comprar um anel de ouro com moedas de cobre? Revoltado como uma criana, os lbios vermelhos de aborrecimento, o marido gritou-lhe: - ouro! J te disse que ouro! Foi roubado numa casa de rico, disseme o homem que mo vendeu. Quando eu ia a passar na rua deixou-me ver o anel que trazia escondido no casaco. Mas ela fez troa dele: - Ai sim? O que ele viu foi um campons idiota, fcil de enganar! E mesmo que seja de ouro? E se um destes dias fores cidade e algum to vir no dedo? Acabam por te prender e levar para a priso por te tomarem como ladro! E como queres tu que te ajudemos ento? Ou como vamos fazer para te alimentar enquanto estiveres preso? D aqui o anel e deixame ver se mesmo de ouro! Mas o homem recusou-se. Sacudiu-se, aborrecido como uma criana e, subitamente, a mulher no conseguiu conter-se, atirou-se a ele, arranhou-lhe a cara graciosa e delicada, batendo-lhe com tal fora que o deixou pasmado. Ele arrancou o anel do dedo com desdm, e ao mesmo tempo amedrontado, e gritou: - Toma l o anel! Sei bem que ests zangada por o ter comprado para mim e no para ti! Esta resposta teve o condo de deix-la ainda mais enraivecida, pois apercebeu-se, com assombro, que ele dizia a verdade; sentia uma mgoa profunda por nunca receber as pequenas bijuterias para enfeitar as orelhas ou os dedos, como as que alguns maridos do s suas mulheres. E foi este sentimento de mgoa que a invadiu ao ver o anel. Olhou-o fixamente, e ele, com a voz fraquejando, com pena de si mesmo e da dura vida que levava, acrescentou ainda: - Enfureces-te comigo com o menor prazer que eu tenha. Pois tudo o que possumos tem de ser para esses diabos que tu deitas ao mundo! E comeou a chorar lgrimas verdadeiras e atirou-se para cima da cama, no parando de chorar para que ela o ouvisse. A velha me, que ouvira a discusso, chegou-se ao filho, acarinhou-o, receosa que ele adoecesse e, ao mesmo tempo, deitando uns olhares de dio nora, a

quem normalmente no queria mal. As crianas choravam ao ver o pai chorar e sentiam como a me era dura e cruel. Mas a me ainda no se acalmara. Apanhou o anel do p do cho para onde o marido o atirara e mordeu-o com os dentes, para se certificar de que era de ouro como ele afirmava. Se fosse verdade, sempre poderiam vend-lo e fazer um bom negcio. Era certo que alguns objetos roubados eram vendidos a preos muito baixos, pensava ela, mas por to pouco tambm no, a no ser que o marido lhe tivesse mentido, com medo. Mas quando ela mordeu o anel, o metal resistiu aos seus dentes fortes e brancos, ao contrrio do que aconteceria se fosse ouro puro; e, furiosa, ela gritou de novo: - Se fosse ouro no resistia aos meus dentes. apenas lato, e duro! Mordeu-o mais um pouco e depois cuspiu um pedacinho do metal amarelo. - Olha! Mal teve um banho de ouro! No podia suportar que o homem se tivesse deixado enganar to facilmente, e fugiu dele para ir trabalhar no campo. Tinha o corao demasiado endurecido para se condoer com o choro das crianas e com a voz trmula e ansiosa da sogra, que dizia: - Quando eu era nova, deixava o meu marido fazer o que lhe apetecia. Uma mulher deve deixar que o seu marido sinta prazer com pequenas coisas... Mas no, a me no conseguia ouvir nada que acalmasse a sua raiva. Depois de ter trabalhado um pouco na terra, a brisa suave de outono amaciou-lhe o corao enfurecido, acalmou-lho, sem mesmo ela dar conta. As folhas esvoaantes, as encostas acastanhadas, despojadas da frescura verde do vero, o cu pardacento e o grito longnquo dos patos bravos voando rumo ao Sul, a terra silenciosa, e toda a melancolia serena do fim do ano, invadiram-lhe o corao, sem que o notasse, acalmando-a de novo. E enquanto a mo espalhava o trigo de inverno na terra fofa e bem tratada, o corao serenou, e recordou-se de como amava aquele homem cujo rosto sorridente lhe aparecia e a perturbava. Cheia de remorsos, disse para consigo: Vou preparar-lhe um prato bem apetitoso

para o jantar. Apesar de tudo, zanguei-me demais por uma coisa to pequena... Apressou-se, ansiosa por chegar a casa, fazer o jantar e mostrar ao marido como tinha mudado. Contudo, ao entrar, o homem ainda estava deitado na cama, zangado, com a cara virada para a parede, e assim permaneceu, sem proferir palavra. Preparou-lhe o seu prato predileto, tendo ido apanhar camares ao lago, e depois chamou por ele. O marido no se quis levantar, nem to pouco comer. Respondeu numa voz fraca de enfermo: - Sou incapaz de comer seja o que for... Destroaste-me a alma. Ela nada mais disse, pousou a tigela e voltou silenciosa ao trabalho, de lbios cerrados; nem ajudou a sogra a convencer o filho a comer. A me no era capaz de implorar, pois a raiva ainda lhe estava muito fresca na memria. Saiu de casa; o co acercou-se dela, esfaimado. Voltou cozinha e olhou para a malga cheia de comida; estendeu o brao e murmurou entre dentes: - Bem, ento vou d-la ao co! Mas no foi capaz. Era comida demasiado boa para ser desperdiada assim, com animais; e guardou a tigela no nicho da parede, acabando por dar ao co um pouco de arroz frio e ranoso. O seu corao estava ainda enraivecido. noite, j deitada ao lado do marido, com os filhos enroscados de um lado e do outro, encostada ao homem, na escurido, a raiva desvaneceu-se por completo. Sentiu que tambm ele no era mais que uma criana, dependendo dela tal como todo o resto naquela casa. De manh, levantou-se gentil e tranquila. Deu de comer a todos depois acercou-se do marido, animando-o para que se levantasse E comesse. Ao v-la assim, o homem ergueu-se vagarosamente do leito, como um convalescente, e comeu um pouco da comida que a mulher tinha preparado na vspera. Acabou por com-la toda, pois era o seu prato favorito. Enquanto comia, a velha me olhava-o embevecida e tagarelava sem parar. Nesse dia no foi trabalhar. Quando a me se aprontou para sair, o marido sentou-se num banco ao sol, no umbral da porta, abanou debilmente a cabea e disse:

- Hoje sinto-me muito fraco, e tenho aqui uma dor que me oprime o corao, por isso, tenho que descansar. A me estava com remorsos por lhe ter ralhado a ponto de deix-lo naquele estado e acabou por lhe dizer: - Ento, descansa! E foi sua vida. Depois de a mulher ter abalado, comeou a impacientar-se pelo constante palrar da velha me. Esta alegrava-se s de pensar que o filho ficaria todo o dia em casa, podendo falar com ele, mas este achava deveras maador ficar assim a ouvi-la e a ver os filhos brincar. Levantou-se e resmungou que se sentiria mais bem-disposto se bebesse um pouco de ch quente. Seguiu pela ruazinha abaixo, em direo estalagem do primo em quinto grau. J l se encontravam outros homens a beber ch e a conversar. As mesas estavam postas debaixo do toldo, na rua, onde os viajantes passavam e, possivelmente, se deteriam. Quando tal acontecia, podiam ouvir-se relatos extraordinrios, ou at mesmo, quem sabe, aparecesse um contador de histrias que viesse narrar os seus contos. A estalagem era um local alegre e animado. Pelo caminho encontrou o primo, que vinha dos campos, com um ar grave, para tomar a refeio da manh, tendo j trabalhado bastante desde a madrugada. Este chamou-o: - Aonde vais tu, em vez de ires trabalhar? Ao que ele respondeu, com voz fraca e queixosa: - A minha mulher amaldioou-me por causa de uma coisa sem importncia, j nem me recordo de qu. No sei como lhe agradar. A sua maldio foi tal que, esta noite, fiquei doente. Ao ver-me neste estado, ela prpria se afligiu e me rogou que hoje descansasse. Vou beber um pouco de ch quente para me reconfortar por dentro. O primo cuspiu para o cho e continuou o seu caminho sem dizer palavra, pois era de temperamento silencioso, s falava se fosse obrigado, e guardava para si os poucos pensamentos que tinha. E, assim, o homem sentia-se impaciente com a vida que levava, julgando ser impossvel suportar eternamente a falta de coisas novas, este rodar de dias, ano aps ano, at que envelhecesse e morresse. Tudo lhe parecia mais difcil de suportar, quando ouvia os poucos viajantes que

passavam pela estalagem beira da estrada, que contavam coisas maravilhosas que se passavam para l dos montes, perto da foz do rio que corria para alm deles. A, o rio encontrava o mar, diziam, e havia uma cidade enorme, com todo o tipo de gente, onde era fcil ganhar muito dinheiro sem muito esforo; a cidade estava cheia de casas de jogo, e em qualquer delas se podiam encontrar belas cantoras, garotas que os homens da aldeia nunca sequer conseguiriam imaginar, e que nunca veriam durante toda a sua vida. Nessa cidade encontravam-se coisas bem estranhas: ruas plana como eiras, carroas de todos os modelos, casas altas como montanhas e lojas com montras repletas de mercadorias, vindas dos quatro cantos do mundo, trazidas por navios. Um homem podia passar a vida inteira a olhar para aquelas montras sem nunca se cansar. A comida era boa e com fartura, havia peixe e marisco; e depois bem comido podia ir a uma grande casa de espetculos, onde havia toda a espcie de peas de teatro e cinema: umas cmicas, de rebentar de tanto rir, outras estranhas e cruis, ou brincalhonas e mordazes. Mas o mais estranho de tudo na grande cidade era que mesmo, durante a noite se via to bem como de dia - usavam uma espcie de candeeiro que no era aceso mo, nem alimentado a leo, mas que dava uma luz to pura como se a tivessem roubado ao cu. Ocasionalmente, o homem jogava com um destes viajantes, que se admiravam ao encontrar um jogador to hbil por aquelas paragens, num lugarejo to pequeno, e que lhe diziam: Meu caro amigo Tens a sorte de um homem da cidade. juro-te que s capaz de jogar em qualquer casa de jogo da cidade! Ao ouvir isto, o homem sorria e perguntava com ar srio: Acha mesmo que eu sou capaz? E, falando com os seus botes, murmurava em tom de desdm e ansiedade: Na verdade, j ningum se atreve a desafiar-me ao jogo na aldeia, e na cidade eu jogaria com quem quer que fosse. Quando assim pensava, desejava mais do que nunca abandonar aquela vida que levava e o trabalho no campo que desprezava; quantas vezes no rezingava ao deixar cair a enxada sobre os torres da terra, contrafeito: E aqui estou eu, para aqui... Rapaz novo e bem parecido, com a sorte a brincar-me nos dedos... e aqui estou eu... preso como um peixe num poo. E tudo o que consigo ver este cu redondo sobre a cabea, o mesmo cu quer faa chuva ou faa sol em casa, sempre a mesma mulher

e um filho atrs do outro, todos chorar e a berrar e a pedir de comer... Por que hei de deixar que consumam at aos ossos para lhes dar alimento, sem que, durante toda a minha vida, possa gozar da menor alegria? Certo era que, quando a me concebera e pusera no mundo o ltimo filho, o homem mostrara-se mal-humorado e aborrecido, pois parecia-lhe que ela gerava filhos facilmente e demasiado depressa, um aps o outro; sabia, contudo, que isto era motivo de jbilo e no de recriminao para uma esposa, e que s teria razes para se lamentar se ela fosse estril, e nunca se ela desse luz todos os anos na poca devida, e sobretudo rapazes. Mas, nestes dias, a justia no era com ele. Ainda era um rapazote em muitas coisas, dois anos a menos que a mulher, como era costume por aquelas bandas, onde se achava apropriado o homem ser sempre mais novo. Sentia uma grande revolta dentro dele, esquecendo-se que era pai de filhos; s queria levar uma vida de prazer e de entretenimento, de alegrias ociosas que podia encontrar em qualquer cidade distante. Verdade era que parecia ter sido esculpido pelo cu para a vida de prazer. Bem constitudo e no demasiado alto, mas possante e bem feito, com ar delicado e gracioso, compleio fina e esbelta. O rosto era tambm agradvel vista: olhos negros, brilhantes e sorridentes, se nada houvesse que os toldasse de contrariedade. Em boa companhia, descobria sempre uma cano nova e tinha resposta pronta e com esprito na ponta da lngua; o seu modo de contar histrias, que aparentava inocncia, possua um duplo sentido, sendo cmicas e grosseiras, tal como do gosto dos homens do campo. Tinha o dom de fazer rir uma multido com as suas cantigas e piadas mordazes, e tanto homens como mulheres gostavam de ouvi-lo. Ao v-los, assim, alegres, sentia o corao inchar de vaidade pela fora que tinha e, ao regressar a casa, ao olhar a mulher com ar macambzio e corpo robusto, parecia-lhe que s ela no reconhecia o homem extraordinrio que ele era, pois nunca lhe rendia o menor elogio. Em abono da verdade, em casa, nunca galhofava e poucas eram as vezes em que se mostrava animado, mesmo com os filhos. Parecia reservar o bom humor e a maneira de ser alegre e prazenteira s para os desconhecidos e estranhos sua casa.

A mulher era conhecedora disto, e ficava simultaneamente contrafeita e apoquentada ao ouvir dizer s outras mulheres: Aquele seu homem! Pode estar certa que as histrias que conta no ficam atrs das comdias. E que feitio bem-disposto e alegre tem! Ao que ela responderia, calmamente: Sim, sem dvida que muito alegre. E para esconder a sua mgoa, mudava o rumo conversa, pois, no fundo, amava-o, mas sabia que, perto dela, ele nunca se mostraria alegre. No incio do vero, depois do nascimento do quarto filho, rebentou a mais terrvel das discusses que jamais ocorrera entre marido e mulher. Era um dia do sexto ms, um daqueles dias do princpio do vero que pe qualquer um a sonhar com uma alegria renovada, pela a qual este homem h muito ansiava. O ar lnguido, suave e morno, as folhas e a relva renascidas no seu verde, o cu com um azul profundo e brilhante, e a ele mal lhe apetecia trabalhar. Nem to pouco lhe apetecia dormir, pois o dia estava palpitante de vida, e tambm no tinham ainda chegado os grandes calores. At as aves cantavam e chilreavam sem cessar; uma brisa doce trazia dos montes a fragrncia dos lrios amarelos acabados de florir e das glicnias bravas que deixavam pender os cachos de um prpura plido. O vento soprava, fazendo deslocar enormes nuvens que nele flutuavam, brancas de neve, naquela imensido cheia de luz, conferindo aos montes e vales uma luminosidade esplendorosa, fazendo realar as cores e as sombras como raramente se consegue observar. A paisagem, agora clara, depois toldada, mudando a cada momento. Um dia alegre demais e capaz de agitar o corao de qualquer homem, impedindo-o de trabalhar. A manh desse dia esplndido estava no fim. Um vendedor ambulante apareceu no lugarejo, trazendo ao ombro fazendas de todas as cores e texturas, dos mais diversos padres, e medida que caminhava gritava: - Fazendas! Belas fazendas para vender! Ao passar em frente da casa onde o homem, a mulher, a velha e as crianas estavam sentados a almoar, sombra do salgueiro, estacou e perguntou: - Posso mostrar-lhes as fazendas que trago? A me retorquiu:

- No temos dinheiro para comprar nada, a no ser um pedao do pano mais barato para o meu filho mais novo. Somos agricultores pobres, arrendamos a terra e no temos posses para comprar roupas novas ou fazendas, a no ser o indispensvel para no andarmos nus! A velha, que gostava sempre de dar a sua sentena, acrescentou numa voz aguda e trmula: - Sim, a minha nora est dizendo a verdade; nos dias de hoje, os tecidos no prestam para nada; lavamo-los uma ou duas vezes e transformam-se em farrapos... Lembro-me de quando era nova usar o vestido da minha av at me casar e de s nessa poca comprar algo novo, no que precisasse, mas por pura vaidade; e aqui estou eu, vestindo a minha segunda mortalha e preparada para a terceira. Mas agora os tecidos so to reles e no duram nada... O vendedor aproximou-se, pressentindo negcio, cheio de mesuras e todo corts, como costume desta gente, fez um gracejo me, no esquecendo tambm de dar uma palavra amvel velha, e dirigiu-se-lhe: - Velha senhora, aqui tenho um pedao de tecido de to boa qualidade quanto os do seu tempo, to bom que at o seu novo neto o pode usar... Boa me, olhe que a sobra de uma fazenda comprada por uma senhora rica de uma terra grande por onde hoje passei, e olhe que ela comprou-a para o seu nico filho. A ela fiz-lhe o preo justo por ter de cortar a pea de fazenda, mas a si, como s me resta este pedao, ofereo-lho em honra desse filho mais novo que traz ao peito. Enquanto proferia estas palavras aduladoramente, quase de um s flego, o vendedor puxara do fardo um pedao de pano lindo, tal como dissera, todo florido com penias vermelhas sobre um fundo verde. A velha deu um grito de alegria, por conseguir ver as cores vivas e precisas, apesar de os seus olhos fraquejarem j, e at a me, ao v-lo, se agradou dele. Baixou os olhos para o filho a quem dava de mamar, quase nu, s com um velho trapo em volta do ventre. Na verdade, era um menino rechonchudo, lindo, o mais bonito dos trs, parecido com o pai, e ficaria deslumbrante vestido com aquele pano florido. Assim pensava a me e sentia-se a fraquejar e, contra vontade, acabou por perguntar: - Ento, diga l quanto custa esse bocado? Mas olhe que no o posso comprar, pois mal temos que chegue para dar de comer s crianas e a

esta pobre velha, e para pagar ao senhorio. No podemos ter luxos, como as mulheres ricas que compram essas coisas para os filhos nicos. Ao ouvir isto, a velha pareceu ficar muito contristada; a neta escapuliu-se do lugar onde estava e chegou-se para ver o belo tecido, aproximando-o dos olhos quase cegos. S o rapaz mais velho continuou a comer, sem se importar com o resto; e o homem, sentado pachorrentamente, cantarolava em voz baixa, sem dar ateno ao pedao de pano que s servia a uma criana. O vendedor baixou a voz e, tentando a me, aproximou o tecido do petiz - com cuidado para que no se manchasse, caso no o vendesse agora e tivesse que o voltar a mostrar -, e murmurou: - Um tecido assim, to resistente, com cores to vivas... passam-me muitos tecidos pelas mos, mas como este nunca vi igual. Se tivesse um filho, guardava-lhe este pedao. Mas, por infelicidade, a minha mulher estril, incapaz de me dar um filho, por isso no merece que eu gaste estas coisas com ela. A velha escutava a narrativa e ao ouvir falar da mulher estril riu a bom rir, e disse: - Mas que pena, um homem to bom... Por que no arranja outra mulherzinha e tenta mais uma vez? Olhe que sempre ouvi dizer que o homem tem de tentar com trs mulheres diferentes, at saber se a culpa sua ou no. A me no ouvia. Permanecia sentada e refletia, insegura. O seu corao parecia fraquejar ao olhar a criana no colo. Como ele era lindo! E aquele tecido novo e fino ao p da sua pele dourada e das faces vermelhas... Acabou por ceder e perguntou: - Qual o ltimo preo, pois de outro modo no o posso comprar. O vendedor disse uma quantia; afinal no era to caro como receava e secretamente o corao saltitou-lhe de alegria, mas acenou que no com a cabea, com um olhar grave, e ofereceu-lhe metade, como era hbito por aqueles lados. Mas era to pouco que o vendedor pegou rapidamente no tecido, voltando a coloc-lo no seu lugar, e fez meno de abalar. A me pensou no seu menino e ofereceu-lhe uma quantia maior; e assim discutiram os dois e, depois de ter fingido que se ia embora vrias vezes, o vendedor acabou por puxar do fardo e tirar o pedao do tecido, anuindo

em baixar o preo. A me levantou-se para ir buscar o dinheiro fresta da parede onde o guardava. Durante todo este tempo o marido no participara na disputa e permanecera sentado, preguiosamente, continuando a cantar baixinho, parando uma vez por outra para beber um golo de gua quente, como era seu costume aps cada refeio. O vendedor, homem assaz esperto, que gostava de tirar partido de todas as situaes, colocou displicentemente uma pea de tecido no cho; era um linho bravo, muito fresco, da cor azul do cu, adequado para usar nos dias quentes de vero. Olhou de relance para o homem, observando se este tinha reparado no seu gesto e, meio a brincar, disse: - Este vero j comprou alguma roupa? Se no, tenho o que precisa. Afiano-lhe que mais em conta do que se comprar numa loja na cidade. Mas o homem abanava a cabea e um ar sombrio entristeceu-lhe o rosto indolente e belo, e disse com amargura: - Nesta casa no h nada com que eu possa comprar coisa alguma. Aqui s h trabalho. Quanto mais trabalho, mais bocas tenho que alimentar. O vendedor ambulante j passara por muitas cidades e muitas zonas rurais, e como o seu negcio o obrigava a conhecer as caras, logo se apercebeu que o homem que tinha frente apreciava o prazer e era como uma criana ainda no preparada para a vida que levava. Com uma aparente bondade e compaixo, disse-lhe: - Bem vejo que leva uma vida de rdua labuta e que pouco proveito dela tira. Para uma pessoa to fina, deve ser uma vida demasiado dura. Mas olhe, se comprar um terno novo, vai ver que como tomar um remdio... vai-lhe curar o corao. No h nada como um terno novo no vero para alegrar a alma de um homem. Com esse anel a brilhar no dedo, um pouco de leo no cabelo e este terno novo, pode estar certo de que no encontra homem mais bonito na cidade. O homem ouviu isto com agrado, e riu alto, um riso um pouco tolo; depois, pensando em si, respondeu: - E por que no hei de eu dar-me ao luxo de comprar um terno novo? A nica coisa que vejo o nascimento de um filho atrs do outro. Ser que terei de usar sempre os mesmos farrapos?

E experimentou o toque do tecido entre os dedos. Enquanto o examinava, a velha me gritou com entusiasmo: - uma bela pea de linho, meu filho, e se tens de comprar roupa, este o tecido azul mais bonito que vi em toda a minha vida. O teu pai teve um terno assim, em tempos... Ter sido na poca do casamento? No, ns casamos no inverno. Sim, no inverno, espirrei tanto durante a cerimnia que todos se riram por ver uma noiva a espirrar daquela maneira... O homem perguntou, ento, com modos bruscos e rudes: - Quanto custaria o tecido para um terno? O vendedor ia dizer o preo quando a me assomou, trazendo na mo a quantia exata para o pedao de pano. Alarmada, gritou: - Mas ns no podemos gastar mais! Ao grito da mulher, o homem sentiu crescer nele o desejo de fazer a compra e respondeu obstinadamente: - Mas eu quero um terno deste tecido! Gosto muito dele e desta vez vou comprar! Temos aquelas trs moedas de prata, tenho a certeza! Ora, essas trs moedas eram um bem que tinham, mas tinha sido a mulher a traz-las na poca do casamento e, assim sendo, eram s dela. Tinham-lhe sido dadas pela me quando sara de casa. Eram o seu bem mais precioso e ela nunca tinha achado razo suficientemente forte para delas se separar. Mesmo quando a sogra tinha estado s portas da morte e tinham tido que comprar o caixo, no lhes tinha tocado, preferindo pedir dinheiro emprestado. Muitas vezes pensara naquelas trs moedas de prata como sendo a fortuna guardada para usar em tempos difceis, ou em caso de guerra, ou de algum infortnio inesperado que os privasse dos alimentos que a terra lhes dava. Ao guardar aquele dinheiro na parede, pelo menos no morreriam logo de fome. Por isso, gritou: - No podemos tocar nas moedas de prata! Mas o homem ergueu-se e, lesto que nem uma andorinha, passando por ela enfurecido, procurou o buraco da parede e pegou nas moedas. A mulher perseguiu-o, agarrou-o e, querendo prend-lo, pendurou-se nele enquanto este corria. Mas no conseguiu ser to ligeira quanto o homem. Este atirou com ela, que caiu por terra, ainda com o filho nos braos, e correu para fora de casa, gritando: - Corte-me trs metros e meio de tecido e mais o meio metro de graa, como o costume!

O vendedor apressou-se a satisfazer o pedido e aceitou as moedas de prata, embora a paga fosse um pouco inferior ao preo que dissera. Mas estava desejoso por vender as fazendas e partir. Quando a me saiu de casa, j o vendedor tinha desaparecido e o marido estava de p na sombra verde da rvore, segurando entre as mos o tecido azul, novo e brilhante. O dinheiro desaparecera. A velha, receosa, continuava sentada. Ao ver chegar a nora, comeou a falar muito alto, sem parar, com voz fina: - Que lindo azul, meu filho... e no se pode dizer que fosse caro. E h quantos Veres tu no usavas roupa feita de um tecido assim. O homem olhava a mulher com ar sombrio, rosto escarlate, e berroulhe irado, no auge da sua raiva: - Fazes-me tu o terno, ou tenho de pedir a alguma costureira, a quem vou ter de pagar, e dizer que a minha mulher se recusa a faz-lo? A me nada disse. Sentou-se no banquinho, de novo em silncio, plida e abalada com a queda. Ainda no colo, o menino continuava a chorar com medo. Sem lhe prestar ateno, p-lo no cho, deixando-o gritar enquanto arranjava a trana desfeita. Durante algum tempo, a sua respirao manteve-se ofegante e engoliu em seco uma ou duas vezes, at que acabou por dizer, sem encarar o marido: - D-me o tecido! Eu fao-te o terno. Sentia-se humilhada ao pensar que outra mulher fizesse o trabalho. Isso iria revelar ainda mais a zanga entre ambos, zanga essa, alis, que os vizinhos j tinham podido presenciar das suas casas. Desse dia em diante, a mulher guardou rancor ao marido. Cortou e costurou o terno, sem mostrar qualquer contentamento, embora o fizesse bem e o melhor que sabia, pois o tecido era de boa qualidade e merecia todos os cuidados. Enquanto o trabalho durou, no dirigiu a mais pequena palavra ao homem. No abriu a boca para falar das coisas triviais, nem do que se passava na rua, nem algum comentrio sobre a vida domstica, coisa que as mulheres tanto gostam de fazer. Ao notar-lhe este modo duro, o homem tornou-se intratvel. Deixou de cantar e, mal acabava de comer, escapava-se para a estalagem e punha-se a beber ch e a jogar noite fora com os outros homens, o que o obrigava a dormir mais no dia seguinte. Noutra ocasio, a mulher t-lo-ia recriminado, no o deixando sossegar enquanto no fizesse o que ela queria. Mas agora deixava-o

dormir e partia sozinha para os campos, muda e seca, fizesse ele o que fizesse. Contudo, tudo aquilo era aparncia, pois, no seu ntimo, ainda gostava do marido. Mesmo depois do terno pronto - e tinha demorado bastante a fazlo, pois de permeio teve de plantar o arroz - foi incapaz de dizer ao homem se este lhe ficava bem. Entregou-lho e ele vestiu-o, puxou lustro ao anel de pequenas pedras, alisou o cabelo com leo tirado da garrafa da cozinha e seguiu pela rua abaixo com ar arrogante. Quando este e aquele lhe atiraram um galanteio, dizendo-lhe como estava elegante com aquele terno, no retirou todo o prazer que podia destes elogios. A mulher nada lhe dissera. No, quando ele se deteve por instantes porta, ela prosseguiu com os seus afazeres. Sem levantar os olhos, continuou a varrer a casa, curvada sobre a vassoura pequena. Nem to pouco se questionava se o terno tinha ficado bem cortado ou se lhe assentava bem, como era seu costume quando lhe costurava algo novo, nem mesmo que se tratasse apenas de um par de sapatos. Por fim, timidamente, o marido atreveu-se a dizer-lhe: - Tenho a impresso de que te esmeraste mais a fazer este terno do que os outros que tens feito. Assenta-me bem, pareo mesmo um daqueles homens elegantes da cidade. Ainda assim, a mulher continuava sem erguer os olhos. Encostou a vassoura no canto, foi buscar um novelo de algodo e comeou a fi-lo, pois gastara toda a linha de costura na roupa nova do marido. Ento, acabou por responder, em tom amargo: - Pelo preo que me custou, deve parecer-se com a roupa de um imperador. Mas no o encarava, no, nem mesmo quando ele se precipitou para a rua. Nem sequer olhou, quando o podia ter feito sem que ele notasse, quando este virou as costas, to magoada estava com marido, embora o seu corao soubesse que aquele terno azul lhe assentava como uma luva. captulo 5 Durante todo o dia a me aguardou o regresso do homem a casa. Era um dia em que os campos podiam ser deixados sem preocupaes, pois o arroz estava plantado e, na gua baixa e com o calor do sol, as plantas

verdes ondulavam ao vento, com as espigas novas em formao. Nesse dia no havia necessidade de ir tratar da terra. Assim, sentou-se debaixo de um salgueiro a fiar e a velha veio sentarse ao seu lado, contente por ter algum para ouvir o que ela dizia e, enquanto falava, desapertava o casaco e estendia os braos delgados e murchos ao sol, sentindo o calor bom nos seus ossos. As crianas, nuas, corriam tambm ao sol. Mas a me estava silenciosa, rodando o fuso com um movimento seguro entre o polegar e o indicador que molhava na lngua, e o fio saa torcido e branco; quando j tinha um bocado de fio, enrolou-o em volta de um pedacinho de bambu polido e liso, para fazer um novelo. Fiava da mesma maneira como fazia tudo o resto: firme e bem, e o fio era forte e resistente. Lentamente, o sol subia a caminho do meio-dia. Pousou o fuso e levantou-se. - Ele deve estar a chegar a casa, todo inchado com o terno azul disse ela, secamente. A sogra, cacarejando e com o seu riso pronto e fraco, respondeu: - Oh, sim, o que est por fora da barriga de um homem no o mesmo que est dentro dela... A me, com uma cabaa, tirou arroz do cesto onde o guardavam, passou a outra mo pela superfcie, nivelando-o, de modo a no se perder um gro, deitou-o num cesto feito de tiras finas de bambu e foi pelo carreiro at borda do lago, olhando ao longo da rua enquanto caminhava. Mas no viu vestgios do terno azul novo. Desceu cuidadosamente o talude e comeou a lavar o arroz, mergulhando o cesto na gua e mexendo o gro com as mos fortes E morenas, mergulhando-o uma e outra vez, at o arroz brilhar, limpo branco como prolas midas. Na volta, baixou-se para apanhar uma couve da horta e deitou uma mo-cheia de erva ao bfalo, preso debaixo de uma rvore. Em seguida, voltou a casa. Nesta ocasio, o rapaz mais velho chegava vindo da rua, com a irm mais nova pela mo, e a me perguntou-lhe calmamente: - Viste o teu pai na rua, ou na estalagem, ou porta de algum? - Ele esteve esta manh na estalagem, a beber ch - respondeu o rapaz, admirado. - Eu vi o terno azul novo dele, era bonito, e o nosso

primo, quando soube quanto tinha custado, disse que tinha sido muito caro. - Sim, custou-lhe caro, juro! - disse a me com voz dura. E a pequena esganiou-se, fazendo eco do irmo: - Sim, o terno era azul... eu vi que era azul. Mas a me no disse mais. O beb, que dormia numa joeira comeou a chorar e ela foi e pegou-lhe, desapertou o vestido, aconchegou-o ao peito e deu-lhe de mamar enquanto ia cozinhando refeio. Mas, primeiro, disse para a sogra: - Me, deixe-se estar sentada onde est e volte-se para ver se v terno azul e avise-me, para eu pr a comida na mesa. - Est bem, filha - retorquiu a velha, carinhosamente. Mas quando o arroz ficou cozido e solto, branco e seco como o homem gostava, ele ainda no tinha vindo. Quando a couve ficou cozida - e a mulher at fez um pouco de molho agridoce para pr grelo da couve, como ele gostava o homem ainda no tinha chegado. Elas esperaram um bocado. Entretanto, o cheiro da comida nas narinas fazia aumentar a fome e a fraqueza da velha, que gritou, um bocadinho zangada: - No esperes mais pelo meu filho! Est-me a correr gua da boca, a minha barriga est vazia como um tambor, e ele ainda no veio! Ento, a me deu velha a sua tigela e deu tambm comida s crianas. At as deixou comer da hortalia, s guardando a parte grelo para ele. Depois, tambm ela comeu, mas frugalmente, pois parecia achar menos prazer na comida nesse dia, e, assim, ainda ficou muito arroz e uma boa poro de hortalia. Ps cuidadosamente o resto da comida num lugar onde apanhasse vento, para se manter fresca. Estaria to boa noite como agora, se a aquecesse outra vez. A seguir, deu de mamar ao beb, que tomou a sua dose e adormeceu. Um beb rolio, gordo, robusto, dormindo sob o sol forte, moreno e vermelho do calor. As duas crianas estendidas a dormir sombra do salgueiro; a velhota cabeceava no seu banco. Sobre a pequena aldeia caiu a paz do sono e o silncio do calor do meio-dia, que punha os animais de cabea baixa e sonolentos. S a me no dormia. Pegou na roca e sentou-se sombra do salgueiro, do lado poente da eira, e torceu e enrolou o fio. Mas, pouco depois, no podia mais trabalhar. Ao longo da manh, tinha trabalhado

firme e regularmente, torcendo, enrolando e fiando, mas agora no conseguia estar tranquila. Era como se uma estranha ansiedade se apoderasse do seu corpo. O homem nunca tinha deixado de vir em casa para comer. Murmurou para si prpria: O que deve ter acontecido que ele foi cidade para jogar ou qualquer coisa assim. No tinha pensado nisso antes, mas quanto mais pensava agora, mais lhe parecia verdade que assim fosse. Aps algum tempo, o primo, seu vizinho, saiu para ir para os campos e, pouco depois, a mulher dele acordou da sesta debaixo de uma rvore e chamou-a: - O teu homem demora-se todo o dia l para onde foi? A me respondeu simplesmente: - Sim, foi cidade tratar de qualquer assunto dele. E o primo, procurando vagarosamente o que queria entre as enxadas e as ps, disse na sua voz fina: - Sim, eu vi-o alegre no seu terno azul novo, a caminho da cidade! - Sim - confirmou a mulher. O corao dela tranquilizou-se um pouco e voltou a fiar com mais afinco, pois o primo tinha visto o seu homem a caminho da cidade. Tinha ido para um dia de divertimento, sem dvida, demorando-se um dia ou dois para se vingar dela. Era o que ele ia fazer, com o seu terno novo e aquele anel de lato e o cabelo escovado, brilhante e untado. Ela tentou alimentar um pouco a clera no seu esprito. Mas a clera estava morta e no conseguiu faz-la reviver, porque estava ainda misturada com uma estranha ansiedade, por causa das palavras do primo. A tarde arrastou-se, longa e quente. A velha acordou e gritou que tinha a boca seca como casca de rvore e a me levantou-se e foi-lhe buscar ch para ela beber; as crianas acordaram e rolaram no p durante algum tempo; por fim, levantaram-se para brincar e o beb acordou e quedou-se alegre no seu cesto, feliz pelo sono dormido. Contudo, a me no conseguia sossegar. Se tivesse sido capaz de dormir, teria sossegado e, num dia normal, poderia facilmente ter cado no sono, mesmo que estivesse a trabalhar, pois era to saudvel e robusta que adormecia com facilidade, sem sequer dar por isso. Mas hoje, havia qualquer coisa a roer-lhe o corao que a mantinha desperta, como se estivesse espera de algum som que haveria de vir.

Por fim, levantou-se, impaciente com a espera. Estava cansada de olhar para a rua vazia, e no vinha quem ela aguardava h tanto tempo. Pegou no beb ao colo, agarrou na enxada e foi para o campo, dizendo sogra: - Vou encosta sul sachar o milho. Pelo caminho, pensava que seria mais fcil se no estivesse em casa e que as horas passariam mais depressa se obrigasse o corpo a algum trabalho duro. Assim, ao longo da tarde, trabalhou no campo de milho, a face abrigada do calor do sol por um leno azul, deslocando incessantemente a enxada para baixo e para cima entre o milho verde. Era apenas um campo pequeno, irregular, pois em todas as terras onde era possvel plant-lo eles tinham semeado arroz, fazendo mesmo socalcos nas encostas para onde a gua podia ser levada, porque o arroz um alimento melhor e mais saboroso que o milho, e vende-se por um preo mais alto. O sol caa sobre o monte sem sombras e batia nela, e logo a sua roupa ficou mida e escura do suor. Mas ela no parava, exceto para dar de mamar ao beb, quando este chorava. Ento, sentava-se no cho e saciava-lhe a fome, limpava a face quente e contemplava a terra brilhante do sol, sem conseguir ver. Quando a criana estava satisfeita, pousava-a de novo para voltar s suas tarefas. Trabalhou at o corpo lhe doer e o esprito ficar entorpecido, sem pensar em nada, exceto naquelas sementes que caam sob o bico da enxada e ficavam a murchar, secando com o calor. Por fim, o sol parou na borda do campo e o vale caiu numa sombra repentina. Ento, endireitou-se, limpou a face mida ao vestido e murmurou: - Com certeza que ele est em casa, espera. Tenho que ir fazer-lhe a comida. E, levantando a criana do leito de erva macia onde tinha estado, voltou para casa. Mas ele no estava l. Quando contornou a esquina da casa, ele no estava l. A sogra perscrutava ansiosamente na direo do campo e as duas crianas estavam sentadas no degrau da porta, espera e cansadas, e gritaram quando a viram. Ela disse, desorientada: - O vosso pai... ainda no veio?

- Ele no veio e ns temos fome - gritou o rapaz. E a garota fez eco na sua voz hesitante e infantil: - No veio e ns temos fome! - E sentou-se com os olhos fechados para se defender dos ltimos e incmodos raios dourados do sol. A velha levantou-se e coxeou at beira da eira exclamando, com voz aguda, para o primo que voltava para casa: - Viste o meu filho nalgum lado? Mas a me gritou-lhe, num assomo de impacincia: - Deixe l, me! No diga a toda a gente que ele no veio! - Est bem, mas ele no veio - insistiu a velha, olhando, inquieta. Mas a me nada mais disse. Foi buscar arroz frio para as crianas, aqueceu um pouco de gua e deitou-a sobre o arroz para a sogra, procurou um resto de comida antiga para o co e, enquanto eles comiam, foi pela rua abaixo, com o beb nos braos, at estalagem que ficava beira da estrada. Agora era altura de poucos fregueses, apenas um ou dois que estavam de passagem para suas casas numa aldeia prxima, pois, terminado o trabalho, esta era a hora de os homens estarem em casa. Se ele l estivesse, pensou, estaria sentado a uma mesa mais prxima da rua, onde pudesse ver e ouvir melhor o que se passava, ou a uma mesa com um fregus. Porque ele no ficaria sozinho se pudesse, ou se estivessem a jogar ele tambm entraria no jogo. Mas, embora olhasse, no viu sinais de um terno azul novo nem barulho de jogo numa mesa. Ento, avanou e olhou pela porta, mas ele no estava l. Encontrou apenas o estalajadeiro, a descansar depois da refeio da noite, encostado parede junto ao fogo, a face negra da fumaa e gordurosa de muitos dias, pois ele achava que num negcio to escuro quanto o seu, de pouco serviria lavar-se, pois dentro em pouco estaria outra vez negro. - Viu o pai dos meus filhos? - perguntou a me. O estalajadeiro, que estava limpando os dentes com uma unha suja que chupava a seguir, respondeu desprendidamente: - Ele esteve aqui sentado um bocado, esta manh, com o seu terno azul novo. Depois foi passar o dia cidade. E cheirando-lhe a qualquer bisbilhotice nova: - O que... aconteceu alguma coisa?

- Nada, nada - replicou a me apressadamente. - Ele teve que tratar de umas coisas na cidade e demorou-se, com certeza, pode ser que tenha que l passar a noite e volte amanh. - E que coisas? - perguntou o estalajadeiro, subitamente curioso. - Como hei de eu saber, se sou apenas uma mulher? - respondeu ela, e foi-se embora. Mas, no caminho para casa, enquanto os lbios respondiam a quem lhe falava quando ela passava, lembrou-se de qualquer coisa. Quando chegou, foi direita quele vo e apalpou. Estava vazio. Ela sabia que tinha estado ali guardado um pequeno tesouro de moedas de cobre e um bocadinho de prata, tambm, pois ele tinha vendido a palha de arroz por bom preo, h um ou dois dias - ele era esperto nessas coisas - e tinha voltado com uma boa parte do dinheiro. Ela tinha-lho tirado, contado e guardado naquele vo, e devia l estar. Mas no estava. Ento, teve a certeza de que ele se tinha ido embora de verdade. Sentou-se ali, no cho de terra, e, conservando o beb nos braos, baloiou-se para trs e para diante, lentamente e em silncio. Bem, ele tinha-se ido embora! Aqui estava ela com as trs crianas e a velha e ele tinha-se ido! O beb comeou de repente a agitar-se e ela, sem ter conscincia do que fazia, deu-lhe o peito. As duas crianas entraram, a menina choramingando e a esfregar os olhos, e a sogra veio apoiada ao seu pau, dizendo interminavelmente: - Onde que estar o meu filho? Filha, o meu filho disse aonde ia? Aconteceu alguma coisa muito estranha ao meu filho. Ento, a me levantou-se e disse: - Ele estar de volta amanh, com certeza, me. Agora deite-se e durma. Ele volta amanh. A velha me ouviu e repetiu, tranquilizada: - Sim, ele amanh, sem dvida, volta. - E foi para a sua enxerga, caminhando s apalpadelas pelo quarto mal iluminado. Depois a me levou as duas crianas para o ptio e lavou-as como era seu costume, nas noites de vero, antes de irem dormir, despejando uma cabaa cheia de gua sobre cada uma delas, esfregando com a palma da mo aquelas peles morenas, medida que despejava a gua, at ficarem limpas. Mas no ouvia o que elas diziam, nem prestou ateno aos

lamentos da pequena por causa dos olhos. Quando foram para a cama, o rapaz exclamou, admirado por o pai no ter vindo: - Onde vai dormir o meu pai? S ento a me respondeu, na sua desorientao: - Certamente, na cidade. Ele volta para casa amanh, ou daqui a um dia ou assim. E acrescentou com uma clera sbita: - Com certeza, quando o dinheiro se lhe acabar, vem outra vez para casa. E acrescentou ainda, mais amargamente: - E aquele terno azul novo estar sujo e terei que lav-lo, com certeza! Estava algo contente por poder zangar-se com ele; e manteve a sua clera, agarrando-se a ela, porque isso fazia com que ele parecesse estar mais perto, e continuou agarrada a ela enquanto guiava os animais e trancava a porta. E murmurava: - juro que hei de estar a dormir quando ele vier dar murros na porta, ainda esta noite! Contudo, na noite escura, na noite calma e quente, no silncio do quarto fechado, a sua clera esvaiu-se e ela sentiu medo. Se ele no viesse, que faria ela, uma mulher s e jovem? A cama, vazia, era enorme. Esta noite no precisava de ter cuidado, podia estender os braos e as pernas -vontade. Ele tinha-se ido embora. Subitamente, caiu sobre ela o desejo mais ardente do seu homem. Durante seis anos ela deitara-se ao seu lado. Podia estar zangada com ele durante o dia, mas noite estava novamente junto dele e esquecia os seus modos indolentes e as suas criancices. Lembrava-se agora como era bom e agradvel olhar para ele; no era grosseiro nem ordinrio quando se zangava, como a maior parte dos homens, mas um homem novo, de aspecto simptico, e os dentes eram to brancos como o arroz. E ali ficou, esperando por ele, e toda a sua clera desapareceu e s ficou o desejo. Quando a manh chegou, levantou-se, cansada, e novamente se sentiu endurecer. Quando se levantou e ele no veio, levou os animais para fora e deu de comer s crianas e velha, e endureceu outra vez, murmurando sem cessar: - Ele voltar quando o dinheiro se lhe acabar... est bem, eu sei que ele ento vir! Quando o rapaz olhou para a cama vazia e perguntou admirado:

- Onde est o meu pai? Ela respondeu rispidamente e em voz subitamente alta: - Eu disse que ele ia estar fora um ou dois dias, e se algum na rua te perguntar, tu s tens que dizer que ele est fora por um dia ou assim. Contudo, nesse dia, quando as crianas saram para brincar, ela no foi para os campos. No, deixou-se ficar sentada no banquinho, de modo a poder ver ao longo da nica rua da aldeia se algum por l viria e, enquanto respondia qualquer coisa tagarelice da velha, pensava para si prpria que o terno novo era de um azul to ntido que poderia v-lo ao longe. Sentou-se a fiar e a cada torcidela que dava ao fuso olhava disfaradamente para a estrada. No seu esprito, recontava o dinheiro que ele tinha tirado e quantos dias este podia durar e pareceu-lhe que no podia durar mais de seis ou sete dias; a no ser que, com aqueles dedos geis e afortunados que ele tinha para o jogo, pudesse ganhar mais algum e demorar-se mais algum tempo, antes de ter que voltar para casa. Havia ocasies, durante a manh, em que pensava que j no era capaz de suportar a voz da sogra, na sua tagarelice, mas continuava a suport-la na esperana de ver o homem voltar para casa. Ao meio-dia as crianas vagueavam pela casa, com fome. O rapaz espiava a tigela da hortalia posta de lado para o pai e pediu para comer dali, mas a me no lhe dava. Se ele tornava a pedir, dava-lhe uma bofetada e respondia em voz alta: - No, isto para o teu pai. Se ele vier noite, vem com fome e vai quer-la toda para ele. A longa e calma tarde de vero passou e ele no veio, e o sol ps-se como sempre, pesado e cheio de luz doirada, e o vale ficou cheio de luz por um momento, e veio a noite, que era profunda e escura, e desta vez ela j no recusou. Ps a tigela defronte da criana e disse: - Comam quanto quiserem, isso estraga-se se ficar mais outro dia e, quem sabe... E deitou-lhe um pouco do molho agridoce e deu-o sogra, dizendo - Coma esta, que eu fao outra fresca, se ele vier amanh... - Ento, ele vem amanh? - perguntou a velha. - Sim, talvez amanh - respondeu a me sombriamente. Nessa noite, deitou-se mais desanimada e receosa, e pensou que ningum sabia se ele alguma vez voltaria.

No entanto, havia a esperana dos sete dias at o dinheiro ter desaparecido. Um por um, os sete dias vieram e cada um lhe parecia que havia de ser o dia do regresso. Ela nunca fora mulher de andar pela pequena aldeia ou de ficar a tagarelar com as outras mulheres. Mas agora, uma aps outra destas cerca de vinte pessoas vieram v-la e perguntar-lhe onde estava o homem: - Nesta aldeia, somos todos uma famlia, mais ou menos ligados e parentes dele. Por fim, no seu orgulho, a me inventou uma histria e respondeu ousadamente, verbalizando um pensamento sbito que lhe tinha vindo cabea: - Ele tem um amigo numa cidade afastada, que lhe disse que havia um lugar onde ele podia trabalhar por um bom salrio, sem precisarmos de nos cansar na terra. Se o trabalho no for bom, voltar depressa para casa, mas se for um trabalho de que goste, no volta at o patro lhe dar frias. Dizia isto to calmamente como sempre falava quando dizia a verdade, de tal forma que a sogra ficou admirada e exclamou: - E por que no me deste tu uma notcia to boa, sabendo que eu sou a me dele? E a me inventou outra histria e respondeu: - Ele recomendou-me que no dissesse nada, me, porque a sua lngua muito comprida e toda a rua ficaria a saber mais do que ele e se ele no gostar do trabalho, eles no tm que saber. - Ento ele disse isso! - cacarejou a velha, apoiando-se para diante no seu pau, para olhar para a cara da nora, com a boca de maxilas vazias aberta, meio ofendida. - verdade que eu sempre fui faladora, filha, mas no tenho a lngua assim to comprida! Uma e outra vez a me contou a histria e de cada vez acrescentavalhe algo, para faz-la parecer mais verdadeira. Havia uma mulher que passava muitas vezes por ali, uma viva que vivia com um irmo mais velho e que no tinha muito que fazer, sendo viva e sem filhos, que passava os dias sentada fazendo florezinhas de seda nuns sapatos que tinha feito para si prpria, e que tinha muito tempo para meditar sobre qualquer coisa curiosa que ouvisse. Pensou nesta coisa estranha de um homem que se tinha ido embora e, um dia,

lembrou-se de qualquer coisa e correu rua abaixo o mais depressa que podia com os seus pezinhos pequeninos e, sagazmente, disse me: - Mas h muito tempo que no chega uma carta a esta aldeia e eu no ouvi falar em nenhuma carta para o teu homem! E foi em segredo ter com o nico homem da aldeia que sabia ler e que escrevia algumas cartas a quem lhe pedisse, e que lia qualquer carta que chegasse, o que o ajudava a melhorar um pouco a sua vida. A viva perguntou-lhe em segredo: - Veio alguma carta para o Li Primeiro, que era filho do Li Terceiro da ltima gerao? E quando o homem disse que no, a alcoviteira exclamou: - Mas houve uma carta, pelo menos a mulher assim diz, e apenas h uns dias! O homem ficou despeitado, com receio que tivessem levado a carta para outra pessoa da aldeia que soubesse escrever, e negou repetidamente, dizendo: - Muito bem! Eu sei que no houve nenhuma carta, nem nenhuma carta de resposta, nem veio ningum ter comigo para a ler, nem para comprar um selo para pr em nenhuma carta, e eu sou a nica pessoa da aldeia que tem selos. E no vem nenhum carteiro a esta aldeia h vinte dias ou mais. Ento, a viva farejou alguma coisa estranha e disse em toda a parte, segredando, que a mulher do Li Primeiro estava mentindo e no tinha havido nenhuma carta e, sem dvida, o marido tinha-se ido embora e deixado a mulher. No tinha havido uma grande discusso por causa do terno novo, a tal ponto que toda a aldeia os tinha ouvido praguejar um contra o outro, e o homem no a tinha atirado ao cho e no lhe tinha mesmo batido? Pelo menos as crianas assim diziam. Mas quando esta conversa chegou aos ouvidos da me, esta respondeu corajosamente que o que dissera era verdade, e que tinha feito o terno azul novo de propsito para o homem ir cidade distante e que a discusso fora por outra razo. Quanto carta, no havia carta nenhuma; pois a notcia tinha vindo por boca, por intermdio de um vendedor ambulante vindo do litoral.

Assim a me mentia firmemente e a velha acreditou na histria de todo o corao; e falava muitas vezes, em voz bem alta, do filho e como ele havia de ficar rico. E a me mantinha a face calma e tranquila e no chorava como fazem as mulheres quando os seus homens se vo embora, envergonhando-as. Por fim, todos acharam que a histria era verdadeira e at a alcoviteira ficou mais calada e s murmurava sombriamente para as suas flores de seda: - Veremos, com o tempo veremos se ele manda dinheiro ou se escreve alguma carta ou se alguma vez volta. Assim, a agitao na aldeia acalmou e o esprito das pessoas voltouse para outras coisas, e esqueceram a me e a sua histria. Ento, a me dedicou-se corajosamente sua vida. Os sete dias demoraram muito a passar e o homem no vinha. E o arroz foi amadurecendo ao longo dos dias, e pendia, pesado e amarelo, pronto para a colheita, e o homem no vinha. Assim, a mulher ceifou-o sozinha exceto quando o primo veio, dois dias, e a ajudou, quando o arroz dele j estava cortado e atado em molhos. Ela ficou contente com a sua ajuda. Contudo, teve um certo receio tambm, porque se tratava de um homem de poucas palavras e as suas perguntas eram simples e difceis de responder sem dizer a verdade. Mas ele trabalhava em silncio e no lhe perguntou nada, proferiu apenas as poucas palavras necessrias. Antes de se ir embora, disse-lhe: - Se o teu marido no tiver vindo quando for hora de dividir o arroz com o senhorio, eu venho ajudar-te, porque o novo agente um homem manhoso e esperto e no conveniente uma mulher fazer isto sozinha. Ela agradeceu-lhe calmamente, contente com a sua ajuda, pois conhecia mal o agente, que era novo por aqueles lados e um homem da cidade que punha uma cordialidade falsa em tudo o que dizia e fazia. Os dias transformaram-se em meses e, dia aps dia, a mulher levantava-se antes da alvorada, largando as crianas e a sogra a dormir, deixava-lhes a comida feita para comerem quando acordassem, e, com o beb num dos braos e a foice para a colheita na outra mo, partia para os campos. O beb j estava grande e era capaz de se sentar sozinho. Ela punha-o no cho e deixava-o brincar -vontade. Ele enchia as mos com terra e punha-a na boca para a comer; depois cuspia-a com desagrado e a seguir esquecia-se e tornava a com-la, at ficar coberto com vmito de

lama. Mas o que quer que ele fizesse, a me no podia prestar-lhe ateno. Tinha que trabalhar por dois, e trabalhava. Se a criana chorasse, tinha que chorar at a hora que a me se pudesse sentar para descansar; ento, podia chegar-lhe o peito boca enlameada e deix-lo beber, e estava cansada demais para se preocupar com as manchas que ele lhe deixava. Punhado a punhado, ceifou o gro amarelo e rijo, curvando-se a cada molho, e disp-lo em feixes. Quando os respigadores vieram para o campo, para rebuscar os gros que tinham cado, como fazem os pedintes e os respigadores na poca das colheitas, virou-se para eles, a face negra de suor e terra, e, contrada e praguejando, gritou-lhes: - Vocs querem respigar o trabalho de uma mulher s, que no tem um homem para ajud-la? Eu sou mais pobre que vocs, pedintes, malditos ladres! E praguejou contra eles to fortemente, amaldioando as mes que os tinham gerado e os filhos que eles prprios tinham, que, por fim, eles se foram embora, pois tinham medo de maldies to poderosas. Depois, molho a molho, transportou o arroz para a eira e a debulhou-o, jungindo o bfalo ao tosco rolo de pedra que tinham, e fez andar o animal durante os dias quentes do outono, e ela tambm andou. Com o gro debulhado, juntou a palha, amontoou-a e joeirou o gro ao vento que soprava. Agora j levava o rapaz para o trabalho e se ele se atrasava ou se demorava a brincar, dava-lhe bofetadas, porque sentia as suas foras esgotadas. Mas no era capaz de fazer as medas. No conseguia amontoar os molhos nas medas, pois sempre fora o homem que o fizera, por ser um trabalho que ele detestava menos que outros, e fazia-o sempre bem, e cobria o topo das medas com lama, que alisava, para proteger a palha. Por isso, pediu ao primo que a ensinasse a faz-lo nesse ano; depois, j podia fazer aquilo com o rapaz, se o homem estivesse fora mais do que um ano. O primo veio e mostrou-lhe como se fazia. Ela dobrava-se para apanhar a palha e depois esticava-se para ai para ele, que estava sentado no topo da meda e a ia distribuindo; e assim a colheita do arroz ficou feita. Estava pele e osso, pelo o trabalho e fadiga excessiva; tinha perdido toda a carne e a pele estava queimada, com uma cor muito morena, exceto o vermelho das faces e lbios. S o leite permanecia nos seus seios,

rico e abundante. Havia algumas mulheres em que o alimento se transformava todo na sua prpria gordura e nada para a criana, mas esta mulher era feita para ter filhos e a sua maternidade roubaria o seu corpo impiedosamente, se tal fosse necessrio para a criana. Depois veio o dia marcado para medir a parte da colheita que seria para o senhorio. Este proprietrio da aldeia e dos campos nunca vinha, ele prprio, receber a sua renda. Rico e ocioso, vivia nalguma cidade afastada; tinha recebido a terra dos seus antepassados e mandava em seu lugar um agente; este ano, o agente era novo, pois o anterior tinha deixado os seus servios no ano passado. era sufi cientemente rico, ao cabo de vinte anos, para deixar de trabalhar. Este novo agente chegava agora para visitar todos os agricultores da aldeia. A me estava porta, o gro amontoado na eira, espera, at que ele veio. Era um homem da cidade, da cabea aos ps: alto, polido, terno de seda cinzento e sapatos de couro, e tinha uma mo grande e macia que levava muitas vezes ao lbio, e quando se movia vinha dele um perfume qualquer. A me hesitou quando ele chegou e a questionou: - Onde est o lavrador? A mulher aguardou e deixou a velha me responder: - O meu filho agora trabalha na cidade e somos ns que tratamos da terra. A mulher mandou o garoto chamar o primo e esperou em silncio; ofereceu ch ao homem, expressando apenas os cumprimentos comuns, sentindo, contudo, o olhar quente do agente sobre os seus ps nus e as suas faces. A me permaneceu de p enquanto o primo media o gro que era para ela e a parte que era para o agente; estava satisfeita por no ter que dizer nada, nem sequer se aproximou para ver a pesagem, pois o primo era um homem honesto. Mas via o gro dividido e isso tambm era difcil, como era difcil para todos os agricultores, dar a este homem calmo da cidade a parte que era para ele e que lhes tinha custado tanto trabalho. Mas davam-na carrancudos, como ela, sabendo que se o no fizessem iriam sofrer e, alm da parte do senhorio, davam ao agente uma ou duas galinhas gordas, ou uma medida de arroz, ou uns ovos, ou mesmo prata, como honorrios pessoais.

Alm disto, quando todo o gro estivesse medido, a aldeia devia fazer uma festa ao agente e cada casa devia oferecer um prato. Mesmo neste ano em que tinha estado s, a me foi buscar uma galinha, matou-a e cozinhou-a para a festa, cozendo-a ao vapor durante muito tempo, at ela estar no ponto, sem se desmanchar e com a pele inteira, com a carne to tenra que, quando o primeiro pauzinho lhe tocasse, ela se abriria. O aroma da galinha, depois de ter cozido durante tantas horas, era demais para as crianas, que rondavam a cozinha; e o rapaz exclamou: - Quem dera que fosse para ns... quem dera que pudssemos comer uma galinha! Mas a me, amarga e cansada, respondeu: - Quem pode comer comida desta seno um rico? No entanto, quando a festa acabou, foi mesa em desordem a que os homens tinha estado sentados e tirou um osso que tinha ficado da sua galinha com um bocadinho de pele agarrada e um pedacinho de carne e levou-o para o garoto chupar, dizendo-lhe: - Cresce depressa, meu filho, para tambm poderes comer mesa com eles. Ento, o rapaz perguntou, ingenuamente: - Acha que o meu pai me vai deixar? A me respondeu, amarga: - Se ele no estiver aqui, tu comers em seu lugar, isso te juro. E o ano assim passou at aos fins do outono. As crianas quase tinham esquecido que alguma vez tinha havido mais algum na cama alm delas e da me, e at a velha raramente pensava em perguntar pelo filho, porque os ventos frios lhe faziam doer os velhos ossos e ela tinha muito trabalho para encontrar um lugar quente, abrigado do vento e ao sol, e queixava-se incessantemente por o vento mudar, e porque, a cada ano, o sol parecia mais frio que no anterior. O rapaz j trabalhava diariamente em pequenas coisas que considerava tarefas suas. Todos os dias, quando no havia outro trabalho, levava o bfalo para as terras do monte e deixava-o pastar na relva, enquanto ele se deitava no dorso do animal, ou procurava grilos na erva e entretecia pequenas gaiolas para eles, com hastes de ervas. Quando

voltava para casa, noite, pendurava as gaiolas na porta e os grilos cantavam. O beb e a irm gostavam de ouvir aquele som. Mas depressa a erva dos montes escureceu com a aproximao do inverno e os caminhos alegravam-se com os steres prpura e com pequenos crisntemos bravos amarelos, que eram as flores do outono. Era poca de cortar a erva para o combustvel do inverno. Ento, o rapaz foi com a me. Todo o dia ela cortava a erva seca com a sua foice de cabo curto e o rapaz fazia torcidas, e atava o que ela cortava em molhos. Por todo o monte havia manchas de azul, que eram pessoas como eles a cortar e a atar a erva castanha em molhos. noite, quando o sol se punha e o ar descia frio do cimo dos montes, todos tomavam o rumo de casa, ao longo dos caminhos da montanha, tortuosos e estreitos, cada um carregando dois grandes molhos numa vara posta ao ombro, e assim fazia tambm a me; o rapaz levava dois molhos pequenos. Quando chegavam a casa, a primeira coisa que ela fazia era pegar no beb e aliviar os seios do leite, que a criana bebia, faminta, depois de ter passado o dia sem comer outra coisa que no papa de arroz. A velha, naquelas noites frias que vinham to cedo, ia para a cama logo que o sol se punha, para se aquecer, e a menina vinha s apalpadelas para a luz do fim do dia, estremecendo ligeiramente mesmo com aquela luz plida, e sentava-se a sorrir na soleira da porta, regozijando-se com a chegada do irmo, pois sentia a sua falta, agora que ele tinha que trabalhar. Assim passou o outono. Agora havia que lavrar o terreno para a sementeira do trigo e seme-lo. A me ensinou o garoto a espalh-lo, aproveitando a ajuda do vento, e como havia de observar o vento e no deixar o gro cair muito junto nem muito ralo. Depois veio o inverno, quando o trigo estava comeando a rebentar e os campos encolheram e endureceram com a vinda do frio. Ento a me tirou a roupa de inverno de debaixo da cama, onde a guardava, e p-la ao sol e aprontou-a para ser vestida. Mas o rude trabalho do vero e do outono tinha castigado as suas mos de tal modo que at a roupa de algodo grosseira se prendia nas gretas da pele. Os seus dedos estavam rgidos e duros, embora os ossos no estivessem deformados. Contudo, continuou o trabalho, sentada porta para apanhar o sol e abrigada do vento cortante. Primeiro, tratou da roupa para a velha, que sofria tanto com o frio. Mandou-a ficar na cama um dia ou dois e tirou a

mortalha vermelha que ela usava e, entre o pano e o forro, voltou a pr o enchimento de algodo que tinha tirado quando veio o vero. A velha, deitada e abrigada do frio, tagarelava feliz. - Achas que eu ainda gasto esta mortalha, minha nora? No vero, eu pensava que sim mas, quando vem o inverno, no tenho a certeza, porque a comida no me aquece como antigamente. E a me respondia, ausente: - Oh, a me vai durar, tenho a certeza, nunca vi ningum to velho durar tanto. A velha casquinou, e voltou a casquinar, cheia de prazer, rindo e tossindo: - Sim, no h dvida de que tenho muita sorte! E ficou contente, espera da sua mortalha, para aquec-la de novo. A me remendou ento a roupa das crianas, mas a da menina deu-a ao beb e a do rapaz menina, pois todos eles tinham crescido durante o ano. Depois surgiu o problema da roupa para o rapaz, para mant-lo quente. Havia o casaco acolchoado do pai e as calas que ele tinha usado durante os trs invernos passados, e ele tinha-os rasgado, de modo que ela os remendara, no punho e no pescoo, e frente havia um grande rasgo, feito por um chifre do bfalo quando uma vez o homem, zangado, tinha dado um puxo na corda que passava pelas narinas do animal, de modo que este, com a dor, tinha sacudido a cabea. Mas ela no ousava cort-las mais pequenas, ao tamanho do garoto. Voltava a roupa nas mos, pensativa e dorida, e acabou por murmurar: - E se ele vem... no, no corto ainda. Mas o rapaz ali estava, sem roupa para o inverno, e esperava, tremendo no frio da manh e da noite, at que ela apertou os lbios e cortou a roupa medida do rapaz; e, para se consolar, dizia para consigo: Se ele vier, podemos vender algum arroz e comprar roupas novas. Se vier pelo ano novo, gostar de ter roupa nova. O inverno foi passando e a mulher pensava que o homem com certeza havia de vir pelo ano novo, poca em que todos os homens vo para as suas casas, exceto se tivessem morrido ou se fossem pedintes. Assim, quando algum lhe perguntava, ela comeava a dizer: Ele h de vir para casa para a festa de ano novo. E a velha me dizia muitas vezes durante o dia: Quando o meu filho vier no ano novo... E as crianas

tambm esperavam por esse dia. De vez em quando, a alcoviteira, que estava fazendo outro par de sapatos novos para o dia da festa, sorria e dizia com malcia: estranho no vir nenhuma carta do seu homem, e eu sei que no veio nenhuma por que o homem que as escreve mo disse. Ao que a me respondia, com uma calma aparente: Mas eu tive notcias vrias vezes, por pessoas que passavam por aqui; o meu homem e eu nunca fomos muito para cartas e elas custam bom dinheiro. E quem as escreve esquece-se de dizer coisas, e toda a rua fica sabendo se alguma vez vier uma para mim. Ainda bem que ele no manda cartas. Assim calava a alcoviteira e tantas vezes disse que ele havia de vir no ano novo que at ela acabou por acreditar. O dia aproximava-se e toda a gente da aldeia andava ocupada com a festa. Ela tambm tinha com que se ocupar, no s por causa das crianas, para lhes fazer sapatos novos e lavar e limpar a roupa delas, e fazer um gorro novo para o beb, mas tinha que se ocupar do homem tambm. Encheu dois grandes cestos com arroz, todo o que se atreveu a pr de lado, e levou-os cidade; vendeu-os por um preo um pouco inferior ao que o homem conseguiria, mas foi bastante bom, visto que era uma mulher a negociar sozinha com homens. Com o dinheiro, comprou duas velas vermelhas e incenso para queimar diante do deus, e letras vermelhas da sorte para pr nas ferramentas, no arado e nos apetrechos de lavoura que usava. Comprou tambm um pouco de banha e acar para fazer doces para esse dia. Depois, com o que sobrou, foi a uma loja de fazendas e comprou pano de bom algodo azul e, noutra loja, comprou algodo cardado para o enchimento. Tinha tanto a certeza de que agora ele viria que at meteu a tesoura ao tecido e o cortou lenta e dolorosamente e, com cuidado, fez um casaco e umas calas de bom pano, distribuiu o enchimento por igual e acolchoou-os, acabando o terno at ao ltimo boto; os botes eram feitos com pedacinhos de tecido torcidos com fora e costurados. Depois, pendurou o terno e a todos parecia que as roupas iam trazer o homem de volta. Mas o dia nasceu e o homem no veio. Durante todo o dia, ficaram sentados nas suas roupas lavadas, as crianas limpas e receosas de se sujarem, e a velha com cuidado para no deitar salpicos de comida para o regao, e a me obrigou-se a sorrir com segurana durante todo o dia; e dizia a todos: Ainda dia e ele ainda pode vir. Vieram at porta uns homens que tinham sido companheiros do marido e que vinham dar-lhe

as boas-vindas se ele tivesse chegado. Ela ofereceu-lhes ch e bolinhos e, quando perguntaram pelo marido, respondeu-lhes: - verdade que ele pode vir hoje, mas talvez o patro no possa dispens-lo os dias suficientes para vir de to longe; disseram-me que o patro gosta muito dele e est muito ligado a ele. No dia seguinte, quando vieram as mulheres, ela respondeu o mesmo e sorriu, dizendo despreocupadamente: - Como ele no veio, vir em breve, tenho a certeza, e vai dizer-me por qu. - E continuou a falar de outras coisas. Os dias passaram e ela falava despreocupadamente; as crianas e a velha acreditavam no que ela dizia, confiando nela para tudo. Mas no escuro das noites, ela chorava silenciosa e muito amargamente. Por um lado, chorava porque ele se tinha ido embora, mas s vezes chorava, tambm, porque isso era uma vergonha para ela, e outras, ainda, chorava porque era uma mulher s e a vida parecia-lhe demasiado pesada, com estas quatro pessoas dependentes dela. Um dia, quando estava sentada a chorar e a pensar em si, veio-lhe ideia que, pelo menos, podia evitar a vergonha. Quando se lembrou do dinheiro que tinha gasto nas roupas novas e ele no viera, e dos bolos que tinha feito e do incenso queimado a rezar por ele e ele sem vir, e quando se lembrou dos olhares manhosos da alcoviteira e de todas as insinuaes segredadas, e dos olhares admirados e cheios de dvidas, mesmo do bom primo, quando o tempo passou e o homem continuava sem aparecer, ento ela pensou que tinha que se poupar a passar pela vergonha. Enxugou as lgrimas e planeou o que havia de fazer. Pegou em todo o arroz que pde pr de lado e em toda a palha que pde dispensar e levou-os para a cidade, para vender. Quando teve na mo o dinheiro, trocou-o por um pedao de papel que valia tanto como o dinheiro e foi ter com um escriba, um homem daquela cidade que no conhecia, que estava sentado na sua pequena barraca, ao lado do templo de Confcio. Sentouse no banquinho que ali estava e disse: - Preciso de escrever uma carta por um irmo que est trabalhando e no pode ir para casa. Vou dizer-lhe o que ele quer. Ele est doente, de cama, e eu vou mandar a carta por ele.

O ancio tirou os culos, deixou de olhar para os transeuntes e pegou numa folha de papel em branco. Depois, molhou o pincel na tinta, olhou para ela e disse: - Ento diga, mas primeiro diga-me o nome da mulher do seu irmo e onde ela mora, e diga-me tambm o seu nome. Ento, a me respondeu: - Trata-se do meu cunhado, que me disse que escrevesse uma carta para a mulher. Ele vive numa cidade de onde eu vim h pouco, e o meu nome no interessa. E deu-lhe o nome do marido como sendo o irmo e o nome de uma cidade distante perto da casa onde tinha passado a sua infncia e cujo nome tinha ouvido uma vez; e depois, para nome da mulher do irmo, deu o seu prprio nome e onde ficava a sua aldeia. - Aqui vai o que ele quer dizer mulher. Diga-lhe: Estou a trabalhar duramente e tenho um bom lugar, como aquilo de que gosto e tenho um bom patro e tudo o que tenho que fazer ir buscar o seu cachimbo e servir-lhe o ch, e levar os seu recados aos amigos. Alm disso, tenho a minha comida e trs moedas de prata por ms. Do meu salrio, poupei dez moedas que troquei por um papel que hoje em dia to bom como dinheiro. Gasta-o com a minha me e contigo e as crianas. Depois sentou-se e esperou. O ancio escreveu lentamente e durante um grande bocado; por fim, disse-lhe: - tudo? Ela respondeu: - No, tenho mais isto para dizer. Escreva: No pude ir no ano novo porque o meu patro gosta de mim e no pde dispensar-me, mas se puder irei noutro ano e se mesmo assim no for possvel, mando-te aquilo que puder do meu salrio, todos os anos. O ancio tornou a escrever e ela continuou, depois de pensar um pouco: - preciso dizer mais uma coisa. Escreva: Diz minha me que, quando for lhe levarei tecido vermelho para a sua terceira mortalha, do melhor pano que puder comprar. Assim, a carta ficou completa e o ancio assinou-a e lacrou-a, ps-lhe o endereo, cuspiu num selo e colou-o na carta, e disse que iria envi-la,

no lugar que conhecia. Ela pagou-lhe os honorrios e foi para casa. Isto era o que ela tinha planeado quando limpou as lgrimas. captulo 6 Apenas sete dias depois, passou por ali um carteiro, com um saco ao ombro, o que era novidade naqueles dias, pois antigamente no havia estes homens, e para o povo desta aldeia era como um milagre que pudessem vir assim cartas, no entanto, elas assim vinham. O homem tirou uma carta do saco, olhou para a me e disse: - voc a mulher de um homem chamado Li? Ento ela soube que a carta tinha chegado. - Sou eu. - Ento isto para si e vem do seu homem, onde quer que ele esteja, porque o nome dele est aqui escrito. - E entregou-lhe a carta. Ela deu um grito e, fingindo uma falsa alegria, exclamou para a velha: - Est aqui uma carta do seu filho! E disse s crianas: - Chegou uma carta do vosso pai! Eles mal puderam esperar at a carta ser lida; a me lavou-se, vestiu um vestido limpo, penteou o cabelo cuidadosamente e, enquanto o fazia, ouviu a sogra gritar para a mulher do primo: - Chegou carta do meu filho! E quando o disse riu-se e comeou a tossir e a rir. At a mulher do primo, que morava do outro lado da rua, se assustou com tanta agitao no velho corpo e veio a correr, esfregou-lhe as costas e disse-lhe com o seu modo bondoso: - Boa me, no deixe isso mat-la, peo-lhe! E quando a me saiu, arranjada e a sorrir, disse com o mesmo modo: - Aqui est esta velha aflita por causa de uma carta que chegou! E a me fez um grande sorriso e disse: - verdade e aqui est ela. - E estendeu a carta para a outra ver. Quando seguia pela rua adiante, toda a aldeia veio, apinhando-se sua volta, enquanto o garoto seguia rindo e dizendo a todos que lhe perguntavam que tinha vindo carta do pai, e a pequenita vinha atrs, agarrada roupa dele. E como ainda era inverno e havia pouco que fazer,

os homens e as mulheres desocupados iam tambm, e foram todos para a casa do escriba, que ficou admirado com uma enchente to repentina. Quando soube do que se tratava, pegou na carta e estudou-a durante algum tempo, voltando-a de um lado e do outro e olhando para ela, e disse, por fim, gravemente, a primeira coisa que havia a dizer: - do seu marido. - Era o que eu calculava - respondeu a me. E a alcoviteira, que estava no meio daquela gente toda, exclamou - E de que outro seria, bom homem? E toda a gente soltou uma gargalhada. Depois, o escriba comeou a ler-lhe a carta lentamente; fez-se silncio e a me escutava, assim como toda a gente, e, a cada palavra, ele fazia uma pausa para explicar todo o significado, porque a palavra escrita no o mesmo que a palavra falada, mas tambm para mostrar como era instrudo. A me escutava como se nunca tivesse ouvido antes o que dizia a carta e acenava a cada palavra, e quando ele chegou ao ponto em que dizia que enviava dinheiro, o homem levantou a voz, muito alta e clara para uma coisa to sria, e todos abriram a boca e exclamaram: - Mas havia dinheiro l dentro? Ento, a mulher acenou com a cabea e abriu a mo, mostrando o bocado de papel pelo qual tinha trocado o seu prprio dinheiro e entregou-o ao escriba para ver; este disse calma e solenemente: - verdade, eu vejo um dez, deve valer dez moedas de prata. Toda a gente quis ver; no papel havia um retrato, que era de um general gordo, com suas. Quando a alcoviteira o viu, exclamou espantada: - Como o seu homem est mudado, mulher! Ela sups que era o retrato do homem, e ningum tinha a certeza de que no fosse exceto a mulher, que disse: - No o meu homem, eu sei. E o escriba pensou e continuou: - Com certeza o patro dele. Todos olharam outra vez para o retrato e acharam que parecia muito rico e farto. Ficaram em silncio, com admirao e inveja, observando, enquanto a me dobrava o precioso pedao de papel e o guardava na mo fechada.

Assim foi a carta lida e quando o ancio acabou e a dobrou e meteu novamente no sobrescrito, disse gravemente: - Voc uma esposa com muita sorte; no qualquer mulher que tem um homem que possa ir para uma grande cidade e encontrar um emprego to bom ou, se o arranjar, que possa mandar o seu salrio, pois, segundo ouvi dizer, nas cidades h muitos lugares onde gastar o dinheiro. Ento, todos recuaram, em manifestao de respeito para com ela, e ela caminhou orgulhosamente para casa, com as crianas a segui-la e partilhando a glria da me. Quando chegou, contou tudo sogra, que riu, sentindo um prazer especial ao ouvir o que o filho dizia da terceira mortalha; e exclamava, na sua voz trmula, batendo com as mos nos joelhos escanzelados: - Este meu filho! Tenho a certeza de que nunca houve nenhum como ele! E sem dvida que o pano da cidade um pano muito fino e resistente. Depois acrescentou, com ar preocupado: - Sim, filha, se to bom como ele diz, duvido de que possa gast-lo antes de morrer. Talvez seja a minha ltima mortalha. O garoto olhou com ar grave, quando viu a av ficar assim e exclamou afetuosamente: - No, av, no assim, porque j gastou duas e esta no pode ser to resistente quanto duas! Ento a velha alma ficou outra vez bem disposta e riu por ter um neto to esperto, dizendo para a me: - Muito bem, tu lembras-te de tudo o que ele disse, filha, quase como se estivesses tu a ler. - Sim - respondeu a me calmamente. - Lembro-me de cada palavra. E foi sozinha para dentro de casa. Ficou atrs da porta e chorou silenciosamente; a carta e at o pedao de papel que era o mesmo que dinheiro eram apenas cinzas para todo o seu orgulho. No tinham valor para ela, agora que estava s; deixavam de fazer sentido. No entanto, o plano da me deu bom resultado e da em diante no houve na aldeia quem troasse dela ou insinuasse que era uma mulher abandonada pelo marido. Pelo contrrio, agora tinha que endurecer o seu corao para com eles, porque desde que souberam que ela tinha o dinheiro de papel e que, no ano seguinte, viria mais como aquele, alguns vieram, em segredo, pedir-lhe dinheiro emprestado. Um deles foi o velho

escriba e, alm dele, um ou dois homens ociosos mandaram as mulheres pedir-lhe; ela teve dificuldade em recusar, pois na aldeia eram todos mais ou menos aparentados e todos tinham o apelido Li, mas ela disse isto e aquilo, e que tinha que pagar uma dvida e que j tinha gasto algum. Alguns vociferavam contra ela quando, ociosos, falavam uns com os outros; e a alcoviteira disse diante dela, intencionalmente, quanto custava um pedao de pano, at uma agulha ou duas era caro, e uns fios de seda para bordar uma flor para dar cor a um sapato; todos eles se choravam se ela estava presente. - Voc que tem sorte, no tem necessidade de pensar duas vezes para gastar um tosto, pois o seu homem est ganhando dinheiro e manda-lho, e isso alm do que voc tira da terra! E, s vezes, havia um homem que dizia: - Duvido de que seja uma boa coisa ter uma mulher to rica na nossa aldeia, pode chamar os ladres. Sim, os ladres vo para onde h ricos como as moscas para o mel! Parecia-lhe que a cada dia que passava este bocado de papel lhe trazia mais problemas, no s por causa do que dizia a alcoviteira, e porque este homem ou aquele lhe pediam para v-lo de perto, mas tambm porque ela prpria no estava habituada a dinheiro de papel, e a sua preocupao ia aumentando, com medo de que um sopro de vento o levasse, ou que os ratos o roessem ou que as crianas o encontrassem e, sem pensar, o rasgassem na brincadeira. Todos os dias tinha que olhar para ele para ver se estava seguro no cesto do arroz onde o tinha escondido, porque tinha medo que ele criasse bolor na parede de barro e apodrecesse. Por fim, a preocupao aumentou tanto que, um dia, quando o primo se dirigia para a cidade, ela correu para ele e disse-lhe em segredo: - Por favor, troca-me este pedao de papel por moedas de prata, para eu poder senti-lo na minha mo, porque isto no me parece nada de valor quando lhe pego. O primo pegou nele e, como era um homem reto e honesto, trocou-o por moedas de prata, peas boas e slidas, e quando voltou porta dela, bateu com as moedas umas nas outras, para lhe mostrar como eram boas. A me agradeceu-lhe e disse, embora um pouco contrafeita, porque no queria que ele ficasse mal impressionado:

- Toma uma moeda pelo teu trabalho, primo, e pela tua ajuda na colheita, porque eu bem sei que precisas dele e a tua mulher est espera de outro filho. Mas, embora ele olhasse muito para o dinheiro e sustivesse a respirao sem dar por isso, e pestanejasse uma ou duas vezes, tentado, no pegou na moeda e disse depressa, antes que a sua nsia aumentasse demais, porque, na verdade, era um homem bom e honesto: - No, mulher do meu primo, tu s uma mulher sozinha e eu ainda posso trabalhar. - Bem, ento se precisares de um emprstimo disse ela, e escondeu rapidamente o dinheiro, pois sabia bem que nenhum homem pode olhar muito tempo para o dinheiro, por muito bom que seja, sem ceder tentao. Nessa noite, quando as crianas e a velha dormiam, a me levantouse, acendeu a vela e, com a enxada, cavou um buraco no cho de terra dura, e ali escondeu as dez moedas de prata, mas primeiro embrulhou-as num pedao de pano, para as proteger da terra. O bfalo voltou a cabea e olhou com os seus grandes olhos parados, e as galinhas, debaixo da cama, acordaram, olharam para ela e cacarejaram fracamente, admiradas por aquele estranho acontecimento noturno. Mas a mulher tapou o buraco e calcou-o, para deix-lo apertado e liso como o resto. Depois deitou-se novamente, s escuras. Era estranho, mas ali estendida, acordada e, no entanto, meio a sonhar, quase esqueceu que era o seu prprio dinheiro que tinha enterrado, dinheiro que tinha ganho com a colheita, que fora ceifada por ela prpria, dobrando as costas cansadas a cada punhado de gro. Porm, esquecia-se disso e quase lhe parecia que o homem lho tinha na verdade mandado, e que isso era algo que estava para alm dela, e murmurava intimamente: Est no lugar das moedas de prata que ele levou e gastou naquele terno, e ainda bem, porque mais. E perdoou-lhe por aquilo que ele tinha feito, e caiu no sono. Da em diante, quando algum lhe pedia para ver o pedao de papel, ela respondia tranquilamente: Troquei-o por dinheiro vulgar e gastei-o. E quando a alcoviteira ouviu aquilo, exclamou, boquiaberta: - Mas gastou-o todo?

A me respondeu despreocupadamente e sorrindo: - Sim, gastei-o todo nisto e naquilo, um cntaro novo ou dois, e roupa e mais isto e mais aquilo, e por que no, quando h de vir mais? E foi dentro de casa buscar a roupa nova que tinha feito para o homem se ele viesse e disse: - Aqui est algumas roupas que comprei com ele. E todos eles olhavam e apalpavam o tecido e exclamavam que era pano muito bom e forte, e a alcoviteira disse, contrafeita: - Voc uma mulher muito boa, posso jurar, para gastar o dinheiro, mesmo que seja s uma parte, em roupa para ele, e no o ter gasto todo consigo ou com as crianas. Ento, a me respondeu com firmeza: - Mas ns estamos muito bem um com o outro, o meu homem e eu, e eu gastei algum comigo, porque dei algum a um ourives e encomendeilhe uns brincos e um anel para mim, porque o meu homem tinha- me dito que queria que eu os tivesse quando pudssemos economizar algum dinheiro. A sogra, que tinha escutado isto, exclamou: - Juro que o meu filho um homem como ela diz e vai comprar-me a minha terceira mortalha, do melhor pano que haja na cidade. Um filho muito bom, vizinhos, e eu desejo o mesmo para todos vs, especialmente para ti, prima, porque vejo a tua barriga inchada como um melo maduro! As mulheres riram-se e foram-se embora, uma a uma, pois a noite estava chegando. J sozinha, a me lamentou-se para consigo por causa da histria to comprida que tinha contado e censurou-se, dizendo para si prpria: Que necessidade tinha eu de contar uma histria to complicada, e por que no me contentei com o que j tinha sido dito? Onde que vou arranjar dinheiro para estas joias? Tenho que fazer alguma coisa para evitar que se saiba a verdade. E suspirou, a pensar no fardo que tinha posto s costas. Captulo 7 A primavera chegou uma vez mais e a me teve que se atirar com energia ao trabalho dos campos. Levou consigo o filho e ensinou-o a conduzir o animal. Por ser muito franzino e pequeno, o rapaz no conseguia empurrar o arado; limitava-se a correr atrs do bicho e a bater-

lhe na pele grossa, cor de xisto. O couro era to espesso que nem mesmo esforando-se ao mximo, o rapaz o conseguia apressar. Assim, a me prendeu uma ponta aguada numa cana de bambu e disse ao rapaz que picasse o bfalo, para faz-lo sair daquela indolncia. Acostumou a filha, ainda criana, a fazer tarefas simples, pois a velha, cada vez mais preguiosa pela idade, ia-se esquecendo de tudo e lembrava-se unicamente de que tinha fome e sede. S se mexia quando o petiz pedia alguma coisa, com o seu acostumado -vontade, porque adorava aquele neto mais novo. Ensinou a filha a lavar o arroz do almoo no lago, mas s a deixava fazer isso antes de ir para os campos, pois a garota arriscava-se a cair na gua e a afogar-se, por ver to mal; ensinou-a ainda a cozinhar o arroz, para que o tivesse pronto quando chegassem, embora fosse to pequena que mal chegava tampa da panela; ensinou-a a acender o fogo e a conserv-lo aceso, o que ela executava na perfeio. Mesmo quando a fumaa lhe chegava aos olhos, a pequena no se impacientava, suportando o ardor nas plpebras. Nunca se queixava fosse do que fosse, porque sem o pai em casa, a me tinha que tratar de tudo. Mas logo que acabava as lides domsticas, ia para casa, refugiava-se num canto que, mesmo ao meio-dia, estava escuro e, a sentada, limpava os olhos lacrimejantes com um pedao de pano que guardava para o efeito e tentava aguentar a dor o melhor que podia. O beb comeou a andar com a chegada dos lindos dias de primavera. No inverno, as roupas enchumaadas tolhiam-lhe de tal modo os movimentos que, se casse, tinha de aguardar que algum se aproximasse e o ajudasse a erguer-se. Comia o que queria e medrava a bom medrar. A me deixava-o ainda mamar, pois sentia algum prazer nisso, embora o seu peito estivesse praticamente seco. Quando o menino se aproximava aos gritos, j noitinha, quando ela chegava do trabalho, e se aconchegava ao seu peito para mamar, sentia-se invadida por um doce conforto. A primavera morna ia j a meio e a me trabalhava todo o dia arduamente, com o filho a seu lado. Os campos l iam sendo lavrados; os regos no eram to direitos nem to fundos como nas outras primaveras em que o homem fazia o trabalho e a mulher lanava a semente. Apesar de tudo, semeou os feijes e plantou as couves e os rabanetes para vender no mercado. Os botes de colza cobriram-se de flores amarelas e douradas. E a me trabalhava to arduamente que, ao chegar noite, no

se lembrava do homem, de to cansada que estava, e todos os dias ao deitar-se caa num sono pesado. De madrugada, cheia de sono, custavalhe a levantar. Mas um dia ele veio-lhe memria. A mulher do primo estava prestes a dar luz. Quando a hora chegou, mandou uma das crianas chamar a me, que era simultaneamente sua amiga e a vizinha mais prxima. Ela estava trabalhando nos campos quando a criana a foi buscar. A brisa doce da primavera soprava na blusa larga e secava-lhe o suor mal este brotava. A criana, uma menina, gritoulhe: - Tia! A hora da minha me chegou! Ela pede-lhe que se apresse, pois sabe como ela rpida... J est sentada espera que a tia lhe ampare o beb. A me endireitou o corpo curvado e respondeu: - Est bem, diz-lhe que vou j. E voltou-se para o filho: - Pega no meu sacho e sacha os feijes o melhor que puderes, enquanto eu vou l. No me devo demorar mais do que uma hora, se ela for to rpida como costuma ser. Ao dizer isto, meteu-se pelos campos, seguindo a garota que corria sua frente. medida que caminhava sentia-se invadida pela doura do dia. Por ter de trabalhar todos os dias to arduamente e por viver sempre naquele vale, nem pensava em erguer a cabea e observar o mundo que a rodeava. S pensava nos campos e na casa. Mas agora, ao caminhar com a cabea levantada, via os salgueiros cobertos de folhas tenras e de um verde brilhante, as flores brancas que tinham desabrochado nas pereiras e que o vento soprava; aqui e ali o vermelho vivo de uma romzeira flamejava por entre as folhas novas. At o vento era muito quente, chegando s lufadas, e partindo do mesmo modo; a mulher perguntava-se o que seria mais doce: se o silncio morno, quando o vento amainava, deixando vir o cheiro da terra dos campos arados, ou a brisa cheia de aromas. Ao caminhar assim por entre o silncio e as brisas, o seu corpo forte e cheio de vida fremente sentiu de novo um imenso desejo do seu homem. Desde que casara, tinha dado luz em quase todas as primaveras. Mas nesta tal no se passara. Parecia-lhe natural estar grvida, um

acontecimento que pensava repetir-se uma vez aps outra. Agora notava que isso era uma alegria que no tinha sabido avaliar at ao momento; e a solido esmagou-a dolorosamente. Os seios doeram-lhe ao pensar que, a menos que o marido regressasse, nunca mais teria filhos na primavera. Subitamente, o desejo percorreu-lhe o corpo como um grito: Por favor, regressa! Vem para casa! Sim, parecia-lhe ouvir a sua voz gritar estas palavras e estacou, receosa de as ter pronunciado em voz alta diante da garotinha. Mas no, no tinha gritado, era apenas o barulho do vento e o cantar vivo de um melro numa romzeira. Quando entrou no quarto sombrio e viu a cara redonda da prima, coberta de suor, onde a expresso alegre de sempre fora tomada pelo sofrimento, a me sentiu o seu prprio corpo cheio e pesado como se fosse ela que estivesse a dar luz e no a outra mulher. Nascida a criana, embrulhou-a num pano; quando j estava liberta para poder regressar ao campo, sentiu que era incapaz. No, regressou a casa, aptica. A velha exclamou: - J so horas de comer? Mas ainda no sinto fome! A filha saiu de casa a correr, protegendo os olhos doentes com as mos, e perguntou: - Me, j so horas de acender o fogo? Ela respondeu com indiferena: - No, ainda muito cedo. Mas hoje sinto um estranho cansao e vou repousar um pouco. - E deitou-se na cama. Mas no conseguiu descansar, e depressa se levantou e pegou no pequenito; apertando-o fortemente contra o peito, destapou o seio e quis que a criana mamasse. O menino estava admirado com esta violncia a que no estava acostumado; no queria comer mas sim brincar, por isso lutou e afastou o peito da me. Uma sbita clera invadiu-a, bateu-lhe e colocou-o com brusquido no cho. Ele chorava e a me murmurava: - Queres mamar quando eu no estou disposta a isso e agora que tanta vontade tenho que o faas, no queres. E ao v-lo deitado no cho, a chorar, a me sentiu uma espcie de prazer e de dor. Ao ouvi-lo gritar, a av chamou-o e a menina veio a correr levantar o irmo. A me sentia que a calma voltava a si; no deixou a filha pegar no beb, acabando por ser ela a levant-lo; sacudiu-lhe o p e com

a mo limpou-lhe a cara lavada em lgrimas. Culpou-se intimamente por ter feito sofrer o filho por uma dor que era sua. A partir daquele momento a criana nunca mais lhe pegou no seio e, assim, at essa pequena consolao lhe faltou. captulo 8 Tanto em jovem como em mulher, fora sempre uma criatura profundamente ardente. No era, como certas mulheres, capaz de olhar para qualquer rapaz que por ela passasse. No, era uma mulher de corao to profundo, que nem ela prpria conhecia o seu verdadeiro ntimo. At casar, quando se encontrava s com os seus pensamentos, no pensava nos homens pelo interesse que neles tinha, e quando sentia despertar nela estranhos desejos, vindos do mais ntimo do seu ser, nunca lhes prestava ateno, no querendo saber o que eram nem de onde vinham. Continuava o seu trabalho e aguentava pacientemente os seus desejos, esperando em silncio. S depois de casada e de ter conhecido homem, que comeou a perceber melhor aquele desejo profundo e silencioso; mesmo quando o marido e ela estavam zangados, sentia que no podia viver sem ele. Aquele desejo forte e impaciente condensava-se, por vezes, em nuvens pesadas de tormenta, que a levavam a ter discusses infundadas com o marido, que amava; e a contenda resolvia-se quando se entregavam um ao outro, sentindo-se ento satisfeita e acabando por encontrar a paz. Mas o ato de amor com o marido nunca a satisfazia completamente. Tinha de conceber e sentir um ser a crescer no seu ventre. S ento a sua satisfao era plena. E ao notar nas entranhas a criana a mexer e a crescer sentia-se verdadeiramente feliz e realizada. Podia perder a pacincia com os filhos, quando estes se vinham pr a seus ps, chorando e com birras, tal como as demais crianas; mas quando se sentia de novo grvida experimentava sempre um contentamento doce por todo o corpo, como se estivesse bem alimentada e repousada de um sono bem dormido, e o seu corpo feliz no precisasse de mais nada. Sempre tinha gostado de bebs. Enquanto menina, em casa do pai; numa aldeia pouco maior do que aquele lugarejo encravado entre montes, sempre tinha gostado de crianas. A casa paterna estava cheia de crianas e ela era a mais velha; por isso fazia o papel de me. Mesmo

quando regressava cansada, ao fim de cada dia de labuta, e elas corriam por entre os seus ps, no a deixando caminhar, tendo de gritar-lhes para poder passar, sentia um verdadeiro amor por elas. Havia sempre algo naquela pequenez que lhe enternecia o corao; muitas vezes pegava numa delas, quer em sua casa quer na das vizinhas, e cingia-a contra o peito, cheirava-a e embalava-a. Sentia nisso um prazer apaixonado, embora no o soubesse explicar. Tudo o que era pequenino e que mostrasse precisar do seu apoio lhe enternecia o corao. Na primavera, amava os pintainhos e os patinhos mal sados da casca; se alguma galinha abandonava o ninho por qualquer razo, deixando os ovos por chocar, ela prpria tomava conta destes, fazia-lhes um ninho numa sacola, aconchegava-os ao calor do seu corpo, transportando-os assim com o maior cuidado at que as avezinhas nascessem. Com todos os cuidados, alimentava os bichos-da-seda e sentia a maior das alegrias ao ver nascer as larvas minsculas como fios, que cresciam, construam os casulos delicados e os rompiam, acabando por sair abrindo as asas e, por fim, acasalavam. Vivia e sentia toda a alegria enternecedora no seu prprio ser. Uma vez, quando j todos os filhos da casa do pai tinham crescido e sado de casa, e ela prpria estava prestes a casar, aconteceu-lhe algo que acordou os seus sentidos mais do que qualquer homem o poderia ter feito. Numa casa vizinha havia um menino ainda muito pequeno para andar, gordo e redondo, que uma irm mais velha carregava s costas durante todo o vero, nu, preso por um pano. Acontecia por vezes que ela, ento nova e s vsperas de casar, desatava o pano e tomava conta da criana, enquanto a irmzinha corria toda contente a brincar, liberta momentaneamente do seu fardo. E isto acabou por se tornar uma prtica diria. Todos os dias tomava conta do petiz, aquele beb de cara de lua cheia; ele era a sua maior alegria, e tomou-o como preferido entre todas as outras crianas da aldeia. Aconchegava-o ao peito, cheirava-lhe as palmas das mos gordas, tocava-lhe as faces e a boquinha cor-de-rosa, e carregava-o escarranchado na anca forte, e quando a sua me lhe dizia: Ento no h crianas que te cheguem nesta casa? Ainda agora me nasceu um beb e tu vais buscar ainda mais outro? ela respondia, rindo: Acho que nunca me cansarei de crianas!

Sem to pouco dar por isso, esta criana despertou nela um desejo ardente que nunca antes sentira. Como todas as mulheres, tambm ela desejava ter um filho, e como elas sentia-se no direito de t-los um dia mais tarde. Mas aquele menino robusto, de olhos claros e calmos, fez mais do que acordar esse desejo e, o que no incio fora uma mera brincadeira, bem depressa se tornou em algo mais, numa paixo profunda e secreta por alguma coisa que ela desconhecia. Arranjava desculpas, procurando afastar-se sozinha e levando o beb nos braos, enquanto os outros estavam ocupados com isto ou aquilo, nos campos ou na cozinha. A irm da criana alegrava-se por se sentir liberta, e a me ficava sentada, apertando o lindo menino contra si. Murmuravalhe ao ouvido palavras cheias de ternura, embalava-o nos seus braos, sentindo o seu corpo pequenino, gordo, redondo e indefeso contra o seu peito. Como mal tinha dentes, ela mastigava alguns pequenos bagos de arroz ou um pedacinho de bolo e deixava escorrer a comida dos seus lbios para a sua boquinha; ao sorver aquela papa, o menino ficava surpreso por sentir aquilo nos lbios, o que a fazia rir sem saber por qu, porque no era alegria, era quase doloroso aquele desejo violento e profundo que no sabia como acalmar. Um dia, pouco antes do casamento, estava s com a criana, aproximava-se o meio-dia e a irm no tinha vindo ainda busc-lo, como era seu costume, para que a me lhe desse de mamar. Ele chorava e agitava-se, irrequieto. A garota, ao ver a sua fome, e levada por um mpeto de paixo obscura que no entendia, dirigiu-se ao quarto, fechou porta por dentro e, com mos trmulas, desapertou a blusa e deu o seio jovem e virgem ao menino, que o sugou com fora e prazer. Ao olhar a carita do beb, sentiu um tal tumulto no sangue, que a perturbou no mais ntimo do seu ser, como nunca julgara que pudesse acontecer; as lgrimas brotaram-lhe dos olhos e sons entrecortados que no chegavam a ser palavras afloraram-lhe aos lbios, continuando sempre a apertar o menino contra si, sem saber a causa de tal alvoroo interior, um sentimento maior que aquela criana que tinha nos braos, maior que ela prpria, na sua misteriosa paixo. Mas durou apenas um momento. O seu seio estava vazio e a criana, desapontada, gemia, enquanto ela apertava o vestido; um pouco

envergonhada com o que fizera, saiu depressa do quarto. A garotinha chegou e numa corrida levou o irmozinho de volta me. Para a jovem, aquele momento foi um despertar, quase maior que o prprio casamento. A partir de ento, o homem com quem casou veio a ocupar um lugar especial na sua vida, pois ele era parte da maternidade, e ela amava-o no apenas por ele. Assim fora a sua juventude inexperiente. Agora, na plena maturidade do seu corpo, consciente de si e da sua vida de mulher, sentia-se s, quase abandonada. Os filhos cresciam e, medida que se distanciavam da infncia, pareciam-lhe cada vez menos seus. O rapaz mais velho era alto, delgado e silencioso. Era pouco falador, mas mostrava ser rijo no trabalho. Quando, ao fim do dia, a me queria trazer para casa a tosca charrua de madeira, o filho agarrava nela e colocava-a sobre os ombros magros, como um jugo, e transportava-a assim, tropeando por entre os torres de terra. Por vezes, ela sentia-se to cansada que assentia. Agora era ele quem tirava a gua do poo, dava de comer ao bfalo e se esforava por fazer o trabalho de ambos no campo, como se fosse o prprio pai. Apesar de tudo isto, afastava-se estranhamente da me e se, por um lado, partilhava com ela laboriosamente e de livre vontade os trabalhos do campo, por outro, afastava-se dela de um modo que a me no conseguia compreender. No gostava de estar perto dela, como se dela emanasse um odor que lhe era impossvel suportar. Quantas vezes no se zangavam por coisas que eram nada, como por exemplo: a me dizia-lhe como devia segurar na enxada e ele pegava-lhe como achava melhor, mesmo que isso lhe acarretasse mais esforo e lhe fosse menos cmodo. Zangavam-se a propsito destas e de outras pequenas coisas. Mas ambos sabiam que a razo das suas discusses era outra, algo de mais profundo que nem um nem outro podiam perceber. A garota, com os pobres olhos meio cegos, to pouco lhe proporcionava grande alegria. Fazia tudo o melhor que podia, em silncio, e agora j sem se queixar como dantes acontecia. O rapazinho mais novo andava e corria, brincava na rua com os da sua idade. Por vezes, a menina ia ter com a me e o rapaz enquanto estes trabalhavam no campo, mas acabava por causar mais cuidados do que servia de ajuda, especialmente quando se tratava de um campo com plantas ainda pequeninas. Via to

mal que acabava por confundi-las com ervas daninhas, arrancando-as, o que fazia o irmo gritar, zangado: - garota, vai mas para casa, que no nos ests a ajudar. Vai sentar-te ao p da av! E quando ela se erguia, ouvindo isto, meio a sorrir, mas tambm profundamente ferida, o rapaz tornava a gritar: - V onde pes os ps, minha desajeitada, ests a pisar as plantas! A pequena apressava-se a sair do campo, demasiado orgulhosa para ficar. E a me, entre o filho e a filha meia cega, sabia o que sentia cada um dos coraes: o rapaz, cansado de um trabalho demasiado pesado para a sua idade; a garota, cheia de pacincia, sofredora. E medida que ela se afastava, dizia-lhe suspirando: - Pobre pequena, a verdade que no serves para grande coisa, nem to pouco podes costurar, com os olhos que tens. Vai para casa, varre o cho, acende o fogo e prepara a comida, essas coisas sabes tu fazer muito bem. Toma conta do pequeninho, v se ele no cai ao lago, pois de todos o mais atrevido e o mais traquina. No te esqueas de dar, de vez em quando, um pouco de ch av. Isto so as tuas tarefas, ao faz-las ests a ajudar-me muito. Assim que tiver tempo, hei de comprar-te um remdio para pores nos olhos. Tentava consol-la dizendo isto, mas a verdade que a garota no lhe dava grande alegria. Passava horas seguidas sentada, a limpar as lgrimas que lhe corriam das plpebras doridas, com o seu sorriso parado e paciente. s vezes, ao olh-la, e ao ouvir as zangas do rapaz, e ao ver o desejo do mais novo pela brincadeira, questionava-se, com amargura, como era possvel que em pequenos tanto prazer lhe proporcionassem e agora nenhum conforto lhe davam. Noutras ocasies, noitinha, olhava para o outro lado do caminho, para a casa do primo, invejando-a. Ali estava um bom marido, honesto e terra-a-terra, no to bonito nem to cuidado como o seu homem era, mas, contudo, simptico. Todos os dias ia trabalhar e s regressava para comer e dormir, tal como obrigao dos homens; tinha filhos regularmente e eram bonitos. A mulher l estava, sentada, alegre, despreocupada, contente, com o beb nos joelhos. Era uma alma feliz, superficial, sempre a falar, mas cuja tagarelice no fazia mal a ningum e, alm de mais, era uma boa vizinha. Muitas vezes vinha a correr a dividir

com a me um pedao de carne ou a dar-lhe uma mo-cheia de fruta, ou uma flor de papel garota para pr nos cabelos. Era uma casa onde nada faltava, repleta de bondade e contentamento, e a me invejava-a, enquanto ia crescendo nela um desejo profundo, sombrio e insatisfeito. captulo 9 Se ela pudesse esquecer o homem e tudo tivesse acabado com ele, se ele estivesse morto e o tivesse visto enterrado, desaparecido para sempre, se pudesse ser uma viva e saber que a sua vida com o homem tinha terminado, teria sido mais fcil para ela. Se a aldeia soubesse que ela tinha enviuvado e ela pudesse manter pura e forte uma viuvez verdadeira, e se ouvisse as pessoas dizerem, quando passava: uma viva como deve ser, esta mulher do falecido Li. Ele est morto e enterrado e ela continua firme e fiel. Nos velhos tempos, uma mulher como esta seria homenageada com um arco de mrmore ou pelo menos um arco de pedra. Se pudesse ter ouvido palavras como estas, isso ter-lhe-ia dado foras para suportar a opinio das outras pessoas a seu respeito e sentirse-ia melhor com isso. Mas ela no era viva, e muitas vezes tinha que responder queles que lhe perguntavam como estava o seu homem e tinha que mentir sempre, e sempre bem-disposta, e t-lo sempre presente nas suas mentiras. Diziam-lhe: Ol, vizinha, recebeu alguma carta ou recado trazido por algum a dizer como est o seu homem? E ela, passando com uma carga ao ombro para o mercado, ou regressando lentamente a casa com os cestos vazios, tinha que responder, muitas vezes disfarando um cansao mortal: Sim, tive recado de que ele vai bem, mas s me escreve uma vez por ano. Mas quando chegava a casa sucumbia s suas mentiras. Por vezes, enchia-se de tristeza e abandono e ento lamentava-se: Que mulher infeliz sou, com um marido que tenho que inventar com palavras e mentiras Nessas ocasies, sentava-se e olhava ao longo da estrada e pensava tristemente: Aquele terno azul via-se bem ao longe, se ele se lembrasse de voltar para casa, era um azul to vivo e to bonito! Na verdade, sempre que via um vislumbre de azul ao longe, o seu corao dava um pulo, e um homem, vestindo um terno azul, passava ao

longe, ela no podia deixar de se deter e suster a respirao, protegendo os olhos do sol se estava no campo, e deixando cair a enxada da mo, enquanto observava se ele vinha para aquele lado ou se ia a passar, ou se se afastava para longe. E nunca era ele - e o azul uma cor muito vulgar e qualquer homem pode usar um terno azul. Mas havia ocasies em que as suas mentiras a encolerizavam contra ele e dizia para si prpria que o homem no merecia isso, e se ele chegasse a casa numa hora dessas, ela descarregaria a sua ira sobre ele e amaldio-lo-ia com todas as foras, apesar de am-lo, pois ele fazia-a sofrer assim. Havia ocasies em que esta ira profunda durava dias e ento tornava-se carrancuda e lacnica com as crianas e com a av, e enxotava o co asperamente com a enxada, embora torturasse ainda mais o seu corao quando estava assim. Numa destas ocasies, era poca de medir o arroz depois da colheita. Mais uma vez ela tinha lutado pela colheita, sozinha, exceto pela ajuda que o garoto podia dar, e um dia ou dois o bom primo, at que chegou o dia da diviso do gro debulhado. Nesse dia, com a ansiedade e a clera que sentia, o corao dela era como se estivesse em carne viva e tudo o que via a chocava e magoava; coisas em que no reparava nos outros dias, naquele dia faziam-na sofrer. E enquanto assim se sentia, na eira, ao lado do gro amontoado, o agente do senhorio, um homem alto, vestido com um terno de seda cinzenta, de face quadrada e larga, e bem parecido, permanecia de p. Tinha as mesmas maneiras de que ela se lembrava, o modo de mostrar cortesia, mas os seus olhos eram grandes, de plpebras pesadas, que os mantinham meio fechados. Pela forma como ele a olhava atravs das plpebras semicerradas, ela sabia que o homem j ouvira a sua histria: que o seu marido se tinha ido embora para outro lado e nunca mais voltara. Sim, hoje havia qualquer coisa no seu corao que lhe dizia que ele sabia e, na verdade, era o tipo de homem que no podia olhar para uma mulher s, sem imaginar intimamente como ela seria, como seria a sua ndole e qual seria a forma do seu corpo. Dava a impresso de ser um bom corao, com a sua corpulncia, bem constitudo, face quadrada, rosto cheio, e uma voz que ele fazia soar to cordial e franca. Mas apesar da sua cortesia forada e da conversa espontnea, os rendeiros detestavam-no e receavam-no, porque ele tinha uma maneira de ser

muito dura e aquele corpo possante e dois punhos grandes e rpidos, que fechava e encostava com fora contra as coxas se algum contrariasse o que ele dizia. Nessa hora, levantava as plpebras que lhe cobriam os olhos, e os olhos eram terrveis, brilhantes, negros e cruis. Muitas vezes, tambm, riam com ele, quando lhe entregavam o pagamento sem discusso e ele dizia uma piada ou duas para amenizar a entrega; no podiam deixar de rir com o que ele dizia, embora contrariados. Nesse dia, mostrou-se bem disposto quando chegou a casa da me, onde sabia que ela vivia sem o marido, e disse jovialmente para o garoto: - Vejo que a tua me no precisa do teu pai, com um homem como tu para cuidar dos campos! O rapaz empertigou-se, cheio de importncia, ao mesmo tempo acanhado e inchado, muito contente: - Sim, eu fao a minha parte. E cuspiu como tinha visto os homens fazer, encostando os braos s coxas ossudas, sentindo-se crescido, um homem feito. Ento, o agente riu-se e olhou para a me, como se quisesse rir-se para ela por causa do pequeno. A mulher no pde deixar de sorrir e ofereceu-lhe uma tigela de ch, como era de cortesia para qualquer visita. E estava to prximo daqueles olhos sorridentes que no pde deixar de olhar para eles; ao mesmo tempo, nos seus prprios olhos, deixava transparecer, sem ter conscincia disso, a nsia do seu corao faminto. O homem fitou-a e sentiu o seu calor, e mostrou-se caloroso e srio, e quando pegou na tigela, como que distraidamente, tocou nas mos dela. Mas a mulher sentiu o toque e captou o seu significado no seu sangue, como uma chama ardente. Nesse instante, voltou-se, envergonhada, no querendo ouvir o que o seu corao lhe dizia. Ocupou-se com o gro e, ao faz-lo, sentiu subitamente receio de si prpria e disse ao garoto, em voz baixa: - Vai depressa a casa do nosso primo e pede-lhe que venha aqui ajudar-me. E dizia ao seu corao, para acalmar o seu tumulto: Se ele estiver aqui, se o nosso bom primo estiver aqui... Mas o garoto era orgulhoso e teimoso, e repontou: - Estou aqui eu, me, e eu ajudo-a. O que preciso mais? Veja, eu estou aqui!

O agente deu uma gargalhada forte e bateu com a mo na coxa, e, aproveitando-se do garoto ingnuo, exclamou: - Claro que tu ests aqui, meu rapaz, e claro que a tua me no precisa de outro homem! Sentindo-se encorajado, o rapaz tornou-se mais ousado e, quando a me disse outra vez, com voz mais fraca: - Era melhor se o nosso primo estivesse aqui. O rapaz percebeu a fraqueza e exclamou: - No, me, eu no o chamo! Eu j sou homem! E pegou na balana e pavoneou-se a encher a medida com o gro; a mulher teve um riso forado e deixou-o fazer. E a verdade que havia qualquer coisa nela, tambm, que a levava a ceder. Quando acabaram de medir o gro e ela encheu mais outra medida como oferta para o agente, este afastou-a de si com ar digno, alisou o fino e longo lbio superior e, olhando ardentemente para o rosto da mulher pois, quem ali estava, para alm daquelas crianas e da velhota que cabeceava com sono porta, debaixo do beirado? -, disse: - No, no aceito! Voc uma mulher sozinha, o seu marido foi-se embora e tudo isto trabalho seu. Eu no vou receber mais nada alm da parte que cabe ao proprietrio, e censurar-me-ei se assim no for. No aceito retribuio de si. A mulher ficou subitamente receosa, no meio do doce calor que crescia nela, ficou confusa e empurrou a medida para ele. Mas ele no lhe pegou. Afastou-a, as suas mos sobre as dela quando o fez, e, por fim, quando pegou na medida de arroz, voltou a despejar o gro no cesto onde ela o guardava e no o recebeu. A mulher no teve foras para lhe pedir outra vez. Por trs do rosto suave deste homem e dos seus modos sorridentes, por baixo daquele terno caro, havia alguma fora secreta e estranha que emanava dele naquele sol de outono e aderia a ela, e a rodeava como uma lngua de fogo. Ento, ficou silenciosa e curvou a cabea como uma garota, e quando ele despejou o gro e fez uma vnia e seguiu o seu caminho, rindo e curvando-se e alisando o lbio onde no havia pelos, ela no conseguiu dizer uma palavra. Ficou de p, em silncio, com os ps morenos enfiados nuns sapatos rotos, uma mo torcendo a ponta do vestido de algodo

remendado. Quando ele se foi embora, ela levantou a cabea procurandoo com a vista e, nesse mesmo instante, o homem voltou-se e encontrou o seu olhar; fez uma vnia e riu-se outra vez. Depois disso, ela quis mil vezes no ter olhado, como tinha feito, e, no entanto, no tinha podido evit-lo. O rapaz gritou alegremente: - Bom homem, me, no quis a sua paga! Nunca ouvi falar de um agente to bom que no quisesse sua paga! E quando ela entrou na cozinha, em silncio, meio a sonhar com o que se tinha passado, ele continuou a gritar para ela. - Ele um bom homem, me, no , que no quis nada para ele? E como ela continuava sem lhe responder, ele gritou impaciente: - Me, me! Ento a me, como que acordando de repente, respondeu apressada: - Ah... sim, filho. O garoto continuou a tagarelar: - To bom homem, me. Veja, ele no quis absolutamente nada de si, sabendo que pobre e que o meu pai no est aqui. A me continuava parada, com a tampa da panela na mo. Olhou fixamente para o rapaz, sentindo uma impresso estranha no corao, envergonhada e no entanto cheia daquela doce febre - Ele no queria nada de mim? Porm, ao garoto, no respondeu. Tambm o homem no podia esquecer o calor da mulher. Pretextando isto e aquilo, voltava aldeia, ora para verificar uma conta que julgava que tinha escrito mal, ora para reclamar a quem lhe tinha dado uma medida a menos, pelo o que o proprietrio estava zangado. A maior parte das vezes ia a casa do primo, que morava perto da casa da mulher, para ver isto e aquilo; uma vez trazia uma semente de um novo tipo de algodo que se dava muito bem noutras zonas, ou trazia com ele um homem que transportava uma carga de cal ou outra coisa para tornar os campos mais frteis; e o primo estava espantado com tanta vinda. A princpio, receou que o agente tivesse alguma m inteno a seu respeito e ficou ansioso espera do que pudesse acontecer; e disse mulher: - Ele deve ter qualquer coisa muito m em vista, para andar nisto h tanto tempo. E observava o homem com ansiedade; ficava sentado a olhar para ele, e impacientava-se porque tinha trabalho para fazer, mas tinha receio

de no proceder com cortesia para com algum que podia fazer-lhe mal, se quisesse. Mas nem o primo nem a sua mulher viam como o olhar do homem se dirigia, encoberto pelas plpebras, para a mulher, do outro lado da rua. Se ela no estivesse porta, demorava-se muito pouco tempo, mas se ela l estivesse, ficava sentado, voltado para ela e muitas vezes exclamava em voz alta, com ar falsamente bonacheiro: No, meu amigo, no tenho outros objetivos. Sou apenas um homem vulgar e no h nada melhor para mim do que sentar-me porta de um homem honesto a apreciar este sol de outono. Mas durante todo o tempo olhava para o outro lado da rua, onde a mulher estava sentada a fiar ou a costurar. Estava-se na estao em que a terra aguarda a chegada do inverno. O trigo estava plantado na terra seca, espera da chuva para germinar; a me aproveitou um momento de folga e sentou-se porta de casa a preparar as roupas de inverno e a fazer sapatos novos, porque a vista da garota no era boa para estas tarefas, nem nunca seria. Estava ali sentada, ao calor do sol, mal ouvindo a conversa da velhota e o que as crianas lhe diziam, e meio a sonhar; os seus lbios eram calmos e a pele era quente e de um castanho dourado do sol; o cabelo preto e brilhante, que ela agora tinha tempo para pente-lo todos os dias, o que a fazia parecer mais nova, embora no tivesse feito ainda trinta e cinco anos. Ela sabia que o homem estava ali sentado, do outro lado da estreita estrada, mas no olhava. s vezes, quando sentia o olhar dele com muita intensidade, levantava-se, ia para dentro de casa e a ficava at o ver ir-se embora. Mas sabia o motivo por que ele vinha e sabia que olhava para ela por uma razo, e no conseguia esquec-lo. Durante todo aquele inverno, no conseguiu esquec-lo. Por fim, estava muito frio para ele vir. Quando chegou a neve e os ventos do noroeste vieram, speros e secos, podia t-lo esquecido. Mas no esqueceu. Mais uma vez chegou o ano novo e ela foi cidade, como fazia todos os anos; vendeu algum gro e trocou as moedas de prata por papel e foi procurar outro escriba. Mais uma vez mandou escrever a carta, como se fosse enviada pelo homem, e mais uma vez a aldeia ouviu a notcia e soube que ela tinha recebido dinheiro do marido. Mas, desta vez, nem a inveja, nem toda a conversa deles, nem os elogios, ajudaram em nada o corao vazio da mulher. Nem mesmo o

orgulho a confortou. Ouviu o escriba ler a carta, com a face tranquila e fria, e levou-a para casa. Nessa noite, deitou a carta no fogo quando acendeu o fogo. Depois, foi gaveta da mesa do quarto e, aps um momento, abriu-a e tirou as trs cartas que l estavam, correspondentes ao tempo de ausncia dele, e deitou-as tambm no fogo. O garoto viu aquilo e exclamou, estupefato: - Ento, queimou as cartas do meu pai? - Sim - respondeu a me, fria como a morte, com os olhos fixos nas chamas. - Mas assim... como havemos ns de saber onde ele est? - disse o rapaz, a chorar. - Eu sei muito bem onde ele est. Pensas que eu me esqueo? respondeu a mulher. Assim aliviou o seu corao. Mas como pode qualquer corao viver vazio? Um dia, pouco depois disto, foi cidade para trocar outra vez o seu pedao de papel, pois por esta poca j no incomodava o primo, tendo aprendido a desenvencilharse sozinha. Com as dez moedas na mo voltou-se para seguir. E ali estava um homem junto a uma porta, sorrindo e alisando o lbio superior: era o agente do senhorio. Desde o outono que ele no a via to de perto, e no havia ningum prximo que os conhecesse e, assim, fitando-a com ousadia e sorrindo, disse-lhe: - Que faz aqui? - Vim s trocar algum dinheiro... - E no acabou a frase, pois ia a dizer que o meu homem me mandou, mas, fosse como fosse, as palavras ficaram-lhe presas na garganta e no chegou a pronunci-las. - E agora? - perguntou-lhe ele, erguendo as plpebras e olhando-a fixamente. Ela baixou a cabea e esforou-se por falar normalmente: - Estava a pensar ir comprar um gancho de prata, ou de metal prateado, para segurar o cabelo. O que tinha gastou-se com o uso e ontem partiu-se. Era verdade que o gancho do cabelo se tinha partido. Ela voltou-se para se ir embora, com vergonha por ser vista a falar com um homem numa rua da cidade, mesmo por pessoas que no a conheciam. Pelo

aspecto, ele era um homem de certa importncia e, como era mais alto que a maior parte dos homens, com uma face quadrada e plida, as pessoas j estavam olhando para ambos com curiosidade quando passavam. Mas o homem seguiu-a. Ela sabia que ele a seguia, mas continuou calma e modestamente o seu caminho, dirigindo-se para uma pequena loja de artigos de prata que conhecia. Quando l chegou, dirigiu-se ao balco do ourives e pediu-lhe que lhe mostrasse os ganchos de lato com banho de prata. Enquanto esperava, brincou um momento com uns brincos de prata que ali estavam. De repente, surgiu o agente. Este, fingindo no a reconhecer, disse ao ourives: - Quanto custam estes brincos? - Vou pes-los para ver a quantidade de prata que tm e vendo-lhos honestamente, por um preo justo, conforme o peso deles. O ourives deixou os ganchos de lado por um momento, vendo este homem vestido de seda, sem dvida melhor cliente que aquela camponesa vestida de algodo azul. A mulher no pde fazer mais seno ficar espera, voltando a cabea para no ver aqueles olhos escondidos debaixo das plpebras. O homem esperou, indolentemente, enquanto o ourives punha os brincos em cima da pequena balana. - Duas onas e meia - disse o ourives, numa voz alta. Depois, baixando a voz, acrescentou, com ar bajulador: - Mas se compra os brincos para a sua boa esposa, ento por que no juntar um par de anis? Aqui esto dois a condizer com os brincos, e ser um belo presente, que agradar ao corao de qualquer mulher. O homem sorriu a isto e disse descuidadamente: - Junte-os, ento. E depois acrescentou, a rir: - Mas eles no so para a esposa, a minha mulher morreu h seis meses. O ourives apressou-se a juntar os anis, satisfeito com to boa venda, e concluiu: - Que sejam ento para a nova esposa. Mas o homem no disse mais e ficou espera, a olhar e a passar os dedos pelo lbio. Nem por uma vez mostrou conhecer a camponesa que ali estava. Pegou nos brincos e nos anis, j embrulhados, e foi-se embora. Quando j tinha voltado as costas, a me suspirou e olhou-o, com uma

certa inveja da pessoa a quem se destinavam as joias, coisas de que ela teria gostado e que, na sua adolescncia, tanto tinha desejado. Na realidade, era aquilo que ela tinha dito que o marido lhe mandava comprar com o dinheiro que lhe enviava, e a que a alcoviteira se referia muitas vezes: Onde esto aqueles anis que voc disse que tinha? Deixemos ver. E a esta insistncia, a me respondia: O ourives est fazendo-os, ou: guardei-os algures e agora no me lembro onde. Desculpas como esta foram ditas muitas e muitas vezes, at que, nesse ltimo ano, a alcoviteira dissera maliciosamente: Voc nunca mais usa esses anis? Ao que a me respondera: No tenho disposio. Hei de p-los no dia em que ele voltar para casa." Comprou o gancho, enfiou-o no cabelo e voltou, ento, para casa, pensando nas delicadas coisas de prata; e suspirou, pois no tinha disposio para pegar no seu dinheiro, ganho to duramente, e comprar qualquer coisa para si. Afinal de contas, o seu aspecto no importava agora a ningum; devia ficar como estava. A pensar assim, com alguma tristeza, percorreu o caminho at porta da cidade, at estrada estreita que ligava a estrada principal aldeia. ia pensando na casa e como lhe ia saber bem a sua comida quando l chegasse, o nico conforto que o seu corpo tinha agora. Subitamente, saindo do crepsculo da curta tarde de inverno, l estava o homem. Surgiu do crepsculo, sbito e negro, e pegou-lhe no pulso com a mo grande e macia. No havia mais ningum por perto. No, era a hora em que os camponeses esto nas suas casas, e estava frio; o ar estava cheio da geada da noite, a uma hora em que ningum se demora na rua, a no ser por necessidade. Contudo, ele ali estava, e segurava-lhe no pulso e ela sentia a sua mo. Ficou quieta, sem se poder mexer. Ento, o homem pegou no pequeno embrulho com a prata e, com a outra mo, meteu-o fora na mo dela, que ele segurava, fechou-lhe os dedos sobre o embrulho e disse-lhe: - No comprei isto para mais ningum seno para si. Comprei-os s para si. So seus. E foi-se embora, engolido pela sombra dos muros da cidade; e ali ficou ela sozinha, com as peas de prata na mo. Ento, voltou a si e correu atrs dele, gritando: - No posso... Mas eu no posso...

Mas ele j se tinha ido. Embora corresse para as portas da cidade e espreitasse atravs das luzes mortias que saam das lojas abertas, no conseguiu v-lo. Tinha vergonha de correr mais para o interior da cidade e olhar para a face daquele homem. E ali ficou parada, indecisa e envergonhada, at que os soldados que guardavam as portas da cidade lhe disseram, impacientes: - Oh boa mulher, se vai sair por esta porta esta noite, ento v, porque temos que fech-la depressa, por causa dos comunistas, esses novos ladres que h agora. Ento, ela seguiu o seu caminho e cruzou a colina, descendo at ao vale. Da a pouco, enfiou os objetos no peito. A lua nascia, enorme, fria e brilhante, e quando ela chegou a casa as crianas estavam deitadas e a av a dormir. S o rapaz estava ainda acordado e gritou quando a me chegou: - Estava com receio por si, minha me, e devia ter ido sua procura, mas tive receio de deixar as crianas e a minha av. Mas ela no foi sequer capaz de sorrir ao que o rapaz dizia, referindose s outras duas crianas como se fosse um homem. E respondeu-lhe: - Bem, seja como for, aqui estou e muito cansada. E foi buscar alguma comida, que comeu fria. Durante todo este tempo, os objetos continuavam no seu peito. Depois de comer, olhou de relance para a cama e, luz da vela, viu que o rapaz tambm dormia. Correu a cortina. Depois sentou-se ao lado da mesa, retirou o embrulhinho do peito e abriu o papel macio que o envolvia. L estavam os anis, brilhantes e brancos, e os brincos eram lindos. Cada um tinha presas trs pequenas correntes e na extremidade de cada uma delas havia um pequeno pingente. Ela pegou-lhes com os seus dedos speros e olhou atentamente: numa corrente havia um peixinho, na segunda um sininho e na terceira uma estrelinha, todos delicada e cuidadosamente feitos, que agradariam a qualquer mulher. Nunca tinha tido coisas to bonitas na sua mo morena e spera. Sentou-se e olhou-as durante uns momentos. Suspirou e voltou a embrulh-las, no sabendo o que fazer com elas nem como devolv-las ao homem. Mas quando se encontrou debaixo da coberta com as crianas, no conseguiu dormir. Embora o corpo estivesse frio, por causa da frialdade mida da noite, as suas faces abrasavam e ela ficou muito tempo sem

conseguir adormecer. Por fim caiu num sono leve e sonhou com qualquer coisa estranha e brilhante, com a sensao da mo quente de um homem sobre ela. captulo 10 Durante toda a primavera no voltou a ver o homem, embora se lembrasse dele. No o viu at um dia, no princpio do vero, quando o trigo estava comeando a ficar dourado e ela tinha semeado o arroz em canteiros, e este estava rebentando em pequenos blocos de jade perto da casa, onde podia ser vigiado pela velha av e defendido da gula dos pssaros, que gostavam daquelas plantinhas tenras. E durante todo este tempo o seu corao esteve quente e dormente. Mas chegou um dia, no princpio do vero, um dia sem vento e com um calor suave. As cigarras chamavam-se amorosamente e, terminado o acasalamento, voltavam lentamente ao silncio. O sol jorrava o calor sobre o vale, como um vinho morno e claro, e as pedras quentes e lisas da rua solitria da pequena aldeia refletiam-no, fazendo o ar ondular e danar acima delas. Por entre estas ondas, crianas nuas corriam e brincavam, com o suor a brilhar na pele lisa. No havia a mnima aragem. De p na soleira da porta, a me pensava que nunca tinha sentido um princpio de vero com o calor a chegar to cedo e to de repente. O rapaz mais novo correu para a borda do lago e sentou-se na gua, rindo e gritando para os seus companheiros de brincadeira que viessem juntar-selhe. O mais velho tirou o casaco, arregaou as calas, ps na cabea um velho chapu de bambu que tinha sido do pai e partiu para o campo de trigo recm-germinado. A pequena estava sentada em casa, para ter sombra, e a me ouvia-a suspirar. S a velha gostava daquele calor e estava sentada ao sol; aliviara o seu velho esqueleto do peso do casaco e deixava o sol penetrar-lhe nos ossos e nos seios, pedaos de pele seca que lhe pendiam do peito; e disse, com voz esganiada, quando viu a nora: - Nunca tive medo de morrer no vero, filha! O sol faz bem; como sangue e ossos novos para uma velha seca como eu! Mas a me no suportava o calor que fazia l fora. Havia calor bastante no seu corao, e o sangue, demasiado quente, parecia-lhe explodir ao longo das veias. Saiu de casa dizendo:

- Tenho que ir regar o arroz. Este sol de hoje faz secar tudo, me. E pegou na enxada, ps os baldes de gua vazios ao ombro e caminhou pelo estreito carreiro at outro pequeno lago, um pouco mais alto que os viveiros de arroz, sentindo algum agrado, pois, embora o ar fosse quente, no estava to abafado e sem vida. No encontrou ningum pelo caminho, porque era a hora depois do meio-dia em que os homens dormem a sesta. Aqui e ali, se algum homem tivesse ido mais cedo para o seu campo, procurava a sombra, dado que estava calor demais para trabalhar, e punha-se a dormir debaixo de uma rvore, com o chapu a cobrir-lhe a cara, para se proteger das moscas, e com o animal ao lado, de cabea pendente e todo o corpo inerte pelo calor e sonolncia. Mas a me podia suportar este calor, pois ele caa do cu e no estava fechado entre paredes, nem dentro das suas prprias veias. Trabalhou um bocado nos seus canteiros e, com a enxada, abriu uma pequena entrada no lado mais alto do canteiro e um rego at ao lago; depois foi at borda do lago e, com os baldes suspensos da vara, mergulhou na gua primeiro um, depois o outro, e em seguida esvaziou-os no rego que tinha cavado. Muitas e muitas vezes mergulhou os baldes na gua, e via a terra ficar mais negra e mida, e parecia-lhe que estava alimentando qualquer coisa viva e sedenta, e que lhe dava vida. Parou por momentos este trabalho, endireitou as costas, pousou os baldes e sentou-se na borda verde do lago, a descansar; e quando se sentou olhou para Norte, onde se situava a aldeia, e viu um homem parado a perguntar qualquer coisa sogra; depois voltou-se e veio na sua direo. medida que ele se aproximava, reconheceu-o. Era o agente do senhorio e, enquanto o homem vinha, ela lembrou-se que ainda tinha os presentes e inclinou a cabea, sem saber como falar deles sem lhos devolver; mas no ousava ir agora busc-los e entregar-lhos em plena luz do dia, quando qualquer um que passasse podia v-la faz-lo; assim como a velha, bem desperta ao sol, tinha habilidade para ver coisas que no devia ver. O homem aproximou-se e, quando chegou, a me levantou-se lentamente, sentindo-se deslocada, uma mulher diante de um homem. Mas ele falou -vontade:

- Boa tarde. Eu vim apenas ver como est o trigo este ano e calcular como sero as colheitas. Mas enquanto falava, os seus olhos percorriam de alto abaixo o corpo dela, defendido do calor apenas por um simples casaco e umas calas de pano azul, moldadas ao corpo. Os olhos do agente fixaram-se nos ps dela, morenos e descalos. Com medo do seu prprio corao, ela murmurou rudemente: - Os campos so acol. Olhe e veja! Ele olhou para os campos sem sair donde estava e disse, na sua voz agradvel de homem da cidade: - Os campos esto muito bonitos, tem havido colheitas piores do que ser a deste ano. E pegou num pequeno caderno dobrado e escreveu qualquer coisa, com uma espcie de pauzinho que ela nunca tinha visto e que no precisava de ser molhado na tinta, como fazia o escriba. Ela observava-o e por um lado sentia curiosidade, por outro estava sensibilizada e orgulhosa por ver que um homem to instrudo e to bem parecido tinha olhado para uma mulher como ela, embora no fosse prprio; e achou que no devia falar nos presentes desta vez. Quando acabou de escrever, sorrindo e afagando o lbio, ele disselhe: - Se tiver tempo, mostre-me o seu outro campo, o de cevada, pois eu esqueo-me sempre de qual o seu e qual o do seu primo. - O meu aquele, em volta do monte - disse ela meio contra a vontade, baixando os olhos, e fez meno de pegar outra vez na enxada. - Em volta do monte? - perguntou o homem, e a sua voz elevou-se, suave, coou o lbio com a grande mo macia e sorriu e disse: Mas mostre-me, por favor. Fixou os olhos nela, agora firme e abertamente, e o seu olhar fez com que ela se movesse; deixou cair a enxada e foi com ele, seguindo atrs, como as mulheres devem fazer quando caminham com homens. O sol caa sobre eles e a terra estava quente, com a erva verde e macia. Subitamente, enquanto caminhava, a mulher sentiu-se invadida por um langor provocado pelo sol. E, sem saber porqu, sentiu algum prazer em olhar para o homem que caminhava sua frente, o pescoo forte e plido, brilhante de suor, o corpo movendo-se no longo terno de

vero de seda macia, os ps com pegas brancas e limpas, e sapatos pretos de lona. Ela seguia silenciosamente, com os ps nus; aproximou-se e sentiu um perfume que emanava dele, um perfume forte, uma mistura de sangue e carne e suor do homem. Quando o sentiu nas suas narinas, agitou-se de desejo. Era um desejo to forte que se assustou consigo prpria e com que podia fazer, e gritou, hesitante, parada sobre o caminho relvado: - Esqueci-me de uma coisa para a minha me! E, quando ele se voltou e olhou para ela, exclamou novamente, todo o seu corpo subitamente quente e fraco: - Esqueci-me de uma coisa que tenho que fazer - e voltou-lhe as costas, caminhando to depressa quanto podia e deixando-o ali, a olhar para ela. Foi direto para a casa. Entrou sem ningum dar por ela, pois estavam todos a dormir. O calor do dia aumentara medida que a tarde ia passando. Do outro lado da rua, a mulher do primo estava sentada a dormir, de boca aberta e com o beb ao peito. A velha av dormia tambm, a cabea pendente sobre o peito e a roupa cada para a cintura. A garota sara do quarto fechado e dormia encostada a uma pedra fria que lhe servia de almofada, e o garoto mais novo estava deitado, nu, estendido a todo o comprimento debaixo do salgueiro, e dormia tambm. O dia tinha mudado. Tinha escurecido e estava mais calmo, e o calor era mais ardente. Grandes nuvens surgiam, inchando ameaadoramente, negras e monstruosas por cima dos montes. Mostravam bordos prateados, iluminados por uma estranha luz interior. At o som de qualquer inseto, a chamada de qualquer ave, eram acalmados pelo silncio quente do dia. Mas a me estava longe de dormir. Entrou suavemente no quarto s escuras e sentou-se na cama, com o sangue a martelar-lhe nos ouvidos, o sangue do seu corpo forte e faminto. Agora sabia o que estava errado nela. Agora no fingia para si prpria, como uma mulher da cidade podia fingir, que tinha alguma doena. No, era demasiado simples fingir, quando ela sabia o que se passava consigo, e estava mais amedrontada do que alguma vez estivera em toda a sua vida, porque sabia que aquela fome que sentia agora aumentaria furiosamente se no fosse alimentada... Nem mesmo sonhava que podia repeli-lo, agora

sabia que a sua prpria fome era a mesma que a dele, e gemeu alto, gritando interiormente: Seria melhor se ele no me possusse... Oh, oxal que ele no me possua, e que eu possa salvar-me! Mas mesmo enquanto gemia, levantou-se da cama e deixou a aldeia, seguindo pelo caminho por onde tinha vindo. Acima dela, as nuvens eram grandes e negras, de bordos brilhantes, e em volta estavam os montes, verdes e claros contra a escurido. Seguiu pelo carreiro, at ao lugar onde este fazia uma curva, seguindo a um pequeno santurio em runas. Ali, porta do santurio, estava o homem, espera. No podia passar e deix-lo. No, quando ele entrou e esperou, seguiu at porta e olhou. Ele ali estava, na penumbra do santurio sem janelas, esperando. Os seus olhos brilhavam como os de um animal. Entrou. Olharam um para o outro na luz difusa, duas pessoas em sonho, desesperadas, incapazes de resistir, e decididas a fazer o que tinham que fazer. Porm, a mulher ainda parou uma vez. Desperta do sonho olhou para cima e viu os trs deuses do santurio: o principal, um velho grave olhando em frente, tendo ao seu lado outros dois mais pequenos, auxiliares menores, de beira de estrada, para aqueles que paravam na sua jornada para adorao ou para se abrigarem. Ela pegou na roupa que tinha posto de lado e foi coloc-la na cabea deles, cobrindo-lhes os olhos fixos. captulo 11 Nessa noite, o vento ergueu-se subitamente, como um rugido de um tigre, vindo dos montes longnquos, espalhando pelo cu azul, nuvens pesadas, carregadas de gua. As chuvas repentinas e abundantes lavaram o calor quente desse dia. Por fim, quando a nvoa se dissipou, a alvorada, pura e fresca surgiu silenciosa e rompeu no cu cinzento e tranquilo. Depois da tempestade, o frio veio subitamente dos cus, acabando por trazer a morte da velha sogra. Dormira demasiado e o vento do fim da tarde soprara sobre o seu corpo desnudado. Ao crepsculo, quando chegou a casa, silenciosa, como se tivesse vindo dos campos depois da

costumada faina, a me encontrou a velha na cama, cheia de frio e gemendo com arrepios e dores: - Um esprito mau apanhou-me, filha! Um vento maligno caiu sobre mim! Gemia, e estendeu a sua mo mirrada e trmula para a me, que a tomou nas suas. Estava a arder em febre. A me quase se sentiu contente pela situao. Estava quase feliz por ter com que ocupar o esprito, sem pensar demasiado no corao e no pecado que cometera naquele dia. Dizia baixinho: - O cu estava to cinzento... estive quase para voltar a casa, com receio de que a me ficasse aqui fora com aquelas nuvens; mas depois pensei que se tivesse abrigado, ao ver como o cu estava carregado. - Apesar de tudo, adormeci - gemeu a velha. - Dormi e tornei a dormir, e quando acordei j o sol tinha desaparecido e eu estava gelada que nem a morte. A me apressou-se a aquecer gua com gengibre e ervas, e a velha bebeu a infuso. Com o avanar da noite, a febre comeou a subir e ela queixava-se de que no conseguia respirar, pois tinha um esprito mau sentado no peito e que lhe cravara um punhal nos pulmes. Passado algum tempo calou-se, respirando a custo, com o peito oprimido. E a me sentia-se contente por no poder dormir e ter de ficar toda a noite sentada cabeceira da sogra, dando-lhe de beber, quando esta, gemendo, lho pedia, cobrindo-a com a manta quando se destapava, queixando-se de que ardia em febre por entre calafrios. L fora, a noite estava que nem breu e a chuva torrencial continuava a cair sobre o telhado de colmo, que cedia aqui e ali, sendo preciso mudar a cama da velha, pois a chuva j caa no canto que habitualmente era o seu lugar. Por cima da cama onde as crianas dormiam, a me colocou uma esteira de junco para as abrigar das gotas que caam. Tudo fazia com alegria, feliz por estar ocupada durante toda a noite. Com a chegada da manh a pobre velha piorou. Sim, no havia margem para dvida. A me mandou o rapaz mais velho chamar o primo, que se apressou a vir, bem como a sua mulher e mais vizinhos. Todos olhavam a velha, que mal se apercebia do que se passava em seu redor, devido muita febre e dor que sentia ao respirar. Cada um dava sua sentena, dizendo que se devia fazer isto ou aquilo, ou que deviam

experimentar um dado remdio, e a me, numa lufa-lufa, andava de um lado para o outro tentando tudo. A dada altura a velha voltou a si, e ao ver toda aquela gente sua volta, respirando com esforo, disse: - Um esprito mau est sentado sobre o meu peito... Chegou a minha hora... a minha hora... A me apressou-se na sua direo e apercebeu-se de que a pobre criatura queria dizer algo, mas no conseguia; com a mo trmula repuxava a mortalha que trazia vestida, agora cheia de remendos. Outrora, quando lhe costuravam um novo remendo, ria a bom rir, afirmando que duraria mais do que a mortalha. Mas hoje puxava por ela e, quando a me inclinou a cabea, a sogra sussurrou com agonia: - Esta mortalha... Toda remendada... Meu filho... Ao ouvir estas palavras, todos se entreolharam com espanto, mas o rapaz mais velho disse logo de seguida: - Me, j sei o que a av quer. Quer a terceira mortalha nova, para morrer com ela. Aquela que o meu pai disse que lhe havia de mandar. Sempre disse que havia de sobreviver a esta que traz. O rosto da idosa iluminou-se ento debilmente e todos que a observavam diziam admirados: - Que genica para uma pessoa da sua idade! Acrescentando ainda: - Ora aqui est uma velha cheia de coragem! E vai ter a sua terceira mortalha como sempre disse! Uma leve alegria, quase imperceptvel, apareceu no rosto cavado da moribunda, que murmurou de novo: - No morro antes que a terminem e que ma vistam... O primo preparou-se para ir comprar o tecido pressa e a me disse-lhe: - Compre o melhor algodo vermelho que encontrar; amanh lhe darei o dinheiro, se no se importar de pagar agora com o seu. Estava resolvida a dar sogra a melhor mortalha que conseguisse encontrar. Nessa noite, quando toda a casa se quedou em silncio, cavou a terra, tirou o dinheiro que escondera e retirou a quantia necessria, para que a velha me pudesse morrer contente. Parecia-lhe que aquela coisa em que no queria pensar agora, a memria daquela hora que enterrava no mais profundo do seu ser, enquanto se atarefava de bom grado, que aquele pensamento oculto a

tornava melhor, desejando sacrificar-se pelos seus. O peso daquela hora secreta parecia tornar-se agora mais leve por fazer tudo com o maior dos escrpulos. Durante duas noites foi incapaz de dormir, sem se preocupar com o cansao, nem to pouco se irritava com os filhos. Era o mais gentil e carinhosa que podia com a mulher moribunda. Quando o primo trouxe o tecido, colocou-o junto dos olhos da velha, que a cada hora ficava mais surda e cega, e disse: - Aguente-se, me, at que eu a tenha pronta. A pobre criatura retorquiu corajosamente: - No morrerei! Mas faltava-lhe o flego para falar e at para respirar, pois a sua respirao era cada vez mais penosa e difcil. A me apressava-se a costurar, para acabar a tempo o vestido, feito de um belo tecido brilhante, vermelho como um traje de noiva, enquanto a velha, deitada, a olhava, os olhos fracos postos no pano que sobressaa no colo da me. J no podia comer nem engolir coisa alguma, nem mesmo o leite morno que uma boa vizinha tirava do prprio seio para uma tigela, pois j tinha acontecido um to bom leite ter salvo um velho ou uma mulher da morte. E a velha mulher esperava, agarrada ainda quele sopro de vida. Costurando sem cessar, a me continuava a sua obra. As vizinhas traziam a comida, para que no tivesse de interromper o trabalho. O vestido ficou pronto num dia e parte da noite. O primo e a mulher deste e uma ou duas vizinhas ficaram vendo-a trabalhar, fazendo-lhe companhia. Na realidade, ningum dormia na aldeia, ficando despertos a conjecturar quem ganharia a corrida: a me ou a morte. Por fim acabou o trabalho. A mortalha vermelha estava pronta; o primo ergueu o corpo da moribunda, enquanto a me e a prima enfiavam o vestido novo nos membros escuros e secos, como galhos velhos de uma rvore morta. A pobre criatura apercebeu-se de que o fim estava prximo. Sem falar, arquejando ruidosamente, abriu muito os olhos e entreabriu a boca num sorriso desdentado. Sabia que vivera at sua terceira mortalha, o seu nico desejo. E morreu triunfante. No dia seguinte ao funeral, a me continuou agarrada ao trabalho, embora no houvesse necessidade de qualquer pressa. No campo

trabalhava como nunca e quando o filho pegava numa tarefa que ela j comeara, dizia-lhe com tom zangado: - Deixa-me fazer isso! Sinto muito a falta da av, faz-me mais falta do que eu supunha. Culpo-me por no ter vindo mais cedo para casa naquele dia, quando a tempestade rompeu, para ver se ela estava bem agasalhada quando o temporal escondeu o sol. Deixou que na aldeia pensassem que chorava a defunta e que se censurava pelo seu descuido. Muitos elogiavam o modo sofrido como sentia aquela morte. - Que boa nora, a chorar assim a sua velha sogra! E confortavam-na: - No se apoquente tanto. Ela era muito idosa e viveu uma longa vida. Que adianta estar assim a lamentar-se, pois se antes de sabermos andar e falar j temos a nossa hora marcada? Tem o seu marido e os seus dois filhos. Anime-se, minha amiga. Era um alvio ter este pretexto para poder esconder o seu medo e a sua melancolia. Tinha razes para se afligir, pois enquanto trabalhava no campo tinha tempo para desenterrar do fundo do corao aquele medo que estava escondido, desde a hora em que a tempestade comeara. Todos aqueles dias se tinha alegrado por ter todo o tempo ocupado, e at por a velha ter morrido e, pesarosamente, dizia para consigo: Foi bem melhor a pobre criatura ter morrido e no vir a saber o que se vai passar, se que algo vai acontecer." Um ms passou, e ela teve medo. Dois... Trs meses passaram. E a ceifa comeou e malhou-se o gro. E o que tanto receara, tornara-se numa certeza. J no tinha qualquer dvida. O pior tinha-lhe acontecido, a ela, me de filhos, dona de casa honrada que todos respeitavam na aldeia. Amaldioou o dia da tempestade e dos seus calores. Devia ter pensado que naquele momento, sentindo o corpo escaldante de ardor, a querer entregar-se daquela maneira alvoroada, e com o esprito devorado pelo desejo ardente, s podia dar tais frutos. O homem tambm tinha um corpo forte e cheio de vigor... Como pde pensar que seria de outro modo? Que secreta e estranha maternidade esta, que tinha agora de esconder e vigiar com tanto receio durante a solido da noite, enquanto

as crianas dormiam. E embora pudesse estar enjoada, no ousava mostr-lo. Era estranho que enquanto grvida dos filhos do marido, nunca padecera de nenhum mal e agora toda a comida se lhe revolvia no estmago, por menor que fosse a poro. Parecia que aquela semente crescia no seu ser com toda a fora de uma erva daninha, apoderando-se perniciosamente do seu corpo. E ela no podia deixar transparecer qualquer suspeita que fosse. Noite aps noite, permanecia sentada na cama, demasiado enjoada para se deitar, e lamentava-se: Quem me dera no ter dentro de mim esta coisa... Quem me dera sentir-me sozinha de novo... Como me sentiria feliz... Muitas vezes lhe veio ao esprito a ideia de se enforcar. Mas no o podia fazer. Tinha os filhos. E olhava-os, adormecidos, os seus filhos adorados; no podia suportar a ideia de os vizinhos observarem o seu cadver, procura da causa da morte. S lhe restava viver. Apesar de todo este sofrimento, ainda desejava o homem da cidade, embora muitas vezes o odiasse por entre as suas nsias. Ele parecia continuar a exercer a sua forte atrao sobre ela. Pelo contrrio, sentia que ele a dominava mais e mais, pelo segredo daquele lao que crescia dentro de si. Arrependia-se de se ter entregado e, no entanto, muitas vezes o desejava com ardor, dia e noite. Apesar da sua sentida vergonha e do seu pesar por no ter sabido resistir-lhe, ainda ansiava pela sua presena. Mas sentia pudor em procur-lo e receava que a vissem. S lhe restava esperar que voltasse, porque, a seu ver, procur-lo era prprio de uma mulher perdida, pronta a entregar-se a qualquer homem. Mas, coisa curiosa, o homem parecia t-la esquecido. Passou-se o vero e ele sem aparecer. Chegou finalmente na poca da colheita, chamado pelas suas obrigaes. Voltou duro e irascvel como era seu costume, reclamando para si a medida cheia de arroz, de tal maneira que o rapaz bradou surpreendido: - me, mas que mal lhe fizemos ns, do ano passado para c? No ltimo ano que aqui esteve era to amvel! Taciturnamente, a me respondeu-lhe: - Como posso eu saber? Mas sabia. Quando o homem se negou a encar-la, ela soube. Nem mesmo no dia da festa das colheitas ele se dignou olh-la, apesar de ela se

ter lavado, penteado, alisado e untado o cabelo, e de ter vestido um casaco e calas lavados, e calado o nico par de meias e sapatos, que ela prpria fizera por ocasio da morte da velha. Vestida assim e com as faces coradas, de esperana e de vergonha, e os olhos febris pelos seus terrveis e secretos medos, dirigiu-se festa e afadigou-se para que o homem a visse, falando a uns e outros, forando-se a mostrar-se animada e contente. As mulheres olhavam admiradas as suas faces vermelhas, os olhos brilhantes, a voz e o riso altos, habituadas que estavam sua postura calma diante dos homens. Mas ele nunca lhe prestou ateno. Bebeu vinho novo de arroz e, enquanto o provava, disse em voz alta aos lavradores: - Eu aceitava uma ou duas bilhas desse vinho, se mo pudessem dispensar, bem vedadas com barro, para conservar o sabor doce que tem. Mas nunca olhou para ela, nem mesmo quando ela passava sua frente - fazia de conta que no a via ou olhava-a como se fosse uma alde de quem nem to pouco soubesse o nome. A mulher no suportava tal. Embora soubesse o contentamento que sentiria se ele no mais a quisesse, no suportava tal. Foi para casa a meio da festa e, com as mos trmulas, tirou da gaveta as joias que ele lhe dera. Ps os brincos nas orelhas, tirando os arames que j h anos trazia postos para manter os orifcios abertos, ps os anis nos dedos rudes e fortes e regressou festa. Tentando de novo chamar a ateno do homem, manteve-se de p, perto da mesa, onde as mulheres serviam os comensais. As mulheres davam lngua. A alcoviteira estava muito alegre nesse dia, mostrando os ps com sapatos novos e, ao ver a me, disse bem alto: - Ento, vizinha, tambm veio? Afinal sempre acabou por comprar as joias, embora o seu marido ainda continue ausente! Falou to alto que todas as mulheres se voltaram e comearam a rir, e at os homens fizeram o mesmo, ao ver como elas se divertiam. Quando o agente ouviu os risos e as frases de troa dirigidas me, ergueu a cabea com desdm por cima da tigela, os maxilares movimentando-se para cima e para baixo e a boca cheia de comida, e perguntou desinteressadamente, com voz suficientemente alta para que ela o ouvisse: - Quem esta mulher?

Os olhos dele caram sobre a cara escarlate da me, depois desviouos como se nunca a tivesse visto, e continuou a comer. Ela sentiu-se empalidecer subitamente e saiu dali, fugiu a correr, enquanto as mulheres se divertiam ao v-la assim, envergonhada pela galhofa. A partir desse dia a me viveu parte, sozinha com os filhos, escondendo o ser selvagem que lhe crescia no ventre. Dia e noite se interrogava sobre o que devia fazer. Aparentemente trabalhava como sempre, armazenava o arroz e preparava tudo para o inverno. A meados do outono, com a aldeia em festa, cada casa tinha o seu festejo, e a pequena rua tomou um ar festivo, sem faltar comida em nenhum lar, a me preparou igualmente alguns bolinhos em forma de lua, apesar de toda a sua tristeza. Na noite da festa, quando a lua despontou, viram-na subir no cu brilhante como um sol, enquanto comiam os doces, sentados sob os salgueiros da eira. Mas comiam com ar grave, como se, quer as crianas quer a me, se sentissem tristes. O mais velho acabou por dizer em tom solene: - s vezes, chego a pensar que o pai deve estar morto, porque nunca mais volta. A me inquietou-se e respondeu rapidamente: - Mau filho que falas assim da morte do teu pai! Mas veio-lhe mente uma ideia. E o rapaz insistiu - As vezes, penso partir e ir sua procura. Talvez v este ano, depois da sementeira do trigo, se me der algum dinheiro, me. Posso levar a minha roupa de inverno numa trouxa s costas, para o caso de me demorar a encontr-lo. A me teve medo e, para distra-lo daquela ideia, disse: - filho, come outro bolo, espera mais um ou dois anos. Que seria de mim se abalasses e tambm no voltasses? Espera que o teu irmo mais novo possa ocupar o teu lugar. Mas o filho mais novo gritava, caprichoso, como era hbito sempre que pretendia satisfazer algum desejo. - Se o meu irmo for, eu vou tambm. E a boquinha vermelha expressava um amuo, enquanto fitava a me com os olhos furiosos. A me ralhou ao mais velho:

- Ests a ver o que acontece quando falas assim e lhe excitas a imaginao? E no quis ouvir mais nada. Aquela ideia ficou a ecoar-lhe na cabea, e ficou a pensar nela. J estava s ia para cinco anos. Cinco anos. Em cinco anos, se o marido estivesse vivo, j no teria voltado? Morrera certamente. H muito que devia ser viva, sem o saber. O agente do proprietrio no se casara de novo. E ela era viva. Recordava-se de t-lo ouvido dizer que a mulher morrera no ano anterior, embora na ocasio no tivesse dado importncia s suas palavras, porque ento isso no significava nada para ela, por ainda no ser viva. Mas agora era imperioso que o fosse. Nessa noite ps-se a observar a lua enorme no cu distante. As crianas dormiam, toda a aldeia dormia, aqui e ali um co ladrava lua enorme. Quanto mais pensava, mais se convencia de que devia ser viva. E se tal fosse verdade... e se ela casasse, se ele tambm o quisesse, ser que iria ainda a tempo? E do modo como as coisas estavam mal encaminhadas, era preciso agir depressa. O filho mais velho no esquecia o seu plano e trabalhava febrilmente, lavrando e semeando os campos. Depois de terminar o trabalho, quis, nesse mesmo dia, partir em busca do pai. Estava to alto como o pai e delgado e rijo como uma cana de bambu. Deixara de ser criana para que o contrariassem, com uma personalidade calma, mas tenaz. Quando matutava numa ideia nunca abdicava dela. Assim, disse me: - Deixe-me ir agora procura do meu pai. Diga-me o nome da cidade onde ele mora e a morada da casa onde trabalha! - Queimei as cartas dele e agora temos que esperar pela prxima, no ano novo - respondeu-lhe a me, desesperada, para faz-lo esquecer aquela ideia. O rapaz gritou: - Mas a me disse que sabia! Ao que ela se apressou a responder: - Pensava que sabia, mas com tudo o que aconteceu e com a morte da av, esqueci-me. Quando ela estava s portas da morte, se me lembrasse da morada, tinha escrito ao teu pai, mas no o pude fazer.

Quando o rapaz a olhou, com ar de censura, no estando convencido do que a me lhe contava, ela continuou, zangada: - Como querias tu que eu soubesse que pretendias abalar, deixando todo o trabalho a meu cargo, precisamente na poca em que me podias ser de maior prstimo? Nunca pensei que me deixarias. E tenho a certeza de que vou receber uma carta na poca do ano novo, como acontece todos os anos. Ento, o rapaz teve de abandonar o projeto e, contrafeito, teve de esperar e refrear o enorme desejo de ver novamente o pai. Mal se lembrava dele, mas conservava a recordao vaga de um homem com bom aspecto e alegre. Estava desejoso de reencontr-lo, tanto mais que, naquela poca, no gostava muito da me, que por tudo e por nada se irritava com ele, no compreendendo palavra do que ele lhe dizia. Como desejava estar com o pai outra vez. A me j no sabia mais o que fazer, a no ser que tinha de agir sem mais delongas, porque, mesmo que a carta chegasse no ano novo, o rapaz, mais cedo ou mais tarde, havia de atorment-la e ela teria de contar toda a verdade. Como conseguiria faz-lo ver que a pequena mentira inicial, inventada para preservar o seu orgulho de mulher, se tornara em algo to grande, ganhando razes ao longo dos anos, difcil de emendar? Tentou consolar-se, mais uma vez, com a ideia de que o marido devia estar morto. E quem ouvira falar de algum homem que, estando ainda vivo, no vinha de vez em quando terra para ver os filhos e a velha casa? Estava morto. Tinha a certeza de que estava morto. E disse-o to repetidamente, que o corao acabou por se apossar de tal certeza, acabou por acreditar. Bastava-lhe anunciar exteriormente essa morte, para convencer o rapaz e a gente da aldeia. Mais uma vez se dirigiu cidade. Como j era seu hbito, procurou um escriba que a no conhecesse e pediu, a suspirar: - Escreva mulher do meu irmo e diga-lhe que o marido morreu. E qual a causa da morte? Foi apanhado por um incndio na casa onde vivia; um servo derrubou um candeeiro e ele morreu queimado durante o sono. Nem to pouco encontram as suas cinzas nem resta corpo para enviar para casa.

O escriba colocou o nome da me em lugar do da cunhada e deu um nome falso ao homem que supostamente enviava as notcias, e datou a carta de uma outra cidade, embora isso fosse mais dispendioso. O homem pressentiu algo de obscuro, mas no era nada com ele e j tinha o dinheiro que lhe comprara o silncio. Sentiu-se salva. Mas sentia-se ansiosa por assegurar a sua salvao. Fosse de que maneira fosse, tinha de prevenir o agente do proprietrio. Andou de um lado para o outro, a perguntar onde morava o proprietrio, embora sabendo que ele j no habitava l, mas o seu agente seria, com certeza, bem conhecido naquelas bandas. Era a ansiedade por se sentir salva que a fazia mover-se. Naquele dia, os deuses estavam do seu lado, porque foi encontr-lo sozinho, junto ao porto da casa, quando estava prestes a entrar. Soltando um grito, colocou-lhe a mo no brao. Ele olhou-a, baixou os olhos na direo daquela mo sobre o seu brao e disse: - O que se passa, mulher? E ela murmurou: - Senhor, estou viva... S hoje o soube. Estou viva! Ele sacudiu-lhe a mo, dizendo em voz alta: - E que tenho eu a ver com isso? Quando ela o olhou com ar sofrido, o homem acrescentou com rudeza: - Paguei-lhe... Paguei-lhe at muito bem! Nisto, algum seu conhecido que passava, dirigiu-se-lhe, rindo: - Ento, amigo? Isso que ! Uma mulher to bonita e descarada que se agarra assim a um homem! O agente virou-se, ergueu levemente as plpebras pesadas e respondeu friamente: - Se gosta das mulheres ordinrias e escuras, eu aqui no! E continuou o seu caminho. Ela ficou ali parada, pasmada e cheia de vergonha, sem compreender coisa alguma. Mas de que modo ele lhe pagara? Subitamente recordou-se das prendas que o homem lhe oferecera. Ento essa era a paga! Com aquelas coisas sem valor o homem sentia-se livre de qualquer responsabilidade para com ela.

O que deveria fazer, agora que tudo sabia? Com o passo firme, ps-se a caminho de casa; parecia-lhe que o corao estava morto, e medida que andava repetia vezes sem conta: Ainda no chegou o momento para chorar... ainda no chegou a hora." E conseguiu reter as lgrimas. Estas acumulavam-se dentro de si e toda ela tremia para conseguir dominar-se, mas no chorou. Manteve-se dura e obrigou-se ao silncio por um ou dois dias, at que a carta chegasse com a notcia. A carta que ela mandara escrever. Levou-a ao escriba do lugar e, sem hesitar, disse-lhe: - Muito receio que no traga nada de bom, tiozinho... pois vem fora da data normal. O velho pegou na carta, leu-a e exclamou: - So ms novas, mulher... Tenha coragem! - Est doente? - perguntou no mesmo tom firme. O velho pousou a carta, tirou os culos e respondeu com voz solene, olhando-a: - Morreu! Ento a me tapou a cabea com o avental e chorou. Sim, agora podia chorar. Chorou -vontade, e chorou como se o homem, na realidade, tivesse morrido. Chorou os seus anos de solido, a sua vida de sacrifcio e de abandono, o seu destino triste, a partida do marido; chorou por no se atrever a mostrar a todos o filho que trazia no ventre; chorou por ter sido desprezada. Chorava agora todas as lgrimas que sustivera, receosa de que os filhos ou os vizinhos a pudessem ouvir. Agora podia chorar e ningum tinha de saber as mgoas que a faziam chorar assim. As mulheres da aldeia correram a confort-la mal souberam a notcia; diziam-lhe que no se deixasse abater pelo desgosto, pois tinha os filhos, dois bons filhos, que acorreram a trazer para junto dela, para lhe servirem de conforto. Os dois rapazes ficaram na sua frente. O mais velho calado e plido, como se tivesse sido acometido de doena sbita; o mais novo soluava alto, ao ver a me chorar. Repentinamente, por entre a confuso, ergueu-se bem alto um queixume e um choro ruidoso, abafando o da me. Era a alcoviteira. Vendo todo aquele desalento em seu redor, ela mesma irrompera num vale de lgrimas:

- Olha para mim, pobre criatura... Estou em bem pior situao do que tu, pois no tenho filho algum... Nem um! Sou merecedora de piedade, mulher... Mais infeliz do que qualquer outra mulher! E as velhas mgoas irromperam to renovadas como se fossem recentes. Todas as mulheres se assombraram ao v-la to aflita, e apressaram-se a confort-la. Por entre o rebulio, a me escapou-se, seguida dos dois filhos, chorando em silncio e buscando refgio em casa. Era incapaz de parar aquele choro. Sentada no umbral da porta, soluava que metia d; tambm o filho mais velho chorava baixinho, limpando as lgrimas dos olhos com as costas das mos. O rapaz mais novo chorava sem compreender o que significava a morte do pai, visto no se recordar de quem ele era. E a garotinha chorava, com os dedos sobre os olhos, e gemia mansamente: - Tenho de chorar porque o meu pai morreu... mas as lgrimas ardem-me tanto... Mas tenho de chorar porque o meu pai morreu! A me no podia apenas estar ali a chorar, sabia bem que no. Primeiro tinha que fazer o que devia ser feito. Parou o pranto e confortou os filhos com o seu silncio, enquanto matutava em como agir. S a morte lhe parecia o caminho possvel. Mas talvez houvesse ainda uma possibilidade... Arrancar do seu corpo esta vida que sentia crescer dentro de si. Mas sozinha no o podia fazer. Precisava da ajuda de algum, e a nica mulher que podia ajud-la era a mulher do seu primo. Como gostaria de no precisar de ningum, de no revelar a quem quer que fosse o seu segredo mais sofrido. Mas a prima era boa pessoa, conhecedora das coisas e dos homens, e sabia bem os desejos carnais de uma mulher frtil com anseios de conceber mais. Mas como havia de lhe dizer? Contudo, a oportunidade de lhe falar surgiu com facilidade, pois um dia ou dois aps estes seus pensamentos, as duas mulheres encontraramse casualmente e, caminhando ss, a mulher do primo dirigiu-se-lhe na sua voz alta e prazenteira: - Prima, tens de comer e deitar as tristezas ao largo, pois te asseguro que andas amarela, como se tivesses lombrigas dentro de ti. A me sentiu o pensamento vir-lhe de novo ideia e respondeu baixinho e em tom amargo:

- Sim, trago no corpo um bicho que me consome a vida. E quando a mulher do primo a olhou boquiaberta, a me posou a mo sobre a barriga e proferiu vacilante: - Prima, sinto algo crescer dentro de mim, mas no sei o que seja. Quem sabe se no um vento mau... A prima disse ento: - Deixa-me ver. A me desabotoou o vestido. A prima apalpou-lhe o ventre inchado e disse assombrada: - Digo-te, prima, que se parece com um filho. Se tivesses marido eu diria que estavas grvida! A me nada lhe respondeu, mas baixou a cabea envergonhada, incapaz de erguer os olhos. A prima observou-lhe um movimento no ventre e gritou, aterrorizada: - Era capaz de jurar que um filho! Mas como pode ser? S se tiveres concebido de um esprito, pois o teu marido j h muitos anos que te deixou. Tambm ouvi dizer que, em tempos antigos, santas mulheres houve que conceberam sem pecado, depois de um deus ter descido dos cus e as ter visitado. Tu, porm, no s nenhuma santa; uma mulher boa, sim, isso verdade, e respeitada por todos, embora te zangues facilmente e sejas de temperamento inflamado. No sentiste, em qualquer poca, a presena de um deus? Como gostaria de contar mais outra mentira e dizer que tal sucedera, um dia, enquanto se abrigava do temporal, no santurio perto da estrada. Mas quando abriu a boca para preparar a mentira, as palavras ficaram-lhe contidas. Tinha medo, por um lado por proferir injrias contra o velho deus respeitvel, cuja face tapara; por outro sentia-se j demasiado desgastada para poder continuar a mentir. Ergueu a cabea e encarou a prima com um olhar de desgraa, e o sangue aflorou-lhe s faces plidas, cobrindo-as de manchas vermelhas. Como daria metade da sua vida se pudesse contar-lhe outra mentira. Mas no podia. E a boa mulher que a fitava tudo compreendeu; nada mais perguntou, limitando-se a dizer: Tapa-te, irm, olha que ainda apanhas frio. Juntas continuaram o caminho. Por fim, a me disse com amargurada paixo:

- No importa quem o fez, ningum o saber jamais. Se me quiseres ajudar nesta aflio, minha prima e irm, olharei por ti enquanto houver em mim um sopro de vida. A mulher do primo respondeu-lhe baixinho: - No vivi tantos anos sem saber como uma mulher pode livrar-se daquilo que no quer. E, pela primeira vez, a me viu surgir uma esperana diante de si e perguntou, sussurrando: - Mas como... Como... E a outra mulher respondeu-lhe: - Podem comprar-se umas ervas que, para quem as puder pagar, de to fortes que so, podem matar s vezes a criana e a me. Provocam sempre mais sofrimento do que as dores do nascimento, mas, se se tomar s a dose certa, tudo resulta em bem. A me retorquiu: - Mesmo que d cabo de mim, quero dar cabo disto, para que nem meus filhos nem os outros venham a saber. A mulher do primo encarou-a, estacou e disse, fixando o olhar nela: - Sim, prima, mas agora com o teu homem morto, no cairs de novo em tentao? A me jurou e gritou em agonia: - No, prefiro atirar-me ao lago e morrer afogada, a deixar-me invadir por tal fogo, como me aconteceu no passado vero. Naquela noite, escavou o local onde guardava o dinheiro, tirou metade e, assim que teve oportunidade, deu-o prima para lhe comprar as ervas. Alguns dias depois das ervas compradas, e pronta a infuso, a mulher do primo veio, durante a noite, e murmurou me, que a aguardava: - Queres beber isto? Mas no o podes fazer dentro de casa, por causa da sangria que provoca. A me lembrou-se do pequeno templo beira do caminho, onde raramente passava algum durante o dia e que de noite estava sempre deserto. As duas mulheres dirigiram-se para l. A me engoliu a beberagem, deitou-se no cho e ficou espera. No muito tempo depois, por entre as profundezas da noite, a infuso apoderou-se dela,

provocando-lhe dores to violentas, que nunca sonhou poderem existir, e resignou-se a morrer. medida que a agonia aumentava, a me tudo esquecia, a no ser a dor que a tomava. Mas por entre o tormento lembrava-se de no gritar em busca de alvio; nem to pouco se atreviam a acender uma luz ou a fazer uma pequena fogueira, pois caso passasse algum por ali, podia notar uma claridade anormal naquele lugar sagrado. No, tinha que aguentar o sofrimento como pudesse. O suor escorria-lhe pelo corpo, como se fosse chuva e ela tivesse morrido para tudo o resto exceto para aquelas dores inimaginveis, como se fossem as garras de uma fera a querer arrancar-lhe os rgos vitais do seu pobre corpo. Por fim, em dado momento, pareceu-lhe que algo se rasgava dentro dela e deu um grito. A prima aproximou-se, trazendo consigo uma esteira em que embrulhou o que tinha de ser embrulhado e, depois de ter apalpado, murmurou com tristeza: - Teria sido outro menino. Que me afortunada s, a teres assim tantos rapazes. Mas a me lamentava-se: - Pois agora no haver mais nenhum. Depois deitou-se novamente sobre a terra, descansando por momentos. Quando reuniu foras, puseram-se a caminho de casa, a me apoiada no brao da prima e contendo os queixumes. Ao passarem por uma lagoa, a prima atirou o embrulho gua. Depois deste episdio, passaram-se dias e dias e a me continuava enferma e fraca, sempre de cama. A boa prima ajudava-a em tudo o que podia, mas todo o inverno a me assim permaneceu, doente. Era uma tortura erguer e carregar qualquer peso para o mercado, embora tivesse de faz-lo uma vez por outra. Por fim, quando o tempo melhorou, sentiase j um pouco mais aliviada e levantava-se com menos dificuldade, deixando-se ficar sentada a descansar ao sol. Com a chegada da primavera as melhoras acentuaram-se, mas j no era a mesma. Muitas vezes, quando a prima lhe trazia um prato saboroso, para lhe abrir o apetite, a me pousava a mo sobre o seio e dizia:

- Parece que no consigo engolir. O corao pesa-me entre os seios, como um fardo, e no me deixa engolir. Carrega penas demais, e nem as minhas lgrimas as conseguem lavar. Se chorasse tudo o que tenho para chorar, de novo ficaria boa. Isso era o que ela pensava, mas no conseguia chorar, nem trabalhar como era seu hbito. O filho mais velho esforava-se por fazer todo o trabalho que era necessrio; o primo ajudava mais do que podia. E ela no podia nem chorar nem trabalhar. E assim foi, at ao dia em que a cevada comeou a espigar e ela se sentou ao sol, dbil, desgrenhada, demasiado cansada para tratar dos cabelos naquela manh. Repentinamente ouviu-se o barulho de passos e, quando ergueu os olhos, viu diante de si o agente do proprietrio. Vendo-o, o filho mais velho acercou-se dele, dizendo: - Senhor, meu pai morreu e agora eu fao as vezes dele, porque a minha me h meses que est doente. Se vem para ver a colheita eu terei de ir consigo, pois ela no est em condies. Ento o homem, este homem da cidade, com os cabelos muito bem penteados e barba primorosamente feita, olhou indiferente para a me, sabendo bem o que sucedera, e ela soube que ele sabia, e baixou a cabea em silncio. E o homem disse despreocupadamente: - Ento vamos a isso, rapaz. E ambos saram, deixando-a s. Sabia agora que nada mais podia esperar daquele homem. Por seu lado, deixara tambm de desej-lo, pois o seu corpo j h muito que andava fraco. Mas este ltimo olhar fora para ela o golpe de misericrdia. Sentia o peso daquilo a que ela chamava o seu corao; sentia-o como que a desfazer-se, e as lgrimas subiram-lhe aos olhos. Ergueu-se e seguiu por uma passagem pouco frequentada atravs dos campos, dirigindo-se a um tmulo grosseiro e abandonado; um tmulo de um homem ou de uma mulher desconhecidos, que de to antigo ningum se recordava a quem pertencera. E a se sentou sobre um monte de terra coberto de ervas e esperou. E, finalmente, chorou. De incio, as lgrimas vieram devagar e amargas, depois correram mais depressa, e ento apoiou a cabea no tmulo e chorou, como choram as mulheres quando os seus coraes esto to cheios do

desgosto das suas vidas, e a amargura brota e transborda de tal modo, que em nada mais pensam, seno em aliviar a dor que lhes esmaga a existncia. O carpir daquele pranto, levado pela brisa da primavera, chegou aldeia e, ao ouvi-lo, as mes e as esposas entreolhavam-se e diziam baixinho: Deixem-na chorar, pobre alma, e aliviar o seu pesar. Durante estes meses de viuvez ela no o tem feito. Digam aos filhos que a deixem aliviar-se. E deixaram-na chorar. Depois de um longo choro, a me ouviu um barulho, um breve sussurro perto de si. Ao erguer os olhos no crepsculo, porque chorara at ao Sol se pr, viu aproximar-se a filha, apalpando s cegas o caminho no cho spero, e gritando medida que caminhava: - me, a prima disse que a deixasse chorar para aliviar a sua dor. Mas no chorou j o suficiente? Ento a me levantou-se. Olhou a criana, endireitou-se e suspirou. Comps o cabelo desgrenhado e limpou os olhos inchados, erguendo-se por fim. A garotinha, de mo no ar, procurava a da me e fechava os olhos, protegendo-os da luminosidade rosada do fim do dia, do Sol que se punha, e dizia num queixume: - Quem me dera nunca ter que chorar, as lgrimas ardem tanto! Estas poucas palavras fizeram a me voltar a si e purificaram-na repentinamente. Sim, aquelas poucas palavras, ditas ao final daquele dia, aquela mozinha em busca da sua arrancaram-na do desespero em que vivia h meses. Sentiu-se me de novo e olhou a filha. Saindo por fim do seu torpor, perguntou-lhe: - Os teus olhos pioraram, minha filha? A garotinha respondeu: - Penso que esto na mesma. S a luz que me arde mais e j no vejo to bem as caras como dantes. E desde que o meu irmo cresceu, j no o consigo distinguir de si, a no ser pela voz. Ento a me, guiando a filha com todo o carinho, lastimava-se para consigo: Este tempo todo, por onde tenho eu andado? Minha filha, amanh de manh, vou comprar-te o remdio para te curar, tal como te prometi!

Nessa noite, todos tiveram a impresso de tornar a encontrar a me de outrora, como se esta tivesse regressado de algum lugar longnquo. Ps as tigelas cheias de arroz na mesa; tinha a cara plida e cansada, mas tranquila, mostrando uma paz doentia. Olhava os filhos como se no os visse h j um ano ou dois. Mirando o mais novo disse-lhe: - Meu filho, amanh lavo-te a roupa. No tinha notado ainda como estava to negra e to rota. s um rapaz demasiado bonito para andares com o terno todo sujo, tu que s meu filho. Virando-se ento para o mais velho disse-lhe: - No outro dia, disseste-me que te tinhas cortado no dedo e que a ferida te doa. Deixa-me ver. Depois de lhe ter lavado a mo e ter untado a ferida, perguntou-lhe: - Como fizeste tu isto, filho? O rapaz abriu muito os olhos, de surpreendido que estava, e retorquiu - Mas eu j lhe contei, me! Feri-me ao afiar a foice numa pedra. Estava a prepar-la para quando for ceifar a cevada. A me apressou-se a responder: - Ah! Sim, j me lembro de mo teres contado. Sem o saberem explicar, os filhos sentiram-se subitamente envoltos num calor que parecia provir da me. A alegria apossou-se deles, pondose a tagarelar e a contar-lhe coisas umas atrs das outras. O mais novo falou ento: - Hoje ganhei uma moeda a jogar na rua. ganho sempre! Tenho uma sorte! A me olhava-o embevecida, achando-o bonito e forte, admirada por no o ter notado antes. Respondeu-lhe, tomada por um carinho inflamado: - Meu filho, guarda o teu dinheiro em vez de gast-lo em doces e desperdi-lo! Estas palavras deixaram o rapaz pensativo, acabando por responder, com ar srio: - Mas ento s hoje, me. Pois estou pensando em compr-los amanh. Alis, de que vale estar a poupar se posso ganhar o mesmo dinheiro todos os dias?

Ficou espera de ouvir uma repreenso, mas a me respondeu-lhe com ternura: - Bem, filho, compra l as guloseimas, pois o dinheiro teu. O mais velho, quase sempre silencioso, aproximou-se e disse: - Minha me, tenho uma coisa curiosa para lhe contar. Hoje, quando o agente e eu percorramos os campos, ele disse-me que esta era a ltima vez que vinha aldeia. Vai procura de fortuna noutros lugares, pois isto de andar a calcorrear as terras o fatiga. Disse-me j estar farto de rendeiros vulgares e das suas mulheres, e que o trabalho sempre igual, estao aps estao. Vai para uma cidade longe daqui. A me ouviu-o e parou para meditar sobre o que ouvia. Sentada, imvel, fitava o rapaz por entre a dbil luz da candeia que acendera nessa noite e colocara sobre a mesa. Aps o filho ter terminado a narrativa, esperou. Aguardou uns instantes at que as palavras lhe pudessem entrar no corao, tal como a chuva amolece um terreno ressequido e sedento. De seguida, perguntou-lhe em voz baixa e quente: - Ele disse-te isso, meu filho? E como se o assunto no lhe interessasse deveras, acrescentou rapidamente: - Vamos dormir e descansar, porque logo de manhzinha tenho de ir cidade procurar o remdio para os olhos da vossa irm, para que depressa fique curada. Agora a sua voz era de novo forte e serena. Quando o co se aproximou mendigando alimento, ela deu-lhe comida em abundncia. O bicho, alegre e surpreso, devorou tudo num pice, rosnando de satisfao depois de se sentir farto. Nessa noite a me dormiu. Os filhos dormiram. Um sono profundo e repousante tomou-os a todos. captulo 12 O dia seguinte despontou cinzento e tranquilo, com uma chuva de vero interminvel. O cu baixo, carregado de tanta chuva, pesava sobre o vale e encobria os montes. A me levantou-se cedo e preparou tudo para levar a garota consigo cidade. No queria deixar passar um dia mais que fosse, sem que tentasse aliviar aquela sua filha. Tinha deixado passar

tantos dias, dias que se converteram em anos. Nesta maternidade renovada, depurada pelas lgrimas, no se sentiria nunca suficientemente terna e diligente para satisfazer o seu corao. Quanto menina, essa tremia de excitao, penteando os longos cabelos que entranava de novo com uma fita cor-de-rosa. Ps um vestido lavado, azul com flores brancas. Nunca em toda a sua vida havia sado do lugarejo e, medida que se aprontava, dizia a todos em voz melanclica: - Hoje que eu queria ver bem, para observar todas as coisas da cidade. O irmo mais novo, ao ouvi-la falar assim, respondeu com esprito e perspiccia: - Ai sim? Pois se no tivesses os olhos doentes, tambm no tinhas motivo algum para l ir. A irm recebeu de to bom grado esta resposta que sorriu, o que alis costumava fazer a qualquer dos gracejos do irmo, mas nada respondeu, pois era uma menina sem vivacidade de esprito, lenta e doce em tudo o que fazia. Aps alguma reflexo, acabou por dizer: - Penso que preferia ver bem e no ter de ir cidade. Mas como demorou a responder, ele j esquecera o que tinha dito. Rapaz impaciente, estava sempre pronto a mudar de um jogo para outro, ou a mudar de trabalho nas pequenas tarefas que fazia. Dos trs filhos era, sem dvida, o que mais se parecia com o pai. A me nada ouvia do que diziam, ocupada que estava em arranjar-se e em preparar tudo. Parou hesitante defronte de uma gaveta, que acabou por abrir. Tirou um embrulhinho, olhou-o e desfez o papel fino que o envolvia. Eram as joias. E perguntou-se, enquanto as olhava: Devo guardlas ou troc-las por dinheiro? Hesitou um pouco e de novo pensou com os seus botes: Tm-me como viva. Nunca mais as poderei usar, a no ser que as guarde para o casamento da minha filha. E meditava, olhando as joias na palma da mo. Subitamente vieram-lhe memria recordaes que lhe provocaram uma grande aflio; o seu desejo era livrar-se dos objetos e das lembranas que estes lhe provocavam. Resoluta, disse para consigo: No as vou guardar. O meu marido pode voltar... O meu marido pode voltar e se me v com estas estranhas joias, nunca acreditar que as

comprei. Ento, aconchegou o embrulhinho no seio e chamou a filha, para que se pusessem a caminho. Seguiram pela estrada, atravessando a aldeia, ainda adormecida quela hora da manh. A me caminhava a passos largos, forte, livre, de cabea erguida por entre o nevoeiro, levando a filha pela mo. A garota esforava-se por acompanh-la, mas s agora se apercebia at que ponto via mal. Em casa, nos lugares que lhe eram familiares, movia-se com facilidade e segurana, sem pensar que se guiava mais pelo tacto e pelo olfato do que pelos olhos. Aqui, nesta estrada desconhecida, com altos e baixos, conforme as pedras se enterravam mais ou menos, quantas vezes no teria cado se no fosse pela mo da me. Ao aperceber-se disto, a me assustou-se e o corao adiantou-se para enfrentar esta nova provao, e gritou amedrontada: - Receio bem que vamos demasiado tarde, minha pobre filha. Mas tu nunca me disseste que no conseguias ver. Sempre pensei que era a gua que tinhas nos olhos que no te deixava ver. A garota respondeu, meio a soluar: - Tambm eu pensava que via bem, minha me, e penso que vejo. s esta estrada que sobe e desce, e a me vai mais depressa do que eu costumo andar. A me abrandou o passo. Continuaram o caminho em silncio. Ao aproximarem-se da botica, e sem dar por isso, a me apressou-se novamente na sua impacincia. Era ainda muito cedo e eram as primeiras freguesas. O boticrio retirava ainda os taipais da montra com todo o vagar. Interrompia vrias vezes o trabalho para soltar um bocejo ou para pentear os cabelos compridos e desgrenhados com os dedos. Quando ergueu os olhos e viu aquela mulher do campo em companhia da filha, diante do balco, perguntou com espanto: - O que desejam, assim to cedo? A me apontou para a filha e disse: - Tem algum remdio para estes olhos? O homem olhou fixamente a garotinha, observando aqueles olhos mortios, com plpebras avermelhadas que mal podiam abrir-se, e questionou: - Como que isto aconteceu? A me respondeu:

- No incio pensamos que era devido fumaa. O meu marido morreu, e vime obrigada a fazer os trabalhos do homem nos campos. Por esta razo, a minha filha tinha de acender muitas vezes o fogo, se acaso eu chegava tarde. Mas nestes ltimos anos devia haver outra razo, pois poupei-a a essa tarefa. Parece existir um fogo nela que lhe consome os olhos. De que fogo se trata, no sei, sendo ela uma garota to doce como , e nunca se impacienta. O homem abanou a cabea, bocejou repetidamente, e disse, despreocupado: - H muita gente que tem os olhos como os dela, por causa de um fogo. Os fogos podem ter vrias origens. Mas no h cura para tal mal. uma doena que tende s a piorar. E no tem remdio. Estas palavras caram como pedras naqueles dois coraes e a me disse depressa, num tom de voz baixo: - Mas deve haver... Tem de haver por a algum mdico. Conhece algum bom e que no seja muito caro, porque somos pobres? Mas o homem sacudiu a cabea emaranhada languidamente. Foi buscar uma droga que guardava numa caixinha de madeira e respondeu: - No h nenhuma arte que lhe restitua a viso, disso estou certo. J vi muitas enfermidades semelhantes. Todos os dias me aparecem pessoas com os olhos nesse estado, queixando-se de uma febre interior. Parece que at os mdicos estrangeiros desconhecem um tratamento eficaz, por mais que cortem e reabram os olhos e esfreguem o seu interior com pedras mgicas, murmurando encantamentos e rezas. Mesmo assim, o fogo interior reaparece e de novo consome os olhos. Ningum consegue apagar essa ardncia, pois ela surge de dentro, do mago da vida. Apesar disso, leve este p, que refresca durante algum tempo, mas no cura. E pegou num p, desfeito em pequenos gros, parecidos com trigo escuro, vertendo-o numa pena de ganso, tapada de um dos lados com sebo. Repetiu mais uma vez: - Sim, ela est cega. E apercebendo-se da expresso amedrontada da garotinha ao ouvir estas notcias, tal como uma criana atordoada que acaba de apanhar uma pancada de surpresa, acrescentou com alguma bondade: - E de que lhe adianta apoquentar-se? o destino. Noutra vida deve ter praticado uma m ao ou olhado para algo proibido, e por isso

recebeu esta maldio. Ou ento foi o pai que pecou, ou at mesmo vosmec... E quem que conhece os coraes? Mas qualquer que seja a maldio, esta recaiu sobre ela e ningum poder alterar os desgnios dos cus. Bocejou mais uma vez, depois de ter terminado este breve discurso misericordioso. Pegou no dinheiro que a me lhe estendia e desapareceu numa das divises interiores. Mas a me retorquiu enraivecida: - Ela no est cega! Quem que ouviu falar em doenas de olhos que pem uma pessoa cega? A me do meu homem tinha os olhos doentes desde a infncia, mas no foi por isso que morreu cega! E dizendo isto apressou-se a sair, para no dar tempo ao homem de lhe responder. Pegou na mo da filha com firmeza, para impedi-la de tremer, enquanto se dirigiam a uma ourivesaria onde era desconhecida e ali entregou o embrulho, que retirou do seio, a um homem barbudo. Disse-lhe em voz baixa: - Troque-me isto por dinheiro, porque o meu marido morreu e j no posso us-las. Enquanto o homem pesava as joias para avaliar o seu peso em dinheiro, ela aguardava. A garotinha ps-se a soluar docemente, e dizia por entre os soluos: - No acredito que esteja totalmente cega, minha me, porque me parece ver qualquer coisa a brilhar na balana. Se estivesse realmente cega, no conseguia ver, no verdade? O que que brilha? Ento a me compreendeu que a filha estava cega deveras, ou praticamente cega, pois as joias brilhavam bem perto da cara dela e ela no as via. Lastimando-se interiormente, respondeu-lhe: - Tens razo, minha filha, um anel de prata. Como j no o posso usar, estou trocando-o por dinheiro, que nos ser til. Esta nova mgoa impediu a me de prestar qualquer ateno s joias que desapareciam e ao significado que estas tinham para ela. Apesar do seu brilho, a filha no as conseguira ver. E s isto era realmente importante. O velho pegou nelas e meteu-as num pequeno cofre onde guardava braceletes, anis, colares de crianas e toda a espcie de adornos. A me esqueceu tudo o que elas tinham significado para si.

Agora, aos seus olhos, no passavam de objetos brilhantes que a filha, cega, j no conseguia ver. Faltava ainda fazer uma compra, e a me sabia que era obrigada a faz-la, tendo a filha assim, cega. Pegando de novo na mo da menina para proteg-la daqueles que passavam, porque agora as ruas enchiam-se de gente que vendia e comprava coisas; com os agricultores e os horteles a disporem os cabazes de legumes frescos e verdes ao longo das ruas e os peixeiros as suas celhas cheias de peixe. Mas a me prosseguiu o seu caminho at chegar a uma dada loja. Deixou a filha diante desta e entrou sozinha. Quando o empregado lhe perguntou o que pretendia, ela apontou com o dedo um objeto, dizendo Aquilo. Era um pequeno gongo de lato com um martelinho de pau. Os cegos usam-no quando caminham, para avisar as outras pessoas de que vai ali um cego. O vendedor fez soar o gongo uma ou duas vezes antes de embrulh-lo, para mostrar que o objeto era de boa qualidade. Ao ouvir o som a garotinha ergueu subitamente a cabea e chamou a me: - Me; h por aqui um cego. Ouvi o som de um gongo to claro como um sino. O homem riu a bom rir, pois bem via que a pequena era cega, e comeou a dizer: - Aqui cego, s se... Mas a me impediu-o de acabar a frase, deitando-lhe um olhar irado, e as palavras ficaram assim suspensas; ele acabou por lhe entregar o gongo e viu-as partir, com um ar nscio, sem compreender o que se passara. De seguida regressaram a casa. A jovem estava contente por voltarem ao lar, pois medida que o tempo ia passando, a cidade tornavase cada vez mais barulhenta e animada, cheia de rudos, de agitao e de sons que a assustavam e que lhe eram estranhos; eram vozes altas que berravam por entre as negociaes, eram as pessoas que no conseguia ver e que a maltratavam ao passar, e a menina continuava a andar com a sua usual delicadeza, pondo os pequenos ps aqui e ali, sorrindo inconscientemente por entre a sua dor. Mas a me afligia-se amargamente, em segredo. Na mo livre, segurava com firmeza o objeto que acabara de comprar, que era o smbolo dos cegos.

Apesar de ter o pequeno gongo, no conseguia d-lo filha. No queria aceitar que os olhos da menina estivessem completamente cegos. Deixou passar todo o vero; de novo se colheu o gro, que foi medido com o novo agente enviado pelo proprietrio. Desta vez tratava-se de um velho, primo afastado ou algum parente pobre do proprietrio. E chegou o outono, mas nem ento a me se decidia a dar o gongo filha. No, antes tinha de fazer uma coisa, tinha de rezar aos deuses. Ao olhar todos os dias para a filha cega, vinham-lhe memria as palavras do boticrio: Um pecado talvez cometido pelos pais... Quem conhece os coraes? Tomou a deciso de ir a um templo que conhecia. No o santurio beira da estrada, pois jamais rezaria aos deuses cuja face tapara. Tratavase de um templo distante, a mais de quinze quilmetros dali, onde ouvira dizer que morava uma deusa poderosa e boa, que escutava as mulheres quando lhe imploravam e lhe rezavam desgostosas. A me explicou a razo da sua viagem aos rapazes, que tomaram um ar srio e compenetrado face desgraa que cara sobre a irm. O mais velho comentou no seu ar grave: - J h muito que receava algo de anormal. Mas o mais novo falou admirado: - Quanto a mim, nunca pensei que houvesse algo de errado com os olhos dela. Estou to acostumado a v-la como ! Contou filha o seu intento: - Minha filha, vou ao templo do Sul, onde mora uma deusa viva, a que deu um filho mulher de Li Sexto, que durante toda a sua vida foi estril e que estava passando j a idade de conceber. O marido estava de tal modo impaciente e to furioso com a sua esterilidade, que quis tomar uma concubina. Foi ento que ela foi rezar deusa, e esta deu-lhe o lindo filho que hoje tem. A menina respondeu: - Bem me lembro, minha me, e ela fez um par de sapatos de seda que deu deusa quando o filho nasceu. Sim, me, v depressa, porque na verdade uma boa deusa. A me partiu sozinha. Todo o dia lutou contra o vento, que nesse ms soprava sem parar, trazendo consigo o frio dos desertos do Norte, de tal modo que as folhas se encarquilhavam nas rvores e a erva beira do caminho se tornava quebradia e murcha, fazendo com que todas as

coisas perdessem a cor e morressem. Mas mais pesado que o vento, mais amargo, era o medo da me. Era o medo de ver o seu prprio pecado cair sobre a filha. Quando por fim chegou ao templo, nem to pouco pensou em admirar-lhe a grandeza ou a beleza, nem os muros pintados de um vermelho rosado, ou os deuses dourados, diante dos quais uma multido de pessoas que entravam e saam se vinha prostrar. No, entrou com rapidez, procura da deusa que conhecia. Tinha comprado um pouco de incenso porta e perguntou ao primeiro sacerdote grisalho que encontrou: - Onde posso encontrar a deusa viva? Pelo aspecto vulgar da mulher, o sacerdote pensou estar a falar com uma das muitas mulheres que diariamente ali vinham para ter filhos. Apontou para um canto sombrio, ao fundo do qual se encontrava uma velha deusa, pequena e sombria, sentada entre duas figuras mais pequenas, suas assistentes. A me encaminhou-se naquela direo e aguardou que uma velha toda curvada terminasse as suas rezas. Pedia deusa pelo filho que estava imvel numa cama h j muitos anos, que nem to pouco podia fazer um filho, e rezava dizendo: - Se h pecado na nossa famlia que no tenhamos redimido ainda, ento dizei-me, senhora deusa, se essa a razo da doena dele e eu expiarei... eu expiarei! Em seguida ergueu-se, tossindo e suspirando, afastou-se e seguiu o seu caminho. Por seu turno, a me ajoelhou-se e tambm ela expressou os seus mais ntimos desejos. Mas no podia esquecer as palavras da velha. Pareceu me que a deusa tomava um ar duro e que, na face doirada e lisa, o olhar fixo no se deixaria tocar pela alma pecadora que rezava e pedia, antes de ter expiado o seu pecado. Levantou-se por fim, suspirando pesadamente, sem saber o valor da sua splica. Mas queimou o incenso e partiu. Depois de ter andado os mais de quinze quilmetros e de se encontrar de novo junto porta de casa, enregelada e exausta, deixou-se cair num banco, respondendo com tristeza aos filhos, que lhe perguntavam como a deusa tinha ouvido a sua splica: - Como posso eu saber qual a vontade dos cus? Rezei simplesmente, e ser feito de acordo com os desgnios dos deuses. S podemos esperar e ver se eles acedem s nossas preces.

De todo o seu corao desejava no ter pecado. E quanto mais o desejava, mais se questionava por que tinha agido assim. Sentia um nojo imenso por aquele homem de cara lisa; odiava-o por aquele pecado que nunca mais poderia apagar. Naquela hora de mgoa profunda curou-se dos seus ardores e dos desejos da juventude, que para sempre a deixaram. Para ela j no existia nenhum homem no mundo, mas apenas aquelas trs crianas, os seus filhos. E uma delas cega. captulo 13 Agora, a me j no era nova. Estava nos seus quarenta e trs anos e quando, s vezes, de noite, contava pelos dedos h quantos anos o pai das crianas se tinha ido embora, contava os dedos das duas mos e mais dois; e at os anos que ela tinha deixado a aldeia pensar que o homem tinha morrido eram mais do que todos os dedos de uma mo. Mas continuava a caminhar direita e gil como sempre e no estava mais pesada. Outras podiam comear a criar rugas ou a engordar, como acontecia com a mulher do primo, de ano para ano, e a velha alcoviteira, mas aquela mulher continuava magra e forte como fora em nova. Mas os seus seios eram pequenos e secos e, luz forte do sol, quando se lhe podia ver bem a face, havia linhas em volta dos olhos, do trabalho luz dura do sol, e a pele era escura, das queimaduras de muitos anos nos campos. Tambm se movia um pouco mais lentamente do que dantes, sem a antiga ligeireza, pois no voltara a ser como era, antes de arrancar dela aquela vida selvagem. Quando era chamada para ajudar ao nascimento de crianas na aldeia, como acontecia agora muitas vezes, por j ser viva e se contar entre as que j no eram novas, tinha dificuldade em se deslocar to rapidamente como por vezes precisava e, uma ou duas vezes, chegou depois de as mes darem luz; numa destas ocasies, uma jovem deixou cair o recm-nascido no cho de tijolo, e este magoara-se na cabea. Era um rapaz, mas felizmente no houve consequncias e o garoto cresceu robusto e sem problemas. medida que as crianas cresciam, a me parecia-lhes velha. O mais velho estava sempre a insistir com ela para que descansasse e no se esforasse tanto naqueles torres grandes, quando a terra era lavrada,

que o deixasse a ele fazer isso, porque j era capaz de faz-lo sem dificuldade, agora que era um homem novo e forte, e esforava-se para que ela fizesse trabalhos mais leves. Nada lhe agradava mais do que v-la sentada tranquilamente no seu banquinho sombra, num dia de vero, a costurar e deix-lo a ele ir sozinho para a terra. Porm, a verdade era que, apesar de tudo, ela no era to velha como o filho a queria fazer. Sempre gostara do trabalho do campo mais do que de qualquer outro. Gostava de trabalhar na terra e de vir para casa depois, com o corpo mido de suor e o vento a arrefecer aquela umidade, e a carne sentindo um doce cansao. Os olhos estavam habituados aos campos e aos montes e a coisas grandes, e no se adaptavam com facilidade a coisas pequenas como agulhas. Na verdade, naquela casa, eles sentiam fortemente a falta de uma mulher nova e com olhos sos, porque todos sabiam agora que os olhos da pequena eram cegos. Ela tambm o sabia, pobre garota. Desde aquele dia, quando tinha ido cidade com a me, sabia-o secretamente, tal como a me, e de qualquer modo tambm no tinha grande esperana na deusa; a me, por receio daquele seu velho pecado, e a garota porque a cegueira lhe parecia ser a fora do destino. Um dia, a me perguntou-lhe: - J gastaste aquele remdio todo que estava na pena de pato? E a garota respondeu calmamente do degrau da porta - pois agora tinha algo de bom: a luz j no a incomodava, pois no podia v-la -, onde estava sentada: - J o acabei h muito tempo. E a me disse outra vez: - Tenho que te comprar mais. Por que no disseste mais cedo? Mas a garota abanou a cabea e o corao da me parou ao ver o seu olhar; e ento aqueles lbios suaves pronunciaram estas palavras duras: - me, eu sou cega... sei muito bem que sou cega! No consigo ver a sua cara e se quiser ir do nosso ptio para a eira, no consigo ver o caminho. No v que eu j no vou para longe de casa, nem sequer para o campo? E comeou a chorar, estremecendo e mordendo os lbios, porque era ainda muito doloroso para ela chorar e no chorava, a no ser que no pudesse evit-lo.

A me no respondeu. Que podia ela dizer sua filha cega? Mas da a pouco levantou-se, foi ao quarto e da gaveta onde em tempos tinham estado as joias, tirou o pequeno gongo que comprara e disse para a pequena: - Filha, comprei esta coisa para o dia em que... - no acabou a frase e empurrou o objeto para a mo da garota. Esta pegou-lhe, sentindo rapidamente o que era e, segurando-o com fora, disse no seu tom choroso, outra vez calma: - Sim, me, eu preciso disto. Quando o filho mais velho chegou a casa, nessa noite, a me pediulhe que cortasse um pau duma rvore rija e que o preparasse para a irm lhe poder pegar, de modo a que, com o gongozinho numa das mos e o pau na outra, ela pudesse deslocar-se mais livremente e com um pouco menos de receio, como fazem os cegos. Assim, se lhe acontecesse algum mal, se algum a empurrasse descuidadamente ou a fizesse cair, a me no podia ser acusada, pois tinha munido a garota com o aviso que os cegos devem ter, para todos verem. Desde ento, a pequena transportava com ela, sempre que saa a porta de casa, estas duas coisas: o pau e o pequeno gongo, e aprendeu a fazer soar o gongo suave e claramente. Deslocava-se de maneira calma e segura, uma garota bastante bonita, de face pequena e dolorida, e aquele olhar calmo que a cegueira pe num rosto. Todavia, esta garota cega tambm era admiravelmente hbil em tudo o que se referia casa. Ali, no precisava do pau e sabia lavar o arroz e coz-lo; a me no a deixava acender o fogo, mas era capaz de varrer o quarto e a eira, e era capaz de trazer gua do lago e de procurar os ovos das galinhas, p-los no lugar habitual e sabia, pelo cheiro e pelo som, onde estavam os animais e como dar-lhes comida; podia fazer quase tudo, exceto costurar e trabalhar nos campos. Para o trabalho do campo ela no era suficientemente robusta, porque o seu sofrimento desde a infncia parecia ter impedido o seu desenvolvimento e retardado o seu crescimento. Vendo a jovem deslocar-se assim pela casa, o corao da me enternecia-se e ela sofria, pensando no que o destino podia trazer a esta jovem quando chegasse a poca de casar. Porque ela tinha que casar pois,

quando a me morresse, no haveria quem cuidasse dela nem algum a quem ela pertencesse verdadeiramente, visto que uma mulher pertence antes de mais casa do marido e no casa onde nasceu. Muitas e muitas vezes a me pensava nisto e imaginava quem quereria uma garota cega e, se ningum a quisesse, o que acabaria por lhe acontecer. Se ela alguma vez falava neste assunto, o filho mais velho respondia: Eu olho por ela, me, desde que ela faa a sua parte. E isto dava algum conforto me, embora soubesse que um homem no pode conhecer-se completamente enquanto no se souber o que vale a sua mulher; e pensava para consigo: Tenho que procurar-lhe uma mulher que tenha cuidado com a minha filha cega e seja meiga para ela. Quando procurar uma esposa para o meu filho, tenho que encontrar uma que tome conta de dois: do marido e da irm dele. J era tempo, tambm, de a me arranjar esposa para o filho mais velho. O rapaz j tinha dezanove anos e ela quase no tinha dado por isso. Mas nunca lhe tinha pedido uma esposa, nem mostrado necessidade de uma. Tinha sido sempre o melhor e mais delicado filho que uma me podia ter, trabalhando duramente sem nunca pedir nada. Se alguma vez ia a uma casa de ch da cidade, isso era s quando tinha algum assunto a tratar, ou num dia de festa, raramente. Nunca tomava parte em estroinices, nem mesmo num jogo de azar; ficava a ver de longe e mantinha-se silencioso na presena dos mais velhos. Um filho to bom, que tinha apenas um defeito, passadas as pequenas faltas da infncia: no era capaz de poupar o irmo mais novo. Era estranho, este seu filho mais velho, to correto e amvel para toda a gente, at com os animais, to calado que at tinha dificuldade em dizer de que cor queria o terno novo que a me lhe ia comprar, com o irmo era duro e encarniava-se contra ele, se fosse descuidado no trabalho e fosse brincar. Encarregava-o de toda a espcie de trabalhos na terra. Em casa, havia discusso permanente: o mais novo barulhento e sempre irritado, e o mais velho mantendo-se em silncio at que no podia suportar mais e ento caa sobre o irmo com o que quer que apanhasse mo, ou at com as mos nuas, e batia no rapaz at ele fugir, a chorar e a esquivar-se por entre as rvores, procurando refgio em casa do primo. As coisas chegaram a tal ponto que toda a aldeia censurava o mais velho pela sua dureza e corria a acudir ao garoto mais novo. Assim encorajado, o rapaz

tornou-se atrevido e fugia do trabalho, vivendo principalmente em casa do primo, onde se perdia entre os muitos garotos e garotas que ali viviam -vontade, e apenas ia a casa quando via que o irmo tinha ido trabalhar. Mas, s vezes, o mais velho estava to irritado que voltava a casa fora da hora habitual e encontrava o mais novo. Ento, prendia a cabea do mais novo debaixo do brao e dava-lhe bofetadas at que a me vinha a correr e gritava: - Acaba com isso... Deixa-te isso... Que vergonha, filho, bateres assim no teu irmo pequeno e assustares a tua irm! Mas o jovem respondia, amargamente: - No hei de castig-lo, sendo o irmo mais velho, visto que o pai dele j c no est? um preguioso, j passa todo o tempo que pode a jogar; a me bem sabe, mas sempre gostou mais dele! Era verdade. A me amava mais este filho mais novo; ele enterneciaa mais do que qualquer dos outros. O mais velho crescera muito cedo, parecia-lhe. Era calado e nunca tinha nada para dizer, e ela no percebia que o filho estava cansado; achava-o azedo, quando, afinal, era apenas excesso de fadiga. Quanto garota, a me amava-a muito, mas de uma forma sofrida, porque os seus olhos cegos eram uma censura. Jamais podia esquecer que a deusa no tinha escutado a sua prece e no tinha coragem para voltar a pedir, pois receava que aquilo fosse consequncia do seu pecado, recaindo sobre a pequena, o que era insuportvel. Assim, o seu corao sentia sempre pena, e a filha nunca era para ela fonte de alegria. Mesmo quando a pequena vinha para o p dela, sorrindo com afeto, e se sentava a ouvir a voz da me, esta levantava-se com um pretexto qualquer e ocupava-se de qualquer outra coisa, pois no podia suportar a vista daqueles olhos fechados e vazios. S este filho mais novo era to saudvel e alegre, e muitas vezes fazia-lhe lembrar o pai. E a me amava-o cada vez mais. Todo o amor que tivera pelo marido virava-se agora para este filho. Muitas vezes punha-se entre ele e o mais velho, de modo que, quando este agarrava o rapaz, ela corria a intervir e apanhava as pancadas, obrigando o filho a parar, com receio de magoar a me, e assim o garoto se escapava. Aps algum tempo, comeou a escapulir-se para mais longe, no s para casa do primo, e ia passear por aqui e por ali, mesmo at cidade,

onde s vezes se demorava um dia ou dois: Depois voltava para casa do primo e, quando voltava a aparecer em casa, fingia que tinha estado todo o tempo l, sempre a ver como estava o humor do irmo nesse dia. E se no viesse, a me esperava at o mais velho sair e ia a casa do primo, persuadindo o garoto a vir para casa, com alguma guloseima que tivesse feito. Mas ela tambm temia o filho mais velho. s vezes, ia com ele para o campo e deixava-o mais cedo; vinha para casa, para dar de comer ao rapaz antes de vir o irmo. Ele tirava o melhor de cada prato e ela deixavao faz-lo porque o amava muito. Amava-o pela sua conversa e pelos seus modos alegres, pela sua face redonda e pelo mesmo corpo gil e flexvel que tinha o pai. O mais velho j vinha curvado com o seu trabalho, a mo dura e lenta, mas este rapaz era rpido e moreno, de pele macia em todo o corpo; tinha o p ligeiro como um gato novo e a me amava-o. O mais velho sentia este amor da me pelo seu irmo e cismava nisso. Todos os dias de trabalho que tinha cumprido e todo o trabalho que lhe tinha poupado lembrava-o agora e parecia-lhe que a me era a pessoa mais cruel que existia e que nunca tinha dado importncia a nada do que ele tinha sacrificado da sua juventude por ela. A amargura crescia lenta e profundamente no seu corao e ele odiava o irmo. captulo 14 Todo este dio se acumulava no filho mais velho sem que a me se apercebesse, at que um dia rebentou como rebenta o dique de um rio, dando sada a torrentes que ningum imaginava. Foi na poca da colheita do arroz, no fim do vero, quando preciso que todos trabalhem duramente na terra desde a alvorada at ao escurecer, se no so suficientemente ricos para pagar a quem lhes faa o trabalho. Nesse dia, o rapaz mais novo tambm tinha trabalhado, embora habitualmente se lembrasse de qualquer coisa que tivesse que fazer noutro lugar. Mas desta vez a me tinha-o persuadido, dizendo-lhe em segredo e afagando a mo do rapaz enquanto lhe falava: - Trabalha bem durante estes dias, que so poucos, meu filho, s enquanto dura a colheita, e mostra ao teu irmo que s capaz de trabalhar bem; se trabalhares bem, eu compro-te uma coisa bonita quando o trabalho acabar, uma coisa que tu queiras muito. O rapaz assim prometeu,

embora de m vontade, e trabalhou bastante bem, embora no demasiado bem, apenas o suficiente para salvar a pele quando os olhos do irmo caam sobre ele. Mas nesse dia, quando a chuva parecia que ia cair antes dos feixes estarem guardados, todos eles trabalharam para alm da hora habitual. A me trabalhou at estar esgotada, porque nunca mais fora infatigvel como era antes de tomar aquelas ervas amargas para salvar a sua honra. Esgotada, suspirou e disse: - Filho, eu vou para casa, para ter a comida aquecida quando tu chegares, porque estou esgotada e com dores. - Ento, v para casa - disse o mais velho, um pouco rudemente, embora no fosse intencional, porque ele nunca insistia com a me para ela fazer mais do que podia. Assim, ela foi-se embora e deixou os irmos sozinhos, porque j era muito tarde, mesmo para os respigadores que os tinham seguido durante o dia. Mal tinha posto a comida a ferver quando a garota gritou da eira, onde estava sentada, que ouvia o irmo a chorar. Quando a me acorreu, vinda da cozinha, viu o que se passava e correu para o campo da seara; e ali, sobre o gro ceifado, o filho mais velho estava batendo no mais novo sem piedade, com o cabo da gadanha, e o mais novo a gritar e a reagir com os dois punhos, lutando por libertar o pescoo do forte aperto do irmo. Mas o mais velho segurava-o com fora e batia-lhe com a ponta do cabo. Ento a me correu com toda a sua fora e agarrou-se ao filho encolerizado, pedindo-lhe: - meu filho, ele ainda s um rapazinho. filho! filho! Entretanto, o mais novo escapou-se da mo do irmo e correu, rpido como uma lebre, atravs do campo, desaparecendo no escuro. Ficaram os dois, a me e o seu amargo filho mais velho. Ento, ela balbuciou: - Ele ainda to criana, filho, s tem catorze anos e ainda s pensa em brincar. Mas o jovem respondeu:

- Eu era criana aos catorze anos? Eu brincava no tempo das colheitas, quando tinha catorze anos, e precisava que me subornasse com um anel e um terno novo e isto e aquilo que no fosse ganho por mim? Ento ela soube que o garoto, tolo, se tinha gabado do que iria receber e ficou sem fala, apanhada na sua falta, fitando em silncio o filho, que continuava a gritar, dando vazo sua amargura: - Sim, a me guarda o dinheiro e eu dou-lhe todo o que ganho. Nunca tirei um tosto para mim, nem mesmo para fumar um cachimbo fosse do que fosse, nem para beber uma taa de vinho ou para comprar qualquer coisa que um rapaz pode ter. Ainda assim, a me tem de lhe prometer tudo que eu nunca tive! E para qu? Para fazer o trabalho que ele tem obrigao de fazer de graa, para pagar o que come e usa! - Eu no lhe prometi anis nem ternos - disse ela, em voz baixa e perturbada, meio receosa desta clera do filho, que era to srio e calmo nos outros dias que ela no o reconhecia agora. - Prometeu - disse ele arrebatadamente. - Ou se no foi isso, ento pior, porque ele disse que ia receber aquilo que quisesse, quando o dinheiro da colheita fosse recebido e os impostos pagos. Ele disse que a me prometeu! - Eu pensei em qualquer brinquedinho ou outra coisa assim, que custasse apenas uma moeda ou duas - respondeu ela, envergonhada perante este bom filho. E ento, enchendo-se de coragem - pois no era ele tambm seu filho? acrescentou: - E se eu prometi um brinquedinho, foi para poup-lo zanga que tu tens sempre contra ele, seja o que for que ele faa, pois ests sempre reprimindo-o com os teus olhares e palavras cruis, e agora com pancada! Mas ele no disse mais nada. Atirou-se outra vez aos molhos e trabalhou como se tivesse um demnio no corpo, to duramente e depressa trabalhava. A me ficou a olhar para ele, sem saber o que fazer, sentindo que ele era duro com o irmo, e sabendo que, de alguma forma, ela tinha errado. Ento, enquanto olhava, viu que o jovem estava quase a chorar, que apertava os maxilares com fora para reprimir um soluo. Quando viu aquela manifestao de sentimento, como nunca tinha visto nele, que sempre parecera to normal e satisfeito e sem qualquer desejo, o seu corao enterneceu-se, como sempre acontecia quando

magoava alguma das suas crianas, embora o filho no o soubesse, e, enternecida como nunca antes, exclamou rapidamente: - Filho, eu agi mal, eu sei que errei. No tenho procedido bem contigo ultimamente. No vi como cresceste e te fizeste um homem. Mas s um homem, vejo-o agora, e vais tomar o lugar do homem na nossa casa, e guardars o dinheiro e ters o lugar principal, tanto de nome como pelo trabalho que tens feito. Sim, vejo que j s um homem e vou tratar imediatamente do que j adiei tempo demais. Vou procurar-te uma esposa e agora ser a tua vez e a dela. Eu no tinha reparado, mas agora vejo-o bem. O filho murmurou qualquer coisa que ela no conseguiu ouvir e voltou as costas, sem dizer mais nada, continuando a trabalhar. Mas sentia-se mais tranquila e repetiu, exclamando vivamente: - Bem, e todo o arroz ser queimado, juro. - Disse-o procurando disfarar os sentimentos do momento e torn-los normais. Quando chegou a casa, atarefou-se com isto e com aquilo, esquecendo toda a sua fadiga, e quando a filha perguntou: - Me, que foi que aconteceu? Ela respondeu rapidamente: - Nada de importncia, filha, exceto que o teu irmo mais novo no queria fazer a sua parte do trabalho, ou pelo menos o mais velho assim o diz. Mas os irmos tm sempre que discutir, acho eu. E foi a correr apanhar rabanetes para fazer outro prato, cortou-os s rodelas, deitou-lhes vinagre e leo de ssamo e molho de soja, pois sabia que o filho gostava. Enquanto trabalhava, pensava nas alteraes que queria fazer e parecia-lhe certo que o seu filho se casasse. Censurava-se por se ter apoiado nele como num homem e, no entanto, ele no tinha a compensao que um homem tem; e disps-se a fazer tudo o que tinha dito que faria. O filho mais velho veio por fim, mais tarde do que de costume, pois j era completamente de noite, e ela s lhe conseguiu ver o rosto quando ele chegou ao alcance da luz da candeia e se sentou mesa. Olhou para ele atentamente, sem ser notada, e viu que era outra vez ele, que tinha ficado satisfeito com o que a me lhe tinha dito e que toda a sua ira tinha passado. E vendo essa paz no filho mais velho, chamou o mais novo, que

estava parado porta, no ousando entrar enquanto no soubesse qual era a disposio do irmo, embora tambm estivesse com fome: - Entra, meu filho! Ele entrou, com o olhar fixo no irmo. Mas o mais velho no lhe prestou ateno, j liberto da sua clera. A me estava muito satisfeita, pois sabia que a sua deciso estava certa e estava determinada a levar a sua promessa at ao fim. E como fazia com qualquer pequeno problema, a me foi ter com o primo e com a mulher, pois ela prpria no conhecia qualquer garota. Na aldeia no podia escolher nenhuma, pois eram todos parentes pelo sangue ou pelo casamento e tinham o mesmo apelido. Tambm no conhecia uma garota da cidade, pois ali s tinha contatos com algumas lojas pequenas, onde fazia as suas compras ou vendas. Era noite. O tempo ainda estava quente, embora o princpio do outono estivesse prximo. Sentaram-se a conversar, enquanto a mulher do primo dava de mamar ao seu ltimo beb. Por fim, a me disse o que queria: - Minha irm, conheces alguma garota naquela aldeia onde viveste antes de casar? Eu gostaria muito de uma garota como tu, com bom feitio, que engravide depressa e que seja bastante boa no trabalho. Da casa posso eu cuidar ainda por muitos anos; se ela no for muito boa na casa, eu aguento. A boa mulher do primo riu-se, olhou para o homem e exclamou: - No sei se ele diria que o teu filho acharia uma bno ou uma maldio ter uma mulher como eu. O homem olhou para cima, com o seu modo vagaroso, com um gro de arroz que tinha estado a mastigar enquanto ouvia a sair-lhe da boca, e respondeu pensativamente: - Oh, sim... bastante boa. E a mulher riu outra vez ao ver a sua indiferena e disse: - Bem, eu posso ir l e ver, irm. H duzentas famlias, pouco mais ou menos, naquela aldeia, h um mercado e sem dvida haver entre tantas uma garota pronta para casar. Conversaram sobre o assunto e a me disse francamente que no tinha muito dinheiro para gastar e acrescentou:

- Eu sei muito bem que no posso esperar uma das melhores em todos os aspectos, visto que sou pobre e que o meu filho no tem grandes terras, e temos de renda mais do que aquilo que nosso. O homem falou ento: - Bem, mas vocs tm alguma terra e isso hoje em dia alguma coisa; eu casaria de melhor vontade uma filha minha com um homem que tivesse alguma terra e pouco dinheiro, do que com um que tivesse muito dinheiro mas no tivesse terra nenhuma. Um bom homem e boa terra... estaria bem para uma garota, se fosse minha. E quando a mulher disse: - Bem, ento, pai dos meus filhos, se me deixares, eu posso ir aldeia por um dia ou dois e dar uma vista de olhos. Ele respondeu, com o seu modo lacnico: - Ah, sim, est bem... as pequenas j tm idade suficiente para te aliviarem de vez em quando. Pouco tempo depois, a mulher do primo vestiu-se de lavado, pegou no beb e em duas ou trs das crianas mais pequenas, para mostrar famlia do marido, e duas das mais velhas para ajud-la a tomar conta dos mais pequenos, alugou um carrinho para as levar a todas e pegou no burro cinzento, de que o marido no precisava porque as colheitas estavam terminadas e ele podia pr o boi a pisar o gro. Puseram-se a caminho e demoraram mais de trs dias. Quando voltou, vinha entusiasmada com todas as garotas que tinha visto e disse para a me, que acorreu quando soube que ela tinha voltado: - H muitas garotas naquela aldeia, porque ali nunca as matam, como fazem em algumas cidades quando nascem garotas, e deixam-nas crescer; muitas mes tm filhas e a aldeia est cheia delas. Eu vi uma dzia que conheo, irm, todas elas mulheres feitas e fortes e coradas, e qualquer delas seria boa para um filho meu. Mas s era precisa uma e por isso eu olhei com cuidado, para esta e para aquela e escolhi trs; depois, olhei novamente e uma tinha tosse e borbulhas no nariz, outra tinha os olhos doentes e a terceira era a melhor. uma garota viva e esperta, juro, d muita ateno a tudo o que diz e faz, e dizem que a costureira mais rpida da cidade. Faz as suas prprias roupas e as roupas para toda a casa do pai, e at para outras pessoas, e ainda ganha algum dinheiro. Talvez seja um pouco velha para o teu rapaz, porque j esteve prometida, mas o

homem morreu, seno estaria agora casada. Mas no est doente e o pai est desejoso de cas-la seja como for e no pedir muito por ela. Talvez no seja to bonita quanto as outras... a face um pouco amarela por cozer muito, mas os olhos so bons. E a me respondeu muito depressa: - Ns j temos olhos doentes que cheguem l em casa, e os meus olhos j no so o que eram; alm disso, precisamos de algum que cosa e que tenha gosto nisso. Combina ento as coisas com essa, minha irm, e se ela no for mais velha que o meu filho mais de cinco anos, est bem assim. Assim se fez; e os dias dos meses e os anos de nascimento dos dois, e as horas a que nasceram foram comparados sobre a mesa de um geomante da cidade e foram todos favorveis. O rapaz tinha nascido sob o signo do cavalo e a garota sob o signo do gato, que no se devoram um ao outro e isso prognosticava harmonia no casamento. E assim, estando tudo certo pelo destino, os presentes que deviam ser dados foram dados. A me foi buscar as moedas de prata e de cobre onde as tinha guardado e comprou pano de algodo bom e fez ela prpria dois vestidos para a garota. E, como era de uso, pediu a uma mulher feliz, cuja vida fosse completa com o marido e os filhos, que cortasse os vestidos. Que mulher haveria mais feliz na aldeia do que a mulher do primo? A me levou-lhe o bom pano e disse-lhe: - Faz isto com a tua mo, minha irm, para que a tua felicidade possa cair sobre a mulher do meu filho. E assim fez a mulher do primo; cortou os vestidos largos e com bastante folga na barriga para que, quando a garota engravidasse, pudesse us-los facilmente e no os tivesse que pr de lado. A me foi buscar mais dinheiro e alugou a cadeira vermelha de casamento e a coroa e os brincos de prolas falsas, e tudo o que era necessrio para aquele dia, especialmente as calas vermelhas que todas as noivas devem usar. O dia do casamento foi marcado e chegou por fim, um dia claro e frio no inverno desse ano. Era um dia estranho para esta me, em que ela devia dar as boasvindas a uma mulher mais nova, tendo sido durante tanto tempo a dona da casa. Vestida com a sua melhor roupa, esperando de p porta de casa, quando viu a cadeira vermelha de noivado aproximar-se com a noiva

sentada nela, pareceu-lhe subitamente que tinha sido h pouco tempo que ela prpria tinha vindo naquela mesma cadeira, e que a velha falecida estava onde ela se encontrava hoje e o seu prprio homem onde estava o filho. Raramente pensava naqueles dias com o marido, que na verdade parecia morto para ela, e sentiu-se invadida por uma estranha saudade dele, enquanto esperava. No era o desejo da carne; no, isso agora estava morto. Era um outro anseio, o anseio por alguma coisa que lhe faltava, porque se sentia s. Olhou mais uma vez para o filho. Agora j no era apenas o seu filho, mas o marido de outra, e ali estava ele, de p, muito calmo, a cabea inclinada, rgido no terno preto novo que ela lhe fizera, e sapatos nos ps, que a maior parte das vezes andavam descalos. Parecia imvel, ou ela assim pensou at ver as mos dele pendentes, tremendo contra o terno preto. Ento ela suspirou e lembrou-se outra vez do seu prprio homem e de como o tinha espreitado por detrs das cortinas da cadeira, e de como o seu corao batera ao ver como ele era belo e como parecia bom, em todos os aspectos. Sim, era muito mais bonito do que o seu filho estava hoje, e ela pensou para si que era o homem mais bonito que tinha visto em toda a sua vida. Mas antes que tivesse tempo para mergulhar nestas recordaes, comeou a chegar o cortejo: os pequenos frutos de noivado, o galo que ela tinha mandado para casa da noiva e que, segundo o uso, a famlia desta devolvia juntamente com uma galinha com que o tinham acasalado. Depois disto, a cadeira foi trazida e colocada em frente da porta. Ento, a mulher do primo, a alcoviteira e as outras mulheres mais velhas da aldeia pegaram na mo da noiva e tentaram pux-la para a frente. Mas ela era digna e relutante; l acabou por vir, contrariada, e quando o fez baixou os olhos e no olhou uma nica vez para cima. Ento a me retirou-se para casa do primo, como era costume naqueles lugares, onde a mulher de um filho no deve ver muito facilmente a me do marido, a fim de no a recear. Todo esse dia a me ficou em casa do primo. Mas deixou-se ficar perto da porta, para ouvir o que as pessoas diziam desta nova esposa, e ouviu algumas exclamaes: - Uma garota muito boa e com aspecto srio. E outras afirmavam:

- Dizem que boa costureira. Se na verdade foi ela que fez os sapatos que traz calados, juro que tem dez bons dedos! Algumas mulheres foram apalpar o vestido vermelho de noivado e levantaram o casaco para verem a parte de dentro, e tudo estava bem, muito bem feito, com os botes rijos e com o pano muito bem torcido, e correram a dizer me: - Uma garota decente, capaz e de aspecto digno, vizinha. Mas entre os homens, alguns falavam grosseiramente e um disse: - Acho-a muito magra e amarela para o meu gosto! E outro exclamou: - Sim, mas alguns meses corrigem a magreza, irmo... Nada como um homem para fazer uma mulher inchar! No meio desta conversa alegre e irreverente, a garota dirigiu-se gravemente para a sua nova casa. E, assim, estava casada. Agora a me devia deixar a cama onde tinha dormido todos estes anos e, nessa noite, quando a nora veio fazer a cama para a me, pois assim se fazia naqueles lugares, ps a enxerga, onde a velha sogra outrora tinha dormido e depois dela o filho mais velho, por detrs das cortinas; e a garota cega tinha uma enxerga ao lado; e o garoto mais novo dormia na cozinha, se dormisse em casa. Na cama dormiam agora o filho mais velho com a sua esposa. No foi fcil para a me ceder a este novo casal o lugar que tinha sido dela e do seu homem, e noite sentia-se velha ao deitar-se na enxerga da sogra. Durante o dia podia proceder como habitualmente, ocupar-se de tudo, comandar tudo, a lngua rpida a corrigir e comandar, mas noite era velha. Muitas vezes acordava e parecia-lhe que no podia ser ela que estava ali deitada e o casal na cama, e pensava consigo prpria, espantada: Suponho que a velha alma que era a me quando eu cheguei a esta casa, sentiu o mesmo que eu sinto agora, quando eu aqui cheguei como noiva e a empurrei para fora da sua cama, onde fiquei com o filho dela, como me toca a mim agora. Hoje, outra que dorme com o meu filho. Parecia to estranho, to interminvel, este girar de uma roda escondida, como que apanhada por uma corrente sem fim, que ela ficou confundida a pensar, embora no costumasse pensar muito no significado de tudo o que via; ela apenas via as coisas pelo que eram. Mas a partir

daquele dia, sentiu-se diminuda aos seus prprios olhos. Mesmo que fosse a mais velha, a primeira e dona da casa para todos, no era a primeira aos seus prprios olhos. E observava a mulher do filho. Era atenciosa, dia aps dia fazia a sua vnia ao marido e me, at esta se cansar e lhe gritar basta!" Mas no lhe encontrava nenhum defeito. Esta prpria perfeio era um defeito e a me murmurava: Sem dvida, ela tem algum defeito secreto escondido que eu no vi ainda. Pois a mulher do filho no mostrava, como algumas garotas fazem, tudo o que era de uma s vez. Era diligente e suave e rpida no trabalho, e quando o trabalho estava feito sentava-se e costurava qualquer coisa do marido, mas em tudo o que fazia empregava o seu modo cuidadoso. Mas no h duas mulheres neste mundo que faam o mesmo trabalho da mesma maneira; a me no sabia isso, pensando que tudo se devia fazer como ela fazia. Mas no, a mulher do filho tinha a sua prpria maneira de fazer tudo. Quando cozia o arroz, punha muita gua, ou assim a me pensava, e o arroz ficava mais mole do que a me costumava ou gostava de fazer. E disse-o nora. Mas esta apertou os lbios plidos e respondeu-lhe: - Mas eu fiz sempre assim. E no mudou. Era assim com tudo. Alterava tudo na casa, de acordo com o seu prprio gosto, no rapidamente nem num momento de mau humor, mas a pouco e pouco, com cuidado, gradualmente, de modo que no dava me oportunidade de manifestar a sua zanga. Havia outra coisa: a jovem esposa no gostava do cheiro dos animais, noite, e queixou-se, no mulher mais velha, mas ao marido, at que ele deitou mos obra, nesse mesmo inverno, para acrescentar um quarto casa, para onde pudessem mudar a cama e dormir sozinhos. E a mulher mais velha olhou, admirada, para esta novidade. Primeiro, disse garota cega que no se ia zangar com a mulher do filho. E na verdade no era fcil zangar-se, porque a jovem esposa procedia bem e trabalhava cuidadosamente, de modo que era difcil dizer isto est mal" ou no fizeste isto bem. Mas, de qualquer modo, havia coisas que a me detestava, embora o que ela mais detestasse fosse o arroz mole, o que a fazia lamuriar-se muitas vezes e, por fim, queixar-se

em voz alta: Nunca me sinto satisfeita com este arroz mole. Isto no nada para os meus dentes, esta coisa aguada, passa-me pela barriga como o vento e no fica l como comida boa, slida. E quando viu que a nora no ligava importncia ao que ela dizia, foi um dia falar com o filho em segredo, quando ele estava trabalhando no campo, e disse-lhe: - Filho, por que no lhe pedes que faa o arroz mais seco e rijo? Pensava que tu gostavas dele assim. O filho parou o que estava fazendo, apoiou-se um momento na enxada e disse com a sua voz calma: - Eu gosto como ela o faz, f-lo muito bem. Ento, a me sentiu a sua clera aumentar e disse-lhe: - Tu no gostavas dele assim; isso significa que tu te juntaste a ela em vez de a mim. uma vergonha que tu gostes dela dessa maneira e que estejas contra a tua me. As faces dele tornaram-se vermelhas e disse simplesmente: - Sim, gosto bastante dela. E voltou-se outra vez para a enxada. Nesse dia, a me percebeu que eram duas as donas da casa. O filho mais velho no era menos delicado do que de costume. Fazia o seu trabalho bem e guardava o dinheiro. Era verdade que no o gastava, nem a mulher, porque ambos eram poupados, mas eram marido e mulher e esta era a sua casa e a sua terra, e para eles a me era apenas a mulher velha da casa. Era verdade que ela falava do campo ou da sementeira e de todo o trabalho, que conhecia to bem porque tinha sido o seu trabalho; eles deixavam-na falar, mas, no entanto, quando ela acabava era como se no tivesse dito nada, e faziam os seus planos e faziam tudo como gostavam. Parecia que a me j no era nada, a sua sabedoria menos que nada, na casa que tinha sido sua. Isto era muito difcil de suportar para qualquer pessoa e quando o quarto novo ficou pronto e o casal se mudou para l, a me murmurou para a filha cega que dormia ao seu lado: - Nunca vi tanta esquisitice como esta, como se o cheiro dos animais fosse veneno! Tenho a certeza de que eles fizeram aquele quarto para estarem longe de ns e falarem dos seus planos sem ns podermos ouvir. Nunca me dizem nada. No so os animais... uma vergonha como o teu irmo gosta dela. Sim, eles no querem saber de ti nem do teu irmo mais novo, nem mesmo de mim, eu sei.

E como a garota no respondia, insistiu: - Tu no achas, minha filha? No tenho razo? A garota hesitou e disse, aps um momento: - Me, verdade, eu tenho uma coisa para dizer. Ainda no disse, com receio de mago-la. Ento, a me encorajou-a: - Diz, filha. Eu acho que estou habituada a desgostos. E a pequena perguntou, em voz baixa: - Me, o que vai fazer de mim, cega como eu sou? A me tinha sempre pensado que a pequena viveria ali com ela, e respondeu, surpreendida: - O que queres dizer, minha filha? E ela respondeu: - No digo que a mulher do meu irmo no seja bondosa... ela no cruel, me. Mas no imagina que a me no tem planos para me casar em breve. Eu ouvi-a perguntar ao meu irmo mais novo a quem eu estava prometida, e quando ele disse que eu no estava, ela respondeu com surpresa: Uma garota crescida ainda sem uma sogra!" - Mas tu s cega, filha - argumentou a me. - E no fcil casar uma garota cega. - Eu sei - disse a pequena, devagar. E pouco depois voltou a falar, e desta vez como se a boca estivesse seca, como se a sua respirao viesse quente. - Mas sabe que h muitas coisas que eu posso fazer, me, e pode haver algum homem muito pobre, talvez um vivo, algum to pobre que ficaria satisfeito com o pouco que eu lhe pudesse fazer, se ele no tivesse que pagar nada por mim, e ento eu estaria na minha prpria casa e haveria algum, se a me desaparecesse, de quem eu podia cuidar. Me, eu acho que a minha irm no me quer. Mas a me respondeu violentamente: - Filha, eu no quero que tu vs pr remendos na casa de um tal homem! Ns somos pobres, bem sei, mas tu tens de comer. Os vivos so muitas vezes os maridos mais duros e mais difceis. Portanto, dorme e no penses mais nisso. Eu ainda sou forte e ainda devo viver muito tempo, e o teu irmo nunca foi cruel para ti, mesmo em criana.

- Nessa poca, ele no era casado, me - disse a garota, suspirando. Ento, ficou silenciosa e pareceu dormir. Mas a me no conseguia dormir, embora normalmente dormisse profundamente. Ali ficou deitada a pensar, recordando os dias passados, um a um, para ver se o que a garota tinha dito era verdade e, embora no conseguisse pensar numa nica coisa, parecia-lhe que a mulher do filho no era bondosa. No, no era muito bondosa para o garoto mais novo e, pelo menos, no era bondosa para esta irm cega em casa do marido. Isso foi mais um desgosto para a me. captulo 15 Todos os dias a me ficava atenta, para confirmar se o que a filha lhe contara era verdade e, na realidade, assim era. A jovem esposa no era malcriada e a sua maneira de falar era suave, parecendo sempre cheia de cortesia. Mas atormentava a menina cega com mil e uma pequenas coisas. Enchia-lhe mal a tigela da comida, ou pelo menos assim parecia aos olhos da me, e se houvesse algum prato melhor, no o servia cunhada, que por no ver, no sabia to pouco que estava na mesa. S a me, com seus olhos argutos, reparava no sucedido, pois ningum o teria notado por estarem absorvidos no seu prprio apetite. Contudo, a me observou: - filha, no gostas destes bofes de porco cozidos na sopa? Surpreendida, a jovem respondeu com suavidade: - No sabia que havia bofes, me. Gosto at muito disso. A me, com a sua colher, tirou a carne e a sopa que deitou na tigela da menina. Ao fazer isto, assegurou-se de que a nora via. Esta disse com suavidade e cortesmente, mal movendo os lbios grossos, embora plidos como o seu rosto: - irm, peo-te desculpa... No reparei que no te tinha servido. Mas a me sabia que a nora mentia. Outras vezes, quando a nora costurava sapatos para a garota - era seu dever calar toda a famlia - fazia-o a correr, colocava-lhes uma sola demasiado fina e poupava-se ao trabalho de lhes bordar uma flor frente. Ao notar o que se passava, a me disse-lhe:

- O qu... ento no bordas uma flor nos sapatos da minha filha, quando todos os outros a tm? A nora abriu os olhinhos escuros e sem brilho e retorquiu: - Se a me quiser, posso bord-la. S que pensei que, como ela cega e no distingue as cores... e tenho tantos sapatos para costurar... Alm do mais, o pequeno gasta um par ou dois em cada ms, com as idas cidade para se divertir. Sentada no umbral da porta a apanhar sol, a garota cega ouvia a conversa e as queixas da cunhada contra o irmo mais novo. Com veemncia, interrompeu: - Me, eu no preciso da flor bordada, a minha irm est certa. O que so flores para uma cega? Estas situaes passavam-se sem ar de discusso, no se assemelhavam em nada a zangas. At que um dia, quando a me dobrava a esquina da casa, dirigindo-se pocilga para dar de comer ao porco, o filho aproximou-se e disse-lhe: - Me, quero dizer-lhe uma coisa. No tenho pressa de ver a minha irm fora de casa, nem a censuro pelo que come. Mas um homem tem de pensar nos seus e ela nova, me, com a vida toda pela frente. Ser que terei de aliment-la toda a vida? No tenho conhecimento de casa alguma, a no ser em casa de gente abastada, onde a comida nunca falta, em que um homem tenha tal encargo para sempre. O dever do homem alimentar os pais, a mulher e os filhos. A minha irm nova, quase certo que no morrer antes de mim. No ser nada bom se ficar solteira. O melhor para qualquer mulher casar-se. A me fitou o filho. De feies endurecidas pela ira, disse em tom acusador: - Meu filho, aquela tua mulher que te enche a cabea com esses pensamentos. Como dormes s com ela no quarto e s falam um com o outro, durante a noite ela enche-te de veneno com tudo o que diz, pondote contra os do teu sangue. E tu... Tu s igual a todos os homens... Mole como a lama, quando te deitas com uma mulher. E virou-lhe as costas, amargurada. Deu de comer ao porco, viu-o comer com avidez, ou melhor, nem prestou ateno ao que o animal fazia, apesar da satisfao que geralmente lhe dava observar a voracidade dos bichos. E com tristeza, continuou:

- Que gnero de homem poder querer a tua irm? Quem podemos ns esperar que a queira, a no ser um homem pobre demais para ser bondoso, ou um vivo demasiado pobre para arranjar de novo uma mulher s? Com prontido, o filho respondeu-lhe: - nela que tambm penso. Acho que o melhor seria arranjar-lhe um marido, embora reconhea que no vai conseguir encontrar um to bom como se fosse uma garota normal. - Isso o que diz a tua mulher, meu filho - respondeu a me ainda com maior tristeza. Mas o filho retorquiu-lhe no seu jeito teimoso: - Temos ambos a mesma opinio sobre o assunto. E quando a me lhe disse: - Receio bem que nisto e em tudo o resto. Ele nada mais acrescentou, partindo em silncio para o trabalho, firme na sua ideia. Apesar de tudo, durante muito tempo, a me no empreendeu quaisquer esforos para casar a filha. Dizia para consigo, filha cega, ao filho mais novo, prima e a quem a quisesse ouvir que ainda no se sentia suficientemente velha para abdicar do lugar que tinha naquela casa e, tal como uma criana, ser obrigada a fazer o que lhe mandam. Assim, fazia frente ao filho mais velho e nora, protegendo a filha, assegurando-se de que ningum lhe fizesse mal algum ou a privasse do que os outros tinham. medida que se ambientava, a nora tornava-se mais e mais afoita na maneira de falar, queixando-se mais amide, abandonando o seu modo corts. Muitas vezes, chegava a lamentar-se nestes termos, quando se juntava s mulheres que trabalhavam com ela porta de uma das casas, cosendo ao sol, ou quando apenas se juntavam para falar, como as mulheres tanto gostam de fazer: Que vai ser de mim quando tiver filhos, se tenho de costurar para todos nesta casa? A minha sogra est cada vez mais velha, e eu bem sei que tenho de servi-la, pr sua disposio os meus olhos, as minhas mos e os meus ps, enfim, tudo o que ela necessitar. Assim me ensinaram e assim que eu procedo. Espero conseguir cumprir fielmente o meu dever. Mas h o rapaz mais novo, sempre com fome e sem fazer coisa alguma; mas ainda pior do que ele, pois esse h de casar-se um dia e ter mulher que o sustente e o vista, a

cega, ainda solteira. No me admiraria que tivesse de ocupar-me dela toda a vida, porque a me no a quer ver casada. Ao dizer estas palavras ou outras semelhantes, fazia com que as mulheres em redor, que a ouviam, se pusessem a olhar para a cega, se acaso esta estivesse presente. Faziam-no de tal forma, que a garota lhes sentia o olhar reprovador e acabava por baixar a cabea, com vergonha de ser um peso para os outros. Por vezes, uma ou outra dizia: Pois h muitos cegos, e nalgumas famlias ensinam-lhes a ler a sina, ou outras coisas, para conseguirem ganhar algum dinheiro de vez em quando. Sim, porque os cegos tm muitas vezes um olho interior e conseguem ver coisas que ns no conseguimos. A sua cegueira torna-se numa fora, fazendo com que os outros os receiem. Podiam ensinar a pequena a adivinhar o futuro ou coisa assim. Outras diziam ainda: h tambm casas pobres com um filho e sem dinheiro para cas-lo. Ficariam felizes por receber uma idiota, uma cega ou uma muda. Seria bem melhor para o rapaz, isto desde que no tivessem que gastar dinheiro." A mulher do filho continuava ento, com ar descontente: Quem me dera a mim conhecer algum nessas condies. Se as vizinhas souberem, ficarei muito agradecida se me vierem contar. E, sendo gente de bem, prometiam garota ajud-la, pois todas estavam de acordo que, em tempos to duros, o dinheiro era pouco e era difcil sustentar uma boca a mais. Era justo que se casasse e fosse viver noutro lugar. Um dia, a alcoviteira da aldeia veio ter com a me e falou-lhe nestes termos: - Olhe, se pretende casar a sua filha cega, conheo uma famlia que vive na serra, l para Norte. Tm um filho de dezessete anos, mais ano menos ano. No tempo da fome, vieram de uma provncia do Norte e estabeleceram-se num terreno baldio e selvagem, no sop da montanha que fica por cima da minha aldeia. O irmo veio depois e agora vivem l todos. A terra pobre, eles so pobres, tal como vs, boa mulher, e a sua filha cega. Se quiser pagar a viagem, posso ir em seu lugar e ver como so as coisas. Em abono da verdade, j h muito que tenho vontade de ver a casa dos meus pais, mas no me atrevo a pedir o dinheiro necessrio ao meu cunhado. Custa muito ser viva em casa alheia.

A princpio, a me no lhe quis dar ouvidos, mas acabou por lhe responder: - Eu sou capaz de sustentar a minha filha cega! Mas depois, quando contou a conversa aos primos, o primo acabou por lhe dizer com ar grave: - Isso era bom se vivesses para sempre, irm. Mas quando desapareceres e quando ns morrermos, ou ficarmos velhos demais para mandar na casa dos filhos? Quem poder tomar conta da garota? E se vierem anos maus e tu j aqui no estiveres? Primeiro que tudo, os pais devem pensar nos seus filhos. A me quedou-se em silncio. Bem depressa se apercebeu da verdade, de que no podia viver para sempre. A sua vida podia terminar a qualquer momento, e talvez mais cedo do que poderia esperar. Desde aquela noite fatdica, nunca mais recuperara o seu antigo vigor. No vero desse ano, a disenteria apossou-se dela, sabe-se l vinda de onde. At ento sempre comera o que lhe apetecia e quanto queria do que havia. Mas aquele vero chegou mais quente do que nunca e as moscas eram tantas que o vento as fazia tombar sobre a comida, quer o desejassem ou no. A me acabou por dizer que no valia a pena matlas, era uma perda de tempo. Sendo vero, era tambm o tempo das grandes melancias. Abertas, mostravam o interior vermelho ou amarelo claro, consoante a sua qualidade. Nunca tinha havido um ano como aquele, com tantas melancias. A me adorava esta fruta e comia com prazer as que no eram vendidas ou as que amadureciam depressa de mais ao sol. Comia e tornava a comer, at estar satisfeita. Voltava a comlas para que nada fosse desperdiado. Fosse pelos muitos frutos comidos, ou por algum vento ruim, ou por algum mau olhado, embora ela no conhecesse ningum que realmente lhe quisesse mal, a no ser aquela pequena deusa que lhe adivinhara o pecado, de qualquer modo, no sabendo como, adoeceu com disenteria. Esteve de cama dias e dias, sem conseguir conservar no estmago o golo de ch que tomava para se aguentar. Durante a doena, quando se sentia torturada e fraca, bem pde observar todo o auxlio que a nora lhe prestava, pondo todo o seu saber

nos cuidados que lhe dispensava e sem lhe faltar fosse com o que fosse. A garota cega fazia tambm tudo o que podia, dentro das suas fracas possibilidades, para ajudar a me, mas como era lenta, no se apercebia a tempo do que era preciso fazer. A cunhada afastava-a amide, dizendolhe: - Senta-te, minha boa irm, acredita que essa a melhor maneira de me ajudares! Mesmo contrariada, a me chegava a apoiar-se naquela garota sempre pronta e cuidadosa. Sentia-se demasiado cansada para defender a filha cega. O filho mais novo vinha, por vezes, saber notcias suas, desaparecendo de seguida, pois via que a me no tinha as foras necessrias para defend-lo do irmo mais velho. Naquela fraqueza, a presena gil e cuidadosa da nora sua cabeceira, transmitia-lhe coragem. Por fim, quando a disenteria a deixou, indo apossar-se de outra pessoa j com o destino marcado, a me levantou-se e continuou a apoiar-se, com toda a fora, na sua nora. Embora no gostasse da garota, era-lhe necessria. Levou muito tempo a melhorar, e nunca mais recuperou o antigo vigor. No podia comer as couves que tanto apreciava, nem as melancias, nem o amendoim cru, apanhado do cho, de que tanto gostava. A partir de ento, tinha de ter cuidado com o que comia, ingerindo apenas o que no lhe fazia mal aos intestinos. Se acaso se impacientava com todos estes cuidados, dizendo que ia comer o que bem lhe desse na gana, e a barriga que se aguentasse, logo voltava a doena. O mesmo sucedia se trabalhava um pouco mais ou se sentava em algum lugar onde apanhasse uma corrente de ar, pois a malvada doena logo a atacava, deixando-a outra vez inutilizada por algum tempo. Na sua incapacidade, percebia bem que tinha de casar a filha numa casa em que esta se sentisse to bem como na sua, pois a verdade era que a cega j deixara de ser desejada naquela casa. Quando a me no ousava defend-la, por se sentir assim to fraca, bem via o mal-estar da jovem, que se sentia a mais. Certo dia, em que a me ficara s, a garota aproximou-se e disse-lhe: - Me, no posso continuar aqui, em casa do meu irmo. me, preferia casar em qualquer casa onde me quisessem!

A me no protestou mais. Confortou a filha com algumas palavras e, num dia de inverno desse mesmo ano, quando se sentiu mais forte sentia-se melhor com frio do que com tempo quente -, saiu, indo ter com a alcoviteira. A velha encontrava-se sentada porta de casa, entretida a bordar flores num pedao de pano, embora a linha fosse grossa e as extremidades das ptalas fossem algo que fazia rir, pois a viva j no via como outrora, embora no o admitisse. Contou-lhe ao que vinha e confessou-lhe: - Pois o que me disse, sempre era verdade. Vejo agora que a minha filha estaria melhor se se casasse, ainda que fosse com o rapaz de que h tempos me falou. Sinto-me demasiado cansada para procurar aqui e ali. Agora sinto-me sempre fatigada; fiquei assim desde que apanhei aquela disenteria. A velha alcoviteira, toda contente por poder fazer uma coisa nova, sem gastar dinheiro algum, alugou um carrinho e assim percorreu os quilmetros que a separavam do vale onde era a casa do pai. Da partiu para a aldeia, onde permaneceu dois ou trs dias. Na noite em que regressou, foi a casa da me, chamou-a esquina e sussurrou-lhe: - Tudo correu bem e dentro de um ms a coisa pode ser arranjada. Agora, sinto-me tambm muito cansada. Mas parece-me que lhe fui muito til e que a partir de agora vamos ser boas amigas. A me tirou ento do seio uma moeda de prata que guardara para esta ocasio e pediu-lhe que a aceitasse. A viva afastou a mo, jurando que no a queria e que, entre amigas, tais coisas no eram necessrias e mais isto e mais aquilo, mas l acabou por aceitar. Quando j tudo estava combinado, e pensando a me que tudo estava bem, informou a nora das suas diligncias. Esta ficou contente e manifestou a sua satisfao, mas tendo o cuidado de acrescentar: - me, no era preciso apressar tanto as coisas. No quero mal algum minha cunhada. Se fosse s por mim, ela podia ficar mais um ou dois anos, at mesmo toda a vida. Se no fssemos to pobres, no teramos que contar as bocas que temos de sustentar. A partir dessa data mostrou-se muito mais amvel, oferecendo-se para fazer o enxoval cunhada: ao todo trs vestidos, um casaco e umas calas azuis escuras, e umas vermelhas, que nem mais pobre das garotas poderiam faltar no dia do seu casamento, e ainda um ou dois pares de

sapatos com uma florzinha bordada e umas folhas vermelhas. Mas o dia do casamento no seria celebrado nem com grande festa nem grande cerimnia, porque a me dava a filha sem dote e o noivo no oferecia quaisquer presentes, pois no fazia grande negcio ao despos-la. Quanto jovem, esta no proferiu uma palavra que fosse acerca desse dia. Ouvia o que a me tinha a dizer-lhe, sem nada responder. A no ser numa noite em que estendeu a mo para sentir o rosto da me que estava junto ao seu, e sussurrou bruscamente: - Me, no ficarei demasiado longe de si, para que possa ir ver-me? E l, como fao? Sou cega e no posso fazer uma longa viagem, por um caminho que desconheo, por montes e vales. Ento, a me estendeu tambm a mo e, ao sentir a filha tremer, chorou em segredo, limpando as lgrimas na noite manta da cama e repetindo inmeras vezes: - Decerto irei, minha filha, podes estar certa de que irei ver-te, e tu me contars tudo. E se no te tratarem como deve ser, tratarei de ti. No vou deixar que te maltratem. Em seguida disse-lhe com grande doura: - Mas tu tens estado acordada toda a noite, minha filha? Ao que a jovem respondeu: - Sim, bem como nas outras noites. - No tenhas medo, minha pequenina - respondeu a me com ternura. - s a cega mais rpida e melhor que conheo. E eles sabem que s cega, no podem acusar-te disso nem de lho escondermos. S mais tarde que a jovem passou pelo sono. A me, ainda acordada, acusava-se, cheia de remorsos, sentindo, de algum modo, que a falta que cometera caa agora como um castigo sobre a filha, embora no soubesse como. Recriminava-se por no ter tentado encontrar um lugar mais perto para casar a filha, uma aldeia onde pudesse ir quase todos os meses, ou ento por no ter descoberto um homem pobre que, a troco de algum dinheiro que lhe dessem, estivesse disposto a vir viver no lugarejo. Ao pensar nisto, o seu corao sofria, duvidando que o filho e a nora fossem capazes de privar-se da mais pequena quantia, sendo eles agora os detentores do dinheiro. E, verdadeiramente pesarosa, dizia para consigo: No posso esperar que no lhe batam. H muito poucas casas como a

nossa, onde nem o marido nem a sogra maltratam a recm-chegada. Ficaria com o corao despedaado se visse bater na minha filha cega, ou se estivessem demasiado perto para que eu o ouvisse, ou que ela pudesse vir a correr contar-mo... E eu sem poder fazer nada, visto ela estar casada. No poderia toler-lo. melhor ir para longe, para onde no a possa ver, nem saber de nada, e poupar-me-ei a mais esta dor. Sem nada saber, ao menos posso ter esperana." Depois de ter ficado mais algum tempo deitada, como se o peso da vida a oprimisse, lembrou-se de uma coisa que poderia fazer: era dar filha algumas moedas de prata, tal como a sua me fizera consigo ao deixar o lar materno. Ainda durante a noite, antes da madrugada, levantou-se e, sem assustar o gado e as galinhas, dirigiu-se com todos os cuidados ao buraco e, afastando delicadamente a terra, desenterrou o farrapo em que embrulhara os seus parcos haveres. Desapertou-o e escolheu cinco moedas de prata que guardou no seio, tapando novamente o buraco. Sentia-se mais confortada com aquele dinheiro contra o seio e pensou com os seus botes: No so todas as garotas que, ao sair de uma casa pobre, levam esta ajuda. A minha filha pelo menos ter isto! E apegada a esta fraca consolao, acabou finalmente por adormecer E os dias passaram assim, sem qualquer alegria. No, a me nem to pouco se alegrava com as visitas do filho mais novo, pouco se importando com as suas vindas ou idas. Notava, contudo, que ele estava bem, a sorrir, ocupado por algum trabalho que ela desconhecia. Chegou por fim a poca da partida da filha e a me aguardava, com o corao pesado, a chegada daquele que a vinha buscar. No seu ntimo, procurava adivinhar o tipo de homem a quem ia confiar a filha. Ele chegou um dia, no princpio da primavera, ainda o vero estava longe e o renovar da natureza se podia somente observar nalgumas ervas que as crianas do lugar arrancavam para comer, no matiz esverdeado dos caules dos salgueiros e nos botes castanhos e ainda pouco inchados dos pessegueiros. Todas as terras mantinham ainda o aspecto estril do inverno. O trigo mal nascera e, por entre os torres do campo, e por entre os ventos frios, viam-se despontar algumas ervinhas verdes. Nesse dia, chegou um velho montado num burro cinzento sem albarda. Vinha sentado sobre um casaco em farrapos e imundo, colocado

sobre o dorso do animal. Aproximou-se da casa da me e disse o seu nome. O corao dela parou-lhe no peito, pois em nada lhe agradava a expresso do velho. O homem esboou um sorriso, esforando-se por parecer simptico, mas no havia qualquer bondade naquela cara de focinho aguado de velha raposa, de olhos penetrantes, cavados, entre rugas profundas, com alguns pelos brancos volta de uma boca sem lbios, j h demasiado tempo curvados, para nesse dia conseguirem espelhar uma expresso de sinceridade. A roupa que trazia vestida estava em farrapos, nem remendada nem limpa. Quando desceu do jumento, nos seus gestos no havia qualquer sinal da cortesia que qualquer homem tem, seja instrudo ou ignorante. Atravessou a eira coxeando, com uma perna mais curta que a outra, as velhas vestes presas volta da cintura, e falou num tom rude: - Venho buscar uma garota cega. Onde est ela? A me perguntou, detestando subitamente o homem: - Que prova tenho eu, de que seja voc o homem que a h de levar? De novo o homem forou um sorriso e retorquiu: - Conheo a mulher gorda que nos veio dizer como poderamos ficar com a garota, sem darmos nada em troca. para o filho do meu irmo. Ento a mulher respondeu: - Espere, eu vou cham-la. E mandou o filho mais novo que nesse dia andava ali pela casa. A velha alcoviteira veio o mais depressa que as suas velhas pernas o permitiam e olhou fixamente o homem, rindo e gritando: - Sim, o tio do rapaz com quem ela vai casar. Como est? J comeu hoje? - Comi - respondeu o velho, fazendo um esgar laia de sorriso, que deixou ver as gengivas completamente desdentadas. - Mas no muito bem, juro-lhe. Durante todo este tempo a me olhava-o bem de frente, acabando por dizer num tom spero alcoviteira: - No me agrada o aspecto que isto est tomando! Esperava bem melhor do que isto para a minha filha! Logo a outra lhe respondeu alto e a rir: - vizinha, no ele o noivo... E o sobrinho o rapaz mais carinhoso que jamais se viu.

A prima tinha entretanto chegado. O filho mais velho, a mulher, o primo e vrios habitantes do lugar vieram de seguida. Todos se conservavam de p e olhavam para o velho. Verdade que ningum gostava nem do seu aspecto, nem das suas maneiras. Mas a promessa tinha sido feita, e alguns comentaram: - No se esquea de que a garota cega. A nora rematou ainda: - O caso j est tratado e foi feita a promessa, me. Agora difcil recusar, isso s traria aborrecimentos a todos, se o fizesse. O marido manteve-se em silncio, ao ouvi-la falar assim. A me, ento, virou-se para o primo, de olhos suplicantes, mas este desviou o olhar, coando a cabea, sem saber o que dizer. Era um homem simples e bom. O velho tambm no lhe inspirava confiana. Por vezes difcil dizer se a pobreza e a maldade so a mesma coisa, e era possvel que aquela vestimenta esfarrapada lhe conferisse aquele ar to desagradvel. E era difcil dizer no quando tudo j estava assentado. E por no saber o que dizer, o primo calou-se e, voltando a cabea para o lado, apanhou uma palhinha que comeou a mastigar. A alcoviteira, vendo a sua honra em jogo, repetia vezes sem conta: - vizinha, este no o noivo. Por fim, insistiu com o homem, pois um recuo naquela hora iria cobrila de vergonha: - Ora diga l! O seu sobrinho no meigo como um beb? O velho fez uma careta, aquiesceu com a cabea e riu, com um riso que fazia sibilar as palavras: - Sim, sim. Meigo como uma criana! E, impaciente, acrescentou: - Tenho de partir e lev-la, se quero chegar hoje noite a casa. No sabendo mais o que fazer, a me acabou por mandar a jovem sentar-se no burro. A garota vestira as roupas novas. A me meteu-lhe entre as mos o embrulhinho contendo as moedas de prata, e murmuroulhe apressadamente ao ouvido: - Isto s para ti, minha querida filha. No deixes que ningum to roube. Quando o velho deu um pontap nas pernas do burro para faz andar, a me gritou, tomada por uma sbita angstia:

- Vou visitar-te sem que passem muitos meses e verei como te tratam. Guarda tudo no teu corao e depois mo contars. No recearei trazer-te de novo para casa, se algo correr mal. A garota respondeu por entre os lbios secos e trmulos: - Sim, me, isso d-me grande alegria. Mas a me no podia apartar-se ainda da filha. Procurava desesperadamente encontrar uma razo, uma frase que a conseguisse reter um pouco mais e, ainda agarrada filha, gritou ao velho: - homem, a minha filha no pode acender o fogo... no pode acender o fogo, isso faz-lhe mal aos olhos... a fumaa... O velho virou-se para a me, encarando-a. Quando compreendeu fez um esgar e disse em ar de gozo: - Ah! Sim. Bem, vamos ver... Eu digo-lhes... De novo pontapeou o animal, caminhando a seu lado. A jovem l partiu, por fim, segurando nas mos o smbolo da sua cegueira e o pequeno embrulho das roupas preso atrs, sobre o dorso do burro. De p, a me viu-a partir, sofrendo no seu corao uma dor inimaginvel. As lgrimas brotaram-lhe dos olhos. E estava sem saber como poderia ter agido de outro modo. Permaneceu imvel at que a montanha se ergueu e lhe escondeu a filha dos olhos. E a me nunca mais a viu. Captulo 16 Agora a me tinha de preencher os dias para aliviar os seus medos e o vazio deixado pela ausncia da filha. A casa parecia silenciosa, o mesmo se passando com a rua, onde j no se ouvia ecoar o som lastimoso e claro do pequeno gongo que a filha tocava sempre que saa. A me no conseguia tolerar aquilo. Regressou de novo aos campos, contra a vontade do filho. Este, quando a viu pegar na enxada, protestou - Me, no precisa de trabalhar. Envergonha-me que outros a vejam a labutar nos campos, com a sua idade. Mas ela respondeu-lhe com a antiga fria: - No sou assim to velha... Deixa-me trabalhar, para aliviar a minha dor. No vs que preciso disso? Ento, o filho disse-lhe no seu modo teimoso:

- Na minha opinio, lamenta-se sem motivos, minha me. No vale a pena queixar-se de desgraas que ainda no se passaram e que podem nunca vir a ocorrer. E a me retorquiu com uma espcie de indiferena que nunca mais a abandonara: - Filho, tu no compreendes. Tu s ainda muito novo... No consegues compreender nada de nada. O jovem olhou-a atrapalhado, sem perceber o que ela queria dizer. A me, sem dizer mais, pegou numa enxada e caminhou, penosamente e em silncio, na direo dos campos. Verdade era que j no conseguia trabalhar como dantes, pois, quando o fazia, ficava encharcada em suor e, quando o vento soprava sobre o seu corpo, mesmo que fosse um vento quente, arrefecia-a e ficava doente, com novos acessos de disenteria. Depois de restabelecida, tinha que se resignar a no fazer mais nada e a ficar sentada soleira da porta, ociosa, sem ter ocupao. Em casa, no precisava de levantar um dedo fosse para o que fosse, visto a nora de tudo se encarregar, com desvelo e cuidado. A nora tratava bem de tudo, pensava a me, contra a sua vontade, exceto numa coisa: no tinha filhos. A me olhava, vazia e desassossegada, aquele limiar da porta onde antes os filhos se enrolavam nas suas brincadeiras. Durante todo o dia, ficava sentada a recordar-se dos dias passados e de como outrora tambm estivera no mesmo local, jovem ainda, cheia de vida e animao, com o marido, os filhos, sendo ela a nora e a outra a sogra. Depois o marido a abandonara, sem nunca mais dar notcias... Estremeceu. Desviou o pensamento dessa lembrana. Como lhe parecia vazia a casa agora. O filho mais velho passava todo o dia nos campos, a cultivar a terra, ou a discutir as colheitas com o agente do proprietrio, que agora era outro, uma figura sem importncia e primo do proprietrio... era o que diziam, pois a me nunca o vira. E a filha cega tinha partido, e o filho mais novo longe, sempre na cidade, raramente aparecendo em casa. Bem, mas havia o filho mais novo. Era nele que pensava cada vez mais, pois de todos os filhos ele continuava a ser o seu preferido. Naquela vida vazia que levava, as suas raras aparies traziam-lhe alegria. Ao v-lo, erguia-se, abandonando o torpor, e sorria ao ver o rosto do filho lindo. Era

o mais bonito de todos, parecendo-se com o pai, tal como um galinho que herdou o garbo do pai galo. Atualmente notava-se que j se sentia vontade, no receando, como outrora, o irmo mais velho, porque arranjara trabalho na cidade, donde lhe vinha um salrio. Certo era que nunca explicara com clareza o que era esse trabalho. Umas vezes surgia sem dinheiro, outras parecia rico, a julgar pelas belas roupas que trazia vestidas, mas sem alguma vez dizer ao irmo mais velho quanto ganhava. s vezes via-se que se sentia liberto, como se tivesse sido tomado pela excitao, indo ento meter na mo da me, em segredo, uma moedinha de prata, dizendo-lhe: guarde, me, compre o que lhe agradar. Ela aceitava e louvava este filho. Como o amava. O mais velho nunca pensava em dar-lhe algum dinheiro, mesmo que fosse pouco. Desde que se tornara o dono da casa, guardava para si todo o dinheiro. H que dizer que a me andava sempre muito bem alimentada, comia gulosamente o que podia, pois tinha o gosto de comer. Sentia-se melhor agora do que alguma vez antes, e tudo graas nora que a vestia e lhe fazia tudo o que necessitava. At j lhe preparara a mortalha, embora a me pensasse faltar ainda muito tempo para a sua morte. Davam-lhe tudo o que pedia, quer se tratasse de um cachimbo com tabaco bom e desfiado, ou de um golo de vinho branco quente, para que se sentisse reconfortada. Mas nunca lhes ocorria a ideia de lhe darem uma moedinha de prata e de dizerem: Compre o que lhe agradar. Ela sabia que, se a pedisse, o filho e a nora se haviam de entreolhar, e um deles questionaria: Mas o que pode querer comprar mais? No lhe damos tudo o que necessita? Assim, quando o mais novo lhe fazia aquele agrado, mostrava-lhe uma maior ternura do que aos outros dois, que lhe davam tudo o mais. Metia-a no peito e, pela calada da noite, levantava-se e ia escond-la num buraco no cho. Mas eram raras as visitas do filho mais novo. E, assim, as duas mulheres, a me e a mulher do filho, passavam o dia sentadas na eira deserta. Como a casa parecia vazia me. Suspirava, fumava o cachimbo, no lhe restando seno recordar-se da vida passada ou, pelo menos, quase toda a sua vida, porque, por sua vontade, preferia esquecer a razo pela qual a filha ficara cega. Pois nunca poderia ter a certeza se ambos - a cegueira e o seu pecado - andavam juntos por vontade dos deuses. Por vezes, procurava num templo alguma consolao, no sabendo se seria

tarde demais para conseguir o perdo para o velho pecado e, no podendo fazer nada, suspirava, falando por vezes com tristeza d filhinha cega. Quando tal acontecia, a nora sempre lhe respondia com rudeza: - Passa bem, com certeza... E que sorte para todos ns, ter encontrado quem a quisesse para o filho. - Olha que ela uma garota bem inteligente - dizia a me com veemncia. - Nunca acreditaste nas suas capacidades, sei-o bem. Antes da tua vinda muito ela ajudava, coisa que a impediste de fazer, no a deixando continuar a trabalhar no que podia. Ficaste sempre sem saber como ela podia ser til. - possvel que assim fosse - respondia a nora, olhando de mais perto o tecido que costurava, observando se estava direito. - Mas estou acostumada a fazer o meu trabalho e a acabar o que comeo. E uma garota cega atrapalha muito. De novo a me suspirava, desviando o olhar para a soleira da porta, vazia. - Queria que tivesses um beb, filha. Um lar deve ter sempre duas ou trs crianas. No estou acostumada a ver a casa vazia. gostaria bem que o meu filho mais novo se casasse, se tu no fores capaz de me dar um neto. S que essa no a sua vontade, e pergunto-me por qu. Este era um ponto doloroso para a nora. A garota lamentava-se porque, aps cinco anos de casada, ainda no tinha filhos e no via meios de engravidar. J fora rezar, em segredo, a um templo e fizera tudo o possvel para conceber, mas o seu corpo teimava em manter-se assim, estril. Mas sendo orgulhosa como era, e sem querer deixar transparecer a sua mgoa, retorquiu calmamente: - A seu tempo hei de ter filhos, sem dvida. - Sim, mas j mais do que tempo - respondia a me, despeitada. - Nunca ouvi falar de mulher, aqui no lugar, que tendo marido no tivesse filhos. Os nossos homens so pais mal casam. E as mulheres so sempre frteis. Boa semente, boa terra. Deves ter uma doena oculta, que te deixa estril e te pe contra a natureza. Deixei-te as roupas bem largas quando as fiz, mas para qu? A me queixava-se prima e, curvando-se, segredava-lhe ao ouvido:

- Sei muito bem qual o mal... A minha nora no tem qualquer calor no corpo. uma coisa plida e amarela. Um dia sempre igual ao outro. Nunca lhe vem um calor do seu ntimo. E toda a sorte que tu lhe deste, quando lhe fizeste as vestes de noiva, no foi suficiente contra a frieza dela. A prima aquiescia com a cabea e respondia rindo: - verdade que as mulheres plidas e sem sangue, como ela, tm dificuldade em conceber. De seguida, os seus olhinhos sorridentes tomaram uma expresso significativa e, tornando a rir, disse: - Mas nem todas as mulheres tm os mesmos calores que tu tinhas, no teu tempo. E sabes bem que isso nem sempre coisa boa numa mulher! Ento, a me respondeu apressadamente: - Sim, sei muito bem... E, por momentos, permaneceu em silncio, respondendo depois, contrafeita: - bem verdade que a minha nora cuidadosa e asseada. Talvez at demais, porque de tantas vezes esfregar a panela, a bilha do azeite e tudo o mais, garanto-te, que acaba por estragar comida com tantas lavagens. Ela prpria se lava amide. Talvez seja isso que a deixa estril. Demasiadas lavagens nem sempre fazem bem. A me nunca mais falou dos temperamentos ardentes, pois temia que a mulher do primo voltasse a falar na velha doena j passada, embora fosse uma excelente alma, com quem sempre se dera bem e, se alguma vez contara alguma coisa ao marido, a me nunca disso se apercebera. Se no fossem estas duas mgoas que trazia consigo - a da filha cega e a de o filho mais velho no ter filhos - j poderia ter esquecido, pois j iam longe os dias dos seus desejos carnais. Sim, tudo faria agora parte do passado, se no fosse o medo de aquilo ter sido pecado e os dois desgostos o castigo. E assim era a sua vida: a filha cega, agora longe, e a casa vazia e sem crianas. Os nicos seres vivos que por ali andavam eram os animais, mas nem mesmo a esses se atrevia a dar de comer. Pelo menos uma coisa boa havia, pensava a me. Agora, as contendas entre os dois filhos tinham diminudo. O mais velho sentia-se

satisfeito por ser o senhor da casa; e o mais novo arranjara modo de vida algures. Quando vinha, logo pronto a abalar, o irmo mais velho apenas comentava com ar de desdm: - Pergunto-me onde arranja o meu irmo a boa roupa que traz e qual ser o seu trabalho. Eu no consigo andar vestido como ele e, no obstante, trabalho arduamente. Seja como for, parece que tem dinheiro. Espero bem que no faa parte de alguma quadrilha de gatunos da cidade, ou algo parecido, porque nos meteria em sarilhos se se deixasse apanhar. Destemida, a me veio em defesa do filho, como sempre fazia: - O teu irmo um bom rapaz, meu filho. Devias antes felicit-lo e alegrar-te por ter partido e ter encontrado um modo de vida, em vez de ficar aqui a partilhar as terras contigo! O outro retorquiu zombeteiramente: - Pois sim, desde que no tenha de trabalhar nos campos, qualquer coisa lhe serve. Mas a mulher do filho nada dizia. Estava contente por agora ter a casa inteira s para si e era-lhe indiferente a ocupao do cunhado. Tambm no se lastimava por ele comprar as roupas algures; assim sendo, no tinha ela de as fazer. O tempo ia passando e a primavera chegou e foi-se de novo, e o vero chegou mais cedo, e a me sem conseguir nunca esquecer a filha cega. Um dia ps-se a contar pelos dedos os dias passados desde que a montanha lhe roubara a sua menina da vista. Contou doze vezes todos os dedos das mos, no, mais... Perdeu-lhes a conta... E com tristeza pensou: Tenho de ir v-la. Deixei que esta enorme preguia casse sobre mim, mas j h muito que devia ter partido. Se ela fosse uma garota normal como as outras, certamente que j teria vindo visitar-me, como costume as esposas visitarem os velhos lares. E eu ter-lhe-ia perguntado como estava, e sentia-lhe as mos, os braos, as faces, e via-lhe a cor do rosto. Sentada, a me olhava aqueles montes em volta e apercebeu-se de que o vero chegara. Cada encosta estava coberta de verde, as searas j iam altas nos campos e a me forava o corpo cansado, incapaz de vencer a preguia que a invadia todos os dias. E, pensando para si, decidiu-se: Tenho de ir ver a minha filha. Partirei imediatamente, visto j no ser precisa nos campos e estar s para aqui sentada sem nada fazer. Vou

antes dos grandes calores, no v eu ser outra vez apanhada pela disenteria. Sim... Amanh mesmo ponho-me ao caminho, pois neste cu lmpido no se vislumbra a mais pequena nuvem... Este cu azul. Ps-se a olhar para o alto, observando o belo cu azul, e veio-lhe memria, como de costume, uma passagem da sua vida: a recordao do terno azul que o marido comprara certo dia e com o qual abalara. Suspirou e, assolada pela angstia antiga, pensou: Foi num dia igual a este que ele o comprou e que discutimos... Num dia glorioso como o de hoje. Recordo-me de, nessa manh, o pano ter a cor do cu. Suspirou outra vez e ergueu-se para afastar aquela lembrana. Quando o filho mais velho chegou, disse-lhe, num estado de agitao: - Estou a pensar ir ver a tua irm amanh e saber o que se passa na casa em que ela vive desde que casou, visto a minha menina no poder vir ter comigo. Com ar ansioso, o filho respondeu: - Me, no me possvel acompanh-la. Tenho trabalho a fazer amanh. Aguarde at o fim das colheitas, depois de o gro ser debulhado e medido. Nessa poca, terei algum tempo livre e poderei ir consigo. Subitamente, a me sentiu que no podia esperar. Quando queria agir de acordo com uma deciso que tomara, tinha energia de sobra. Estava enfadada daquela sua preguia e daquela vida de cio. Obstinada, afirmou: - No! Vou amanh! O filho, contrariado, como era seu costume sempre que um fato imprevisto surgia sem lhe dar tempo para refletir, voltou a insistir: - Me, mas como pode partir? Ela retorquiu: - No burro do nosso primo, se ele mo quiser emprestar. E tu pede a um dos pequenos que v chamar o teu irmo, para ir comigo e levar o animal. Indo assim os dois, nada de mal nos acontecer. Ultimamente no tenho ouvido falar de salteadores por estas paragens, a no ser daqueles novos da cidade, a quem chamam comunistas, mas dizem que esses no fazem mal aos pobres. Por fim, o filho consentiu, embora convenc-lo no tivesse sido uma tarefa fcil, pois s acabou por anuir aps a mulher afirmar com calma:

- Na verdade, no vejo perigo algum, desde que o teu irmo mais novo a acompanhe. Deixaram, ento, a me agir sua vontade e mandaram um dos filhos do primo cidade procurar o irmo mais novo. O rapazinho regressou de olhos esbugalhados e disse me: - O meu primo, e seu filho mais novo, diz que vem a, minha tia. Quedou-se um pouco a meditar, torceu o boto do casaco e de novo acrescentou: - Olhe que ele mora num lugar muito estranho, escondido, e difcil de encontrar, por cima de um armazm, numa sala enorme cheia de camas, talvez umas vinte camas, cobertas de livros e de papis. E no trabalha no armazm, que eu perguntei-lhe. No sabia que o meu primo sabia ler, tia. Mas se l todos aqueles livros, deve ser muito instrudo. - Ele no sabe ler... - respondeu a me muito admirada. - Nunca me disse que ganhava a vida com livros. Isso parece-me muito estranho. Ora essa! Vou ter de lhe pedir que me explique. No dia seguinte, j depois de se ter acomodado no burro, quando ia com o filho ao longo do vale, a me aproveitou a ocasio para lhe perguntar: - Que livros e papis so esses que o pequeno da prima diz ter visto na sala em que todos vivem? Nunca me disseste que aprendeste a ler, nem que ganhavas a vida com livros, meu filho. O rapaz interrompeu a cantiga que ia entoando medida que caminhava. Possua uma bela voz e gostava de fazer uso dela. E respondeu: - Sim, aprendi alguma coisa. E como a me insistia, acabou por dizer, evasivo: - Me, no me pergunte mais nada agora. Um dia h de saber tudo, quando a hora chegar. Ser um grande dia, me. H pouco cantava a cano que juntos entoamos no trabalho. Um dia, todos seremos livres. No haver nem ricos nem pobres, todos teremos o mesmo! Estas eram as palavras mais estranhas que a me jamais ouvira pronunciar, pois bem sabia que o cu que dita quem ser rico e quem ser pobre, e que aos homens s cabe o papel de aceitar o seu destino e suport-lo. Receosa, perguntou ao filho:

- S espero que no andes em ms companhias, filho, com ladres ou gente desse gnero! A falar assim pareces um salteador, meu filho! O nico meio de um pobre enriquecer roubando, e ser rico dessa forma perigoso; arriscamos a vida, se formos apanhados! O rapaz insurgiu-se ao ouvir estas palavras e retorquiu: - A me no consegue compreender nada disto! Por enquanto, jurei que guardava segredo. Depois se ver. No a esquecerei. Mas s a si! No dividirei coisa alguma com aqueles que nada partilharam comigo. Ps tal nfase nestas ltimas palavras que a me compreendeu o ressentimento que o filho mais novo nutria contra o irmo e, por isso, evitou responder de seguida, receando aumentar ainda mais a sua clera. Mas no conseguia deixar de pensar naquilo. Sentada no animal, agarrada ao couro peludo do burro, como era costume, pensava no filho, observando-o s escondidas. Este caminhava sua frente, segurando a corda, e cantando uma cantiga cheia de ardor, que lhe era totalmente desconhecida. Pensava que devia esforar-se para conhecer mais profundamente a vida que o filho mais novo levava, buscando um meio de lig-lo mais casa e famlia. Tinha de cas-lo e, assim, conseguiria mant-lo em casa, graas mulher. Procuraria uma jovem bonita, doce, que ele pudesse amar. A mulher do filho mais velho era boa para o trabalho, mas a segunda nora seria diferente. Ao pensar assim, sentiu-se mais consolada e a ideia pareceu-lhe to boa que no resistiu a dizer: - Filho, j tens mais de vinte anos, perto dos vinte e um, e penso casar-te em breve. Que me dizes a esta bela ideia? Mas quem capaz de sondar o corao de um jovem? Em vez de sorrir em silncio, meio feliz e meio envergonhado, o rapaz estacou, voltou-se e afirmou num tom renitente: - J esperava que me dissesses algo semelhante. Estou em crer que as mes s pensam nisso! Os meus camaradas afirmam que os pais lhes repetem amide: Casem-se... Casem-se... Casem-se! Pois bem, me, eu recuso-me! E se o fizer contra a minha vontade, nunca mais ver o meu rosto! Nunca mais voltarei a casa! E voltou-se de novo para a frente, retomou a marcha e estugou o passo.

A me no se atreveu a dizer mais, surpresa e assustada que estava com aquela fria intempestiva e aquele silncio, pois o filho deixara de cantarolar. Mas o que estava para vir f-la esquecer tudo o resto. O caminho que seguiam desde o alvorecer, comeou a estreitar pelo meio-dia. Os montes, que at ento se mostravam prazenteiros, de cumes recortados, numa linha suave, sobre o azul e os flancos verdes da relva dos campos e dos bambus, tornavam-se agora cada vez mais altos, erguidos em linhas cada vez mais aguadas. Ao meio-dia, quando o sol j caa a pique sobre a paisagem, os montes suaves tinham-se desvanecido completamente. Em seu lugar, uma cadeia de montanhas rochosas e vazias erguia contra o firmamento os cumes nus e agrestes, que surgiam ainda mais temveis por entre a nitidez e o brilho do cu, de cor azul metlica, acima dos montes cor de areia. O caminho serpenteava por entre as paredes rochosas, desmaiadas. A pedra no era nem sombria nem negra, mas possua uma luz estranha; nada crescia naquele lugar, pois no se via gua em vale algum. O caminho tornava-se cada vez mais abrupto. Por volta da uma ou duas da tarde, me e filho foram dar a um vale circular e profundo, cavado entre os cumes das montanhas. Devia haver por ali uma fonte, porque entre as paredes da rocha se encontrava uma aldeia em forma de quadrado, rodeada por alguns campos verdes. Mas quando ambos pararam entrada, para saberem onde ficava a casa que procuravam, algum lhes apontou um cume ainda longe, ainda mais alto, afirmando: - Acol, onde o verde termina, na borda de baixo, vo encontrar duas casas. o ltimo bordo verde, acima deste no h vegetao, apenas rochas e cu. Durante todo este tempo, a me olhava perplexa as montanhas de formas estranhas e selvagens, sem cor e ridas. Tinha passado a sua vida entre vales e agora, medida que subia por entre os caminhos serpenteantes, e que ainda trepavam em ziguezague a partir daquela aldeola, olhava sua volta, petrificada, ao ver quo pobre era o solo e como faltavam culturas, agora que a colheita estava to prxima, e disse em voz alta ao filho: - No me agrada nada o aspecto deste lugar, meu filho! Tenho medo que a vida aqui seja demasiado dura para a tua irm. Se for demasiado para ela, voltar conosco para casa. Ir sentada no burro e eu posso bem

ir a p. Podem dizer o que quiserem. No pagaram nada por ela, e s pedirei que volte comigo. O rapaz no respondeu. Sentia-se cansado e com fome. Apenas tinham comido algo frio que traziam e ele estava ansioso por chegar casa da irm, onde tencionavam pernoitar. Comeou a puxar o burro pela brida com tal fora, que a me j mal conseguia aguentar. E estava prestes a ralhar com o filho, sem se importar com a sua ira, quando subitamente viram surgir a tal casa. Sim, l estavam as duas casas na plataforma da rocha, como se fizessem parte integrante desta. A me reconheceu a casa da filha, ao ver o velhote mal-encarado porta de um dos dois casebres. Quando a vislumbrou, o velho pareceu no acreditar no que os seus prprios olhos viam. Apressou-se a entrar em casa e outras pessoas apareceram. Um homem magro e moreno, com ar selvagem, duas mulheres e um rapaz desajeitado. Mas a sua menina cega no aparecia. A me desceu do jumento e acercou-se. Todos a observavam em silncio. Ela devolveu-lhes o olhar e teve medo. Jamais vira seres semelhantes queles. Mulheres com os cabelos desgrenhados, cheios de ns, rostos gastos e tisnados pelo sol, os ternos sem nunca terem sido lavados. Todos tinham a mesma aparncia. juntaram-se e do segundo casebre saram duas crianas, de ar doentio, amareladas, com os lbios secos e gretados por qualquer febre, e o corpo coberto de imundcie. Olhavam em silncio, sem dar uma palavra de boas-vindas, um olhar selvagem e irracional como o dos animais. A me sentiu bruscamente o corao a quebrar-se de horror, e correndo para a frente gritou: - Onde est a minha menina? Onde esconderam a minha menina? Corria entre eles, enquanto o filho, hesitante, permanecia junto do animal. Ento, uma mulher comeou a falar com voz agreste. Era difcil entender o rude falar do Norte, com os sons presos por entre os espaos dos dentes partidos, sem que se percebesse com clareza o que dizia: - Chegou na hora certa. Ela morreu hoje. - Morreu! - murmurou a me, sem mais nada acrescentar. O corao deixara de bater, no conseguia respirar, morreu-lhe a voz. Caminhou na direo do casebre mais prximo. Ali, deitada sobre uma enxerga de bambu, no cho, jazia a filha cega. Sim, repousava calma, morta, vestida com a roupa que levara ao abandonar o seu lar. S que, agora, essa roupa

estava suja e gasta. No se viam quaisquer vestgios de alguma coisa nova. Para alm de um monte de esteiras e de um ou dois bancos toscos, a sala estava vazia. A me correu, ajoelhou-se ao p da filha, fixou o olhar no rosto imvel, olhos enterrados, a boquinha sofredora, toda aquela cara que lhe era to querida. De repente a me desatou num pranto, lanou-se sobre a filha, pegou-lhe nas mos, ergueu-lhe as mangas esfarrapadas, examinando lhe os braos frgeis. De seguida arregaou lhe as calas, procurando vestgios de ndoas negras ou de outro tipo de violncia. Mas no havia nada. No, a pele da jovem permanecia intacta, os ossos delicados no estavam partidos. Estava to plida e to magra que merecia d, mas sempre fora frgil e a morte plida. Depois a me inclinou-se sobre os lbios da jovem, com medo de encontrar o cheiro de algum veneno. Mas nada encontrou, exceto o hlito fraco e triste da morte. Apesar de tudo, a me no conseguiu convencer-se de que se tratava de uma morte natural. Voltou-se para aqueles que da porta a observavam em silncio, viu-lhes as caras rudes, selvagens, sem que nenhuma lhe fosse familiar e, por entre uma forte crise de lgrimas, gritou-lhes: - Vocs mataram-na... Sei que sim... Caso contrrio, expliquem-me como que a minha filha morreu to depressa, estando de to boa sade quando partiu! Ento, o homem velhaco que a me logo de princpio detestara, disse, resmungando: - Cuidado como fala, mulher! grave dizer que a matamos e... Mas a mulher de ar taciturno e cabelos despenteados, interrompeuos: - De que morreu? De uma constipao. Era to frgil! Ora a tem! De novo cuspiu para o cho e gritou: - Uma garota intil como era, sem saber coisa alguma... sem mesmo ser capaz de aprender a ir buscar gua fonte, sem tropear, cair ou perder-se! A me ergueu os olhos e viu um caminho estreito e rochoso, que descia da montanha em direo a um pequeno lago e, gemendo, gritou: - Aquele caminho?

Mas ningum lhe respondeu. E em crescente agonia, chorou e disse: - De certeza que lhe batiam todos os dias... Espancavam-na todos os dias! Mas a mulher retorquiu rapidamente: - Procure e veja l se lhe encontra alguma ndoa negra. O meu filho apenas lhe bateu uma vez, por se chegar pouco a ele. Mas mais nada! A me ergueu a cabea, perguntando com voz fraca: - Onde est o seu filho? Empurraram o filho para a frente, que para ali ficou, a balanar-se, de olhar fixo, e a me apercebeu-se de que o rapaz pouco mais era que um idiota. Inclinou-se, apoiou a cabea no corpo da filha morta, chorando enlouquecida, chorando angustiada, pensando no que a garota cega devia ter sofrido s mos de tal gente. Enquanto chorava, a ira crescia nos que a observavam. Por fim, sentiu que algum a tocava e, levantando o olhar, reparou no filho que se inclinava na sua direo e, murmurando com insistncia, dizia-lhe: - Me, estamos em perigo, aqui... Tenho medo... No podemos ficar mais tempo. Me, ela morreu, no podemos fazer nada agora. Esta gente tem um ar to demonaco, que pergunto a mim prprio o que tencionam fazer-nos. Venha, voltemos depressa aldeia, onde poderemos comprar de comer, e ainda hoje conseguiremos chegar a nossa casa! Contrafeita, a me levantou-se e viu as pessoas, apertadas umas contra as outras, e entre elas algumas que a fixavam e lhe metiam medo, tal como ao filho. Sim, tinha de pensar no filho. A ela podiam mat-la, mas tinha de pensar no filho. Voltou-se para mais uma vez olhar a filha morta. Arranjou-lhe a roupa, estendeu-lhe as mos ao longo do corpo e depois saiu, para a tarde que ia caindo. Quando a viram mais calma e a preparar-se para montar o burro, o homem, que at ento se tinha mantido em silncio, e era o pai do filho idiota, disse: - Se duvida que sejamos gente de bem, veja o caixo que compramos para a sua filha. Custou-nos dez moedas de prata, que era tudo o que possuamos. Acha que o teramos comprado se no a tivssemos em grande estima?

De fato, a me viu um caixo perto da porta, mas tambm sabia que no valia o valor dito pelo homem. Era um destes caixes toscos de madeira fina como papel, sem pintura, que qualquer pobre pode comprar. Abriu a boca para responder, indignada, com estas palavras: Esse caixo? O dinheiro que dei minha filha era mais do que suficiente para compralo! Mas absteve-se de as dizer. Uma sensao de perigo iminente invadiua, tal como uma nuvem pesada ensombra a luz do dia. Sim, aqueles dois homens, aquelas mulheres selvagens... E outra vez o filho a puxava pela manga, apressando-a. Com firmeza, exclamou: - Vou calar-me agora. A minha filha morreu, e no mundo no h iras nem palavras que lhe possam restituir a vida. Calou-se e olhando as criaturas uma aps outra, acrescentou ainda: - O cu e os deuses observam-vos. Que sejam eles a julgar-vos pelo que possam ter feito! Encarou-os um aps outro, mas ningum disse coisa alguma. Em seguida afastou-se, montou o burro e o filho apressou-se a conduzir o animal ao longo do caminho rochoso. Uma vez por outra o rapaz virava-se, amedrontado, receoso que os perseguissem, e dizia: - S descansarei quando nos encontrarmos de novo perto da aldeia e onde haja muita gente. Tenho tanto medo. Mas a me nada respondeu. Que necessidade havia de responder? A sua menina estava morta. captulo 17 A me estava perdida de cansao quando desceu do hesitante burro cinzento porta de casa, nessa noite. Tinha chorado todo o caminho, umas vezes alto, outras vezes baixinho, e o filho tinha-se abeirado dela vezes sem conta, por causa do choro. Por fim, gritara-lhe: - Acabe com a choraminguice, me, que eu j no posso mais! Mas quando ela se acalmou um pouco, por ele, faltou-lhe outra vez o nimo e, por fim, o filho rangeu os dentes e murmurou, irado: - Se tivesse j chegado a hora, se ns no fssemos uns pobres miserveis, se dessem aos pobres a sua parte e eles pudessem defenderse, ns podamos pedir justia a um tribunal pela vida da minha irm! Mas de que serve, se somos to pobres e no h justia na terra?

E a me, entre soluos, disse-lhe: - verdade que no se ganha nada em ir ao tribunal, pois ns no temos dinheiro para pagar justia. E depois chorou outra vez e exclamou: - Mas todo o dinheiro e justia da terra no me devolvem a minha filha cega. Por fim, o rapaz chorou tambm, no tanto por causa da irm, nem mesmo por causa da me, mas porque tinha os ps to doridos e estava to cansado e o seu mundo era to injusto. Chegaram finalmente porta de casa e, quando desceu do burro, a me chamou o filho mais velho com voz lancinante e to aguda que ele veio a correr. - Filho, a tua irm morreu! Enquanto ele a olhava sem perceber o que se passava, ela desfiou a histria. Ao som da sua voz, vieram rapidamente outras pessoas para ouvir o relato at que, no escuro da noite, quase toda a aldeia estava ouvindo-a. O filho mais novo estava ali de p, meio desmaiado, encostado ao burro e, enquanto a me falava, escorregou e caiu no cho e ali ficou, desorientado com o que tinha acontecido nesse dia, ali ficou silencioso, enquanto a me chorava e gritava, olhando com os seus olhos chorosos para um e outro rosto. - Ali ficou a minha menina, morta, e eu odeio-me por a ter deixado ir; e no teria deixado se no fosse o corao frio da mulher do meu filho, que regateava pequena um bocadinho de carne e uma florzinha no sapato. Tinha medo do que aconteceria pequena se eu morresse, e ela tambm... Pobre criana, que nunca me teria deixado de livre vontade! Que se importava ela com o casamento, um corao de criana, presa sua casa e a mim? Oh, filho, foi a tua mulher que me fez isto... maldito o dia em que ela veio; no admira que no tenha filhos, com um corao to duro! E continuava a chorar. A princpio, todos escutavam em silncio ou fazendo alguma exclamao quando iam reunindo a histria do que ela dizia por entre o choro. Ento, tentavam confort-la, mas ela no se deixava confortar. O filho mais velho no dizia palavra. Estava de p, com a cabea inclinada, at que ela amaldioou a sua mulher e falou da sua incapacidade para gerar. A, ele disse em voz calma e moderada:

- No, me, ela no a mandou levar a minha irm para esse lugar. A me que decidiu mand-la to depressa, sem dizer uma palavra a ningum. Ns pensvamos que no tinha mandado e amos ver se tnhamos algumas informaes para lhe dar. E voltou-se para o primo do seu pai, perguntando: - No pensa assim, primo? Lembra-se do que eu disse, de termos ficado surpreendidos por a minha me ter andado to depressa? O primo desviou os olhos e murmurou, com relutncia, mascando uma palha: - Oh, sim, um pouco depressa. E a mulher dele, que estava com um neto nos braos, disse pesarosamente me: - Sim, verdade irm, tu s sempre uma mulher muito apressada e nunca pedes opinio sobre aquilo que pensas fazer. No, nenhum de ns sabe antes o que tu pensas fazer, at estar feito, e tu s queres que ns te digamos que fizeste bem. a tua natureza, toda a vida foste assim. Mas a me, naquela noite, no podia suportar censuras e gritou encolerizada para a mulher do primo: - Tu... tu ests habituada ao teu homem vagaroso, e se ns tivssemos que ser julgados por outros como ele... Por um momento, parecia que estas duas mulheres, que toda a vida tinham sido amigas, iriam cair em recriminaes. Mas o primo, que era um homem de boa ndole e pacfico, quando viu o rosto da mulher a pr-se vermelho e reparou que ela estava apertando os punhos para dar uma resposta spera, disse: - Deixa, me dos meus filhos! Ela esta noite est desgostosa e fora de si. E depois de ter mastigado um pouco a sua palhinha, acrescentou calmamente: - verdade que eu sou um homem muito lento, e j ouvi isso muitas vezes desde que nasci, e tu tambm j mo disseste, me dos meus filhos. Sim, eu sou lento. E olhou em volta, para os seus vizinhos, um dos quais disse, seriamente: - Sim, homem, tu s muito vagaroso, sem dvida, e lento de raciocnio e lento a falar!

- Sim - aceitou o primo com um pequeno suspiro; e, cuspindo a palhinha que estava mastigando, tirou outra fresca do monte de palha de arroz que estava ao p. Assim se evitou a discusso. Mas a me no estava tranquila, e subitamente o seu olhar caiu sobre a velha alcoviteira, que se encontrava no meio daquela gente, com a boca aberta e de olhos esbugalhados, a ver e ouvir tudo o que se passava. Vendo-a, a clera e a dor da me renovaram-se e tudo veio ao de cima, misturado com a sua agonia. Correu para a mulher e caiu sobre ela, agarrando-lhe na face larga e nos cabelos, a gritar: - Sim, e voc sabia quem era aquela gente e sabia que o filho era anormal e nunca disse nada, s disse que eles eram pessoas do campo como ns. E nunca disse que a minha filha tinha que ir por aquele carreiro, a subir e descer a rocha, para ir buscar gua para eles todos; tudo culpa sua e eu juro que no descansarei enquanto no a fizer pagar isto, seja como for. Zurzia a alcoviteira que no era adversria altura da enlouquecida me, mesmo nos melhores tempos. No se sabe como acabaria aquilo, se o filho mais velho no corresse e se o filho mais novo no se tivesse levantado tambm e, com o irmo, segurado a me, de modo que a velha alcoviteira pudesse apressar-se a fugir. Em todo o caso, quando achou que j se tinha afastado o suficiente, e havia vrias pessoas entre elas, quis parar para salvar a sua honra e gritou: - Sim. Mas a sua filha era cega, e que melhor marido podia ela arranjar? Eu fiz-lhe um grande favor, mulher, e aqui esto os agradecimentos que recebo. E batia no peito e apontava para os arranhes na cara, comeando a chorar e excitando-se progressivamente para outra discusso. Mas as pessoas afastaram-na e os filhos l conseguiram levar a me para dentro de casa, ainda a chorar. Por fim, j estava esgotada e deixouse levar para o quarto. Quando j l estava e os filhos a tinham conseguido sentar, a mulher do filho foi buscar uma tigela de gua muito quente, que tinha estado a preparar enquanto a discusso se dava. Mergulhou uma toalha na gua e lavou a face e as mos da me, serviu-lhe ch quente e deu-lhe comida.

Depois, pouco a pouco, a me foi-se acalmando, ficando mais silenciosa e a suspirar. Bebeu um pouco de ch, comeu e, no fim, olhou em volta e disse: - Onde est o meu filho mais novo? O jovem avanou ento e ela viu como ele estava mortalmente plido e cansado e o seu aspecto alegre tinha desaparecido. F-lo sentarse ao seu lado, mesa, segurou-lhe na mo e insistiu com ele para que comesse e descansasse, e disse-lhe: - Dorme aqui ao meu lado esta noite, meu filho, na enxerga onde costumava dormir a tua irm. No posso v-la vazia esta noite, filho. O rapaz assim fez, adormecendo pesadamente logo que se deitou. Mas mesmo quando a casa ficou silenciosa, a me no conseguiu dormir por muito tempo. Estava esgotada no seu ntimo, o corpo consumido pela longa viagem e por toda a fadiga do seu corao. A nica coisa que a confortava era ouvir a respirao profunda do rapaz, que dormia ali ao lado. E pensava nele com renovado amor: Tenho que fazer mais por ele. o ltimo que tenho. Tenho que cas-lo e havemos de fazer um quarto novo na casa. Ele h de ter um quarto para ele e para a mulher, e depois ho de vir os filhos... Sim, tenho que lhe arranjar uma mulher boa e forte, de modo a que tenhamos crianas em casa. E este pensamento de crianas pequenas, que ainda haviam de vir, foi a nica coisa que lhe deu consolo para o futuro. Mas mesmo este consolo no pde durar muito, porque a sua antiga disenteria voltou e abalou-a, deixando-a fraca demais para se lastimar. Ficou de cama durante muitos dias, purificando o corpo e o corao, e todo o seu desgosto e consolo ficaram em suspenso, porque ela no tinha foras para lamentaes nem para esperana. Vinham muitas pessoas visit-la para anim-la, os vizinhos e a mulher do primo, e diziam-lhe: Amiga, afinal de contas a criana era cega. E tentavam consol-la: Vizinha, o que o cu nos faz, no podemos ns mud-lo, intil lamentar seja o que for nesta vida. E ainda: Lembre-se dos bons filhos que tem." E um dia, quando a mulher do primo disse esta frase, ela respondeu debilmente: - Sim, mas a mulher do meu mais velho no engravida e o mais novo no quer casar. E a mulher do primo replicou afetuosamente:

- D mulher do teu filho mais velho um ano ou dois, prima, porque s vezes, depois de ter sido sete anos estril, uma mulher encontra a sua verdadeira natureza e tem umas poucas crianas ss. Eu j vi isso. E quando dizes que o rapaz no se casa, ento porque ele est apaixonado por algum; temos que descobrir quem ela e se est bem para casar com ele ou no. Sim, com certeza tem uma namorada, porque todos os jovens tm, hoje em dia, mas eu juro que nunca vi um homem que no se casasse! Mas a me segredou-lhe: - Baixa a cabea, irm, e encosta o teu ouvido aos meus lbios. E quando a prima assim fez, a me murmurou: - Desde que o desgosto me persegue e tudo me corre mal, s vezes receio que seja aquele meu velho pecado que os deuses conhecem... talvez o cu no me d netos! Ao pensar nisto, fechou os olhos e duas grandes lgrimas escorreram por baixo das plpebras cerradas. Pensou em todos os seus pecados, no apenas o que a prima conhecia, mas nas muitas vezes que tinha dito que era viva, nas cartas que tinha escrito e em todas as mentiras. No que ela considerasse as mentiras um verdadeiro pecado, pois toda a gente tem que mentir um pouco, de vez em quando, para proteger o bom nome. Mas aqui o pecado era que ela tinha mentido e dito que o homem tinha morrido. Quando pensava nisso agora, era quase como se o tivesse morto com as suas prprias mos. E tinha usado esta mentira da morte na esperana de encontrar outro homem. E todos estes pecados, to antigos que ela podia esquec-los quando estava bem, surgiam agora de novo, quando estava fraca e triste, mais pesados porque no podia cont-los e tinha que Os transportar consigo, e porque era uma mulher que tinha boa reputao entre os que a rodeavam. Estava to desgostosa que nada a animava seno ter o filho mais novo ao p de si. Embora a mulher do mais velho a tratasse com muito carinho e lhe trouxesse a comida bem feita e quente quando devia ser, e at caminhasse dois ou trs quilmetros at outra aldeia para lhe trazer uma espcie de coalhada de feijo que ali faziam, embora a me se valesse dela para toda a espcie de coisas e a chamasse se quisesse voltarse na cama, mesmo assim, a mulher do filho no representava conforto para ela. Muitas vezes, quando a nora se esforava o melhor que podia,

cuidadosamente, a me ralhava-lhe dizendo que tinha as mos frias ou a face muito amarela e Olhava para ela de um modo meio hostil, meio infantil. Mas nunca mais a censurou por no ter filhos. No, no falava mais nisso, acreditando, um tanto vagamente, que os seus prprios pecados podiam estar na origem de tal. Por fim, l se levantou da cama e, passado o outono, que lhe levara aquela dor mais aguda, estava triste durante todo o dia, mas no agitada, e podia pensar na sua menina, mas o auge da dor tinha passado. Ento, at disse para consigo: Sim, talvez o que eles dizem at seja verdade, talvez seja melhor que a minha menina tenha morrido. H tantas coisas piores que a morte. E agarrou-se depressa a este pensamento. Toda a aldeia a ajudou. Ningum tornou a falar da garota diante dela, nem em parte nenhuma, visto que no havia nada a recordar de uma garota cega e h muitas como ela em toda a parte. Primeiro, no falavam dela quando a me estava, para lhe poupar a dor, e depois no falavam porque no havia nada de novo a dizer, pois a vida da garota tinha chegado ao fim e outras notcias vieram de outras coisas e pessoas. Durante algum tempo, a alcoviteira teve o cuidado de no estar sozinha com a me quando a visitava; mas ao ver o seu estado de fraqueza quando se levantou da cama, foi carinhosa com ela e felicitou-a como sempre tinha feito. E a me resolveu calar o passado, s o recordando por vezes no seu corao. captulo 18 Parecia que o corao da me tinha achado algum consolo, pois na primavera desse ano o filho mais novo veio a casa: - Vim para ficar algum tempo, me. Quanto, no sei, pelo menos at me dizerem para me ir embora. Mas quando ela se regozijou, ele pouco disse e nem parecia o mesmo. Estava muito calado, nunca cantava nem dava pulos, nem falava irrefletidamente como costumava, o que fazia com que a me julgasse que ele estava doente ou preocupado, guardando algum segredo. Quando falou nisto mulher do primo, esta disse-lhe, calmamente:

- Bem, pode ser que ele tenha deixado de ser uma criana. Quantos anos tem ele? Eu noto o mesmo no meu quinto filho, e ele j tem vinte anos, quase vinte e um e est casado h quatro. Sim, com vinte e um j deixou a infncia e os homens com essa idade j no do pulos como faziam antes, embora me lembre que o teu homem deu pulos at ao ltimo dia em que o vi. - Sim - disse a me, suspirando. Agora, a recordao do homem j estava muito esbatida e, s vezes, quando o lembrava, no conseguia recordar-se bem do rosto dele, pois, em seu lugar, lhe vinha ideia o rosto do filho mais novo. Mas ao fim de nove dias o filho mais novo foi-se embora, to rapidamente como tinha vindo e quase em segredo, embora ningum soubesse como ele tinha sido avisado de que tinha que ir. Ps a pouca roupa que trazia numa pequena mala de couro. A me, triste por ver o filho ir-se embora, exclamou: - Eu pensava que tu tinhas vindo para ficar, meu filho. Mas ele replicou: - Eu volto depressa, me. E parecia intimamente contente e ansioso por se ir embora. Depois disto, andava sempre alegre. Vinha e ia sem avisar. Podia vir num dia, com o embrulho da roupa debaixo do brao, e ali ficava. Durante um dia ou dois andava sem fazer nada pela pequena aldeia, ficava sentado na casa de ch e conversava muito sobre como os tempos estavam maus, como a justia era desigual e como viria um dia em que tudo seria melhor, e os homens ouviam, olhando uns para os outros, sem saberem o que fazer, e o estalajadeiro coava a cabea gordurosa e exclamava: A mim, isto parece-me conversa de ladres, vizinhos! Mas, para tranquilidade da me e do irmo mais velho, no se importavam, pensando que se tratava de criancices da parte dele e que se tornaria mais sensato quando casasse e tivesse as responsabilidades de um homem. Quando o filho mais novo vinha a casa, sentava-se ocioso; outras vezes oferecia ajuda ao irmo em qualquer trabalho leve; mas quando isso acontecia, o irmo respondia, com desdm: Obrigado, irmo, mas eu estou habituado a fazer o trabalho sem a tua ajuda.

Ento, o jovem olhava para ele com o seu ar insolente, pois tinha- se tornado muito insolente nos ltimos tempos, e no discutia, mas ria com ar atrevido e dizia, cuspindo para o cho enquanto falava: Como queiras, meu irmo mais velho. E era to insolente que o mais velho quase explodia de clera e de boa vontade lhe diria para desaparecer para sempre. Mas um homem no pode dizer isto ao seu irmo e continuar a ser considerado reto aos olhos dos vizinhos. Mas a me no via qualquer defeito nele. Mesmo quando veio com as suas grandes conversas e falou contra o irmo mais velho: - Estes proprietariozinhos que precisam de arrendar terras para poderem viver, estes homenzinhos, to pequeninos e orgulhosos, merecem o que lhes h de acontecer um dia, quando a terra for de todos e ningum a possa ter s para si! A me no compreendeu uma palavra do que ele disse, exceto as primeiras, e retorquiu, em ar de queixa: - Sim, tambm acho que o teu irmo s vezes orgulhoso demais e, alm disso, a mulher dele estril. Porque tudo o que este filho mais novo dizia parecia sbio me, ela estava sempre do seu lado. Para ela, quando ele vinha a casa, era uma festa e teria considerado cada dia que ele ali passava um dia de descanso. Se pudesse, teria morto uma galinha para ele e cozinhado um prato melhor que habitual. Mas no podia fazer isso. As galinhas, agora, eram do filho mais velho e ela no podia fazer mais do que roubar um ovo ou dois de algum ninho que encontrava e guard-los para o mais novo e, quando ele viesse, coz-los em segredo para a sua ceia e juntar ao prato um pouco de acar que tinha arranjado maneira de guardar. Sempre que recebia alguma pequena guloseima ou se ia a casa de alguma vizinha da aldeia - pois agora, com a sua idade, estava ociosa porque no tinha nada que fazer - e algum lhe dava, por amabilidade, um pssego ou um bolinho, ou qualquer coisa assim, guardava-o para o filho mais novo. Ocupava muito tempo a olhar por estas pequenas coisas, para que no criassem mofo, e guardava-as o mais tempo que podia; e quando ele adiava a vinda a casa e ela era forada a com-las para no se estragarem, no sentia prazer e dificilmente era capaz de apreciar a guloseima, embora tambm apreciasse a comida. Muitas vezes, abrindo a

gaveta onde os guardava, revolvia-a com os dedos, pensando consigo: Ele no vem. Ele no est aqui. Se eu tivesse um netinho, podia dar-lho quando o meu filho no vem. No tenho ningum, se o meu filho no vem. Todos os dias passava muitas horas sentada a olhar para a estrada, procura de um vislumbre dele e se via o contorno de um terno de homem, corria o mais que podia; e se era o filho que vinha a casa, pegava-lhe na mo macia e quente com a sua mo velha e seca e puxava-o para o quarto dela. Servia-lhe o ch que a mulher do filho ali tinha posto para ela e depois, com prazer, tirava da gaveta o que lhe tinha guardado. E sentavase a observ-lo amorosamente, enquanto ele escolhia entre as guloseimas e tirava as melhores. s vezes, virava o nariz para o lado e dizia: "Este bolo tem bolor, me. Ou: Nunca gostei de bolos de farinha de arroz to secos." Ento ela respondia, pesarosamente: Est muito seco, meu filho? Pensava que talvez ainda te soubesse bem. E se ele no o comia, comia-o ela para no se desperdiar, lamentando que no fosse suficientemente bom para o seu menino. Depois de ele ter comido o que queria, a me sentava-se para o ouvir. Ele nunca respondia de boa vontade s perguntas que ela lhe fazia e, quando insistia muito, parecia encolerizar-se e ia-se embora. Quando se apercebeu disto, a me aprendeu a no lhe fazer perguntas e ele aprendeu tambm a evit-las. medida que envelhecia, a me esqueciase das coisas com mais frequncia e era mais fcil mudar de conversa. Para lhe desviar a ateno, ele falava-lhe de alguma maravilha que tinha visto: um malabarista que deixava uma cobra escorregar pela garganta abaixo e depois a puxava outra vez pela cauda, ou uma mulher que tinha dado luz uma criana com duas cabeas, que ela mostrava a troco de uma moeda a quem quisesse v-la, ou alguma coisa estranha que tivesse visto em qualquer cidade. A velha me divertia-se com a sua conversa e chorava quando ele se ia embora. No podia deixar de falar nestas maravilhas ao filho mais velho e nora. Uma vez, quando falava nisto, o filho mais velho, que estava curvado sobre a bacia de barro a lavar a cara depois do trabalho nos campos, olhou para cima, com a cara molhada, e disse amargamente: Sim, ele no lhe d comida nem nada mais seno uma moedinha de vez em quando, como a um pedinte. Vem aqui, come e nunca pe a mo numa

enxada, nem no arado, e conta-lhe essas histrias, e mais para si do que... E inclinou outra vez a cara e, com o barulho que fazia a lavar-se, no ouviu o que a me tinha a dizer. Isto era tudo o que ela sabia do filho mais novo. Conhecia-lhe o corpo flexvel e bonito e o ouro plido da pele, da tonalidade de um homem da cidade, diferente do moreno escuro e avermelhado da gente do campo, e sabia como eram compridas as unhas dos seus dedos mnimos, e como os seus dentes eram brancos e o cabelo negro untado e brilhante, que deixava crescer em volta das orelhas, e como sacudia a cabea para tir-lo dos olhos. Sim, conhecia e amava o seu sorriso pronto, os olhos escuros; amava o seu desinteresse pelo dinheiro e o modo como procurava e lhe dava o que tinha ou, se no tinha nada, pedia-lho a ela. E, mais do que receber alguma coisa dele, ela gostava de pegar no que tinha e de lho pr na mo. Tudo que ele lhe dava, ela poupava para lho dar outra vez, quando ele quisesse. Era o melhor uso que conhecia para o seu pequeno esconderijo. captulo 19 Mas um dia ele no veio quando tinha dito que havia de vir. E como tinha ela a certeza de que viria? Porque apenas trs dias antes o filho viera em segredo durante noite, caminhando atravs dos carreiros do campo, em vez de atravessar a aldeia, e batera ao de leve na sua porta; ela teve algum receio em abri-la, pensando que podiam ser ladres. Quando j estava para chamar algum, ouviu-o falar em voz baixa; felizmente, as galinhas fizeram barulho debaixo da cama e impediram que a voz dele fosse ouvida pelo filho mais velho e pela mulher. A me levantou-se ento o mais depressa que pde, vestindo a roupa pressa e atrapalhadamente, e procurando a vela s apalpadelas. Quando abriu a porta, devagarinho, porque sabia que ele devia ter um motivo secreto para vir quela hora e daquela maneira, l estava ele com mais dois jovens, todos trajados da mesma maneira que ele andava vestido nesses dias, de preto. Traziam um grande fardo no se percebia de qu, embrulhado em papel e atado com uma corda. Quando ela abriu a porta, com a vela na mo, o filho apagou-a com um sopro, parque a luz do luar

era suficiente para ver, e quando ela fez uma exclamao, mesmo assim em voz baixa, no prazer de v-lo, o rapaz disse, num murmrio: - Me, est aqui uma coisa minha, tenho que p-la debaixo da sua cama, no meio da roupa de inverno que l est. No diga nada, porque eu no quero que ningum saiba que isto l est. Eu hei de vir buscar isto outra vez. Ela teve um pressentimento quando ouviu isto e disse sensatamente, mantendo a sua voz to baixa quanto a dele: - Filho, no uma coisa m, espero... espero que no, espero que no tenhas tirado alguma coisa que no fosse tua. Mas ele apressou-se a esclarecer: - No, no, me, no nada roubado, juro. So umas peles de carneiro que eu tive a sorte de comprar baratas, mas o meu irmo vai censurar-me por isso, pois ele censura-me por tudo, e eu no tenho onde p-las. Comprei-as muito baratas e hei de dar-lhe uma no prximo inverno, me, para um casaco... todos ns havemos de usar boas roupas no prximo inverno! Ento, ficou muito agradada e acreditou quando ele disse que no eram roubadas; sentia alegria em partilhar um pequeno segredo com aquele filho, e disse prontamente: - Oh, sim, confia em mim, filho! H muitas coisas neste quarto de que o teu irmo e a mulher dele no sabem. Ento os dois homens trouxeram o fardo para dentro e empurraramno silenciosamente para debaixo da cama; as galinhas cacarejaram e olharam e o bfalo acordou e comeou a ruminar. Mas o filho no ia mesmo ficar e, quando a me viu a sua pressa, ficou admirada: - Est descansado, eu guardo-as, meu filho, mas no precisam de ser arejadas e de apanhar sol, por causa da traa? Ele respondeu despreocupadamente: - s por um dia ou dois, porque ns vamos mudar-nos para um lugar maior e ento eu terei um quarto s para mim e muito espao. Quando ela ouviu falar em muito espao, veio-lhe mente aquele pensamento que tinha sempre - do casamento - e puxou-o um pouco para longe dos outros dois, olhando para ele com ar suplicante. Uma coisa que no lhe agradava no filho era que no quisesse que ela o casasse. Sabia o que era o sangue quente e o rapaz dava sinais de ter o mesmo ardor que

ela, quando era nova. Sabia que ele precisava de saci-lo de algum modo, e custava-lhe tal desperdcio. Era melhor que estivesse casado com alguma garota desenxovalhada, para ela poder ter os seus netos. E mesmo naquele momento, quando ele estava impaciente para se ir embora e os outros dois esperavam na sombra junto porta, mesmo ento ela pegou na mo do filho e disse em tom adulador, a voz num sussurro: - Mas, filho, se tens assim tanto espao, ento por que no hei- de procurar uma garota? Eu procurarei a melhor e mais bonita garota que puder; ou, se conheces alguma, ento diz-me e eu peo mulher do primo para tratar de tudo. Eu no te obrigo, filho; se dela que tu gostas, eu tambm hei de gostar. Mas o rapaz sacudiu os compridos caracis dos olhos e olhou atravs da porta, ao mesmo tempo que tentava retirar a mo. Mas ela segurou-a com fora e tentou persuadi-lo novamente: - Por que ho de os teus ardores ser gastos em ruim terreno, por aqui e por acol, sem me darem bons netos? A mulher do teu irmo to fria que eu penso que nunca terei crianas nos meus joelhos a no ser que tu as ponhas l. Sim, tu s como o teu pai, e eu bem sei como ele era. Pe as tuas sementes na tua prpria terra, meu filho, e faz a colheita para a tua prpria casa! O filho riu silenciosamente, sacudiu outra vez o cabelo dos olhos e disse meio admirado: - As mulheres velhas como a me no pensam em mais nada seno em casamentos e no nascimento de crianas, mas ns, os jovens de hoje, rejeitamos tudo isso... At daqui a trs dias, me! Dito isto, saiu e foi-se embora, caminhando com os outros dois atravs dos campos, tnue luz do luar. Mas passaram os trs dias e ele no veio. E passaram mais trs dias, e ainda mais trs. A me estava cada vez mais receosa e perguntava-se se lhe teria acontecido alguma coisa m. Agora j no ia com facilidade cidade e por isso esperava, rabujando com todos os que se aproximavam dela, no ousando falar nos seus medos; nem se arriscava to pouco deixar o seu quarto, com receio de que a nora, casualmente, puxasse as cortinas para o lado e visse o fardo debaixo da cama. Uma noite, quando estava deitada, acordada e a pensar, levantou-se, acendeu a candeia e curvou-se para olhar para debaixo da cama,

segurando as cortinas afastadas com uma das mos. Ali estava a coisa, embrulhada em papel grosso, grande e quadrada, e fortemente atada com corda de cnhamo. Ela carregou com a mo e sentiu que havia l dentro qualquer coisa dura, que no era seguramente pele de carneiro. Isto tem que ser posto ao sol, se pele de carneiro, murmurou para si, preocupada com o pensamento do desperdcio que seria se as traas entrassem e roessem as boas peles. Mas no se atreveu a abrir o fardo e, assim, deixou-o estar. E o filho continuava a no vir. Assim se passaram os dias, at que se escoou um ms e ela estava quase fora de si, quase, porque houve algo que veio afastar um pouco os medos do seu esprito. Era a ltima coisa que ela tinha sonhado: a mulher do seu filho mais velho ficou grvida. Sim, depois de todos aqueles frios anos, a mulher caiu em si e cumpriu o seu dever. Um dia, o filho mais velho foi ter com a me, com ar importante, e disse, com o rosto magro todo enrugado num sorriso: - Me, vai ter um neto. Ela saiu do profundo alheamento em que ultimamente passava os dias, olhou para ele com olhos j um pouco enevoados e disse, com ar aborrecido: - Falas como um tolo. A tua mulher fria e estril como uma pedra; e eu no sei onde anda o meu filho mais novo, que dispersa a sua boa semente por toda a parte e no a guarda para o casamento. Ento, o filho mais velho tossiu e disse simplesmente: - A mulher do seu filho est grvida. A princpio, a me no acreditou. Olhou para este filho mais velho e depois bradou, apoiando-se no seu bordo para se levantar: - No est, nunca acreditarei nisso! Mas viu pela cara dele que era verdade. Ento, levantou-se e foi o mais depressa que pde procurar a mulher do filho, que estava na cozinha a cortar alhos. Olhou-a atentamente e gritou: - Finalmente tens alguma coisa dentro de ti? A esposa acenou com a cabea e continuou com o seu trabalho, a face plida manchada de vermelho, e ento a me soube que era verdade e disse: - H quanto tempo que tu sabes? - H mais de duas luas - disse a jovem esposa.

Ento a me encolerizou-se ao pensar que no lhe tinham dito nada e gritou, batendo com o pau no cho: - Por que no me disseste uma nica palavra, a mim que todos estes anos tenho estado ansiosa e definhada, sedenta de tais notcias? Duas luas... s uma alma to fria como a tua; qualquer outra mulher ter-me-ia dado a notcia logo no primeiro dia em que a soubesse! A jovem mulher pousou a faca e disse com o seu modo cuidadoso: - No o fiz com receio de estar enganada e acabar por entristec-la mais do que se nunca lhe tivesse dado esperanas. Mas a me no aceitou a resposta, irritou-se e disse: - E com todos os filhos que eu tive, no poderia ter-te dito se estavas certa ou errada? No, tu achas que eu sou uma criana e, com a minha idade, j estou tola. Bem sei que tu pensas assim... sim, mostras isso a cada passo. Mas a nora no respondeu. Apertou os lbios, aqueles lbios cheios e plidos, e encheu uma tigela de ch com o bule de barro que estava em cima da mesa; depois levou a me para o seu lugar habitual, junto da parede. Mas esta no podia estar sentada e deixar as coisas assim. No, tinha que ir dizer ao primo e mulher dele. Eles estavam em casa, porque agora os filhos faziam o trabalho, os trs que tinham ficado na terra; os outros tinham ido para fora ganhar o seu po. O primo ainda fazia o que podia; estava sempre ocupado com uma ou outra pequena tarefa. Mas j no podia trabalhar como antigamente. A mulher, essa, dormia pacatamente todo o dia, exceto quando acordava para cuidar de algum neto que chorava. A me atravessou a rua e foi acord-la impiedosamente: - No sers a nica av, juro! Daqui a uns meses eu tambm vou se av! A mulher do primo veio a si lentamente, sorrindo e lambendo os beios, que tinham ficado secos enquanto dormia, abriu os seus olhinhos serenos e disse: - Ah sim, prima, o teu filho mais novo vai casar? O corao da me contraiu-se um pouco e ela disse: - No, no isso. Nessa hora, o primo olhou do lugar onde estava sentado - era um homenzinho chupado, em cima de um banquinho de bambu baixo, onde

estava torcendo cordas de palha para os bichos de seda fazerem nelas os casulos, pois era a estao prpria - e disse, no seu modo lacnico: - Ento a mulher do teu filho, prima? - Sim - respondeu a me calorosamente, outra vez alegre. E sentou-se para contar, mas insatisfeita; por isso disfarou o seu prazer com queixas, dizendo: - Tambm j era tempo. Esperei oito anos. Se fosse rica, ter-lhe-ia procurado outra mulher, mas pensei que o meu filho mais novo teria oportunidade antes de eu arranjar outra mulher para o mais velho, e um casamento custa to caro hoje, mesmo para uma segunda esposa, se ela for decente e no vier de algum lugar mau. uma mulher muito vagarosa, esta esposa do meu filho, e com um gnio... nada parecida comigo. fria como uma serpente. - Mas no m, comadre - disse o primo, com justia. - Ela tem- se portado sempre bem e tem sido cuidadosa. Tu tens agora patos e patas no lago, que no tinhas, e ela acasalou o teu bfalo velho e agora tens um novo; e as galinhas so o dobro do que eram, e agora deves ter dez ou doze, alm das muitas que so vendidas todos os anos - No, no m - retorquiu a me, de m vontade -, mas quem me dera que ela tivesse tido outros calores alm dos calores dos animais e das galinhas. A prima, que agora andava sempre cheia de sono, disse carinhosamente, bocejando enquanto falava: - Sim, ela diferente de ti, prima, com certeza. Tu foste sempre uma mulher ardente, capaz de fazer muito, e ainda s corajosa. Quando andas por a, se no estiveres com a disenteria, andas to depressa... Eu admirome, pois o mais que consigo fazer agora ir do banco para a mesa e da mesa para a cama. O primo acrescentou, com admirao: - Sim, e eu no consigo comer metade do que costumava comer, mas vejo-te a sentada e a pedir que te encham a tigela uma e outra vez. A me respondeu modestamente, mas agradada com todos estes elogios: - Sim, eu como to bem como sempre comi. Como trs tigelas e muitas vezes quatro, e posso comer qualquer coisa que no seja muito

dura, porque j no tenho os dentes da frente, e sou muito saudvel, quando no tenho a minha disenteria. - Uma pessoa muito saudvel - murmurou a mulher do primo. Depois passou pelo sono e acordou outra vez e, vendo a me ali, sorriu com o seu grande sorriso de sono e disse: - Um neto, dizes tu? Ns agora temos sete netos rapazes, e no so demais. - E adormeceu outra vez, pachorrentamente. E assim, as grandes novas encheram os dias que at ento tinham sido vazios por o filho mais novo no aparecer, e esta nova alegria atenuou a espera da me, que pensou que ele havia de vir qualquer dia e deixou as coisas como estavam. Mas a alegria no era completa e, como com todas as alegrias que tinha tido, pensava a me, havia sempre alguma coisa que podia correr mal. Ela tinha medo que a criana que nascesse fosse uma garota e, quando pensou nisso, murmurou: isso seria o meu pior destino, se fosse uma garota. Na sua ansiedade, teria gostado de ir ter com aquela poderosa deusa pequenina que conhecia e oferecer-lhe um vestido vermelho novo ou uns sapatos novos ou alguma coisa assim, para conseguir as suas boas graas e fazer com que a criana fosse um rapaz. Mas no ousou, com receio que isso pudesse fazer recordar deusa o seu velho pecado e que esta no o considerasse j expiado, mesmo com o desgosto que ela tinha sofrido e que, se a deusa a visse e a ouvisse falar em netos, se lembrasse e castigasse o pequeno ser ainda no ventre. E pensou consigo prpria, lastimando-se: melhor que eu no v e que no me mostre. Se ficar afastada e no lhe disser que vem a a criana, como j h muito tempo que no procuro os deuses, ela pode ter-se esquecido de mim e ser apenas o nascimento de mais um mortal e no do meu neto; assim, eu talvez tenha a sorte que seja um rapaz. Depois encheu-se de inquietao e pessimismo e pensava que, se a criana era uma alegria, tambm era uma nova fonte de preocupaes, como so todas as crianas, e que podia nascer morta ou deformada, idiota ou cega, ou uma garota, ou qualquer coisa parecida. Odiava os deuses e as deusas que tm esses poderes de fazer mal a um mortal, e murmurava: No fui j mais do que castigada por qualquer pequeno

pecado que tenha cometido? Quem poderia pensar que os deuses saberiam o que eu fiz naquele dia? Com certeza aquele deus velho do santurio cheirou o pecado sua volta e disse deusa, apesar de eu lhe ter tapado os olhos. O melhor ficar afastada dos deuses, velha pecadora que eu sou, pois no sei o que hei de fazer para me penitenciar mais do que j fiz. Tenho a certeza que, se eles medissem a alegria e a tristeza que eu tive em toda a minha vida, a tristeza pesaria como pedra no prato da balana e a alegria no seria mais que penugem, to poucas so as alegrias que tenho tido. Eu no gerei a criana e vi a minha filha cega morrer, cega. O desgosto no penitncia? Sim, eu tive sempre desgostos toda a minha vida, e sempre pobre, com todos os meus desgostos. Mas os deuses no conhecem a justia." Assim, pensava ela, melancolicamente. Tinha agora duas preocupaes a suportar: o receio de que o seu neto no fosse perfeito e saudvel ou que fosse uma garota, e a espera pelo filho mais novo, que no vinha. s vezes, pensava que toda a sua vida tinha sido feita de espera. Tinha esperado pelo regresso do homem, que nunca viera, e agora pelo filho e pelos netos. Assim era a sua vida e pouca coisa era, pensava. Porm, tinha que ter esperana e, sempre que algum ia cidade, ela perguntava, no regresso: Viu o hoje meu filho mais novo? E ia pela aldeia, de casa em casa, perguntando: Quem foi hoje cidade?". E quando algum dizia que tinha ido, perguntava novamente: Hoje viu o meu filho mais novo? Por toda a aldeia, nestes dias de espera, os homens e as mulheres foram-se habituando a esta pergunta. Quando ela passava, levantavam o olhar e viam-na, apoiada no pau que o filho lhe tinha cortado de um ramo das suas rvores, e ouviam a sua voz trmula perguntar: Vizinho, viu o meu filho mais novo hoje? Eles respondiam com delicadeza: No, no, boa me, e como poderamos ns v-lo na praa do mercado onde vamos, se ele, como voc diz, s trata de livros? Ento ela afastava-se, abalada na sua esperana, e a sua voz reduzia-se a um murmrio: Eu no sei... Bem, acho que, de algum modo, tem a ver com livros. E eles riam e, delicadamente, respondiam: Se algum dia passarmos num lugar onde estejam a vender livros, olhamos para ver se ele estar atrs de algum balco.

Assim, ela tinha que ir para casa e esperar, pensando se as traas teriam comido as peles de carneiro. Mas um dia, depois de muitas luas, houve notcias. A me estava sentada porta de casa, como fazia sempre, com o comprido cachimbo nas mos, pois tinha acabado de tomar a refeio da manh. Estava sentada, vendo o sol da manh que subia por cima dos montes arredondados, destacando-se nitidamente, e espera do seu calor, porque aquelas manhs de outono eram frias. A certa altura, apareceu de repente porta um dos filhos do seu primo, o mais velho, a dirigir-se ao seu filho mais velho, que segurava na correia da sandlia que se tinha partido ao calar; o primo disse-lhe qualquer coisa em voz baixa. Ela sentiu curiosidade, at porque nessa manh, quando se levantara ao alvorecer - tendo-se habituado, toda a sua vida, a levantar-se ao nascer do Sol, se estivesse bem de sade no conseguia ficar na cama -, tinha visto aquele homem partir para a cidade com uma carga de erva fresca. Estava de volta to cedo que ela preparava-se para cham-lo e perguntarlhe se tinha vendido a erva to depressa, quando viu o seu filho mais velho levantar o olhar da correia e gritar, aterrado: - O meu irmo? A me ouviu aquilo, com o seu ouvido apurado, pois no era de modo nenhum surda, e exclamou rapidamente: - O que h com o meu filho mais novo? Mas os dois homens falavam com ar grave e trocavam olhares ansiosos. Por fim, a me no conseguiu suportar mais a espera; levantouse, coxeou at junto deles e, batendo com o pau no cho, exclamou: - Digam-me o que h com o meu filho! Mas o filho do primo foi-se embora sem proferir palavra e o seu filho mais velho disse: - Me, h qualquer coisa que est mal, no sei o que ... mas eu tenho que ir cidade e depois digo-lhe. Mas a me no queria deix-lo ir. Agarrou-se a ele e gritou, desesperada: - Tu no vais enquanto no me disseres! Ao som desta voz, a nora veio ouvir o que se passava e disse ao marido: - Diz-lhe, de contrrio ela vai ficar doente de raiva. Ento, o filho explicou lentamente:

- O meu primo disse... ele disse que viu o meu irmo esta manh entre muitos outros. Estava de mos atadas atrs das costas com cordas de cnhamo e as suas roupas estavam em farrapos; passavam junto praa do mercado onde o meu primo tinha levado a erva para vender, e havia uma longa fila de uns vinte ou trinta; quando o meu irmo o viu desviou o olhar... mas o meu primo perguntou e os guardas que os acompanhavam disseram que eles eram comunistas enviados para a priso para serem mortos amanh. Os trs olharam uns para os outros e, nisto, o queixo da me comeou a tremer e ela tornou a olhar de um para o outro e disse: - Eu ouvi essa palavra, mas no sei o que quer dizer. O filho disse, devagar: - Ele perguntou ao guarda e o guarda riu-se e disse que era uma nova espcie de ladro que havia nos dias de hoje. Ento, a me pensou naquele fardo, escondido h tanto tempo debaixo da sua cama, e comeou a chorar em voz alta; lanando o casaco por cima da cabea disse, em soluos: - Eu podia ter sabido naquela noite... Oh, aquele fardo debaixo da minha cama, foi o que ele roubou! Ao ouvirem isto, o filho e a nora agarraram-na, olharam em volta, e arrastaram-na entre ambos para dentro de casa, dizendo-lhe: - O que quer dizer, me? A nora levantou a cortina e olhou para o marido; este veio e a velha me apontou para o fardo e soluou: - Eu no sei o que est l dentro... mas ele trouxe-o uma noite, e pediu-me segredo por um dia ou dois... e ainda no veio... nunca mais veio. Ento o homem levantou-se e foi fechar a porta suavemente e trancou-a, e a mulher pendurou roupa em frente da janela; juntos, puxaram o fardo para fora e desataram as cordas. - Peles de carneiro, disse ele que eram - murmurou a me, olhando para ele. Os dois nada disseram, nem acreditaram em nada do que ela disse. Podia ser qualquer coisa e estavam meio desconfiados de que era ouro, quando lhe sentiram o peso e viram como era duro.

Mas, quando o abriram, viram que eram apenas livros. Estavam ali muitos, muitos livros, todos pequenos e impressos com tinta preta, e muitas folhas de papel, algumas com figuras contendo estranhos sinais de sangue e morte, e gigantes batendo em homens pequeninos ou cortandoos com facas. Quando viram aqueles livros, olharam uns para os outros, boquiabertos, sem saberem o significado daquilo. Por que que qualquer homem iria roubar simples bocados de papel marcados com tinta? Mas, por muito que olhassem, no percebiam o significado. Nenhum deles sabia ler uma palavra e no compreendiam o significado das figuras, exceto que eram coisas sangrentas, homens apunhalados e a morrer, e homens cruelmente cortados em pedaos, tudo coisas sangrentas e odiosas e que s acontecem onde h bandidos. Os trs ficaram aterrorizados, a me pelo seu filho e os outros dois por si prprios, com receio de que algum pudesse saber que estavam ali aquelas coisas. O homem disse: - Vamos atar isto outra vez e deix-lo ficar aqui at noite e, nessa altura, levamo-los todos para a cozinha e queimamos tudo. Mas a mulher foi mais cautelosa: - No, no podemos queim-los todos de uma vez, seno os outros podem ver muita fumaa e desconfiar do que estamos a fazer. Eu tenho que queim-los pouco a pouco, dia a dia, como se queimasse a erva para cozinhar a nossa comida. Mas a velha me no prestou ateno a isto. Ela apenas sabia que o seu filho tinha cado em mos perversas e disse para o filho mais velho: - Filho, o que vais fazer pelo teu irmo? Como o encontrars? - Eu sei onde ele est - respondeu ele, lentamente e a custo. - O meu primo disse que eles os levaram para uma certa priso perto da porta sul, onde fica o recinto da execuo. E, vendo o sbito olhar de terror da me, gritou pela mulher e, juntos, levaram-na para a cama, onde ela ficou a arquejar, a face cor de argila, aterrorizada pelo seu filho. E murmurou, arquejando: - Filho, tu no vais... O teu irmo... Ento, o mais velho ps de lado os seus receios por si prprio e disse, com pena da me: - Sim, me, eu vou... Eu vou...

Mudou de roupa e calou os sapatos. Para a me, o tempo passava to devagar que era insuportvel. Quando, por fim, o filho ficou pronto, chamou-o para junto de si e segredou-lhe ao ouvido: - Filho, no poupes dinheiro. Se verdade que ele est na priso, preciso dinheiro para tir-lo de l. Com dinheiro pode-se conseguir isso, filho. Quem j ouviu falar de uma priso que no deixasse libertar um homem por dinheiro? Filho, eu tenho algum... Aqui, num buraco... S o guardei para ele... Gasta-o todo... Gasta todo o que temos... A face do homem no mudou; olhou para a mulher, ela olhou para ele, e ele disse: - Pouparei tudo o que puder, me, por si. Mas ela gritou: - Que interessa isso para mim? Eu estou velha e pronta para morrer. por ele. Mas o homem tinha-se ido embora. Foi procurar o primo e foram ambos em direo cidade. Que podia a me fazer a no ser esperar mais uma vez? Mas esta era a espera mais amarga da sua vida. No era capaz de estar deitada na cama e, por outro lado, desmaiaria se se levantasse. Por fim, a nora assustou-se ao ver o aspecto da sogra e como ela olhava e murmurava e batia com as mos nas magras coxas; foi procurar o velho primo e a mulher, e quando estes vieram, sentaram-se ao lado da prima, fazendo-lhe companhia. Isto deu algum conforto me, ter a companhia deles, porque eram aqueles com quem ela podia falar mais -vontade; chorava e dizia constantemente: - Se eu pequei, no tive j sofrimento suficiente? E continuava: - Se eu pequei, por que no morro eu e acabava-se tudo? Por que h de serme tirado isto e aquilo, e com certeza tambm o meu neto? Eu nunca hei de ver o meu neto, eu sei que no hei de v-lo e que no serei eu que hei de morrer. E ento encolerizou-se com a ideia de tanto sofrimento e gritou na sua clera, chorando ao mesmo tempo: - Mas onde que h uma mulher perfeita, que esteja sem pecado, e porque hei de eu ter todo o sofrimento? Ento a mulher do primo disse apressadamente, com medo de que aquela mulher pudesse falar demais por causa da sua dor:

- Todas ns temos pecados e se tivssemos que ser julgadas pelos nossos pecados, nenhuma de ns teria filhos. Olha para os meus filhos e netos e, no entanto, eu tambm sou uma velha pecadora, nunca chego nem cheguei perto de um templo; e quando uma monja vinha ter comigo e me dizia que devia aprender o caminho para o cu, eu no queria saber, porque estava muito ocupada com os meus bebs; e agora que estou velha, quando elas vm ter comigo e me dizem que devo aprender o caminho antes que seja tarde demais, eu digo que j estou muito velha para aprender o que quer que seja e que terei que ficar sem o cu, se no me quiserem como sou. Assim confortava ela a enlouquecida mulher. O primo, por sua vez, disse-lhe: - Espera, prima, at sabermos quais so as notcias. Pode ser que, afinal, no tenhas que te afligir; pode ser que o teu filho tenha sido solto com o dinheiro que levaram para o libertar, ou pode ser que o meu filho tenha visto mal e no tenha sido o teu filho que eles viram passar amarrado. A prima teve a preocupao de pedir jovem esposa que fosse ver isto ou aquilo na sua casa, para que ela ficasse afastada, com receio de que a pobre velha, numa ocasio como aquela, dissesse alguma coisa sem querer; e sentiu compaixo por ela, por se ter mantido em silncio durante tantos anos. E ficaram espera que os dois homens voltassem, pois era mais fcil serem trs a esperar do que uma mulher sozinha. Mas a noite passou antes que a me os visse regressar. Tinha-se arrastado para fora da cama e, quando passou o meio-dia, foi sentar-se debaixo do salgueiro. O primo e a prima sentaram-se ao seu lado. E ali ficaram os trs velhos, fitando a rua da aldeia, exceto a prima, que de vez em quando dormitava, j que nenhuma tristeza podia impedi-la disso. Por fim, quando o Sol se estava quase a pr, a me viu-os. Levantou-se, apoiou-se no seu pau e, defendendo os olhos do claro dourado do sol vespertino, gritou: - So eles! - E foi a coxear rua abaixo. O seu grito tinha sido to forte e os seus passos to apressados que toda a gente saiu de casa. Porque na aldeia todos sabiam do caso, mas

no ousavam ir abertamente a casa da me, com receio de que houvesse algum julgamento por causa do filho mais novo e eles se vissem envolvidos no caso. Durante o dia, tinham-se ocupado das suas coisas, rodos pela curiosidade, mas tambm receosos, como as pessoas do campo ficam quando se fala de prises e de governantes. Agora, apareciam e andavam por ali, mas distncia, esperando pelo que pudesse acontecer. O primo levantou-se tambm e foi atrs da me; at a prima desejaria ir, mas agora no andava a no ser que fosse obrigada, e pensou para consigo que acabaria por saber um pouco mais tarde. Tambm acreditava que, no fim de contas, o melhor acaba sempre por acontecer e assim poupou-se e ficou sentada no banco, espera. Mas a me correu e, agarrando no brao do filho, gritou: - Ento, o meu filho? Mas ao fazer a pergunta, quando os seus olhos interrogavam as faces dos dois homens, ela soube que eles traziam uma resposta m. Os dois homens olharam um para o outro e, por fim, o filho disse laconicamente: - Ele est na priso, me. Os dois homens entreolharam-se outra vez; o filho do primo coou a cabea e desviou o olhar. Parecia apatetado, como se no soubesse o que dizer. Ento, o filho falou novamente: - Me, duvido que ele possa ser salvo. Ele e mais vinte esto condenados morte, para serem executados amanh de manh. - Morte? - disse a me num grito agudo. - Morte! E teria cado se eles no a agarrassem. Ento, os dois homens levaram-na para a casa mais prxima e sentaram-na num banco. A me comeou a chorar e a gritar como uma criana, o queixo a tremer e as lgrimas a cair, batendo no peito seco com as mos fechadas e gritando acusadoramente para o filho: - Ento tu no ofereceste dinheiro bastante. Eu disse-te que tinha aquela pequena reserva... No era assim to pequena, quarenta moedas de prata e as duas moedas que ele me deu depois... que ali esto espera! E quando viu o filho, com a cabea cada e o suor a escorrer-lhe dos lbios e das sobrancelhas, na sua fria, esbofeteou-o e disse-lhe:

- Tambm no vers nem um tosto dele! Se ele morrer, no ser para ti. No, deit-lo-ei ao rio. O filho do primo falou ento em defesa dele, tentando conseguir a paz; e disse, com a face crispada, numa hora to m: - No, tia, no o culpe. Ele ofereceu mais do dobro do seu dinheiro. Ele ofereceu cem moedas pelo irmo, aos grandes e aos pequenos daquela priso, at onde pde subir ele ofereceu subornos. A este e quele mostrou prata, mas eles nem sequer o deixaram ver o seu filho. - Ento no ofereceu o bastante - bradou a me. - Quem j ouviu falar em guardas de uma priso que no se deixam subornar? Mas eu vou j procurar esse dinheiro, arranj-lo-ei, velha como sou, e hei de encontrar o meu filho e traz-lo para casa e ele nunca mais me deixar, digam o que disserem. Novamente os dois homens olharam um para o outro e outra vez o primo falou em defesa do outro: - Boa tia, eles nem sequer lhe vo permitir que o veja. Nem sequer nos vo deixar entrar, mesmo que lhes mostrssemos moedas de prata, porque dizem que o governador est irritado com um crime deste gnero. um crime novo, considerado um crime horrvel. - O meu filho nunca cometeu nenhum crime - gritou a me orgulhosamente, e levantou o pau e sacudiu-o em frente do homem. - H aqui algures um inimigo que paga mais do que o que ns temos para mant-lo na priso. - E olhou em volta para toda a gente que ali estava, de boca aberta, bebendo as notcias que ouvia, de olhos fitos e queixos cados. - Algum de vocs alguma vez viu que o meu filho tivesse cometido algum crime? Todos desviaram o olhar sem dizerem uma palavra e a me, vendo as suas expresses dbias, abrandou um pouco. Voltou ao choro e exclamou para eles: - Vocs detestavam-no porque ele era to bem parecido... Melhor do que os vossos filhos, de pele bronzeada, que so apenas camponeses... sim, vocs detestam qualquer um que seja melhor do que vs... - E levantou-se. Cambaleando, dirigiu-se para casa a chorar amargamente.

Mas quando l chegou e ficaram ss, sem mais ningum por perto seno o primo, a mulher dele e os filhos, a me enxugou os olhos e disse para o filho mais velho, mais calmamente, embora ainda febril: - Mas estamos a deixar passar o tempo. Conta-me tudo, porque ns ainda podemos salv-lo. Temos a noite. Qual foi verdadeiramente o seu crime? Ns pegaremos em tudo o que temos e ainda o salvamos. O filho e a nora trocaram um olhar ao ouvir isto, no malintencionado, mas como se a pacincia estivesse quase a chegar ao fim, e depois o filho comeou: - Eu no sei exatamente qual o crime, mas eles chamam-lhe o que eu j disse, um comunista. uma palavra nova... Eu ouvi-a muitas vezes e quando perguntei o que era pareceu-me que era uma espcie de bando de ladres. Perguntei ao guarda da priso, o que est com uma espingarda no brao, e ele respondeu, O que ? algum que te tira a tua terra para ele, homem, que conspira contra o Estado e por isso tem que morrer, assim como todos os seus companheiros. Este o seu crime. A me ouviu isto atentamente, a luz da candeia batendo-lhe na face que brilhava com as lgrimas secas, e disse, atordoada, com a voz trmula, que ela se esforava por tornar firme: - Eu no acredito nisso. Nunca lhe ouvi dizer nada desse gnero, nunca ouvi falar de tal crime. Matar um homem, roubar uma casa, deixar um pai morrer fome, isso so crimes. Mas como pode roubar-se a terra? Pode ser enrolada como um pano e levada e escondida em qualquer lado? - No sei, me - respondeu o filho, que estava sentado num banco baixo, com a cabea e as mos pendentes entre os joelhos. Ainda vestia a sua nica cabaia, mas tinha enfiado a aba na cintura, porque no estava habituado quele gnero de roupa; ajeitou-a melhor e disse, lentamente: - No sei o que disseram mais; ouvimos muita coisa na cidade, aqui e ali, porque amanh vo ser mortos muitos e vo fazer feriado. O que foi que disseram mais, primo? O filho do primo coou o queixo, engoliu em seco, olhou para os rostos em volta e disse: - Aquela gente da cidade disse muita coisa, mas eu no me atrevi a fazer muitas perguntas, pois, quando quis saber mais em pormenor qual era o problema, os guardas da priso voltaram-se para mim e disseram,

Voc tambm um deles? O que que lhe interessa se eles forem mortos? No tive coragem para dizer que era primo de um dos que ia morrer. Mas encontramos um chefe dos guardas e demos-lhe algum dinheiro para falarmos com ele em privado. Ele levou-nos para um canto da priso, atrs da sua prpria casa, e ns dissemos-lhe que ramos camponeses honestos e que tnhamos um pedacinho de terra pobre e mais alguma terra arrendada; e que entre os condenados morte havia um parente nosso, afastado, e que tnhamos interesse em salv-lo por uma questo de honra, pois nunca ningum do nosso nome tinha morrido s mos do carrasco. Mas s se no fosse muito caro, porque ns ramos pobres. O carcereiro pegou no dinheiro e perguntou como era o homem e ns dissemos-lhe; ento ele respondeu, Acho que sei quem o rapaz a quem te referes; ele tem estado muito ansioso na priso e eu penso que diria tudo o que sabe se no estivesse com ele uma garota arrojada, nunca vi outra mais arrojada, que lhe d coragem. Alguns so duros e corajosos e no se importam se vo morrer nem quando. Mas aquele rapaz tem medo. Duvido que saiba o que fez e por que vai morrer, pois parece um simples rapaz do campo, que eles usaram, fazendo-lhe grandes promessas. Creio que o seu crime foi ter sido encontrado com certos livros que trazia com ele e que distribua de graa entre as pessoas, livros esses que diziam coisas ms sobre derrubar o Estado e repartir todo o dinheiro e toda a terra igualmente. A me olhou para o filho mais velho e rompeu em lamentaes, novamente a chorar: - Eu sabia que ns devamos t-lo deixado ter alguma terra. Podamos ter arrendado um pouco mais e ter-lhe dado uma parte... Mas no, este meu filho mais velho e a sua mulher tm que t-la toda e para ele tudo de m vontade... O filho mais velho abriu a boca para falar mas o velho primo impediuo, calmamente: - No digas nada, meu filho. Deixa a tua me acusar-te, ela assim alivia. Todos ns sabemos o que tu s e o que o teu irmo era e como ele detestava qualquer trabalho, fosse na terra ou fosse onde fosse. Com isto, o filho acalmou-se. O filho do primo, da a pouco, disse: - Ns perguntamos ao carcereiro quanto que seria preciso para conseguir libertar o rapaz, e ele abanou a cabea e disse que se o rapaz

fosse de alta condio social, filho de algum grande, rico e poderoso, ento sem dvida poderia ser libertado com dinheiro. Mas sendo um rapaz do campo e pobre, nenhum homem arriscaria a sua vida nem por tudo o que ele pudesse dar e, assim, tinha que morrer. A isto, a me respondeu gritando: - Ele deve morrer porque meu filho e eu sou pobre? Ns temos aquela terra que nossa; vamos vend-la e libert-lo. Sim, vamos vendla esta mesma noite... h aqueles na aldeia... A esta conversa da terra, o filho falou alto, dizendo: - E como que ns ficamos vivendo? Ns mal conseguimos viver agora; e se arrendarmos mais terra, com as rendas ruinosas que temos hoje, teremos que andar a pedir esmola. Tudo o que temos este pequeno pedao de terra e eu no o vendo, me. No! A terra minha. Eu no a vendo. Quando ele disse isto, falou a mulher, que tinha estado sem dizer nada at ento, sentada a ouvir, com o rosto grave e inexpressivo: - Agora temos que pensar neste filho que trago dentro de mim. E o homem acrescentou, lentamente: - Sim, nele que eu estou pensando. Ento a velha me calou-se. Chorou durante um bocado, calada. E da em diante, durante toda a noite, quando algum dizia mais alguma coisa, esta era a nica resposta que ela tinha. Ali ficaram sentados toda a noite. Quando a alvorada se aproximava, a me reuniu algumas foras que ainda tinha e disse: - Eu vou. Quero ir mais uma vez cidade e quero ver o meu filho, se ele tem que morrer. Todos lhe pegaram no brao e lhe pediram que no fosse, e o filho disse, seriamente: - Me, eu vou procur-lo... Mais tarde... Porque se vai a me e v com os seus olhos, morre. Ela respondeu: - E se eu morrer? Lavou a cara e penteou o pouco cabelo grisalho que lhe restava, vestiu um vestido lavado, como fazia sempre que ia cidade, e disse simplesmente:

- Vou buscar o burro do meu primo. Tu emprestas-mo, primo? - Est bem - respondeu ele, desalentada e tristemente. O filho e o filho do primo foram buscar o burro e colocaram a me sobre o animal; depois caminharam para a cidade ao seu lado, o filho com uma lanterna na mo, pois a luz da aurora ainda no era suficiente para mostrar o caminho. Agora a me estava sem energia e calada, banhada em lgrimas, seguindo quase sem saber o que fazia, apoiada no lombo do burro. Seguia de cabea pendida e no olhou uma nica vez para ver o nascer do dia. Olhava para baixo, para a estrada clara e poeirenta que dificilmente se via ainda na escurido. Os homens tambm iam silenciosos, numa ocasio daquelas, ao longo da estrada sinuosa, que seguia em direo porta sul. A uma hora to matutina a porta ainda estava fechada. Mas havia muita gente espera, porque tinha corrido pelos campos a notcia de que ia haver esta grande decapitao, e muitos vinham para ver o espetculo e traziam os filhos. Logo que as portas foram abertas, todos se comprimiram para entrar, a me no seu burro, mais os dois homens, e dirigiram-se para o terreno prximo da muralha da cidade, onde havia um espao aberto. Ali, luz do dia nascente, j se encontrava uma grande multido silenciosa, comprimindo-se uns contra os outros, com o pensamento daquele grande espetculo de morte. Crianas pequenas agarravam-se com fora aos seus pais, num terror indizvel do que no conheciam, e bebs choravam. A multido estava silenciosa, as pessoas esperando avidamente, sentindo um estranho prazer e, ao mesmo tempo, detestando o horror que ansiavam ver. Mas a me e os dois homens no ficaram na multido. Ela disse baixinho: - Vamos para a porta da priso e ficamos l. No seu pobre corao ainda havia a esperana que, de qualquer modo, quando visse o filho, podia acontecer um milagre, podia surgir alguma maneira de salv-lo. Assim, os homens voltaram a cabea do burro em direo priso; ali chegados, esperaram ao lado da porta, que se abria na alta muralha de topo, protegida com cacos de vidro. A estava um guarda estendido e junto dele uma lanterna com a vela muito gasta e uma grande mancha vermelha como sangue, da cera derramada. Um sopro de vento frio da

alvorada apagou subitamente a chama da vela gotejante. Ali, na rua poeirenta, os trs esperaram. A me desmontou do burro e, dentro em pouco, ouviram o som de passos, depois o som de marcha sobre pedra e em seguida uma ordem: - Abram as portas! Surgiram ento os guardas, que ficaram de p ao lado da porta, eretos, as armas rigidamente apoiadas nos ombros, e as portas foram abertas. A me esforou a vista procurando o filho. Saram muitas pessoas, jovens atados uns aos outros, dois a dois, de mos amarradas com cordas de cnhamo, e dois a dois ligados aos da frente. primeira vista, pareciam todos homens jovens, no entanto havia garotas, mas era difcil reconheclas, porque os seus cabelos compridos tinham sido rapados e usavam roupa como os homens, e nada indicava o seu sexo, at olhar de perto e ver os seus pequenos seios e os pulsos delgados, porque os seus rostos eram to selvagens e arrojados como os de qualquer homem jovem. A me olhou para as caras, uma aps outra e de repente viu o seu prprio filho. Sim, ali ia ele, de cabea baixa, atado a uma garota, com as mos presas s dela. A me atirou-se para diante e caiu aos ps dele, agarrou-os e deu um grande grito: - Meu filho! Olhou para cima, para o rosto dele, muito plido, os lbios brancos sujos de terra e os olhos baos. Quando viu a me, ficou ainda mais plido e teria cado se no estivesse atado garota. A garota puxou por ele, para no o deixar cair nem o deixar para trs e, quando viu a velha de cabelo branco a seus ps, riu-se abertamente, um riso forte e sem alegria, e gritou com voz alta e aguda: - Camarada, lembra-te de que agora no tens me nem pai, nem ningum que te seja querido, exceto a nossa causa comum! - E empurrouo para diante. Ento veio um guarda, que agarrou na me e a atirou para o outro lado da estrada, onde ela ficou cada, na poeira. E o cortejo prosseguiu para a porta sul. Subitamente, comearam a cantar, seguindo assim a caminho da morte.

Por fim, os dois homens vieram para levantar a me, mas ela no os deixou. Ali ficou algum tempo, a gemer e a escutar, confusa, aquela estranha cano, mas sem entender nada, apenas gemendo. Mas no pde gemer por muito tempo, porque um guarda veio da porta da priso e espicaou-a rudemente com a arma, rugindo-lhe: - Fora daqui, bruxa velha! Os dois homens sentiram medo. Levantaram a me e puseram-na em cima do burro, retomando lentamente o caminho de casa. Mas antes de chegarem porta sul, pararam junto de uma parede e esperaram. Esperaram at ouvir um grande rugido elevar-se; depois olharam um para o outro e para a velha me. Mas se ela ouviu ou se percebeu o que era, no deu sinal disso. Deixou-se ficar sentada no animal, a olhar para o p abaixo dos ps. Quando ouviram o grito, avanaram e encontraram a multido que dispersava e gritava isto e aquilo. Os homens nada diziam, a velha me parecia no ouvir. Algum gritou: - Eles morreram com muita alegria e com muita coragem! Viram aquela garota corajosa, como ela esteve a cantar at ao fim e quando a cabea rolou, juro, ainda cantou durante um segundo, no viste? E algum disse: - Viram aquele rapaz cujo sangue jorrou at to longe que chegou aos ps do carrasco e o fez praguejar? Uns riam, com as faces coradas, outros estavam plidos e, quando os dois homens e a me passavam em direo porta da cidade, houve um homem novo, cujo rosto estava branco como argila, que se voltou, encostou-se parede e vomitou. Mas se ela viu ou ouviu isto, no disse nada. No, ela sabia que o filho, agora, estava morto. Morto, e o dinheiro ou qualquer outra coisa eram inteis. Era intil censurar, mesmo se ela pudesse censurar. S ansiava por uma coisa: voltar para casa, ir at quela velha sepultura e chorar ali. Lembrou-se amargamente de que nem sequer tinha uma sepultura dos seus prprios mortos sobre a qual pudesse chorar, como outras mulheres tinham, e tinha que ir chorar sobre alguma sepultura antiga e desconhecida, para aliviar o seu corao. Mas mesmo essa angstia diminuiu, ela apenas ansiava por chorar e buscar alvio.

Quando chegou defronte da porta de casa, desceu do burro e disse ao filho, em tom implorativo: - Leva-me para trs da aldeia... Eu preciso de chorar um bocado. A mulher do primo, que ali estava, ouvindo isto, disse bondosa mente, abanando a cabea e enxugando as lgrimas com as mangas do vestido: - Sim, deixa a pobre alma chorar um pouco... a melhor coisa que se pode fazer. Em silncio, o filho levou a me para junto da sepultura, ajeitou a erva para ela se sentar e juntou-lhe mais alguma para tornar o lugar mais confortvel. Ela sentou-se, apoiou a cabea sobre a sepultura e, olhando para ele com ar perturbado, disse: - Vai-te embora, deixa-me s, para eu chorar. E, como ele hesitava, disse outra vez, arrebatadamente: - Deixa-me, que se eu no chorar, morro! Assim, ele foi-se embora, dizendo: - Eu daqui a pouco venho busc-la, me. - Pois estava relutante em deix-la sozinha. Ento, a me sentou-se e observou a luz cada vez mais intensa daquele dia feriado. Viu o sol dourado elevar-se de novo sobre toda a terra, como se ningum tivesse morrido naquele dia. Nos campos, as searas tardias estavam maduras, com o gro cheio e amarelo, e o sol jorrava sobre todos os campos. E todo o tempo a me ficou sentada espera que o seu desgosto se transformasse em lgrimas e aliviasse o seu corao destroado. Pensava em toda a sua vida, em todos os seus mortos, como tinha tido to poucas coisas boas, e com isso o seu desgosto aumentava. Deixou-o aumentar, j sem clera nem luta, mas deixando-se invadir toda por ele. Deixou-se cair sobre a terra e sentiu o seu desgosto ench-la e aceitou-o. E voltando a face para o cu, gritou numa agonia: - Isto castigo? J estou bem castigada? As lgrimas jorraram, ento, e ela apoiou a sua velha cabea sobre a sepultura, curvou a face sobre as sementes e chorou. Chorou e voltou a chorar ao longo da manh luminosa. Recordou todos os pequenos e grandes desgostos, como o seu homem se tinha zangado e desaparecido, que no havia nenhuma garotinha que viesse

cham-la para ir para casa depois de ter chorado, no aspecto do seu rapaz atado quela garota selvagem, e chorou por toda a sua vida. Nisto, o filho veio a correr. Sim, vinha a correr pela terra coberta de sol e, enquanto corria, acenava com o brao e gritava qualquer coisa que ela no conseguia ouvir, desorientada pelo seu desgosto. Levantou a face, para ouvir melhor, e ento ouviu-o dizer: - Me, me. E depois: - O meu filho nasceu... O seu neto, me! A me ouviu aquele grito, o chamado mais ntido que alguma vez ouvira em toda a sua vida. As lgrimas cessaram e, sem ter conscincia disso, levantou-se, cambaleando, e depois foi para ele gritando: - Quando, quando? - Agora mesmo - gritou ele a rir. - Nasceu agora mesmo... Um rapaz. Juro que nunca vi um beb maior e a berrar tanto, como um rapaz j com um ano ou dois! Apoiou a mo no brao do filho e riu um pouco, ainda meio a chorar. E, encostada a ele, apressou os seus velhos ps e esqueceu-se de si prpria. Assim, os dois foram para casa e entraram naquele quarto onde a nova me estava deitada na cama. O quarto estava cheio de mulheres da aldeia que tinham vindo ouvir as notcias; at l estava a velha alcoviteira, agora a mulher mais velha da aldeia, muito surda, quase dobrada em duas com os anos. Quando viu a velha me, cacarejou: - uma mulher com sorte, vizinha... Eu pensava que a sua sorte tinha acabado, mas aqui est ela outra vez, no h dvida, um filho do filho; eu no tenho nada para as minhas dores seno a minha velha carcaa... Mas a velha me no disse uma palavra, nem olhou para ningum. Entrou no quarto, dirigiu-se cama e olhou. Ali estava a criana, um rapaz, e a berrar como tinha dito o pai, com a boca escancarada, o beb mais perfeito e robusto que ela alguma vez tinha visto. Curvou-se e pegou-lhe com os seus braos, segurou nele e sentiu-o, quente e forte, de encontro a si, dando-lhe uma nova vida. Olhou para ele, da cabea aos ps, e riu, e voltou a olhar, e por fim olhou volta do quarto, procurando a mulher do primo. Ali estava ela, com um ou dois netos pendurados, que tinham vindo ver o que se

passava. Quando encontrou o rosto que procurava, a velha me segurou a criana para a outra mulher ver e, esquecendo toda a gente que enchia o quarto, gritou alto, rindo ao mesmo tempo, com os olhos ainda inchados pelo choro recente: - Olha, prima! Duvido que estivesse to cheia de pecado como cheguei a pensar que estava, prima. Olha o meu neto! FIM

Interesses relacionados