115 aos de Antonin Artaud:Hueso de perro, revienta

El surrealista que abjur del surrealismo, el hermano de los tarahumaras y del peyote, el artfice del Teatro de la Crueldad, el loco que termin encerrado en su propio pensamiento: Antonin Artaud, el poeta que hoy cumple 115 aos.

Ese flujo, esa nusea, esas correas, precisamente enesto comienza el Fuego. A. A., El yunque de las fuerzas El surrealismo fue sin duda uno de las vanguardias artsticas ms importantes del siglo pasado. Ramificndose de la literatura a la pintura y el cine, los surrealistas consiguieron romper la estrecha

burbuja del arte hasta comunicarse con la vida, echando una mirada entre evasiva y crtica al derruido mundo que los rodeaba. Su inclinacin hacia lo inconsciente, lo invisible, lo onricamente fantstico, las fuerzas que envuelven ese reverso de la realidad al que pocas veces y casi nunca por voluntad propia nos asomamos, fueron algunas de las actitudes y propuestas que ganaron para este movimiento cierta simpata intelectual incluso entre personas comunes, lectores y espectadores sin pretensiones maysculas para quienes, sin embargo, una obra surrealista represent no solo una mirada nueva, sino una especie de puerta oculta y sorprendente a un mundo en apariencia tan lejano a su cotidianeidad pero que poda surgir al doblar la esquina. Aun hoy, al calificar algo como surrealista, apelamos a ese cariz absurdo de la realidad que de vez en cuando emerge con el nico fin, pareciera, de perturbarnos y hacernos dudar sobre la verdadera realidad del mundo. Aunque son muchos los nombres que recordamos al momento de hablar sobre el surrealismo (Dal, Buuel, Cocteau, etc.), sin duda de entre todos ellos destaca el de Andr Breton, a quien se considera el fundador del movimiento en especial porque tuvo el mrito de resumir un cmulo de inquietudes algunas heredadas, otras totalmente novedosas y por ello todava inaprensibles para la mayora que se respiraban en las corrientes artsticas y de pensamiento desarrolladas en el llamado perodo de entreguerras. Breton, en 1924, dio unidad a estos vectores antes dispersos al redactar y publicar elPrimer manifiesto surrealista, documento en el que repudiaba los cuestionables logros de la actitud realista y, apoyndose un tanto en las recientes ideas de Freud y otras de poetas franceses de generaciones anteriores como Apollinaire y Nerval, invocaba la pertinencia del inconsciente en la creacin artstica, la posibilidad de que la literatura, por ejemplo, se hiciera no por medio de la voluntad dirigida por la razn y el juicio, sino con el automatismo de quien se abandona al pensamiento en su estado ms puro, ms libre, ms absoluto. A este documento se sumaron otros no menos clebres que, a la postre, revelaron en Breton una estatura intelectual incuestionable que, no obstante, no basta para explicar su primaca entre los surrealistas. A la capacidad creadora de Breton, su intensa vitalidad literaria, es necesario aadir la frrea disposicin poltica con que manej el movimiento. Breton, cual patriarca del surrealismo, dispona lo mismo sobre el curso del movimiento como sobre el destino de sus adherentes. Son clebres sus rupturas con Louis Aragon, Paul luard y Salvador Dal, su acercamiento con la direccin estalinista que tom el comunismo en la dcada de los veinte. En una poca en que el concepto de revolucin lo contaminaba todo, la diferencia entre arte y poltica o, mejor dicho, la definicin del arte verdaderamente revolucionario (transformador) resultaba un asunto no solo difcil de aclarar, sino que tambin se converta en un motivo de disputa y depuraciones como si las ideas no se pudieran distinguir de la persona que las profiere. Transformar el mundo, dijo Marx; cambiar la vida, dijo Rimbaud: estos dos imperativos son para nosotros uno solo, escribi Breton en Posicin poltica del surrealismo. Uno de los conflictos ms importantes en la historia del surrealismo se dio en 1927, cuando Breton y otros surrealistas prominentes (Aragon, luard, Benjamin Pret y Pierre Unik) decidieron ingresar al Partido Comunista, a pesar de que ya entonces comenzaban a sugerirse las prcticas totalitarias y represivas a las que Stalin, en la URSS, el polo irradiador del comunismo de Estado, dara libre curso apenas dos o tres aos ms tarde. Pero su decisin no la compartieron ni siguieron todos los surrealistas, entre cuyos disidentes se cont uno tan importante como Breton, con talento y genialidad semejantes pero, polticamente y quiz tambin en cuanto a personalidad, su inverso, la anttesis necesaria para desatar el nudo de la creacin artstica: Antonin Artaud.

All donde otros exponen su obra yo solo pretendo mostrar mi espritu. A. A., El ombligo de los limbos Artaud naci en el mismo ao que Breton, 1896, solo que en septiembre, el da 4. Provena de una familia de griegos asentados en Marsella y desde muy joven sufri una condicin nerviosa que termin por conducirlo a la reclusin clnica. Antes, sin embargo, vivi una vida ajetreada y de vaivenes, en especial luego de su llegada a Pars, a los 24 aos, donde simultneamente se revel la fertilidad de su escritura y comenz a entrar en contacto con distintos crculos artsticos y de las letras. A Breton, por ejemplo, lo conoci en octubre de 1924, poco antes de que este diera a conocer el Primer manifiesto y ya cuando Artaud haba publicado varios poemas de los que sobresale Tric trac del cielo y dejado de trabajar en el Thtre de lAtelier, logros ambos que le auguraban un futuro slido como poeta y dramaturgo. Simone Breton, esposa de Andr, dijo esto de Artaud en una carta a su prima Denise Lvy: bello como una ola, simptico como una catstrofe. Quiz por todo esto poco despus de su encuentro Breton confi a Artaud el Comit de investigaciones surrealistas, oficina encargada de recabar por todos los medios apropiados las comunicaciones relativas a las diversas formas susceptibles de propiciar la actividad inconsciente del espritu. Desde esta posicin Artaud se convirti, un poco de facto, en la cabeza ms visible del movimiento surrealista, en detrimento de Breton. Durante los siguientes aos la inquieta vivacidad de Artaud se revelara como rasgo inequvoco de su genio al dar a la imprenta otros poemas importantes como El ombligo de los limbos y El pesa nervios, dirigir la revista del surrealismo (La Rvolution surraliste) y fundar, junto con Roger Vitrac y Robert Aron, el Thtre Alfred Jarry.

Por desgracia la cercana entre Breton y Artaud no dur ms all de 1927. La ruptura se dio por la negativa de Artaud de seguir a sus compaeros en su afiliacin al Partido Comunista. Estos no vacilaron entonces en denostar a Artaud, en sealar la banalidad de sus obras que eran la respuesta obvia a su nulo compromiso poltico. En una carta pblica, suscrita por Aragon, Breton, Eluard, Pret y Unik, llamaron a Artaud enemigo de la literatura y de las artes, para despus respirar aliviados: Hoy hemos vomitado a esa canalla.

Artaud por su parte contest no menos visceralmente. Los suyos eran motivos ms elevados que los del, aun en toda su grandeza, simple surrealismo. La vanguardia es un medio, no un fin, quiso decir enA la gran noche o el bluff surrealista: El surrealismo nunca fue para m ms que una nueva especie de magia. La imaginacin, el sueo, toda esta intensa liberacin del inconsciente que tiene por objetivo hacer aflorar a la superficie del alma lo que habitualmente tiene escondido, debe necesariamente introducir profundas transformaciones en la escala de las apariencias, en el valor de significacin y en el simbolismo de lo creado. [] El ms all, lo invisible, rechazan la realidad. El mundo ya no se sostiene. Es entonces cuando uno puede comenzar a acribillar los fantasmas, a detener los falsos semblantes []. Que la espesa muralla de lo oculto se derrumbe de una vez por todas sobre todos estos charlatanes impotentes que consumen su vida en desaprobaciones y en vanas amenazas, sobre estos revolucionarios que no revolucionan nada. La cultura no est en los libros ni en las pinturas ni en las estatuas ni en la danza, est en los nervios, en la fluidez de los rganos sensibles, en una especie de man que duerme y que puede colocar al espritu en una actitud de receptividad muy alta y de inmediata receptividad total que permite actuar en el sentido ms digno, elevado y tambin ms penetrable y fino. A. A., en carta a Jean Paulhan (19 de julio de 1935) A pesar del rompimiento con el grupo surrealista, Artaud no abandona su labor artstica. Pero ms all de sucesos y publicaciones sin duda importantes en la historia de la literatura, el siguiente tage de verdadera trascendencia personal en el que recala es un viaje a Mxico realizado en 1936, con la intencin de descubrir una cultura que quiere virgen, ajena a las perversiones de la racionalidad europea y cartesiana, que desconozca la lgica occidental, la mecanizacin de la vida, la burocratizacin del arte, una cultura mgica que an es posible desentraar del suelo indgena, pensaba

Su viaje, sin embargo, y quiz por su misma personalidad, su fragilidad nerviosa y mental, obedeca menos a impulsos materiales o circunstanciales que a un secreto deseo de renovacin espiritual. Artaud viajaba, dice Luis Mario Schneider, decidido a arreglarlo todo para cambiar de vida. Acaso como si en el pas existiera una gigantesca pero invisible piedra imn que lo atrajera, una creada exclusivamente para sincronizarse con sus deseos y sus inquietudes, Artaud lleg a Mxico y si bien dict conferencias para la Universidad Nacional y escribi

para dos o tres peridicos de renombre, termin encaminndose, casi inevitablemente, al que llam el pas de los tarahumaras, el corazn de la Sierra chihuahuense. Y aqu la historia se enturbia, no porque la informacin al respecto sea escasa o confusa, sino por las condiciones mismas de la travesa de Artaud, como si seguirle el paso en su traslacin espiritual, por personalsima, se vuelva una empresa difcil y quiz imposible. Cmo hablar de la experiencia de Artaud entre los tarahumaras si l mismo, en los escritos que dedic al tema, trastabilla y duda, como si hubiera llegado a ese punto en el que, como quera Kafka, ya no hay regreso posible y en el que se revela adems de la insuficiencia de las palabras, la banalidad de estas? Ese momento inefable de comunin espiritual en el que el ser se siente despojado de todas las ataduras y vicisitudes del mundo, ajeno y aislado e inesperadamente satisfecho, vuelto uno con ese hlito primero que recorre a todos los seres insuflndoles vida y sentido. Yendo hacia Dios hall a los tarahumaras, escribi Artaud. Como sabemos, durante su estancia con los tarahumaras Artaud busc y presenci diversos ritos, ansioso como estaba de atestiguar la esencia viva de una tradicin distinta a la europea dominante. No quiero colocarme en el punto de vista de lo pintoresco para relatar este viaje, sino en el de la eficacia, escribi a su amigo Jean Paulhan, con quien se carteaba a menudo. Adems de una ceremonia que Artaud remonta a la Atlntida en la que se sacrifica un toro, el rito que marc para siempre al poeta fue su contacto con el peyote, no como una ingesta cualquiera, sino enmarcado total y estrictamente en la cosmovisin de los indgenas, en la cual el ciguri no es solo una planta sino un ser y que el peyote es un principio magntico y alqumico maravilloso. Tuve la impresin, dice Artaud rememorando su experiencia, de despertar a algo con respecto a lo cual hasta entonces era yo un mal nacido y estaba mal orientado, y me sent colmado por una luz que nunca haba posedo. Artaud mismo batalla para fijar en palabras dicho episodio. Recuerda sin embargo una temporada, aproximadamente veinte das, en la careci por completo de voluntad y casi de conciencia, como si se resistiera a abandonar ese estado de gracia que pudo conocer gracias al peyote. Recuerda, por ejemplo, que lo suban y bajaban del caballo sin que l interviniera en la accin. Hasta que un da lleg un brujo que, para pesar suyo, lo devolvi a este mundo y esta realidad. Aunque no completamente: desde entonces una parte de Artaud vivi siempre en ese otro lado, atenta u obsesionada por descifrar el suceso, por encontrar las palabras justas que expresaran y revelaran a sus semejantes el goce la comunidad, la completud, el radiante xtasis despus del cual nada vuelve a tener luz propia en este mundo de sombras y siluetas. Durante aos y las fechas mismas de sus escritos lo consignan Artaud volva sobre su experiencia con el peyote, sobre los pasos de este viaje que termin, como l quera aunque quiz no de la forma que esperaba, por renovar su espritu. Hubo un tiempo en que el artista era un sabio, esto es, al mismo tiempo un hombre culto, un taumaturgo, mago, terapeuta y hasta gimnasiarca. A. A. Lo que vine a hacer a Mxico Fue poco despus de su viaje a Mxico, ya de regreso en Francia, cuando Artaud acu una de las nociones dramatrgicas ms arriesgadas y la que terminara por echar sobre su figura un velo de misterio y culto que pervive hasta nuestros das. Al idear el llamado Teatro de la Crueldad, Artaud intent

devolver al arte ese elemento catrtico que este haba perdido desde que se torn coto exclusivo de los valores positivos de la burguesa: Sin un elemento de crueldad en la base de todo espectculo, el teatro no es posible. En el estado de degeneracin en el que nos encontramos es por la piel por donde volver a entrar la metafsica en nuestro espritu.

Si bien Artaud fue un tanto ambiguo, acaso deliberadamente, al momento de establecer directrices para llevar a escena obras que persiguieran dicho fin, queda claro por lo menos que se propona rescatar ese elemento del arte sea bajo la forma del cine, la literatura o cualquier otra disciplina que conmueve al espectador, que lo confunde y lo trastorna, que lo saca de su normalidad por un instante y le muestra posibilidades que antes no haba contemplando, situaciones inslitas, realidades inimaginadas, de preferencia poniendo en juego algo ms que la mente y los sentimientos, llevando a cuadro el cuerpo mismo, su fragilidad, sus reacciones, los humores que despide en momentos de crisis y peligro. Un poco a la manera de Kafka: Si el libro que leemos no nos despierta como un puo que nos golpeara en el crneo, para qu lo leemos? Para que nos haga felices? Dios mo, tambin seramos felices si no tuviramos libros, y podramos, si fuera necesario, escribir nosotros mismos los libros que nos hagan felices. Pero lo que debemos temer son esos libros que se precipitan sobre nosotros como la mala suerte y que nos perturban profundamente, como la muerte de alguien a quien amamos ms que a nosotros mismos, como el suicidio. Un libro debe ser como un pico de hielo que rompa el mar congelado que tenemos dentro.

Estabas muerto, y he aqu que, una vez ms, te sientes vivo, SOLO QUE, ESTA VEZ, ESTS SOLO. A. A. El arte y la muerte Artaud termin sus das atormentado por el demonio de la locura y la enajenacin. Despus de pasar varios aos entrando y saliendo de distintos manicomios, desde 1942 hasta 1946 estuvo recluido en el hospital psiquitrico de Rodez, al sudoeste de Francia, donde, a pesar de todo, continu escribiendo, cartas sobre todo y algn otro texto de intenciones mayores, como Van Gogh, el suicidado de la sociedad. Tambin dibujaba y compona conjuros, adems de elaborar cartas astrales (porque Artaud desde siempre crey en la astrologa, no como un medio de baja adivinacin analtica y objetiva, sino como una serie de indicaciones interiores, de los trayectos y de las modificaciones afectivas). Al final, como si Artaud supiera de antemano cmo transcurriran sus ltimos das y se hubiera apresurado a dejarlo por escrito mientras todava tuviera lucidez, se cumpli lo que dej consignado en El soador defectuoso: lo nico que pido es una cosa, que me encierren definitivamente en mi pensamiento.