La mayor rmora de la vida es la espera del maana y la prdida del da de hoy

Lucio Anneo Sneca 4 AC 65 AC

En el saln de la casa an permaneca demasiada gente para su gusto. Haca ya casi dos horas que la ceremonia haba terminado, y el tono de la reunin haba pasado de luctuoso a simplemente ruidoso. No tena mayor importancia; de hecho, Romn tambin haba sido una persona alegre y animada, as que pensaba que no le hubiera importado en absoluto que los asistentes a su funeral hicieran un poco de algaraba de ms.

Pase de nuevo la vista por la habitacin, y comprob que no hacan el menor amago de abandonar su vivienda. Opt por ser ella la que buscara un poco de tranquilidad. El da haba resultado agotador, y las buenas intenciones de sus amigos y familiares, acompandola y estando pendientes de su bienestar, haban contribuido todava ms a su cansancio.

Con educacin, zanj la charla que estaba manteniendo con unas primas lejanas de su marido, de las que recordaba, vagamente, que asistieron a su boda con Romn y a otro par de reuniones familiares al estilo de la que estaban manteniendo ese da. Tras despedirse, mantuvo la mirada baja para no encontrarse con ninguna cara que quisiera acercarse a seguir consolndola, y sali al patio.

Haca un poco de fresco, y se estremeci levemente, pero con agrado. El ambiente en la estancia estaba cargado, y un poco de aire le vena bien para despejar la cabeza.

Un coche dobl el final de la calle y gir en direccin a su casa. Un rezagado, imagin no slo no se iban, sino que seguan apareciendo ms. Bueno, pens, un marido slo se muere una vez en la vida, as que se aprest a saludar a la nueva cara que vena a sumarse al desfile de dolientes.

Cuando el coche se detuvo y se abri la puerta, Anglica sonri aliviada. No se trataba de una visita. Martn, su amigo y el de su marido, nunca fue una visita en su hogar. De hecho, aunque se

percat de su ausencia durante el funeral, no la experiment como tal, ya que la proximidad entre el matrimonio y el recin llegado, iba ms all de convencionalismos sociales.

- Has llegado para rescatarme, verdad? -salud mientras le abra los brazos-. - No, he venido a cenar, si es que han dejado algo -dijo mientras la estrechaba con cario-. - Me niego a volver a entrar, as que tendrs que pasar un poco ms de hambre, anda respondi a su broma, mientras se agarraba de su brazo y comenzaban a dar un paseo por el jardn de la casa. Dentro, el ruido de la animada charla de los apenados invitados corroboraba que la vida segua.

- Cmo est Teresa? - Bueno, no est mal, dadas las circunstancias. El mes pasado estuvimos unos das en la playa, y la verdad es que le vino bien, descans al menos. La medicacin le ayuda, pero no lo suficiente, claro.

Anglica contest al comentario con un silencio elocuente. Se hacan viejos, todos.

Atrs

quedaban muchos momentos en comn, buenos y de los otros, pero el caso es que los aos desfilaban e iban dejando su poso en su cuerpo y en su nimo. No se quejara, por supuesto que no. No sola hacerlo. El balance de su vida era bueno, y de ninguna manera se atrevera a escupir al cielo, ms que nada, por la fuerza de la ley de la gravedad

- Te acuerdas de lo que deca Romn cuando comentbamos los achaques que tenamos cada uno? - Claro -sonri Anglica-. Que nos hacan falta repuestos nuevos a todos, pero que no saba en qu taller buscar las piezas. - Siempre con los coches, verdad? Hasta el final -corrobor el anciano-. - No lo sabes t bien -contest ella parndose y fijando la mirada en un punto.

Sin darse cuenta, el improvisado paseo de ambos amigos les haba llevado, de forma casual, y como una especie de charla silenciosa con el finado, ante la puerta del garaje. Una vez ms, pens Anglica, aqu de nuevo no terminas de irte, viejo manitico pero eso est bien, pens con una sonrisa nostlgica.

Algunas personas parecen estar abocadas a conocerse, a compartir al menos una parte de sus vidas, y en el caso de Romn y Martn, nadie hubiera dicho que eso poda suceder. Empezando por su aspecto fsico moreno, ms bien bajo y delgado Romn, y alto y grueso Martn- nada pareca indicar que pudieran ser, no ya amigos, sino tan slo conocidos. Adems, su forma de ser era tan dispar como su apariencia externa. Mientras que el primero era de carcter apacible y de gustos tranquilos, -lectura o manualidades- el otro era extrovertido y hablador, y aficionado a la prctica de deportes de todo tipo.

En sus aos universitarios, coincidieron en el mismo Campus, pero no as en los estudios que cursaban. Mientras Romn cursaba Ingeniera Tcnica, Martn llevaba con ms pena que gloria las asignaturas de Derecho.

Fue una casualidad que coincidieran en un cine-frum de los que semanalmente se realizaban en la Universidad, y que permanecieran en el coloquio que tuvo lugar tras la proyeccin de la pera prima de un innovador realizador, muy valorado en la crtica especializada por su forma de plantear las escenas, as como las historias y los personajes que desarrollaba en sus pelculas.

Tan innovadora resultaba su propuesta, que Romn y Martn coincidieron en apreciar su filmografa como absolutamente prescindible y olvidable, enzarzndose, para deleite del resto de asistentes a la charla, en una animada discusin acerca de cine clsico, con profusin de ancdotas y datos sobre actores y directores.

En pocos minutos, el pedante realizador novel se vio relegado a un merecido segundo plano, mientras que los dos muchachos mantenan una particular batalla dialctica que inclua entre sus huestes a John Ford, Alfred Hitchcock o Joseph Manciewick, aunque en lo que realmente coincidieron, con indisimulada complicidad, fue en que como Sophia Loren, no habra otra.

Tras despedirse a la salida del paraninfo, no volvieron a verse hasta meses despus, haciendo cola, precisamente, en un cine. Martn iba con su novia, Teresa, y Romn con una amiga, Anglica. Esta tarde, los cuatro comenzaron a construir, lentamente, un apego mutuo que fue creciendo y hacindose cada vez ms intenso; fueron cuarenta aos de infinidad de pequeos y grandes acontecimientos, tan importantes los unos como los otros para fraguar su amistad; cuarenta aos a los que ahora, Romn, tan dado a cambiar los planes de todos y a dar sorpresas, se haba encargado involuntariamente, con su muerte, de ponerles fin.

Anglica mir a su alrededor y contempl el jardn. El csped necesitaba ser cortado, no de forma inmediata, pero dentro de poco se hara necesario proporcionarles unos cuidados mnimos. Hasta haca poco, haba sido su marido quien se encargaba de esas tareas, pens con un punto de melancola. A partir de ahora, esa, como tantas otras cosas, le correspondera hacerlas a ella. No saba si sera capaz, ni tampoco le preocupaba en exceso. No en ese momento. Hara lo que fuese posible, pero no pensaba dejarse la que le quedara de vida en banalidades como comprobar si la casa necesitaba o no una mano de pintura.

- Dnde te has ido? le pregunt Martn. - Pensaba. Cosas. - Ya, entiendo. No es el da ms indicado para eso, pero lo comprendo.

Desde haca ya muchos aos, Martn, desde su despacho profesional de abogado, se haba hecho cargo de gestionar los asuntos econmicos y de asesorar a Anglica y a Romn en todo lo concerniente al papeleo que acarreaba una casa: bancos, seguros acciones Conoca perfectamente el estado de las finanzas de sus amigos, y les haba indicado en qu momentos podan afrontar determinados gastos y cundo era mejor esperar un tiempo. No eran personas despilfarradoras, pero el mundo de los recibos, las facturas y los saldos bancarios era para ellos un territorio oscuro y desconocido, donde solan perderse con gran facilidad.

- La semana que viene, o la otra, o cuando te encuentres preparada, tendremos que reunirnos, hay mucho papeleo que hacer, ya sabes. No te preocupes, yo me encargar de todo, slo veremos lo ms inmediato y ya est.

Ella lo saba y l tambin. Se quedaba sola. Era cierto que le tena a l y a Teresa, su esposa, que no iban a permitir que le faltara nada, y la apoyaran en todo, pero lo cierto es que Anglica no tena ms familia que la que haba formado con Romn. Haba parientes ms o menos lejanos, pero no eran los indicados para darle el apoyo y el calor que iba a necesitar a partir de ahora. El bueno de Romn dejaba un gran vaco en su corazn y en su vida.

Haban sido tal para cual, una de esas parejas que la gente contemplaba con simpata por lo unidos que se les notaba que estaban; lo curioso era que no slo se trataba de una apariencia, sino que realmente se queran, se necesitaban y se complementaban. Compartan su pasin por la lectura, por el cine, por viajar, por la naturaleza eran dos individuos, cada uno con su personalidad bien definida, incluso dispar en no pocos temas, pero tenan mucho en comn, no slo en los aspectos importantes de la vida, sino tambin en aquellos que contribuyen a hacer que la existencia sea, cuanto menos, entretenida, e incluso divertida.

Martn saba que todas esas ideas estaban pasando de forma atropellada por la cabeza de Anglica, y eso, aunque necesario e inevitable en un primer momento de confusin y duelo, deba tener un principio y un final, no poda permitir que se recreara en su pena. Era necesario que permaneciera activa, no deba encerrarse en s misma ni tampoco entre las cuatro paredes de su hogar. - Y t, dnde ests? le devolvi las cuestin Anglica. - Pensando tambin. Pero otras cosas, no las mismas que t. - Ests seguro de eso? dijo mientras pulsaba el botn que abra la puerta del garaje y ste comenzaba a abrir su boca.

10

Aunque su convivencia haba sido placentera, tambin haban pasado por momentos duros, como todas las parejas, pero su habilidad, no para eludir sino para afrontar con grandes dosis de comunicacin y empata las dificultades que haban irrumpido en sus vidas, era lo que haba hecho que su relacin prosperara y madurara.

Despus de terminar sus estudios, Romn consigui trabajo en una empresa dedicada a la fabricacin de vlvulas de motor, empleo que aunque no le proporcionaba satisfacciones a nivel personal, le otorg la suficiente independencia como para poder afrontar otros retos que s lo hacan.

Por su parte, Anglica, que haba cursado estudios de Corte y Confeccin, comenz a trabajar en un taller de Alta Costura donde, en pocos aos, consigui la suficiente experiencia y soltura para establecerse por su cuenta. Durante una etapa larga de su vida, se dedic a disear y a confeccionar vestidos y trajes de novia para la sociedad ms pudiente de la ciudad, hasta que el negocio comenz a flojear, y decidi reconvertirlo en una Academia donde impartir clases y orientar a amas de casa que deseaban elaborar sus propios modelos. Armada con un buen surtido de revistas de moda, Anglica se dedic a ensear a sus alumnas cmo realizar patrones, cortar, coser e hilvanar faldas, blusas y vestidos de toda ndole.

Pasados unos aos de numerosos intentos, aceptaron la evidencia de que les resultara imposible tener hijos. Cuando finalizaron su periplo por diversos especialistas mdicos, concluyeron con resignacin que en su hogar habra felicidad, pero no la que proporcionan los nios. Esta fue una de las malas pocas que se vieron obligados a afrontar, pero la clave para superarla fue lo que hicieron juntos, apoyndose el uno en el otro, sin reproches y sin buscar responsabilidades que, de pedirlas, deberan de haberlas realizado a la naturaleza y a la gentica, que las habran admitido con impasibilidad.

11

Con la vida resuelta gracias a sus trabajos, y despus de asumir que su vida familiar sera la que construyeran ellos solos, los aos fueron desgranndose. Procedieron a llenar sus momentos de ocio con diversas actividades, ya que ambos eran inquietos y el entregarse a la molicie no entraba de ninguna forma en sus planes. Anglica comenz con ilusin a dedicar horas a la escritura, en concreto, haca cuentos para nios. Lleg a tener cierto renombre gracias al primero que logr publicar: La estrella de Celia, la historia de las aventuras de una nia que tena la capacidad de poder hablar con los planetas y los astros. Desde ese momento, comenz a alternar sus tareas como modista con las de escritora, otorgando progresivamente ms tiempo a la segunda que a la primera.

Por su parte, Romn dedic su tiempo a la que no slo era una aficin, sino su autntica pasin: los automviles. Desde bien pronto, y gracias a su abuelo paterno, que era mecnico, demostr que era perfectamente capaz de desmontar y montar un motor, as como de efectuar pequeas y tan pequeas reparaciones. Durante los veranos trabajaba en el taller con l, y con el dinero que iba ahorrando, compraba revistas especializadas, adems, pensaba en un futuro prximo adquirir un vehculo propio.

- Recuerdas cmo contaba la ilusin que le produjo su primer coche? record Anglica mientras las luces del garaje se iban iluminando nen a nen. - Cmo no recordarlo, no s la de veces que nos lo cont asinti Martn. - Su primer coche. Y no fue el ltimo, precisamente

El vehculo que adquiri lo hizo a precio de chatarra, principalmente, porque lo compr en un desguace y era digno de ese lugar. La carrocera estaba en un estado aceptable, pero el motor era una especie de rompecabezas al que le faltaban un buen montn de piezas. Cuando lleg a casa de sus padres con semejante mole de hierro, su madre se encerr en el dormitorio, mientras que el padre le ayud a hacerle un sitio en la parte trasera de la casa.

12

- Sabes lo que va a decir tu madre? - No dijo Martn tmidamente. - Yo tampoco, y eso es lo que me da ms miedo. Anda, llvate cuidado con las manos, no te vayas a hacer dao.

En las siguientes semanas, se hizo asiduo de talleres y del resto de desguaces de la ciudad, buscando repuestos con los que poder poner operativo su nuevo juguete. Seis meses fue el tiempo que tard en escuchar cmo el sonido del motor le informaba que sus esfuerzos no haban sido baldos, arrancando del mismo un rugido prometedor.

- Unos veinte, no? - S, o alguno ms incluso. No le duraban demasiado, una vez que lo dejaba en funcionamiento, lo conduca un tiempo, lo disfrutaba, y en la primera feria de coches antiguos y de ocasin lo venda. Por no hablar de los coleccionistas, que no eran pocos, que ya lo conocan y le buscaban peridicamente a ver qu modelos estaba restaurando.

- Nunca entend que con el trabajo que le llevaba arreglarlos, al final se desprendiera de ellos. - Ya replic con una mueca Anglica.

Durante un breve instante, Martn se extra del gesto de su amiga, hasta que cay en la cuenta.

- Ah, ya s por qu lo dices-dijo el anciano-, de todos, menos de - S, su amante. Mi rival-afirm Anglica encendiendo las restantes luces del garaje.

13

Cualquiera que hubiera visto el garaje de Martn, habra pensado que el tiempo se haba vuelto loco y haba decidido que coexistieran en ese espacio varias pocas. Si haba algo en lo que no escatimaba gastos, era en herramientas, con la salvedad de que no slo inverta en las ms modernas, sino que an conservaba el primer juego de llaves inglesas que su padre le regal con quince aos.

Su gusto por los automviles clsicos no estaba reido en absoluto con el uso de la tecnologa de ltima generacin, incluso de aparataje de calidad. Rara era la ocasin en que no apareca por casa con un cachivache nuevo, e ilustraba a Anglica de lo increblemente til que le iba a resultar la llave dinamomtrica digital que haba encontrado a un precio increble, fjate cario-, o un comprobador de circuitos se segunda mano, pero que estaba como nuevo. Por no hablar de cuando lograba algn accesorio o repuesto original para completar el coche en cuestin que estaba resucitando bajo sus manos

En el garaje, Anglica poda repasar la vida de su marido a partir de las fotos que decoraban las paredes con los vehculos que haba restaurado. El ordenado desorden que la precipitada desaparicin de Romn haba dejado en el taller, le hablaba de la forma implacable de su ausencia. Nadie volvera a empuar esas herramientas ni a poblar el garaje de planos, diseos ni revistas de automocin. Nadie.

A lo largo de los aos, Romn haba realizado diversas reformas en el garaje reconvertido adems en taller. No slo haba aadido un foso, sino que adems haba adquirido un elevador de coches hidrulico de cuatro columnas, cuyo precio Anglica no quiso conocer.

En ese momento, no quedaba ningn coche a medio restaurar. Bueno, haba un vehculo, s, pero no mereca ese nombre, en realidad era

14

- Mi rival repiti la viuda-, mientras extenda la mano con desidia hacia delante. - Cuntos aos hace que lo compr? - Aos? No s. Todos los que se te ocurran sern pocos, seguro. Y ah lo tienes, sin acabar, a pesar de las interminables horas que le dedic, que terminaron convirtindose en das, semanas y aos.

Ajeno a la conversacin que se estaba desarrollando ante l, un ejemplar de Volkswagen 3, o como lo llamaba Romn, el 1500, que era el nmero del modelo. Era un coche de los aos sesenta, y segn deca su marido, era poseedor de la tpica mecnica alemana del automvil, impecable y resistente. El blanco de su color original era un mero recuerdo, y la chapa no estaba en sus mejores momentos. Incluso as, y siempre segn la opinin de l, era el mejor coche que haba tenido, una autntica joya. Un sedn de dos puertas con todo el encanto del diseo clsico y el entraable sabor de lo antiguo. Recordaba el da que abri el cap para ensearle el motor, y le dirigi una mirada y un gesto en los que expresaba, sin palabras, su asombro por la maravilla que estaban contemplando. Anglica, ante la imposibilidad de entender dnde estaba lo fantstico de lo que vean, opt por imitar, de forma cmplice, la cara de su marido, con lo que le dej tan contento.

Romn ya no estaba, pero el coche s, y le arrojaba a la cara, de forma impasible, un buen montn de recuerdos.

15

Demasiados. Los aos que se conoca eran demasiados, y aunque Martn intent darle una apariencia de normalidad a las noticias que traa, asegurndole con una sonrisa absolutamente falsa y ridcula, que todo estaba en orden, y que tan slo se trataba de realizar unos pequeos ajustes, no fue capaz de engaar a Anglica.

- Estoy arruinada dijo con tranquilidad, mientras daba otro sorbo a su taza de caf, y se tomaba con calma la tarea de elegir una galleta de la bandeja. - Mujer, arruinada, lo que se dice arruinada, no ests, te lo aseguro. Tu situacin no es preocupante, lo nico que se trata es que hagas unos - Ajustes, lo he odo. Un delicioso eufemismo para indicarme que no puedo gastar un cntimo concluy mientras se decida por un biscote cubierto de chocolate.

Martn la contempl un instante mientras le daba un bocado. De acuerdo, hay noticias que slo se pueden dar de una manera. Y personas a las que slo se les puede hablar de una forma.

- Tienes lo suficiente para vivir un ao, quizs menos, dependiendo de cmo te administres. Con tu pensin y lo que os queda en el banco, y sin que realices excesivas alegra. Ms bien ninguna. - Gracias, lo ves?, no era tan difcil. Tengo 67 aos, puedo entenderlo. Coge otra galleta, anda, hagamos una ltima fiesta.

Martn le hizo caso. Le haca falta algo de azcar extra para decirle lo que quedaba por revelarle

- Te seguir siendo sincero. Vuestras finanzas podan estar algo mejor, pero cuando Romn tuvo conocimiento de su enfermedad, y de cul era su pronstico, toda su preocupacin fue dejarte una

16

economa saneada, por lo que pudiera pasar. - Y eso, qu significa?, qu hizo? inquiri Anglica, mostrando un deje de inquietud por primera vez en toda la conversacin. - Te suena de algo un tal Bernard Madoff?

En pocas palabras, Martn le cont a Anglica como el pobre Romn haba sido una de las vctimas del estafador. Mal aconsejado, y en contra del criterio de su amigo, haba decidido invertir la prctica totalidad de sus ahorros en lo que pareca una aventura burstil segura y lucrativa, cono el resultado conocido no slo por las entidades bancarias y grandes inversores, sino tambin por fortunas particulares, caras conocidas del mundo del espectculo, actores, cantantesy Romn.

- No lo entiendo dijo Anglica-, era sumamente cuidadoso y prudente, cmo pudo hacer eso? - No se lo reproches, lo hizo pensando en tu bienestar, y aunque no te sirva de consuelo, Madoff enga a autnticos tiburones de las finanzas mundiales. De cualquier manera la casa est pagada, ya lo sabes, no debes preocuparte por eso.

Anglica apur su taza, y la deposit en la mesa. La caja de galletas estaba casi vaca. Igual que su bolsillo.

- Y ahora, qu? dijo con un leve encogimiento de hombros que a Martn le produjo el mismo efecto en su corazn. - La situacin, te repito, no es preocupante, creme. Slo se trata de ser prudente, nada ms. Adems -empez, detenindose un instante antes de proseguir, y completando la frase dirigiendo a las paredes de la casa. - No dijo rotunda la mujer-. La casa no, Martn. No voy a empezar a dar tumbos buscando alquileres y desmantelando mi vida ahora. La casa no

17

Cuando termin de ordenar la mesa, mir las hojas que haba dispuesto, ordenadamente, encima de la mesa. En la editorial eran conscientes de la prdida irreparable que si escritora haba sufrido, y se mostraban comprensivos con ella, despus de tanto tiempo publicando juntos. Aun as, su paciencia tendra un lmite, claro. La ltima llamada telefnica de Nani, su editora, haba sido sumamente educada. No era una relacin de amistad propiamente dicha la que mantenan, pero despus de tantos aos de relacin profesional, s que exista un sincero afecto entre las dos mujeres.

- Tmate tu tiempo, ya sabes que no hay ninguna prisa. Si no lo sacamos para Navidad, lo hacemos para el verano y ya est afirm con gran rotundidad Nani, aunque Anglica saba perfectamente leer entre lneas pero mejor para Navidad, es cuando los padres y los abuelos compran libros para hijos y nietos, no lo olvides. - Gracias, te lo agradezco, pero no creo que tenga problema en la entrega afirm mientras miraba la resma de papeles en blanco que acababa de colocar. No tena ni idea de por dnde empezar, ni tampoco le importaba demasiado. De todas formas, saba que tena que cumplir lo estipulado y entregar un libro infantil, para nios de ocho a diez aos, con un mnimo de sesenta pginas. Ms ilustraciones - Cudate, ya hablamos ms adelante se despidi Nani.

Anglica cogi los folios y los enterr en el cajn para que dejaran de mirarla acusadoramente, como reprochndole que no los rellenara con una buena historia en la que hubiera algunos duendes, un par de dulces ositos y algn que otro animal parlanchn. Se encamin a la cocina y se sent a pensar, buscando inspiracin en una taza de t de regaliz.

Cuando comprob que no era el lugar ms indicado para encontrar alguna idea con la que romper la inercia que le impeda escribir algo en condiciones, se levant y sali a buscar el correo al

18

buzn. Un par de cartas de condolencia que llegaban con algo de retraso, varios folletos de publicidad que ni se molest en leer, y un sobre, sospechosamente fino, de su banco.

Volvi a la cocina y en la misma silla que acababa de ocupar, se acomod y lo abri. Un par de recibos devueltos eran la causa de la carta que el director de su sucursal le remita. Sin duda, se trataba de un despiste, fruto de sus lamentables circunstancias personales. Se pona a su disposicin para lo que precisara, que no dudara en hacerlo, y bla, bla, bla

Dej la carta sobre la mesa, y puso la taza de t encima, dejando un poso circular sobre la firma del cumplido banquero, como encerrndolo en una prisin de regaliz. Volvi a alzarla y a dejarla caer, una vez, y otra y otra. Cuando vio el resultado de su trabajo cuatro crculos perfectos de t de regaliz, tan redondos como las ruedas de un coche- supo lo que tena que hacer.

Busc el inalmbrico y llam a Martn. Al tercer tono, descolg y la voz del contestador la salud.

- Hola, soy yo. Llmame cuando puedas, creo que tengo la solucin al problema de mis maltrechas finanzas. Y no es la casa.

19

En vida de su marido, Toms Morales haba sido una especie de rival de Romn. Tambin se dedicaba a la compra, restauracin y venta de vehculos usados y clsicos, pero a diferencia de su marido, lo haca de forma profesional, muy lejos de la visin romntica que mova al fallecido. En varias ocasiones, pugnaron por hacerse con algn chasis, por piezas o repuestos, con la ventaja siempre de parte de Morales, que parta del disfrute de una economa desahogada.

Cuando Martn puso en circulacin entre aficionados del gremio y talleres, que se encontraba a la venta un Volkswagen 1500, el tipo 3, recibi varios correos y llamadas interesndose en su adquisicin. Cuando se decant por Toms, el abogado no conoca la rivalidad que mantena con su amigo, aunque cuando ambos llegaron al domicilio de Anglica a inspeccionar el coche, el recibimiento que le dispens la mujer fue correcto, pero no carente de cierta frialdad.

- Nunca pens que fueras t el comprador. - Todava no lo soy. De momento, vengo a echar un vistazo, tan slo eso, a comprobar en qu estado se encuentra el producto.

El producto, pens Anglica. Si Romn lo hubiera escuchado referirse as al coche de sus sueos, le habra cerrado la puerta en las narices a semejante patn. Pero Romn ya no estaba all, y las facturas, s. Sera conciliadora con ese mercachifle, no tena muchas ms opciones.

- Si me acompaas al garaje, te lo mostrar con sumo gusto dijo educadamente.

Una vez que entraron en el garaje, Anglica no pudo evitar experimentar un sentimiento de estar traicionando a su marido, a la que fue su pasin. Una de las imgenes ms habituales que albergaba en su retina era encontrarlo sobre un motor, entregado a desentraar sus misterios, investigando,

20

probando, cambiando, puliendo, engrasando, atornillando, ajustando siempre con su eterna sudadera, en la cual era posible rastrear las huellas de todos y cada uno de los vehculos que haba pasado por sus manos, a partir de algn roto, o de alguna mancha de grasa que se haba resistido a abandonar el tejido.

- Aqu lo tienes mostr con un deje de orgullo, dedicado a Romn.

Toms lo examin durante unos momentos, abriendo el cap, comprobando la tapicera, el maletero, los espejos, la pintura y otros detalles que el ojo profano de Martn y Anglica no saban apreciar. El motor hizo un sonido extrao cuando intent arrancarlo, detenindose de inmediato. Cuando finaliz su inspeccin, pase su mirada por el resto de la estancia, sin prisa. Anglica contuvo un suspiro, no de impaciencia, sino de hasto por verse obligada a presenciar la representacin de fingido desinters de semejante imbcil. Vamos, se anim, unos minutos ms de paciencia, y se ir.

Tras introducir con lentitud la mano en el bolsillo de su chaqueta, sac una libreta y una pluma, desenrosc con parsimonia el capuchn, y garabate algo. Arranc la pgina y se la entreg a Anglica, encogiendo los hombros, con resignacin.

- Puedo darte esto, no vale ms, creme.

La opinin de la mujer sobre el comerciante vari en cuestin de segundos. Mejor dicho, no la cambi, tan slo la ampli. Se haba equivocado de medio a medio con l, no era un imbcil, sino tambin un caradura. La cifra era irrisoria. Mir a Toms con cara de desprecio, mientras le tenda el papel y se dispona a finalizar el encuentro.

- Por tu cara veo que piensas que intento engaarte, y a hacer negocio a tu costa. Vamos a ver, Anglica, te ser claro. El coche es una pieza muy interesante, no hay muchos ejemplares de estas caractersticas en el mercado actualmente, es cierto, pero tambin lo es que aunque el chasis est en

21

buen estado, el motor funciona a duras penas, y le faltan u buen montn de accesorios originales, que a la larga, es lo que los coleccionistas, los compradores en definitiva, buscan. Son caprichosos, puristas, y no tragan con cualquier cosa. Se fijan en los detalles, y si ven que hay piezas colocadas con tal de completar el vehculo, ste de devala. Mira, acrcate, por favor, te lo mostrar.

Toms comenz a desgranar los defectos que presentaba el coche, que no eran pocos, ni tampoco insignificantes, en especial los que hacan referencia a la parte mecnica. Romn se haba hecho con un chasis en aceptables condiciones, no del todo mal cuidado, y sin excesivas trazas de deterioro, pero no dejaba de ser una carcasa prcticamente vaca.

- Te voy a decir lo que hara yo si estuviese en tu lugar, o lo que har si te decides a vendrmelo. Invertira dinero, lo restaurara, buscara piezas, y conseguira que fuera algo ms que una carrocera. Recupera este montn de hierro y convirtelo en un coche, y la cifra que te he apuntado en este papel se multiplicar por diez.

Cuando se despidieron finalmente, Anglica se qued con la sensacin de haber sido injusto con Toms. Despus de todo, haba sido honesto con ella, y le haba obsequiado un buen consejo. El problema era que pudiera aplicarlo, claro y sospechaba que no podra.

- Hablar con alguno de los otros posibles compradores, al final conseguiremos venderlo por un precio aceptable, no te preocupes. - No contest escuetamente Anglica. - Ya vers como s mujer, seguro que - No, digo que no hables con nadie, creo que Toms dice la verdad. No vale la pena buscar ms. El coche es una pieza interesante, pero si me desprendo ahora de l, lo que har ser mal venderlo, y no estoy dispuesta a hacerlo, ni por m ni por Romn. - Y, qu vas a hacer? inquiri Martn con un deje de inquietud en la voz.

22

- Restaurarlo, por supuesto. - Te puedo hacer dos pequeas consideraciones, si no tienes inconveniente? dijo Martn con precaucin. - No hace falta, s lo que vas a decir. No tengo dinero ni s nada de coches, era eso, verdad? afirm la mujer inclinando la cabeza. - S, exacto suspir su amigo. - No lo veo tan insalvable, buscaremos ambas cosas. - Buscaremos? Cmo que buscaremos? - Claro, no me irs a dejar sola ahora, verdad? Ni t ni Teresa.

Por supuesto, Martn. Sabiamente, opt por no contestar, hecho que Anglica interpret como un entusiasta deseo de colaboracin por parte de su amigo

23

La primera opcin de Anglica fue uno de los mecnicos con los que sola trabajar su marido, Guillermo Berenguer, otro enamorado de los coches clsicos, y en quien pensaba que poda confiar plenamente. Por eso le sorprendi su negativa.

- Es mucha tarea y me llevar un tiempo del que no dispongo, lo siento. El coche es una preciosidad, pero si quieres un trabajo bien hecho, har falta ir investigando por desguaces, ferias, coleccionistas lo que haca tu marido, en definitiva, y ahora mismo no puedo dedicarme a eso explic justificndose. - De acuerdo, Guillermo, gracias de todas formas. Recomindame algn colega tuyo de solvencia, que pueda conseguir un buen resultado. Es importante para m.

En cada ocasin y con cada persona a la que acudi obtuvo una explicacin similar: falta de tiempo o de inters, o insuficiente capacitacin para tocar un motor as; en los contados casos en los que aceptaron el encargo, le pedan un anticipo econmico que su bolsillo no poda soportar, o era en talleres a cargo de mecnicos que no le ofrecan la suficiente confianza, bien por excesiva juventud, o por pertenecer a franquicias de talleres, desde luego muy profesionalizadas, pero que se le antojaba carentes de la sensibilidad que, a sus ojos, era necesaria para afrontar un encargo como el suyo.

- Decdete por uno, el que te inspire ms confianza, qu ms da. Se trata de sacarle algo de dinero al coche, Anglica le instaba Martn. - Lo s, pero no me agobies, por favor. Quiero hacerlo bien, no slo por el dinero. - Ya. Qu te parece ste? le sugiri alargndole una tarjeta con el logotipo de un coche clsico. Parecen muy profesionales. - No me gusta, restauran muy bien por fuera, pero por dentro te ofrecen la posibilidad de instalarte un reproductor de compact disc y un manos libres. Eso es una ridiculez en un coche de poca

24

como ste, pierde toda su razn de ser. - Bueno, pues le dices que no quieres ningn accesorio. - Ya, pero no me termina de gustar. Buscar otro, no hay prisa. - Anglica -comenz Martn. - Te contar algo lo interrumpi su amiga- Un da Romn me dijo que quera que furamos a un sitio. Se trataba de darme una sorpresa aunque, conocindolo, imagin que sera algo relacionado con los coches. Y no me equivoqu, fuimos a un concesionario de Volkswagen. Haba hablado con el vendedor, y haba conseguido que le dejaran probar el 1500. Montamos, arranc el motor, y estuvimos apenas quince minutos paseando. Nunca antes lo haba visto tan feliz, y si te soy sincera, creo que tampoco lo vi despus as de radiante. No poda entenderlo, claro, a fin de cuentas, slo era un coche. Pero para l, era algo ms, lo notaba. Cuando devolvimos el coche, regresamos a casa paseando. Estaba completamente fuera de nuestras posibilidades adquirirlo, pero no me pareci que estuviera frustrado por eso, al contrario. Por la noche, en la cama, le vi con una revista especializada, comprobando una vez ms las caractersticas del 1500. Y entonces hizo algo que no podr olvidar nunca, por mucho que viva. Te parecer una tontera, pero ya sabes cmo era. Mientras disfrutaba con su revista, me cogi la mano, la apret con cario, y me la bes. Sigui leyendo, sin soltarme la mano, mientras la acariciaba. Al rato, apag la luz, pero no me solt. No s cmo explicrtelo, pero me sent muy unida a l es ese momento. Era su chica, y ese era su coche. Su mundo era as de simple, y me inclua en l con esa sencillez que tena. Me sent parte de l, Martn, y sentir que formas parte de alguien a quien amas bueno, ya lo sabes, no? Y eso fue slo el principio, luego hubo otras cosas pero ya te las contar en otra ocasin. No es slo un coche, ni es slo dinero, entiendes? Es Romn, fuimos nosotros. El coche que siempre dese tener, conducir, disfrutar. Tengo que venderlo, lo s, y tambin el aceptara que tuviera que hacerlo, pero no lo har de cualquier forma. Se lo debo. A l, y a esa chica a la que coga de la mano

25

10

La visita no iba a ser esta vez agradable. Las semanas pasaban, y la estimacin que Martn haba realizado sobre las finanzas de Anglica haba sido demasiado benvola. No podan demorarlo ms, haba que conseguir dinero a la mayor brevedad posible. El anticipo de la editorial haba sido generoso, pero la escritora no haba entregado ni una triste hoja, ni un pequeo adelanto de su libro de cuentos. Su amiga le haba reconocido que no encontraba la forma de reanudar su tarea, se encontraba en blanco, comentario ante el que Martn pensaba, aunque no le deca, que si la cosa iba de colores, su cuenta pronto estara en rojo.

Slo les quedaba del plan B. Vender el coche. Aunque fuera malvendido, le daba igual lo que hubiera pensado Romn. l jams hubiera consentido que si esposa pasare estrecheces a cambio de conservar una posesin material, por mucho significado que tuviera para l, o para ambos.

Despus de llamar a la puerta un par de veces sin recibir respuesta, se dirigi a la parte de atrs de la casa. Era fcil pensar que estuviera en el garaje. Cada vez pasaba ms tiempo ah. Eso no era bueno, no poda vivir de recuerdos, ni tampoco del aire. Hoy le hablara claro y tajante, si era preciso sera crudo, le explicara la realidad y la sacara de su ensimismamiento.

Como esperaba, all estaba. De pie, ante la mesa de trabajo de Romn, hurgando en los cajones, sacando papeles, fotos recrendose en su pasado y en el de su marido. Suspir y se dispuso a traerla al presente, sin duda, una situacin bastante menos interesante que el lugar y el momento donde estuviera en ese momento.

- Buenos das, Anglica. - Martn, qu sorpresa! Estaba pensando en ti, tenemos que hablar. - Yo tambin quera hablarte de algo, vers

26

- No espera, lo mo primero dijo mientras sealaba con la mano las fotos del corcho, haciendo un gesto abarcndolas a todas. Fotos de coches, de amigos, de Anglica, de ferias de automocin, de l mismo- Hemos tenido la solucin delante de nosotros todo el tiempo, y no hemos sabido verla.

Martn sigui la mirada de su amiga, y vio a lo que se refera. Ay!, no, no, pens el abogado. Menuda solucin

- Justamente aqu concluy la mujer, sealando con el dedo uno de los rostros que formaron parte del ayer de Romn. Justamente l.

27

11

Al tercer timbrazo, Martn mir suplicante a Anglica. No haba nadie en esa casa, y si lo haba, no estaba dispuesto a abrir, por la razn que fuera. Lo cual, por otra parte, y visto cmo era el barrio, era ms que comprensible. En la ltima casa a la que haban llamado, cuando dijeron que eran amigos de Abel, la respuesta haba sido elocuente:

- Mam!, es la polica grit una voz infantil al otro lado de la puerta, sin excesiva sorpresa. Martn puso los ojos en blanco. Menudo vecindario

En las otras viviendas, bien no les haban contestado, o directamente les haban ignorado, para alivio de un cada vez ms cansado Martn.

- Han pasado muchos aos volvi a indicar a su amiga. - Lo s, ya me lo has dicho contest sin inmutarse la mujer. - Anglica, por favor, pinsalo despacio. Han pasado diez aos, quizs ms, y slo tienes el nombre, la calle y el nmero del portal, ni siquiera el piso, ni mucho menos un telfono. Es improbable que lo encuentres. - Por eso lo hago, porque es improbables, pero no es imposible.

Martn mir a su amiga. Confirmado, Romn haba sido un santo

La mano de Anglica se qued a medio camino del timbre cuando la puerta se abri. Una mujer de edad similar a la suya les contemplaba desde la puerta. Su aspecto era aseado, aunque vesta ropas viejas, y su expresin era la de una persona profundamente cansada, no por realizar esfuerzos fsicos, sino por haber vivido una existencia dura.

28

- Dgame salud escueta, pasando la mirada del hombre a la mujer. - Buenos das, mi nombre es Anglica Saura, y l Martn Egea, un amigo. Ver, no la molestaremos mucho, estamos buscando a Abel, es el muchacho de esta foto, el que est sentado apoyado en el coche, mire le explic a la vez que le mostraba la imagen.

La mujer tom la fotografa y la observ un momento. No hizo falta que contestara si le conoca o no. Su rostro habl por ella.

- No s nada de l hace aos dijo mientras tenda la instantnea a Anglica- Bueno s, tuvo problemas, con el trabajo, malas amistades, ya sabe, cosas as no lo recuerdo bien. El caso es que se fue de aqu hace tiempo y no tengo noticias suyas desde entonces. - Sabe si alguien ha mantenido el con l? Algn amigo, alguna novia? aventur Anglica. - Amigos tena pocos, y la nica novia que tuvo no era del barrio, as que no s decirles nada ms, lo siento dijo con ademn de dar por concluida la conversacin.

Haban conseguido informacin, pero era desalentadora para sus propsitos. El muchacho en la poca en la que fue ayudante de Romn, ahora ya sera un hombre de casi treinta aos- se haba esfumado, sin dejar ninguna pista. Su marido siempre hablaba maravillas de l, deca que entenda un motor nada ms verlo, y comparta con l su pasin por los coches de poca. Cuando Abel desapareci de un da para otro sin dejar rastro ni dar ninguna explicacin, lament profundamente la prdida del que se haba convertido en su aprendiz y en su cmplice.

Se despidieron de la mujer agradecindole su ayuda, y dejndole un nmero de telfono, por si recordaba algo ms que pudiera serles de ayuda. Bajaron las escaleras del bloque de viviendas, dejando atrs la ltima esperanza de Anglica de reparar el Volkswagen Tipo 3. Martn se lament del gesto de pena de su amiga, pero por otra parte pens que tal vez as fuera mejor, y quizs ahora se decidiera a vender el vehculo y conseguir algo de efectivo. O quizs, le sirviera de sacudida emocional, pasara la

29

pgina y comenzara a escribir de nuevo, quin saba

Cuando llegaron a la calle, se dirigieron a la boca del Metro ms cercana.

Arriba, la mujer que les haba recibido, se dirigi a la cocina para seguir preparando la comida. Unos pasos a su espalda se dirigieron a la ventana, y apartando los viejos visillos, mir al exterior, viendo cmo los visitantes se alejaban.

- Ya se han ido, no creo que vuelvan. Te buscaban, pero no dijeron para qu. Me ensearon una foto en la que estabas apoyado en un coche viejo, con un tipo al volante. Era una foto antigua, estabas hecho un cro.

El hombre solt los visillos que volvieron a deslizarse sobre la ventana, con suavidad. Se dirigi a la encimera, y abri el gas, para encender un pitillo.

- Apoyado en un coche? dijo mientras aspiraba el humo. - S, uno de esos antiguos, pareca de otro siglo, explic la mujer sin mirarlo, mientras remova algo dentro de la olla. - Sera el Packard, imagino. O quizs el Morgan. Ese qued especialmente bien, era un montn de basura cuando el viejo lo compr.

La mujer sigui pelando patatas, y arrojando la piel a un cubo de basura situado a sus pies. Permaneci un rato en silencio antes de decidirse a romperlo.

- No entiendo por qu no has querido salir, no pareca que quisieran nada malo, al contrario. La mujer estaba muy interesada. Dej un nmero de telfono, est ah encima, ese papel.

30

- Ya. La recuerdo bien. Nos llevaba refrescos al taller, pareca buena gente dijo mientras coga la nota de Anglica, la miraba un instante, y tras dar una ltima calada a su cigarrillo, la tiraba al cubo de la basura, justo encima de las mondas que su madre haba desechado.

31

12

- Ya est, nos hemos puesto de acuerdo enseguida. Ha mantenido el precio que ofreci. Vendr personalmente a recogerlo con un camin, quiere llevar el tema l mismo. Se ha tomado mucho inters, Anglica, seguro que hace un buen trabajo con el coche, tan bueno como el que hubiera realizado Romn.

La mujer segua mirando por la ventana, dando la espalda a Martn. Apenas haba dicho una palabra desde que haban regresado de su fallida bsqueda de Abel. Mientras el abogado se dispona a buscar en los archivos de su fallecido amigo la documentacin del Volkswagen 1500, no pudo evitar sentir una punzada de remordimiento por lo que haca. Rpidamente la dej a un lado, en cuanto record la pila de facturas pendientes de pago que amenazaba a su amiga. Haba que lograr efectivo, y pronto, y la salida ms rpida y evidente era el coche. No haba ms que hablar. En cuanto localiz los papeles que necesitaba para efectuar la transaccin, improvis un escrito que sirviera de contrato de compraventa, para no dejar ningn fleco suelto. Especific una serie de trminos para que a nivel fiscal su amiga saliera lo mejor parada posible, y se dispuso a comentrselo.

- Tienes que firmar aqu seal con la punta del bolgrafo-.

Por primera vez, pareci emerger de sus pensamientos, y contempl el punto que le sealaba su abogado.

- Luego dijo escuetamente, mientras devolva su atencin a la ventana y al exterior de la casa.

Martn suspir. No era de momento la clienta ms difcil que haba tenido en su larga carrera profesional, pero estaba entre las finalistas, desde luego. Al menos de momento, claro. Aunque si la cosa segua as, se alzara en breve con el dudoso galardn.

32

Dej el documento en la mesa, y sali del antiguo despacho de Romn. Antes de hacerlo, contempl en la pared una foto de los cuatro, precisamente, en una feria de coches antiguos, de tantas a las que su amigo haba logrado arrastrarlos. La instantnea tendra unos diez aos; de repente, record que la persona que estaba al otro lado del visor de la cmara y que haba oprimido el disparador ese da, haba sido precisamente el muchacho que su amigo tena de ayudante en el taller y que se haba esfumado tan misteriosamente. Le recordaba fugazmente, un muchacho espabilado y atento a cada palabra que Romn deca, a cada ancdota que contaba sobre coches, marcas, entresijos de motores

- No entiendo qu pas con ese chico, era un buen muchacho, ideal para este trabajo. Dnde habr ido a parar? Dnde estar? se lament la mujer- Martn, me oyes lo que te estoy diciendo?, dijo dirigindose a su amigo, que haba tomado el turno de su amiga en la ventana, y contemplaba algo con una expresin de cara creciente. - Se lo vas a poder preguntar en persona anunci sealando el camino de entrada a la casa, donde a travs de los visillos y parado ante la puerta, Anglica pudo ver esbozada la silueta de quien esperaba fuera la solucin a sus problemas.

33

13

Era necesario hacer un esfuerzo para encontrar en el rostro que la contemplaba algn rasgo que le recordara al muchacho que fue el ayudante de su marido tantos aos. La forma de la cara, la boca, los pmulos, eran los mismos, pero culminados ya en una expresin adulta. La diferencia eran los ojos, azules igual que entonces, claro, pero con una mirada diferente, no tanto porque albergara madurez, sino desencanto. Ms cercana al hasto que a la esperanza de nuevos proyectos, o de atesorar metas, como era de esperar en una persona aun joven. Era la mirada de alguien que se encuentra solo pero a quien no pesa la soledad. No slo se haban quedado atrs diez aos, sino que en ese tiempo otras cosas haban desparecido, quizs incluso huido.

La cocina de Anglica se haba convertido en la base de operaciones de la mujer. Mientras terminaba de preparar el caf para los tres, pensaba en cmo haba cambiado su vida en pocas semanas. No se trataba slo de haber perdido a Romn, lo cual ya era tremendamente duro, sino el hecho de haberse embarcado en una historia que ni siquiera ella misma era capaz de comprender cules eran las razones. Lo estaba diciendo guiada por una especie de piloto automtico del que no se senta duea.

Con la cafetera en la mano, llen las tazas y en una bandeja las llev hasta la mesa, donde la deposit con cuidado. Los dos hombres cogieron sus tazas, aunque slo Martn tom un sorbo de lquido. Abel se limit a asirla con las dos manos, calentndoselas.

- Gracias por venir, ha sido una gran sorpresa comenz Anglica, esperbamos, con suerte, una llamada tuya, pero que te presentaras aqu ha sidono s, inesperado. - No me gusta hablar por telfono. Recordaba dnde viva, as que me dije por qu no dar un paseo? respondi, alzando levemente la vista, pero sin llegar a mirar a la cara a su interlocutor. - Bueno, te preguntars por qu te hemos buscado despus de tantos aos, verdad? intervino

34

Martn. - Romn ha muerto, no es cierto? dijo mientras segua mirando la taza. - S, hace unas semanas Una desgracia.

Por primera vez alz la mirada y se dirigi a Anglica.

- Sufri? - No, no sufri. Simplemente, se apag. - Ya. Mejor as. Era un buen hombre. - Lo s, gracias Abel. - Tambin era un buen mecnico. Le gustaba lo que haca. Aprend mucho de l. Bueno, en realidad, despus ya no he aprendido gran cosa. - No volviste a trabajar como mecnico? inquiri Martn. - S, claro. Prcticamente, slo he trabajado en eso. No me refera a motores, sino a otras cosas. Me ense cosas de la vida, cosas importantes. - Cmo qu? pregunt Anglica. - Fundamentalmente, a ser agradecido. Dgame qu quiere de m. No puedo prometerle que sea capaz de hacerlo, pero si est en mi mano, la ayudar en lo que pueda. Se lo debo. - Me lo debes? - Se lo debo a l dijo haciendo un gesto con la taza hacia una foto de Romn que haba sobre una estantera.

Anglica mir a su marido. Ella tambin se lo deba. Y ya tena suficientes deudas. Al menos esa, la pensaba saldar.

35

14

Quizs fue su imaginacin, pero al encender las luces del garaje e iluminar su interior, Anglica crey ver, por primera vez desde que haba llegado, cmo se encenda tambin la mirada de Abel, de expresin ms bien taciturna. No quedaba nada de la imagen que recordaba del muchacho entusiasta que fue aprendiz de su marido. El joven se dirigi hacia la mesa de las herramientas y tom una vieja llave de vaso. La sopes entre sus manos, y una vez ms la anciana ech la culpa a su propia inventiva, pero le pareci ver que la acariciaba.

Tras echar un breve vistazo a las fotos del corcho, dirigi su atencin al 1500. Tras observar la carrocera, abri el cap e inspeccion el motor. Toc aqu y all, frunci el ceo un par de veces e hizo un gesto que Anglica no supo interpretar si era bueno o malo. El caso era que se estaba tomando un cierto inters.

Cuando dio por finalizada la revisin, busc a su alrededor algo para limpiarse las manos. Anglica se haba anticipado y le tendi uno de los trapos que Romn tena esparcidos por el taller. Busc en los ojos de Abel una pista, algo que le hiciera adivinar qu pasaba por la cabeza del mecnico. Nada, ni un brillo ni una sombra.

Dej la tela encima de la mesa de las herramientas, cogi de nuevo la llave de vaso que haba tomado al llegar, y la coloc cuidadosamente en su lugar de origen. Malo, pens Martn, no le interesa, lo vuelve a ordenar todo. O quizs fuera mejor. As acabara por fin este tema y podra vender el coche de una vez.

-No ser fcil, ni tampoco barato. El chasis est bastante bien, tiene algunos desperfectos en la chapa, pero eso no es problema, es cuestin de paciencia y algo de habilidad. Creo que podr encontrar pintura igual que la original, y que no se note el arreglo.

36

Anglica contuvo el impulso de saltar sobre el muchacho y abrazarlo. Iba a hacerlo, restaurara el 1500.

- El motor ya es otra cosa. Han hecho una autntica escabechina en l. Tengo la impresin que tomaron piezas de ste para colocarlas en otro coche y le colocaron luego cualquier repuesto: no se preocuparon del estado en el que quedaba el Tipo 3. - Eso mismo es lo que deca Romn, pero lo puede arreglar? Puede hacer que funcione? dijo la anciana con un punto de angustia. Era la ltima oportunidad que le quedaba. Si deca que no - Se puede arreglar Martn not cmo eluda personalizar en que l mismo podra arreglarlo, tal y como le haba preguntado Anglica-, pero costar tiempo y dinero. Tiempo para encontrar las piezas, tendr que buscar por desguaces, por talleres, por ferias y har falta dinero para adquirirlas. Es un autntico capricho de coleccionista.

Anglica y Martn permanecieron en silencio. El abogado not como su amiga le miraba buscando una aprobacin que no estaba seguro si deba otorgarle. Tiempo y dinero, los dos ingredientes de la receta del 1500 eran precisamente los que no estaban en la despensa de su amiga. Decidi no devolverle la mirada para no sentirse culpable por lo que iba a decir y a hacer.

- Todava quedan unas acciones que no has vendido. Hubiera preferido esperar un poco para ver si suban algo en el mercado, pero qu ms da, no creo que lo hagan. Las vender maana.

Anglica se sacudi de encima cincuenta aos, y abraz a su amigo como una chiquilla la noche de Reyes. Luego mir a Abel, para buscar su aprobacin final al proyecto, pero el mecnico se encontraba de espaldas a ellos, de nuevo en la mesa de las herramientas. Not que las estudiaba con ms detenimiento, y sonri ante sus gestos. Estaba tomando posesin de su nuevo lugar de trabajo.

37

15

En cuestin de unos das establecieron las bases de su relacin, creando unas rutinas que poco a poco los dos aceptaron con naturalidad. Para sorpresa de Anglica, Abel se presentaba con exquisita puntualidad todos los das, a las nueve en punto, en su puerta. Tras un breve y escueto saludo, los dos se dirigan al garaje, que ella abra, dejando que comenzara su trabajo.

Cuando haba transcurrido aproximadamente una hora, llevaba al taller una bandeja con un pequeo tentempi: caf y unas galletas o magdalenas. El primer da, la dej encima de la mesa sin decirle nada y se retir en silencio. Al da siguiente, realiz la misma accin, pero cuando ya cruzaba el umbral de la puerta metlica, escuch como musitaba un tmido agradecimiento desde detrs del cap alzado.

A la una y media haca un alto en su jornada, y sala al jardn a comer el bocadillo que traa consigo, acompandolo de un botelln de agua y una pieza de fruta. Al tercer da y al tercer bocadillo, Anglica se acerc al pie del rbol donde estaba sentado y le propuso entrar a tomar algo caliente. En cuanto comenz a negarse balbuceando una excusa, la mujer le cogi de la mano el bocadillo, con tanta decisin como delicadeza, y dndose la vuelta, se dirigi hacia la puerta de la casa que conduca a la cocina. Cuando estaba terminando de poner la mesa y colocar un nuevo servicio, Abel apareci en el dintel y entr en silencio, con una media sonrisa en el rostro, acordndose de algunos detalles que el difunto Romn tuvo a bien obsequiarle acerca de su esposa.

- Nunca discute, eso es lo bueno que tiene. No te da opcin, claro, y eso quizs no sea tan bueno. O quizs s, no s -explicaba cuando ella les dejaba con el almuerzo y se iba del garaje.

Con un gesto le indic el asiento. Antes, Abel se dirigi al fregadero para lavarse las manos. Cuando termin, le esperaba un plato de sopa humeante encima de la mesa.

38

- De segundo he preparado una tortilla de patatas. Si quieres vino, puedo abrir una botella. Tambin tengo cerveza. - No, gracias, el agua est bien contest mientras comenzaba a remover con la cuchara el contenido de su plato.

Con mano experta, la mujer volc la tortilla en el plato desde la sartn, y se sent junto a su invitado. Comieron con apetito, charlaron de todo y de nada, y comenzaron a fraguar, sin saberlo ni esperarlo ninguno de los dos, un principio de amistad. Abel no volvi a llevar ms bocadillos para almorzar, y Anglica, durante un tiempo, no sigui comiendo sola. Y como Romn bien saba, no hubo discusin alguna. Al menos, en este punto.

39

16

- No parece que avance mucho, la verdad coment Martn mientras contemplaba con ojo inexperto el Volkswagen.

Alrededor del coche, haba distribuidas por el suelo un buen montn de piezas que supuso pertenecan al motor, dispuestas con un aparente desorden sobre una tela antao blanca.

Esa noche, Teresa, la esposa de Martn, se haba encontrado mejor de su enfermedad y el matrimonio haba acudido a casa de su amiga a compartir la cena y la velada. Despus del caf, fueron al garaje para ver qu tal iba la reparacin del coche.

- Ha trabajado sobre todo el motor explic Anglica- y ha decidido dejar la parte de los cromados y el tratamiento de las zonas de xido para el final. Necesita encontrar algunas piezas que le faltan, bastantes, en realidad, y ha ido este fin de semana a una feria que hacen en una ciudad, no s en cual. - Y los gastos de ese viajes? No le habrs dado dinero, verdad? Anglica, no te lo puedes permitir, estamos al lmite, tienes que mentalizarte de eso dijo preocupado Martn. - No le he dado un cntimo, ni tampoco me lo ha pedido. Pero si lo hace, se lo dar, no creo que pueda restaurar en condiciones el coche con lo que vaya recogiendo en los contenedores de basura contest con sorna Anglica. - Los dos tenis razn, as que dejadlo. Si lo quiere hacer, lo har, parece mentira que no la conozcas todava dijo Teresa, mientras se coga del brazo de su amiga, que le gui un ojo.

Cuando abandonaron el garaje, Martn no pudo callarse ms.

- Creo que debes marcarle a Abel un plazo para que termine el trabajo. No se trata de meterle

40

prisa, pero s creo que debe darse cuenta que una cierta necesidad de que el coche est en condiciones para poder venderlo a buen precio. Para eso lo est haciendo, no? pregunt con cierta prevencin el abogado. Cuando despus de unos segundos vio que Anglica no contestaba, se horroriz - Dime que vas a vender el coche le inst con voz queda. - Te digo que voy a vender el coche dijo la mujer mirndole a la cara seriamente.

Martn aguant la mirada de su amiga, buscando en ella un atisbo de duda o de titubeo. Cuando comprob que pareca hablar en serio, se tranquiliz. Algo.

Por su parte, Teresa, disimulando una sonrisa, no poda dejar de admirarse de la capacidad de fingimiento de su amiga, que con los aos haba logrado elevar a la categora de autntico arte.

41

17

Al lunes siguiente, Abel se present en el garaje a la hora habitual, llevando bajo el brazo una caja de grandes dimensiones donde llevaba los resultados de la cacera de piezas que haba realizado en la Feria de Automocin a la que haba acudido. Cuando Anglica le llev el caf matutino, portaba dos tazas en esta ocasin.

- Ha ido bien? pregunt mientras le tenda el caf. - Bueno, s y no. He conseguido la barra de torsin, que en principio era lo ms complicado de lograr. La suspensin del coche mejorar mucho ahora. Pero no he conseguido el pomo de la palanca de cambios. Lleva el logotipo que tena Volkswagen en los aos 60, y es toda una rareza. - Vaya, imagino que ser una pieza difcil de encontrar, claro. - El caso es que haba una disponible, pero me pareci muy cara. - Deberas de haberme llamado, te hubiera mandado dinero. - Ya lo s, pero no me pareci adecuado. - No me hubiera molestado. Te acuerdas de quin la tena? Era un particular, un desguace? - Era un hombre que tiene un puesto especializado en complementos, cromados y cosas as. Es habitual de las ferias. Pomos de palancas de cambio, volantes, logotipos, chapas con el nombre de los modelos, cosas as. Son piezas de coleccin, hay pocas y son caras.

Anglica lo medit un instante, y no le cost decidirse.

- Te dir lo que vamos a hacer. Maana iremos a comprar ese pomo, todava queda algo de dinero, y si dices que son piezas escasas, tenemos que hacernos con esa sin tardar concluy mientras se levantaba.

42

Abel dej la taza de caf a mitad de camino hacia su boca.

- Vamos? Iremos? Tenemos? Pero la feria acab ayer, y la prxima creo que es para consult el calendario de la pared- dentro de unos dos meses. - Pero ese hombre tendr una tienda, o un taller, o algo similar, no? interrog Anglica. - Si, pero no est en la ciudad, creo que lo tiene en un pueblo a unos ciento cincuenta o doscientos kilmetros de aqu. Puedo intentar hacerme con su telfono y hablar con l, para intentar concretar algo concedi Abel. - Es una transaccin de cierta importancia, as que es mejor que la hagamos cara a car. En un da vamos, lo compramos y volvemos, maana mismo, por ejemplo, te parece que salgamos a las nueve? Vienes, desayunamos y nos vamos, o mejor, tomamos algo por el camino. O hago unos bocadillos? T qu dices? Di algo hombre. - Creo que no hace falta que diga nada -concluy Abel. - Fenomenal. Maana, nos vamos de compras dijo mientras recoga la bandeja con las tazas. Usaremos el coche de Romn, este no, claro, el que funciona tiene gasolina, y as lo movemos, que falta le har. La batera se descarga si no se arranca, verdad? - Verdad

Abel sonri ante el mpetu y la ilusin de la anciana. Tena vigor y ganas de salir adelante, era una luchadora nata. No pudo por menos que recordar a Luca, duea de un carcter similar, y su sonrisa desapareci, dejando un poso de tristeza que no fue capaz de sacudirse en todo el da.

43

18

Haca ya varios kilmetros que los dos ocupantes permanecan callados, envolviendo en el silencio sus pensamientos. El hombre conduca sin forzar la velocidad, mientras que la mujer contemplaba el paisaje, montaas y rboles, que iban escoltndolos, de forma tan callada como la suya.

Anglica llevaba en un pequeo paquete el xito de su aventura. No pensaba decirle al bueno de Martn lo que haba costado el dichoso pomo de la palanca de cambio del 1500. Deba velar por la salud de su amigo, y sospechaba que la cifra que se haba visto obligada a desembolsar, contribuira de forma generosa a provocarle una subida de tensin. No haba necesidad de darle un disgusto.

El muchacho se haba portado bien, muy profesional. Se haba encargado de la parte tcnica, hacindola gala de unos sobrados conocimientos acerca de automviles y mecnica con el vendedor, que era todo un enamorado de los coches clsicos. Le habl con autntica pasin del Tipo 3, y le coment el estado en el que se encontraba la restauracin. Despus de prometer que le enviara por correo electrnico alguna foto del coche y de insinuarle que podra estar interesado en su adquisicin, culminaron la transaccin. Entre el encanto personal que despleg oportunamente Anglica y la empata que Abel haba fraguado con el coleccionista, lograron una cierta rebaja en el precio. Romn se hubiera sentido orgulloso de los dos.

- Si est cansada, podemos parar un rato, an nos queda un trecho de camino. - Estoy fenomenal, pero como quieras, si t lo necesitas, hazlo. - No hace falta, estoy bien.

Mentira, pens Anglica. No ests bien. No s qu es lo que te pas, pero ests muy lejos de estar bien. Qu te crees, que no he visto ese gesto que a veces se asoma en tu rostro, ese que intentas disimular? Crees que lo consigues, pero no es as. Lo conozco bien, es el que me mira a mi desde el

44

espejo cada maana, desde hace tiempo, desde que l no est. Es la mirada del que ha perdido y no se resigna a hacerlo. Son los ojos del que no quiere mirar adelante porque all no hay nada que le interese ni que le motive.

- Abel, no te he dado las gracias suficientemente por lo que ests haciendo. Sin ti no hubiramos podido. - Bueno, para eso me paga, no? Bueno, o lo har algn da dijo con una franca sonrisa-. - Eso espero, por tu bien y por el mo, la verdad. Pero -comenz y se arrepinti al instante-. - pero?...

Bah, por qu no, pens la mujer.

- T no haces esto por dinero, verdad? - Por supuesto que s. Estoy trabajando un buen montn de horas a la semana, sin ver un cntimo, y con la promesa de un porcentaje sobre la hipottica venta de un coche que todava no est terminado, a un comprador que quizs no exista. Y an dice que no lo hago por dinero? - Es cierto, eres un materialista, vido de hacer fortuna a mi costa. Me di cuenta enseguida. - En cuanto vi el proyecto, yo tambin me di cuenta que era un chollo, es cierto. De aqu saldra rico.

Las carcajadas les duraron un par de kilmetros, justo hasta salir de las montaas.

- Sabes algo? Romn nunca estaba satisfecho con el Tipo 3. Por eso nunca lo termin de arreglar. Los repuestos que encontraba nunca le parecieron lo suficientemente buenos, y se pasaba la vida buscando originales por todo el mundo. Incluso lleg a dirigirse a la central de Mnich, para indagar. Deca que tena tiempo, era una especie de proyecto final que reservaba para cuando fuese mayor, como si fuera el colofn de su carrera. Ya ves, tanto esperar para nada.

45

- Para nada no. Ahora nos toca a nosotros. Slo vamos a acabar lo que l empez. Tan slo es un detalle, acabarlo. Lo dems, la ilusin, ya la puso l.

El da haba sido provechoso, al fin y al cabo, pens la mujer. Volva a casa con un pomo viejo que le haba costado un dineral y con la sensacin de estar avanzando hacia un futuro que nunca pens que valdra la pena. Abel le haba salido por la tangente con el tema de su motivacin real para restaurar el coche, pero por un momento, su mirada de nostalgia desapareci. Tena una historia dolorosa, oculta, eso lo tena claro. Como ella y como todos, una vez que se cargan unos aos en el debe de la vida. Pero eso mirada haba huido por un momento. Y quizs la de ella tambin, ahora que lo pensaba.

Era cierto, haba sido un buen da.

46

19

Toms Morales era un comerciante nato. Le gustaba comprar y vender, haba nacido para eso. Desde pequeo, mientras sus amigos corran detrs de una pelota, l jugaba a las tiendas, adquirir mercancas y productos para luego venderlos. Cuando creci, decidi dejar de jugar y convertir su aficin en algo real.

Su primer negocio serio, cuando tuvo quince aos, fue un pequeo puesto de tebeos en el mercadillo de la plaza de su pueblo los domingos. Compraba, cambiaba, venda, regateaba y siempre sala ganando. Tena habilidad para presentar lo que no tena mucho valor como algo de gran inters a la hora de venderlo, y de igual forma, quitaba importancia a ejemplares valiosos para abaratar su precio al comprarlos. Los chicos acudan con sus pagas y las dejaban en sus manos a cambio de historias de El Capitn Trueno o de El Jabato, por no hablar de otros clsicos como Mortadelo o Filemn o Carpanta.

Ms adelante diversific el negocio, y se dedic tambin a otro tipo de publicaciones, digamos, ms adultas. Revistas tradas del extranjero, de contenido supuestamente ertico, y que la imaginacin de sus compradores elevaba a la categora de sublime, como buen fruto prohibido que era.

Despus de los tebeos y revistas, vinieron los muebles, luego la ferretera, y finalmente, entre otros negocios, los coches. Primero de ocasin, luego nuevos, y finalmente, ahora que ya era mayor, de coleccin.

De aquella poca de comerciar con revistas, le qued su aficin por coleccionar un tipo de publicacin en concreto: las revistas de automovilismo y tecnologa. Atesoraba cientos de ejemplares de la clsica Mecnica Popular, Motor Mundial, Cutrorruedas o Retropiezas.

Todos los domingos se levantaba temprano, para desayunar tranquilamente, y disfrutar de su

47

nutrida coleccin. Coga un nmero al azar, y con la compaa de un caf bien espeso y aromtico, se daba un paseo por los tiempos en los que tener un coche constitua un autntico lujo, y en que los afortunados que disfrutaban de uno en propiedad, eran unos privilegiados. Tiempos en los que no se haca turismo, sino que se viajaba, se descubran lugares que slo se conocan por la radio y las novelas. Un coche era algo ms que una propiedad, era un medio para unir familias, para compartir un trayecto, charlando. Un tiempo sin prisas.

Cogi un nmero de Mecnica Popular, del ao 1961, y lo comenz a ojear despacio. Un artculo de carpintera, otro de filatelia, de juguetes, de fotografa toda una miscelnea, la revista era una gozada. Se detuvo en el artculo de automovilismo, como haca siempre. Testaban coches y comentaban los resultados de las pruebas. Eran de una simplicidad tan encantadora como fascinante. No tena ganas de leer, as que se limit a ver las fotografas en blanco y negro.

Cuando estaba a punto de terminar un artculo sobre un aparato de aire acondicionado domstico del tamao de un frigorfico, y despus de sonrer ante una moderna puerta de garaje elctrica sin necesidad de contrapesos y sin carriles, importada desde Philadelphia, tuvo la sensacin de haber pasado por alto un detalle. Haba visto algo que le sonaba vagamente, pero no estaba seguro de qu era. Un deja v. Volvi unas pginas hacia atrs, y recorri de nuevo en camino inverso el sumario de la publicacin.

No era posible. Se levant de su butaca sin dejar de mirar la foto, sosteniendo la revista abierta en una mano, mientras con la otra hurgaba en su chaqueta colgada del perchero, buscando su manoseada libreta de notas. Encontr lo que buscaba, y cotej las cifras con la vieja foto. Su memoria no le haba engaado, era el mismo nmero.

Su cabeza comenz a barajar cifras. Tena que hacer una llamada antes que fuera demasiado tarde. Busc el telfono de la mujer, pero despus de reflexionar un instante, pens que quizs fuera

48

mejor acudir a su amigo, al abogado. Lo haba visto mucho ms predispuesto a zanjar el tema rpidamente. Aprovechara esa actitud y esa urgencia por vender que entrevi en l. Ella pareca mucho ms reticente a desprenderse del coche. De hecho, tuvo la sensacin de que no estaba en absoluto interesada en hacerlo.

Mir el reloj y decidi esperar a que fuera una hora ms prudencial para hacer una llamada de telfono una maana de domingo.

Volvi a mirar la foto y la libreta. Descolg el auricular. Al diablo la prudencia. Haba mucho en juego.

49

20

Mientras esperaban a que el camarero les trajera el pedido, Martn segua rumiando en su cabeza cul sera la razn de la intempestiva llamada de Toms y la urgente cita a la que lo haba convocado. Haba dejado a Teresa en casa, con la promesa de volver cuanto antes para salir a dar su acostumbrado paseo dominical por la ciudad. Les gustaba ver a la gente paseando, sin nada ms que hacer que charlar, estar con sus hijos o tomar el aperitivo en alguna terraza. Lo que fuera a contarle el comerciante tendra que ser realmente importante para que justificara emplear parte de ese tiempo de ocio encerrado en un caf.

- Creo que los dos somos hombre prcticos y a los que no nos gusta andarse por la ramas, as que ser claro y franco con usted. Quiero adquirir el coche de la viuda de Romn. - Se encuentra actualmente en fase de restauracin. Anglica sigui su consejo y se hizo con los servicios de un buen mecnico para mejorar el coche y obtener un precio superior.

- Fabuloso, fabuloso, me alegra escuchar esa noticia minti Toms. Un mecnico? A saber quin sera Una puesta a punto chapucera del coche lo devaluara considerablemente. Tena que salir de all con el tema resuelto. - Le puedo comunicar a la propietaria su inters y establecer una nueva cita. No hay problema. Lo que no entiendo es el apremio de su llamada. No poda esperar a maana? - Ver, ha sido un impulso. Esta maana estaba viendo un viejo artculo acerca de ese viejo Volkswagen, y me acord del de su amiga una media verdad es mejor que una mentira, pens - Me parece estupendo. Es un coche precioso. Y por supuesto, merece un buen precio, no cree? Martn lanz el anzuelo. Si poda mejorar el precio, tena que aprovechar ese amor tan repentino que estaba profesando Morales por el coche de Romn. - Por supuesto, todo es negociable. Estoy dispuesto a subir mi oferta un veinte por ciento ofreci Toms. Ni muy generoso ni muy tacao, pens. El viejo aceptara sin duda. Y su margen de

50

beneficio una vez que lo subastaran, seguira siendo muy, muy grande. - Eso es esplndido. No creo que tengamos problemas en convencer a Anglica. Le aconsejar que acepte su oferta.

El premio gordo. Toms contuvo la sonrisa que pugnaba por aflorar a su rostro sin mucha dificultad. Ya eran muchos aos como jugador de pker en el negocio de la compraventa, y haba sido pan comido.

- Si le parece, podemos ultimar los detalles ahora mismo, le parece? propuso Martn con una sonrisa de satisfaccin. - Detalles? S, claro, cmo no. La documentacin, por ejemplo - Ese detalle puede esperar. Yo haba pensado que me contara la verdadera razn por la que un domingo por la maana me saca prcticamente de la cama para ofrecerme una cifra ms que respetable por lo que hasta hace slo unas semanas era un montn de hierro viejo. Le escucho. Ah!, nuestros cafs. Fenomenal, me apetece algo caliente dijo mientras, con total parsimonia y calma, vaciaba medio sobre de azcar en su taza, y desechaba el otro medio, depositndolo en el borde del platillo. Gir un poco la cucharilla en el lquido, le dio un sorbo, y le mir con la cara de satisfaccin que se pone cuando se pilla a un nio con la mano en el tarro de los caramelos.

Vale, admiti Morales. No era el nico que saba jugar al pker. Incluso haba gente que lo haca mejor que l. Toms mir a su rival, y decidi poner las cartas boca arriba. Introdujo la mano en el interior de su chaquetn, y extrajo del bolsillo una vieja revista. La coloc encima de la mesa, de forma que la portada quedara delante de Martn. Suspir, y se dijo que mejor era poco que nada.

- Pgina 38 dijo, tamborileando con el dedo ndice encima del viejo ejemplar.

51

21

Martn encontr la pgina que le indic Toms y comenz a leer. Se trataba de un artculo firmado por un tal Jim Whipple en el ao 1961, acerca de sus impresiones despus de probar el nuevo modelo que Volkswagen haba lanzado al mercado, el VW 1500, tambin conocido como Tipo 3. Previamente, se haba comercializado el Tipo 1 el famoso Escarabajo- y el Tipo 2 la furgoneta que siempre se asociaba en las pelculas con el movimiento pacifista y hippy de los aos cincuenta-.

El reportaje, muy completo desde el profano punto de vista de Martn, inclua un detallado anlisis de carrocera, motor, confort, llegando a realizar un estudio sobre aceleracin o los detalles interiores del vehculo. Todo ello, ilustrado con media docena de fotos en blanco y negro, las cuales, contribuan a concederle una ptina todava ms acusada de coche clsico.

El abogado alz la vista y mir inquisitivo a Toms. Y?

- Mire la ltima foto de todas, la que cierra el reportaje indic agitando con el dedo en direccin a la revista-.

Martn obedeci. Una foto del 1500 con una mujer sentada en su interior. Morena, atractiva, de mirada penetrante. Una modelo, supuso. Vale, segua sin entender una palabra, y as se lo hizo ver a su interlocutor con un elocuente gesto, mostrndole la revista.

- El pie de foto. Lalo.

Escrito con una letra ms pequea, ajust la vista para descifrar el texto.

Sin lugar a dudas, el VW 1500 es una opcin atractiva para gente atractiva y cosmopolita,

52

como nos muestra la conocida cantante de pera Mara Callas, orgullosa propietaria de una de las primeras unidades del Tipo de salidas de fbrica, el cual exhibe ante la fachada principal de la Scala de Miln.

- Es curioso, s, pero eso incrementa el precio del coche, el que alguien famoso tuviera el mismo modelo? No soy un experto en el tema, pero no veo hasta qu punto - No lo ha entendido, querido amigo. No se trata de que sea el mismo modelo. Fjese bien, por favor.

Martn volvi a mirar la foto con atencin. Segua sin comprender nada. De repente, cay encima de la revista una libreta de notas, abierta por una pgina repleta de garabatos, y que Toms haba arrojado de repente sobre la mesa. Unas cifras estaban encerradas en un trazo de rotulador rojo.

- Fjese en la matrcula. Cifra a cifra. Es la misma que tiene el coche de su amiga. La misma. La anot cuando fui a tasarlo. No es slo que sea el mismo modelo. Es que es el mismo coche. El que posey y condujo ella dijo posando la mano sobre la foto, lentamente, con cuidado-. Mara Callas.

53

22

Aunque ya oscureca, Abel insisti en instalar el pomo en la palanca de cambio y no esperar a la maana siguiente. Mientras lo colocaba, Anglica fue a casa a preparar algo ligero para cenar, tras insistir al muchacho en que se quedara. No saba por qu, pero intua que al final de cada jornada, Abel slo encontraba silencio y recuerdos. Era evidente que tena una historia que contar, como todos, pero que por la razn que fuera, no deseaba hacerlo. Nadie como ella entenda que a veces los sueos son lo nico que nos queda, pero que refugiarse en ellos o era sino una trampa de la que luego no se quiere o no se puede salir. A veces, el dolor engancha, y lo bautizamos como nostalgia, para justificarnos. La mujer sonri con tristeza. Poda estar hablando tanto de Abel como de ella misma

Cuando lleg al taller, el mecnico haba apagado las luces y estaba abatiendo la puerta del garaje. Le mostr la bandeja con bocadillos que haba preparado, y con un gesto le indic que la siguiera. La noche era agradable, as que tomaron asiento fuera de la casa, en el porche, y comieron mientras vean como las estrellas comenzaban a saludarlos.

- El primer cuento que me publicaron era sobre una nia y una estrella dijo mientras contemplaba el cielo. - Tiene que ser difcil eso de escribir. A m no se me ocurrira nada, seguro. El suyo adems era un cuento para nios, no? Ms complicado an - Segn se mire, s que lo es. Los adultos tragamos con todo, pero los nios son ms exigentes, si algo no les agrada, pierdes su atencin de inmediato. Nosotros tendemos a la pasividad. - Cmo se llamaba el cuento? - La estrella de Celia. Trataba de una nia que se haca amiga de una estrella, pero luego la perda en la noche. Durante mucho tiempo, se dedic a buscarla, pero la estrella se esconda, pensaba que era tan solo una ms, pero lo que no saba era que la nia le haba puesto nombre. No era nicamente una estrella de tantas; la nia, con su afecto, la haba convertido en alguien especial.

54

El silencio de Abel fue elocuente para la mujer. Ante la ausencia de comentario alguno por su parte, lo mir y vio cmo su cara haba cambiado. No supo identificar el sentimiento que afloraba en ella. Tristeza, decepcin o quizs nostalgia. Anglica opt por no romper ese momento con palabras que quizs estuvieran de ms.

- Y la historia cmo termin? dijo Abel, hablando con quietud. - Bien, claro. Era un cuento para nios, tena que acabar bien. O al menos, yo quera que acabara bien.

Cada vez ms estrellas acudan a la llamada de sus compaeras. La Luna tambin iluminaba el cielo, como si fuera su reina, y estuviera colmada de felicidad en su compaa. Abel se levant y camin unos pasos, envolvindose en su msica silenciosa.

- No hagas como yo, hijo. No te equivoques. No s qu te pas, ni tampoco voy a preguntrtelo. Pero lo que s creo, es que lo llevas dentro y no lo has soltado. Hazlo pronto, con quien quieras, con quien puedas, pero no te guardes dentro lo que sea que tienes ah. Yo lo he hecho y no es bueno. Es el consejo de una vieja. No me lo has pedido, lo s, pero no me lo rechaces.

Abel dej de buscar algo en el cielo y volvi la cabeza hacia Anglica.

- Gracias. Nunca rechazo un consejo. Para ser sincero, no suelo seguirlos, pero los acepto siempre. No soy orgulloso para eso. Ya no. - Eso significa que antes s inquiri Anglica. - Me lo est preguntando? - No slo se escribir, tambin s escuchar. Si quieres hablar, aqu estoy.

Sac un cigarrillo del paquete que guardaba en el bolsillo del pantaln. La luz de la llama de su

55

encendedor brill, como desafiando desde la tierra al titileo de las estrellas. Cuando habl, musit con calma:

- Por qu no? Le contar una historia. De las que tienen un final malo, no como las suyas.

Sin decidirlo, tan solo sintiendo que haba situaciones que dictaban lo que debamos hacer, comenz a hablar, y ya no se detuvo.

56

23

- Cuando oigo a alguien decir que el amor a primera vista no existe, no puedo evitar sonrer por dentro. Quizs para ellos sea una invencin, pero slo porque no lo han vivido, no han experimentado la certeza de ver un rostro y saber que ha llegado el momento de no buscar ms, de detenerse. Ves un gesto, una determinada forma de moverse, y sabes que quieres ver a esa persona a tu lado toda tu vida, y que si no la consigues enamorar, conquistarla, dar igual todo el xito o lo que puedas llegar a conseguir por muchos aos que vivas. Si no ests con ella, no tienes nada, absolutamente nada. S que suena tonto de simple que es, pero es as, no lo puedo explicar de otra forma. Cuando conoc a Luca, eso fue lo que sent. Creo que podr entenderlo, no es cierto? - S, claro, claro que te entiendo. - Al principio, verla era sencillo. Ambos bamos al mismo Instituto, y aunque nuestros grupos de amigos eran diferentes, incluso contrapuestos en gustos, me las ingeni para entablar conversacin con ella. Fui todo lo sutil que pude, pero luego, meses despus, cuando ya ramos pareja, me asegur que mi cara era la de un perfecto bobo, embelesado cuando, armado de valor, me atrev a preguntarle la hora. - Todo un reto, sin duda brome Anglica. - Para m lo fue, pero no el ms difcil, crame

Abel sigui desgranando los pormenores de cmo fue, poco a poco, aproximndose a Luca y a su mundo. Los jueves por la tarde, en el Instituto, descubri que funcionaba un club de lectura organizado por la profesora de Literatura. Elegan un libro, lo lean y luego lo comentaban, o escogan algn fragmento para exponer su punto de vista como lectores. Incluso, ocasionalmente, aportaban algn pequeo cuento o poesa, redactado por ellos mismos, el cual ponan en comn, ejercitando una suave crtica. Cuando se enter que la chica formaba parte de ese grupo, el muchacho se present en l y solicit incorporarse al mismo. La profesora no pudo por menos que sorprenderse del repentino inters por los libros de unos de sus alumnos que menos atencin haba demostrado en su asignatura,

57

as que lo recibi con los brazos abiertos.

- Bueno afirm Anglica-, me parece que es un mtodo tan legtimo como ir a un bar o a una discoteca donde sabes que vas a ver al chico o a la chica que te gusta y hacerte el encontradizo. Y bastante menos ruidoso, por descontado. - El caso es que nada ms llegar, la actividad que estaban realizando, era la lectura de una novela. Hasta entonces, los nicos libros que haba abierto eran los que me haban obligado en la escuela. No me desagradaba leer, pero haba otras cosas que me gustaban ms, ya sabe, los coches y cosas as. Pero de todas formas, decid que me iba a convertir en el ms voraz de los lectores, todo por llamar su atencin. - Qu novela era, lo recuerdas? - Perfectamente. Era Rebeca. - Buena eleccin, es uno de mis libros favoritos, lo releo peridicamente. - Tambin era uno de los que ms le gustaban a Luca. Cuando tomaba la palabra en el club y comentaba algn punto que le haba llamado la atencin, notaba que se entusiasmaba al hablar, transmita tantas emociones al expresar lo que haba ledo, que no poda apartar la mirada de ella. - Y no te pill hacindolo, mirndola as? - Todas y cada una de las veces, sin excepcin

Los meses fueron pasando, y con ellos las lecturas que iba realizando en el club. Abel buscaba cada ocasin para hablar con Luca e intercambiar opiniones y ttulos, pero la relacin no pasaba de una cierta amistad, algo ms fluida y cercana, desde luego, pero tambin sin mayores consecuencias, para desolacin del chico. De todas formas, sigui acudiendo a las reuniones del grupo, esperando una oportunidad.

- Y lleg? - S. Bueno, con un pequeo empujoncito

58

La directora del club sugiri como una nueva actividad que cada uno aportara un poema de su autor favorito, como una forma de conocer nuevos estilos y tener acceso a otras formas de expresin literaria. En seguida, los componentes del aula comenzaron a aportar ideas y literatos de lo ms diverso. Desde los evidentes Machado y Lorca hasta Benedetti o Baudelaire, nombres que para Abel eran tan slo referencias lejanas a las que nunca haba tenido acceso, fuera de los libros de texto escolares.

Cuando lleg el da de la reunin, cada uno aport sus versos favoritos as como sus poetas. Ms de uno recurri a Neruda, por supuesto, y Alberti tambin fue uno de los ms socorridos.

- Y cul fue tu eleccin, qu poeta elegiste? - Ninguno. - Ninguno? - Bueno, s era un poeta, pero no uno corriente

Nunca establecan un turno para sus intervenciones, stas eran libres y cada uno tomaba la palabra cuando le pareca conveniente. Luca ley un poema de Cortzar, pero Abel estaba demasiado nervioso y no pudo prestar excesiva atencin. De hecho, cuando acab, no recordaba ni una palabra de lo que la chica haba recitado.

Slo quedaba l, y cuando se dio cuenta que haba varias miradas posadas esperando su intervencin aunque sin demasiado inters por lo que poda contarles alguien que normalmente apenas haca aportacin alguna al club- decidi que no tena nada que perder. O s, pero le daba ya igual.

- Abel, qu nos has trado t? acudi la profesora de literatura en su auxilio, al percibir su confusin. - No es una poesa en realidad. Se trata de una cancin. - Bueno, eso no importa. Una cancin tambin puede ser una poesa, depende de quin sea el

59

autor y qu haya expresado con su letra. La poesa no radica en la forma de un escrito, ni en la mtrica, sino en lo que se transmite con ella, en lo que hace aflorar en nosotros, aquello que hace que vibremos de una forma que no sabemos expresar. Aunque parezca una paradoja, las palabras pueden dejarnos sin palabra. Eso es la poesa argument la coordinadora del club. - La leo entonces? aventur un cada vez ms nervioso Abel. - Por favor invit la mujer. El muchacho respir hondo, mir a los integrantes del club, evitando en lo posible el contacto visual con su chica. Y comenz. Lentamente, apartando los nervios, lanz su carta al viento

Vuela esta cancin para ti Luca, la ms bella historia de amor, que tuve y tendr

- Hiciste eso? Una cancin? Esa cancin? dijo una atnita Anglica. - Fue la que tena que ser, y tena que ser esa. - Y ella, se dio cuenta que era para ella? - Usted qu cree?

Al acabar recitar la cancin de Serrat, una autntica poesa, tal y como haba precisado atinadamente la profesora de literatura, supo con total certeza que despus de ese da, ya no tendra ms opciones con la muchacha. Haba hecho su jugada, todo a ganar o todo a perder. Se haba despojado de la ms elemental apariencia de pudor y haba expuesto ante todos, y en especial ante ella, sus sentimientos, lo ms personal que poda albergar, su gran secreto.

Cuando salieron del aula, no le fue muy difcil percibir cuchicheos y risas tontas a su alrededor,

60

entre miradas de reojo dirigidas hacia l. Le daba igual, saba que era algo inevitable y ni le sorprendi ni le preocup. Aun as, y mientras decida si abandonar la ciudad o simplemente no volver a poner los pies en el Instituto, not que alguien se colocaba a su espalda. - Me encanta esa cancin. Mi madre me la cantaba de pequea dijo Luca. - Me alegro que te haya gustadoquiero decir, que te gustara. No, que te guste ahora, bueno, y entonces tambin -se aturull el muchacho.

La risa de Luca ante su azoramiento slo pudo tranquilizarlo. No era una risa hiriente, sino comprensiva, y cuando la muchacha par lo mir al rostro. Abel supo que en esa ocasin, su poema de amor, desesperado, y que tambin era cancin, no se la haba llevado el viento.

- Los primeros aos fueron buenos, como debe ser. Era una poca en la que descubramos el mundo, los aos nos iban mostrando la cara buena de la vida y tambin la otra, pero recuerdo de aquel entonces que nada me daba miedo. Tena la tranquilidad que proporciona estar con la persona que quieres, sabiendo que ella tambin te ama. Lo dems, era tan slo eso lo dems sigui relatando Abel.

- En lo que la gente coincida plenamente era en que nuestra relacin no durara demasiado. ramos demasiado diferentes. Yo era, y sigo siendo, un chico de barrio, con poco dinero y poca cultura, nada interesante. Todo lo opuesto a Luca y a su entorno. Ella provena de una familia adinerada, con un padre empresario de xito y con varios hermanos que iban tomando posicin en los negocios del padre. Gente acomodada. Y yo para ellos, precisamente, no era una comodidad

Desde el principio me miraron con una rareza, no era ms que un capricho de Luca, como si le hubiera dado por coleccionar posavasos o algo as. No se alarmaron, pronto se cansara de m y buscara otro entretenimiento, otra novedad. Era innecesario que mantuvieran charla alguna con la nia. Con tener algo de paciencia, el problema, o sea, yo, se esfumara.

61

Dos aos despus su paciencia se acab. Luca y yo seguamos juntos.

La solucin fue sutil. Por medio de sus influencias, el padre de Luca logr que la admitieran en una Universidad privada en Estados Unidos. Cuando vino a decrmelo, no pudo evitar el entusiasmo que le provocaba la aventura de comenzar sus estudios en el extranjero, aprender un idioma y desenvolverse por su cuenta. Por mi parte, no fui capaz de compartir esa alegra. Se iba, y no precisamente cerca. Le expuse mi temor a que nuestra relacin se enfriara y ella defendi vehementemente su determinacin a no permitir que eso ocurriera. Poco la valoraba si pensaba que unos aos fuera y unos kilmetros, aunque fueran bastantes, iban a ser ms fuertes que ella, ms fuertes que el amor que nos tenamos.

Todava a regaadientes, tuve que aceptar que se iba a ir. Slo eran unos aos, cuatro, cinco a lo sumo, y volvera. Haba telfono, correos y por supuesto, fiestas de navidad, veranos -pasaran mucho antes de lo que podamos imaginar. Me lo dijo con gran seguridad, as que la cre.

Son errores que slo se cometen cuando se es joven, pensar que la distancia no es el olvido. Dichosos boleros

- Aunque al principio fue duro, ambos pusimos mucho de nuestra parte, cartas y ms cartas, un autntico dineral en llamadas de telfono pero tena la impresin de que bamos a poder conseguirlo. Por mi parte, curs estudios de Formacin Profesional, en Automocin, y los termin. Fue por esa poca cuando comenc a trabajar con su marido. Y si me pregunta dnde aprend ms, si en la escuela o con l, no dudar ni por un momento en dedicarle un brindis al cielo a Romn, all donde est.

Cuando por fin acab sus estudios, Luca recibi una oferta de trabajo, tambin gracias a la influencia familiar, en Estados Unidos. El da que me lo dijo bueno, creo que fue el ms triste de mi vida. La perda del todo, ya no haba esperanza alguna. Tantos aos esperando no haban servido para nada. Se quedaba a vivir all. Me ofreci alternativas, en realidad, no quera dejarme. Me propuso que

62

fuera a vivir con ella all, su sueldo no era elevado, pero era suficiente para mantener a una pareja joven, sin realizar grandes gastos. Yo podra buscar algn empleo de lo mo, como mecnico. Para ella, eso era una solucin.

- Pero para ti, no lo era, claro. - Imagnese, la joven promesa como ejecutiva de una multinacional y un mecnico con el mono lleno de grasa si no es porque daba risa, daba hasta pena. - Estoy absolutamente de acuerdo. Tu punto de vista de las dos cosas, risa y pena. Esa chica te quera, era sincera contigo, y t la dejaste por un ataque de orgullo. S claro, lo entiendo a la perfeccin. Porque la dejaste, verdad? Abel call. - Hijo, todos hacemos tonteras en la vida. No eres especial en eso. T has hecho las tuyas, y yo he hecho las mas, no debes culparte. - De acuerdo, fue orgullo, pero en ese momento, no supe qu hacer, me sent abandonado, solo no quera seguir sufriendo. Dej de responder a sus llamadas, a sus cartas, y al final, ella hizo lo mismo. Me volqu en el trabajo por la maana y en salir los fines de semana, me met en un par de los, me despidieron del trabajo, comenc en otro lugar, y esa ha sido mi vida hasta que usted apareci con su amigo abogado por casa de mi madre. Fin de la historia. Y en cuanto a Luca, qu iba a hacer? Tampoco ella insisti ms. - Insistir? Realmente eres orgulloso, no cabe duda. Cuando alguien que te quiere te ofrece algo, si lo pones en duda, eres t el que demuestra falta de confianza, no ella. - Llmelo como quiera, inseguridad, miedo, cobarda ya me da igual, qu ms da. Eso pas. Ese momento pas.

63

24

Cuando Abel termin, la mujer tuvo la sensacin de que las estrellas haban decidido brillar con ms intensidad sobre ellos, como una forma de compensar las palabras de su joven amigo, en las que apenas haba podido distinguir un atisbo de luz o de esperanza.

Anglica respet el silencio y el dolor del muchacho. No saba que existiera otra medicina mejor para aliviar un alma herida. Bueno, quizs un buen abrazo ayudara, es posible, pero no en ese momento. La pena precisa su tiempo para aparecer, hacer su trabajo y extinguirse y difuminarse. Hay que acogerla con la naturalidad de las cosas que forman parte de la vida, pero tomndola slo como una visita, no como una invitada a quedarse

Y en Abel ya estaba de ms su presencia.

- Ven, quiero que veas algo dijo levantndose de la silla y entrando en la casa.

Anglica encendi la luz de su estudio, y se dirigi hacia la mesa en la que permanecan los folios en blanco, pareciendo burlarse de ella y de su bloqueo como escritora. Los ignor. Saba que slo era cuestin de tiempo que tapara su descarada sonrisa con una buena historia, negro sobre su blanco insolente. Adems, siempre haba una hoja que no se reira de ella, sino que la invitaba y se le ofreca con agrado para que la ilustrara con lo que su imaginacin fabricara. Era cuestin de hacerse la encontradiza con ese folio, con esa idea.

- Sintate, puede fumar si quieres. La mujer abri el ltimo cajn del escritorio, y tras hurgar en el fondo del mismo, sac una vieja carpeta de cartn azul, cerrada, con gomas elsticas. Abel la reconoci como del mismo tipo que las que usaba en el colegio de pequeo, con su nombre y su nmero escritos a bolgrafo en ella. No supo

64

por qu causa, pero acudi a su memoria, con toda nitidez, una imagen de l mismo, en la escuela, inclinado sobre su pupitre, escribiendo en un cuaderno.

Anglica se la tendi.

- Toma, brela.

Sin saber muy bien qu es lo que pretenda la mujer, Abel acept la carpeta y la invitacin. En su interior encontr un montn de folios mecanografiados nada de ordenador o impresoras-, con lo que le pareci que era una especie de cuento. Pas con la yema de los dedos las hojas, y mir a su amiga ala acabar, inquisitivo.

- Ese fue mi primer cuento, el primero que escrib, hace ya muchos aos. Romn y yo apenas habamos empezado nuestro noviazgo. - A mquina? Es el original? - S, y el nico ejemplar tambin que hay. Nunca lo publiqu. - No le gustaba o no le gust a ningn editor? - Ni una cosa ni la otra dijo fijando la vista en las hojas que sostena en la mano Abel.

Mir el cuento de nuevo. La mquina de escribir haba roto el papel al impresionar determinadas letras. El golpe de algunos tipos de metal haba sido demasiado impetuoso para celulosa, y la haba traspasado, dejando un pequeo crculo roto, un leve vaco. Pudo identificar cmo las agresoras a la a, la p y en ocasiones, alguna q. Tambin vio algo ms que llam su atencin. - No tiene puesto el ttulo, no le ha puesto nombre al cuento seal. - No, el ttulo se suele poner cuando se acaba indic la mujer. - No lo acab? dijo Abel sorprendido mientras se diriga en bsqueda de la ltima hoja. Ley la ltima frase escrita. Dej el paquete sobre la mesa. Y luego, nada ms: el ltimo tercio de la hoja

65

permaneca en blanco. - En ese momento, no supe cmo seguir la trama. Ninguna de las soluciones que se me ocurrieron me pareci la adecuada, y decid aparcarlo. - Y ahora, sabe ya cmo continuarla? - No. La volver a dejar en el cajn. Tendr que esperar su turno. Cada cosa tiene su momento, el de mi cuento necesitaba algo ms, que en ese momento no poda darle. Era mejor esperar. Que algo est sin acabar, no significa que no pueda culminarse en otro momento. En el que corresponda.

Abel volvi a guardar el cuento en la carpeta, y ech las gomas para cerrarla, devolvindosela a su autora.

- Espero que me lo deje leer cuando lo acabe. Seguro que es muy bueno. - No lo s, puede. O puede que no. Eso se sabe al acabar, al finalizar y ver el conjunto. No crees? afirm mientras lo observaba con una mirada de falsa e irnica duda-. El mecnico sonri a la mujer y se levant del silln donde se haba sentado, aceptando en ese momento su invitacin inicial de fumar. Se estaba empezando a acostumbrar a la peculiar sorna de su amiga. Todo un carcter, s seor.

- Mi historia, este cuento que empec hace mucho tiempo, no est acabado. No tiene final todava. Y tu historia con Luca, tampoco lo tiene. No me digas que ha terminado mal. No lo sabes todava. Y te dir ms. El nico final que nunca gusta, el que ningn lector tolera, ni tampoco ningn no lector, no es el final ms o menos malo, sino el final que no existe, la historia que dejas colgando, inconclusa. Eso es de cobardes, de pusilnimes. Ese es el peor de los finales. Para de escribir, parar de vivir. Redacta esas lneas que te quedan con Luca, y luego se mira el conjunto, el resultado. Siga o no contigo, habrs ganado, creme.

Abel mir a la carpeta con el cuento inconcluso de su amiga.

66

- De pequeo, en el colegio, tena una carpeta como esa. Era igual. Me trae buenos recuerdos. Empezaba a crecer, a aprender cosas cada da, fueron aos felices. - Me alegro que as sea. Ese es el tiempo de las palabras azules dijo Anglica sonriendo. - Qu es eso? interrog Abel. - Cuando somos pequeos y empezamos a escribir, tenemos que hacerlo con lpiz, para borrar y rectificar. Poco a poco, cuando crecemos y tenemos ms seguridad en nosotros, nos dejan hacerlo con bolgrafo, con tinta. Es ms difcil reparar un error, claro, pero podemos hacerlo; es cuestin de seguir escribiendo, a pesar de algn tachn que nos veamos obligados a hacer. Pero continuamos. Seguir refugiados en la comodidad del lpiz, porque nos permite borrar nuestros fallos lo hacen slo los nios, los que tienen miedo a jugrsela a plasmar sus decisiones en tinta. Pero llega un da en que debemos avanzar, crecer, madurar, en el que tenemos que empezar a creer en nosotros mismos. Ese es el momento de las palabras azules, el momento de no tener miedo a la huella que nuestra vida nos deja. - La entiendo, s lo que dice, pero es tarde ya. - Ests seguro de eso? Yo no. Bscala, y cuando la encuentres, hblale de lo que sientes, no tengas miedo a hacerlo concluy la escritora. Cogi la vieja carpeta escolar, y la volvi a guardar. Mir al muchacho de nuevo. - Y qu le digo cuando la vea? pregunt Abel. - Eso da igual. Pero sea lo que sea, hblale con palabras azules, las que quedarn entre vosotros para siempre. Cuando cerr el cajn, mir los folios en blanco y le pareci que el primero de ellos quera decirle algo. Quizs, un comienzo.

67

25

Era habitual que la madre de Abel se acostara pronto. Por eso, cuando lleg a casa despus de cenar en casa de Anglica, se sorprendi al encontrarla aun levantada. Colg las llaves en un gancho clavado en la pared, pegado a la puerta, y fue a sentarse junto a ella. Abel acarici la cabeza de su madre al pasar a su lado, y ella cogi su mano un instante, apretndola con ternura.

En su regazo, tena un lbum de fotos. La historia de su familia en blanco y negro. Bueno, y en algunas Polaroid de desvados colores. Normalmente, cuando la encontraba revisando las fotografas, se deba a que alguna preocupacin le rondaba la cabeza. Saba que el lbum era la perfecta excusa para que su hijo acudiera y la acompaara; as, poda relatar por ensima vez ancdotas y curiosidades de abuelos y primos que slo ya viva en su memoria.

- Mira, esta es tu abuela Justa, mi madre. Y aqu tu otra abuela, Pepita, la madre de tu padre. En otra foto est con los abuelos Jernimo y Manolo, cuando fueron a la boda de tu ta Estefana.

Aunque saba perfectamente la vida y milagros de cada una de las historias que ilustraban las instantneas que su madre iba explicando, para Abel era un momento de cercana que slo as poda conseguir con ella. Era una especie de puente que se tenda entre ambos, en el que se encontraban a mitad de camino, hacindose los encontradizos. Un puado de personas fallecidas, desde unos rectngulos de papel, eran capaces de conceder momentos de vida a sus descendientes. Toda una paradoja.

En las ltimas pginas, las caras eran mucho ms cercanas, mucho ms recientes. Cumpleaos, bodas, comuniones..., sus padres de viaje de novios, l mismo en manos de su madre, o tumbado en medio de los dos, sobre su cama de matrimonio, como un peluche..., as, ao tras ao, hasta que llegaba la pgina en blanco. Su madre siempre intentaba pasarla rpidamente, como obviando

68

los cinco huecos que testimoniaban la ausencia de otras tantas fotos que haba sido retiradas.

- Mam, no pasa nada, no hace falta que escondas la pgina conceda Abel. - Ya, hijo, pero no quiero remover nada... - No hay nada que remover, mam, no te preocupes. Eso est pasado ya. - Lo s, pero no lo tienes superado sentenci su madre. - Mam... comenz a protestar. - Por eso mismo, porque soy tu madre, s de lo que estoy hablando. Si lo tuvieras tan superado como dices, no habras quitado tus fotos con Luca ni las habras roto, no te parece?

Vale, ya saba qu era lo que le preocupaba. Ests solo, debes reconducir tu vida... la cantinela de siempre.

- Te veo perdido, hijo, mucho. Por eso me ha alegrado mucho que comiences a trabajar en lo del coche de tu antiguo jefe. No te vea as de ilusionado haca tiempo. S, no me mires as. T te crees que no me doy cuenta de las cosas, pero lo ests, veo cmo hablas de ese coche, de todo lo que te ense Romn, y de que si te falta tal o cul pieza y dnde la puedes encontrar. Llevabas mucho tiempo callado, refugiado en tu mundo, y ahora ests empezando a salir a flote de nuevo, pero todava te queda trecho por recorrer. Y creo que ella es la pieza que te falta por colocar afirm sealando los huecos de las fotos ausentes. - Mam, de verdad agradezco que te preocupes, pero estoy bien. Todo est bien minti a su madre. O al menos, intent hacerlo.

Cogi la mano de su hijo, la acerc a su boca y la bes con ternura. Su mirada lo deca todo... no haba forma de engaarla.

Cuando su madre se acost, Abel se qued un rato a disfrutar del silencio de la noche mientras

69

fumaba. Desde su ventana no se vean las estrellas que s eran accesibles desde la casa de Anglica. Tena razn. Las dos tenan razn. Dos viejas le haban dicho dos grandes verdades esa noche. Pareca que se haban puesto de acuerdo para darle una buena sacudida a su cabeza y a su corazn, para que terminara de reaccionar de una vez por todas. Lo cierto es que le haban revuelto sus emociones, sus sentimientos y sus miedos ms enterrados. Quizs eso fuera bueno, pero bien que le dola...

Apur su cigarrillo y entr a su cuarto para acostarse, fue a una de las baldas de la pared, y cogi uno de sus viejos libros de cuentos. Perrault, Grimm, Esopo, La Fontaine... baraj sus pginas hasta que se detuvieron por un lugar en concreto. Ah, un sobre llevaba esperando hace tiempo. Mucho o poco, no lo saba. La cuestin es si era el suficiente.

Lo abri y extrajo cinco fotos, cinco momentos con Luca, cinco historias que se haban perdido en el tiempo, que se haban acabado.

Las mir una a una, sonriendo en ocasiones y permaneciendo serio en otras. Record a Anglica y a su cuento inconcluso. Una historia sin terminar, aletargada, escondida, esperando su momento.

Devolvi las fotos al sobre, pero no volvi a meterlo al libro de fbulas. No era su sitio. Ahora le tocaba averiguar cul era su lugar, el suyo y el de una historia sin acabar. No mereca una huida. Mereca un final.

70

26

La terraza en la que se sentaron a tomar el aperitivo estaba baada por una isla de sol que contribua a ahuyentar el incipiente fro de otoo. Los doloridos huesos de Teresa lo agradecan sinceramente, y Martn lo notaba en su estado de nimo. Llevaba una buena temporada y sus dolencias artrticas parecan haber menguado en las ltimas semanas. No se engaaban, y saba que eran rachas buenas y malas. Disfrutaran la actual, hasta que los dolores volvieran. Una cosa cada vez.

En pocas palabras puso a su esposa al tanto de la conversacin con Toms Morales y de la oferta que le haba encargado transmitir a Anglica, a la luz de la nueva informacin que haba obtenido acerca del 1500. El valor aadido que posea el vehculo tras conocer que haba sido propiedad de una celebridad como Mara Callas lo haba convertido en un objeto de deseo no slo para coleccionistas de coches, sino ahora tambin para entusiastas del Bel Canto.

- Y dices que hay fotos de ella con el coche? No hay duda al respecto? inquiri Teresa, mientras tomaba su infusin... - Ninguna. Morales ha hecho bien los deberes, y no se ha limitado a la revista. Ha buscado en otras fuentes, y ha comprobado que la Callas fue la propietaria del Volkswagen. De ese Volkswagen en concreto. Adems, va a comprobarlo en el Departamento de Trfico de Miln, donde est hecha la foto. - Y en qu ao fue eso, lo recuerdas? se interes Teresa. - S, el mismo ao en que apareci el modelo, 1961 respondi sin titubear Martn. - Miln, ao 1961 resumi la mujer, con cara de duda. - S, por qu?, te suena de algo? - Creo que s pero tengo que comprobarlo.

Decidieron convertir su aperitivo en comida, y fueron a tomar unas tapas a un mesn cercano. Tras finalizar, volvieron a casa paseando, y mientras Martn se echaba una pequea siesta, Teresa se

71

sent a descansar en uno de los sillones del saln, en compaa de un libro.

Cuando se levant, el hombre fue a la cocina a buscar algo dulce para merendar, como era su costumbre. Tras hacerse con unas onzas de chocolate, fue a buscar a su mujer y la encontr enfrascada en la lectura. Al libro que tena entre sus manos, lo acompaaba otro ms sobre su regazo y otro par sobre la mesa situada al lado de la lmpara de lectura.

- Has dejado algn libro en la biblioteca? Qu haces? dijo mientras ofreca con la mano un trozo de dulce a su esposa. - Deja eso y sintate, quiero que veas algo afirm la mujer agitando una mano en direccin al otro silln, sin abandonar la lectura.

Martn se acerc el silln con una mano la que tena limpia de restos de chocolate-, con cuidado de no manchar la tapicera, en aras de la paz conyugal. Cuando se aposent, mir los ttulos de los volmenes que estudiaba Teresa. Un tomo de la Enciclopedia Lindeman de la Msica, un ensayo sobre cantantes de pera legendarios, y una biografa de Mara Callas. El antiguo trabajo de su esposa como profesora del Conservatorio la haba pertrechado de una excelente coleccin de literatura especializada sobre msica clsica. - A ver, te lo resumir todo lo que pueda. Ya sabes quin fue la Callas, eso no te lo voy a descubrir ahora. No slo fue una de las mejores sopranos de la historia, sino que adems tuvo una vida personal interesante y atormentada, como si fuera uno de los personajes que interpretaba en los escenarios. Su relacin con Aristteles Onassis, el multimillonario armador griego, es tambin conocida. Fue tan apasionada como desgraciada. Adems, coincidi con su etapa de declive como cantante. Durante unos aos, mientras estuvo con Onassis, se retir, y volvi a la escena al poco tiempo... sabes en qu ao ocurri todo esto? - Me lo puedo imaginar si me lo preguntas con ese tono... convino Martn. - S, en 1961. Y tambin te puede imaginar dnde: en Miln y en La Scala, como no poda ser

72

menos. Representaba el papel de Medea en Epidauro. Como te he dicho, haba estado retirada un tiempo y su voz no estaba en su mejor momento. El pblico milans es exigente, y no quera menos de los que esperaba de su diva as que, tras comenzar a cantar sin la calidad que esperaban recibir, la abuchearon. Ella sigui cantando e interpretando, sin hacer caso a los reproches que la estaban dirigiendo. - Tena que ser todo un personaje. - No lo sabes bien. Ahora ojea alguno de estos libros y te enteras. Bueno, lo que te deca. En una escena, Medea se dirige a Jasn y le dice: Cruel!. Pues bien, tras espetrselo al cantante que interpretaba a Jasn, par de cantar, se dirigi al pblico, lo mir y le dirigi el segundo Cruel!. No slo era una excepcional cantante, sino tambin una buena actriz, dominaba los recursos de lo melodramtico. Hizo una nueva pausa, y comenz a cantar de nuevo, diciendo Ho dado tutto a te, con un gesto de rabia hacia el auditorio. - Te lo he dado todo... dijo Martn. - A su pblico. Pararon de silbarla, y le dieron una de las mayores ovaciones de su carrera. - Tuvo que ser impresionante. - Pues no he acabado. Ahora viene lo mejor, al menos para Anglica. Alguien, de forma annima, aunque hay sospechas al respecto, le hizo llegar un obsequio a guisa de desagravio por lo ocurrido. Y no, no fue un collar ni joyas. Onassis decidi salirse de lo habitual en este caso. - No puede ser... dijo Martn con un hilo de voz.

Como respuesta, Teresa abri un libro titulado Bel Canto: de Wagner a Domingo. Busc una pgina sealada con un pedazo de papel, y le ense una foto. En ella, Mara Callas, digna y esplendorosa en su decadencia, posaba ante la Catedral de Miln, con la mano posada sobre un 1500 de matrcula conocida, y que ostentaba, anudado sobre el retrovisor, un aparatoso pompn de regalo.

73

27

Cuando Anglica fue a visitar a Abel esa maana, llevando con ella su ya acostumbrado caf, observ algo peculiar, una actitud diferente en el joven mecnico. Al entrar en el garaje, la salud como era habitual en l, escuetamente y sin levantar la mirada de la tarea que realizaba cuando entraba su jefa.

Mientras ella serva las tazas, busc cul era el detalle que haba llamado su atencin pero que no haba sido capaz de precisar al entrar. No tard en concretarlo, y en pocos minutos se le hizo evidente. El muchacho era trabajador, de eso no saba duda; salvo la pausa del caf maanero y algn espordico cigarrillo, que se consuma siempre responsablemente fuera del taller, nunca lo haba sorprendido en momento de holganza.

Pero esa maana, not que sus esfuerzos se haban redoblado. Apareci en su forma de trabajar una meticulosidad especial, una entrega a las tareas llena de absoluta concentracin. Y sobre todo, not algo que hasta entonces no haba estado presente en Abel: seguridad en lo que haca, determinacin, como si tuviera una motivacin extra de la que hasta entonces no haba disfrutado con plenitud.

- Pasa algo Anglica? pregunt Abel, que se haba dado cuenta del inters de la mujer. - No, no, perdona que me haya quedado mirndote, pero es que no he podido evitar verte algo... cambiado me equivoco?

Mientras ajustaba alguna pieza bajo el cap, ella not una leve sombra de sonrisa en su rostro. Otro punto ms que apuntaba a que algo le ocurra, dado que no se poda afirmar que fuera muy prdigo en sonrisas.

- No es nada en especial. Simplemente, estoy bien.

74

- Ests bien repiti la mujer, mientras escrutaba nuevamente su semblante- es que antes quizs no lo estabas? inquiri suspicaz. - Digamos que ahora estoy mejor aport a guisa de somera explicacin, la cual no sirvi ms que para espolear la curiosidad de Anglica. - Vale, ahora me lo has dejado clarsimo... Y la causa de esa mejora de tu estado de nimo es...? sugiri invitando a que completara la frase ya acabara con el misterio.

Acab la reparacin que estaba llevando a cabo en el motor, y cerr el cap cuidadosamente, dejndolo caer sin que golpeara el vehculo con brusquedad. Mientras tomaba un trapo para limpiarse las manos, hizo un gesto con los hombros, como antesala de su respuesta.

- Quizs haya encontrado algunas respuestas a lo que hablamos la otra noche. - Eso es una buena noticia, me alegro, hijo, de veras afirm mientras tenda una de las tazas de caf a Abel.

Tomaron sendos sorbos, y la mujer not la mirada del muchacho buceando, buscando algo en su memoria. Algo que le haca incrementar el aura de resolucin que haba apreciado en l.

- Tena razn, sabe? No voy a quedarme aqu toda la vida, anclado en unos recuerdos y en unos miedos que no me han llevado a ninguna parte. Voy a elegir, a tomar un camino, y a asumir las consecuencias de que sea esa mi ruta y no otra. No me gusta lo que soy, en lo que he convertido mi vida, as que la cambiar. No es ms que eso dijo apurando su taza, y tomando la cafetera para servirse de nuevo. - La has llamado? aventur Anglica. - No, pero voy a hacerlo. Cuando termine con l dijo sealando al coche- empezar con ella. Una cosa cada vez. - Ya. De todas formas, no creo que las dos tareas sean incompatibles. No ser esa demora

75

una excusa un poco banal? - No voy a engaarme ms, ya han sido aos de mirarme al espejo de reojo, con miedo a que me devuelva la mirada un cobarde. Eso se va a acabar sostuvo con expresin seria. - Muy bien, hijo, hazlo como t veas mejor, tienes todo mi apoyo dijo alzando la taza hacia el mecnico, y realizando un invisible brindis hacia l, como aplaudiendo su bro. - Vaya, estis celebrando algo, qu es lo que me he perdido? dijo Martn, que en ese momento apareca asomado a la puerta del garaje y haba visto el gesto de su amiga. Con una indicacin de su mano, lo invit a pasar. - Nada, slo charlbamos, todava no estamos festejando nada, tranquilo, te avisaramos para que pusieras el champn a enfriar brome Anglica. - No es mala idea. Pero tendr que ser una noticia realmente buena para mejorar la que yo traigo, creme afirm el abogado, mientras abra su cartera y extraa de la misma una carpeta que contena una historia que haba comenzado haca casi cincuenta aos, en un escenario de la Scala de Miln y que quizs fuera a encontrar su honroso fin en el garaje de cierto ingenuo y bonachn aficionado a los coches clsicos.

76

28

Esa maana la reparacin del coche se detuvo. Las herramientas que haban sido usadas por las manos de Abel, permanecan extraamente fuera de sus ubicaciones en el tabln, acostumbradas a reposar en l tras haber demostrado su vala sobre el metal del 1500. Pareca que incluso el auto haba optado, al igual que el resto de los presentes en el taller, por esperar acontecimientos tras recibir la noticia de su inesperado origen y valor. Mientras Martn iba desgranando los pormenores de la historia de Mara Callas como la duea originaria del Volkswagen de Romn, Abel lanzaba miradas al coche, como buscando algn indicio que le diera pruebas de su identidad.

- Imagino que todo esto que me ests diciendo lo habrs confirmado sobradamente expres una incrdula Anglica. - Punto por punto. Matrcula, modelo... todo est cotejado con hemerotecas y otro material fotogrfico. Incluso estoy a la espera de que me corroboren la existencia de un reportaje en video en el cual aparece al lado del coche. De tu coche puntualiz el abogado.

Una vez ms, Anglica llev su mirada a la foto que sostena entre sus manos hasta el coche, real, presente, que pareca mirarla desde sus apagados faros. No caba duda, el modelo era el mismo, y la matrcula coincida letra a letra, dgito a dgito. El color, a pesar de los tonos grisceos de la foto, tomada en blanco y negro, era lo nico dudoso, pero entraba dentro de lo posible que tambin la tonalidad de la carrocera fuera coincidente. Misma matrcula, mismo modelo, misma pintura... mismo coche, concluy atnita.

- Cmo consigui Romn el auto, lo recuerdas? inquiri Martn a su amiga. - No lo recuerdo, no s, aparecera un da por aqu con l, como haca siempre, a saber... Quizs en sus archivos tenga alguna anotacin sobre quin era el anterior propietario, a quin se lo adquiri.

77

- Cuando trabaj con l, no lo tena todava, pero lo habitual era que lo comprara bien en un desguace, o en una feria de coches antiguos. - Ahora eso da igual, en realidad zanj Martn- el caso es que su valor se ha incrementado y mucho. Elaborar un dossier para documentar bien el origen del coche y su historia, y lo remitir a un listado de posibles compradores, coleccionistas y quizs tambin a algn museo. Me he informado y he averiguado que en Atenas existe hace unos aos un museo dedicado a Mara Callas. Es muy posible que estn interesados. - Espera, quiero pensarlo despacio dijo la mujer con un gesto de ambas manos, como conteniendo el mpetu de su viejo amigo. - Pensar? Pensar qu? No tienes mucho tiempo para pensar nada, y s muchas deudas que se acumulan. Esto es un golpe de suerte inesperado, no debes dejarlo pasar, tienes que entenderlo.

La mujer se levant y fue hacia la puerta del garaje. Mir al exterior, sin salir al jardn. Martn quiso levantarse e ir hacia ella, pero Abel lo detuvo con un ademn.

- Debemos dejarla y que ella llegue sola a una conclusin. A fin de cuentas, el coche era de Romn, y ahora es suyo dijo el joven. - Cierto, tan suyo como lo son las deudas que van la van a dejar sin esta casa. No est en situacin de escoger ni pensar, slo de actuar. No tena opciones, y de repente se encuentra con que puede pasar el resto de sus das en una posicin econmica ms que desahogada. Por Dios, slo es un coche se desesper Martn. - Para ella no. Es algo ms, no soy capaz de explicarlo, ni creo que ninguno de los dos seamos capaces de entenderlo. Pero es cierto, no debe dejar pasar esta oportunidad. - Cunto queda para que termines todas las reparaciones? - Dos semanas, tres a lo sumo. El motor est casi listo, y los detalles de la carrocera no deberan llevarme demasiado tiempo. Digamos que dos semanas, no mucho ms. - Luego quedar lo ms complicado afirm Martn.

78

- S, venderlo, habr que buscar compradores que sean tan solventes como caprichosos dijo Abel. - Venderlo? No, convencerla a ella manifest el abogado, mirando a su amiga, que segua buscando una respuesta asomada a la ventana. Quizs, una confirmacin de qu es lo que deba hacer.

Anglica, sin dejar de observar el cielo, cerr los ojos y record.

79

29

Decidi volver a seguirle la corriente a Romn. A fin de cuentas, no le costaba nada hacerlo, y su marido se quedaba tan contento, que mereca un pequeo esfuerzo. Mientras la coga de la mano y la guiaba a travs de la oscuridad de sus ojos vendados, Anglica respir hondo y esper a que la pusiera delante de la sorpresa.

- Voy a quitarte esto, pero no mires todava, de acuerdo? - Tranquilo, no lo har... - A la de tres, preparada? dijo un entusiasmado Romn, mientras su esposa escuchaba como se preparaba para descubrir la tela con la que cubra la sorpresa. - Ahora, brelos! deca el hombre mientras haca coincidir la apertura de ojos de Anglica con un teatral golpe al cobertor del coche. - Dime, que te parece? No lo esperabas, verdad? Es precioso. - Mucho. Un coche. Otro responda incrementado su fingido entusiasmo hasta el mximo de sus fuerzas bastante mermadas ya despus de los otros nueve coches que haban entrado en el garaje en otros tantos aos. - Otro? De ninguna manera, cielo, de ninguna manera deca mientras la tomaba de la mano y abra la puerta del piloto para mostrarle las maravillas ocultas del vehculo observa el salpicadero... y el tapizado... y espera, todava te queda lo mejor, el motor...

Anglica dejaba, como haca siempre, que su marido desfogara su frenes durante un rato. No haba otra forma que esa, -lo tena ms que comprobado- para que se calmara. Cuando unos minutos despus empez a aminorar la retahla de exquisiteces tcnicas de su nuevo juguete, no pudo por menos que sonrer ante su ingenuidad. - Bueno, me alegro que ests tan contento con tu nuevo coche, seguro que lo vas a disfrutar mucho.

80

- Te equivocas de medio a medio. Lo vamos a disfrutar los dos.

Por un momento, Anglica tuvo una fugaz visin de su marido colocndole en la mano un juego nuevo de llaves inglesas, y pidindole que se colocara un mono de mecnico, prcticamente libre de grasa, para que empezaran las reparaciones bajo su batuta. Ay...

- S, prosigui Romn-, es para ti, mi regalo de aniversario. - Para m! Y de aniversario... faltan ocho meses, Romn. Y no s conducir, recuerdas? - Nadie sabe hacer una cosa hasta que la aprende. Y s, es para ti no has visto qu coche es? Fjate bien explic el hombre.

Anglica busc algn detalle que le hablara del significado que su marido intentaba transmitirle acerca de... un Volkswagen, s, de eso estaba segura, el logo era de esa marca.

- Aquel da fue especial, lo recuerdas, verdad?

Entonces, como una brisa que entrara en su cabeza, record la excursin saliendo del concesionario, el entusiasmo de su marido, la caricia de su mano en su mejilla mientras conduca.

- No es el mismo, pero es el mismo modelo. Lo he encontrado en la feria a la que fui este fin de semana. Lo vi y me acord de ti, fue un flechazo dijo cogiendo las manos de su esposa, con cario, mientras se inclinaba hacia su rostro y la besaba suavemente en los labios. - No s que decir... - No tienes que decir nada, absolutamente nada. Slo que cada vez que lo veas, o que paseemos en l, recordars que te quiero, que me quieres. No ser slo un coche ms.

81

30

Durante los das que siguieron, no hubo grandes novedades. Abel prosigui ultimando las reparaciones, por lo que la restauracin del coche entraba en su recta final. Cuando contemplaba el vehculo y el punto en el que se encontraba, experimentaba una extraa sensacin. Por una lado, satisfaccin por un trabajo bien realizado. No lo iba a reconocer delante de nadie, pero el resultado era espectacular. Sus hbiles manos haban conseguido que el 1500 fuera a lucir como recin salido de fbrica.

Pero por otra parte... acababa el trabajo, volva a quedar una sensacin de vaco ante l, una nueva bifurcacin de caminos en su vida. Poda volver a su rutina habitual, a su trabajo de mecnico en talleres, aqu y all, volver a casa por las noches y esperar que ocurriese algo que no saba bien qu era. En definitiva, no pensar, no actuar. No vivir.

O poda terminar la historia. Poner punto y final a una parte de su vida que haba quedado inconclusa para poder afrontar el siguiente captulo. Y para eso saba lo que tena que hacer. Pens en Anglica, en Luca.

Pens en las palabras azules.

Martn segua realizando gestiones bancarias encaminadas a aliviar la situacin econmica de su testaruda amiga. La posibilidad de que se obstinara en no vender el coche la colocaba definitivamente en un callejn sin salida. Tan slo quedaba la opcin de la casa, hipotecarla, pero eso, vistos los tiempos que corran, era conseguir pan para hoy y hambre para maana.

Afortunadamente, no todo eran malas noticias. Su esposa haba experimentado una gran mejora, y se dedicaba con ahnco a preparar un exhaustivo dossier en el que presentaba la historia de

82

Mara Callas y el coche. No le sorprendi la buena predisposicin de Toms, que entreg toda la documentacin que obraba en su poder sobre el Volkswagen. En cuestin de unos das, elaboraron un detallado catlogo en el que expusieron, de forma atractiva para los coleccionistas y fans, la relacin entre la Diva, el coche y toda la historia que haba tras ambos. Una mezcla de amor, despecho y orgullo.

La nica que apenas realiz actividad alguna fue Anglica. Se limitaba a pasar por el garaje para compartir con Abel unos minutos de caf y charla, en la que, de forma tcita, apenas hablaron del coche, y mucho menos de las decisiones que estaban obligados a tomar. Ambos parecan refugiarse en la molicie de inactividad. Dejar pasar el tiempo y que fueran los hechos los que decidieran por ellos. Era una equivocacin y ambos lo saban perfectamente, pero se encontraban en un aparente callejn sin salida. O ms bien, no queran mirar en la direccin correcta, aquella en las que se les ofreca un portal por el que poder huir de temores, tanto futuros como pasados.

La maana del jueves amaneci con bruma, ofreciendo una apariencia de melancola de la que era fcil impregnarse. Abel ya estaba trabajando en el garaje, y Martn haba ido temprano a ver a Anglica. No saba muy bien para qu, quizs con la esperanza de que la mujer hubiera dejado de lado sentimentalismos y hubiera visto los hechos en su desnuda realidad. No confiaba mucho en que as fuera, pero se senta en la obligacin moral de no rendirse.

La encontr con mejor aspecto del que pensaba, incluso alegre en determinados momentos. Le propuso ir a tomar el desayuno con Abel al garaje, a lo que acept encantado. No le quedaba del todo claro la postura del muchacho en todo este tema, pero crea que a la hora de posicionarse, lo hara del lado de la lgica y apoyara la decisin de vender el coche y conseguir a cambio tranquilidad.

Mientras Anglica preparaba en la cocina la bandeja con las tazas y unas galletas, la cafetera comenzaba a obsequiarles con su delicioso aroma. Martn curioseaba el correo de su amiga, en el que aparecan nuevas facturas, sin abrir siquiera. La bruma apenas pareca querer disiparse, lo que unido a lo

83

temprano de la hora, tan slo invitaba a la intimidad y al silencio.

Por eso, el estrpito fue aun mayor.

Un ruido los sobresalt a ambos, un sonido que en primer momento no supieron identificar ni precisar cul era su origen.

Simultneamente, ambos cayeron en la cuenta de qu era. Era un sonido simple, algo realmente cotidiano, a lo que deberan estar acostumbrados. Ambos fueron hasta la puerta de la casa, y miraron en direccin al garaje, de donde provena ahora un sonido continuo.

Tan comn, como el ruido de un motor que, aos despus de detenerse, decida, al contrario que las personas que lo rodeaban, arrancar de nuevo.

84

31

En cuestin de pocos das, el taller fue perdiendo toda su esencia. Las herramientas iban volviendo una a una a su lugar. Cada vez quedaban menos piezas por el suelo, menos seales de que, durante una temporada, el taller de Romn haba vuelto a la vida, a recordar tiempos mejores. Abel anunci que en dos o tres das, el coche estara a punto para el destino que mejor quisiera darle su duea.

Puntualmente, como era habitual en l, Martn lleg a casa, con la agradable sorpresa de la compaa de Teresa, su esposa. Las dos amigas se dieron un fuerte abrazo, en el que transmitieron todo el afecto que se profesaban, producto de tantos aos de intimidad compartida, llena de amor y dolor, de todo aquello que haba forjado su mutua devocin.

Como era habitual en ellos, la reunin tuvo lugar alrededor de un improvisado desayuno, en el que el aroma del caf y del t, les acompaaron, junto al sempiterno bizcocho salido de las manos y el cario de Anglica.

- Bueno, todo est preparado. El coche lo estar en cuestin de unos das, y el dossier informativo sobre el 1500 y su relacin con Mara Callas, tambin est acabado. Lo he remitido a varios posibles compradores, y ya me han llegado algunas respuestas, todas ellas muy entusiastas.

Martn observ con desolacin que su amiga pareca abstrada. No saba qu era peor, que no le estuviera escuchando o que le importara un bledo lo que oa. Bueno, dentro de poco, todo acabara. Su paciencia tena un lmite que era incapaz, por lo visto, de vencer la obstinacin de la mujer.

- Como te deca, creo que el precio puede exceder, con mucho, nuestras previsiones ms optimistas. Toms, que tiene un ojo comercial privilegiado para todos estos temas, me ha dado una idea

85

excelente, la cual quera consultarte, pero creo que constituye una opcin realmente buena.

Nada, ni caso... sumida en sus pensamientos, la taza de t que sostena en sus manos no pareca aportarle a Anglica ms satisfacciones que la informacin que el pobre Martn haba preparado con tanto esmero.

- Una subasta. En estos casos, jugar con el inters del vehculo compartido entre varios compradores fomenta la competitividad entre ellos y puede hacer que el precio se dispare. Puedo mostrarle algunas grficas comparativas en las que se proyectan los beneficios obtenidos tanto en la compra como con la subasta. Los tengo por aqu...

- Lo que hagas me parece bien, no hace falta que me ensees nada, confo plenamente en tu criterio.

Martn se qued con la mano a mitad de camino de su cartapacio.

- S? contest con voz recelosa. - No te preocupes, no voy a torpedear ninguna de tus iniciativas. Adems, quiero pedirte disculpas, no he sabido apreciar tu inters y tu dedicacin, he sido una completa egosta, espero que me sepas perdonar. - No, no digas eso, Anglica, lo he hecho con sumo gusto, de veras. Han sido unos meses muy duros para todos y entiendo que lo que menos te poda interesar era que yo te calentara la cabeza con todos estos papeles. - Tan slo tengo un pequeo deseo...

Ay!, se lament por dentro Martn. No poda ser tan bueno, claro... ahora vena el pero que lo iba a echar todo por tierra, seguro.

86

- No quiero venderlo hasta dentro de una semana, como mnimo.

El abogado not que su pulso volva a normalizarse y que la posibilidad del infarto, que sola rondarle cada vez que se reuna con Anglica, se alejaba felizmente de nuevo... slo era eso, una semana de demora? Tena truco, seguro... o quizs no, y era una forma de despedirse a su manera del vehculo.

- Claro, no hay problema, incluso puede que sea ms tiempo. Tengo que ultimar detalles con la casa de subastas, organizar el traslado del coche... tienes una semana con toda seguridad, como mnimo. - Has hecho lo correcto, cielo intervino Teresa- adems, los recuerdos siempre estn, esos no te los podr quitar nadie. Esto es lo que hubiera deseado Romn para ti, no lo dudes afirm, posando su mano sobre la de Anglica, que le devolvi cariosamente el gesto. - Martn, te has acordado de hacerme la gestin que te dije? inquiri Anglica, cambiando de tema, mientras sus amigos se levantaban y comenzaban a ponerse los abrigos. - S, claro, perdona! Lo haba olvidado totalmente, aqu tienes dijo extrayendo un sobre del bolsillo de su gabn y entregndoselo. - Muchas gracias dijo con una sonrisa y una leve inclinacin de cabeza. - Ya me dirs quin es Luca Torremendo, alguna amiga de la infancia? - S, eso mismo dijo con convincente apostura- de la infancia. Me apetece mucho verla de nuevo. Tenemos cosas que hablar. - Eso est bien, me alegro que tengas nuevos proyectos e ilusiones, me alegro mucho dijo su viejo amigo.

Tras despedirse en la puerta y ver cmo se marchaban en su vehculo, abri el sobre y comprob las seas y el telfono que el bueno de Martn haba obtenido. Se ech el papel al bolsillo y se dirigi al garaje, donde encontr a Abel que segua recogiendo y acabando los escasos detalles que

87

restaban para finalizar el Tipo 3.

- Qu tal va todo? salud al muchacho. - Bien, ya ve, queda poco por hacer. Ajustar algo el motor, ponerle combustible, y darle una buena lavada. Esto se acaba afirm con un punto de tristeza, aunque dejando entrever la satisfaccin por un trabajo que saba bien hecho. - Fenomenal, tenlo a punto para maana, por favor. - Maana? se sorprendi- para qu? - Nos vamos de viaje concluy Anglica, con lo que pareca una inocente sonrisa, y que Abel ya conoca sobradamente. Algo maquinaba.

88

32

La sensacin era extraa, pero no por eso desagradable. Muy al contrario, el coche no dispona de todas las comodidades de los vehculos actuales, pero era confortable, y tena el indudable sabor de las cosas antiguas. El motor responda bien, aunque nada ms salir a la carretera, Abel opt por detenerse en un rea de descanso y comprobar algunos pormenores, para mayor seguridad.

Por lo dems, el trayecto no tuvo mayores incidencias. Tan slo, el detalle de que Abel no saba a dnde se dirigan.

- T conduce, yo ya te ir indicando fue la nica explicacin que Anglica concedi otorgar a su piloto. Dado que estaba acostumbrado al carcter imprevisible de su amiga, opin que era preferible no preguntar y obedecer.

Media hora despus, la mujer indic al muchacho un desvo. Se trataba de un camino con un asfaltado viejo, bastante defectuoso, por lo que Abel tuvo que esmerarse para ir esquivando los baches e intentar salvaguardar la integridad del renacido Volkswagen, por no hablar de la de sus ocupantes.

Diez minutos despus, llegaron a una especie de pradera, al lado de una extensin de agua, que identific como un pantano. La zona tena arbolado y era sumamente acogedora. Anglica pos su mano en el hombro de Abel, para indicarle que haba llegado el momento de detener el vehculo.

Ambos bajaron, y se pusieron sus chaquetas rpidamente. Haca fresco, y se refugiaron en la tibieza de sus telas, mientras se frotaban las manos para producir algo de inmediato calor. La mujer comenz a caminar en direccin a uno de los rboles, y cuando lleg al pie del mismo, se detuvo y acarici su corteza. Abel no saba qu estaba ocurriendo, pero intua que para ella era importante, as que prefiri respetar su silencio.

89

- Este fue el lugar donde me enamor de Romn. Justo aqu. - Vaya, es un hermoso sitio para declararse, fue una buena eleccin dijo el hombre. - No he dicho que se me declarara, he dicho que aqu me enamor de l afirm volviendo a tocar el rbol. - Parece tener una historia para todo. - Todos la tenemos, pero no siempre la revelamos. - S, es cierto. - Fue en una excursin, con Martn y Teresa relat la mujer-. Ellos ya eran pareja, y aunque ella me insinuaba que Romn estaba interesado en m, yo no terminaba de verlo del todo claro. Era buen chico, eso saltaba a la vista, pero le faltaba algo, no s cmo decrtelo, esa chispa que hace que sientas que se trata de l, y no de otro. - Cuando notas que si un da no la ves, ha sido un da perdido convino Abel. - S, eso mismo afirm Anglica, sabiendo perfectamente el nombre de mujer que tena su amigo en la cabeza. - Pero esa chispa surgi, no? - S dijo la mujer, que haba dejado de tocar el rbol, para simplemente, acariciarlo.

Teresa y Martn se haban aproximado al borde del pantano, para contemplar la quietud de las aguas. Estaba a ms de la mitad de su capacidad, y el calor de la maana de junio era compensado por la frescura del pequeo bosquecillo donde haban decidido ir a hacer un pequeo picnic. Romn y Anglica se haban quedado sacando las viandas, y disponindolas encima de un mantel. Cuando hubieron terminado, ambos se sentaron sobre la hierba, charlando tranquilamente.

- De pequeo mis padres me traan aqu, era una excursin que solamos hacer los domingos. - Vaya! Qu casualidad! Yo tambin vena con mi familia de vez en cuando. - Fjate, quin sabe, igual jugamos juntos de pequeos, te imaginas? dijo Romn riendo y abarcando con un gesto de la mano la extensin del terreno donde estaban.

90

- Es posible, claro. De pequea era muy bicho, no paraba un momento. En cuanto me descuidaba, me escapaba de mis padres y me perda, para su desesperacin. No paraban de castigarme, pero me daba igual, no poda parar. - T? Con lo tranquila que eres ahora brome Romn. - Pues s, ya ves, ahora he cambiado, pero entonces siempre estaba ideando nuevas trastadas. Por suerte, no todas pude llevarlas a cabo. Recuerdo que siempre intentaba subirme a un rbol, prob ms de una vez, pero nunca lo consegu, no tena la suficiente fuerza ni habilidad. - Qu me dices? Qu nunca te has subido a un rbol? Pero si eso es una asignatura obligada cuando somos cros sigui el hombre con la broma. - Pues yo no la aprob, suspenso total rio la chica.

En cuestin de segundos, Romn se puso de pie y ante la cara de asombro de Anglica, coloc un pie en un nudo del rbol que tena a su espalda, y haciendo fuerza, se cogi a la rama ms baja, impulsndose hacia arriba. Se volvi a ella y le tendi la mano, con la sonrisa ms plena que nunca haba visto. La mujer se levant lentamente del suelo, y aceptando su mano, comenz con l a escalar poco a poco el rbol. Cuando ambos llegaron arriba y contemplaron las fabulosas vistas que les ofreca el pantano, Anglica haba sentido en su amigo justo lo que necesitaba, ese brillo en la mirada de Romn que le hablaba de las miles de cosas que poda y quera descubrir a su lado.

Cuando el muchacho se acerc y la bes, Anglica le mir sorprendida. Slo la habilidad de Romn impidi que el empujn que le propin la chica acabara con l en el suelo.

Aun as, esa maana, decidi que iba a quedarse con ese hombre, en ese rbol o donde fuera posible, el resto de su vida. Al final fueron casi cuarenta aos, encaramados a una rama, junto a l, contemplando la vida con la plenitud con la que nicamente se puede ver la existencia cuando se comparte con alguien que sientes que te hace especial.

91

- Es una bonita historia. Otra ms de las suyas. Gracias por compartirla. - No es nada. Bueno, si te parece, vamos a proseguir. - Le puedo preguntar a dnde vamos? inquiri Abel, mientras se dispona a arrancar el 1500. - Claro. Voy a hacer que te subas a un rbol...

92

33

La direccin que Martn haba obtenido y proporcionado a Anglica era la del trabajo de Luca. Cuando llegaron al edificio, comprobaron que la empresa ocupaba la totalidad del mismo, y el nombre que ostentaba el negocio, en grandes y vistosas letras sobre su fachada, hizo saber a Abel que la situacin econmica del padre de la chica haba mejorando an ms si caba, ya que lo que era en su momento un prspero comercio, se haba convertido con los aos en toda una pujante corporacin internacional.

Despus de estacionar el vehculo cuidadosamente, se dirigieron a la puerta principal. Abel no pudo por menos que volver la mirada hacia el 1500 y ver cmo abandonaban, completamente

desamparada, una autntica fortuna en mitad de la va pblica, sin que Anglica se inmutara siquiera. Sospechaba que el escaso pelo de Martn terminara de encanecer si vean que dejaban el Volkswagen a su suerte, sin vigilancia ni proteccin alguna.

- No puedo presentarme as de repente, es un disparate, pensar que no estoy bien de la cabeza si me planto sin avisar, despus de tantos aos aleg Abel. - Muy cierto, eso hubiera sido ridculo. Por eso la llam y concert una cita explic con simpleza la anciana. - Vale, me voy, esto es absurdo dijo el hombre detenindose. No pienso ni entrar ni subir a ningn despacho a que me traten como a un pirado, que es lo que voy a parecer. - Tampoco va a pasar nada de eso, no vamos a subir a ningn sitio. - Bien, me alegro que estemos de acuerdo convino aliviado el chico. - Desde luego que no. Le dije que nos esperara en la puerta. Era mucho ms sencillo. - Le han dicho alguna vez que es usted muy peligrosa? se resign compungido. - Hoy no, eres el primero. Mira, parece esa, no? dijo sealando a la puerta del holding.

93

Cuando Abel se dio la vuelta, vio cmo sala un hombre de unos cincuenta aos, empujando una carretilla y vistiendo uniforme de repartidor. Observ a Anglica con una suerte de mirada asesina, a la que ella respondi con una grata sonrisa.

- Lo he hecho para tranquilizarte, perdona, era una broma dijo poniendo cara de no haber roto un plato en su vida. - Gracias, me ha dejado como una balsa de aceite. Su sentido del humor es bastante peculiar, si me permite que se lo diga. Esto es bastante serio, sabe? - Todo lo que t quieras que sea. Por eso mismo, deja de hacer el tonto, y termina con esto. Hoy. Ahora. - Y ella, qu le dijo? No entiendo cmo ha accedido a hacer esto. - Se sorprendi, claro. En un primer momento me dijo que no tena nada que hablar contigo. Tuve que insistirle. Un poco. - Usted? Insistir? No me lo creo... ironiz un nervioso Abel. - Nadie ha dicho que esto sea fcil. Por eso mismo quizs merezca la pena, no crees?

Se dio la vuelta, y cruz la calle, dirigindose hacia donde estaba aparcado el coche. Se dirigi a un banco que estaba en la misma acera, y se sent, mirando a la gente pasar. Abel se qued parado delante del edificio. Era una mujer increble, desde luego. Ahora se iba y lo dejaba ah. Desde luego, slo una persona como Romn poda haberse fijado en ella.

- Eres t de verdad, no se trata de una broma... dijo una voz tras l.

Se volvi y se dio cuenta que, como deca aquel viejo bolero, veinte aos no eran nada. No haban sido tantos, era cierto, pero Luca estaba igual que en su memoria la haba albergado, hermosa y serena. Se aproxim a l y lo observ; Abel busc rastros de cario en sus ojos, pero lo nico que atisb a entrever fue una suerte de desconcierto y confusin.

94

- Hola salud- esto no ha sido idea ma, lo siento se disculp el hombre con torpeza. - Lo s, ella me lo dijo es la de all, la que est sentada? seal Luca en direccin a una tranquila Anglica, a lo que l asinti- ya puedes decir que tienes una buena amiga... - S, eso parece improvis, sin saber qu decir. Era una insinuacin comprometida, difcilests enfadada? - No, por qu? Debera estarlo? el tono era fro y evidenciaba sarcasmo. - Ha sido una encerrona, pero no slo para ti, tambin para m. Haba decidido verte, pero estaba pensando... comenz a justificarse. - El qu? El momento adecuado? No me hagas rer, Abel. Ese momento nunca llega, somos nosotros los que hacemos que las cosas pasen o no pasen. No te engaes expres con una mezcla de dolor y enojo.

Abel decidi callar, visto que lo poco que haba dicho hasta el momento haba sido desafortunado.

- He bajado por curiosidad, lo reconozco. Esa seora es muy convincente, no se lo puedo negar. No entiendo qu haces aqu, igual que no entend jams que te fueras, que desaparecieras de aquella manera. Abel, para m, hasta hoy, eras un recuerdo, muchos buenos recuerdos. Ahora vienes y... lo remueves todo. No me hagas esto. Sigue donde estabas y djame seguir a m. Sigamos siendo eso, un recuerdo. No vuelvas a buscarme, por favor. Suerte.

La muchacha se dio la vuelta y volvi a ser engullida por el edificio del que acababa de salir. Abel la vio alejarse. No se dio cuenta que Anglica estaba a su lado hasta pasados unos minutos. El mecnico mir a la anciana, y con una sonrisa franca y un encogimiento de hombros, musit sin pronunciar ningn sonido un sentido gracias. No se sorprendi cuando la anciana le devolvi, con su acostumbrada inclinacin de cabeza, un recproco y merecido agradecimiento. Ambos se lo deban.

95

En silencio, se asi del brazo de Abel, y volvieron al coche. En unos minutos, se incorporaron al flujo de la circulacin y emprendieron el camino de regreso. Una leve llovizna les acompa durante su silencioso viaje.

96

34

En general, todos esperaban que la subasta de un coche que haba pertenecido a una figura mtica como Mara Callas despertara una cierta expectativa. Se trataba sin duda de una de las grandes personalidades del siglo veinte, y su historia de amor, pasin y dolor con Aristteles Onassis, le haba otorgado un cierto halo de tragedia que siempre contribua a despertar el inters del pblico.

Pero para lo que ninguno de ellos estaba preparado fue para la repercusin meditica que provoc la noticia. Toms Morales, perro viejo avezado en todo tipo de lides y una autntica mquina de generar ideas lucrativas, sugiri la idea de salirse del crculo de los coleccionistas habituales, y comunicar el evento a la prensa. Dado que Anglica les haba concedido carta blanca, Martn autoriz a Morales a que emprendiera su campaa propagandstica.

Prensa y televisin se hicieron de inmediato eco de la noticia. Tena todos los ingredientes necesarios para ocupar portadas y noticiarios, y el efecto deseado fue precisamente el que lograron: publicidad y, de forma inmediata, incrementar el nmero de pujadores interesados en le 1500.

El nico inconveniente surgi cuando un par de cadenas desearon tener acceso directo a Anglica y conocer de su boca la historia, extremo al que se neg de forma rotunda. Afortunadamente, e hbil Morales no puso el ms mnimo reparo en atender a cuantos periodistas acudieran, de forma absolutamente desinteresada. Se senta parte esencial del descubrimiento del valor del coche, y estuvo encantado de ponerlo de manifiesto ante las cmaras, sin pudor alguno. Martn sonrea al ver cmo presentaba la historia situado estratgicamente delante del rtulo de su negocio y obteniendo publicidad gratuita. Adems opt, ante el regocijo del abogado, por obviar algunos datos poco favorecedores para su imagen, como por ejemplo, el asunto balad de que una vez conocido el origen del Volkswagen, haba intentado hacerse con el mismo por un precio muy inferior, engaando a su propietaria. Bueno, todo eso era agua pasada y despus de todo, no caba esperar otra cosa de un tiburn como Toms.

97

La casa de subastas elegida por Martn fue finalmente Bonhams, de Londres, empresa de gran solvencia especializada en el negocio de los coches clsicos y de la que obtuvo las mejores referencias. En cuanto tuvieron conocimiento de la existencia del Tipo 3 de Mara Callas, incluyeron un anexo en su catlogo incorporndolo a su catlogo de inmediato, y anunciaron a Martn que en Diciembre tendra lugar el evento, es decir, en apenas quince das. No tuvieron problema en establecer comisiones y porcentajes sobre el monto del precio final que se obtuviera con la subasta. Bonham cursara invitaciones adicionales a posibles clientes, lo que unido a las que ya haba hecho circular Martn, garantizaba el xito de la operacin.

- Has hecho un trabajo increble, estoy orgullosa de ti alab Teresa a su marido. - Gracias, pero la verdad es que tengo que reconocer que salvo algn susto que me ha dado Anglica, incluso lo he llegado a pasar bien con todo este tema. Por cierto, tengo que llamarla para decirle que he hablado con el director de su banco. La noticia le ha llegado y est encantado, claro. Cmo no, me ha ofrecido los servicios de su entidad, con unas condiciones muy ventajosas, para que contemos con ellos para depositar el dinero que Anglica gane con la subasta. Ha efectuado todo un despliegue de encanto personal, la verdad. Y por supuesto, no hay problemas con los temas econmicos de la seora Saura, faltara ms... te ahorro el resto... - Ella est mucho mejor, hemos hablado esta maana y la he encontrado incluso contenta. Me ha estado comentando cosas del viaje a Londres, y la he visto hasta ilusionada. - S, es cierto. Despus de aquella escapada que hizo con Abel, vino cambiada. No se dnde fueron ni qu hicieron, no ha querido contarme nada, pero da igual, el caso es que le vino bien. Y si ella est mejor, nosotros tambin lo estaremos, aunque slo sea por lo tranquilos que nos deja brome Martn.

Abel ech el ltimo vistazo al garaje de Romn. Durante varias semanas, haba sido suyo, haba usado sus herramientas, y construido su sueo, lo haba completado. Desde donde estuviera, y quizs

98

sin saberlo, el viejo tambin le haba ayudado a reorientar su vida. Y Anglica... vaya mujer. Era una mezcla de dulzura y carcter, en las dosis justas, a veces pareca brusca y otras serena, pero siempre, siempre, estaba presente. Incluso aunque no la viera, poda presentirla, pendiente de todo, del bienestar de los que la rodeaban. Extendi una funda protectora de tela sobre el Volkswagen, y pens que no saba en realidad, quin haba restaurado a quin...

Cerr la puerta del taller, y se encamin hacia la casa. Tan solo quedaba devolverle las llaves y agradecerle todo lo que haba hecho por l. Cuando entr, la busc en el saln, y al no verla, se dirigi a la cocina. La llam pero no encontr respuesta. Miro el perchero de la entrada y vio que su sempiterno gabn de pao estaba colgado, as que no haba salido. Como tampoco respondi a sus toques en la puerta del cuarto de bao, comenz a preocuparse.

Par un momento y escuch. Un ruido, una especie de ritmo.

Cuando vio la puerta del despacho entreabierta, se asom con cuidado. Sentada en su silla, inmvil ante su vieja mquina de escribir, observaba con mirada concentrada el teclado, buscando quizs una historia, una palabra, una frase, un sentimiento al que dar vida. A su lado, una vieja carpeta desgastada, mostraba unos viejos folios, a los que su amiga haba despertado.

Lentamente, sigui pulsando las teclas, con el mismo ritmo que haba escuchado Abel desde el saln.

Poco a poco, se increment. Ms veloz, ms intenso, ms sentido.

Anglica senta en su interior que eran ellas, las palabras haba vuelto, ahora estaban cmodas, a gusto, en su sitio correcto.

99

Con cada latido de tecla, viva una nueva letra, nacan frases. Y cada una llamaba a su compaera. Palabras, palabras y ms palabras... se hacan compaa las unas a la s otras, se daban calor, vida, se alentaban unas a las otras...

Venan para quedarse, para no huir ms.

Tambin para Anglica, haba vuelto el tiempo de las palabras azules.

100

35

Los primeros das se hicieron extraos. Se puso en contacto con los talleres mecnicos en los que haba trabajado antes que Anglica y el Tipo 3 aparecieran en su vida, para volver a ofrecer sus servicios. Recibi a cambio un buen surtido de promesas de futuro empleo en cuanto precisaran ayuda. De todas formas, le sorprendi que su telfono sonara tan pronto, y ms an la voz que encontr al otro lado del auricular.

- Necesito que me hagas un favor anunci la voz de Anglica. - S, claro, dgame, no hay problema. - Se trata del taller. Vers... quiero desmantelarlo del todo. Que no quede nada, ni herramienta ni nada. Quiero vender lo que pueda, y el resto no se... tirarlo, o ya ver que hago. Despus de todo, ya ha cumplido su funcin. - Quizs Morales est interesado en adquirir todo el aparataje que tena Romn, hay buen instrumental tcnico, por ejemplo, las llaves de... - Ya ataj escuetamente Anglica al chico, tras lo que call un instante- Pero no, l me dara una miseria, ya sabes cmo es, y adems prefiero que al menos las herramientas sean para ti. A Romn le hubiera gustado la idea, no te parece? - Bueno... gracias, es todo un detalle. A m tambin me gustar conservarlas. - Fenomenal, no sabes cmo lo celebro. Ven a buscarlas entonces. - Claro, me pasar en cuanto pueda convino Abel. - Podras pasarte ya? Perdona que te apremie, pero quiero sacarlas cuanto antes, hijo. Son muchos recuerdos, y duelen... cada vez ms.

Abel entendi el pesar que experimentaba la anciana. Haban sido muchas emociones, muchos sentimientos a la vez. Era demasiado para una persona de su sensibilidad.

101

- Me pasar esta misma tarde, no se preocupe. Tambin har algunas llamadas para intentar traspasar los elementos ms voluminosos a algn taller. Intentar obtener un precio justo. - No te preocupes por eso, gracias. Luego nos vemos dijo despidindose, con un deje de alegra en la voz.

No dejaba de admirar el coraje de su amiga, el valor que demostraba a cada instante, en cada situacin. Era capaz de interpretar, de leer cada pgina que la vida le haca llegar, la saboreaba, aunque fuera amarga y pasaba a la siguiente cuando llegaba el momento de hacerlo. Viva, se atreva a vivir.

Pens en Luca, y se dijo que nunca ms volvera a dejar que la vida decidiera por l.

102

36

El atardecer empezaba a poblar el cielo con tonalidades suaves, rosadas y violceas. Los ltimos das de lluvia haban contribuido a obsequiar al csped y los rboles con colores vivos. Tal vez el clima haba sido el catalizador de la melancola que Abel haba detectado en la anciana. Ahora que todo el periplo del 1500 acababa, exista la posibilidad de que su amiga se dejara llevar por la tristeza. El mecnico se prometi a s mismo que estara pendiente del ms mnimo indicio de depresin que se pudiera apreciar en Anglica. No estaba dispuesto a dejar que se recreara en su soledad ni en nostalgias mal entendidas.

Cuando abri la puerta, le alivi comprobar que su semblante era normal, incluso alegre. Le tendi el manojo de llaves del garaje.

- Acompeme y as me indica qu quiere que me lleve insinu Abel. - No, no, decdelo t. A m me da igual una cosa que otra. - De acuerdo, lo har como guste. Coger alguna cosa y ya est, y realizar un pequeo inventario concedi agitando el llavero en la mano, mientras se encaminaba hacia la parte de atrs de la casa.

Anglica le sonri, mientras haca un gesto de asentimiento con la cabeza. Cuando haba caminado unos pasos, oy que le deca.

- Creo que encontrars rpido lo que quieres llevarte. - Cuando Abel se gir para darle rplica, encontr que Anglica se haba resguardado de nuevo en la casa, cerrando la puerta. Bueno, daba igual, las herramientas, no todas, sera un buen recuerdo de esos meses, bastara para...

103

Recostada en el rbol donde Abel sola fumar en sus descansos, Luca buscaba algo en su bolso.

- Hola dijo al verla, nervioso y desconcertado. - Hola. Tu amiga es todo un personaje, sabes? dijo la chica sin alzar la cabeza. - No entiendo nada. - Pues es sencillo dijo mostrndole varios folios doblados que acababa de extraer de un sobre. Me dijo que hoy te podra encontrar aqu. - Qu es eso? pregunt Abel. - Creo que es evidente. Una carta en la que Anglica me explica muchas cosas. Pero quiero orlas de tu boca. Qu es esa historia de un coche que has reparado? - Reparado no, restaurado. Es una larga historia. - Ms que la nuestra? No creo. Anda, vamos y empieza...

104

37

Era difcil recuperar aos en tan slo unas horas, pero el resultado fue ms que satisfactorio. Refugiados al abrigo de la sala de estar de Anglica, no slo compartieron lo que haba sido de sus vidas en todo el tiempo que haban perdido el contacto, sino que el ojo experto de Anglica observ que todava quedaba mucho entre ellos. Luca, aunque lgicamente dolida, no era rencorosa, y Abel no mostraba atisbo alguno del ridculo orgullo que les haba distanciado. No se haba equivocado cuando le dijo a su joven amigo que era una historia sin acabar. Era evidente que no se poda salvar la distancia que se haba fraguado entre ellos en un momento, pero igual que el tiempo les haba separado, tambin podra ser benvolo y volver a unirlos.

Las dos mujeres congeniaron de inmediato. La muchacha se asombr cuando tuvo conocimiento de la forma en que Abel y Anglica se haba conocido, sorpresa que se increment an ms al conocer, al detalle, la historia del Volkswagen y Mara Callas que la anciana ya le haba esbozado en la misiva que haba remitido a Luca.

- Es impresionante, estaba en su garaje todo este tiempo, encerrado y olvidado, con su secreto. Qu va a hacer, venderlo, conservarlo, donarlo...? inquiri Luca. - Mi situacin econmica me fuerza a desprenderme de l, no tengo otra salida. Gracias al trabajo de Abel, creo que podr dejar una cantidad de dinero, la suficiente para que pueda vivir tranquila. Me duele perderlo, pero no tengo otra opcin dijo mirando a su amigo, que asinti con la cabeza. - Lo siento, es una pena, es cierto. Lstima que no tenga otra posibilidad que esa dijo pensativa.

El sonido del telfono mvil de Anglica les interrumpi. Se trataba de Martn, solicitando a la mujer unos datos. Se levant para atender la llamada, dejando a la pareja sentada. Durante un instante, se miraron en silencio. Abel esboz una sonrisa, encogindose de hombros.

105

- Bueno, y ahora qu? - Yo estoy aqu. Siempre lo he estado, fuiste t el que decidi romper. - Entonces...? inquiri el chico. - Entonces, ya se ver... concedi Luca.

Abel suspir aliviado y feliz. Desde luego, era un tal vez, pero con un cierto regusto a esperanza. Un pensamiento de agradecimiento, otro ms, vol de su mente en direccin a Anglica.

- Empezar contndote una historia, otra ms, te parece? dijo Abel. - Muy bien, soy todo odos contest Luca- de qu se trata? - Me la cont ella, y habla de unas palabras, unas palabras azules...

106

38

Aunque la sala de la subasta haba completado su aforo en su prctica totalidad, las conversaciones que se realizaban entre el pblico constituan apenas un murmullo que nunca llegaba a alcanzar el estatus de ruido. Los medios de comunicacin acreditados, haban sido minuciosamente escogidos por el departamento de relaciones pblicas de la Casa de Subastas Bonhams, y ocupaban un lateral del recinto en el que haban establecido un pequeo bosque de trpodes de cmaras. Tanto las cadenas de televisin como la prensa escrita, saban que tenan un tiempo limitado para cubrir la noticia antes de que comenzara el evento propiamente dicho, que tendra lugar a puerta cerrada. Altamente profesionalizada, Bonhams realizaba tras el fin de la sesin una rueda de prensa en la que haca entrega de un somero dossier en el que se informaba de los resultados, aunque respetando escrupulosamente el anonimato de los compradores.

Anglica y Teresa optaron por escoger un lugar discreto, en una de las filas de atrs, mientras que Martn y Toms que haba decidido incorporarse a la expedicin, ya plenamente involucrado en la aventura del 1500- se sentaron justo detrs de ellas. Por su parte, Abel no pudo negarse a la solicitud de Anglica de que estuviera presente en la subasta. El banco de Anglica, ante el inminente aumento del patrimonio de su clienta, se haba mostrado generoso y solcito en adelantar el importe de los billetes de avin a Londres. La mujer haba insistido en que Abel haba estado desde el principio ligado a la suerte del Volkswagen, y era justo que estuviera tambin en su recta final. Sin su pericia y habilidad como mecnico, el Tipo 3 seguira siendo poco menos que un chasis inservible. Discretamente, tom asiento al lado de los dos hombres, observando con detenimiento todos los detalles del espectculo que tena lugar a su alrededor y del que involuntariamente haba terminado formando parte.

Abri el catlogo de la subasta, y busc las pginas dedicadas al Volkswagen. Junto a varias fotos del exterior y del interior del vehculo, la casa de subastas haba aadido la historia de su vinculacin con Mara Callas, su primera propietaria y la primera persona que haba girado su llave de

107

contacto. Se haca hincapi en el exquisito cuidado con el que se haba realizado la restauracin, merced a expertas y profesionales manos. Abel mene la cabeza y esboz una sonrisa con sorna. l, el chico de barrio, experto y profesional...

El murmullo de la sala se fue extinguiendo rpidamente cuando se abri una pequea puerta lateral y apareci una figura enjuta, vestida de riguroso color negro, que Abel identific con alguien perteneciente a la organizacin. Cuando se dirigi al escenario situado en un nivel elevado sobre el pblico y tom posesin del atril, Morales se inclin hacia el mecnico y le inform en voz baja que se trataba del subastador, una tal Nigel Tripplehorn, al parecer, una especie de leyenda dentro del gremio.

- Trabaja en exclusiva para la Galera Sothebys, pero es un enamorado de los coches de poca, y hace una excepcin colaborando con Bonhams cuando saca su catlogo de autos clsicos.

Abel mir a su alrededor y observ como la prctica totalidad de los asistentes conectaban sus telfonos mviles; el muchacho se sorprendi, ya que pensaba que precisamente debera ser todo lo contrario, es decir, silenciarlos para que una llamada inconveniente no interrumpiera la subasta. Toms Morales le sac de dudas.

- Algunos de los que ves aqu son millonarios que vienen en persona a gastar su propio dinero, pero hay otros que estn esperando en sus mansiones o en sus yates a que sus delegados hagan el trabajo por ellos. Por medio del telfono les van remitiendo mensajes con el estado de las pujas, y ellos autorizan que sigan elevndolas o bien desistan de hacerlo. Los telfonos estn en silencio, por supuesto, as que no tendremos que sufrir una sintona de tonos... Adems, si te das cuenta, las filas traseras son las que estn prcticamente repletas, y no las primeras. Desde atrs, se puede ver mejor el estado de la subasta, quin hace, quin mantiene o eleva las pujas, y es ms fcil para los delegados controlara a sus rivales.

108

Abel prestaba atencin a las explicaciones de Morales, mientras Anglica y Teresa apenas intercambiaban algunas frases. Por su parte, Martn, el ms nervioso de todos, no paraba de ojear el catlogo.

Con un par de leves toques de su martillo sobre el atril, Nigel Tripplehorn dio comienzo a la subasta. Aunque la mecnica de la misma era de sobra conocida por los asistentes, proporcion unas someras indicaciones sobre cmo se iba a desarrollar el programa y el protocolo a seguir.

Un nuevo golpe de martillo marc el inicio de la subasta y el anuncio del primer artculo del catlogo. Una presentacin del producto apareci sobre una pantalla situada tras Tripplehorn, en la cual se mostraba el producto que se ofreca a los postores, algunos datos esenciales del vehculo en cuestin, as como el precio de salida sugerido por Bonhams.

Las imgenes de los coches fueron alternndose con las primeras irrupciones de manos alzadas, siguiendo el ritmo que el subastador iba marcando de forma gil y segura. Un par de batallas por hacerse con un par de autos fueron seguidas con detenimiento por el pblico, fascinado por el duelo de egos y de fortunas que tena lugar en la sala. Finalmente, uno de ambos factores, orgullo o dinero, o los dos, terminaban por claudicar, y apareca un nuevo y feliz propietario.

Cuando en la pantalla apareci el 1500, Abel sinti que se le encoga el estmago. Ah estaba. Como si fueran las fotos de un familiar conocido, identific el trabajo de tantas semanas, cada detalle, cada pieza obtenida tras arduas bsquedas... no pudo evitar un sentimiento de orgullo, y durante un instante se recre en l.

Tras mostrar varias imgenes de Mara Callas, tanto en el escenario desplegando su prodigiosa voz, como en las valiosas y escogidas fotos en las que figuraba junto a su Volkswagen y que contribuan a certificar la propiedad del mismo. Un nuevo y teatral golpe de martillo fue la seal para que empezaran

109

las pujas. Anglica pens que, en cuestin de minutos, el coche de Romn, el coche de ambos, cambiara de manos, de dueo y una vez ms, de destino.

El precio de salida sugerido por Bonham era de 20.000 euros. La primera mano que se alz, incluso un segundo antes de la seal de Nigel Tripplehorn fue la de Martn. El gesto de asombro de Anglica no encontr reflejo alguno en la cara de Teresa.

- Vamos a intentarlo dijo cogiendo la mano de su amiga y apretndola con cario. - Es una locura, un fortuna, no podis... adujo Anglica. - Tambin puede ser una inversin, es lo que ha dicho Martn, y yo me fo de l. Haz t lo mismo. Adems, hace aos que terminamos de pagar la hipoteca de la casa y echo en falta la sensacin de tener el clido aliento del banco en mi cogote cada mes brome Teresa.

Una mano se alz dos filas por delante de ellos. Un hombre joven, vestido con un elegante blazer, elevaba la postura a 25.000 euros. Martn le contest incrementando otros 5.000 euros. El subastador, sereno, iba sealando a los interesados y sealando las cantidades, con leves alzamientos de ceja con cada nueva cifra.

En tres minutos, la suma ofertada por el rival de Martn era de 55.000 euros. Martn respondi a la mirada inquisitiva de Tripplehorn con un gesto negativo de su cabeza. Haba excedido con mucho la cantidad que se haba fijado como lmite. Anglica volvi la cabeza hacia su amigo, y le lanz con la mano un beso de gratitud. Era ms de lo que haba podido esperar, otro gesto ms de amistad, como si hubieran sido pocos ya...

El subastador se dirigi al resto del pblico para solicitar nuevas pujas. El 1500 pareca estar ya prximo a conocer a su nuevo dueo, el joven del blazer que haba derrotado a Martn y a sus buenas intenciones.

110

Toms Morales decidi que haba llegado su turno y llam la atencin de la sala entrando en liza. Alz su mano movindola de un lado para otro, ante el gesto de estupor de Tripplehorn. Nueva puja del comerciante. Ahora el asombro era compartido por Martn y Anglica.

- No me digas nada, soy un romntico en el fondo, lo s anunci Morales. - Pero tienes dinero para esto? - Claro, y adems tengo el tuyo. Entre tu montante y el mo podemos ganar este asunto y volvernos a casa con el coche.

Ante el inters que estaba despertando la pugna por el Volkswagen, nuevas manos se sumaron a la puja. La cifra segua subiendo. El representante del Museo Mara Callas de Atenas elev la postura hasta los 120.000 euros. Morales hizo amago de superarlo, pero su mano se qued a mitad de camino. No poda subir ms, era demasiado riesgo.

Aunque estaba claro que las buenas intenciones de sus amigos no podan superar la fuerza econmica del resto de la sala, Anglica se encontraba plena, feliz. El coche ira a parar a un museo de renombre, no a un particular que lo encerrara en el fondo de un garaje junto con otras docenas de vehculos, olvidado de nuevo, tan slo como una pieza cobrada por un aficionado a coleccionar trofeos. No era mal final para el 1500, se trataba de un retiro ms que digno.

Sbitamente, Nigel Tripplehorn dirigi su maza hacia un punto al fondo de la sala. Las cabezas se giraron y encontraron a un hombre que, mvil en mano, haca un gesto con dos dedos de la mano, flexionados de una peculiar manera. Elevaba la puja un veinticinco por ciento sobre el montante alcanzado hasta ese momento. Era un golpe de efecto definitivo: 150.000 euros. Todo un rcord.

El subastador pas si mirada sobre la sala, y comprob con su ojo experto que la cifra ofertada era la ltima palabra que se iba a decir sobre el Volkswagen de Mara Callas. Con un golpe de martillo

111

certific su adjudicacin final y el ltimo viaje del 1500.

112

39

Tres das despus, Anglica convoc a los expedicionarios de la aventura londinense en su casa, para tomar caf. Segn a quin le preguntaras, el final haba sido el mejor para unos o insatisfactorio para otros. Morales se lamentaba de la oportunidad perdida para haberse hecho con una joya de coleccionista que sin duda se habra revalorizado con el paso de los aos. Teresa estaba orgullosa de Martn, del empeo que haba demostrado en ayudar a su amiga, por encima de todos los inconvenientes, propios y ajenos, que haban ido surgiendo. Martn tena la sensacin de haber cumplido con lo que hubiera deseado el difunto Romn, es decir, dejar a su esposa en una situacin econmicamente desahogada, y que le permitiera disfrutar de sus ltimos aos tranquila en ese aspecto. Haba faltado la guinda final, conservar tambin el Tipo 3, pero tena claro que no se poda tener todo.

Abel tambin estaba satisfecho. Haba realizado un buen trabajo, eso lo saba, y no slo era consciente l mismo de su calidad. Haba sido reconocido y alabado por profesionales y coleccionistas, e incluso un par de asistentes a la puja se haban acercado a l para interesarse por su situacin laboral e insinuarle la posibilidad de un empleo como mecnico.

Mientras Anglica dispona su bizcocho de chocolate en una bandeja y colocaba al lado la pala de cortar el dulce, pensaba en ellos, en sus amigos, y desde luego, en Romn. Hubiera estado satisfecho, lo saba con total certeza. Tena razn, aquel coche haba sido algo ms que un simple motor y un chasis. Les haba unido an ms a todos si es que eso era posible. Abel haba encauzado de nuevo su camino, no slo rencontrando a Luca, sino recibiendo el regalo de la oportunidad, otra ms, que le regalaba la vida. Los balances siempre se hacen al final, y aqu el resultado era indudablemente positivo.

Y el coche... bueno, en cuestin de das tambin tendra una nueva oportunidad, como todos ellos. Disfrutara de un nuevo dueo. No era el primero que iba a tener, y probablemente todava cambiara alguna vez ms de manos. Eso ya no tena importancia. Mara Callas, Romn, y algunos ms

113

haban disfrutado del 1500. Ahora le tocaba a algn nuevo e ilustre desconocido.

Volvi al saln, donde estaban todos charlando animadamente, y se sent con ellos para disfrutar de su compaa. Morales no pudo evitar dirigir una mirada vida al bizcocho.

- Tiene una pinta realmente excelente dijo moderando su mpetu de devorarlo de inmediato. - Y sabe mejor, creme puntualiz Teresa, mientras empuaba la pala y se dispona a servir raciones.

Mientras daban buena cuenta y alababan la calidad de su repostera y anfitriona, Abel se levant de su asiento y se dirigi al perchero de la entrada, donde extrajo un pequeo paquete del bolsillo de su chaqueta. Con un gesto, llam a Anglica, y le indic que se reuniera con l en el estudio. Dej al resto de sus amigos intentado rescatar alguna migaja de la voracidad de Morales, y fue a averiguar qu deseaba Abel. Cuando entr en la estancia, vio que le tenda un objeto que presentaba la inconfundible apariencia de un regalo.

- Lo busqu ayer. Es para usted. Un recuerdo explic con un gesto de fingida indiferencia. - Gracias, hijo, no era necesario. - Lo s, pero digamos que es mi manera de darle las gracias.

La anciana rasg el papel, y extrajo un compact disc. No le sorprendi comprobar quin era la intrprete. Mara Callas, en una grabacin realizada en la Scala de Miln de la pera de Puccini, Gianni Schicchi. Destacado en la portada, el ttulo de su meloda ms conocida, O mo babbino caro.

- El ttulo significa... - S lo que significa. Oh, mi querido pap. - Lo vi, y me acord de usted, de Romn... Les debo mucho, a los dos. Yo he tenido a mis

114

padres y los quiero, pero ustedes dos... me han dado mucho tambin. El me encamin hacia lo que soy ahora, y usted a terminado el trabajo que el comenz. No puedo olvidar eso. No lo har nunca.

- Gracias, gracias. No s qu decir, hijo. - No diga nada. Lo escuchamos?

Cuando el canto de la Callas acarici sus odos, les transmiti sensaciones de amor, de dolor, de prdida y de esperanza. No eran capaces de diferenciar unas de otras, quizs porque cada una naca y mora gracias a que la otra exista. Su voz resonaba como una herida abierta que sangraba, que les entregaba su aliento vital. Era la memoria de sus vidas.

Teresa y Martn entraron en el estudio, y escucharon junto a ellos. Cuando acab la grabacin, la esposa de Martn se acerc a su amiga y la abraz con ternura. Mir a Abel y le hizo un guio con el ojo. Buena eleccin muchacho.

- Es una de las peras ms hermosas de Puccini explic la antigua profesora del Conservatorio- aunque no sea de las ms conocidas. Y este fragmento, el O mo babbino caro, lo canta el personaje de Lauretta, despus que las tensiones que ha tenido el protagonista, Schicchi con sus suegros, han estado a punto de separarlo de su amada. - Vaya, ahora me gusta todava ms brome Anglica mirando hacia Abel, que se haba sorprendido por el paralelismo de la historia que haba contado Teresa de la suya propia con Luca. - Perdonad que os interrumpa, pero hay alguien en el camino de entrada. Creo que es para ti, dijo dirigindose a Anglica.

La mujer se asom a la ventana, y vio a un hombre con el uniforme de una agencia de mensajeros. Sin duda, vena a recoger el Volkswagen. Como en la pera, empezaba el ltimo acto.

115

40

Anglica garabate su firma en la tablilla que le mostr el mensajero. El hombre arranc su copia y se la entreg a la mujer, junto con un sobre que supuso incluira algn tipo de recibo, mientras anotaba la hora en su albarn. Sobre la mesa que haba al lado de la puerta de entrada, estaban las llaves del Volkswagen. Se las alarg al empleado con una pequea sonrisa.

- Est en el garaje, mi amigo le acompaar a recogerlo dijo sealando a Abel, que comenz a coger su chaqueta. - El qu? Perdone, no vengo a recoger nada, slo tena que entregarle este sobre. Que tenga un buen da y con esta despedida, se dio la vuelta y abandon la casa. Anglica se qued con las llaves en la mano y Abel con el abrigo a medio poner. En un instante todos compartieron la misma mirada en la que se interrogaban unos a otros. - Te importara abrir ese sobre de una vez? Mi tensin tiene un lmite y estis empeados entre todos en que lo sobrepase le apremi Martn.

La mujer obedeci y rasg el sobre. Una carta con membrete de una empresa, y un par de folios escritos. Ley en voz baja y mir a Martn con asombro, sin decir nada. Era ms de lo que el abogado poda resistir.

- Anda, trae eso dijo cogiendo el papel de sus manos. Cuando acab de leerlo, resumi para todos su contenido. - El comprador no es un particular, sino una empresa. Aqu dice que compr el coche como inversin econmica y con fines publicitarios. Estn en proceso de desarrollar una Fundacin Cultural, con vistas a la creacin de una exposicin permanente, en la que reunir todo tipo de producciones artsticas: literaria, pictrica, musical... Por lo visto, el dueo de la empresa es un autntico mecenas y un gran coleccionista, interesado especialmente en lo relacionado con la msica, pero tambin en todo

116

aquello que implique creatividad. El Tipo 3, en concreto, formar parte de una muestra especfica dedicada a Mara Callas, con fotos, partituras, grabaciones de audio y video... Es un proceso que todava est en embrin, pero muy ambicioso. - Es un destino fenomenal para el coche, me alegro de veras dijo la anciana satisfecha. - Pues a ver qu te parece esto. Conocen tu trayectoria como escritora, y quieren que formes parte del Patronato que gestionar la Fundacin, junto con otros asesores culturales, para que se cumpla de forma debida sus fines. No se trata de una tarea remunerada, pero parece una labor muy interesante. Por lo visto, toda la publicidad que ha acarreado la subasta te ha sacado de nuevo a la palestra meditica. - Anglica, es que no te das cuenta? Seguirs en contacto con el coche, con los sueos de Romn dijo Teresa- No lo has perdido, en realidad, seguirs ligada a l.

Morales cogi la carta y comprob lo expuesto por Martn. Una sonrisa enorme ilumin su rostro.

- Las posibilidades son inmensas argument- Podrais cobrar entrada por ver el coche y todo lo dems que pone aqu qu te parece? Har unos clculos... dijo sacando una ajada libreta. - Morales, es una Fundacin benfica, te lo recuerdo, sin nimo de lucro, cultural... no s si estos conceptos te resultarn familiares brome Martn. - Toms, Martn, dejadlo, no hace falta rio Anglica- Est bien as, de verdad. - Bueno, pues un brindis por Empresas Torremendo celebr Teresa. - Perdona, cmo has dicho? intervino Abel. - He dicho que brindemos... - La empresa, cmo se llama? insisti el mecnico. - Empresas Torremendo, un holding ley directamente del membrete que encabezaba la carta la esposa de Martn- por qu, qu es lo que ocurre?

117

La nica de los presentes que poda saberlo, aparte de Abel, cay rpidamente en la cuenta. Anglica record el nombre de repente.

- Luca. Su apellido es Torremendo. - S corrobor Abel- y no parece una casualidad, verdad?

118

41

Cuando Luca lleg a casa de Anglica, slo quedaba en ella Abel. Los dems ya se haba ido haca un buen rato; Morales a idear nuevas formas de ganar dinero, y Martn y Teresa a su casa, para que la mujer descansara del trajn de los ltimos das. Anglica la dio la bienvenida con un abrazo, al que Luca respondi afectuosamente.

- Gracias, de verdad. Ha sido una sorpresa dijo la anciana. - No me lo agradezcas, ha sido cosa de mi padre. Le habl del coche, de su origen, y se entusiasm; vio no slo la posibilidad de una inversin econmica, sino sobretodo una nueva opcin para seguir desarrollando los proyectos en los que est embarcado. Ya os dije que la empresa est en continua expansin, buscando oportunidades aqu y all. ltimamente, est volcado en el patrocinio de un departamento de Investigacin y Desarrollo para la regeneracin medioambiental. Adems, como ya se os ha explicado en la carta, tambin desea crear un departamento de arte y cultura, una especie de mecenazgo moderno, bajo la forma de una Fundacin. El Volkswagen de Mara Callas le pareci a mi padre una ocasin que haba que aprovechar. - No lo dudo, pero estoy seguro que t lo motivaste adecuadamente, hija dijo Anglica, para la que la tmida sonrisa de Luca fue suficiente respuesta. - De cualquier manera, nos lo podas haber dicho intervino Abel-; me lo podas haber dicho puntualiz. - Lo pens, creme, pero en otras ocasiones tu orgullo no nos ha ayudado mucho, no te parece? desliz Luca como una pequea puya. - Vale, vale, tienes razn. Gracias dijo mientras acariciaba su mejilla. - Bueno, voy a traerte un poco de mi bizcocho, no lo has probado todava y eso es imperdonable improvis Anglica que intuy que era un buen momento para dejarlos a solas. - Claro, ser un placer agradeci Luca-. Tambin puede firmarme esto, si le parece bien, - Qu es? se interes la anciana.

119

- Un escrito en el que precisamos las condiciones de su colaboracin con la Fundacin. Mi padre es muy puntilloso y le encanta tener papeles firmados. Es slo un detalle asegur la chica. - Lo har con mucho gusto. Espera, coger algo para escribir dijo buscando en un cajn u sacando un montn de lpices, bolgrafos y dems imagin que alguno tendra algo de tinta todava... - S, mejor ser brome Luca- Un lpiz nunca falla, pero para esto ser mejor utilizar algo ms imperecedero.

Anglica escogi una pluma, comprob que tena carga y estamp su firma y rbrica al pie del escrito de Industrias y Fundacin Cultural Torremendo. Las letras de color azul impregnaron con rapidez el papel y en cuestin de segundos se secaron.

- Hay cosas que merecen ser escritas con palabras que perduren dijo Abel mirando a Luca. La mujer asinti con la cabeza. Saba que no estaban hablando de un contrato, ni de un coche, ni de nada parecido.

Mientras Anglica se encaminaba a la cocina a por el prometido bizcocho, no necesit volverse para mirar a sus amigos. En cada mirada, en cada gesto, con cada aliento, empuaban sus vidas y decidan seguir escribiendo aquella historia que dejaron a medias hace aos. No iba a ser fcil, pero por eso mismo, saban que poda merecer la pena. Anglica no tuvo que mirarlos. No era preciso. Tan slo supo en su corazn que seguiran juntos, haba llegado su turno, era su tiempo, el tiempo de permanecer y creer, de no partir ms...

Era su tiempo de las palabras azules.

120

42

El silencio la satisfaca. Lo necesitaba. Ella y el silencio. Quizs, porque era de las pocas cosas que saba autnticas en su vida.

Y si esa quietud la encontraba en el justo lugar donde se hallaba en ese momento, en el escenario oscuro, vaco, donde el silencio era ms puro todava, tan puro como desgarrador. Sin luces, sin focos que la engrandecieran an ms. Los palcos de los que tantas veces haban brotado atronadores aplausos estaban desiertos, al igual que el patio de butacas. Tan slo ella y su escenario, de nadie ms.

All era el centro del Universo. La aplaudan, la vitoreaban se emocionaban con su voz, la encumbraban... una gran mentira. Esa noche la haban abucheado. A ella. Pero no se haba hundido, no la haba doblegado. No, eso jams. A ella no. Les haba plantado cara con orgullo, con la mejor de sus armas: su voz.

Saba que era lo ltimo que le quedaba, tan cierto como saba que empezaba a abandonarla. Su voz no era la misma, haba perdido brillo, fuerza, intensidad. Era el final, su declive, pero nunca se lo demostrara. Hasta el final, seguira siendo lo que ellos queran, no lo que en realidad era: una mujer enamorada, que sufra, que lloraba, capaz de padecer con el desprecio, y repleta de amor, de mucho amor. Necesitaba amar, tanto como ansiaba recibirlo.

Escuch unos pasos que se acercaban desde una lateral de la sala, sigilosamente, para no importunarla.

- Signora, disculpe. La buscan en la calle, un hombre le comunic su asistenta personal.

121

Se estremeci. Era l, se haba enterado de la humillacin a la que haban querido someterla y que no haban sido capaces de derrotarla. Estara orgullos de ella y vena a brindarle su amor y su apoyo.

Se irgui orgullosa y se dirigi por el pasillo que atravesaba el patio de butacas hacia la puerta principal de la Scala. La noche de Miln lata extraamente serena.

Lo busc con la mirada, pero tan slo vio a un chico delante de un bonito auto de color blanco, con un sobre en la mano. El coche tena un aparatoso pompn rojo de regalo en uno de los retrovisores.

- Es para usted dijo alargndole el sobre y unas llaves.

Identific la letra de Ari. No quera saber lo que deca su nota. No era eso lo que necesitaba. Tan slo quera tener al lado a alguien que rompiera su silencio, no con palabras, sino con su presencia, con su cercana. Un amigo, un amante, ambas cosas... qu ms daba.

- Es un gran honor, signora Callas. La admiro profundamente dijo el muchacho, de forma sentida, posando su mano sobre su corazn, para indicar lo sincero del sentimiento que le profesaba.

La Diva lo mir y le obsequi una triste sonrisa. Con un elegante gesto de cabeza, le agradeci el cumplido en silencio.

- Espero que lo disfrute, Signora. Addio se despidi.

Se qued mirando el auto. Bajo la luz de las farolas que ornaban la fachada de la Scala, brillaba, nuevo y resplandeciente. Disfrutarlo... s, por qu no. Lo hara. Al menos unos das. Fotos, promociones... seguira el juego que le dictaban, al que quera pero no poda sustraerse. Un coche... slo esperaba que algn da le llevara a alguien la felicidad que a ella pareca estarle vedada.

122

Lentamente, se dio la vuelta, y volvi a entrar al silencio reverente de la Scala. La esperaba un escenario vaco. Su vida.

123

43

No saban de dnde poda sacar semejante vitalidad, pero el caso es que era imposible que estuviera quieta un segundo. Adems, su cabeza bulla, era tremendamente curiosa. Preguntaba, investigaba, buscaba aqu y all respuestas, sensaciones y nuevas emociones. Todo era nuevo.

Luca sali al jardn con la esperanza de encontrarla all, en alguno de sus rincones preferidos, pero tampoco tuvo suerte. Bueno, ya aparecera...

Volvi al interior de la casa, donde Abel segua atendiendo a sus invitados. Pens que la conversacin era realmente animada. Nadie habra afirmado que venan de dar el ltimo adis a un ser querido. Unos y otros contaban ancdotas, celebrndolas con alborozo; Morales se explayaba contando una y otra vez, sin descanso, cmo estuvieron a punto, haca aos, de comprar el coche de la insigne Mara Callas.

Sentados en un sof, observando tranquilamente a los asistentes, estaban los buenos de Martn y Teresa. Cmo haba envejecido... bueno, igual que ella y todos, qu tontera... ojal esa imagen de serenidad y cario que vea en sus ancianos amigos fuera un reflejo de ella misma y Abel dentro de muchos aos.

Saludando aqu y all, gan de nuevo la puerta de acceso al jardn. Esa nia... no haba forma de que les diera un minuto de tregua. Dnde se habra metido...?

- Qu haces aqu fuera? pregunt a su esposa Abel, reunindose con ella, mientras pasaba una mano por su hombro. - No s dnde se ha metido, hace rato que no la veo. - Parece mentira que no la conozcas, seguro que has buscado en todos los lugares menos en el

124

ms obvio.

Abel alz la cabeza y ote en direccin a los rboles. Le indic un punto a Luca con la mano, y la mujer suspir aliviada.

- Anglica! Baja del rbol! exclam su madre.

La nia salud con la mano a su madre, mientras que se regocijaba que por fin la hubieran descubierto.

- No te enfades, no s qu es lo que esperas, tan slo tiene cinco aos. - Ya lo s, pero precisamente hoy... venimos del funeral y... - Eso mismo es lo que le hubiera gustado a ella. Verla disfrutando de la vida, de forma plena, tal y como hizo siempre que tuvo ocasin O es que no la recuerdas? - Claro que s, pero lo que no entender jams es por qu le enseo a subirse a un rbol. - No lo sabes? Es toda una historia. Ven, te la contar, pero con una condicin. Y no es negociable dijo Abel con una fingida expresin de seriedad.

Luca mir a su marido con cara de resignacin. Decididamente, haba pasado mucho tiempo con Anglica. Entre l y su hija, a la que haba bautizado con su nombre, pareca que la anciana segua con ellos.

- A ver, qu condicin es esa? - Slo te la contar ah arriba dijo sealando la rama donde haba trepado su hija. - Ni lo suees dijo dndose la vuelta y emprendiendo el camino de vuelta a la casa. - Vale, como quieras, t te lo pierdes se encogi de hombros, mientras acuda a reunirse con la pequea Anglica.

125

Luca detuvo su marcha y se dio la vuelta; vio cmo Abel se sujetaba a una rama tras otra, y ante el regocijo de la nia, escalaba hacia ella. Se encogi de hombros, y se apresur a alcanzar a Abel para que la ayudara a subirse.

Tras muchas risas, y algn pequeo traspis, los tres se juntaron arriba. La nia no dejaba de celebrar la improvisada reunin familiar, sin dejar de parlotear. Mientras el sol se iba ocultando en el horizonte, uno de sus ltimos rayos cay encima de un viejo pero restaurado chasis de coche, que refulgi un instante, antes de despedirse del da.

126