Você está na página 1de 6

1

A MORTE DO AUTOR
Roland Barthes
[Texto publicado em: O Rumor da Lngua. So Paulo: Martins Fontes, 2004]

Na sua novela Sarrasine, Balzac, falando de um castrado disfarado de mulher, escreve esta frase: Era a mulher, com os seus medos sbitos, os seus caprichos sem razo, as suas perturbaes instintivas, as suas audcias sem causa, as sua bravatas e a sua deliciosa delicadeza de sentimentos. - Quem fala assim? Ser o heri da novela, interessado em ignorar o castrado que se esconde sob a mulher? Ser o individuo Balzac, provido pela sua experincia pessoal de uma filosofia da mulher? Ser o autor Balzac, professando idias literrias sobre a feminilidade? Ser a sabedoria universal? A psicologia romntica? Ser para sempre impossvel sab-lo, pela boa razo de que a escrita destruio de toda a voz, de toda a origem. A escrita esse neutro, esse compsito, esse obliquo para onde foge o nosso sujeito, o preto-e-branco aonde vem perder-se toda a identidade, a comear precisamente pela do corpo que escreve. Sem dvida que foi sempre assim: desde o momento em que um fato contado, para fins intransitivos, e no para agir diretamente sobre o real, quer dizer, finalmente fora de qualquer funo que no seja o prprio exerccio do smbolo, produz-se este desfasamento, a voz perde a sua origem, o autor entra na sua prpria morte, a escrita comea. Todavia, o sentimento deste fenmeno tem sido varivel; nas sociedades etnogrficas no h nunca uma pessoa encarregada da narrativa, mas um mediador, chmane ou recitador, de que podemos em rigor admirar a prestao (quer dizer, o domnio do cdigo narrativo), mas nunca o gnio. O autor uma personagem moderna, produzida sem dvida pela nossa sociedade, na medida em que, ao terminar a idade Mdia, com o empirismo ingls, o racionalismo francs e a f pessoal da Reforma, ela descobriu o prestigio pessoal do indivduo, ou como se diz mais nobremente, da pessoa humana. pois lgico que, em matria de literatura, tenha sido o positivismo, resumo e desfecho da ideologia capitalista, a conceder a maior importncia pessoa do autor. O autor reina ainda nos manuais de histria literria, nas biografias de escritores, nas entrevistas das revistas, e na prpria conscincia dos literatos, preocupados em juntar, graas ao seu dirio intimo, a sua pessoa e a sua obra; a imagem da literatura que

podemos encontrar na cultura corrente tiranicamente centrada no autor, na sua pessoa, na sua histria, nos seus gostos, nas suas paixes; a crtica consiste ainda, a maior parte das vezes, em dizer que a obra de Baudelaire o falhano do homem Baudelaire, que a de Van Gogh a sua loucura, a de Tchaikowski o seu vcio: a explicao da obra sempre procurada do lado de quem a produziu, como se, atravs da alegoria mais ou menos transparente da fico, fosse sempre afinal a voz de uma s e mesma pessoa, o autor, que nos entregasse a sua confidencia. Apesar de o imprio do Autor ser ainda muito poderoso (a nova crtica no fez muitas vezes seno consolid-lo), evidente que certos escritores j h muito tempo que tentaram abal-lo. Em Frana, Mallarm, sem dvida o primeiro, viu e previu em toda a sua amplitude a necessidade de pr a prpria. linguagem no lugar daquele. que at ento se supunha ser o seu proprietrio; para ele, como para ns,. a linguagem que fala, no o autor; escrever , atravs de uma impessoalidade prvia - impossvel .de alguma vez ser confundida com a objetividade castradora do romancista realista -, atingir aquele ponto em que s a linguagem atua, performa,. e no eu: toda a potica de Mallarm consiste em suprimir .0 autor em proveito da escrita (o que , como veremos, restituir o seu lugar ao leitor). Valry, muito envolvido numa psicologia do Eu, edulcorou .muito a teoria mallarmeana, mas, reportando-se por gosto do classicismo s lies. da retrica, no cessou de pr em dvida e em irriso o Autor, acentuou a natureza lingstica e como que arriscada da sua atividade, e reivindicou sempre, ao longo dos. seus livres em prosa, em favor da condio. essencialmente verbal da literatura, perante a qual qualquer recurso interioridade do escritor lhe parecia pura superstio. O prprio Proust, a despeito do carter aparentemente psicolgico daquilo a que chamam as suas anlises, atribuiu-se visivelmente a tarefa de confundir inexoravelmente, por uma subtilizao extrema, a relao entre o escritor e as suas personagens: ao fazer do narrador, no aquele que viu ou sentiu, nem sequer aquele que escreve, mas aquele que vai escrever (o jovem do romance - mas, afinal, que idade tem ele, e quem ele? quer escrever, mas no pode, e o romance termina quando finalmente a escrita se torna possvel), Proust deu escrita moderna a sua epopia: por uma inverso radical, em lugar de pr a sua vida no seu romance, como se diz freqentemente,. fez da sua prpria vida uma obra, da qual o seu livro foi como que o modelo, de modo que nos fosse bem evidente que no Charlus que emita Montesquiou, mas que Montesquiou, na sua realidade anedtica, histrica, no seno um fragmento secundrio, derivado, de Charlus. O Surrealismo enfim, para ficarmos por esta pr-histria da

modernidade, no podia atribuir linguagem um lugar soberano, na medida em que a linguagem sistema, uma subverso direta dos cdigos alis ilusria, porque. um cdigo no se pode destruir, apenas podemos joglo -; mas, ao recomendar sem cessar a iluso brusca dos sentidos esperados (era o famoso safano surrealista), ao confiar mo a. preocupao de escrever tio depressa quanto possvel o que a prpria cabea ignora (era a escrita automtica), ao aceitar o principio e a experincia de uma escrita a vrios, o Surrealismo contribuiu para dessacralizar a imagem do Autor. Enfim, de fora da prpria literatura (a bem dizer, estas distines tornam-se obsoletas), a lingstica acaba de fornecer destruio do Autor um instrumento analtico precioso, ao mostrar' que a enunciao inteiramente um processo vazio que funciona na perfeio sem precisar de ser preenchido pela pessoa dos' 'interlocutores'; linguisticamente," o autor nunca nada mais para alm daquele que escreve,' tal' como eu no seno aquele que diz eu: a linguagem conhece um sujeito, no uma pessoa, e. esse sujeito, vazio fora da prpria enunciao que o define, basta para fazer suportar a linguagem, quer dizer, para a esgotar. O afastamento do Autor (com Brecht, poderamos falar aqui de um verdadeiro distanciamento,' diminuindo o Autor como uma figurinha l ao fundo da cena literria) no . apenas um fato histrico ou um ato de escrita: ele transforma de ponta a ponta o texto moderno (ou o que a mesma coisa - o texto a partir de agora feito e lido de tal sorte que nele, a todos os seus nveis, o autor se ausenta). O tempo, em primeiro lugar, j no o mesmo. O Autor, quando se acredita nele, sempre concebido como o passado do seu prprio livro: o livro e o autor colocam-se a si prprios numa mesma linha, distribuda como um antes e um depois: supese que o Autor alimenta o livro, quer dizer que existe antes dele, pensa, sofre, vive com ele; tem com ele a mesma relao de antecedncia que um pai mantm com o seu filho. Exatamente ao contrrio, o scriptor moderno nasce ao mesmo tempo que o seu texto; no est de modo algum provido de um ser que precederia ou excederia a sua escrita, no de modo algum o sujeito de que o seu livro seria o predicado; no existe outro tempo para alm do da enunciao, e. todo o texto escrito eternamente aqui e agora. que (ou segue-se que) escrever j no pode designar uma operao de registro, de verificao, de pintura (como diziam os Clssicos), mas sim aquilo a que os lingistas, na, seqncia da filosofia oxfordiana, chamam um performativo, forma verbal rara (exclusivamente dada na primeira pessoa e no presente), na qual a enunciao no tem outro contedo (outro enunciado) para alm do ato pelo qual proferida: algo como o Eu declaro

dos reis ou o Eu canto dos poetas muito antigos; o scriptor moderno, tendo enterrado o Autor, j no pode portanto acreditar, segundo a viso pattica dos seus predecessores, que a sua mo demasiado lenta para o seu pensamento ou a sua paixo, e que em conseqncia, fazendo uma lei da necessidade, deve acentuar esse atraso e. trabalhar indefinidamente a sua forma; para ele, ao contrrio, a sua mo, desligada de toda a voz, levada por um puro gesto de inscrio (e no de expresso), traa um campo sem origem - ou que, pelo menos, no tem outra origem para l da prpria linguagem, isto , exatamente aquilo que repe incessantemente em causa toda a origem. Sabemos agora que um texto no feito de uma linha de palavras, libertando um sentido nico, de certo modo teolgico (que seria a mensagem do Autor-Deus), mas um espao de dimenses mltiplas, onde se casam e se contestam escritas variadas, nenhuma das quais original: o texto um tecido de citaes, saldas dos mil focos da cultura. Parecido com Bouvard e Pcuchet, esses eternos copistas, ao mesmo tempo sublimes e cmicos, e cujo profundo ridculo designa precisamente a verdade da escrita, o escritor no pode deixar de imitar um gesto sempre anterior, nunca original; o seu nico poder o de misturar as escritas, de as contrariar umas s outras, de modo a nunca se apoiar numa delas; se quisesse exprimir-se, pelo menos deveria saber que a coisa interior que tem a pretenso de traduzir no passa de um dicionrio totalmente composto, cujas palavras s podem explicar-se atravs de outras palavras, e isso indefinidamente: aventura que adveio exemplarmente ao jovem Thomas de Quincey, tio bom em grego que, para traduzir para esta lngua morta idias e imagens absolutamente modernas, diz-nos Baudelaire, tinha criado para si um dicionrio sempre pronto, muito mais complexo e extenso do que aquele que resulta da vulgar pacincia dos temas puramente literrios (Os Parasos Artificiais); sucedendo ao Autor, o scriptor no tem j em si paixes, humores, sentimentos, impresses, mas sim esse imenso dicionrio onde vai buscar uma escrita que no pode conhecer nenhuma paragem: a vida nunca faz mais do que imitar o livro, e esse livro no ele prprio seno um tecido de signos, imitao perdida, infinitamente recuada. Uma vez o autor afastado, a pretenso de decifrar um texto tornase totalmente intil. Dar um Autor a um texto impor a esse texto um mecanismo de segurana, dot-lo de um significado ltimo, fechar a escrita. Esta concepo convm perfeitamente critica, que pretende ento atribuir-se a tarefa importante de descobrir o Autor (ou as suas hipstases:

a sociedade, a histria, a psique, a liberdade) sob a obra: encontrado o Autor, o texto explicado, o critico venceu; no h pois nada de espantoso no fato de, historicamente, o reino do Autor ter sido tambm o do Critico, nem no de a critica (ainda que nova) ser hoje abalada ao mesmo tempo que o Autor. Na escrita moderna, com efeito, tudo est por deslindar, mas nada est por decifrar; a estrutura pode ser seguida, apanhada (como se diz de uma malha de meia que cai) em todas as suas fases e em todos os seus nveis, mas no h fundo; o espao da escrita percorre-se, no se perfura; a escrita faz incessantemente sentido, mas sempre para o evaporar; procede a uma iseno sistemtica do sentido, por isso mesmo, a literatura (mais valia dizer, a partir de agora, a escrita), ao recusar consignar ao texto (e ao mundo como texto) um segredo, quer dizer, um sentido ltimo, liberta uma atividade a que poderamos chamar contra4eolgica, propriamente revolucionria, pois recusar parar o sentido afinal recusar Deus e as suas hipstases, a razo, a cincia, a lei. Regressemos frase de Balzac. Ningum (isto , nenhuma pessoa) a disse: a sua origem, a sua voz no o verdadeiro lugar da escrita, a leitura. Um exemplo, bastante preciso, pode faz-lo a compreender: investigaes recentes (J.-P. Vernant) trouxeram luz a natureza constitutivamente ambgua da tragdia grega; o texto nela tecido com palavras de duplo sentido, que cada personagem compreende unilateralmente (este perptuo mal-entendido precisamente o trgico); h contudo algum que entende cada palavra na sua duplicidade, e entende, alm disso, se assim podemos dizer, a prpria surdez das personagens que falam diante dele: esse algum precisamente o leitor (ou, aqui, o ouvinte). Assim se revela o ser total da escrita: um texto feito de escritas mltiplas, sadas de vrias culturas e que entram umas com as outras em dilogo, em pardia, em contestao; mas h um lugar em que essa multiplicidade se rene, e esse lugar no o autor, como se tem dito at aqui, o leitor: o leitor o espao exato em que se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citaes de que uma escrita feita; a unidade de um texto no est na sua origem, mas no seu destino, mas este destino j no pode ser pessoal: o leitor um homem sem histria, sem biografia, sem psicologia; apenas esse algum que tem reunidos num mesmo campo todos os traos que constituem o escrito. por isso que irrisrio ouvir condenar a nova escrita em nome de um humanismo que se faz hipocritamente passar por campeio dos direitos do leitor. O leitor, a critica clssica nunca dele se ocupou; 'para ela, no h na literatura qualquer outro homem para alm daquele que escreve. Comeamos hoje a deixar de nos iludir com essa espcie de antifrases pelas quais a boa sociedade recrimina

soberbamente em favor daquilo que precisamente pe de parte, ignora, sufoca ou destri; sabemos que, para devolver escrita o seu devir, preciso inverter o seu mito: o nascimento do leitor tem de pagar-se com a morte do Autor. 1968, Manteia.