REFLEXIONES (CORTAS) SOBRE LA MINIFICCIN

La minificcin tiene sus tericos, gente aplicada, laboriosa y admirable que ha ledo mucha narrativa (reflexionando bastante al respecto) y escrito poca o ninguna; sern referidos en este artculo, con la mesura que prescriban los moralistas de antao para el comer, el beber y el holgar, bien porque su estudio pueda considerarse extenso o bien porque el autor los desconozca o elija desconocerlos: es preferible la duda sabia al reconocimiento de la propia ignorancia. Breves puntualizaciones se hacen necesarias. A cada cosa segn su naturaleza o forma de ser. No creo excesivo o presuroso afirmar que existe mayor nmero de obras de calidad dentro del minicuento que en el campo de la novela. Tal vez sea porque se la simple ejecucin de aquel ocupe menos tiempo en comparacin con sta (tal tesis se puede comprobar con un sencillo experimento casero), lo que no debe por fuerza entenderse como una garanta de xito para quin intente la breve expresin narrativa objeto de estas lneas. Un criterio cmodo y arbitrario prescribe que para distinguir la minificcin debe abarcarse su totalidad en una sola ojeada, esto es, la misma debiera estar contenida en una sola pgina. Un cierto nimo de competencia determina que en algunas pocas se haya intentado (y en otras logrado) escribir cuentos cada cual ms breve que el anterior. Magnificos ejemplos hay: For sale: baby shoes, never worn. (Se vende: zapatos de beb, sin usar). Ernest Hemingway. El dinosaurio. Cuando despert, el dinosaurio todava estaba all. Augusto Monterroso. La tradicin zen, con sus koans y sus relatos alegricos ha contribuido a enriquecer un gnero que de esta manera se emparenta, o as lo creo, con el haiku en lo de producir un destello en el ojo o un estremecimiento del espritu a los que sigue la nada. Y para que no se crea que la minificcin constituye un producto injustamente anacrnico, como el soneto o la glosa, debe citarse al profesor Lauro Zavala, quin en su ensayo del ao 2000 llamado Seis problemas para la minificcin, un gnero del tercer milenio: Brevedad, Diversidad, Complicidad, Fractalidad, Fugacidad, Virtualidad nos dice: la minificcin es la escritura del

prximo milenio, pues es muy prxima a la fragmentariedad paratctica de la escritura hipertextual, propia de los medios electrnicos. En un intento por caracterizar un gnero que sabe huidizo, la venezolana Violeta Rojo ha afirmado, respecto de la minificcin: una de sus caractersticas ms interesantes es que es proteica y des-generada, y con esto quiero decir que, igual que el mtico griego, cambia de forma y de gnero. Es por eso que a veces la minificcin es un cuento brevsimo, otras puede ser confundido con poesa en prosa o un pequeo ensayo o una parodia, o un relato mstico o una fbula, o una sentencia, o un bestiario, entre las muchsimas formas que puede adquirir. Es como si fuera un artefacto literario muy corto, que puede ser resuelto narrativamente desde muchos gneros distintos. En Venezuela el cuento brevsimo fue iniciado por Jos Antonio Ramos Sucre, en sus admirables libros Torre de Timn y Las Formas del Juego, clasificados de manera casi automtica como poesa y que generaron una caterva de admiradores calenturientos que derivaron del maestro una especie de franquicia literaria caracterizada por la sobreadjetivacin y la metfora gratuita en confusa mixtura que se pretende narrativa. En descargo de lo anterior, es justo afirmar que el relato mnimo no slo puede abordarse con nimo lrico. Muchas veces el mismo se nutre de una idea ingeniosa, de esas que en la oralidad se encarnan en el buen chiste o adivinanza que de tanto repetirse pierde la gracia, sin que por ello deje de orse una y otra vez, incluso en la misma fiesta, velorio o de tarde de calor en la oficina. La ambigedad o ambivalencia es un buen producto final. Valgan dos sabrosos ejemplos: 136. El busto de Guzmn Blanco que don Ricardo Alfonso utilizaba como pisapapel en su escritorio biblioteca, alguien se lo llev cuando l muri y le prendan velas, confundindolo con San Pedro. Alfredo Armas Alfonzo, El Osario de Dios. Mnimos I. El mismo ro donde Herclito, por razones filosficas, rehusaba baarse por dos veces seguidas, ahora est tan contaminado que nadie se atreve, por razones higinicas, a baarse ni siquiera una vez. Jos Lira Sosa. Otra referencia bastante repetida respecto de esta forma expresiva es su necesario apoyo en la intertextualidad, en el guio, en la referencia velada y no siempre bien intencionada a que hace referencia Bajtin en los siguientes trminos: el prosista utiliza las palabras ya pobladas de intenciones sociales ajenas y las obliga a servir a sus nuevas intenciones, a servir al segundo amo, lo que no elude traer a colacin, a favor de la minificcin, el concepto erigido por Cortzar del lector macho, activo, creador, frente la postura pasiva del lector hembra, que

espera, que slo se solaza en la lectura y en el disfrute de la historia, categoras que han suscitado discusiones que atacan su pertinencia (y que culpan al estructuralismo, por doble desconocimiento: de la hembra y del lector) o que llevan el asunto a los temas de la igualdad de gnero que tan de moda se han puesto de unos aos para ac. Como experiencia vital agrega quien suscribe que su primer acercamiento a la expresin lector macho lo tuvo en un estudio previo a la novela Pedro Pramo y, siendo muy joven, slo le son a charros, corridos y tequila, lo que en su caso elimin cualquier significado pernicioso o peyorativo de la expresin. Consideraciones aparte, debe agradecerse a la Internet el acceso a una gran cantidad de trabajos breves de narradores que de otro modo no conoceramos, a causa del extrao e injusto (y otros calificativos ms fuertes que no tengo deseo de escribir) filtro de las empresas editoras. El mexicano Eduardo Olivares nos da un maravilloso ejemplo ello, tomado de la pgina http://www.ficticia.com/: EL FETO GENIO. El feto genio despert temprano. Ya pronto seran los nueve meses cumplidos desde aquel infausto da en que una simple clula haba derivado en la masa de miembros pequeos y demandantes y de sensaciones confusas en que se haba convertido. Medit sus opciones mientras nadaba en las pegajosas aguas de su hbitat. Escuch a sus padres hablar de hospitales y de sexo y de cuentas por pagar. Escuch a su madre cantarle y tambin la escuch jadear atrapada entre las viscosidades intensas de la masturbacin. Escuch los noticieros televisivos y, a travs de las desenfrenadas voces de los conductores, percibi el dolor vivo e infinito de un planeta al borde del suicidio. Entonces, en un impulso de inextricable sabidura prenatal, decidi no nacer. -Ni que estuviera pendejo -, razon, mientras sus ojillos llenos de orina alimenticia y de mucosa asfixiante, se cerraban plcidamente para siempre. Ya cerca del final, para no salir indemne de tanta consideracin y a modo de ejercicio, pretendo demostrar cmo se puede construir, an torpemente, un relato con base en cualquier idea sencilla: El plato fro. La adolescencia es tiempo de gran padecimiento e incluso carencia, si se cree en leyendas etimolgicas. En ese tiempo Carlos caminaba, si no pegado a las paredes, s ensuciando con cal o pintura barata pantalones y camisa y sufriendo alguna rasgadura o raspadura en ropa o piel. Desde esa posicin poda contemplar muy bien a las muchachas ms hermosas a sus ojos, esas que

poblaban sus ensoaciones erticas. Un da un golpe le desvi de la contemplacin. Un hombre de unos cincuenta aos, calvo y rosado lo empujaba, una mano contra el pecho y el puo semiabierto semicerrado bajo la oreja, con fuerza. "No me vas a robar, vete a la mierda". El hombre entr a su oficina. Carlos se dej crecer el pelo, se inscribi en el partido comunista y us en lo adelante una argolla, demasiado grande tal vez, en la oreja izquierda. Peg pancartas y escribi pintadas de madrugada, milit lo ms que pudo y a los aos compr un auto. Su partido lleg al poder, pero sigui de largo. Sin darse cuenta, esper y al fin vio en la prensa la noticia del deceso del hombre calvo que en sus ltimos aos exhiba una tez desvada. No se sinti contento, tampoco tranquilo, pero estuvo bien. Al mirarse al espejo vio cmo la argolla, con su peso, haba estirado visiblemente su pabelln auditivo.