La nouvelle dition en poche de Tristram Shandy, gniale bouffonnerie de 1759, est un vnement

Laurence Sterne chamboule tout

Dossier a Hannah Arendt, philosophe daction Analyse, comptes-rendus et entretien avec Brnice Levet

23

prire dinsrer Jean Birnbaum

LucBoltanski,un laurat sousle tilleulde Ptrarque

a Littrature

trangre Antnio Lobo Antunes dans la tte dun autiste

a Littrature franaise Lhommage ses matres dIvan Alechine

RONALD CURCHOD

6 7

a Histoire

Roger-Pol Droit

ous arrivez en plein drame. Les premires lignes de cet article viennent en effet de disparatre jamais, la suite dune manuvre malencontreuse. La chose est dautant plus fcheuse quil sagissait dune introduction superbe tous points de vue. Ce que vous tes en train de lire, cest donc dj, malgr les apparences, le troisime paragraphe et, au train o vont les choses, si nous voulons avancer, il devient urgent dentrer dans le vif du sujet avant que la place ne manque. Rendez-vous compte : dj prs de 500 signes, trente-deux secondes de lecture et vous ne savez mme pas de quoi il est question. Il serait temps de sy mettre, sinon vous allez dire que les critiques se croient tout permis et, l, on bifurquerait encore vers un autre sujet. Le sujet, donc si toutefois on peut sexprimer ainsi, mais il vaut mieux ne pas soulever ce problme cet endroit , cest le texte le plus fou de la littrature europenne : La Vie et les opinions de Tristram Shandy, gentleman, de Laurence Sterne, publi en neuf petits volumes, York, de 1759 1767. Cette uvre interminable et irrsistible est un sisme littraire, un gigantesque tremblement de texte. Car Sterne (1713-1768) qui fut la fois prtre anglican, disciple de John Locke, poux dune malade mentale, tuberculeux et homme de belle humeur , ds lors quil a de lencre et du papier, ne sinterdit rien. Vraiment rien : placer lintroduction au milieu du livre, inverser des chapitres, en supprimer, perdre des feuilles, interpeller le lecteur, se plaindre de la migraine, multiplier dtours, mandres, incidentes, insrer un dessin, inventer des signes typographiques, noircir certaines pages, chercher

Ce qui rend cet crivain insurpassable, cest son allgresse, et laddiction quelle suscite
l me dcureuil de Sterne, bondissant dune ide et dune motion une autre. Evidemment, vous vous impatientez. Tout cela est bel et bon, mais de quoi donc parle ce livre ? Ne vous la-t-on pas dit ? De la vie et des opinions de Tristram Shandy. Cest lui le narrateur, retraantlhistoire de sa vie, maisdepuissa conception,instant fatidique o son pre, la seconde cruciale de la procration, entendit son austrepouse demander: Dites-moi mon cher, navez-vous pas oubli de remonter lhorloge? Cette interrogation mal place va provoquer un cataclysme gntique dont Tristram, qui nat seulement quelques centaines de pages plus loin, ne se remettra pas. Il

a Enqute Best-sellers, anges et voyous de SeineSaint-Denis

C. Hlie Gallimard

ce quont bien pu faire les personnages pendant que lauteur et le lecteur taient embarqus dans une longue digression Rabelais et Swift avaient ouvert la voie ces jeux infinis. Bien dautres, aprs Sterne, vont sy retrouver ou sy perdre, depuis Diderot, lun des premiers grands shandiens Jacques le Fataliste (vers 1780) doit beaucoup Tristram , jusquaux nombreux shandiens contemporains, o lon reconnat notamment Virginia Woolf, James Joyce, Jack Kerouac, Italo Calvino ou Thomas Pynchon. Toutefois, ce qui rend Sterne insurpassable,cest son allgresse,et lextraordinaire addiction quelle suscite. Nietzsche, videmment, ne sy est pas tromp. Dans Humain trop humain (1878), il voit en lui lcrivain le plus libre de tous les temps ct de qui tous les autres paraissent guinds, sans finesse . La fine oreille du philosophe discerne, derrire les clats du style, la mlodie infinie naissant du dplacement des lignes, des tlescopages profondeur-bouffonnerie, de

faut prciser, lusage de ceux qui nauraient jamais plong dans ce grand bain, que le pre de Tristram, ruditamateur,entretientdeuxobsessionssavantes:lerle dunezdanslhistoire (si jamais il est plat, cest signe dune existence funeste) et un mpris violent pour le prnom Tristram. Si vous tenez savoir par quelle ruse peine croyable un enfant dj marqu par le destin, conu dans le trouble et le dsarroi, finira par avoir le nez plat, et par recevoir le prnom le plus honni par son gniteur, il faut entrer dans le jeu sachant que lintrigue nest quun prtexte. Le vrai bonheur est de la voir sestomper mesure quon avance. Dailleurs, quand sachve le premier millier de pages de son autobiographie, Tristram na encore que 3 ans Cette nouvelle dition franaise est dun genreindit. On avait jusquprsent sous la main la traduction de Charles Mauron publie en 1946, reprise en 10/18 en 1975, en GF en 1999 , laquelle on fait parfois grief dune royale ternitude, aux antipodes de la version tincelante de Guy Jouvet (publie de 1998 2004 aux ditions Tristram),quune hypershanditude incite peut-tre en faire trop. Ici, on trouvera la traduction dAlfred Hdouin, disparue depuis le milieu du XIXe sicle, rvise (la folle ponctuation de Sterne a t rtablie). Le rsultat est plaisant, mais va ranimer quelques guerres picrocholines. Le bas de la feuille approchant fcheusement, voyez ce qui vous reste faire. Laissez ces querelles. Mettez simplement ce rcit sans pareil dans vos bagages. Trouvez une le dserte. Vous avez chapp au drame. La grande comdie peut commencer. p
La Vie et les opinions de Tristram Shandy, gentleman,

dun livre LInstitution en ngation, de Franco Basaglia

Montpellier, dans la cour du rectorat, trne un tilleul centenaire dont les responsabilits, comme les ramures, vont croissant danne en anne. Jusquici, entre autres missions pdagogiques, larbre avait pour charge daccueillir les Rencontres de Ptrarque : sous son gide, des intellectuels et des personnalits politiques se retrouvent chaque t, linvitation de France Culture et du Monde, pour explorer, cinq jours durant, une question dactualit. Dsormais, il devra galement abriter sous son ombre le laurat dun nouveau prix littraire. Celui-ci, baptis prix Ptrarque de lessai France Culture/Le Monde, couronne un livre qui claire dune lumire indite les enjeux dmocratiques contemporains. Pour inaugurer cette distinction, le dernier ouvrage de Luc Boltanski sest impos au jury. Publi dans la collection NRF Essais , chez Gallimard, Enigmes et complots est une formidable enqute, o le sociologue met ses pas dans ceux de Sherlock Holmes pour dcrire les soupons et les troubles paranoaques qui minent nos Etats modernes ( Le Monde des livres du 17 fvrier). Conjuguant rigueur intellectuelle et parole engage, cet ouvrage sinscrit la perfection aussi bien dans litinraire de Boltanski que dans lesprit Ptrarque . Le 16 juillet, Luc Boltanski prononcera donc la leon inaugurale des prochaines Rencontres, donnant ainsi le coup denvoi dune semaine de dbats sur le thme Notre avenir est-il dmocratique ? . Mais il se sera dabord vu remettre son prix, devant le public fidle, nombreux, exigeant, de ces Rencontres et, bien sr, sous le feuillage tutlaire de notre bon vieux tilleul. p
Retrouvez Luc Boltanski sur France Culture, dans lmission Du grain moudre , jeudi 28 juin, de 18 h 20 19 heures.

a Essais Jean Favier arpente le Paris des marchands mdivaux

a Le

feuilleton Eric Chevillard embarque avec Jonathan Miles

prsente

rcit

Jean-Nol Pancrazi

La Montagne
Un livre court, noir, brlant, terrible.
Bernard Pivot, Le Journal du Dimanche

10

Irvin Yalom, conteur de psychothrapies

a Rencontre

Un style dune poignante beaut. Un grand livre.

Jrme Garcin, Le Nouvel Observateur

de Laurence Sterne, traduit de langlais par Alfred Hdouin, rvis et dit par Alexis Tadi, Folio Classique, 1 056 p., 11,50 .

Prix Mditerrane Prix Marcel Pagnol

Cahier du Monde N 20976 dat Vendredi 29 juin 2012 - Ne peut tre vendu sparment

La rdition de quatre ouvrages dans la collection Quarto permet dapprcier lactualit dune thoricienne inquite de la modernit, dsireuse de rconcilier la pense et le monde

Dossier

Vendredi 29 juin 2012

0123

Hannah Arendt, philosophe daction

analyse

Nicolas Weill

e quil y a de singulier dans la longue redcouverte en France de la philosophe allemande puis amricaine Hannah Arendt (1906-1975), cest que chaque tape de ces retrouvailles tardives parat prcder ou accompagner un temps fort de notre vie intellectuelle la plus prsente. Retrouvailles tout dabord parce que, comme dautres fugitifs juifs ayant quitt lAllemagne nazie et dont elle fut proche (Walter Benjamin, par exemple), la premire station de son exil fut Paris, o elle demeura de 1933 1941, avant de partir dans des conditions extrmement prcaires pour les Etats-Unis. L, linstar dun autre exil, Siegfried Kracauer, elle fit le choix de vivre et dcrire en anglais, de sorte que la plupart de ses grands livres de maturit ont t rdigs dans cette langue. Toutefois, comme le montre Condition de lhomme moderne (1958) aujourdhui rditpar Gallimardcommetexte principal du Quarto LHumaine condition, jamais elle naura cess dabreuver sa pense aux sources allemandes, grecques et latines, commencerpar la phnomnologie dEdmund Husserl, la thologie de saint Augustin et la philosophie de Karl

Jaspers ainsi que de celui qui fut un temps son amant, Martin Heidegger. Mieux, son entreprise intellectuelle peut apparatre, bien des gards, comme une extension de la phnomnologie la philosophie politique. Hannah Arendt est donc demeure une Europenne, aussi admirative quelle ait t de la rvolution et du fdralismeamricain, quelle oppose souvent la Rvolution franaise. Do limpression de familiarit que suscite le vivier thorique de cette polyglotte o surgissent de nombreuses rfrences franaises qui lui sont contemporaines (Jean-Pierre Vernant, Alain Touraine, Georges Friedmann, Jules Vuillemin, etc.). Traduits et dits pour lessentiel partir des annes 1960 dans la collection Libert de lesprit dirige par Raymond Aron chez Calmann-Lvy, les textes dArendt, malgr leur caractre inclassable, semblaient plutt trouver une place dans une bibliothque librale et conservatrice. Arendt fut ainsi aborde et connue surtout partir de ses rflexions sur les Origines du totalitarisme (1951). Militante sioniste dans sa jeunesse, mais trs critique vis--vis de la politique de lEtat dIsral, elle prit ses distances avec ces questions aprs 1948 pour ny revenir, sur un mode spectaculaire, quau dbut des annes 1960, par son trs controvers Eichmann Jrusalem. Rapport sur la banalit du mal. De la profondeur de ce lien tmoigne la

compilation de ses Ecrits juifs rassembls en 2011 et dits par Fayard, incluant, dans une traduction de Sylvie Courtine-Denamy, les articles quArendt, toujours attentive au monde tel quil allait et modle de journalisme, livra dans les annes 1940 la revue de lmigration allemande aux Etats-Unis Aufbau. Paradoxalement, le rveil dune mmoire juive et non juive de la Shoah, la fin des annes 1970, mit les conceptions dArendt, trs critique vis--vis de lattitude des dirigeants juifs et dont la charge se voulait avant tout politique, quelque peu en porte faux avec lattention nouvelle porte aux victimes du gnocide. De mme que leffacement relatif du paradigme antitotalitaire, la suite de leffondrement du communisme dans les annes 1990, aurait pu cantonner lauteur des Origines au rle de pionnier thorique dautrefois lgrement dpass par les bouleversements du contexte historique. Ce serait sans compter avec lautre partie de luvre arendtienne, qui nous est restitue grce ce Quarto . Il comprend, aux cts de textes inspirs par la politique amricaine de son poque, lun des crits les plus purement philosophiques dHannah Arendt, Condition de lhomme moderne (connu dans sa version allemande sous le titre mieux adapt de Vita activa). Certes, comme le rappelle lditeur du volume, Philippe Raynaud, dans la prface, Hannah Arendt se voulait

Parcours
1906 Hannah Arendt nat Hanovre. 1924-1933 Elle tudie la philosophie et devient llve de Martin Heidegger, Edmund Husserl et Karl Jaspers. 1933 Fuyant le nazisme, elle gagne la France. 1941 Elle parvient migrer aux Etats-Unis.
amricaine, publie Les Origines du totalitarisme (Seuil, 1972-1982) et entame une carrire denseignante en sciences politiques.

1951 Elle obtient la nationalit

1958 Condition de lhomme moderne (Calmann-Lvy, 1961). 1961-1962 Elle couvre pour le New Yorker le procs du criminel nazi Adolf Eichmann. 1963 Eichmann Jrusalem. Rapport sur la banalit du mal (Gallimard, 1966). 1975 Elle meurt New York.

La banalit du mal, nouvel examen critique

Le juriste Claude Klein reprend lanalyse du texte le plus connu et le plus controvers dArendt
compte-rendu
bution cette pile dj haute, en discutant de faon critique la vision arendtienne du procs du criminel nazi. Globalement, il se range du ct de ses adversaires. Comme eux, il reproche la philosophe davoir soulev avec brutalit, et sans nuances, une question qui ntait pas au centre des dbats : celle du rle des Judenrte (conseils juifs) forms par les nazis pour canaliser les populations promises lextermination. Sur ce point, il est vrai, la thse dArendt, selon laquelle le refus par les juifs de sorganiser et de constituer les Judenrte aurait peut-trediminulebilandu gnocide, demeure une pure et simple spculation et relve, comme Claude Klein Le cas a raison de le souliEichmann. Vu de Jrusalem, gner, de l histoire de Claude Klein, avec des si . Gallimard, Lauteur porte La Suite des cependant au crdit temps , dArendt de navoir 272 p., 21,90 . jamais contest ni la lgitimit des dbats ni lexcution de la sentence (contrairement au philosophe Martin Buber). Elle le dira clairement son matre, le philosophe allemand Karl Jaspers, qui penchait plutt pour une juridiction internationale. Comme Gershom Scholem, ClaudeKleinconsidre le ton ironique et sarcastique quelle adopte dans ce texte incandescent comme dplac. Aveugle par sa haine contre Ben Gourion, le premier ministre isralien, quelle aurait reporte sur le procureur Gideon Hausner, Arendt est surtout accuse davoir prfr ranger la criminalit dEichmann sous la catgorie de crime contre lhumanit et non de crime contre le peuple juif (chef daccusation retenu Jrusalem), tout en reconnaissant le droit dIsral faire justice en la matire. re des expertises psychiatriques, ainsi que des diverses versions des autobiographies crites par Eichmann lui-mme, le portrait le plus raliste de laccus est non celui dun falot , dpourvu de pense , comme lcrit Arendt, mais dun bureaucrate hors pair, ambitieux et authentiquement pntr de la Weltanschauung ( vision du monde ) nazie. Cest peut-tre mconnatre la profonde cohrence conceptuelle dArendt. Le livre qui prcde le voyage Jrusalem de 1961 nest en effet pas Les Origines du totalitarisme (1951), mais Condition de lhomme moderne (1958), qui nous claire par contraste sur ce quArendt entend par banalit . Il faut y voir le contrepoint de lhrosme.Le hros, celui de lAntiquit, dont le prototype est Achille, sait sortir de lui-mme. Il transporte ses exploits dans le domaine public quil accrot du mme coup. Il parle autant quil se bat. Eichmann, lui, ne parle pas ou balbutie la grotesque phrasologie nazie jusquau pied de la potence, il complote, il aime le secret. Sil ne pense pas, cest quil a transform sa pense en monolithe. Alors que le courage est pour Arendt la vertu politique par excellence, tourne vers le monde et vers les autres, Eichmann se fige dans son gosme. Plus quun homme ordinaire, Eichmann reste donc un banal antihros. Aux actes monstrueux. p N. W.

eu de textes de circonstance ont laiss une trace aussi durable quEichmann Jrusalem. Rapport sur la banalit du mal. Rdig par Hannah Arendt quelques semaines aprs la pendaison de lorganisateur de la solution finale en mai 1962, et paru dabord en srie dans lhebdomadaire amricain The New Yorker, louvrage dclencha ds sa sortie en livre, en 1963, une violente controverse qui na cess de se poursuivre, sapaisant ou se ranimant au gr des soubresauts de la mmoire du gnocide. Le juriste Claude Klein, ancien doyen de la facult de droit de luniversit hbraque de Jrusalem, propose une trs bonne analyse de tous les aspects, notamment juridiques, de ce procs exceptionnel.Un recueil trs document aussi puisque, sur le seul livre dArendt, lauteur rappelle quen 2000 on comptait dj un bon millier douvrages et dessais, dont il rsume les plus marquants. Cest aussi lEichmann dArendt, traduit ds 1966 en franais,autrement dit avant Les Origines du totalitarisme (1972-1982), qui a fait connatre celle-ci dans lHexagone. La rception de la philosophe sen est bien sr ressentie. Dans la troisime partie de son essai,Claude Kleinajoute sa contri-

Cohrence conceptuelle Selon Claude Klein, le rveil de la mmoire juive du gnocide, la fin des annes 1970, aurait fini par donner raison aux juges israliens contre Arendt, dans la mesure o se serait impose lide que seuls les juifstaient viss par une extermination totale. Or il nest pas certain que le balancier ne soit pas nouveau en train de repartir dans lautre sens, redonnant peut-tre du lustre aux conceptions arendtiennes. Ainsi, rcemment, lhistorien amricain Timothy Snyder, dans Terres de sang (Gallimard, Le Monde des livres du 27 avril), a-t-il articul les crimes nazis et les massacres systmatiques perptrs par lURSSdeStaline. Lide dela singularit de la Shoah perd donc nouveau de son vidence. Claude Klein se rebiffe, aprs dautres, face limprcision de la notion de banalit du mal quArendt a dcouverte la suite dune discussion avec son ancien mari, le philosophe Gnther Anders. Klein estime qu la lectu-

crivain politique et non philosophe. Pourtant, ces pages, par leur acuit, leur discussion serre de la tradition philosophique des Grecs Descartes, restituent une Arendt dont la pense nest pas seulement lie aux circonstances mais qui a produitaussi un des grandslivres dephilosophie politique, discipline quelle estimait menace. Il sagit moins cette fois de penser lvnement ou les horreurs du sicle de fer (nazisme ou communisme) que de dfinir la cassure do est issue la modernit. Modernitdcriteen des termes quasitocquevilliens, livre la consommation animale sans but ni fin, soit affecte dun mal autre que la maladie totalitaire. Dans Condition de lhomme moderne, Hannah Arendt met en place une hirarchie de concepts travail, uvre, action qui lui permet danalyser un retournement typique, selon elle, de la modernit. Au sommet se situe laction. Avant tout politique, laction permet la cration dun monde commun, un domainepublic o lhommedpassele confinement biologique de la famille et lisolement du soi. Lexistence de ce monde communest la condition de notre relation au rel. Laction nous met par ailleurs en relation avec la pluralit humaine qui, selon Arendt, est notreseule voie daccs la ralit infinie du monde. Tant il est vrai que nous nprouvons celui-ci comme vrai que parce que dautres lprouvent avec nous. Contre la tradition platonicienne qui privilgie la vie contemplative, la vita activa , Arendt pense que laction est le seul remde l acosmisme , cest--dire au refus du monde. Luvre, en revanche, se distingue de laction par son caractre fini et prvisible. Homo faber, lartisan, produit certes un monde dobjets extrieurs dont la durabilit contraste avec la brivet de lexistence. Mais parce quil volue dans un espace exclusivement concentr sur ladaptation des moyens et de la fin, il engendre un monde fond sur lutilitarisme, lefficacit et politiquement domin par lexpertise. Quant au travail, il ravale lhomme ses besoinsvitaux. Danssacritique savante de Marx se profile lhorreur que suscite chez Arendt la perspective dun monde humain entirement socialis , o rien nchappe la vie rduite la reproduction mcanique des dsirs et des besoins aussi vite effacs que suscits, ce quArendt appelle le triomphe de l animal laborans.

Il sagit moins de penser lvnement ou les horreurs du sicle de fer (nazisme ou communisme) que de dfinir la cassure do est issue la modernit
Dans la socit de masse contemporaine de plus en plus apolitique la hirarchie sinverse. Lhomme le plus pris est le travailleur, tandis que laction est mprise. Le priv lemporte sur le public, la nature sur lhumanit et la cit. Sans utiliser le terme de biopolitique , popularis plus tard par Michel Foucault dans ses cours du Collge de France, Hannah Arendt voit dans la modernit un processus inquitant de naturalisation du social. Lheure est lactivisme et au pragmatisme, le faire caricature lagir. Cette volution na dailleurs gure profit aux philosophes, dont elle constate labaissement.

0123

Vendredi 29 juin 2012

Contre Strauss

Et aussi

Leo Strauss et Hannah Arendt ne saimaient pas, malgr leur communaut de destin dexils juifs allemands aux Etats-Unis et leur commune admiration dsole pour Martin Heidegger. Pourtant, entre Strauss, thoricien libral inspirateur philosophique des noconservateurs, et Arendt qui, tout en se refusant dtre socialiste, fut une des rfrences de la nouvelle gauche, plus dun souci commun se manifeste. Ainsi partagent-ils la mme proccupation face au dclin de la philo-

sophie politique et croient-ils limportance du retour, ou du dtour, par les Grecs et la tradition antique pour comprendre notre modernit. Une approche utile et tout en nuances de deux classiques. p N. W.

avec Lvinas

Dossier 3
dploie une fine analyse des pistes offertes par leurs uvres respectives. Quon lira la lumire de cette affirmation de Primo Levi: Ils taient faits de la mme toffe que nous, ctaient des tres humains moyens, moyennement intelligents, dune mchancet moyenne: sauf exception, ce ntaient pas des monstres, ils avaient notre visage. p J. Cl
a La Figure de lhomme. Hannah

a Fin de la philosophie politique ? Hannah Arendt contre Leo Strauss, de Carole Widmaier, CNRS d., 316 p., 25,35 .

Pas de pense sans exprience personnelle, Hannah Arendt en tait convaincue. Lexprience personnelle du rgime nazi, elle la partage avec Emmanuel Lvinas, prisonnier de guerre en Allemagne quand elle parvenait, en 1941, sexiler aux Etats-Unis. Beaucoup de choses rapprochent les deux philosophes, ns en 1906 respectivement en Allemagne et en Lituanie, de confession juive et anciens lves de Martin Heidegger. Comment ont-ils chacun pens la figure de lhomme aprs lentreprise d anantissement de laltrit qutait le nazisme? Quelles sont les normes morales capables de distinguer lhumain du monstrueux? Aurore Mrjen

Arendt et Emmanuel Lvinas, dAurore Mrjen, d. du Palio, Courants de pense , 216 p., 21 .

Il est capital, chez Arendt, davoir pour passion la vrit

Lintelligencede luvre,lamourdumonde,la fidlitaurel:traverslefiltredelart,laphilosophe BrniceLevetarevisitlesconcepts-clsdelAmricaine

entretien

Propos recueillis par Julie Clarini

n sintressant la place quHannah Arendt rserve dans ses crits la littrature et aux arts, la philosophe BrniceLevetaborde denombreuses dimensions de luvre de celle-ci. Son essai Le Muse imaginaire dHannah Arendt (Stock, 2011) a reu le prix de philosophie politique Perreau-Saussine et le prixMontyon,dcernpar lAcadmie franaise.

cest par elles que le fil des gnrations se tisse et se dvide. Il faut donc transmettre le monde lenfant, lui apprendre laimer, pour que demain il ait envie den prendrela responsabilit.Non pas pour le conserver tel quil la reu mais pour laugmenter, lenrichir. Que pense-t-elle de la littrature engage telle quelle est dfinie par Sartre, pour qui la littrature na de lgitimit quen se mettant au service des opprims? On pourrait croire quArendt, penseur politique, fut trs favorable la littrature engage. Or, selon elle, le romancier, lartiste, en tant que penseur de la condition humaine, est videmment aux prises avec les questions qui sont les ntres, mais ne nous est utile que si la cause quil entend servir est celle de la vrit, celle de la ralit factuelle. Parce quArendt est hante par la fragilit des faits, qui ne peuvent compter que sur ceux qui les raconteront et qui les lgueront. Il est donc capital davoir pour seule passion la vrit. La vertu essentielle du penseur, cest la fidlit ce qui est. Elle reprend la formule dHrodote : Dire ce qui est tel quil est. Cest pourquoi, ses yeux, un crivain qui revendique un engagement pervertit ce que nous sommes en droit dattendre de lui. Sa faon de penser luvre comme rconciliation ne la met-elle pas en porte faux avec lart moderne et contemporain ? Oui, et en mme temps on ne trouve pas chez elle de manifestation dhostilit lgard de lart moderne. Elle a un vritable got pour le cubisme. Par ailleurs, elle a critune trsbellelettreau philologue Hugo Friedrich o elle compare la mthode dHeidegger celle de Picasso : une faon de sinstaller au cur du rel et de le dployer sous toutes ses facettes. On a parfois le sentiment que le sujet de votre livre est moins Hannah Arendt que notre rapport aux uvres dart Pourquoi nous avons besoin de la littrature? La rponse dArendt est claire : cest que ltoffe dans laquelle le rel est taill, la condition humaine, ne peut tre claire que par une apprhension non conceptuelle. Aprs les totalitarismes et leur tentative de drober lhumanit ses traits essentiels, les artistes sont comme des allis dans la reconqute de ce qui fait la finitude de lhomme. Il est temps dimposer Hannah Arendt comme un grand penseur de la condition humaine, do lheureux titre, aux accents de Montaigne, auteur aim dArendt, donn par Philippe Raynaud au Quarto. p

Est-il tonnant quHannah Arendt prenne, comme vous lcrivez, la littrature comme bquille ? Sa pense slabore sans cesse dans la confrontation avec les uvres dart. Le pote, le romancier, le peintre sont des compagnons de vie. Elle scarte ainsi des philosophesdeson poquequiprivilgient les sciences sociales et humaines, car ces sciences ne font peu droit ce qui lui est le plus cher : limprvisibilit de ltre humain, lenclavedinattendus et de mtamorphoses quest lhomme, comme dit Ren Char. En outre, la condition humaine ne nous pose pas des questions qui se rsolvent la faon dun problme mathmatique. Et cest en cela que luvre dart est un instrument de pense, et non de connaissance. Elle ne nous apporte pas des solutions, elle nous soumet des propositions de sens et ne peut que courtiser notre assentiment , selon la belle formule de Kant. En sorte que cest au lecteur, in fine, quil revient de se risquer juger, de dcider du contenu de vrit de luvre.
Hannah Arendt en 1964.
HRITAGE IMAGES/LEEMAGE

On retrouve dans ce pessimisme des chos de la clbre condamnation de la technique par Heidegger et de linquitude du fondateur de la phnomnologie, Husserl, face la crise des sciences europennes de moins en moins proccupes de fonder leur incontestable russite sur du sens. Chez Arendt aussi la drive de la modernit sexplique par lhistoire mme de ces sciences, dont elle a une connaissance prcise. Le malheur de lhomme moderne tiendrait en effet ce que, depuis linvention du tlescope, il situe la perspective de son savoir physique, astronomique,etc., non plus partir de la Terre, mais du point de vue de Sirius ! Ce dtachement de la science et de nos perceptions concide avec le doute cart-

sien au XVIIe sicle, et cest depuis lors que la seule certitude est cense venir de notre seule intriorit. Si cette mfiance vis--vis de la science peut agacer, ce LHumaine Condition, serait une erreur dy dHannah Arendt, voir un quelconque dit sous la direction accs de misolode Philippe Raynaud, gie (haine de la raimultiples traducteurs son).Toutaucontraide langlais, re : de mme que Gallimard, Quarto, Simone Weil, dont 1 056 p., 26 . Hannah Arendt frquente les textes les moins accessibles, prnait un retour la science des Grecs, de mme Hannah Arendt veut une science et une pense qui retrouvent le souci du monde. Antrieur la rvolution informati-

que et aux proccupations cologiques mais dj marqu par les dsillusions du progrs propre une re industriellervolue, taraud par les capacits destructrices de latome, le prologue de Condition de lhomme moderne lanait un appel : Il se pourrait que nous ne soyons plus jamais capables de comprendre, cest--dire de penser ou dexprimer, les choses que nous sommes capables de faire (). Sil savrait que le savoir (au sens moderne de savoir-faire) et la pense sont spars pour de bon, nous serions bien alors les jouets et les esclaves () de nos connaissancespratiques, cratures cerveles la merci de tous les engins techniquement possibles, si meurtriers soient-ils. Cet appel retrouver le rel est toujours entendre. p

Comment sarticulent chez Arendt lart et le politique ? Nul philosophe-roi chez Arendt, mais des tres dous dun cur intelligent qui sauront faire rempart aux abstractions dvastatrices. Lequel cur intelligent se forme prcisment dans la frquentation des uvres dart. En outre, selon elle, pour souhaiter prendre des responsabilits politiques, il faut aimer le monde. Cest lamour du monde qui nous donne une tournure desprit politique , dit-elle.Quest-ce que a veut dire ? Quen naissant nous entrons dans un monde qui tait l avant nous et qui est appel durer aprs nous. En sorte que, pour tre ouvert la responsabilit politique, il faut se tenir pour loblig de ce monde. Or les uvres dart en sont les tmoins les plus reculs ;

Littrature Critiques

Vendredi 29 juin 2012

0123

Familierdesconsciencessaccages, lePortugaisAntnioLoboAntunes franchitunpassupplmentaire danssonnouveauroman

Sans oublier
Comme les fleurs
Le jardin dOlivia et Julian Bird, entretenu avec un soin jaloux, est superbe. Leurs trois enfants aussi. Voici la famille runie dans sa belle demeure pour la premire fois depuis longtemps: John, lan, revient tout juste de ce que lon dsigne pudiquement comme son voyage ltranger un sjour en maison de repos aprs une dpression et retrouve sa sur, la jolie Sheena tout juste fiance, le petit Markie, insupportable mais tellement mignon. Dans ses romans o son exquise cruaut nempche pas une forme dempathie avec ses personnages, lIrlandaise Molly Keane (1904-1996) excellait dcrire la bonne socit terrienne dont elle tait issue. En voici un nouvel exemple avec ce Fragiles serments (datant de 1935 et enfin traduit), o lon senorgueillit de la beaut des tres comme de celle des fleurs sans se soucier de ce quils sont, et o lon parle sans arrt, limage de la merveilleusement stupide Olivia, pour recouvrir dune chape de paroles ineptes la vrit de chacun, empchant tout change vritable. Comme si cela pouvait suffire tenir distance le malheur, la folie et le chagrin. p Raphalle Leyris
a Fragiles serments (Full House),

Folle tempte sous un crne

Macha Sry

tous les points de vue, lire un roman dAntnioLoboAntunesest une exprience. Il faut ouvrir les cluses, ouvrir ses sens,consentir se laisser submerger par les phrases ininterrompues, puis rgler sa respiration au rythmedun texte quivous plonge en apne et vous emporte dans la folie des hommes. Et celui-ci, La Nbuleuse de linsomnie, plus quun autre, davantage par exemple que La Farce des damns, Connaissance de lenfer ou Mon nom est lgion (Christian Bourgois, 1992, 1998, 2011). Certes, le grand crivain portugais nous a accoutums pntrer au sein de psychs traumatises dstructurant le rcit : atrocits commises en Angola, o lancien psychiatre effectua jadis son service militaire,terreursinspirespar ladictature de Salazar Cependant, ici, dans cette peinture de vies saccages par les secrets et le manque damour, dans cette fresque dune dynastie dont un homme reclus lasile narre lhistoire par bribes, lcrivain saventure plus loin encore. Il pouse au plus prs de son surgissement le flot dune conscience autiste. Quest-ce quune famille ? Dabord des photos dans des cadres avec plastrons et mantilles.

assassinaitla femmeducontrematre avec une aiguille crocher ? A-t-il noy son frre dans le puits? Possible.Ilnesait pas. Le langage des morts Tout se bouscule. La La Nbuleuse parole hoquette. Les Avec son frre, le narrateur de linsomnie parat tre lunique survivant de (O Arquiplago da Insnia), priodes senchevtrent. Les souvenirs cetteligne, le gardien ou le tmoin dAntnio Lobo Antunes, se carambolent. La dun monde aujourdhui disparu. traduit du portugais terreur dissout la raiSauf pour lui. Car, dans cette propar Dominique Ndellec, son. Ralit et prit quil a quitte enfant pour Christian Bourgois, fantasme, morts et lasile psychiatrique et o il sver346 p., 20 . vivants se confontue se projeter comme on se Signalons, du mme dent. cogne aux murs, le narrateur comauteur, la parution La Nbuleuse de prend le langage des morts. Il en poche de La Splendeur linsomnie droule entend des voix nettes, des voix du Portugal, Points, en spirale le rcit qui parlent dune poque ayant Signatures, dun homme luiprcd sa naissance, il imagine 480 p., 9,70 . mme, sa recration comment les dfunts communihallucine dun univers de vioquent entre eux . A-t-il rv quon lence et de crime. Cest un monolotranchait la gorge du cur, quon gue charriant un ple-mle dimages, un discours fleuve hach dinterrogations lancinantes, un conte trou dcholalie, une prosopope lapins nus et des quantits de baquets qui svertue retenir en ses rets () loiseau a survol le toit en sens de peaux, des coffres do le parfum mille dtails grossis la loupe: des inverse sans reprer de promontoire sest vapor, rien que la pompe eau rideaux qui sagitent, une horloge o calmer ses tremblements, quest-il qui me rveille et mon frre dans le sans chiffres, le tremblotement arriv mon pre et comment et puits qui demande la vase qui il tait, dune tasse de th, une lvre qui quand, serait-ce ma mre ou le comce quon remarquait tout de suite dans tressaute Le sentiment de sauvamis, quest-ce qui lui fait mal la bire du pre du contremagerie inspir par les ractions des au-dedans, pourquoi tant de dsolatrectaient les gutres blanches () hommes est accentu par le ballet tion dans cette maison o les gens ne des crapauds, des toucans, des se regardent pas, ne se rassemblent lzards qui cohabitent avec eux. pas, ne parlent pas, des quantits de La Nbuleuse de linsomnie, page 105

Une gnalogie, parfois des biens transmettre ici des champs dorgeet de bl. Pour le reste, le narrateur ne sait pas. Douteuses sont ses origines. De qui est-il le fils ? De son pre, de son grand-pre ? Du contrematre? Il a grandi dans un domaine agricole entre lagune et collines, o lon troussait les bonnes, o lon maltraitait la valetaille. Un monde clos dont les individus ntaient pas libres de schapper et dont, hauteur denfant, on ne voyait pas la frontire. La grand-mre corchait des lapins puis caressait leur dpouille, le grand-pre autoritaire aboyait des ordres et injuriait sa descendance. Pour lIdiot , jamais une caresse, peine un regard. Raval au rang de bte, il sest tenu aux aguets, m par une sensibilit frmissante. En deux gnrations, le domaine est parti vau-leau. Ruine des mes autant que dcrpitude des corps frapps de maladie.

de Molly Keane, traduit de langlais (Irlande) par Ccile Arnaud, Quai Voltaire, 288 p., 21 .

RALPH GIBSON. EXTRAIT DE LA SRIE THE SOMNAMBULIST

Afghans en morceaux
Lomniprsence des btes, jour et nuit, confre au rcit une dimension fantastique qui tient de leffroi enfantin ( Existe-t-il des grenouilles de la taille des vaches ? ). Pareillementaux milans qui dcrivent des cercles dans le ciel, aux belettes qui fouissent la terre, il y a quelque chose danimal dans cette crbralit apeure. En vain, elle furte, cherchant lucider le sens des vnements. Entendues puis ressasses, des rpliques percent les strates dune conscience ignorante du monde extrieur. A peine entend-elle sans ragir le mdecin psychiatre qui lappelle ( Jame? Jame ? ). La Nbuleuse de linsomnie tient de la tentative dpuisement par le langage des obsessions dun malade. Sa lecture est une plonge in vivo dans un imaginaire qui souvent se questionne, se reprend, corrige ce quil vient de raconter. Qua-t-il invent ? Mystre. Concernant Lobo Antunes, la rponse est acquise depuis Le Cul de Judas, qui la fait connatre au Portugal en 1979 : il donne une langue sensorielle et une paisseur mmorielle aux cauchemars. Dun mme souffle, il fait palpiter mots et motions, les cousant dans le bruit et la fureur. p Quand jamais la guerre ne sarrte, quelle crache, sur un mme pays, des annes durant, ses bombes, ses soldats et ses scnes dhorreur, alors lhumain sefface. Il nen reste que des morceaux pars : cest ce que raconte, travers chacune de ces quatorze nouvelles, pices dun puzzle noir et grimaant, lcrivain afghan Mohammad Hossein Mohammadi, install Kaboul aprs un long sjour en Iran. La figue que la petite Zr cueille un matin, dans la cour de sa maison, tandis que les avions grondent, finit crase dans la main de la fillette, comme est crase la ville entire. Les survivants ne peroivent du monde que des bribes : cette femme soldats, au sortir dune nuit de violences, naperoit travers le grillage de (sa) burqa que deux jambes dans des bottes noires ; ce paysan, qui dcouvre, sortant de la neige, la main dun soldat mort, retire au cadavre ses (prcieuses) bottes de cuir, sans plus de sentiment. Dun pessimisme absolu, ce recueil dit crment la tragdie afghane, lhorreur infinie de la guerre. p Catherine Simon
a Les Figues rouges de Mazr

Extrait

(Andjirhy sorkh Mazr), de Mohammad Hossein Mohammadi, traduit du persan (Afghanistan) par Azita Hempartian, Actes Sud, 144 p., 18.

Petits pomes en prose venus dIslande

Gyrdir Eliasson propose quarante-sept microfictions oniriques et amres
brves histoires sont difficiles qualifier : ni nouvelles, ni contes, ni mme anecdotes ou racontars, elles ne se suivent ni ne se ressemblent. Mme si lon sent quelles sorganisent, quelles fonctionnentensemble, commeune collection dchos, comme un dgrad. A linstar de cet espace entre les arbres, o lon sent une certaine densit du vide, une respiration. ques fausses intrigues plus tard, un enfant change quelques mots avec Beethoven le compositeur qui lui donne du petit et pas du mon garon , ce qui le ravit. Et sinon ? On boit du th, on lit beaucoup. On se parle, on est seul. Il y a les arbres, enracins, tendus vers le ciel. Au fur et mesure, les indices de ralit sestompent et se confondent avec ceux dun fantastique anodin. On ne stonne plus de rien, moins que lon stonne de tout. En fait, plutt que de fantastique, il faudrait bel et bien parler donirisme, comme si ces histoires taient un enchanement de rves plus ralistes que nature. On devrait se lasser des petits morceauxde prose de Gyrdir Eliasson, mais leur posie est efficace. Une posie de la banalit, certes, mais coups de phrases courtes, de quelques propositions relatives claires, de paragraphes tonnamment rguliers dune histoire lautre. On progresse sensation aprs sensation, dtail aprs dtail. Le regard, et ensuite les quatre autres sens. Cest une drle de marche par petits instantans. La chute nimporte pas, dailleurs il nyen a gure. Lauteur sefforce de conclure savamment et Entre les arbres en queue de poisson. En (Milli trjnna), revanche, il y a un rythde Gyrdir Eliasson, me, un vocabulaire, un traduit de lislandais souffle. En posie, et surpar Robert tout en musique, on parGuillemette, lerait de prosodie. Books, 256 p., 19 . Dailleurs, ce nest pas un hasard, Gyrdir Eliasson est aussi pote. Auteur dune dizaine de recueils et reconnu comme lun des meilleurs de son pays. Quand on lui pose la question de ces curieux morceaux de prose de leur statut, de leur nature , il prfre lvacuer. Son criture nest-elle pas encore et toujours de posie, finalement ? Mme en prose, il ne peut sen empcher: sa nature de pote est trop forte. Tant pis pour la prose peut-tre, mais tant mieux pour nous. p

Poker menteur
Dans la petite ville autrichienne de Furth, un vieil homme est retrouv mort, le visage broy. Katharina, sa petite fille de 5 ans, en perd la parole. Le psychiatre Raffael Horn prend en charge la thrapie de la petite fille dans lespoir aussi daider le commissaire Kovacs, que Horn connat dune prcdente enqute. Personne nentre innocent dans une affaire et personne nen sort indemne, cest la conviction de Horn, qui pense que la vie finit toujours mal. Est-ce pour autant donner le champ libre la mort ? La multitude des personnages voqus dans les premiers chapitres de La Douceur de la vie se resserre vite sur les cas les plus suspects, mme sils sont encore trop nombreux pour une lucidation. Savant, brillant, le polar sensable parfois dans les analyses psychologiques des principaux protagonistes. Ce nest pas un hasard si lAutriche a vu natre Freud, dont on sent lombre planer. Ce livre a valu son auteur le Prix du meilleur roman noir de langue allemande et le Prix europen de littrature en 2009 autant de raisons de plonger dans ce thriller tonnant dont les solutions sont faussement servies sur un plateau. p Pierre Deshusses
a La Douceur de la vie (Die Se des Lebens), de Paulus Hochgatterer, traduit de lallemand (Autriche) par Franoise Kenk, Quidam, 288 p., 22 .

Nils C. Ahl

n 2011, le Conseil nordique a remis son prix littraire lIslandais Gyrdir Eliasson qui ntait pas tout fait un inconnu. La rputation de lauteur, n en 1964, tait cependant aussi discrte que certaine. On le lit en Scandinavie et en Allemagne depuis plusieurs annes, et la critique loue abondamment ses mrites. Mais Eliasson est cependant loin davoir la renomme europenne dune Sara Stridsberg ou dun Per Petterson (rcompenss par le Conseil nordique en 2007 et 2009), et trs loin de limpact mdiatique dune Sofi Oksanen, laurate en 2010. Le livre prim, Entre les arbres, est son image, remarquable sans faire de bruit. Ses quarante-sept

Strindberg chez Ikea Ces histoires un peu amres sinscriventdans une ralit quotidienne et rptitive, laquelle les personnages de Gyrdir Eliasson nappartiennent cependant pas. Ou pas tout fait. Il y a des fantmes, il y a du fantasme. On ne compte plus les hsitations du regard, les incertitudes de la narration : qui rve ? Un couple se rend chez Ikea pour acheter un fauteuil et croise August Strindberg au cafdu magasin,en trainde dcouvrir ce que cest vraiment que lenfer et cest Ikea, en Islande. Quel-

0123

Vendredi 29 juin 2012

Critiques Littrature 5
Sans oublier
La densit Durocher
Bruno Durocher (1919-1996) est un pote mconnu et sans doute sous-estim prsent par son diteur comme un mtore de lavant-garde potique polonaise. N Cracovie sous le nom de Bronislaw Kaminski, il commence publier ses textes en polonais. En 1945, aprs six annes passes dans le camp nazi de Mathausen, il dcide de vivre Paris et dcrire en franais. En 1949, Pierre Seghers publie son premier recueil, salu notamment par Ren Char : Vous me rappelez les sources de la posie, lui crit-il. Le volume qui lui est aujourdhui consacr (dit par Nicole Gdalia et Xavier Houssin, collaborateur du Monde) donne la mesure dune uvre touchante par sa clart: Quel est lintrt dune belle phrase si elle ne conduit pas vers la lumire? , crit-il. Posie brute, hante par la question de la dvastation, elle cherche redonner une densit lexprience humaine. Pour le pote, laccs la profondeur est possible. Profondeur de la plaie, profondeur du regard, en lisant les pomes de Bruno Durocher, on est frapp par la beaut de ses phrases: elles creusent lpaisseur de la vie en cherchant renouer avec ses mythes fondateurs. Posie exalte et illumine qui ne perd cependant jamais de vue la sombre histoire du monde: Ce pome nest pas une uvre dart/mais un tmoignage de lpoque du crime . p Amaury da Cunha
a Les Livres de lhomme. uvre complte, tome I, de Bruno Durocher, Caractres, 1 020 p., 39 .

Hommage ses matres en forme dautobiographie, Oldies est le nouveau livre, saisissant, dun crivain rare

Ivan Alechine: lart de clbrer

Ren de Ceccatty

ils du peintre Pierre Alechinsky, Ivan Alechine est fils dart au sens superlatif. Elev (si lon peut dire) dans un milieu o les peintres et les potes sont les seuls matres, il a peu us les bancs dune autre cole. Cela lui a donn des ailes, et un sens dangereux de la vitesse. Il en a eu vite conscience, une conscience paradoxalement inhibante. Adolescent, jai cru me voir plus fille que garon, nouveau jai eu peurde ma propension mexciter seul. Peur de lonanisme en pense, peur de lonanisme en criture, plus tard. Je possdais la vitesse, mais le frein ? Aller vite, quest-ce que cela implique ? Un certain nombre de fausses routes. Mais aussi des fulgurances. Avoir tt lil potique, dialoguer prmaturment avec des adultes qui trouvent en lui un interlocuteur naturel, voir de loin ou de prs surralistes et membres fondateurs du mouvement artistique Cobra, cela pourrait vrai dire dcourager toute ambition plus que la stimuler. Et cest justementdesrisquesdun telhritage dont parle Oldies, ce livre publi lge juste. Ivan Alechine va bientt fter ses 60 ans. Mais ce nest pas pour autant un livre de la maturit. Car combien lenfant et ladolescent sont prsents dans ces pages ! Cellesqui ouvrentle livre, domines par la figure de la grandmre, sont blouissantes. Il y a sept ans, Ivan Alechine retournait Sauvagemont, en Belgique, o son pre avait un atelier et o il avait lui-mme sjourn. Malgr la cruelle mtamorphose des lieux dfigurs, tout resurgit intact dans la mmoire. La grand-mre, et les tantes, mdecins et biologistes, anticonformistes et affectueuses. Blagues de carabins, rveries de musiciennes et la main de lenfant dans celle du grand-pre qui, discret dans cet univers de femmes, lenfourne au fond de sa poche et lui donne la sensation dun voyage intrieur. On lui apprend lire en lisant Lewis Carroll. Pendant ce temps le pre dcouvre, de lautre ct du monde, la calligraphie japonaise. Quant Paris, o cette famille insolite sinstalle ensuite, cest celui,irrel, des films.Albert Lamorisse tourne Le Ballon rouge (1956)

Rome et les illusions

Si ce livre sappelle Liaison romaine, cest sans doute cause de lamour de Jacques-Pierre Amette pour cette ville, et du bonheur quil a crire sur elle. Sinon, il aurait d sappeler Rupture romaine. Car, mme quand le narrateur, au dbut, parle de la femme aime, Constance, et de leurs belles vacances romaines en 2004, on sent que quelque chose ne va pas. Il est journaliste, et envoy Rome en 2005, non pour commenter ou analyser les soubresauts de lEglise lagonie de Jean Paul II, mais pour faire, comme on dit, un papier dambiance. Constance le rejoint, puis le quitte. Et le journal refuse son article, qui confond carnaval et funrailles du pape. Et Jacques-Pierre Amette raconte magnifiquement ce moment o tout se drobe, o lon pense avoir vcu sur un mensonge: Je marchais au gr des rues, dans le centre historique de Rome, traversant plusieurs fois le Corso. Javais cru faire du journalisme. Javais cru aimer quelquun, mais non, javais travers un paysage de fantmes. Certains jours, la beaut mme de Rome renvoie un malheur intime. p Josyane Savigneau
a Liaison romaine, de Jacques-Pierre Amette,

Dernire lgance (2004), de Pierre Alechinsky.

RAPHAEL GAILLARDE/GAMMA

dans la rue, Franois Truffaut Jules et Jim (1961) chez les voisins. Il ny a pas dautre monde objectif. Et, plus tard, il aura pour voisine Christiane Rochefort, qui vit de ses droits dauteur depuis ladaptation au cinma par Roger Vadim du Repos du guerrier (Grasset, 1958) et crit peut-tre son plus beau livre, le dlicieux Printemps

Cest dun adolescent perdu quil sagit, dun adolescent surdou qui doute de lui
au parking (Grasset, 1969), utopie insolente sur une passion entre un adolescent et un jeune adulte. Christiane avait de la gouaille, pas mal damants et pas denfant. a irritait ma mre qui prit exemple sur les chats en me disant : Les chattes nont damour que lorsquelles font des petits. On regrette quIvan Alechine, si prcoce ait-il t, ait aussi peu publi. Quelques pomes dans de prestigieuses revues davant-garde, quelques plaquettes, quelques fragments, une trs belle voca-

tion de sa dcouverte de lAfrique (Paix blanche, murmures noirs, La Diffrence, 1979) ou du Mexique (Grains de jour, Le Bois dOrion, 1993), cela fait peu, mais aussi beaucoup. Car ce sont toujours des textes de pote dont chaque mot compte. Un art saisissant de la narration, aux formules inattendues et pourtant prcises et sans affterie. Une certaine crudit, non pas pour choquer, mais pour sonner juste. Oldies, dit le titre de son nouveau livre, que lauteur explique : Je pense aux annes 1970 comme des peintures plus ou moins rococo, des vieilleries des oldies, dans le latin de nos jours. Aujourdhui que je demeure loin derrire la ligne darrive, au bout de cette course, je peux dire que jai pass tellement de temps dans des tats paranormaux que ltat dhomme sain me stupfie. Il est pas mal question de drogue dans ces pages. Sans complaisance. Cest dun adolescent perdu quil sagit, dun adolescent surdou qui doutede lui et qui cherche rejoindre au plus vite des tats dont il a une ide plus ou moins claire, en lisant Rimbaud, Apollinaire et Racine, ou en voyant les tableaux qui passent dans latelier de son pre.

Il fallait dcouvrir un autre monde et dautres dieux. Ivan part pour lAfrique et en revient non pas illumin mais, sa manire, rassur. A lcoute (et la vue) des chanteurs, des chants des Ekondas et des Pygmes Batwas, je voyais enfin la grce (mlodique) porte par la force des chanteurs-agriculteurs-chasseurs; il ny avait plus antinomie,il y avait complmentarit. On pouvait tre et ne pas tre en mme temps. Etre le feu autant que leau, tre los autant que lenchantement parfum (leau sort des pierres). LAfrique, le Mexique sont des noms dun rve potique qui se nourrit aussi de rencontres : lauteur de science-fiction Charles Duits, ami de Matta et de Marcel Duchamp, sera certainement un guide majeur. Mais aussi le pote Michel Waldberg. Le peintre Jean Raine, qui inspire sans doute les passages les plus vibrants de ce livre. Ivan Alechine possde la grce de savoir clbrer. Et elles sont rares, les autobiographies qui se surpassent en disant leurs dettes. p
Oldies,

Albin Michel, 150 p., 15 .

Couleur caillou
Cest une singulire entreprise potique. Depuis un quart de sicle, Nicolas Pesqus poursuit un pome unique, sans cesse renouvel: La Face nord de Juliau, dont un septime volume vient de paratre chez le mme diteur. Pleine face nord comme un poing : dans cette aventure sans fin, le corps du marcheur est engag, autant que son regard. Pesqus, qui a beaucoup crit sur la peinture, a voulu retrouver linsistance et lassiduit de Czanne sur son motif. Dans une dmarche analogue, il transpose dans lcriture sa colline ardchoise, Juliau, simposant la dure dent de dire/la Sainte-Victoire couleur caillou . Un splendide recueil, travers par la couleur jaune du gent, et dont lpre nergie rappelle la posie de Jacques Dupin. Quand on regarde intensment/quand on sacharne au cur de lclat/on voit la nuit. p Monique Petillon
a La Face nord de Juliau, huit, neuf, dix,

dIvan Alechine, Galile, 142 p., 18 .

de Nicolas Pesqus, Andr Dimanche Ed., 216 p., 19 .

Le sordide renchant de David Dumortier

Lunedesvaleurssresdelaposiefranaisepubliedeuxlivres.Dontunrcit,impudique etfort,desonautreviesouslenomdeSophia
desenteursde grand air, il apprend regarder le monde, conscient que la pluie est heureuse dtre dehors . Comme il a acquisla dlicatessequil faut pour accompagner sans brusquerie le retour de cette mre la vie. Il y a des gens pris dans les rochers. Quand on entreprend de les dlivrer avec une masse, on les casse. Les dessins dEstelle Aguelon, aux clats de rouille et docre, servent idalement un propos sobre et gnreux qui assure que mme le pire sera toujours moins pire sil est en libert . La libert, cest la seule livre que revendiqueDumortier.Luiquivitdesrencontres quilfait avec les coliers et collgienstonns quun pote puisse tre vivant dvoile sans fard son autre vie. Roi de pique et dame de cur, prvient la couverture de Travesti. Sophia et David la fois. Il fond littralementdevantle dsarroiet le manque des mles marginaux qui viennent baiser une femme improbable qui ne demande aucun compte. Pas mme quon laime. Faire le pote ou la pute, cest tout un diplme, sans statut social ni mots. Et ces hommes bruns, basans, perdus et reconnaissantsquonne les sommepas de sattacher, reviennent, aimants vers ce havre o les reoit celle qui na pas hrit de sa fminit, mais a d la gagner la sueur de seschimres. Terribleet crue, la confession est brutalement belle. Impossible de discerner le moment du dguisement. Sophia se travestit-elle en pote ou David en belle de nuit ? Invoquant un Dieu tout rhtorique pour quIl protge les clandestins et les voleurs, les indigents et les criminels qui chouent dans son appartement, bureaubordel o tous les rves se conjuguent, Sophia/David supplie que sa part de salut leur soit reverse, comme cette grandmre, Rose, quil na pas t chercher sa sortiede prison et qui jeta par la fentredu car la pquerette en crochet ralise en cellule pour quelle se confonde avec ses surs naturelles. Mixtion impossible, sauf pour le pote. Bretteur plein dnergie et de panache, Dumortier est un athlte de la langue, un funambule des images. Un Cyrano lunaire, aussi libertin que loriginal, aussi brave que son double de thtre. Et comme lui, la fin de lenvoi, il touche. p de David Dumortier, dessins dEstelle Aguelon, Cheyne, Pomes pour grandir , 48p., 15 . de David Dumortier, Le Dilettante, 256 p., 17 .
Travesti, Des oranges pour ma mre,

Philippe-Jean Catinchi

a posie est affaire de regard, dimpression. Dimages donc. Et les enfants le savent quand les adultes loublient. Orfvre de la collection Pomes pour grandir des ditions Cheyne, David Dumortier offre avec Des oranges pour ma mre une ode au pouvoir inpuisable de lair libre. Cet air absent quand on est en prison, captif de murs gris qui teignent le regard et la peau. Dans la voiture qui la ramne parmi les vivants, un enfant observe sa mre, atone, comme vide. Pour la lester de saveurs neuves et

Au plus prs du nu Tout vient de lenfance. Un pre violent et obtus, une mre soumise et abandonne, des arrire-cours de ferme qui menacent dtre des impasses. David ragit et renchante le sordide. Je me suis mise transformer un homme en femme, un chemin en serpent, un inconnu en client, un silence en pome. Vocation double. Jai jou avec le droit et ce quil ninterdit pas. Ainsi, jai pu voir lombre de lhumanit passer derrire le rideau du spectacle et jen ai fait mon mtier. Au plus prs du nu, David/Sophia accueille les tres sans

Histoire dun livre

Vendredi 29 juin 2012

0123

Compte rendu de la libration des malades dun hpital psychiatrique italien dans les annes 1960, LInstitution en ngation, de Franco Basaglia, a marqu lpoque. Le voici rdit Extrait

Tandis que chutent les murs de lasile

Julie Clarini

tre l expression concrte de laventure mdicale, politique et intellectuelle qui se mne lhpitalpsychiatriquedeGorizia, cest la vocation que Franco Basaglia prte au livre quil publie en 1968 et que rditent aujourdhuiles ditions Arkh. Il le dit ds les premireslignes:ce documentaspire tmoigner le plus directement possible, et de manire polmique, de la rvolution qui a eu lieu dans ltablissement dont il a la charge depuis sept ans. Sous son influence, lasile, situ dans une petite ville italienne frontalire avec la Yougoslavie, sest en effet lanc dans une rorganisation fracassante visant briser les vieilles hirarchies qui sont lordinaire des hpitaux psychiatriques; symboles par excellence de lingalit entre le mdecin et le patient, les murs ont t abattus, les pensionnaires de plusieurs pavillons vont et viennent leur guise. Ni manifeste ni thorie, la compilation detextesquiformentLInstitutionenngation emmne le lecteur au cur dune structure qui cherche les voies de sa propre mutation. La plonge est quasi journalistique, cadre par les entretiens et notes manant de lobservation du quotidien. Publi par lun des diteurs les plus prestigieux dItalie, la maison turinoise Einaudi, louvrage(traduitenfranaisdeuxansplus tard) connat un succs immdiat. Le sujet, mais aussi sa facture et sa tonalit, contribue en faire un livre phare, sinon un brviaire, de la contestation en cette fin des annes 1960. Grce lui, la folie devient en Italie une vritable question sociale, au mmetitrequeletravail,laconditionfminine ou tudiante. Les malades mentaux valent pour tous ceux qui nont pas le droit la parole, les alins de tous bords.

Le mdecin (a) en effet un rle prcis que la socit ellemme lui assigne : contrler une organisation hospitalire destine garder et soigner le malade mental. On a vu, cependant, quel point la notion de garde (en tant que mesures de scurit indispensables la prvention et la contention du danger que reprsente le malade) contredit la notion de cure, qui devrait tendre, en revanche, lpanouissement spontan et personnel du patient ; et de quelle faon elle la nie. Comment le mdecin pourrait-il concilier cette double exigence en ellemme contradictoire tant que la socit ntablira pas vers lequel des deux ples (la garde ou la cure) elle entend orienter lassistance psychiatrique? (Octobre1966.)
Asile psychiatrique de San Clemente, Vntie, 1979.
RAYMOND DEPARDON/MAGNUM PHOTOS

LInstitution en ngation, p. 145

ltiquette de l antipsychiatrie, il reste associ dans les mmoires ce mouvement. A lorigine de ce livre qui marque durablement sa carrire, il y a pour Franco Basaglia (1924-1980) la rencontre avec la ralit de la vie asilaire et de nombreuses lectures. En 1961, date laquelle il prend la direction de Gorizia, paraissent Histoire de la folie, de Michel Foucault, Asiles, dErving Goffman, mais aussi Le Mythe de la maladie mentale, de Thomas S. Szasz, et Les

Damns de la terre, de Frantz Fanon. En Italie, la situation des hpitaux psychiatriques est alors particulirement arrire. Une part de la radicalit du mouvement antipsychiatrique italien peut sexpliquer par ltat de dlabrement des asiles. Il est certain que Basaglia ne pouvait supporter lide de devenir le directeur dune prison. Lui-mme avait t enferm pendant plusieurs mois pour son appartenance aux mouvements antifascistes en 1944 , rappelleleprfacierde la nouvelledition,Pie-

rangelo Di Vittorio, auteur de Franco Basaglia. Portrait dun psychiatre intempestif (Ers, 2005). Aussi Basaglia met-il en place des assembles quotidiennes o patients et thrapeutes changent leurs points de vue. Le livre fait entendre ces discussions passionnantes qui forment le pivot de la communaut thrapeutique , modle inspir par le psychiatre britannique Maxwell Jones. En quelques mois peine les changements sont notables : libres, les fous fuguent moins. Cer-

Un combat sans rpit

LE PSYCHIATRE Franco Basaglia (1924-1980) sest forg une conviction, au contact de la ralit, atroce, de lhpital psychiatrique de Gorizia: de lasile, ou lon se fait complice, ou lon agit et lon dtruit. Pas dautres moyens pour abolir la violence que linstitution fait subir aux individus quelle catalogue comme fous que de combattre linstitution elle-mme. Nous nions dialectiquement notre mandat social qui voudrait que nous ne considrions pas le malade comme un homme , en niant du mme coup la non-humanit du malade, explique-t-il. Libraliser, rebattre les hirarchies, changer les statuts, le livre se fait lcho de tous ces chambardements en mlant les souvenirs du monde davant, des entretiens avec les malades et quelques comptes rendus des dbats quotidiens (28 avril 1967: La discussion porte sur la bire, note un mdecin, on en boit trop.) Ce qui frappe surtout, cest lintensit de linvestissement intellectuel et affectif de tous. Comme sil fallait toujours maintenir la tension, seule faon dviter que linstitution ne retrouve ses normes et ses rflexes les plus prosaques. Un combat sans rpit dans lequel chacun doit () survivre langoisse dune relation qui ne permet ni masques ni refuges . Cette anxit qui transparat presque chaque page donne lensemble une force daffirmation hors du commun. p J. Cl.
LInstitution en ngation

Au cur de lagitation politique Les rflexions et lexprience de Basaglia trouvent ainsi une immense chambre dchos, au cur de lagitation politique. Cette soudaine reconnaissance lui permet de simposer comme la figure majeure du mouvement anti-institutionnel qui conduira en Italie la fameuse loi180(voteenmai1978)fermantleshpitauxpsychiatriqueset mettantenplaceles communauts thrapeutiques ouvertes. Ne cessant de questionner la violence dune relation qui objectivise lun aux yeux de lautre, profondment influenc par la phnomnologie, Franco Basaglia se situe en effet lpicentre de la longue transformation du champ psychiatrique dont il conteste sans relche la prtention dpartager sant et maladie, raison et folie. Mme sil rfutait pour lui-mme

(LIstituzione negata), de Franco Basaglia, traduit de litalien par Louis Bonalumi, Arkh, Tiers corps, 312 p., 19,90 . Signalons aussi la parution dans Les Temps modernes no 668 (avril-juin2012) dun dossier Franco Basaglia, une pense en acte .

tains parviennent mme retrouver le cours de leur vie normale. Gorizia cesse enfin dtre lenfer quil avait toujours t. Mais LInstitution en ngation nest pas un satisfecit. Cest mme tout le contraire. Pierangelo Di Vittorio le souligne : Cet ouvrage ne livre pas tant un combat contre lasile quun combat contre la communaut thrapeutique que Basaglia lui-mme a mis en place. Et cest bien ce qui ressort, page aprs page : dans une franchise absolue, les uns et les autres notent lextrme exacerbation des tensions, les fatigues et les obstacles. Les infirmiers ne trouvent plus les moyens de renouveler les premiers succs. Le directeur, lui, prend conscience que sa mthode, en rendant les malades plus calmes, a simplement rendu linstitution plus efficace. Alors que les rflexions des membres de lquipe mdicale et celles des patients sentrechoquent, Basaglia se refuse tenter de rsoudre la crise. Car il en est sr : la nature mme de linstitution la destine tre toujours tiraille entre ses vises thrapeutiques et sa mission de contrle (il faut protger la ville des fous). Un an aprs la parution du livre,il dmissionneavectouteson quipe. Lexigence de pense qui se dveloppe dans ces pages, adosse des actes forts, en fait plus quun simple document. Il se pourrait que lnergie contestataire qui en mane rejoigne la dynamique du mouvement contre la rgression scuritaire qui menace aujourdhui le champ de la psychiatrieenFrance.Et y dposeles ferments dun questionnement permanent. p

La vie littraire Pierre Assouline

Pataqus Aix pour Albert Camus

sur 140 000 habitants. Cest peu dire que Benjamin Stora nest pas leur historien prfr, que le vote des rapatris aux lgislatives nest pas ngligeable et quil y eut des pressions sur la mairie. Je ne suis pas un nostalgique de lAlgrie franaise, a, cest clair. Mais jai t choqu que le Parti socialiste dAix-Marseille ne ragisse pas. Ne me sentant pas dfendu, jai jet lponge , avoue Benjamin Stora. Au moins son infortune lui aura appris que, contrairement ce quil pensait, Camus est un sujet brlant, aux antipodes de limage consensuelle quil renvoie Ctait un libral, mais dans la radicalit de la guerre des mmoires, il na pas sa place , reconnat lhistorien, bless que ce grand projet ait tourn court faute de dsir. Comme toujours, en pareil cas, on cherche un responsable. On essaya de faire porter le chapeau Catherine Camus : Comme si javais le pouvoir dannuler une telle entreprise alors que je ntais mme pas dcisionnaire !, sindigne-t-elle. Cest dautant plus absurde, et violent avec les lettres dinsultes anonymes, que depuis trente-deux ans, je ne cesse dencourager des expositions sur mon pre. Elle navait pas cach sa crainte que lexposition ne fasse de Camus un crivain rgionaliste, en insistant trop sur lAlgrie et sa guerre, mme si elle a lhabitude, depuis le temps, de voir chacun sapproprier Camus. Lhritire na jamais pt un cble! Quel aurait t mon intrt ou celui de mon pre dont je protge luvre? Mais quand jai reu cette liste de documents fournir, qui me paraissait peu cohrente, ctait trop tard A Aix, du ct de lhtel de ville, on convient que ce ne fut pas toujours clair, loyal, ni gnreux et quil y a eu une certaine volont de laisser pourrir le projet. Ce que dment Patrica Larnaudie, adjointe la culture, qui a suivi le dossier : Je nai eu et je nai encore aucune critique formuler sur le scnario de Stora. Ah, cette liste et ce scnario ! Jean-Franois Chougnet, patron de MP2013, assure pourtant quelles furent lune rcuse, lautre critiqu avant dtre adopt La maire UMP dAix, Maryse Joassains, qui ne sen tait pas du tout ml, a t sidre lorsquelle a appris lannulation. Elle a aussitt demand quune exposition Camus se tienne tout de mme la Cit du livre lautomne 2013 avec un thme plus fdrateur sous un titre emprunt Jean Daniel : Albert Camus, cet tranger qui nous ressemble et un autre commissaire en la personne du philosophe Michel Onfray, auteur de LOrdre libertaire. La vie philosophique dAlbert Camus (Flammarion, 2012), dont une rcente confrence en ville a fait un tabac. Catherine Camus se rjouit de ce choix car il connat le sujet . Quant lintress, sil confirme avoir bien t sollicit par un responsable de la culture non lu dAix et par un personnage qui jai dit mon intrt pour moccuper de cette expo une terrasse de caf Nice aprs une confrence, il na plus reu de nouvelles depuis ; et comme je ne suis pas du genre demander , on ne peut pas dire quil a accept Pataquaix en perspective? p

uel pataqus ! Il est vrai que cela se passe entre Aix et Marseille. Avec prise dotage la cl : un certain Albert Camus serait retenu pour une exposition commande, puis dcommande et enfin recommande. Sa libration est prvue pour lautomne 2013. En principe, car tout peut encore arriver. Reprenons pour y voir clair. Il y a trois ans, Bernard Latarjet, alors patron de MP2013 (non, ce nest pas un groupe de rap mais le petit nom de Marseille-Provence 2013, capitale europenne de la culture ), lance le projet dune grande exposition consacre Albert Camus, icne mditerranenne, dautant que cela concide avec le centenaire de sa naissance (en 1913 ; il est mort en 1960) ; mais pour se dmarquer de celles dj organises pour le cinquantenaire de sa disparition, il fait le choix den confier le commissariat non un spcialiste de luvre, non plus qu un biographe de lcrivain, mais un historien de la guerre dAlgrie, Benjamin Stora. Celui-ci remet un scnario la fin doctobre 2010,

lequel est valid un mois aprs tant par les organisateurs que par Catherine Camus, fille de lcrivain et son ayant droit. Lexposition devant se drouler la Cit du livre dAix-en-Provence, ville qui a tardivement adhr MP2013, une runion dtape se tient en sa mairie en juin 2011. Ce fut glacial et jen suis ressorti furieux tant on sentait la mauvaise volont , se souvient Benjamin Stora. Sept mois plus tard, une liste de documents est transmise Catherine Camus. Et il y a deux mois, Jean-Franois Chougnet, nouveau patron de MP2013, prend la responsabilit de tout arrter : Nous avons renonc par impuissance mettre daccord le commissaire, layant droit et la ville dAix.

Esprits chauffs Ainsi, pendant trois ans, des nergies auront t mobilises, du travail aura t effectu, un budget aura t dpens pour rien. Un vrai gchis. Entre-temps, les esprits se sont chauffs, surtout Aix, ville qui compte 40 000 pieds-noirs

0123

Vendredi 29 juin 2012

Critiques Essais 7
Sans oublier
Lumires sur le suicide
Cette tude exemplaire dbute par un double suicide: deux beaux soldats sabrgent les jours ou shomicident euxmmes, selon les termes dpoque, le jour de Nol 1773 dans une auberge prs de Paris. Deux coups de feu clatent, la porte de leur chambre est enfonce: ils sont l, assis, un pistolet leurs pieds, la mchoire fracasse et la cervelle emporte. Laffaire fait scandale: lissue dun procs, leurs cadavres sont condamns tre pendus par les pieds. A cette date, le suicide est un point sensible dans lvolution des murs. Il reste poursuivi en justice, lEglise continue dy voir la main du diable entachant de honte une famille entire. Cependant, nombre de philosophes, de Montesquieu Rousseau, de Diderot Beccaria, se sont interrogs avec tolrance sur la violence, mais aussi le courage, de ce geste. Tandis que des crivains, de Goethe Sade en passant par Casanova, en ont parfaitement compris le sens en un sicle qui rclame le droit au bonheur tout en revendiquant un fatum tragique. Si ces discours sont parfois connus, le principal apport de Dominique Godineau est une plonge dans les archives policires et judiciaires qui rvle la ralit des pratiques du suicide tout en jetant un regard neuf sur les reprsentations de cette radicalit. Les volutions nen sont que plus sensibles, et sensiblement dcrites: un discours mdical sur la mlancolie sempare du suicide et tente de lexpliquer comme un drame personnel. La mort volontaire devient mme lacte hroque par excellence chez certains rvolutionnaires. La fin honteuse sest mtamorphose en belle mort. p Antoine de Baecque
a Sabrger les jours. Le suicide en France

Surplombant quatre sicles dhistoire, le mdiviste Jean Favier parcourt la capitale au milieu des bourgeois, en familier des lieux

Paris, de main de matre

Patrick Boucheron
historien Voici donc une histoire gnrale, mais crite au singulier, comme laventure entranante dun hros collectif. Car, travers le motif de la notabilit bourgeoise, Jean Favier traverse lensemble de lhistoire mdivale de la cit parisienne, dun geste ample et altier. Cest que lminent mdiviste, n en 1932, a galement prsid aux destines de la Bibliothque nationale de France et des Archives nationales. Aussi est-il partout chez lui dans lhistoire de Paris. Son nouveau livre en dresse un bilan personnel, quactualisent nombre de lectures rcentes,mais qui vaut surtout par la somme des savoirs accumuls au gr dune longue carrire. On le lit donc comme on fait le tour du propritaire. Il parcourt les sicles, enchane les thmes, raconte, dcrit, digresse. Pionnier de lexploitationdes sourcesfiscales,voici plus de quarante ans quil connat par le menu les rles des contribuablesparisiens de la fin du Moyen Age. A le suivre, on dirait quil peut ouvrir chaque maison, comme celles du cordonnier Fremin dAmiens en 1318 ou du procureur Jean Jolivet en 1431, dont il fait longuement linventaire, trouvant honnte confort chez lun, abondance de linge fin et de vtements fourrs chez lautre.

ui est-il, ce bourgeois de Paris que campe en majest le dernier livre de Jean Favier ? Il na pas de nom, ou peut en porter plusieurs, clbres ou inconnus. Voici Etienne Marcel, que la mmoire nationale statufia en rvolutionnaire dune municipalit impossible. Mais voici surtout tous ceux qui napparaissent quau dtour dune mention darchives : Le transporteur de vin Philippe, dit Six Hommes, sans doute connu pour sa vigueur, lAnglaise Bele Assez ou le fruitier et marchand desgruns (de lgumes), dont le clerc du Chtelet note le nom, sans doute peu flatteur pour sa marchandise, si ce nest pour sa personne: Poire molle. Bourgeois de Paris : ainsi les nomme le roi. En 1190, dans son testament, Philippe Auguste, qui se souvient avoir fait paver les rues malcommodes de sa capitale, les dsigne comme burgenses nostri, nos bourgeois . Pas un statut, mais la reconnaissancedune notabilit. Celle que confrent laisance, la stabilit dynastique, la proprit et bientt les bonnes manires, quand la richesse ne suffira plus distinguer llite citadinequi sidentifie au bien commun de la ville quelle domine et quelle gouverne. Paris fut fille de son fleuve, et la Hanse des marchands de leau la matrice dune puissance conomique qui se dveloppait depuis la place de Grve jusquaux Halles en donnant aux rues le nom des mtiers qui sy dveloppaient. La coque un mt hauban qui, depuis 1210, timbre le sceau de la ville, en garde le souvenir. Mais cette date se dveloppait sur la rive gauche un autre monde, quignoraient absolument les bourgeois affairs : celui des coles et des universits. Ces deux rives vivaient pourtant lombre de la puissance royale et, en les rassemblant dans une mme enceinte, Philippe Auguste, encore lui, inventait sa capitale. Une capitale unique dans le monde urbain mdival, en tant quelle oprait une triple centralit conomique, politique et universitaire quon sparait gnralement ailleurs que lon songe par exemple Londres, Westminster et Oxford.

Seigneur et matre Car larchive partout affleure en ce tableau vivant (et particulirement pour le XVe sicle), mme si elle nest jamais explicitement rfrence. Ainsi va lcriture de Jean Favier, souveraine et dlie. Elle file, sans note,

confiante dans les puissances du rcit. Elle ignore le repentir, ddaigne dexprimer les doutes de lhistorien au travail, mais simposepar lacalme assuranceque confrent les nettets dune facture strictement traditionnelle. Elle dtonnerait presque Le Bourgeois de Paris aujourdhui, quand au Moyen Age, la forme tourmente de Jean Favier, Tallandier, 670 p., 27,90 . de lenqute porte, par-dellittratureet sciences sociales, les exigences des historiens. On reste intrigu par la rptition impavide de phrases telles que le bourgeoisdeParisneconvolegureenpremires noces avant 25 ou 30 ans quand on nous a appris depuis longtemps dj fuir comme la peste la rification des abstractions collectives. Mais on peut galement ressentir comme de la nostalgie pour cetancienrgimehistoriographique o lhistorien sprouvait, en toute innocence, seigneur et matre de son intrigue comme de ses catgories. Pour le dire simplement mais aprs tout lhistoire doit aussi savoir se dire simplement quand elle ne sadresse pas quaux doctes , Jean Favier domine son sujet. Il estleroiquinommelebourgeois de Paris, et parce quil pense tout connatre de lui, en fait le personnage gnrique dun rcit au long cours, o rien ne manque, depuis lorganisation des mtiers jusquau rire des fabliaux, o tout est expliqu et mis plat, et o chaque page fourmille de dtailsvrais.Nest-cepascelaaussi que beaucoup de lecteurs attendent aujourdhui encore de lhistoire? p

au XVIIIe sicle, de Dominique Godineau, Armand Colin, 336 p., 24 .

La vrit sur le situationnisme

Le Mouvement situationniste, de Patrick Marcolini, a pour sous-titre: Une histoire intellectuelle. Cest peu dire quil tient ses promesses. Documentation de bndictin, engagement sans singerie, rigueur : Marcolini, auteur dun texte trs net sur les hritiers situationnistes, dans la revue Le Tigre, au moment de larrestation de Julien Coupat (automne 2008), fait, au bout de dix ans de travail, le point sur la question. Une histoire intellectuelle de quoi, au juste ? Dun mouvement ? Quest-ce quun mouvement? Dune priode ? Quest-ce quune date ? Du situationnisme (millsim 1952) ? Avec ses drles de voyous bizarres ou rebelles? Marcolini livre le rcit de lextravagante rcupration empathique ou dvoye du situationnisme, quon associe aux noms dAsger Jorn, Raoul Vaneigem ou Guy-Ernest Debord. Son livre prime les sept huitimes de la pesante bibliographie du mouvement. Il rpond presque toutes les questions. Il est beau lire et rend intelligent. p Francis Marmande
a Le Mouvement situationniste. Une histoire intellectuelle, de Patrick Marcolini, LEchappe, 338 p., 22 .

La France en guerres
Bourgeois souffrant des dents. Accoudoir en bois, XVe sicle.
JEAN-PAUL DUMONTIER/ LA COLLECTION

La clameur des archives politiques

Plusde deux sicles dappels etdexhortations auchangement sontrunis en unvolume
mistes et mme transhumanistes. On voyagedoncallgrementdeBabeuf Mussolini, de Mao Proudhon, de Blanqui Lnine, de Zapata Pie XI, de Guevara de Gaulle Ce qui traverse cette apparente cacophonie, ce sont les tensions que suscite lide mme de rvolution, qui tantt conduit la dmocratie parlementaire et lEtatde droitettantt combatces derniers au nom dune dmocratie plus radicale. Weitling (1808-1871), dont louvrage Lhumanit telle quelle est et telle quelle devrait tre est ici traduit intgralement, pour la premire fois. Ou bien : Les masses sont plonges dans une misre croissante par la dprciation continue du salaire ; les banqueroutes et les crises commerciales bouleversent incessamment le champ de lindustrie : largent domine tout, achte tout, crase tout ; les chiffres de la statistique criminelle sallongent chaque anne en files menaantes. Diagnostic de 1843, sign Victor Considrant! Laction destructrice est revendique parcertains:Laviolenceseulemancipera lesexploitsenterrorisantlesmatres, proclame le Manifeste des dynamiteurs , dEugne Wagemans, en 1893. Le criminel, cestllecteur! , affichesur lesmurs lanarchiste Albert Libertad en 1906. Mais on trouve aussi, dans cet ensemble, les sages Dclarations de principe de 2008 du Parti socialiste, ou le Manifeste pour la cration dune organisation hacker en France, mis en ligne en septembre2009 En fait, on prend ici la mesure de la foisonnante diversit du dsir de changement, de ses conflits internes et de son histoire prolixe. Outildetravailutilissimepour tudiantset professeurs, ce recueil est source de dcouvertes pour tous les amateurs dides. p

Le livre de Nicolas Beaupr clt la vaste entreprise ditoriale quest la nouvelle Histoire de France dirige par Jol Cornette chez Belin. Ce dernier volume est aussi le plus massif: presque le double de ceux consacrs aux guerres de religion ou au XIXe sicle. Avec Les Grandes Guerres, le propos embrasse, il est vrai, deux des moments les plus intensment remmors du pass national. Les dbats historiographiques nourris quils ont suscits sont ouvertement prsents, lauteur assumant ses partis pris. Il vite, de plus, le travers du volume prcdent de la collection, celui dune histoire exclusivement politique et militaire. On doit enfin souligner la qualit des illustrations : les nombreux documents sont bien choisis et superbement reproduits. Peut-on, dans un livre aussi gros, dplorer des manques ? Le Front populaire, et plus largement les annes 1930, y sont rduits la portion congrue, sans que soit approfondie lclairante controverse autour de lexistence dun fascisme franais . p Andr Loez
a Les Grandes Guerres. 1914-1945, de Nicolas Beaupr,

Roger-Pol Droit

Belin, Histoire de France , 1 144 p., 56 .

oil une gigantesque anthologie quiprendlelecteurauxtripes,lattire ou le rvulse, lamuse ou lenthousiasme. Son objet : les manifestes politiques des deux derniers sicles. Il existe videmment dinterminables bibliothques sur les rgimes, courants et combats politiques, o des historiens, philosophes et sociologues scrutent de mille faons, de 1789 nos jours, lignes de fracture et points daffrontement. La singularit de ce fort volume est de faire entendre directement la multitude des voix, obscures ou clbres, qui forme le paysage chaotique des deux derniers sicles. En cent manifestes dclarations, appels, programmes, exhortations sans oublier quelques chansons , ils sont venus et sont tous l : rpublicains de 89 et de 93, partageux et utopistes, insurgs, nihilistes,anarchistes,socialistes,communistes, fascistes, nazis, tiers-mondistes, sansoublier,parmiles documentsrcents, quelques voix fministes, cologistes, isla-

Au-del de lidentit
Lapportdu peuple juif dont il est question en sous-titre nest pas verser lactif dune valeur identitaire qui entrerait en comparaison sinon en rivalit avec dautres identits. Il concerne le tmoignage dun mouvement singulier vers lexistence, autrement dit vers ce qui prcisment nous projette, au risque de la perte de repres, au-del de toute identit fige. Dexils en menaces de destruction, le peuple juif a continu historiquement de transmettre et de poser la question de ltre et de lorigine. Cest ce mouvement qui intresse ici lauteur plus que lidentification une origine. Psychanalyste et philosophe, Daniel Sibony conoit cette exprience comme une mtaphore universelle de nos existences individuelles et collectives, voire une source de maximes de vie. En effet nous serions tous, des degrs divers, appels rsister leffacement, en traversant les brisures et les failles qui nous contraignent sans cesse de nouveaux dparts. p David Zerbib
a De lidentit lexistence. Lapport du peuple juif, de Daniel Sibony, Odile Jacob, 350 p., 26,30 .

Extrme actualit Ces cent documents, souvent rares ou inaccessibles, exhums des archives, dits avec soin, sont un vrai feu dartifice. Le lecteur chemine Dmocratie et de dcouverte en dcouRvolution. Cent verte, saisi au coin dune manifestes de 1789 nos jours, page par lextrme actualit sous la direction de de certaines phrases ancienStphane Courtois, nes. Par exemple : Ltat Jean-Pierre dans lequel nous vivons prDeschodt, Yolne sentement est celui de la Dilas-Rocherieux, dmesure la plus effrne. Les Cerf/Presses uns travaillent peu ou pas du universitaires de tout alors quils vivent dans lICES, Politique, lopulence, tandis que le plus 1 200p., 42 . grandnombre travailleexcessivement et doit de surcrot trs souvent vivre dans lindigence. Le constat est de 1838, formul par Wilhelm

Chroniques
A titre particulier
Le feuilleton

Vendredi 29 juin 2012

0123

Transes du transit
dEric Chevillard

Wajdi Mouawad, metteur en scne

Compterles morts en Hati

REVENIR DEXIL comporte des risques , chante le Qubcois Richard Desjardins. Nul ne saurait le contredire, en particulier lorsque le pays du retour se nomme Hati et que celle qui y revient est crivain. Cest cette plonge que nous convie, avec une puissance ahurissante, Edwidge Danticat, travers son nouveau livre, Crer dangereusement. Paraphrasant un passage du Caligula dAlbert Camus, le titre pose clairement lengagement de lauteur : lcriture peut encore tre une manire humble mais ferme de se tenir aux cts de ceux qui, sur le point dtre excuts par les pouvoirs les plus brutaux et les plus rpressifs, se souviennent de cette phrase dAntigone: Il nest rien de plus grand que de mourir dune mort qui soit belle. Cela rappelle les mots du philosophe tchque Jan Patocka qui, dans ses Essais hrtiques, se posant la question dune solidarit capable de lier entre eux deux humains que les armes opposent, imagine ce que serait une solidarit des branls. Celui qui la trahit doit savoir quil est un embusqu qui, larrire, vit du sang des autres, crit-il au pire moment du printemps de Prague. Edwidge Danticat est en soi une branle, solidaire mais solitaire mais solidaire, qui sengage frontalement contre les forces rpressives de son pays sans jamais oublier langle partir duquel elle crit. Celui dun exil crivain, crivant dans une langue incomprhensible aux oreilles de ses anctres.

a rage et la hargne ne sont sans doute pas les plus gracieuses des Muses, elles ne caressent pas du bout de leurs doigts roses les cordes de leurs lyres, mais elles sont incontestablement des inspiratrices sans rivales : lorsquelles touchent le front dun crivain, moins plutt quelles ne lui fouettent les flancs, elles tirent souvent de lui le meilleur. Habit par une fureur vengeresse, il rassemble ses forces et toutes les ressources de son art ; sa mauvaise foi mme se met au service de la vrit quil entend rtablir. Une parole se libre, qui schauffe en se formulant et ne craint bientt plus aucune invention, aucun excs.Le rire enfle avecla colre,limprcation devient alors un spectacle comique. Dear American Airlines peut tre lu comme la dmonstrationmagistrale de ce thorme. De son auteur, Jonathan Miles, lditeur nous apprend quil est n en 1971, quil a vcu dans le Mississippi et quil a multipli les petits boulots avant dcrire ce premier livre : musicien de blues, barman, jardinier, journaliste Je ne suis pas convaincu que la fameuse mention des multiplespetitsboulotssoit encore opportune aujourdhui pour fonder la lgende dun crivain. Avec la prcarit de lemploi, en effet, combien de jeunes Amricains en passent dsormais par l sans que ce parcours naboutisse un livre comme sil sagissait du ncessaire couronnement dun curriculum vitae erratique ? Et combien dautres auront t potes, romanciers, nouvellistes, avant de lcher ces petits boulots pour des carrires plus florissantes dans la publicit ou le business ? Ne nous laissons pas impressionner par ces recettes de marketing ventes. Il aura simplement suffi Jonathan Miles de se retrouver pig huit heures durant dans un aroport pour concevoir, avec lide de son livre, lnergie rageuse qui lui permettrait de dvelopper celle-ci jusqu son terme. Mais nanticipons pas, ce serait dautant plus intempestif que nous tenons plutt entre nos mains un roman de remmoration. Dabord lentame, donc : Chers American Airlines, Je mappelle Benjamin R. Ford et je vous cris pour solliciter un remboursement dun montant de 392,68 dollars. Mais en fait, non, rayez cela. () Chers American Airlines, je suis plutt en train dexiger un remboursement dunmontantde 392,68dollars. Voici un roman pistolaire dun genre nouveau, constitu dune lettre de rclamation unique, qui nappelle dautre rponse quun chque. Benjamin, Bennie pour les intimes parmi lesquels le lecteur ne tardera pas se compter prcieux renfort pour celui qui nen a pas beaucoup dautres , se trouve dans une situation dlicate, bloqu dans laroport de Chicago alors quil se rend

JEAN-FRANOIS MARTIN

Los Angeles pour le mariagede sa fille Stella, quil na pas vue depuis vingt ans. Mariage quil pourrait bien rater, donc, par la faute de lincurie de la compagnie daviation qui avance pour seule excuse ce contretemps des raisons mtorologiques peu crdibles le ciel est clair, le vent lger. Et cest peu dire alors quelle en prend pour son grade : Chers American Airlines, espce de misrables merdes, je vais continuer crire et vous allez continuer lire parce que pour la premire fois

Le rire enfle avec la colre, limprcation devient alors un spectacle comique

de ma vie ce nest pas moi qui la fout en lair, cest vous. Ces invectives ponctuent un roman construit avec brio simultanment sur plusieursplansde ralit, puisquele narrateur ulcr commence drouler le rcit de sa vie tout en observant les passagers retenus comme lui dans laroport. Bennie, qui se serait bien vu pote dipsomane de la Beat Generation, a cependant vite renonc la posie sans lcher la bouteille. Originaire de Pologne par son pre, il survit en traduisant les romans dun certain Wotkiewicz dont le dernier en date, lhistoire dun soldat de la seconde guerre mondiale de retour au pays sur une jambe, nous est galement donn lire par extraits, accentuant cette impression

de tempssuspendu rencontredj, prcisment, dans le film de Sofia Coppola Lost in Translation (2003). Chers American Airlines, veuillez trouver ci-joint mon nerf sciatique. Car lattente se prolonge et linconfort des siges est tel que Bennie nhsitepas confisquer unfauteuilroulantmis la dispositiondes impotents afin dy songer plus son aise ce destin funeste daccident perptuel de la vie, de lamour et de la littrature qui est le sien. Il partage un minuscule appartement new-yorkais avec sa mre schizophrne et mutique qui communique avec lui au moyen de Post-it comminatoires aprs avoir gay son enfance de ses innombrables tentatives de suicide et coups de folie. Il pousera Stella ; ensemble ils concevront ngligemment une autre Stella. Puis ces deux toiles sclipseront, labandonnant ses checs et lalcool: Jai grandi La Nouvelle-Orlans, o la cirrhose du foie est inscrite comme cause naturelle sur les certificats de dcs. Et voici qu linstant o il pourrait renouer avec son existence perdue, il se retrouve clou dans un aroport. Un comble! Maislercitdcolle,enrevanche,grce lhumour vengeur de lauteur qui russit l une parfaite satire du monde moderne o les dfaillances du cur sont si efficacement relayes par celles de la technique. p de Jonathan Miles, traduit de langlais (Etats-Unis) par Claire Debru, Nil, 272 p., 18,25 .
Dear American Airlines,

Celle qui ne peut pas savoir Si le livre souvre sur la description de lexcution de deux jeunes hommes Port-au-Prince le 12 novembre 1964, donnant au livre son souffle tragique, cest une autre mort, survenue le 3 avril 2000, qui pousse lauteur se lancer dans la rdaction de cet essai. Ce jour-l, lditorialiste de radio Jean Dominique, figure aujourdhui quasi lgendaire auprs des Hatiens, tait assassin devant les studios de sa radio. Cette mort, effroyable symboliquement, semble la fois dfaire et reconstituer la trame identitaire de lauteur. Amricaine, vivant et travaillant aux Etats-Unis, elle est celle qui fait face aux arguments de ceux qui ne sont pas partis et qui lui rappellent quelle est, aussi, celle qui na pas vcu les vnements, celle qui, de loin, ne peut pas sentir et ressentir son pays, qui ne peut pas savoir. Qui suis-je ?, semble crier ce livre. Pour ma part, qui dcouvre cette artiste travers cet ouvrage, elle est celle qui compte les morts. En cela, Crer dangereusement est un livre de mmoire, un livre damour, un livre de courage. A chaque chapitre son mort, son cadavre. Et cest l que la nature bouleversante de lauteur apparat. Elle sattelle parler pour des tres ttaniss qui, ayant perdu foi en le jour, se voient dans limpossibilit soudaine de former des mots pour dire les maux. A la manire dAlrte Blance, cette femme ensanglante par les paramilitaires qui lont laisse pour morte aprs lui avoir tranch un bras, lextrmit des doigts et fendu sa langue dans le sens de la largeur. Et, tout comme Alrte Blance a d recoudre cette langue pour retrouver lusage de la parole, Edwidge Danticat a d recoudre son cur pour trouver un sens lcriture migrante. Cest quil faut bien que a serve quelque chose, un exil ! a doit bien avoir, au fond, une utilit quelconque, autre que dtre un surplus conomique ou un emmerdement social pour le pays daccueil. Cette double colre qui cre la solitude de lauteur, colre envers ceux qui ravagent son pays dorigine et colre envers limpossibilit de donner un nom son exil, ne peut pas se calfeutrer dans la satisfaction. Elle a le devoir de tmoigner, de dire, de parler pour ceux et celles qui ne peuvent plus le faire pour eux-mmes. L est la victoire contre la violence : lexil est la parole sauve de lAutre. p
Crer dangereusement. Lartiste immigrant luvre (Create Dangerously. The Immigrant Artist at

Work), dEdwidge Danticat, traduit de langlais (Etats-Unis) par Simone Arous, Grasset, 228p., 16 .

Sans interdit
Louis-Georges Tin
DO VIENT LE FRANAIS? Du latin. Voil ce que rpondent mes tudiants de lettres quand je les interroge. Cest lerreur que tout le monde apprend lcole. En ralit, le franais vient du francien qui, avec le picard, le gascon, langlo-normand, loccitan, le provenal, etc., constitue lensemble des langues parles dans la France mdivale. Et le francien vient de la langue romane, elle-mme issue du latin. Bref, croire que le franais vient du latin, cest confondre son pre et son arriregrand-pre. Mais cette erreur commune, volontairement diffuse par lcole de la Rpublique, a permis deffacer de la mmoire nationale les autres langues de France, relgues au rang de patois indignes, comme si elles taient un sous-produit du franais, alors que cest le franais qui est un sous-produit de ces langues plus anciennes.

La FrancecontrelAutre
Le breton, qui fait partie de ces langues combattues par la Rpublique, est au cur du livre que publie Yvon Ollivier, magistrat et membre de lInstitut culturel de Bretagne, La Dsunion franaise. En effet, lhistoire politique des langues rgionales, et du breton notamment, permet de mettre en vidence la construction de lidentit nationale en France. Il y a des langues qui meurent, parat-il; il y a surtout des langues quon assassine. En 1845, le sous-prfet de Morlaix expliquait aux instituteurs: Surtout, rappelez-vous que vous ntes tablis que pour tuer la langue bretonne! En 1925, Anatole de Monzie, ministre de linstruction publique, affirmait: Pour lunit linguistique de la France, il faut que la langue bretonne disparaisse. Cest au nom de l efficacit que La Poste, en 2008, demanda la Bretagne de franciser les lieux-dits. Cest au nom de la Rpublique que Marine Le Pen soffusqua de la signalisation bilingue en Bretagne. On vous la dit : il faut que meure le breton. Voil quelques petits faits que rappelle Yvon Ollivier. Cest donc cette conception de lidentit nationale qui rgit encore notre vie aujourdhui. Lunit a t faite contre laltrit; et, comme lindique lauteur, la Rpublique porte en ses fondements une mystique de la souverainet et des dogmes qui soppose catgoriquement la dmocratie . Vue de Paris, la Rpublique est peut-tre un merveilleux idal; vue de Bretagne, dAlsace, de Provence, des Antilles, des banlieues, des anciennes colonies, etc., elle est souvent une terrible illusion, faite de mpris, de contrainte et de violence. Il suffit donc de choisir le bon point de vue pour sauvegarder les illusions qui nous dominent tous les jours. p
La Dsunion franaise. Essai sur laltrit au sein de la Rpublique, dYvon Ollivier,

Agenda
Cette 17e dition du Festival de la correspondance de Grignan (Drme) fait la part belle aux philosophes: Rousseau et Voltaire, qui eurent des changes violents ; Snque et son disciple Lucilius ; Descartes et la jeune princesse Elisabeth de Bohme ; Albert Camus et son professeur Alger, Jean Grenier; Hannah Arendt et Mary McCarthy; et les penseurs amoureux (Ablard pris dHlose, Diderot de Sophie Volland)
www.grignan-festivalcorrespondance.com

aDu 4 au 8 juillet : Grignan pistolaire

Esprit de conqute Mais louvrage propose aussi une manire nouvelle de lire lhistoire de France. Au-del de la question bretonne, Yvon Ollivier entend ici repenser toute notre histoire nationale. Comme il laffirme clairement, luniversalisme rpublicain demeure indissociable de la notion de conqute. Ds lors, la colonisation intrieure, soumettant les identits rgionales la norme parisienne, a t redouble par la colonisation extrieure, en Algrie, dans le reste de lAfrique et ailleurs. Comme lanalyse trs finement lauteur, la France na pas colonis par accident, mais en raison de convictions assumes qui participent de la manire dont elle persiste se dfinir.

Malagar est un vaste domaine surplombant la Garonne qui appartint Franois Mauriac. Transform en muse, il accueillera Marie-Christine Barrault et Franois Marthouret pour une soire de lecture en plein air.
malagar.aquitaine.fr

aLe 7juillet: lectures Malagar (Gironde)

Vous crivez ?

aJusquau 17novembre : Georges Bataille Vzelay (Yonne)

Les EditionsAmalthe recherchent de nouveaux auteurs

Envoyer vos manuscrits : Editions Amalthe 2 rue Crucy 44005 Nantes cedex 1

LHarmattan, Questions contemporaines, 260 p., 27 .

Pour les 50 ans de la mort de lcrivain, le Muse Zervos accueille lexposition Sous le signe de Bataille: Masson, Fautrier, Bellmer.
www.musee-zervos.fr

Tl. 02 40 75 60 78 www.editions-amalthee.com

0123

Vendredi 29 juin 2012

Enqute 9

Catherine Simon

n rve, il simagine Marrakech, dans une gargote de la place Djemaa El-Fna, noire de monde, o le patron laccueille dun vibrant : Labess (a va) le hip-hop ? En vrai, Hachim est en prison. Il est dtenu pour trafic de drogue la maison darrt de Villepinte, au nord-est de Paris. Et lhistoire finit mal. Hachim dit Ikki, comme dans Les Chevaliers du Zodiaque (un manga), car je suis froid et rageux ressemble un peu Rachid Santaki, crivain de polars et roi du marketing. Ce dernier a pass les cinq premires annes de sa vie au Maroc. Son pre, natif de Marrakech, y tait conducteur de calche, avant dmigreren France, dans les annes 1970. Mari, par lintermdiairedes petites annonces, une caissire de supermarch, originaire du Nord - Pasde-Calais, le patriarche est devenu manutentionnaire sur les docks de Saint-Ouen, en Seine-Saint-Denis ville dadoption du couple. Cest l que Rachid et ses deux frres sont ns. Comme Hachim, Rachid Santaki est un passionn de hip-hop et de boxe tha. Sauf quHachima 17 ans et vient de dcrocher le baccalaurat. Rachid Santaki, lui, est un pre de famille presque quadragnaire; il a quitt lcole avec un BEP compta et se dcrit demble comme un symbole de lchec scolaire . Mais, contrairement Hachim, il na jamais touch la drogue, ni fait de GAV garde vue. Le bachelier de Saint-Denis, jet en hebs (prison), connatra une fin tragique. Rachid Santaki-le-cancre en sait quelque chose: cest lui qui a invent le personnage de Hachim, hros sans gloire de son dernier roman, Des chiffres et des litres (Moisson rouge, 238 p., 7,50 ). Lcrivain Dominique Manotti, agrge dhistoire devenue lun des noms de la littrature policire franaise, a crit la prface. Jaime le portrait brutal, sans fioriture, que fait Santaki de cette nouvelle gnration , commente Manotti, qui a longtemps enseign luniversit de SaintDenis. Ces petits dealers qui vont tuer, qui vont mourir, sont parfaitement intgrs leur cit, comme le montre le personnage de Mamie Strange, la vieille dame des Chiffresetdeslitres,dontHachimsoccupecomme si ctait sa mre , ajoute lauteur de LHonorable Socit (avec DOA, Gallimard, 2011) et de Sombre sentier (Seuil, 1995). Rachid Santaki rsume Des chiffres et des litres sa manire elliptique : Comment un gars, qui a tout pour russir, se met driver. Il a t publi en fvrier, un an aprs Les anges shabillent en caillera (Moisson rouge), portrait maladroit mais sans complaisance dun malfrat des cits, Ilys, dit Le Marseillais , le voleur la ruse le plus dou de sa gnration . Premier du genre faire de Saint-Denis son personnageprincipal, ce livre a connu, ds sa parution, un succs local indit. Il sarrache en librairie, surtout dans les quartiers populaires , relevait, en fvrier 2011, le localier de lAFP. La littrature de terroir venait dagrandir son cercle Contrairement ces crivains qui sencanaillent en greffant trois mots de verlan leur prose, Rachid Santaki tmoigne sans

Rachid Santaki fait lui-mme la promotion de son nouveau roman dans les rues de Saint-Denis.
CAMILLE MILLERAND POUR LE MONDE

Anges et voyous du 9-3

vendus, a t une divine surprise. Signe de cette persistante bonne sant : Les anges vient dtre rdit en poche (Points). Jeudi 14 juin, au collge Jean-Lurat de Saint-Denis, o Rachid Santaki a fait sa 4e techno : une rencontre est organise avec une quinzaine dlves, dans les locaux de la bibliothque un btiment en prfabriqu, comme lensemble de ltablissement, dtruit par un incendie il y a huit ans. Les lves, filles et garons, ont lu Les angesmaispas encoreDes chiffresChroniques des cits, lun comme lautre de ces livres racontent des histoires de gangsters , remarque lenseignante de franais,FannyMonbeig.Alinstar dequelques autres de ses collgues de Saint-Denis, la prof de Jean-Lurat na pas hsit faire bcher ses lves sur ce Santaki ignor de lAcadmie, dont les histoires made in ghetto font mouche, toutes proportions gardes, parmi les gamins des cits. Ce jour-l, les questions fusent timidement. Ags de 13 15 ans, les lves, assis en cercle, se surveillent les uns les autres. On demande Santaki sil crit pour se faire de largent et combien de temps a prend . On linterroge sur les morceaux de rap qui figurent dans Les anges Lui, comme toujours quand il sexprime en public, raconte sa scolarit difficile ( Jai redoubl quarante-huit fois ), mais aussi les huit annes passes 5Styles, un magazine gratuit, dont il rdigeait la plupart des articles. Cest l que jai vraiment appris crire , insiste le banlieusard, qui refuse de se dire crivain. Il rve de lire Donald Goines, toile filante de la littrature amricaine des annes 1970, aux bouquins emplis de violence, dhrone (en poudre) et de taule. Il na pas encore pris le temps de le faire : RachidSantaki assurelui-mmela promotion de ses livres, collant des affiches par centainessur les murs de Saint-Denis,parcourant la France bord dune camionnette habille aux couleurs de ses romans, multipliant les interventions publiques y compris sur lesplanade de Beaubourg, o il fait lire ses textes aux badauds Cela ne laisse gure de temps pour crire. Rachid Santaki prfre donc se prsentercomme un auteuren formation. Per-

Parce quils dcrivent les cits de Saint-Denis, avec leurs cads sans gloire et leur langage hip-hop, les polars de Rachid Santaki ont fait mouche. Un phnomne qui tmoigne de lmergence dune littrature de la banlieue nergique et prometteuse

La prof na pas hsit faire bcher ses lves sur les histoires made in ghetto de cet crivain ignor de lAcadmie
faux-semblant.En lisant Les angesjavais limpression de voir dfiler la vie de mes garset dentendreleurlangue, senthousiasme encore aujourdhui Corinne Laporte, 52 ans, visiteuse de prison, membre de lassociation Auxilia, qui organise (entre autres) des cours pour les dtenus. Pour la petite maison ddition Moisson rouge, qui Rachid Santaki a confi ses manuscrits, voir Les anges senvoler et atteindre, en un an, les 5 700 exemplaires

sonne ne dira le contraire. Il a la volont de mlanger lintrigue avec la bande sonore hip-hop,rap, etc.Cest son ct sample. En littrature, on parlerait de collage. A certains moments, a marche ; dautres, on voit le scotch , observe le romancier Didier Daeninckx. Lauteur de Meurtre pour mmoire (Gallimard, 1984), autre grande figure de la littrature policire, habite Aubervilliers, do il suit, avec attention, lmergence sur la scne culturelle de ces nergies nouvelles venues des banlieues de Paris. Rachid Santaki crit comme il parle : comme sil prenait le TGV. Quant aux gens quil dcrit les anges, en verlan on a les mmes la maison, samuse Sylvie Labas, patronne de la librairie Folies dencre, situe en plein centre de Saint-Denis. Sil nest pas (encore) un grand crivain, Santakia gagn ses galons de phnomne: il fait lire des gaminsque la lecture,gnralement, ennuie. Cest la premire fois quun livre me plat , lance Hlna, 14 ans, qui assure avoir dvor Les anges en deux ou trois jours. Cest le seul livre sur Saint-Denis. Jamais il ny en a eu avant , senhardit Tarek, 14 ans aussi. En plus, on reconnat les endroits , ajoute Nassim. La rencontre a lieu, cette fois, en petit comit, sans Rachid Santaki: six lves de 4e sont assis une table, dans un coin de la bibliothque du collge Jean-Lurat. Cest bien crit et a accroche. Il y a beaucoup daction , renchrit Mohamed. Les mots, ce sont les ntres. Et les histoires, ce sont celles de gens que je connais : des histoires de jeunes de Saint-Denis , ajoute-t-il. Mohamed a t le premier du collge lire Les anges Il tait en 5e , relve la responsable de la bibliothque, Marisa Soumar. La santakimania est une petite rvolution. Petite : pas de quoi dtrner les mangas, les BD et les pavs lamricaine, genreJournal dun vampire(ou dune princesse), dont les gamins du moins, ceux qui lisent raffolent. Il nempche. Les lignes bougent. Aucun des lves ne sidentifieaux hros de Santaki. Mais SaintDenis est l : cela offre une lgitimit leur ville , remarque Marisa Soumar. Est-ce que cela leur donnera lenvie de souvrir dautres livres ? Pas sr , ajoute-t-elle.

La responsable de la bibliothque nen a pas moins convaincu le collge dacheter le fait est rare vingt-cinq exemplaires des Anges, dont vingt-quatre en dition de poche. Exceptionnel plus dun titre, le collge Jean-Lurat, qui devrait inaugurer en septembre ses nouveaux (et beaux) locaux, a fait des mules. Au lyce professionnel Suger, autre tablissement dionysien, Les anges et ses mauvais garons ont t rajouts au programme par certains profs de lettres.

Les mots, ce sont les ntres. Et les histoires, ce sont celles de gens que je connais Mohamed, jeune Dionysien
Le pionnier, ce nest pas moi, cest Rachid Djadani avec son Boumkur , corrige Santaki, avec sa modestie tranquille. Le roman-culte de Djadani (Le Seuil, 1999) sest vendu 56 000 exemplaires, avant dtre rdit en poche 14 000 exemplaires couls et puiss. Rachid Djadani est le premier avoir tordu les codes du roman avec des outils venus de la banlieue et le faire avec talent. Il est vraiment dou , confirme Tibo Brard, qui dirige la collection Exprim aux ditions Sarbacane. Dautres noms ont surgi depuis : Faza Gune et son Kiffe kiffe demain (Hachette, 2004), traduit en vingt-six langues et vendu 400 000 exemplaires ; Insa San et son Sarcelles-Dakar (Sarbacane, 2006) ; ou Karim Madani et ses polars de science-fiction, Jour du flau (Gallimard, 2011) ou ltonnant Journal infirme de Clara Muller (Sarbacane, 2012). Ns des cits-ghettos, ces livres et les noms de leurs auteurs en sont sortis, par la puissance de leur langue. Lundi 2 juillet, trois dentre eux (Djadani, Gune et Santaki) sont les invits dune rencontre publique, organise sous les ors des salons de lHtel-de-Ville de Paris. A unedemi-heure,en RER, de Saint-Denis p

10

Rencontre

Vendredi 29 juin 2012

0123

Irvin Yalom
Cepsychiatreamricain acouch sursondivande papierNietzsche, Schopenhaueret, aujourdhui,Spinoza. Autantdeperformanceso sonmtier sertsa passiondenfancepour la littrature

Matre de la psy-fiction
JEAN-CLAUDE GISBERT/OPALE

Florence Noiville

our les psychanalystes, les annes denfance comptent double. Pour les crivains aussi, dit-on. Et pour ceux qui sont les deux la fois ? Thrapeute et romancier ? Nest-il pas absolument vident quil faille commencer par l pour les comprendre ? Cest ainsi, sans dtour,quesamorce notrerencontre : Docteur Yalom, parlez-moi de votre enfance Le bon docteur Yalom clate de rire. Dhabitude, cest lui qui pose les questions. Celle-l en particulier ! Confortablement install dans le sofa dun htel parisien, le clbre psychiatre et psychothrapeute amricain il est aujourdhui professeur mrite luni-

versit Stanford caresse longuement sa barbichette. Rajuste ses lunettes. Et se jette leau. Son histoire ? Elle commence Washington, en 1931. Irvin Yalom nat dans une famille juive immigre aux Etats-Unis aprs la premire guerre mondiale. Mes parents venaient de Russie De Russie ou de Pologne. a na jamais t bien clair. Une fois ils disaient Russie, une autre fois Pologne Ce que je savais, cest quils avaient fui les pogroms dans les annes 1920. Rien de plus. Ils ne parlaient pas. Ne parlaient jamais Nous y voil. La cure, les mots comme remde au silence familial ? Pas du tout , assure Irvin Yalom. Dailleurs, il lui aura fallu attendre la priode rcente pour tirerau clairle mystredeses origines. Ctait il y a quelques annes. Lors dune confrence en Russie. Figurez-vous que jai compris par hasard do je venais en dnant dans un restaurant ukrainien. Le bortschquon y servaitavait exactementle mme got que celui de ma mre! Le bortsch, cest la madeleine dIrvin. Un fil que lon tire. Une rminiscence associe un malaise . Un malaise ? Mais encore, docteur Yalom? A lcole, dabord, o rgnait une puissante atmosphre antismite. Et puis la maison o mes parents tenaient une picerie dans un quartier dshrit de Washington. Avec ma sur, qui avait sept ans de plus que moi, nous avons grandi au-dessus de la boutique. Mon pre et ma

Jean-Luc Bertini Flammarion

Lire, crire, gurir. Aujourdhui, ces trois verbes ne font plus quun pour lcrivain

mre travaillaient douze heures par jour. Inutile de dire quils navaient pas le temps de soccuper de nous. Dehors, ctait dangereux. Nous tions les seuls Blancs dans un lotissement noir. En pleine poque de sgrgation raciale. Sortir tait plutt dconseill Curieusement, cest cette forme de rclusion qui va dcider de sa vocation. La bibliothque est lune des rares distractions possibles. Le jeune Irvin emprunte des livres tour de bras. Il avale voracement tout ce quil peut se mettre sous la dent. Rcits de toradors, biographies dhommes daffaires, romans.IlserfugiechezSteinbeck, Dickens, Tolsto, Dostoevski. Les romanciersmontformpsychologiquement, philosophiquement et sociologiquement, dit-il. Cest grce eux, que, trs tt, je me suis aventur dans les replis de lme humaine. En 1922, dans une lettre devenue clbre, Freud crit Schnitzler quil est un psychologue des profondeurs . Certains crivains, cest bien connu, sont des analystes qui signorent, et vice versa. Et Yalom ? Est-ce par la littrature quil est arriv la psychothrapie ? Pas du tout, dit-il encore. Quand jai eu lge de faire des tudes, mes parents qui eux ntaient jamais alls lcole ne mont gure laiss le choix. Be a doctor or a failure, me rptaient-ils. Lalternative tait donc celle-l : devenir un mdecin ou un moins que rien ! Un moins que rien, cest--dire un crivain ? Non, non, le problme ntait pas l. A lpoque, je ne voyais dailleurs pas trs bien moi-mme ce que je pouvais faire

de mon got pour les mots. Je naurais jamais pens devenir crivain. Cest comme a quau dbut des annes 1950 pour faire plaisir ses parents ? , Yalom se retrouve sur les bancs de la facult de mdecine. A lpoque, il y a encore un quota de juifs (5 %) dans son universit. Yalom sue sang et eau sur les matires scientifiques. Il sait ds le premier jour quil sorientera vers la psychiatrie. Il se dcrit comme un zombie senfermant pour lire et se targuant de rconcilier un jour lunivers psychique avec celui du rcit, du mythe, de la philo Mon premier article scientifique traitait du voyeurisme, note-t-il. Pour montrer ce que cette notion recouvrait dagressif et de transgressif, je mtais inspir du personnage de Peeping Tom dans la lgende de Lady Godiva, lorsque Tomestle seulcurieux assisterdiscrtement au passage de la Dame de Coventry, nue sur son cheval. Lire, crire, gurir. Aujourdhui, ces trois verbes ne font plus quun pour Irvin Yalom. Pendant longtemps pourtant, il ne signe que de la littrature spcialise sur les thrapies de groupe notamment. Cest en 1989, prs de 60 ans, quil fait le grand saut. Dans Le Bourreau de lamour, des histoires de psychothrapies aussi prenantes que des mini-polars (Galaade, 2005), il dvoile avec lassentiment de ses patients et un subtil art de conter ce qui se joue dans lantredu psy.A lpoque,lesmagazines de psychologie grand public nexistentpas. Niles sries tl spcialises. Le docteur Yalom se fait doncle voyeur de sa propre pratique. Le succs de cette psy-fiction de la psychanalysese lisant comme un roman est immdiat. Il sera plus grand encore lorsque

sort, en 1992, Et Nietzsche a pleur (Galaade, 2005, vendu dans le monde 4 millions dexemplaires) o lauteur imagine, telle une partie dchecs diabolique, une confrontation entre le pre de Zarathoustra et celui de la psychanalyse. A 60 ans, le docteur Yalom a enfin ralis son grand fantasme, crire un vrai roman. Nest-ce pas, dit-il, la meilleure chose que

lon puisse accomplir dans sa vie? Depuis, il ne sarrte plus. Aprs avoir couch Schopenhauer sur son divande papier, voil quil spcule sur les amours de Spinoza. A 81 ans, la seule chose quil na pas russi faire, cest un livre la premire personne. Dire je lui est encore difficile, cest vrai. Enfin Avec un bon analyste, tout a devrait pouvoir sarranger p

(The Spinoza Problem), dIrvin Yalom, traduit de langlais (Etats-Unis) par Sylvette Gleize, Galaade, 656 p., 24,40. Signalons, du mme auteur, la parution en poche de La Maldiction du chat hongrois, Le Livre de poche, 360 p., 7,10 .

Le Problme Spinoza

EXPLOSIF ET FESTIF, trs violent et LCRITURE DE LOUATAH trs tendre, plein de dtresse et despoir. EST REMARQUABLE par sa vitalit, Jrme Garcin, Le Nouvel Observateur sa fantaisie, sa bienveillance. Virginie Despentes, Le Monde

UN PETIT BIJOU DE SUSPENSE, DE DRLERIE avec un vritable style. UNE FRESQUE VIBRANTE, Lauteur ose quelque chose que trs peu SENSUELLE ET TRS RYTHME.
de romanciers avaient fait jusqu prsent. Sabri Louatah: un Philip Roth arabe. Franois Busnel, La Grande Librairie (France 5)

Spinozathrapie
Bien raconte, toute vie peut faire un bon roman, dit Irvin Yalom. Voici celle du trs secret Spinoza (1632-1677) apprhende ici de lintrieur une histoire que Yalom entrelace avec celle de la fascination exerce par le philosophe, trois sicles plus tard, sur lidologue nazi Alfred Rosenberg. Comment Spinoza a-t-il vcu son excommunication, 24 ans, par la communaut juive dAmsterdam? Qua-t-il ressenti, lui, le pestifr que plus personne ne lisait ni napprochait moins de 5 mtres ? Quels taient ses rves, ses frustrations, ses inclinations amoureuses? Le docteur Yalom est convaincu que Spinoza naurait pas crit LEthique une uvre largement consacre la manire de librer lme de la servitude des passions sil navait pas t lui-mme habit par une lutte, un dvorant dsir damour Ce quil constate aussi, cest que, grce au Problme Spinoza, sa pratique a chang. Les patients subissent leurs passions, dit-il. Ils nen sont pas intellectuellement curieux. Je les encourage faire comme Spinoza. A accder la connaissance raisonne de leurs passions. Pour opposer celles-ci la passion de la raison. Cette approche, assure-t-il, est efficace. On pourrait la nommer spinozathrapie.

UN CONTE MODERNE, VIOLENT, DRLE ET TRISTE en pleurer

Charlotte Hellias, Libration

Amours clandestines ou rves, querelles familiales, dbats politiques mais aussi passages lacte et brimade raciste, ce roman crit dune plume alerte brasse large et ne sinterdit rien. David Fontaine, Le Canard enchan

des larmes de rage.

A MI-CHEMIN ENTRE LA SRIE TL 24 HEURES CHRONO ET GUERRE ET PAIX DE TOLSTO,

entre le polar sociopolitique et la commedia dellarte, entre le grave et le groove. Sabri Louatah, la rvlation littraire de lanne. Pierre Vavasseur, Le Parisien

Flammarion