1

amour moro

amour moro
homenaje a csar moro

carlos estela jose ignacio padilla

editores

con lacolaboracin de

rodolfo loyola

andrs ajns, eduardo anguita, helena arajo, gabriel bernal granados, claudia caisso, andr coyn, marco antonio cuevas, alfonso daquino, carlos estela, amricoferrari, norberto gimelfarb, vicente huidobro, reynaldojimnez, rafael mndez dorich, enrique molina, lvaro mutis, mile noulet, alice paalen, valeriosannicandro, georgette vallejo, rafael vargas, mariovargas llosa, xavier villaurrutia, marguerite wencellius, emilio adolfo westphalen, helena usandizaga, vernica zondek

edicin auspiciada por

amour moro

nmensa miga de pan que nos modela paisaje memoria similar ocano de soledad perfecta postrera partera o pantera que amenaza la noche eterna herida mirada atenta sagacidad ancestral automtica mente despierta... ce rend ez-vous des a mi s, prstina cena pararrayos que nos da su nombre lejos de los cabellos orgisticos escandalosos asustados de sus propias naturalezas humanas, es un acto dichoso, inmediato, doloroso, inaplazable qui prend la forme dune dette de sang, de libro, de esta sangre semejante tinta triunvirato majestuoso del uni verso fsico, emocional y moral de este hombre que ha sido. poco o nada, nadie ha querido o ha podido esforzarse demasiado en estudiar una obra caverna donde la luz nos come los ojos con el despertar del gris, mar embravecido donde los mantos de agua nos tratan a su antojo ora dndonos la vida, ora aniquilando aquello que queda de nuestros

cuerpos; obra e scrita e n un lenguaje ajeno, composicin a partir de un cdigo secreto. adems, cmo sobrevivir a esta tempestad donde todo ha sido tramado para la trag edi a de perecer, para que este amor a mu erte pe rmane zca i ntacto, nico posible amor universal a travs del cual Moro muestra su manera de abandonar una tras otra las palabras, las slabas, los sonidos sobre la superficie de la esfera... explorador, mstico, irnico, violento, sin voluntad de vivir una vida de cnoneso preceptivas, en su nueva lengua Moro construye un espacio individual guiado por su conducta automtica ms pura, aquella cifra o sabio signo invisible en que est esculpido cada poema ilumina la noche slo por instantes dejando en pie, devastados, nicamente a los elegidos. en nuestra nube de ignorancia, ante la ausencia del cdigo, ante la prdida del manual biolgico, frente a un hombre que ha

elegido la penumbra... cuntas cosas quedan fuera? cuntas cosas seguirn en la tumba de tesoros? afuera, la vida contina su curso de carros, trenes, autobuses que pasan... cuntos ojos estallarn en lgrimas o gritos cuando reciban el dichoso don de leer el porvenir? pocos quizs, pero justos. as ha sido siempre y esto asegura la proyeccin de laonda, el coto que aguarda. il y a des esprits ternellement aveugles. seulement lexplosion et le bruit peuvent les faire rver. aqu donde todo se confunde, donde el devenir de estas aguas fluye entre la soledad y el hombre, el nufrago ubicar el hilo intermitente de Ariadna, encontrar, regresar, sufrir de pronto una herida crnica o eterna, quizs, si esto es necesario o, mejor an, si est decidido, caer fulminado ante el impacto rotundo de luces, abandonar su cuerpo a la cada al contacto, portar con orgullo silente este nuevo vicio sagrado (c. e.).

cay la cortina de tinieblas...

ay la cortina de tinieblas y nos separa. Csar Moro ha muerto. Ha muerto aqu en Lima en una Lima que lo desconociera y que l reconoca un poco menos cada da. Csar, perdname, no puedo... No puedo hablar de ti como de un muerto. Csar, vives en m. Te has llevado el sol, la luz; me has dejado en la noche en que escribo... Eras el sol, la luz; lo sigues siendo y lo seguirs siendo mientras te llore, mientras te busque, a cada esquina de las calles, al norte y al levante de la ciudad mortal de tu ausencia... Csar, Aurora. La noche es para m. Eres el da. Mis ojos estn ciegos de tu muerte, y no te ven. Te volvern a ver. La culpa es ma. Csar escucha! Me he quedado ciego, sordo. Pero t ves y oyes... Perdname si hablo solo: tanto hemos hablado en siete aos te acuerdas? Csar, estamos solos, como siempre. Los dems no entienden, no importa! Empiezan a hablar de ti porque has muerto; ya confunden las fechas y los hechos: no perdamos el tiempo el tiempo pasa! en discutir con ellos, para qu? Ya

te encuentran nombre, categora, escuela: es su costumbre, pero escapas de ellos y te res de los nombres, de las categoras, de las escuelas. Eres libre, como siempre lo has sido en vida. El hombre ms libre de tu tierra! Y el ms puro! Poesa en ti era pureza. Pureza: amor. Amor: libertad. Poesa, fuego. Poesa, juego. Juego hasta la muerte, como el amor. Poesa, llama. Llama de amor viva. Siempreviva. Y la muerte... Csar! la muerte, muerta. El poeta mspoeta del Per! Muchos escriben y confunden la poesa con los poemas, publicarlos, y luego escribir ms, publicar ms. Hay una pltora de poetas en el Per! En las antologas, en las revistas, en los libros. En los ficheros, en los salones, en los congresos. Odiabas la feria literaria, la habladura literaria. Odiabas a los poetas, esos poetas. Eras Poeta, el Poeta. Has muerto de serlo; Csar, hay muy pocos poetas en el Per. Poetas porque s, poetas en la vida y en la muerte, poetas en el alba y en el crepsculo, poetas en el cuerpo y en el alma,

poetas en la sabidura y en el dolor, poetas en las rosas y en el cielo. T! Los dems, no existen: slo hablan... Csar, t lo has dicho, el 25 de diciembre de 1950 cuando muri en Mxico uno de los ms grandes poetas de la lengua espaola y tu amigo, Xavier Villaurrutia: Su vida fue vertiginosa, limpia, cristalina. Su obra, marmrea, reflej obsesionante el ala de obsidiana. La vida de Xavier, y la tuya, Csar. La obra de Xavier, y la tuya, casi indita, dispersa... Difcil ser volver a encontrar en el mundo tal elfo azul eres t quienhablas siempre de Xavier, y profticamente de ti mismo tal elfo azul, color, alegra de la vida, bondad y, reunido al elfo, el nocturno creador de la poesa impecable y funeraria. Como Xavier, has muerto. Y aqu estamos todos, tus amigos, tus poqusimos amigos, los de Lima, los de Pars, los de Mxico (en la maana misma de tu muerte, dos cartas llegaron de Mxico, de Agustn y de Remedios), algunos otros. Aqu estamos con tu madre, con tu hermano. Aqu estoy, Csar. Tu amistad no siempre fue fcil tanto mejor!

Has sido el amigo ms amigo, porque has sido el que ms exigas: no admitas que hubiera amistad alguna sin pasin. L a pasin de toda tu vida, Csar. La pasin de todos tus actos, de todas tus palabras, de todos tus sueos, de todos tus deseos: la pasin de todas tus pasiones! Has muerto porque amabas la vida con pasin, has muerto de pasin, cuando los otros v iven slo de i nters, arribistas, traidores, prostitutos, los paniaguados de las letras. Has muerto porque amabas la vida juventud, la vida sol, la vida mar, la vida belleza, la vida Proust, la vida Baudelaire, la vida un rostro, la vida un amigo, la vida un desconocido, la vida una taza china, la vida una pierna, la vida una isla como tortuga adormilada en la niebla. Has muerto porque queras vivir en un Per de mitos y leyendas, en una playa de aves tutelares o en un parque de ficus y palmeras, o en una casa de quincha, de rejas, de balcones. Pero los nios matan a las aves en Barranco, los hombres arrancan los rboles y derrumban las viejas casonas... Solas repetir recuerdas? una frase de un amigo tuyo, mexicano: Somos los ltimos sobrevivientes del siglo XIX. Aorabas el ocio, el silencio, un mundo con remansos de paz, de hermosura y de pereza. Te toc vivir en el mundo de los altoparlantes y de la bulla, de Hollywood y de la bomba atmica, el mundo de Sartre, de la fealdad y de la arquitectura funcional, el mundo de la prisa, de la prensa amarilla, de las

novelas radiales, entre criollos, vividores y rateros. Has aguantado mucho, ya no podas. Qu podan los mdicos, Csar, contra tu mal? Qu podamos nosotros, Margot, Dolores, yo, los dems, cuando la carga del mundo te agobiaba? Qu podamos contra la vejez idiota de nuestra poca? C on qu pasin, C sar! Cunto has sufrido! Da tras da te he acompaado en tu pasin... Con qu horror, noche tras noche! Siete aos... Csar, has muerto! Perdname. Estamos solos, ms solos que nunca, cada cual solo: la pantalla de la muerte nos separa. Csar, me oyes, pero no me contestas... Escribo, escribo... Es intil... Trato de embriagarme de tu recuerdo, pero me falta ahora tu presencia: t me ves, pero yo no te veo; ha muerto tu mirada, ha muerto tu voz, han muerto tus manos, todo tu cuerpo ha muerto... Perdname. Pienso en ti y pienso en nosotros, pienso en m: hemos estado juntos tanto tiempo, aqu, en todas partes qu har? Me dejas solo, Csar. Perdname. Csar, t, Csar, nuestro Rey Moro, en el reino inextinguible de la soledad y del amor... Andr Coyn
* tomado de csar moro, de andr coyn (lima: imprenta torres aguirre, 1956). este texto apareci por primera vez enel comercio del 15 de enero de 1956 dentro de un pequeo homenaje a propsito de lareciente muerte de moro.

10

el alfabeto enfurecido

11

le chteau de grisou (1943)

labeille noire
Plutt chercher vers le cygne Et les blasons qui portent des pes Un poignard comme oreiller Une larme ternelle sur le front Sous la coiffure haute Le silence parmi les fleurs qui font des signes Au couchant Une hirondelle tombant daplomb sur un lac Les tours et les cours damour La mer qui dferle lcume aux lvres Lhorizon rgulier dune vie sous la lampe Toutes lumires teintes il est possible Dentendre gmir loiseau nocturne son oreille

Csar Moro. Le chteau de grisou. Mxico: Tigrondine, 1943.

l ttulo de este libro anticipa una sensibilidad muy afinada o muy naturalmente aguda. Tambin, desde otro punto de vista, confirma la predileccin de los poetas sobrerrealistas que pusieron en juego el famoso ejemplo de los objetos disimblicos que se desplazan y se dan cita en un lugar que la razn comn encuentra inadecuado. El castillo de gris es, en verdad, un ttulo potico y peligrosamente explosivo. Ni a simple vista ni conforme a la lgica usual, el gris es una materia adecuada para construir un castillo. El gas que se desprende de las profundas minas de hulla y que hace explosin cuando encuentra un cuerpo inflamado, me parece, no obstante, como a Csar Moro, joven poeta peruano que escribe en francs, un gas decididamente potico, y no a pesar de sus cualidades sino, justamente,

limite glaciale des tres lents

Ne plus couter la plainte lie Au devenir dune pierre libre Lgre comme lcorce ou la fume lastique ensanglante mouvante Mille feux dcoulent de cette amertume Gardez-moi le plus terne Jen ferai une pe flambante Un chteau un lierre damn Ta tte senvole la grande nuit Torture de savoir lespace immense Par une flure luit ternellement Et ruisselle cette larme fourbue Un ventail souvre se ferme Je ne bouge plus Je ne bougerais plus Lhistoire traverse la plaine Une tincelle la devance

12

castillo de gris (1943)

abeja negra
gracias a ellas. Un castillo de gris resulta un enlace de ideas y materias que sitan al lector, de pronto pero ya para siempre, dentro de una mina de lo potico. La lectura de los poemas que forman el conjunto editado por las increbles edicion es Tigrondine, nos afirma en nuestra primera impresin. Los inesperados encuentros de objetos y palabras; las frecuentes y finas aliteraciones; las imgenes que a menudo sorpren den por una novedad que no sabemos si est lograda por la vigilia propia del poeta o por un abandono tambin premeditado, confirman la idea de que los poemas de Csar Moro poeta que colabor en Pars con los sobrerrealistas y que ahora vive entre nosotros una personal existencia de voluntario inadaptado merecen una atencin verdadera. Xavier Villaurrutia
* en el hijo prdigo, 7, octubre de 1943.

Mejor mirar hacia el cisne Y los blasones portadores de espadas Un pual a manera de almohada Una lgrima eterna en la frente Bajo el alto tocado El silencio entre las flores que forman signos En el poniente Una golondrina precipitndose en un lago Torres y cortes de amor El mar que arremete la espuma en los labios Horizonte regular de una vida bajo la lmpara Todas las luces apagadas es posible Escuchar los gemidos del pjaro nocturno En su oreja

lmite glacial de los seres lentos

No ms escuchar el lamento ligado Al devenir de una piedra libre Ligera como la corteza o el humo Elstica ensangrentada conmovedora Mil fuegos manan de esta amargura Guarden para m el ms turbio As har una espada en llamas Un castillo una condenada hiedra Tu cabeza asciende hacia la gran noche Tortura concebir el espacio inmenso Por una fisura brilla eternamente Y brota esta lgrima agotada Un abanico se abre se cierra No me muevo ms No me mover ms La historia atraviesa la llanura Se adelanta una centella

13

le palais bless
Pour en finir Limite lourde Dabord jai pleur La grande ingnuit venue Les fils tendus Des tnuits physiques la drive Mon cur lavenant Pour en finir Voulant briser le charme Un divin visage dur Est fix hauteur invariable Dans le tonnerre ou dans la pluie Ltoile arborescente Les vtements changeants du temps Soumis lavenir de lamour

la fentre de la mduse
Jambes croises: Fougres fermes Langue dlie: Horreur du vide Lhiver ne sait plus de quoi il retourne Les mains de lamandier du littoral Glissent sur les cheveux dchirants Une fois pour toutes le sommeil sinstalle peine un cri Et tout redevient ce grand silence Cadenc et vorace Marqu de blessures profondes

adresse aux trois rgnes

Je parle aux trois rgnes Au tigre surtout Plus susceptible de mentendre Au mchefer lescarbille Au vent qui ne se situe dans aucun des trois rgnes

14

palacio herido
Para terminarlo Lmite pesado En un principio llor Arribada la gran ingenuidad Tensos hilos De fsicas tenuidades A la deriva Mi corazn as mismo Para terminarlo Deseando romper el encanto Una divina faz dura Fija en altura invariable En el trueno o la lluvia Astro arborescente Los vestidos cambiantes del tiempo Sometidos al porvenir del amor

Csar Moro. Le chteau de grisou. Mxico: Tigrondine, 1943.

ventana de medusa
Piernas cruzadas: Helechos clausurados Lengua desatada: Horror al vaco El invierno no sabe ms de qu se trata Las manos del almendro del litoral Se deslizan sobre cabellos desgarradores De una vez por todas el sueo se instala Apenas un grito Y todo deviene este inmenso silencio Cadencioso y voraz Marcado por heridas profundas

ternidad de la noche titula Moro una de las partes de su libro y esta denominacin nos sirve bien para dar la sensacin de angustia y desesperanza, de delirio y sueo, y de un cierto encanto incompresible que baa con sus amargas olas este libro de poemas, cuyas imgenes deslumbrantes cual puales de luz cruzan un mundo de olvido, un tiempo desierto. Siempre me ha sobrecogido esta aparicin del autntico poeta, asegurando poema tra s poema una visin primigenia de un mundo sellado e inaccesible, que gracias a l, de pronto, se nos abre con su misterio persistente y su belleza desolada. La voz de Moro, desnuda de toda retrica, como firme cincel golpeando en los justos ngulos que dan la forma precisa, inscribe el dominio conmovedor donde su amorosa

llamado a los tres reinos

Hablo a los tres reinos Al tigre ante todo Ms susceptible a escucharme Al coque a la carboncilla Al viento que no se ubica en ninguno de estos reinos

15

insistencia aprisiona un ser (divino y duro rostro fijo a altura invariable), que es tambin por necesaria coincidencia el mismo que a l devora: Bastara con un soplo / Para que el incendio retorne / Y el bello cataclismo, sea la extensin encantada / Donde a despecho de todo se juega / Tu presencia esencial (Pour avoir un visage froid) Es, pues, la de Moro, la voz que no se escucha a s misma, que no busca resonancias meldicas, ni halagar el odo segn el artificio o la frmula de la pereza consagrada: lo que trata es de incluirnos en su mundo tenebroso, iluminado nada ms que por presagios. Tenemos, sobre todo, la violencia de la apelacin, el sombrio asalto a la torre de nieve por quien se sabe condenado de antemano: Hablo a los sordos de orejas tumefactas / A los mudos ms imbciles que su silencio impotente / Huyo de los ciegos que no podran comprenderme / Todo el drama ocurre en el ojo y lejos del cerebro (Adresse aux trois rgnes) Esas lgrimas horadadas que Moro nos muestra, en qu profundos veneros de dolor y desolacin no han brotado; y aunque a veces el humor negro insine su rictus atroz y en otra oportunidad, en el Tratado de los astros, las imgenes por una vez sean ms apacibles, a la orilla de la mar primera, nodriza del ojo la nota desgarradora es la que se esparce por todos los confines: Guame, nube, hacia las tierras desiertas / Donde el mar pueda romper sobre mi tumba (Buisson)

Pour la terre il faudrait parler un langage de boue Pour leau un langage de ventouse Pour le feu serrer la posie dans un tau et fracasser le crne [atroce des glises Je parle aux sourds aux oreilles tumfies Aux muets plus imbciles que leur silence impuissant Je fuis les aveugles car ils ne pourront me comprendre Tout le drame se passe dans l et loin du cerveau il Je parle dun certain enchantement incomprhensible Dune habitude mconnaissable et irrductible De certaines larmes sches Qui pullulent sur la face de lhomme Du silence qui rsulte du grand cri de la naissance De cet instinct de mort qui nous soulve Nous les meilleurs parmi les hommes Chaque matin se faisant tangible sous forme dune mduse [sanglante la hauteur du cur Je parle mes amis lointains dont limage trouble Derrire un rideau de vacarme de cataractes Mest chre comme un espoir inaccesible Sous la cloche dun scaphandrier Simplement dans la solitude dune clairire

pour avoir un visage froid

Le cur dans le silence Les lvres scelles par une volont Plus dure que la haine Dont je mentoure Que ce mur clate Ple sous le soleil Denfer et dhabitude

Une rumeur vient massurer De lexistence du monde Il ne faudrait quun souffle Pour que lincendie reprenne Et que le beau cataclysme soit Al reflejo glacial de la regin La charmante tendue funesta y abandonada, donde el O seule se joue en dpit de tout tiempo carcome todo deseo, una Ta prsence essentielle

16

esperanza inaccesible apaga sus fuegos mortecin os: De la aventura no queda cuando hubiera que salvar los restos / Sino polvo y sombra de polvo / Y sed de tierra barrida por el hasto / Para que una vez se eleve al fin el reflejo sin encanto / De una muerte sin enigma (Le domaine enchant) En la poesa de Csar Moro que tiende la mano en la noche a los torbellinos nos es dable observar a la pasin inconmovible, aterradora, manantial arborescente, corriendo por su escenario de tiernas tinieblas, bajo el estallido de los astros, erigiendo su castillo inaprensible y doloroso, no elevado piedra sobre piedra, sino gota sobre gota de preciosa sangre. E. A. Westphalen

Para la tierra har falta una lengua de cieno Para el agua una lengua ventosa Para el fuego apretar la poesa en un torno y destrozar el atroz [crneo de las iglesias Hablo a los sordos de orejas tumefactas A los mudos ms imbciles que su silencio impotente Huyo de los ciegos porque no podrn comprenderme Todo el drama se desenvuelve en el ojo y lejos del cerebro Hablo de cierto encanto incomprensible De una costumbre annima e irreductible De ciertas lgrimas secas Que pululan sobre la faz del hombre Del silencio producido por el gran grito natal De este instinto de muerte que nos subleva A nosotros los mejores entre los hombres Cada maana hacindose tangible bajo la forma de una medusa [sangrante en lo ms alto del corazn

Hablo a mis amigos lejanos cuya imagen confusa Detrs de un velo de estrpito de cataratas Lima, febrero de 1944. Me es cara como esperanza inaccesible Bajo la campana de un buzo * en letras de mxico, 16, 1 de abril Simplemente en la soledad de un prado
de 1944.

para tener la mirada fra

El corazn en silencio Los labios sellados por una voluntad Ms dura que el odio Donde me encierro Ha de estallar este muro Plido bajo el sol De infierno y hbito Un rumor me convence De la existencia del mundo Bastara un solo soplo Para que el incendio regrese Y el bello cataclismo sea La encantadora extensin Donde se bate a despecho de todo Tu presencia esencial

17

Vainement je tche deffacer ton nom Dans un sanglot ou dans cet oubli de moi-mme Et ce pnible rester debout

chardon
Chardon si tu poursuis ta course arrte ton vol sur ma tte Un char romain destin aux amours du chanvre Vient dentrer dans sa phase de charbon ardent Pour dlier les langues et les langes dun t funeste

Csar Moro. Le chteau de grisou. Mxico: Tigrondine, 1943.

Chardon si tu vois la lune crache sur son ombre Dans lpaisseur de la nuit en plein fourr Jentends les cris dchirants des oiseaux quon dcervelle

cambouis
Toute la nuit les toiles veilles Ont frott le palier dune vaste demeure ouverte au vent La plus touchante fentre ouverte pleure le lierre Dans le noir les yeux brillent de faon discontinue Humecter la langue cest dissoudre le charme Pour une solution violente consulter Les ouvrages en langue trangre Cette langue pendante qui parle au-dessus de ma tte

n aquel punto equinoccial que lo humano alcanza a veces bajo el choque de las grandes mareas de la desesperacin y del amor, se levanta el castillo de gris de Csar Moro que presenta a guisa de lema, como una conjuracin a todas las potencias de la luz y de la sombra: Una sola agua para borrar tanta sangre; / Un nico camino para la dicha / De despertar en el sueo resplandeciente: / Tu rostro de castillo hirviente en la noche. Este fuego gris salido de tierra para que, al mismo tiempo, nos sea familiar y peligroso como el ngel anunciador no bajado del cielo, sino, ms bien, del fuego primordial. Los poemas de Csar Moro son las grandes seales que intercambian los viajeros de tierras abruptas. Llamadas luminosas a quienes, como l, estn en aquella cima brillante y cruel donde el gozo es

lichen
Avec le calme dun hippocampe frnetique Un ventail sort de ma narine gauche Un il rentre de promenade couvert de feuilles mortes dairain Limmensit connue du ciel ne peut cacher mon ombre La main ne peut me cacher le ciel Si ton corps sloigne vient le rgne humide des marais La brume baigne les corps affaisss et ravals au rang de pierres jet de pierre un beffroi rempli de sang Au-dessus de la tte la pluie sparpille Csar Moro

18

la semejanza de la desesperacin, donde la ms cerrada noche es portadora de la luz ms restallante. Csar Moro habla un lenguaje admirable: Apenas un grito / Y todo vuelve a ser ese gran silencio ritmado y voraz en el que las piedras, las estrellas arrojan chispas, en el que el agua de todo destino siente la nostalgia de su origen. Hablo a los tres reinos, escribe el poeta y su conjuro sobrepasa los tres reinos para unirse al inaccesible sueo que los envuelve en una sombra tenaz. Un autntico, un verdadero poeta se revela en este libro trayendo su mensaje a aquellos que no esperan de la poesa juegos rimados y fciles, sino la palabra que, desde el fondo de las edades, pertenece al gran canto de amor donde lo humano es un solo ser indiferenciado y perfecto. Alice Paalen
* en novedades, mxico, 7 de noviembre de 1943.

En vano me obligo a borrar tu nombre Con un sollozo en este olvido de m mismo Y este penoso permanecer en pie

cardo
Cardo si continas tu curso detn tu vuelo sobre mi cabeza Un carro romano destinado a los amores del camo Acaba de entrar en su fase de carbn ardiente Para desatar lenguas y paales de un verano funesto Cardo si ves la luna escupe sobre su sombra En el espesor de la noche en plena fronda Atiendo los gritos desgarradores de aves a las que se descerebra

alquitrn
Toda la noche las estrellas despiertas Frotaron el palier de una vasta morada abierta al viento La ms conmovedora ventana abierta llora la yedra En lo oscuro los ojos brillan de manera discontinua Humedecer la lengua es disolver el encanto Para una solucin violenta consultar Las obras en lengua extranjera Esta lengua pendular que habla sobre mi cabeza

liquen
Con la calma de un hipocampo frentico Un abanico aparece por mi fosa izquierda Un ojo regresa de paseo cubierto de hojas muertas de bronce La inmensidad conocida del cielo no puede ocultar mi sombra La mano no puede ocultarme el cielo Si tu cuerpo se aleja se impone el reino hmedo de los pantanos La bruma baa los cuerpos abatidos y rebajados al rango de piedras A tiro de piedra una atalaya repleta de sangre Sobre la cabeza la lluvia se esparce Csar Moro
Traduccin de Carlos Estela

19

lettre damour (1942)

Je pense aux holoturies angoissantes qui souvent nous entouraient lapproche de laube quand tes pieds plus chauds que des nids flambaient dans la nuit dune lumire bleue et paillete Je pense ton corps faisant du lit le ciel et les montagnes [suprmes de la seule ralit avec ses vallons et ses ombres avec lhumidit et les marbres et leau noire refltant toutes les [toiles dans chaque il ntais-tu pas la source la pierre pour des sicles choisie pour appuyer ma tte? Je pense ton visage immobile braise do partent la voie lacte et ce chagrin immense qui me rend plus fou quun lustre de toute [beaut balanc dans la mer Intraitable ton souvenir la voix humaine mest odieuse toujours la rumeur vgetale de tes mots misole dans la nuit totale o tu brilles dune noirceur plus noire que la nuit Toute ide de noir est faible pour exprimer le long ululement du [noir sur noir clatant ardemment Je noublierai pas Mais qui parle doubli dans la prison o ton absence me laisse dans la solitude o ce pome mabandonne dans lexil o chaque heure me trouve

Csar Moro. Lettre damour . Mxico: Ton sourire ntait-il pas le bois retentissant de mon enfance Dyn, 1945.

sta delgada y hermosa plaqueta se dirige primero a los ojos. Los divierte por la idea y la presentacin de la portada; los retiene despus por el delicado y vibrante dibujo de Alice Paalen, aguafuerte original que lleva a cada uno de los cincuenta ejemplares; los hiere con el primer verso del texto, artificialmente formado de un largo sustantivo que desarticula el ritmo, especialmente escogido para construir lo surrealista. Despus se encuentra por fin la poesa y las cualidades habituales del autor: la belleza de su vocabulario, sus imgenes resbaladizas que dan antes que todo una im presin de contacto, una acariciadora agitacin de velos detrs de los que palpita un dolor secreto.

Je ne me rveillerai plus Je ne rsisterai plus lassaut des grandes vagues venant du paysage heureux que tu habites Rest dehors sous le froid nocturne je me promne mile Noulet sur cette planche haut place do lon tombe net

Raidi sous leffroi de rves successifs et agit dans le vent * traduccin de l. m. schneider en dannes de songe mxico y el surrealismo (1925-1950), averti de ce qui finit par se trouver mort mxico: arte y libros, 1978. p. 210. au seuil des chteaux dserts

20

carta de amor (1942)

Pienso en las holoturias angustiosas que a menudo nos rodeaban al acercarse el alba cuando tus pies ms clidos que nidos ardan en la noche con una luz azul y centelleante Pienso en tu cuerpo que haca del lecho el cielo y las montaas [supremas de la nica realidad con sus valles y sus sombras con la humedad y los mrmoles y el agua negra reflejando todas las [estrellas en cada ojo No era tu sonrisa el bosque resonante de mi infancia no eras t el manantial la piedra desde siglos escogida para reclinar mi cabeza? Pienso tu rostro inmvil brasa de donde parten la va lctea y ese pesar inmenso que me vuelve ms loco que una araa [encendida agitada sobre el mar Intratable cuando te recuerdo la voz humana me es odiosa siempre el rumor vegetal de tus palabras me asla en la noche total donde brillas con negrura ms negra que la noche Toda idea de lo negro es dbil para expresar la larga ululacin de [negro sobre negro resplandeciendo ardientemente No olvidar nunca Pero quin habla de olvido en la prisin en que tu ausencia me deja en la soledad en que este poema me abandona en el destierro en que cada hora me encuentra No despertar ms No resistir ya el asalto de las grandes olas que vienen del paisaje dichoso que t habitas Afuera bajo el fro nocturno me paseo sobre aquella tabla tan alto colocada y de donde se cae de golpe Yerto bajo el terror de sueos sucesivos agitado en el viento de aos de ensueo advertido de lo que termina por encontrarse muerto en el umbral de castillos desiertos

Correspondencia
Seor Csar Moro, Mxico, D.F. migo mo: preferira no escribirle; siento una resisten cia secreta, que me es penoso dominar; pero usted quiere que le hable de su poesa, usted no aceptara mi silencio. Ayer en la tarde le el pequeo libro, 1 y top con estas lneas que me han hecho detenerme: Afuera bajo el ro nocturno me paseo / sobre aquella tabla tan alta colocada y de / donde se cae de golpe. Una vez, al pensar en usted me vino esa imagen: en su poesa hay la angustia de quien se apresta a hacer el salto de la muerte. Hay esa suspensin de la vida ante el abismo, hay esa respiracin que no contina, ese corazn que va a cesar de latir. Ms all de sus palabras, de sus imgenes, es esto lo que he aprehendido inmediatamente: el ser a punto de realizar el salto de la muerte. Percibo el ambiente, siento

21

el gesto interior, escucho un atroz silencio, y mi propio corazn se detiene casi mientras se prepara ese suceso del que no se puede hablar: la muerte. Todo lo que usted escribe tiene para m esa cualidad atroz de muerte inminente, esa muerte que se halla en el interior mismo, en el interior biolgico y espiritual de su poesa; y su poesa es otra cosa que poesa: es el gesto de una agona secreta que se cumple en carne y en espritu, apenas disfrazada bajo el decorado de las palabras, de las imgenes. Puedo seguir el trazo de ese gesto a travs de toda su poesa, que dobla cada lnea con una especie de tercera dimensin visible a la mirada espiritual, con un de profundis que lo aspira tal una boca negra. Y cuando toma uno su distancia, el conjunto se revela fijo esa especie de rigidez, de silencio que adviene despus de las catstrofes, de las muertes violentas. Se tiene el sentimiento trgico de que algo se ha realizado, de que todo se ha consumado. Es el sentimiento formidable del Viernes Santo a las 3 y 5 exactamente, momento inaudito todava animado todo de muerte; las ondas de un grito que camina an, la presin de una mirada que dura todava; un calor que sobrevive por algunos instantes; las sombras que sobreviven a quien las proyectaba... Esa extraa muerte

au lieu et lheure dits mais introuvables aux plaines fertiles du paroxysme et de lunique but ce nom nagure ador je mets toute mon adresse lpeler suivant ses transformations hallucinatoires Tantt une pe traverse de part en part un fauve ou bien une colombe ensanglante tombe mes pieds devenus rocher de corail support dpaves doiseaux carnivores Un cri rpt dans chaque thtre vide lheure du spectacle [innarrable Un fil deau dansant devant le rideau de velours rouge aux flammes de la rampe Disparus les bancs du parterre jamasse des trsors de bois mort et de feuilles vivaces en argent [corrosif On ne se contente plus dapplaudir on hurle mille familles momifies rendant ignoble le passage dun cureuil Cher dcor o je voyais squilibrer une pluie fine se dirigeant [rapide sur lhermine dune pelisse abandonne dans la chaleur dun feu daube voulant adresser ses dolances au roi ainsi moi jouvre toute grande la fentre sur les nuages vides rclamant aux tnbres dinonder ma face den effacer lencre indlbile lhorreur du songe travers les cours abandonnes aux ples vgtations maniaques Vainement je demande au feu la soif vainement je blesse les murailles au loin tombent les rideaux prcaires de loubli bout de forces devant le paysage tordu dans la tempte Csar Moro

22

que me parece ligada a su mano cuando escribe, la encuentro otra vez en lo que usted ha escrito. Y de nuevo es aquella casa tan fuerte, tan presente, y de la cual, por decirlo as, no se puede hablar. Baste por hoy; le guardo un poco de rencor por haberme obligado a hablar, pera cuando hablo tengo que decir lo que siento. Puede ser que lo que yo siento al leer su poesa sea completamente personal; puede ser tambin que nuestros espritus secretamente se acuerden el uno con el otro. En verdad, solamente usted podra informarme al respecto! Otro da seguir hablndole; hay tantas cosas todava que se me ocurren cuando lo leo! Quisiera suplicarle que nunca se sirva de su sufrimiento para escribir; quiero decir, expresamente. Hasta pronto, mi querido amigo; perdneme si le hago mal de alguna manera. Estoy ansiosa de volver a verle, de hablar con usted pero: mientras tanto escrbame. Le env o mis pensam ientos ms afectuosos.
Traduccin de E.A.W.

en el sitio y a la hora convenidos pero inhallables en las llanuras frtiles del paroxismo y del objetivo nico pongo toda mi destreza en deletrear aquel nombre adorado siguiendo sus transformaciones alucinantes Ya una espada atraviesa de lado a lado una bestia o bien una paloma cae ensangrentada a mis pies convertidos en roca de coral soporte de despojos de aves carnvoras Un grito repetido en cada teatro vaco a la hora del espectculo [indescriptible Un hilo de agua danzando ante la cortina de terciopelo rojo frente a las llamas de las candilejas Desaparecidos los bancos de la platea acumulo tesoros de madera muerta y de hojas vivaces de plata [corrosiva Ya no se contentan con aplaudir aullando mil familias momificadas vuelven innoble el paso de una ardilla

Decoracin amada donde vea equilibrarse una lluvia fina en rpida [carrera hacia el armio de una pelliza abandonada en el calor de un fuego de alba que intentaba hacer llegar al rey sus quejas as de par en par abro la ventana sobre las nubes vacas reclamando a las tinieblas que inunden mi rostro que borren la tinta indeleble el horror del sueo Marguerite Wencellius a travs de patios abandonados a las plidas vegetaciones manacas

En vano pido la sed al fuego en vano hiero las murallas * en las moradas, 5, lima, julio de a lo lejos caen los telones precarios del olvido 1948 exhaustos 1. lettre damour ante el paisaje que retuerce la tempestad Csar Moro
Traduccin de E. A. Westphalen

23

pierre des soleils (1944/46)

baudelaire
Beau de lair de la nuit Beau de la glace de la lune Beau de leau de lair t et hiver beau Bel oiseau de lair

lu dans la brume
Le paradisier et l uvre lastique des fleurs Sur un squelette de cheval Pour la mmoire poignante Dun gibet sous la lune ma naissance

discours
Sans parure aux lvres le rameau incinr un cri strident Sous lor lourd des eaux le hameau la cire dans le rire noir du ciel Pour ne pas sombrer dans la folie davoir t beau et malheureux Lombre lie la vie la pesanteur ardente la nuit Demande prcaire et dure dans le bleu le blanc des yeux [livresse Des dormeurs danciens romans les temps croulants du gant [baign de lune Sir Walter Scott charm par la vue des sorcires imite Le cri du cor et du ver de terre dans les forts le soir Le rire graphique des chteaux sur le mur du couchant Tombant pie sur le nant

le regard magntique du satanisme

Sur gage de lieu Dans limmuable Tourne tout vent Lt

24

piedra de soles (1944/46)

baudelaire
Bello del aire de la noche Bello del espejo de la luna Bello del agua del aire Verano bello invierno Hermosa ave del aire

nota sobre csar moro

ledo en la bruma

El ave del paraso y la obra Elstica de flores recuerdo imprecisamente a Sobre un esqueleto de caballo Csar Moro, lo veo, entre nieblas dictando sus clases en el Para la memoria lacerante De un cadalso bajo la luna colegio Leoncio Prado, imperturbable ante la salvaje hostilidad de En mi nacimiento

los alumnos, que desahogbamos en ese profesor fro y corts, la amargura del internado y la humillacin sistemtica que nos imponan los instructores militares. Alguien haba corrido el rumor de que era homosexual y poeta: eso levant a su alrededor una curiosidad maligna y un odio agresivo que lo asediaba sin descanso desde que atravesaba la puerta del colegio. Nadie se interesaba por el curso de francs que dictaba, nadie escuchaba sus clases. Extraamente, sin embargo, este profesor no descuidaba un instante su trabajo. Acosado por una lluvia de invectivas, carcajadas insolentes, bromas monstruosas, desarrollaba sus explicaciones y trazaba cuadros sinpticos en la pizarra, sin detenerse un momento, como si, junto al desaforado auditorio que formaban los cadetes, hubiera otro, invisible y atento. Jams adulaba a sus alumnos.

discurso
Sin brillo en los labios la rama calcinada un grito estridente Bajo el oro pesado de las aguas la aldea la cera en la risa oscura del cielo Para evitar naufragar en el delirio de haber sido bello y desdichado La sombra une la vida la pesadumbre ardiente a la noche Obligadamente precaria y dura en lo azul el blanco de los ojos [la ebriedad Durmientes de antiguos romances los tiempos ruinosos el guante [baado por la luna Sir Walter Scott encantado por la mirada de hechiceras imita El grito del cuerno y la lombriz de tierra en los bosques la tarde La risa grfica de fortalezas sobre el muro del poniente Cayendo en picada sobre la nada

la mirada magntica del satanismo

En prenda de lugar En lo invariable Gira al viento El verano

25

Nunca utilizaba a los temibles suboficiales para imponer la disciplina. Ni una vez pidi que cesara la campaa de provocacin y escarnio desatada contra l. Su actitud nos desconcertaba, sobre todo porque pareca consciente, lcida. En cualquier momento hubiera podido corregir de raz ese estado de cosas que, a todas luces, lo estaba destruyendo: le bastaba servirse de uno de los innumerables recursos de coaccin y terror que aplicaban, en desenfrenada competencia, sus colegas civiles y militares; sin embargo, no lo hizo. Aunque nada sabamos de l, muchas veces, mis compaeros y yo, debimos preguntarnos qu hacia Moro en ese recinto hmedo e inhspito, desempeando un oficio oscuro y doloroso, en el que pareca absolutamente fuera de lugar. Ocho aos despus me pregunto cmo situar a Moro en la poesa peruana, a la que parece, tambin, sustancialmente extrao. En efecto, cmo situar a un poeta autntico, a una obra realmente original y valiosa, junto a tanta basura, cmo integrarlo dentro de una tradicin de impostores y plagio, cmo rodearlo de poetas payasos? Quiz baste sealar que nada vincula a Moro con la vacilante poesa peruana, que nada lo enlaza ni siquiera con las direcciones estimables que sta ha alcanzado en perodos fugaces. Es cierto que se trata de un poeta puro, porque jams comercializ el arte, ni falsific sus sentimientos, ni pos de profeta a la manera de quienes creen que la revolucin les exige slo convertir a la poesa en una harapienta vociferante, pero su pureza no tiene nada que ver con esa suerte de juego de artificio, con esa actitud de aislamiento, de

La nuit le temps douvrir Les yeux Laile de la lune Parcourt le marbre Au front doiseaux

leau la nuit
Je rvais de trouver un mur deau et le soleil travers Dans le silence

I Empereur affam lucide suis-je La voix vieille de mes pres Les brisants de ma mer ondule comme Valses tu? En Janvier accrochez les naissances tardives Car Fvrier rveillera lhiver colossal au cintre nocturne Je rve en travers de ma porte gardant la chaleur des phmrides Pleurant comme un seul homme la disparition de la terre Ta mmoire de plumes en folie De scie brchant le c du palais cognant la tte ur [au ciel dans les orages Tu trouveras mon amiti au coin des rues Frappant loreille au cur le mme coup violent vol [viol volant Le mme coup en plein visage La mme pellete de neige La mme tte de lion surgissant aux murailles?

IX tre ou ne pas tre Lamertume glaciale chamarre dor Le tintement dune larme en plein soleil La douleur atroce dans la lucidit Lide fixe dobjet fix Lierre dombre cho de miroir

26

prescindencia del hombre y de la vida, que impregna a cierta poesa de gabinete con un penetrante olor a onanismo y sarcfago. Es cierto que se trata de un poeta comprometido con una fe y una emocin a las que nunca traicion. Pero la lealtad y la limpieza con que asumi su compromiso niega y deja en ridculo precisame nte a aqu ellos poetas que se llaman comprometidos porque repiten una retrica ajena y explotan ciertos tpicos que slo los preocupan de la piel para afuera, con una insinceridad snob tan evidente, como la de aquellos pintores indigenistas, fabricantes de pastiches, y traficantes innobles de una realidad lacerante, que clama por combatientes, no por mercaderes fotgrafos. Pero adems de ser autntico, sincero, Moro es tambin un gran poeta. Es sabido que este calificativo no se gana, como el cielo, slo con buenas intenciones. No basta ser consecuente consigo mismo, ajustar estrictamente una conducta a la moral que puede respaldar una obra con una actitud convincente, para ser un gran poeta. Es preciso aquella cualidad indefinible, que ciertos autores nos revelan al ponernos en contacto inmediato con aspectos inusitados de la realidad, al descubrirnos zonas imprevistas de la sensibilidad y la emocin, al transmitirnos el misterio, la alegra o el dolor de las cosas y los hombres. Csar Moro muri hace dos aos, el 10 de enero de 1956. Al igual que su obra, su vida es casi totalmente desconocida en el Per. Naci en Lima, en 1903. En 1925, viaj a Europa. Form parte del movimiento surrealista. Colabor en Le surralisme au service de la rvolution y el homenaje a Violette

La noche tiempo de abrir Los ojos Ala de la luna Recorre el mrmol Frente a pjaros

el agua en la noche
Ansiaba encontrar un muro de agua y el sol A travs En el silencio

I Lcido emperador hambriento soy Vieja voz de mis padres Las rompientes de mi ocano ondulado como Valsas t? En enero colgar los tardos nacimientos Pues febrero despertar el invierno colosal en el arco nocturno Sueo a travs de mi puerta cobijado el calor de las efemrides Llorando como un solo hombre la desaparicin de la tierra Tu memoria de plumaje enloquecido De sierra mellando el corazn del palacio estrellando la cabeza [contra el cielo en las tormentas Encontrars mi amistad en la esquina de las calles Golpeando la oreja en el corazn el mismo golpe violento volado [violado volante El mismo golpe en pleno rostro La misma paletada de nieve La misma cabeza de len surgiendo en las murallas?

IX Ser o no ser Amargura glacial ornada de oro El zumbido de una lgrima en el cenit el dolor atroz en la lucidez La idea fija el objeto fijo Yedra de sombra eco de espejo

27

Nozires. En 1933 los surrealistas franceses firmaron, a su iniciativa, una nota de protesta por los fusilamientos ordenados por Snchez Cerro. Los originales de su primer libro de poemas, que data de ese ao, fueron extraviados por Paul luard. Al regresar a Lima edit con Emilio Adolfo Westphalen y Manuel Moreno Jimeno, un boletn a favor de la Repblica Espaola, que acarre persecucin policial a sus autores. Tuvo una polmica violenta con el chileno Vicente Huidobro. Con Westphalen fund la revista El uso de la palabra. Viaj a Mxico en 1938. En 1940 organiz all, con Andr Breton y Wolfgang Paalen, la Exposicin Internacional del Surrealismo. En Mxico, tambin, public Le chteau de grisou y Lettre damour. En esa poca se aparta del movimiento surrealista. Regresa a Lima en 1948. Trafalgar square aparece en 1954. Al morir, dej varias obras inditas. Andr Coyn, que edit el ao pasado en Pars, Amour mort, ha preparado la publicacin de sus dos nicos libros en espaol, La tortuga ecuestre y Los anteojos de azufre. Los poemas que aparecen en estas pginas pertenecen al primero de los libros nombrados. Al publicarlos, quienes editamos1 esta revista queremos rendir nuestro homenaje a Csar Moro y sealar que, sin participar de muchas de sus convicciones, su obra nos merece profunda admiracin y respeto. Mario Vargas Llosa
* en literatura, 1, lima, febrero de 1958. 1. Luis Loayza, Abelardo Oquendo, Mario Vargas Llosa.

tre la nocturnit de lhomme au bord de lge La maturit irise pourrissante Morganatique Celle qui naccorde pleins droits la sant bue dun trait dans le verre fumeux matrialiste Ne pas tre labandon Ni lattente mtaphysique lhiver colossal de la pense Ne pas tre celui qui devient tre la pierre laveuglement la surdit Le froid du lieu dsaffect Portes ouvertes la nuit Les pas sloignent La pluie tombe Une une les toiles ferment des yeux immortels la nuit du monde

le temps
II Le ciel dans sa nudit Tombe genoux sous la pluie Je vois travers le mur Labsence de tout espoir Quand les arbres guettent le passage silencieux de lclair Des flammes leves tt Ont gard la nuit distance dun bras dhomme Soulev par limprissable mmoire du rve Le jour charg de plaintes Le long de saisons rvolues Chasse la solitude vers la mer clatante Vers des forts dhorreur Csar Moro

28

Ser la humana nocturnidad al lmite de la era Madurez irisada podrida Morgantica La que no otorga plenos derechos A la salud bebida de golpe en el vaso turbio materialista No ser abandono Ni espera metafsica invierno colosal del pensamiento No ser aquel que deviene Ser la piedra la ceguera la sordera El fro del lugar desamparado Puertas abiertas a la noche Los pasos se alejan La lluvia cae Uno por uno los astros cierran unos ojos inmortales En la noche del mundo

el tiempo
II Desnudo el cielo Cae de rodillas bajo la lluvia Veo a travs del muro La ausencia de toda esperanza Cuando los rboles acechan el paso silencioso del relmpago Las llamas temprano despiertas Cobijaron la noche a distancia de un brazo humano Sublevado por la inmortal memoria del sueo El da poblado de lamentos A lo largo de estaciones culminadas Expulsa la soledad hacia el mar explosivo Hacia bosques de horror Csar Moro
Traduccin de Carlos Estela

29

amour mort (1949/50)

avant le premier oiseau lutteur
Tais-toi Illumine le dais coi Le liquide rideau soupon Vers la quille peigne dorage Sidr sous toit perdre vue griffer lair Vainement feuille Sans palais Sans jardins sans gants Toujours tenir table maison troupeau Musique orange dure Natre mourir pour le feu Rire feuilleter les tres les morts et les autres les lions teindre pour barrer Si le paysage devient poule canon pied ou poil

encuentro con csar moro

premier oiseau de proie

Natre mourir par le feu Au-del vers en de empaill dorage Lue la falaise hrditaire Retire la bte Qui griffonnait le rire Tu mens Roi sans os Main en marche Ostensoir alit Goutte imite aux abois Saison comme groupe Asiatique En frange ruine Matre tous pour si peu Sire fous

espus de cierta edad, muy escasa es la lectura que nos marav illa. L as coordena das y abcisas de nuestras personales preferencias y necesidades van midiendo y ordenando nuestros encuentros con los libros y sus autores, cada uno de los cuales va cayendo en un casillero en donde le espera, seguramente, no poca compaa. Sin embargo, a veces, sucede el milagro. Tal fue para m el encuentro con Csar Moro. Un claro azar y la generosa providencia de un amigo me pusieron el ao pasado en contacto con las obras de Moro, sus tres tomos de poemas y su coleccin de ensayos. An

30

persiste en m el temblor interno de una inagotable maravilla. La poesa de Moro, escrita en buena parte en lengua francesa, permanece ya definitivamente como uno de los verdaderos y perdurables aportes del surrealismo a la lrica de nuestro tiempo. Con ciertos poemas de Desnos, con la obra de Pret y algunos libros de Breton, los poemas de Moro permanecen para probar la indudable eficacia de una aventura no siempre del todo lo limpia y definitiva que los citados poetas hubieran querido. No siendo su idioma propio, el francs de Moro tiene una densa riqueza sugerente a tiempo que una inquietante precisin que lo hace prcticamente intraducible. La prosa de Moro es, sin duda, junto con la de Octavio Paz, el ms lcido instrumento de examen y crtica de que yo tenga noticia en nuestra Amrica presente. Hay en el la un a inf le xi bil id ad, u na severidad entusiasta y una ausencia total del menor compromiso que no s ea co n e l rig or de u na conciencia siempre a flor de piel, cosas muy raras, casi inencontrables en nuestro continente del alegre compadrazgo y del ferviente entusiasmo invertebrado. Sus p gin as s obre Prou st, sobre Bonnard, sobre su patria peruana tan conocida y sufrida por l, son un ejemplo inagotable cuya frecuentacin debera ser obligatoria para todo escritor novel y, sobre todo, para todo crtico espontneo y fugaz de los que tanto padecemos en nuestras tierras de siete colores. Como un homenaje a Moro y, de paso, al amigo que me hiciera posible su lectura, he intentado una versin, harto aproximada por

amor a muerte (1949/50)

antes del primer pjaro luchador
Cllate Ilumina el dosel quieto La lquida cortina del recelo Hacia la quilla que la tormenta peina Atnito so techo hasta perder la vista Hasta araar el aire Vanamente hoja Sin palacios Sin jardines sin gigantes Franquear siempre mesa casa rebao Msica naranja duracin Nacer a morir para el fuego Rer hasta hojear los seres los muertos y los otros los leones Apagar para tachar Si el paisaje se hace gallina can pie o pelo

primer ave de rapia

Nacer a morir por el fuego Allende derramado aquende henchido de tormenta Ledo el acantilado hereditario Retirado el animal Que rasgueaba la risa Mientes Rey sin huesos Mano en marcha Custodia en cama Gota imitada en acoso Estacin como agrupada Asitica En franja arruinada Amo de todos por tan poco Seor de locos

31

cierto, de un poema suyo casi desconocido, que apareci en la revista Le surralisme au service de la rvolution que publicaba Breton all por los primeros aos treinta y que tuvo muy efmera duracin. Es te po em a es un a m ue st ra hermossima de una poesa que, por su rigor y sus vastos dominios de sombra luminosa y transparente delirio, no tiene igual ni antecedente en la lrica de nuestra Amrica. Quiero insistir en el carcter puramente provisional y aproximativo de esta versin, de cuya ineficacia soy el primero en darme cuenta. Otros das vendrn, espero, cuando con mayor calma, intentemos tal vez con mejor suerte dar en espaol una versin ms justa de esta poesa admirable.

la reine couronne et acheve

Du narcisse brulant Luttant en aval larmes et feu Sidr au milieu de ce peuple sans grandeur Comme de ruines couronne Sinon de hardes La fume Crpuscule de pense Haillons le destin de soif Parqu un monde de fange Il falait se rsoudre Si vivre est le fait du courage Ou sy voir dbile abandon Si le rel bifurque O linceul toffant les artes Il pointe

* en: amaru,9, lima, marzo de 1969. nota a la traduccin de renomme de lamour.

Aventure Nul vestige du fol feu Funraire lvaro Mutis la naissance Lhydromel du venin la mort les augures Pour la fatigue baign Brisant lespoir Hurlant le bonheur conspu Grimaant lindignit O lon perd de mmoire Lhomme

parcours des corps clestes

Y suis-je Troubl rencontre occasionnelle Plus haut ciel Face de lune Tour tour aurore ou crpuscules Le sourire bien-aim de ce temps qui voudrait un mariage? Dmarche affermie plus dampleur Le mystre De pied en cap

32

la reina coronada y rematada

Del narciso ardiente Luchando ro abajo llanto y fuego Atnito en medio de este pueblo sin grandeza Como de ruinas coronado Cuando no de andrajos El humo Crepsculo de pensamiento Harapos el destino de sed Aparcado un mundo de fango Haba que decidirse Si vivir es efecto del valor O verse ah dbil abandono Si la realidad bifurca Donde sudario que forra las aristas Despunta

29 de agosto de 1943
Querido Westphalen, [...] En fin, ya pas. Es un da triste para m porque tiene algo de mgico y no logro llenarlo. Pero qu no es triste para m? Ay!, todo me asla ms y ms en mi tristeza. Me siento tan afligido esta noche que no sabra qu decirte. Y no deseo hablar de nada. No deseo ya nada, me he adormecido sobre mi pena y mi cansancio es largo en la noche interminable. Todos los rumores de la noche llegan hasta m. Una noche ciudadana con ruidos estpidos pero cargados de vida: trenes, autobuses que pasan. Y estoy solo, no voy a ninguna parte, nada es para m. T tienes el mar cerca tuyo y ese olor nocturno que a veces envuelve a Lima. Estaremos juntos para vencer esta tristeza, me hago a esa idea. [...] Moro

Aventura Ningn vestigio del fatuo fuego Funerario Al nacer El hidromiel del veneno Al morir los ageros Para la fatiga baado Rompiendo la esperanza Aullando la dicha execrada Gesteando la indignidad Donde se pierde de memoria Al hombre

recorrido de los cuerpos celestes

Estoy acaso aqu? Por encuentro ocasional turbado Ms alto cielo Faz de luna Ya aurora ya crepsculo La sonrisa amada Oh en estos tiempos quin quisiera matrimonio? A paso ms firme mayor amplitud El misterio De pies a cabeza

33

28 de diciembre de 1944
Mi querido Westphalen,
[...] Yo creo en el individuo y no puedo creer sino en el individuo repetido formando una masa por venir. Si me engao, tanto mejor; no pido sino mantenerme en mis posiciones, reaccionarias segn el evangelio pero ms cercanas de la realidad segn yo mismo que sigo mi evangelio para mi propio y particular uso. [...] Escrbeme te ruego. No ests horas, quiero decir meses, en un silencio que me entristece. Mil deseos de felicidad para ti y tu mujer en el ao que empieza. Acaba de nacer un hijo de A. No lo conozco todava pero tiene la obligacin de ser bello, misterioso y potente. En el fondo no es acaso todo ello profundamente triste? Cmo podra ser de otra manera para m? No veo apenas en toda vida noble sino un fracaso profundo. El mo viene de tan lejos que data de antes de mi naci mien to. Te abra zo dejando as las cosas.

Tranant un bras de mer Une haleine en suspens tant dattente Une trve O lon chante des heures Se souvenant dune joue Dun pied De la salive qui baigne ce soleil de mchoire Si rvs aux cahots Prmonitoires

coiffeur le plat
Rien Ni labsence couleur de rouille Lumineuse lt Haute mer bleue lhiver Rve ttons la nuit pareille des jetons damiante Aux ples dun ventail fumeux Aux carrefours dune cit lacustre Sur pilotis de corne Au train qui draille tard le soir dans le marais salants Au littoral sous lavalanche

Rien Ni lombre menaante qui me suit Ni le silence panoramas de sable Ni les poignards de pierre de la soif Ni les tigres rugissant le sang Moro Ni les lions ventrs ni les aveugles sodomites Ni les bornes arraches couches dans la mousse Ni la maison hante jadis Ni les glises dsaffectes Ni les cadavres marchant en plein soleil Ni cette guerre de cent ans Aux bordels remplis de lianes et de papier mch Tandis quon jette sur la nuit de grands seaux deau Rien te dis-je Ni hier ni plus tard Quand tu gravissais mon corps jusqu ma tte En triturant les os dultimes batailles Aux crpuscules de nouveaux matins Apprivoiss boitiller de laile gauche Celle du c ur

34

Arrastrando un brazo de mar Un aliento en suspenso A tanta espera Una tregua Donde uno canta horas Recordando una mejilla Un pie La saliva que inunda ese sol de mandbula Tan ensoados entre tumbos Premonitorios

techar lo plano
15 de noviembre (de 1945)
Mi querido Westphalen, [...] me encuentro tan bien o tan mal como en cualquier parte. Mejor que en toda otra parte y peor puesto que, sabes, o no te lo he nunca dicho?, amo, toda mi vida est aqu sobre un solo ser desde pronto har ocho aos. Pero me doy cuenta ahora que cuando escri bo debo guardar para m por lo menos la mitad de lo que deseo decir. Estoy tan atormentado, tan trastornado, tan perseguido siempre! Cmo explicarte por carta mi situacin; es imposible. Ahora t me dices que no te quedars en el Per; para m es horrible ya que contaba infinitamente con tu presencia para ha ce rme m en os do lor os o el regreso. No tengo ni la fuerza ni el corazn para decirte que te quedes. Me vuelvo, me he vuelto un ser desenca ntado; qu puedo yo ofrecer a alguien incluso tan querido tan prximo como t? Conmigo es el miedo, el pesimismo, el dolor, la nada. Una lucidez que se ejerce en sentido negativo, porque si hay lucidez no puede ser sino negativa en este momento.

Nada Ni la ausencia de color de herrumbre Luminosa en verano Alta mar azul en invierno Soada a tientas en la noche semejante a fichas de amianto A los polos de un abanico humeante A las encrucijadas de una ciudad lacustre Sobre pilotes de cuerno Al tren que descarrila tarde en la noche en las marismas Al litoral bajo el alud Nada Ni la sombra amenazante que me sigue Ni el silencio panoramas de arena Ni los puales de piedra de la sed Ni los tigres que rugen la sangre Ni los leones despanzurrados ni los ciegos sodomitas Ni los hitos arrancados tumbados en el musgo Ni la casa donde rondaban antao los fantasmas Ni las iglesias secularizadas Ni los cadveres andando en pleno sol Ni esta guerra de cien aos Con sus burdeles llenos de bejucos y de cartn piedra Mientras arrojan sobre la noche grandes baldes de agua Nada te digo Ni ayer ni ms tarde Cuando me trepabas por el cuerpo hasta la cabeza Triturando los huesos de ltimas batallas En el crepsculo de nuevas maanas Amaestradas Para cojear del ala izquierda La del corazn

35

[...] Es eso la vida? Ver deshacerse todo y no contar con un refugio por pequeo y pobre que sea? Me ser difcil explicarte mi situacin. Me veo como juguete de la ms atroz persecucin, una que viene de m mismo sin duda alguna, quizs la peor de las persecuciones. Tal vez estoy ms enfermo de lo que creo, ms perdido de lo que pienso, ms solo de lo que saba. Esta noche, como otras, sufro horriblemente. Cmo decrtelo, sera demasiado largo o incomprensible, y sin embargo existe y no depende nicamente de m. Ah, no! Esperar unas horas se ha vuelto lo peor; esperar es mi ocupacin constante, idiota, cobarde; lo s. Pero no puedo hacer nada. Espero an una carta tuya, pero bien larga y ms precisa, ms clara. Estoy demasiado triste, demasiado inquieto, perdido para prolongar esta carta. Podrs leer algo a travs de lo que te digo y todo lo que me guardo? Hasta pronto, recuerdos afectuosos a tu mujer. Te abraza Moro

Roule aux vagues dun songe immortel de madrpore Dponge glaciale sur la face Divresse dorfraie dorphelin nfaste De nigromant dabus de pouvoir Dillogisme de charbon blanchi De fuite perdue dans lorage crier gare demander grce Mais rien Mme loubli Claquemur meurtri Entre les dents Pour toujours de ton absence O cimmrien plafond DIOSCUROMACHIE

destiny
Ivoire annel sy voir la proie Des Dieux rverie Aux volets des dioscures Si la mer assaille ton visage Le mur dargent baign de lune Tour mouvante La divinit bouge et parle Des mots rapics De tel oracle en telle langue Imprvisible Tout pouvoir toi Tour cyclone O lespoir meurt incognito Langue tordue Yeux hors de la tte Bon refaire Pour une vie dpendante Pour le reflet et lombre De la tour sur leau Des jours

36

Arrastrada por las olas de un sueo inmortal de madrpora De esponja glacial sobre el rostro De embriaguez de osfrago de hurfano nefasto De nigromante de abuso de poder De ilogismo de carbn blanqueado De fuga desalada en la tormenta Hasta gritar cuidado! Hasta implorar gracia Pero nada Ni el olvido Recluido doliente Entre los dientes Para siempre de tu ausencia Oh techo cimerio DIOSCUROMAQUIA

destiny
Mxico, D.F a 5 de julio . de 1946
Dear Westphalen, [...] Hace mucho tiempo que no recibo ninguna noticia de mi madre. Si supieras cmo estoy atormentado y ese nuevo tormento se aade a mi persecucin. Si pudiera decirte cunto me agobia la vida, cmo se organiza para matar toda esperanza, todo deseo, antes de matarme fsicamente. Darse enteramente a una idea o a un amor y despus de ocho aos de dedicacin , de amor loco, de adoracin, encontrarme peor que al comienzo, es decir, ms solo por esta derrota y tan magullado. [...]

Anillado marfil donde verse presa De los Dioses ensueo A las puertas de los discuros Si asalta el mar tu rostro El muro de plata baado de luna Torre movediza La divinidad da un paso y habla Palabras remendadas De cierto orculo en cierta lengua Imprevisible Para ti todo poder Torre cicln Donde la esperanza muere de incgnito Torcida la lengua Desorbitados los ojos

Que te rehagan Para una vida dependiente Para el reflejo y la sombra De la torre en el agua Moro De los das

37

dos das del dcimo mes del ao en curso

[...] El problema es enteramente personal y no mesinico. Puedo darles hasta cansarme cuantos cuadros quiera a todos los batracios telectuales de Lima. Y ms todava. Nunca haban visto nada semejante, ni insolen cia mayor, que nuestra exposicin del 35. Pero justamente como los telectuales estn fuera de cuestin, se trata de pintar para s y nada ms. Porque la pintura es el bordado, o el pirograbado de seres superiores, y nada ms. Pintar es tan divertido como puede ser, a veces, barrer. O no? Si logro llegar como quiero a Per, nos pondremos a trabajar la pintura, si te divierte. A m me divierte. Conoces cuadros de Bonnard? Mralos hasta perder la vista y comprenders cmo no existen junto a l la mitad de los pintores modernos, incluyendo los pintores surrealistas que son los menos pintores de todos ou presque. Como vers la edad me lleva hacia otro punto de vista. [...]

silex of destiny
Boucles divoire vivant la proie Du dieu rvr Chers ours des duplicits divines Assoiff leur visage Murmure autour De la lune mourante Le devin convulsif Module les arpges Attel aux orangers de pouvoir Vivre! l-bas connu De ce clavier et de tes jambes soleil Perdu le souffle Ttant les cieux Art dbonnaire Pourri vid penchant laube des sifflets O la nage tue lombre En nacre agile

le jeu prdestin

Dioscures au rivage Ags dailes curieux du flot el Conde de Niebla Le rire dessal Lord Moro Si libre humecte le bec Ce bel oiseau ce plican de rve Au ciel de brume Pur bleu plus que lair Entre les conques Pour ces pianos couverts dcume De doigts furtifs Partant de lil aux arpges lents De fil qui se balance Au gr de la mer aux poissons frits ciel de terre mer agile Encercle de corps lgitime soif pave de courbes Timide si la peau qui brille

38

silex of destiny
Rizos de marfil viviente la presa Del dios venerado Caros osos de las duplicidades divinas Sediento su rostro Murmura en torno A la luna muriente El adivino convulsivo Modula los arpegios Uncido a los naranjos de poder Vivir all conocido De aquel teclado y de tus piernas Oh sol Perdido el aliento Mamando de los cielos

17 de octubre de 1946
Mi querido De West:

Arte desidioso Podrido vaciado inclinndose Al alba de los silbidos [...] En cuanto a mis proyectos Donde el nadar mata la sombra no tengo ninguno salvo el de ganarme all la vida. Tratar de pintar. En gil ncar
Pero nada puede serme ms odioso, como te imaginars, que el que ya no ests all a mi llegada. Esto ser para m un duro golpe porque no veo a nadie que pueda reemplazarte. No tengo proyectos y no me pertenezco. En el Per tengo una madre y aqu tengo al hijo de A, al que adoro y por quien me siento obligado de hacer todo lo que pudiera. Tal vez habra encontrado una razn, unas razones menos egostas para vivir. Ser que jams est uno solo y libre de disponer de s mismo? [...] Me dices que all la gente es estpida; igual lo son aqu. No importa dnde uno est se tropieza con la misma incomprensin y la misma nulidad. [...]

el juego predestinado
Discuros en la orilla Entrados en alas curiosos de la ola Desenvuelta la risa Si libre humedece el pico Aquel hermoso pjaro aquel pelcano de ensueo En el cielo de bruma Puro azul ms que el aire Entre caracolas Para esos pianos Cubiertos de espuma De dedos furtivos Partiendo del ojo con sus arpegios lentos De hilo que oscila A merced del mar de pescados fritos

Oh cielo de tierra oh mar gil Cercado de cuerpos Oh legtima sed solada de curvas Moro Tmida si en la piel que brilla

39

Perle en toute dlectation Sous la fume vibratoire de la chaleur des toiles Invisibles

coup de tte
4 de octubre de 1946
Mi querido De West, Estoy en contra cuando hablas de San Juan de la Cruz y lo llamas Juan de la Cruz. Nada de eso; l era santo y no un seor cualquiera. No es nada fcil ser santo en un mundo de cerdos y, sobre todo y contra todo, fue un santo. Yo mismo he tenido la tendencia a subestimar la importancia de la santidad en Santa Teresa y San Juan de la Cruz. Pues bien, estaba errado. No querer reconocer que fueron santos supone un espritu oscurantista indigno de nosotros. CM

Dioscures taille-douce Vaticinateurs lurne funraire Relaps En chair et en os Hlant hlas si diurnes La nuit cailles griffes plumes Pourquoi ce langage En hauteur prodigieux Ces vantaux battant vide tendresse la mlancolie Tourne bride Vaquant aux cultures Du premier aliment

Csar Moro

40

Nacen deleitosas perlas Bajo el humo vibratorio del calor de las estrellas Invisibles

cabeza loca
Discuros talla dulce Vaticinadores De urna funeraria Relapsos En carne y hueso Llamando ah ay! tan diurnos La noche Con escamas con garras Con plumas Por qu ese lenguaje Prodigioso en altura Esas puertas que golpean En vaco Oh ternura la melancola Vuelve grupas Ocupada en los cultivos Del primer alimento

19 de octubre
Recib una carta de mi madre donde me anuncia que todo est arreglado respecto a mi viaje. Me he demorado tanto antes del grande, del nico viaje! Siempre la huda de nosotros mismos, eso es el viaje, pues el hombre no ha sido hecho para viajar. Llegado a un sitio cualquiera, all echa races y trata de permanecer, pero siempre angustiado por un llamado nostlgico. Ya me conoces en estos desgarramientos ante los viajes. [Tarjeta carta]

Csar Moro
Traduccin de Amrico Ferrari

41

acerca de corps clestes para ocho instrumentos, a partir del poema parcours des corps clestes de csar moro

ambin la Casualidad, con sus inescrutables recorridos, puede indicar una direccin a seguir: mi encuentro con la poesa de Csar Moro sucedi precisamente de este modo. Perderse por las calles de Pars, cerca del anochecer, en aquel barrio casi laberinto que es el Marais para quien como yo llegaba casualmente all por primera vez (buscar sin saberlo un hilo de Ariadna), y finalmente una librera con estantes de viejos libros dispuestos confusamente, por escaleras que llevaban al interior de un viejo palacio de aspecto todava ms laberntico, innumerables libros de poesa provenientes de tiempos muy diversos, no, ste era un lugar ideal para continuar perdindose. Y fue entonces que la Poesa de Moro me encontr, y no al contrario, ha bastado hojear pocas pginas para encontrar uno de aquellos recorridos (artsticos) que, resonando en mi conciencia, peda ser tomado, continuado, explorado. Aquello que el breve poema abri en m ha sido una nueva posibilidad para mi expresin musical, no una simple traduccin en sonidos o msica con programa de y sobre aquellos versos encontrados, sino una red de relaciones (musicales) que segua, o intentaba hacerlo en parte, la fuerza evocativa de aquellas imgenes que resonaba en mi memoria y continu hacindolo durante mi viaje de retorno. Si es verdad que la dulzura, pero al mismo tiempo la fuerza de aquellos smbolos cataliz inmediatamente un verdadero y propio mundo de experiencias pasadas y posibles, de alucinaciones y recuerdos, la msica que se desencaden a partir ello, libre, flexuosa, perfumada de Tiempo y de Existencia, debi esperar un largusimo ao para vivir acsticamente de sus secretas vibraciones. En un concierto en Darmstadt (Alemania) durante los Ferienkurse fr Neue Musik del 2000, la alegra de aquel mundo virtual convertido en Sonido, vive al lado del placer de reabrir aquel cofre secreto de preciosa Poesa. Valerio Sannicandro
Traduccin de Gabriela German CORPS CLESTES(1999) for ensemble flute (in G and C), bass flute, cello, bass clarinet (or te nor sax), trombone, tuba, piano, percussion. First Performance: 28.7.2000 Darmstadt. Ensemble der Ferienkurse, M. Toms conductor. 42

sobre el mar de metales ardientes

43

la tortuga ecuestre (1938/39)

el olor y la mirada
El olor fino solitario de tus axilas Un hacinamiento de coronas de paja y heno fresco cortado con dedos y asfdelos y piel fresca y galopes lejanos como perlas

moro

Tu olor de cabellera bajo el agua azul con peces negros y estrellas de mar y estrellas de cielo bajo la nieve incalculable de tu mirada Tu mirada de holoturia de ballena de pedernal de lluvia de diarios de suicidas hmedos los ojos de tu mirada de pie de madrpora Esponja diurna a medida que el mar escupe ballenas enfermas y cada escalera rechaza a su viandante como la bestia apestada que puebla los sueos del viajero Y golpes centelleantes sobre las sienes y la ola que borra las centellas para dejar sobre el tapiz la eterna cuestin de tu mirada de objeto muerto tu mirada podrida de flor

ortuga y mariposa

Fuera de las pequeas brujeras de los magos de villorrio, existen los grandes pares de hechizamiento globales en los que toda conciencia alarmada participa peridicamente. Antonin Artaud, trad. CM

Mi dedo sangra con l te escribo Pierre Reverdy, trad. CM

a vista perdida
No renunciar jams al lujo insolente al desenfreno suntuoso de pelos como fasces finsimas colgadas de cuerdas y de sables Los paisajes de la saliva inmensos y con pequeos caones de plumasfuentes El tornasol violento de la saliva La palabra designando el objeto propuesto por su contrario El rbol como una lamparilla mnima La prdida de las facultades y la adquisicin de la demencia El lenguaje afsico y sus perspectivas embriagadoras La logoclonia el tic la rabia el bostezo interminable

No hace mucho, en un jardn de los suburbios de Buenos Aires, tuve ocasin de apreciar una escena inslita por demorada y en su alteridad: una tortuga domstica, no muy pequea, miraba hacia la calle y tena posada en su caparazn una mariposa naranja de alas desplegadas. Ambos animales estaban absolutamente quietos y fue inmediata la asociacin con Csar Moro. A la vez, consider lo siguiente: si trasladara esta escena como imagen de un poema, casi todo lector pensara en

44

el forzamiento lautreamontiano del paraguas y la mesa de diseccin, surgira la perspicacia de ver ah una asociacin surreal. (Esto, que da mucho que pensar acerca de las vinculaciones del realismo, en tanto borde a partir del cual todo pasa a la categora de sobre o surrealismo, con un antropocentrismo que valdra revisar, alguna vez, pues en ste reside la principal ausencia de mundo que nos asedia al interior de esta cultura autocentrada, ignorante de las otrasdimensiones de la vida sensible y de lo que el poeta norteamericano Gary Snyder denomin el dilogo entre las especies. Cuando esto acontezca, recin estaremos en condiciones de afirmar alguna clase profunda de democracia; mientras tanto, seguir siendo evidente el autoritarismo antropocntrico y sus consecuencias, tambin, a nivel de la expresin artstica y, en consonancia, de los modos de leer o contemplar los objetos de arte.) De manera que ah estbamos, frente a esa escena por completo ajena a lo que a un par de metros transcurra los automviles, los peatones en su constante imantacin de alguna meta ms o menos inmediata y sin margen sensible para este orden de la insignificancia y de la no-utilidad, en especial si se trata del mundo animal, al que hemos sometido sobre todo para nuestra propia desgracia. Y el espontneo pensamiento vinculante a Csar Moro, tir del hilo de su ttulo inolvidable, La tortuga ecuestre. Recientemente, disfrutando la lectura de los ensayos de Amrico Ferrari sobre Moro, 1 di en la cuenta de que esa tortuga de su ttulo realmente existi, fue un individuo concreto, una hembra llamada Cretina, que en su famoso poema uno tenda a leer

La estereotipia el pensamiento prolijo El estupor El estupor de cuentas de cristal El estupor de vaho de cristal de ramas de coral de bronquios y de plumas El estupor submarino y terso resbalando perlas de fuego impermeable a la risa como un plumaje de nad delante de los ojos El estupor inclinado a la izquierda flameante a la derecha de columnas de trapo y de humo en el centro detrs de una escalera vertical sobre un columpio Bocas de dientes de azcar y lenguas de petrleo renacientes y moribundas descuelgan coronas sobre senos opulentos baados de miel y de racimos cidos y variables de saliva El estupor robo de estrellas gallinas limpias labradas en roca y tierna tierra firme mide la tierra del largo de los ojos El estupor joven paria de altura afortunada El estupor mujeres dormidas sobre colchones de cscaras de fruta coronadas de cadenas finas desnudas El estupor los trenes de la vspera recogiendo los ojos dispersos en las praderas cuando el tren vuela y el silencio no puede seguir al tren que tiembla El estupor como ganza derribando puertas mentales desvencijando la mirada de agua y la mirada que se pierde en lo umbro de la madera seca Tritones velludos resguardan una camisa de mujer que duerme desnuda en el bosque y transita la pradera limitada por procesos mentales no bien definidos sobrellevando interrogatorios y respuestas de las piedras desatadas y feroces teniendo en cuenta el ltimo caballo muerto al nacer el alba de las ropas ntimas de mi abuela y gruir mi abuelo de cara a la pared El estupor las sillas vuelan al encuentro de un tonel vaco cubierto de yedra pobre vecina del altillo volador pidiendo el encaje y el desage para los lirios de manteleta primaria mientras una mujer violenta se remanga las faldas y ensea la imagen de la

45

simplemente como en una asociacin vertiginosa de nombres (Antonio Cretina Csar), cuando cada uno de stos en realidad responde a un sistema cosmognico de vera complejidad afectiva, un mapa de perduracin imagtica pero en estrecha vinculacin con la biografa. De este tipo de traslaciones, de lo real experien cial a lo real verbal esa otra zona en la que la experiencia se difu nde y ampla, con su carcter de transmutacin, fiel a la verdad y no necesariam ente sometida por la precondicin de verosimilitu d de un realismo cualquiera, queda la marca de distancia respecto al mero automatism o. En verdad se trata de una desautomatizacin: el procedimiento transmutante no lleva el lenguaje a lo real ya recortado como cosmovisin o perspectiva de la poca o regin , sino que trae a la realidad en s del lenguaje esas otras dimensiones que la domesticacin perceptiva y sus rutin as suelen sim plemente descalificar, negndole la ms mnima condicin de real debido a una compleja inconveniencia de estrabismo espiritual alentado, claro est, desde las estructuras mismas del poder que, en tal situacin, hasta el ciudadano comn sostiene, obviamente sin tener conciencia de ello (tal el juego de espejismos enfrentados), con su cuerpo de desatencin. Es por esto que la poesa, entendida aqu como pensamiento alterno abarcando en un mismo gesto de integridad a los poemas verbales y visuales, as como el ensayo, adems de las pinturas, dibujos y collages que componen la totalidad de la obra de Moro, constituye una accin crtica, una intervencin lcida directamente sobre las premisas que hacen a una concepcin de la realidad y, de ah, ofrecen una

Virgen acompaada de cerdos coronados con triple corona y moos bicolores La medianoche se afeita el hombro izquierdo sobre el hombro derecho crece el pasto pestilente y rico en aglomeraciones de minsculos carneros vaticinadores y de vitaminas pintadas de rboles de fresca sombrilla con caireles y rulos Las miosotis y otros pesados geranios escupen su miseria El grandioso crepsculo boreal del pensamiento esquizofrnico La sublime interpretacin delirante de la realidad No renunciar jams al lujo primordial de tus cadas vertiginosas oh locura de diamante

oh furor el alba se desprende de tus labios

Vuelves en la nube y en el aliento Sobre la ciudad dormida Golpeas a mi ventana sobre el mar A mi ventana sobre el sol y la luna A mi ventana de nubes A mi ventana de senos sobre frutos cidos Ventana de espuma y sombra Ventana de oleaje Sobre altas mareas vuelven los peascos en delirio y la alucinacin precisa de tu frente Sobre altas mareas tu frente y ms lejos tu frente y la luna es tu frente y un barco sobre el mar y las adorables tortugas como soles poblando el mar y las algas nmadas y las que fijas soportan el oleaje y el galope de nubes persecutorias el ruido de las conchas las lgrimas eternas de los cocodrilos el paso de las ballenas la creciente del Nilo el polvo faranico la acumulacin de datos para calcular la velocidad del crecimiento de las uas en los tigres jvenes la preez de la hembra del

46

posibilidad de transformacin a partir de la ampliacin del aprecio a la vida sensible. En la tortuga inicitica de nuestra escena de azar concurrente, yace el profundo sentido del sustrato, esa superposicin de estratos vivientes, ese yacimiento de superposiciones ancestrales en que Moro as como tambin Westphalen y Eielson, en sus particulares consideraciones enlaza a la geografa peruana las culturas precolombinas y su riqueza espiritual, por otra parte tan despreciadas desde la contingencia de la mediocridad instituida como campo problemtico de lo real. Mientras, en la mariposa de la convivencia, puede reconocerse aquello que slo dura un da, la posibilidad de lo efmero que es la afirmacin del cuerpo en el amor y en la sensualidad abierta a todo, a todas las escalas de lo real. (Aqu cabe citar a Westphalen citando a propsito de Moro un comentario crtico de Henri Lefebvre sobre luard, del que dijo que era demasiado amoroso, vivamente amoroso, para enamorarse de lo efmero, de lo que no se ver jams dos veces). 2 Ambos niveles, lo arcaico y numinoso, y lo vital y sensual, se propagan entre s, en la poesa de Csar Moro, tal como el aleteo de lo que late un instante sobre el lomo de la infinita lentitud, que arrastra en su sino los desplazamientos csmicos que con tanta frecuencia aparecen, incluso a travs de imgenes cataclsmicas provocadas por la pasin amorosa y sus a veces paradjicos desenlaces, en una poesa ntida como pocas. Esta nitidez es condicin de verdad, no de verosimilitud; por ello al pensar en Moro no puede sino atenderse al efecto de intensidad verbal que sus imgenes condensan, aun en eso que algunos denominan juegos de palabras

tigre el retozo de albor de los aligatores el veneno en copa de plata las primeras huellas humanas sobre el mundo tu rostro tu rostro tu rostro Vuelven como el caparazn divino de la tortuga difunta envuelto en luz de nieve El humo vuelve y se acumula para crear representaciones tangibles de tu presencia sin retorno El pelo azota el pelo vuelve no se mueve el pelo golpea sobre un tambor finsimo de algas sobre un tambor de rfaga de viento Bajo el cielo inerme venciendo su distancia golpeas sin sonido La fatalidad crece y escupe fuego y lava y sombra y humo de panoplias y espadas para impedir tu paso Cierro los ojos y tu imagen y semejanza son el mundo La noche se acuesta al lado mo y empieza el dilogo al que asistes como una lmpara votiva sin un murmullo parpadeando y abrazndome con una luz tristsima de olvido y de casa vaca bajo la tempestad nocturna El da se levanta en vano Yo pertenezco a la sombra y envuelto en sombra yazgo sobre un lecho de lumbre

el fuego y la poesa
En el agua dorada el sol quemante refleja la mano del zenit

1 Amo el amor El martes y no el mircoles Amo el amor de los estados desunidos El amor de unos doscientos cincuenta aos Bajo la influencia nociva del judasmo sobre la vida monstica De las aves de azcar de heno de hielo de alumbre o de bolsillo Amo el amor de faz sangrienta con dos inmensas puertas al vaco El amor como apareci en doscientas cincuenta entregas durante cinco aos

47

sobre todo en sus poemas en francs y que no dejan de ser, las ms veces, una crtica a las estructuras mentales va la revisin ldica, aligeradora, de los delineamientos o encarrilamientos sintcticosemnticos. Es por esto que el surrealismo en Csar Moro no es la aplicacin a un estilo artstico, sino la apuesta por una integridad, por una reintegracin en reciprocidad del arte con la vida. La idea subyacente de cambiar las mezquinas condiciones de la vida real, reducida a un supuesto premoldeado por los afanes de la ambicin y el desprecio, contina siendo un aporte sustancial del surrealismo, que traspasa a todas las crticas en bloque que en los ltimos aos se le han aplicado por sistema, descalificndolo sobre todo a partir de un procedimiento que pocos y durante poco tiempo llevaron a cabo: el automatismo de la escritura b as tar a , d e tod os mo do s, simplemente con releer los tramos de Giorgio de Chirico, traducidos por Csar Moro, para comprobar la falacia de tal generalizacin. Pues bien: si en Moro, como en Westphalen o, en la Argentina, Francisco Madariaga, Enrique Molina o Juan Antonio Vasco, el automatism o es desplazado por una vital desautomatizacin de la experiencia, pues sta contina y se ampla verificada en el lenguaje, se vuelve indispensable una revisin de la mirada establecida en torno a ciertos elementos veramente subversivos del surrealismo, que no han sido aplacados, ni agotados en tanto propuesta, en su ncleo de revulsin espiritual. Los grandes espacios habitan la mdula silbica del fraseo ampliador de lo real, pero precisamente a causa de que lo real no era, ni ser, aquello que pueda pre dicarse acerca de. La puesta en cuestin de

El amor de economa quebrantada Como el pas ms expansionista Sobre millares de seres desnudos tratados como bestias Para adoptar esas sencillas armas del amor Donde el crimen pernocta y bebe el agua clara De la sangre ms caliente del da 2 Amo el amor de ramaje denso Salvaje al igual de una medusa El amor-hecatombe Esfera diurna en que la primavera total Se columpia derramando sangre El amor de anillos de lluvia De rocas transparentes De montaas que vuelan y se esfuman Y se convierten en minsculos guijarros El amor como una pualada Como un naufragio La prdida total del habla del aliento El reino de la sombra espesa Con los ojos salientes y asesinos La saliva largusima La rabia de perderse El frentico despertar en medio de la noche Bajo la tempestad que nos desnuda Y el rayo lejano transformando los rboles En leos de cabellos que pronuncian tu nombre Los das y las horas de desnudez eterna 3 Amo la rabia de perderte Tu ausencia en el caballo de los das Tu sombra y la idea de tu sombra Que se recorta sobre un campo de agua Tus ojos de cerncalo en las manos del tiempo Que me deshace y te recrea El tiempo que amanece dejndome ms solo Al salir de mi sueo que un animal antediluviano perdido en la [sombra de los das Como una bestia desdentada que persigue su presa Como el milano sobre el cielo evolucionando con una precisin de [relojera

48

todo predicado deriva en el cuestion amiento del sujeto mismo del poema, del articu lador del fraseo tanto como del manipulador de la lectura, de manera que inevitablemente conlleva a sopesar la nocin enquistada de identidad. Csar Moro lo reconoce en la praxis desde su inicio: cambia su nombre, escribe casi toda su obra en francs c omo ha n r epe tid o a mor osamente sus exgetas: incluso tratndose de un francs muy particular, vive gran parte de su vida fuera de su ciudad (Lima, la horrible) y su pas, al que se ha referido tantas veces, en sus escritos en prosa, como a un contexto refractario a fuerza de acumulacin de prejuicios. Esa excentricidad no es tanto de forma como de condicin existencial, una eleccin extralcida en la que Moro afirma de continuo su valoracin del deseo y la imaginacin, lo creativo como sino inobjetable para la transformacin. Y lo hace desde la apuesta, no sin conflicto con el medio, por su propia singularidad: es a partir de la perturbacin radical de singularidades alternas a cualquier modelo, donde el contexto se modifica y en ello cabe la accin potica. Lo que interesa es destacar que la singularidad, proponindose como un devenir (el devenir tortuga a la vez que el devenir mariposa), no tiene cmo estancarse, no se afinca en otro nicho del sistema panptico, sino que prevalece potencialmente, atenindose slo a esa constante desmentida que implica vivir la poesa, es decir permanecer en la intensidad. De manera que la singu laridad, en su dinmica continua basada en la reciprocidad (bsqueda de la comunin con los tres reinos, para ejemplo de un sentimiento basal expresado por la poesa de Moro), no tiene manera

Te veo en una selva fragorosa y yo cernindome sobre ti Con una fatalidad de bomba de dinamita Repartindome tus venas y bebiendo tu sangre Luchando con el da lacerando el alba Zafando el cuerpo de la muerte Y al fin es mo el tiempo Y la noche me alcanza Y el sueo que me anula te devora Y puedo asimilarte como un fruto maduro Como una piedra sobre una isla que se hunde 4 El agua lenta el camino lento los accidentes lentos Una cada suspendida en el aire el viento lento El paso lento del tiempo lento La noche no termina y el amor se hace lento Las piernas se cruzan y se anudan lentas para echar races La cabeza cae los brazos se levantan El cielo de la cama la sombra cae lenta Tu cuerpo moreno como una catarata cae lento En el abismo Giramos lentamente por el aire caliente del cuarto caldeado Las mariposas nocturnas parecen grandes carneros Ahora sera fcil destrozarnos lentamente Arrancarnos los miembros beber la sangre lentamente Tu cabeza gira tus piernas me envuelven Tus axilas brillan en la noche con todos sus pelos Tus piernas desnudas En el ngulo preciso El olor de tus piernas La lentitud de percepcin El alcohol lentamente me levanta El alcohol que brota de tus ojos y que ms tarde Har crecer tu sombra Mesndome el cabello lentamente subo Hasta tus labios de bestia 5 Verte los das el agua lenta Una cabellera la arena de oro Un volcn regresa a su origen Verte si cuento las horas La espalda del tiempo divinamente llagada

49

de evadirse mediante el solipsismo (ste, a fin de cuentas, nfimo grado de un msero antropocentrismo) pues en la desmentida lo que se ve envuelto es la falta de fronteras precisas que le ajuste un marco a aquello que la cultura prefiere estatuir como identidad (personal, nacional, social, sexual, esttica, lingstica o cualquier otra). La revulsin, de todos modos, es una operacin del amor, no necesariamente del conocimiento (en tanto anhelo del saber como dominacin), donde apenas cabra el reemplazo de un objeto por otro, para sostener la entronizacin flica de un sujeto-faro, sino la apertura, en trescientos sesenta grados a la redonda, de la inteligencia afinada por la percepcin sensual que, en el caso de Moro, se traslada a la composicin artstica como elemento axial de irradiacin. Es cierto que un tono trgico, atravesado casi siempre del corrosivo del humor (no hilarante sino cido irrisorio) prevalece en la poesa verbal de Moro, pero nunca en la exencin de la sensualidad en tanto natu raleza de la percepcin y, por ende, de la percepcin del lenguaje en tanto materializacin potica.

Un nfora desnuda hiende el agua El roco guarda tu cuerpo En lo recndito de una montaa mgica Cubierta de zapatos de mueca y de tarjetas de visita de los dioses Armodio Nern Calgula Agripina Luis II de Baviera Antonio Cretina Csar Tu nombre aparece intermitente Sobre un ombligo de panadera A veces ocupa el horizonte A veces puebla el cielo en forma de minsculas abejas Siempre puedo leerlo en todas direcciones Cuando se agranda y se complica de todas las palabras que lo siguen O cuando no es sino un enorme pedazo de lumbre O el paso furtivo de las bestias del bosque O una araa que se descuelga lentamente sobre mi cabeza O el alfabeto enfurecido 6 El agua lenta las variaciones mnimas lentas El rostro leve lento El suspiro cortado leve Los guijarros minsculos Los montes imperceptibles El agua cayendo lenta Sobre el mundo Junto a tu reino calcinante Tras los muros el espacio Y nada ms el gran espacio navegable El cuarto sube y baja Las olas no hacen nada El perro ve la casa Los lobos se retiran El alba acecha para asestarnos su gran golpe Ciegos dormidos Un rbol ha crecido En vano cierro las ventanas Miro la luna El viento no ha cesado de llamar a mi puerta La vida oscura empieza

50

mnimo elogio del automatismo

la vida escandalosa de csar moro

Disprsame en la lluvia o en la humareda de los torrentes que pasan Al margen de la noche en que nos vemos tras el correr de nubes El arte empieza donde termina la tranquilidad. Que se muestran a los ojos de los amantes que salen CM De sus poderosos castillos de torres de sangre y de hielo Teir el hielo rasgar el salto de tardos regresos
Contrariamente a lo que suele afirmarse en nuestros das, en relacin a una constante repulsa del surrealismo su supuesto fracaso, en trminos de una revolu cin efectiva en lo social ms ac de lo esttico: lo que contrae el procediminto del automatismo en la escritura, afina con la inspiracin. Pero es sta una certidumbre de otro rango, de ndole muy diversa al orden del raciocinio o la mera administracin delsentido, pues procede en realidad en una dimensin en que lo autoexpresivo desaparece para ceder espacio, y lo que se produce es una ampliacin, precisamente, del sentido. Es decir que ste no queda sujeto a la confirmacin de algo que hasta entonces se buscaba, sino que abre a un horizonte a la redonda, no apenas en funcin de la expansin de un supuesto centro y por tanto autoritaria, sino en vnculo policentrado, es decir como reversin de toda autoridad en el autor. El quid es el desprecio habitual que se ejerce, con absoluta impunidad de la mirada binaria, como una represin de la inspira cin. Es evidente que el automatism o, propugnado como mera tcnica para soltar la escritura, a manera de un programa que recala en la obvia estetizacin de un impulso que deja de serlo para constitu ir un estilo o remedo estilizado de la espontaneidad (otro truco artstico), no alcanza para dar cumplimiento a la inspiracin, cuyo origen sin embargo no remite a la voluntad

Mi amigo el Rey me acerca al lado de su tumba real y real Donde Wagner hace la guardia a la puerta con la fidelidad Del can royendo el hueso de la gloria Mientras lluvias intermitentes y divinamente funestas Corroen el peinado de tranva areo de los hipocampos relapsos Y homicidas transitando la terraza sublime de las apariciones En el bosque solemne carnvoro y bituminoso Donde los raros pasantes se embriagan los ojos abiertos Debajo de grandes catapultas y cabezas elefantinas de carneros Suspendidos segn el gusto de Babilonia o del Transtvere El ro que corona tu aparicin terrestre saliendo de madre Se precipita furioso como un rayo sobre los vestigios del da Falaz hacinamiento de medallas de esponjas de arcabuces Un toro alado de significativa alegra muerde el seno o cpula De un templo que emerge en la luz afrentosa del da en medio de las ramas podridas y leves de la hecatombe forestal Disprsame en el vuelo de los caballos migratorios En el aluvin de escorias coronando el volcn longevo del da En la visin aterradora que persigue al hombre al acercarse la hora entre todas pasmosa del medioda Cuando las bailarinas hirvientes estn a punto de ser decapitadas Y el hombre palidece en la sospecha pavorosa de la aparicin definitiva trayendo entre los dientes el orculo legible como sigue: Una navaja sobre un caldero atraviesa un cepillo de cerdas de dimensin ultrasensible; a la proximidad del da las cerdas se alargan hasta tocar el crepsculo; cuando la noche se acerca las cerdas se transforman en un lechera de apariencia modesta y campesina. Sobre la navaja vuela un halcn devorando un enigma en forma de condensacin de vapor; a veces es un cesto colmado de ojos de animales y de cartas de amor llenas con una sola letra; otras veces un perro laborioso devora una cabaa iluminada por dentro. La oscuridad envolvente puede interpretarse como una ausencia de pensamiento provocada por la proximidad invisible de un estanque su bterrn eo habitad o p or tortugas d e pri me ra magni tud El viento se levanta sobre la tumba real Luis II de Baviera despierta entre los escombros del mundo

51

solipsista que produce literatura potica, lirismo de autoexpresin sea del personaje consciente como de su alteridad inconsciente igualmente programada para la fijacin de una sintaxis otra vez cristalizada. La inspiracin sera ese acontecimiento de lo conectivo sindose a partir de una ausencia primordial, preciso desplazamiento de la construccin llamada identidad y sus factores de opresin , a manera de un don al que se ofrenda la propia entrega, la disponibilidad. El poeta, entonces, como un resonador. Es por esto que la poesa de Csar Moro as como la de Westphalen no es sospechable de automatismo en un sentido despectivo, en un sentido prefijado al molde de la sintaxis automtica de una cierta mecnica de estilizacin, sino que en su seno lo verbal se percibe absolutamente despierto. Es una calidad de la atencin que incluye (y se involu cra con) lo inconsciente, lo numinoso, lo proliferante, incluso lo corrosivo, puesto que acontece precisamente en tanto desautomatizacin . Por esta va, lo automtico no estara en el automatismo que desencadena vnculos, que acta mediante la fuerza sinrgica que conecta lo eventual y hasta entonces disociado, sino en la repeticin rutinaria, codificada hasta la convencin, que oprime a la persona para perpetuacin de un sistema de creencias cuyo eje principia en el sostenimiento de los poderes verticales, sean stos cuales fueren. Si, como dice el cubano Jos Kozer, en la intimidad no hay poder, la operatoria de las poticas subversivas apuntara al cultivo y delicadeza de esa intimidad; intimidad que no excluye lo que ignoramos de nosotros mismos y cuyo elocuente hiato en la produccin de significados

Y sale a visitarme trayendo a travs del bosque circundante Un tigre moribundo Los rboles vuelan a ser semillas y el bosque desaparece Y se cubre de niebla rastrera Miradas de insectos ahora en libertad ensordecen el aire Al paso de los dos ms hermosos tigres del mundo Csar Moro

confirmatorios del sistema que los pone en marcha, es parte consustancial a lo que nos vincula. El resplandor de esa ignorancia es rescatado por un tejido de asociaciones, de manera orgnica, inclusiva, y el lenguaje potico deviene continuacin ampliadora de la experiencia y de ningn modo referencia mimtica, esttica, consoladora. Ese otro realismo implica una actitud receptiva ante la realidad, en la que no slo lo contingente y descriptible pesa, sino tambin lo incondicionado, lo que no constituye un dominio. Subversin, entonces, que parte de la puesta en crisis gesto amoroso si los hay de la nocin de identidad en tanto coagulacin y recorte ante lo otro, y que deriva en una reunificacin de la escritura con la intensidad de lo que vive, est vivo. Es as que la autntica poesa, por ms automtica que sea, en realidad propone un desaprender. Y para efectuar un salto directo a la connotacin de escndalo la vida escandalosa de Csar Moro adjudicable a ciertas poticas, tales como la que ahora nos ocupa, cabe un detenimiento: si subsiste un escndalo, ste no atae apenas al anecdotario ms o menos confir-

mador de una idea sobre el poeta, de la relacin ms o menos linear entre su escritura y su biografa, sino tambin, y en ltima instancia, a la cualidad especfica de su oficio, de su capacidad de establecer conexiones, de hilar estratos tomados como inconciliables. Lo primero que se corre, que hace lugar en vez de ocuparlo, que se abre en tanto escucha al sentido en vez de detentarlo es decir que se entrega a la participacin del sentido en su dinmica y quiz tambin en el continuo de su precariedad, es la identidad. Si hay un poeta, y para colmo un poeta automtico, surrealista, es que hay una incgnita, un desafo que involucra un itinerario sin metas porque es en el campo de la inma nen ci a d ond e s e p ro dig a, intraducible, lo intenso del sentido. En particular la poesa de Moro, o parte importante de ella, confiere al lenguaje una flexibilidad que no es slo del orden sintctico, imagtico, semntico, mucho menos apenas tcnico, de procedimientos literarios, sino en una intermitencia de las tradiciones remontndonos ms atrs del relato de una supuesta historia de la literatura pero en

52

vnculo estrecho con la pulsin, esa turbulencia que habla, que intenta su integridad en su pronunciacin. Y justamente, apelando al trmino escndalo, dice Massimo Cacciari:

dos. La separacin de los reinos, de las sensibilidades, de las palabras entre s, incluso de las intimidades, queda abolida, o mejor aun absorbida, en una dinmica conectiva que hace a la persona, en el sentido Elescndalo consiste en que el de una abertura por la que pasa la canto pueda ser una piesis cuya voz, que a nadie y a todos pertecausa no resida en el sujeto, sino nece. (Tal vez ste sea uno de los en otro: la aita, elresponsable del sentidos posibles que pudiera adcanto noes el sujeto que canta; el judicrsele a esa tan manoseada canto ocurre, tiene lugar a travs expresin de Lautramont, acerca delaedo, peroel aedo es pasivo y de que la poesa debe ser hecha por totalmente impotente en relacin todos, en la medida en que todos con loque la Musa le dicta. Es aqu a la vez podamos, como Ulises, donde se revela una forma del percibirnos Nadie.) La voz escrita hacer que es totalmente contradic- resuena porque precisamente la toria con su definicin filosfica, identidad se ha retirado: la raditan frecuentemente evocada (y calidad de la poesa est en su que ser canonizada por Aris- desmentida, que si acontece a nivel tteles). Un hacer se da el del de los signos es porque unos cicanto extranjeroa todoesquema mientos, presunciones, violencias intencional, a toda deliberacin, o en suma, estn siendo removidos. proiresis: el que hace no es el De tal manera, no creo que pueda sujeto del hacer. Al contrario, en hablarse de un automatismo estricese hacer que es dejar a otro to, si nos atenemos a la concepcin hacer, el sujeto se retira, se inventariada de lo que constituye transforma en el vaco mismo de al surrealismo histrico, al enfocar la abertura a travs de la cual el la poesa de Moro o Westphalen. De otro dicta. En lugar de una mani- hecho, el segundo siempre reneg festacin verdica delsujeto-que- del concepto de poesa automtica hace, esta piesis suspende-retira y su escritura, al menos la de sus toda pretensin: un hacer que se dos libros iniciticos y tal vez prinacerca cada vez ms a su propio cipales publicados en los aos 30, telos que vuelve ms visible la persigue sobre todo la sutileza de dimensin de la subjetividad las asociaciones pero dentro de un productiva.3 afinado sentido de la composicin. En Moro, a su vez, el ajuste de los As, este des-sujetarse que abre versos, su musicalidad que es a la otredad ms aun que a la tambin despliegue orgnico e alteridad todava controlable desde inmanente del sentido al ras del la interpretacin o el anlisis, lenguaje hablan de una artiinsume una transformacin en la culacin donde la vigilancia del que la voluntad se somete, de algn compositor se hace merecedora de modo, a fuerzas y fluidos que no las dispersiones numinosas. Lo consisten del todo, que no condicen biogrfico en Moro, como en todo con el consenso, que no delimitan poeta, se transmuta en las redes territorialidades y por lo tanto sig- resplandecientes de lo asociativo, nifican plenamente una limadura de de lo vinculante. La vibracin corlos bordes previamente estipula- dial es la del deseo, raramente la

de su consumacin (esto recuerda cito de memoria aquella distincin de Roland Barthes acerca de la constante del deseo en el arte, junto a la rareza del placer; a lo que podramos aadir, de todos modos, que subsiste cierto ambiguo placer aun en la cabal expresin del deseo, por menos consumado que se encuentre). Tal vez esto se deba al filn trgico que necesariamente anima el pathos de la poesa llamada moderna, aunque en el caso de Moro no cabe duda del sitial predilecto del humor, o ms bien de la irona romntica, situada en la hiperconciencia del lenguaje y de sus resonancias, y por ende la posibilidad de juego serio implicado en la composicin potica. Si existe una composicin, y no apenas un mero hilvn desconyuntado de metforas montadas a una respiratoria equis, es porque la poesa de Moro ha incorporado, como pocas, el alto sentido del automatismo, en relacin a una fuente inspiradora que no se sita exactamente, a menos que estemos hablando de la precisin que el lenguaje exige para presentarse en su mxima ambigedad para no salir de la irona a la que nos referamos hace un momento o, mejor dicho, en su polisemia. Csar Moro se sumerge en el poema para no salir indemne; de ah su confianza en un escndalo que acontece como elegancia de la forma, aun cuando incrustrada de elementos bizarros y disonantes, donde lo simblico preside las ornamentaciones, los bestiarios, pero en tanto encarnacin, en tanto presentacin abierta al alerta del lector. No se trata de simbolizaciones a las que haya que entrar bajo previa posesin de alguna clave, sino que, merced al gesto inspirado, desautomatizador, se confan a la resonancia. Esto desde

53

luego exige una entrega similar por parte del lector, un abandono de su nocin aprendida de surrealismo y aun de poesa de lo contrario slo podr leerse la confirmacin de una esttica, lo cual no es sino un problema de pactos de lectura, no una falla al interior de la potica de Moro. Podra argirse una especie de lema, que ruego sea ledo con la mayor suspicacia posible (y sobre todo ante la poesa de un poeta tan personal como Csar Moro): es necesario leer desautomatizadamente a la poesa automtica. Por lo tanto, entrar a esta potica, como a tantas otras, requerir de u n salir(se), con la consiguiente primicia de la incantacin, de l a reparticin del encanto que sera la del sentido, nunca reglable por la convencin aun cuando se tratase de una convencin vanguardista. La revisin, claro est, se vuelve una exigencia de la lectura; es en la lectura, en los modos de leer, que seran otros tantos modos de vivir, de graduar o no la atencin, de ampliar o no la capacidad de seguir aprendiendo a leer, que la poesa detona, transfiere, transmite, condensa y expande, materializa. En otras palabras: es innegable que existe lo inspirador, el poema mismo lo revela a la dispositio inspirada, que lo atrae y a su modo lo reinventa. Y aun a riesgo de exceso, otra vez Cacciari:
Un presupuesto real, trascendente, da origen a la creacin, que ocurre en elpoeta, hasta ese canto que resuena en forma audible y que lejos de ser la mmesis de una cosa real, aun de un sueo ode una sombra, no es ms que la repeticin (en el sentido etimolgico del trmino) de la voz que la inspir, de la voz experimentada al

comienzo:se trata aqude un acontecimiento imprevisible, de una gracia de las Musas, de un kairs, que ninguna intencin, ninguna eleccin pueden proyectar. Un instante hace irrupcin, donde una voz que constituye siempre el a prioride toda idea delartesano,se abate sobre el hombre, transformndoloen su propioinstrumento. A travs de l, que no es, por lo tanto, el sujeto de la creacin (y cuyohacer notiene su origen en el no-ser), esa voz se manifiesta visiblemente,se expresa audiblemente, resuena, se transforma en ese canto. Ese canto es mmesis, en el sentido en que est de acuerdo, en armona,solocon esa voz, y por lo tanto realmente con nada, ya que esa voz, en tanto tal, nose da nunca verdaderamente. Ese canto, en suma, noes la mmesis sinode su propiopresupuesto, que trasciende toda medida, toda utilidad y toda techne normal. Ese hacer que constituye el canto es,pues,verdaderamente un delirio en relacin con el habitus de la poesa, de las technai que teje el arte de la realeza: y, sin embargo, cuanto ms delimitamos su especificidad, ms su carcter arcaico, su ser arch , cuya muerte o superacin ningn logos podr decretar, puesto que todos se expresan a travs de su principio y en su presencia, aparece como evidente.4

celebracin es lo raro
De perto ninguem normal. Caetano Veloso

Estipulando, ms arriba, acerca del deseo en su arremetida que atraviesa incluso las mascarillas menos visibles u obvias del lenguaje, para

dar a luz la impronta de una otra dimensin significante, no dej de mencionar la distancia abisal que, en el caso de Csar Moro, se interpone entre la expresin y el objeto de ese deseo. No es infrecuente, por otra parte, pues, como tambin aduca, es mucho ms raro encontrar la consumacin expresa de un placer, el acuerdo de la pulsin y el encuentro. El sino trgico es una de las grandes focalizaciones de la poesa desde el romanticismo en adelante, es decir, lo que se dio en llamar la modernidad. Pero, y aun ya no esperando nociones que aplicar, pues todo hace suponer que vivimos, actualmente, en un perodo de transicin ms que de afirmacin paradigmtica, por lo menos en lo que toca a una actividad tan imprevisible como la poesa, no dej de mencionar y ahora insisto en el hecho de que de todos modos la expresin potica del deseo, es decir la manifestacin autoconsciente de una cierta intensidad en el lenguaje como portador de la fuerza conectiva o de su reclamo, ya es de por s un grado consumado del placer. Placer, en fin, sobre todo referido a la accin celebratoria, que en cuanto afecta a la escritura potica en s, resita o pone en movimiento, en situacin de movimiento, al lenguaje: se trata de una retroalimentacin, donde el gesto celebrante propone ya, aun cuando el motivo u origen del poema sean la prdida o la ausencia, una apreciacin matrica del verbo, su consideracin en primersimo plano. La porosidad de la escritura de Moro pienso en La tortuga ecuestre proviene, como su aspecto inspirado llamado automatismo, no de una arbitrariedad intencional, sino de un cuidadoso acercamien to a las palabras, ellas

54

mismas y en relacin de contigidad y, por lo tanto, tambin por sus vnculos explcitos o secretos con la dimensin social, la intensidad de una experiencia compartida. Pero como de poesa se trata, lo que se comparte, insistamos, no es una confirmacin ni siquiera la del emisor del canto, mucho menos la del detentador del sentido sino una invitacin a otros focos, a otras calidades de percepcin por completo ajenas a la supuesta sensatez en el fondo, vulgaridad del lugar comn . Es cierto que mucho de lo que aqu he afirmado puede apli-carse por igual a otros poetas, pero en Moro no deja de ser una cons-tante el precioso furor de fondo que anima su escritura; furor que afina una gravedad, un hilo de insurrec-cin determinado en pr im er a i ns ta nc ia po r el desencuentro, las celadas del amor, es decir los espejos de la pasin. Pero luego, o a la vez, la voz potica que no se instala en lo plaidero ni en la fijacin del referente, sino que lo hace estallar con absoluta nitidez en las astillas de imgenes entrecruzando dimensiones y reinos, andariveles de lo real, se ve a su vez ampliada por lo alucinatorio y mgico, sin que esto implique, necesariamente, un efectismo imagtico o de otro orden. Es decir que la insurreccin ante el orden dado del status quo, pasando por la fiebre pasional y por las marcas de la prdida lastimadura desde luego por la unidad perdida, proyectada en el otro, hacia la otredad mediante la difusin de lo real en lo alucinatorio, retrotrae una y otra vez a la porosidad misma del lenguaje transportador de las imgenes, a sus detalles de escritura, sus improntas sorpresivas por arcaicas, por reminiscentes, adquiriendo una nitidez, una corporeidad que no

podramos sino llamar celebratoria. Es otra reversin posible de la incantacin. Lo mgico no se destina a un encantamiento encerrador, como en ciertos cuentos de hadas, sino enciende una vigilia paralela, en la que cada palabra es de por s una alabanza a l enigma de la presencia y de la voz. En todo esto puede rastrearse al menos la coincidencia, sino el influjo, con Jos Mara Eguren, con quien Moro mantiene una simpata medular. La celebracin de lo nfimo y secreto en Eguren ha seguido siendo, hasta ahora, o cada vez ms inclusive, un antdoto contra la grandilocuencia modernista y las sucesivas elocuencias depositadas en la exaltacin del referente, en todo caso sus figuraciones puesto que Eguren es un poeta con una iconografa muy particular, pero figurativo manifiestan, simblicamente, las zonas vedadas por la veladura que una razn utilitaria no captar jams. Es en poetas como Moro en quienes esa figuracin estalla en imgenes slo recuperables desde el instinto y la sensualidad del lenguaje, ms que en relacin a un ropaje o a una icon ografa aadidos. Se trata de corporizar y transportar seres anfibios, mixtos, androginales en sentido amplio pero tambin explcito: la elipsis en Moro se diluye espesamente en un chisporroteo de llamados, de incitaciones, de roces que acontecen en la lengua pero que son el correlato insobornable de un contacto, o de un sentimiento de contacto. La elegancia de su escritura no se suelta de la vibracin ansiosa, del jadeo y el estupor con que el enamorado quien de todos modos reconoce una fe se asoma al abismo horizontal, a la densidad misma de las cosas y los seres. Por lo tanto el desencanto se desencadena, igual, en una pla-

centera posibilidad de leer la intensidad que all cunde. Ignorando cmo habr sido, desde el punto de vista de la escritura, el estar imbuido afectivamente por los motivos del desencuentro y la prdida, tan centrales en la potica de Moro, al menos podemos constatar, en la lectura, que un placer subsiste, y que en este sentido algo muy profundo del deseo se consuma. La poesa es metamorfosis tambin a este nivel, puesto que el oleaje de signos e imgenes en busca de su condensacin metafrica, aunque sin renegar por ello del nivel metonmico del fraseo, lo que el fraseo va arrastrando sin saber pero a sabiendas, es un oleaje que puede poner a la conciencia ante sus hbitos de lectura, sus perspectivas. El deseo puede volver a leerse como gozosa luz de una superficie porosa. Gravedad celebrante donde las palabras resurgen preadas, reactivadas, puestas seriamente a delirar en cuanto a una transmutacin se refiere, y que no deja de ser, en Csar Moro, reclamo de integridad, tica del deseo, tragedia que renace en la risa y sutileza que desmonta cualquier discurso sobre la sutileza. Lo mgico no es un decorado de fondo, en Moro, sino condicin sensual donde se vierte lo incondicionado: si hablbamos de alucinacin, es pertinente acotar que no se trata aqu de un efecto causado, ni de una causal en pro de entronizar un nuevo referente que aquiete la turbulencia original que despert al poema. Ms bien lo alucinatorio en Moro aparece en cuanto alteridad del lenguaje, ste es quien se vuelve alucinante, no que una fuerza exterior al lenguaje voluntariamente lo doblegue para una voluta sorprendente. No estamos hablando de la prestidigitacin, o sea de la digitacin de nuevos prestigios,

55

mediante la recurrencia a los viejos trucos de la literatura, pues a la poesa de Morono es posible asumirla, no se reduce al campo especfico y como instrumental en cuanto a ejemplificar teoras de la literatura. A menos que por literatura se entienda lo que el poema simplemente abre, a manera de una eclosin que al mismo tiempo propone, o necesita, una implosin: salir al encuentro del poema, como las imgenes en Moro, que constantemente destellan haces hacia el sinfondo impvido del silencio. Nada responde a los requerimientos del canto, pero la incantacin provoca, a su vez, una reverberancia al interior de quien la escucha leer como quien escucha lo que mira: sinestesia y cenestesia seran otros elementos a explorar en
1. Amrico Ferrari: La soledad sonora, Lima: Pontificia Universidad Catlica del Per, Fondo Editorial 2003. La seccin dedicada a Moro es Csar Moro y la libertad de palabra y se compone de tres ensayos: Csar Moro y su obra potica, Lord Moro y las moradas delamor y Traduccin y bilingismo: elcaso de Csar Moro.

el m agma d e Moro , y p ara cuando el desciframiento quiere poseer, ocupar el centro de la escena, ya estamos dispuestos a la relectura, o al siguiente poema, pues es intil pretender descifrar all donde no hay cifra ni cifrador. Lo que prevalece en esta poesa no es la evidencia del lamento por lo perdido, sino la accin potica que transforma el dolor en energa verbal ampliadora de la percepcin. En este sentido alucinacin, en tanto magia imaginaria, no se restringe a su acepcin pasiva la conciencia como una pantalla sometida a la s pr oye cc ion es d e f ue rz as externas sino que incorpora el impulso existencial, de manera que lo padecido se revierte en el canto. No que el dolor desaparezca, siquiera que se vea atenuado, sino que es
Vase tambin, Waldo Rojas: Huidobro, Moro, Gangotena. Tres incursiones poticasen lengua francesa, en revista Creao CreacinCration, Nmero extraordinario, Santiago de Chile: Intemperie Ediciones,marzodel2003. 2. Emilio Adolfo Westphalen: La Poesa los poemas los poetas, Mxico: Universidad Iberoamericana-Artes de

canalizado y llevado a participar de una fuerza ms amplia, menos unilateral, donde, al menos en el lenguaje, por accin del verbo, una cierta integridad est latiendo. El lema de cuo baudelaireano de Eguren, Siempre a lo desconocido, no es otra cosa que una afirmacin del presente, una convocatoria a la atencin, puesto que es en el presente sin medida ni modelo de referencia cuando y donde acontece el poema. El evento potico es un arrebato y un traspaso que arrastran lo personal y lo interpersonal, lo conocido y lo ignorado, fusionndolos en una entonacin, que si entona es porque torna cada vez ms porosa a la voz. Es por esta lnea, perturbadora pararazn, de lo orgnico y aun lo molecular, que la poesa de Csar Moro se prodiga.
Mxico, Coleccin Poesa y Potica, dirigida por Hugo Gola, octubre de 1995. 3 y 4. Massimo Cacciari: Eldios que baila, Espacios del saber, 17, Buenos Aires-Barcelona-Mxico,Paids, 2000, traduccin de Virginia Gallo. El ensayo citado, elprimerodellibro, es Elhacer del canto.

al galope con la tortuga ecuestre

e referir a La tortuga ecuestre de Csar Moro, por capricho potico y entusiasmo lector, y sin entrar a husmear en los interminables casilleros donde se lo intenta guarnecer. ste constituye necesariamente mi cruce con la escritura de Moro, el sondeo y la obsesin en los que brilla el
56

agua donde se me devuelve el guio, lo que me hace atractiva su lectura. Letrofagia, proceso que, por lo dems, me permite decir un algo desde esta orilla. En el libro antes mencionado, es por donde filtro ese indivisible que es el arte y la vida de Moro. En l encuentro la desesperacin, la pasin, la libre

asociacin y el lenguaje del cual l hace uso para atrapar ese algoque inevitablemente es escurridizo, porque slo encala en la borradura de s. Porque ya en el ttulo, el lento caminar de la tortuga se monta sobre un caballo vertiginoso y libre, y que su enorme fuerza potica radica en eso, es que sin hacer

concesion es es capaz de dislocarlo todo: sintaxis, lgica e imgenes. En ese proceso entrega sus poemas al potente fluir del ritmo, avasallador a veces pero siempre ininterrumpido, hasta que toca el fondo oscuro o la cumbre celestial, cabalgando, siempre cabalgando, aunque a veces pareciera descender la calma, el fantasma, que no es ms que respiracin necesaria para volver a galopar. Es esa efervescencia inquietante, siempre a punto de atrapar su presa pero nunca materializada en la prctica, lo que le da a este poemario el vuelo de una pica del amor. Amor y Tnatos, presencia y ausencia del ser idolatrado, un cuerpo que se desmembra a s mismo y que desmembra al mismo tiempo a su objeto en mltiples partes, para as reconstruirse y reconstruir el cuerpo amado, poseerlo en el imaginario que va arando sobre la pgina en blanco que pasa a ser el universo donde se hace posible la existencia. Todo se resuelve en una escritura que avanza detalle a detalle, hasta encontrar el cuerpo y sus miembros, sus fluidos, sus excrecencias, en la geografa que lo circunda, en un paisaje, est ste en el cuerpo o en el mundo, o, en el mapa de una ciudad que se suspende sobre el recuerdo del cuerpo aorado. Pero el poemario de Moro es sobre todo una entrega pasional que arde con y por los trozos de ese imaginario lrico que no logra apagar la sed que enciende el fuego del deseo. Una realidad que es concreta y tangible slo cuando la presencia del amado es real, cuando logra hacerla carne y finalmente poseerla, ya sea a travs de un mundo imaginario o corporal. Si esto no se avizora como posible, cae la noche, lo oscuro, la muerte, lo inasible.

csar moro

Con mudable galope Desde el ngulo facial de los pies poblados de cejas Variante despejada doble nariz cruzada a la rodilla En el cinturn de una flor aletea un platillo En los hombres con races de algas Sobrenada un mar inmediatamente dormido Relincha un hipocampo por el cactus restaurado La lengua de un botn en la corbata fotografiada Dos botines muy claros en el botn muy claro Al correrse de hilachas las medias del establo. Si damos crdito al rinoceronte generoso y acadmico Se tratar de una maniaca gelatina. Se puede ver como una medusa logr amarrar el agua Pero es un gusano desbocado bajo la lluvia Hasta la mujer recortada Que se baraja dando las espaldas A un mar que brota de la cmara obscura Servir postre de frutas en el verdadero desnudo desde un canasto de moras, pepinos y fresas Chapoteando hasta que todas las palabras Sean un mismo sonido Quin habr puesto una cabeza de cuero tan bien horneada Al parecer en el paisaje Que no podr Csar Cae a medio caer una hoja que ya no cae Con las races del yuyo Los traspuntes de un maz elegancia En un bosque cualquier estrella sobre la nuca Eco poderoso de un horno De un grito lanzado debajo del agua Ave foxtrot romano vamos a bailar Escoja su pareja colgada en aquella pared Se podr remover la cadena de la marca Con un mondadientes Ya lo conoce Como si nunca le hubiera estrechado los dientes Le mira correr por el saln como un condenado Se ha devorado la cancha ha soplado la cancha No ha confundido la cancha El tiempo es variado Rafael Mndez Dorich

57

Maestro en len guajes de L a Cada, va tocando con sensualidad las cuerdas de la muerte hasta acariciarlas con su aliento y descansar, porque claro, sin la presencia de su amor, el mundo pierde todo significado, como pierde tambin la nica fuerza que lo impulsa y permite leer el mundo: el fuego total y el completo desinters por las consecuencias. Con la fuerza de su palabra emplaza al mundo a materializarse, busca con frenes sobre la superficie del cuerpo que ama el espejo de una realidad concreta, la propia, pero al no encontrarlacae en la negrura de un pozo sin fondo desde donde emerge una y otra vez por medio del len guaje con el que busca hacer tangiblesu ardicia. Hay un vaivn, un tiempo no real donde todo se desenvuelve amarrado a la punta de ese hilo que no suelta, que

tuerce, hasta volver a encontrar su punta, el camino que lo gue a ese lugar donde pueda atrapar su deseo palpitante, aqu expuesto como un absoluto. Finalm ente, me parece que todo apunta en ltima instancia a un erotismo implacable que se rebela sin concesiones contra un mundo que no entrega ms que escollos y dificultades, que evita el vuelo libre de la pasin, que lo entorpece, que lo encasilla en sus injusticias. Su escritura constituye un oleaje irrefrenable hacia esa libertad donde es posible ser, amar y vivir sin restricciones, donde se juega la posibilidad del todo o la nada, una latencia omnipresente y a la cual no claudica. Porque aunque el erotismo trans ita por lo carnal, finalmente arriba a ese espacio donde lo in tangible, lo

espiritual, lo tico, tien en cabida por sobre lo represor y mortfero de lo leguleyo. Hay violencia y trastoque de lo lgico en el uso de su lenguaje, hay una explosin continua producida por las asociaciones imaginativas que despliega, que buscan atrapar en la entrelnea y la entrelgica, un algo que le permita dibujar sobre la hoja de papel el espacio fidedigno de lo real, de un yo herido a muerte, conocedor de su transitoriedad y por lo mismo vital y deseoso del ahora, intransigente hasta lo visionario. Me parece que por ah va y por ah vien e la fuerza de este poemario tan hinchado de pulsaciones que se hace difcil contener la lectura, la respiracin pausada, la lgica del deber ser. Vernica Zondek

58

cuaderno mistagogo

a no tengo nimo para cepillarme el pelo. Todo el mundo juegaun poco a ser marino, a ser lobo de mar. Bonita cosa las ms de las veces. * Llamamos Haile Selassie a nuestro sirviente. Acabo de exigir que use turbante y babuchas para servirnos a la mesa.

jugadoras llevaban en la mano un estuche con ajo y cebolla. por una infancia mejor

Nada puede distinguir una espumadera de una linterna. Apenas si el ruido que levanta ese vestido de mujer enlutada desde siglos atrs. Un ruido de * pedestales lagrimeantes. Un ruido de cisterna y ciuToda opinin debe revisarse. Delirio manifiesto dadela, un ruido de vivero colocado a la profundidad aspirar a una objetividad absoluta. Debe lamen- deseada, profundidad de sonda. tarse que el sentimiento est en la base, fatalmente, Que un viento rencoroso y hbil, implacable, de cualquier juicio? destruya los escaparates: los juguetes estarn re(Junio-julio del 45) servados slo a los adultos capaces de ignorar su patria, su sombra y su lenguaje que desde tiempos * inmemoriales le puso trampas a la eclosin de la Estoy muy enfermo. Impresin de animal que violenta lentitud de la pereza temible. llevan al matadero. No resisto mucho. Quisiera reSe entregarn a manos de la infancia todos los sistir, durar ms. Me decepciona bastante el estado smbolos concretos de los rganos genitales mascuenfermizo. Siempre esper hacer algo al llegar a linos y femeninos, primero con materias blancas, este punto. Quizs no estoy bastante maduro an que irn endurecindose con la edad del nio y para la obra. Le a Kafka hace unos das: Diarios creciendo proporcionalmente: sombreros, bastones ntimos. Pginas admirables, testimonio del desam- blandos, objetos hendidos y rosados, rboles de paro que resulta ser la vida a partir de cierto grado goma y vidrios opacos, que para la adolescencia se de conciencia. volvern vidrios de obsidiana y espejos de amor. (Octubre del 45) Smbolos coprofgicos, piedras, y encajes de barro petrificados, y algunas golondrinas para tocar el * tiempo, slo el crepsculo se marcar en la frente Los domingos en las ciudades se encuentran de los despertadores-golondrinas. divinidades en reposo. Muertas para siempre jams las muecas, los Qu bien estara que dijeran de Francia: juegan nios varones se apegarn de manera cada vez ms al rugby con verdaderos rubes jugadores. Jugadores violenta a las grandes mujeres que sern sus amany jugadoras estaban constelados de hojas, y las tes; los hombres elegirn a sus amantes entre las

59

niitas, que debern todas llevar peinados ntegramente de trencillas muy finas y ropa interior muy, pero muy perversa: bragas de tela burda con vistas de velo, encaje, celofn y carne trabajada con grosor mnimo que se ha vuelto transparente. Desde su ms tierna edad las niitas aprendern a dibujar con las formas ms suntuosas y barrocas y delirantes los nmeros 6 y 9. En cambio, los varoncitos slo conocern el 7, el 3 y el 2, hasta los 12 aos, edad en que harn las varias operaciones aritmticas que permiten formar los resplande-

cientes nmeros 6 y 9. Su recompensa ser un 8 vegetal, que debern cultivar para darle la apariencia inapelable de una hidra o un pulpo que colgarn en la cabecera de su cama acompaado con un instrumento musical: piano, violn u oboe. Para una infancia mejor, secad las fuentes de la represin, poniendo en circulacin todos los complejos y creando otros en relacin con la multiplicacin de los rganos sexuales.
(Mxico, 14 de abril de 1939)

Csar Moro

lombre du paradisier / la sombra del ave del paraso

lombre du paradisier
Et je rptaisen rve: Comme elle taitbelle. Belle confondre les arbres avec les nues, la pluie avec le paradisier et larbre du paradisier avec une main couche jamais sur terre. La terre ntait plus labourable, elle tait amplement une simple odeur de terre lapproche de lorage et le paradisier luimme se le tenait pour dit. Dans son ombre lgre sautillaient quelques minuscules feux follets qui ramenaient toujours la mmoire le nom ador et vainqueur, ton nom prodigieux de sauterelle noire orne de diamants ou de caprices de sang tout chaud. Lamour avait fini, couch par terre en territoire ennemi il ne songea plus se dfendre il tait fendu comme quatre et tout lor du monde ne serait point venu bout de son souffle puis mais vainqueur. Un fil de sang extrmement fin coulait de sa tempe ou dun autre arbre en forme damour je ne puis me souvenir, seulement une grille nous rappelait notre permanence tardive dans le monde. Il faisait nuit, un soleil retard rentrait doucement dans sacoquille noire. Le ventaccabl dinjures faisait mauvaise figure parmi les fougres dchanes et obsdantes portant chacune des rubans de couleurs moins que discrtes, chacune avait dcouch la nuit
60

la sombra del ave del paraso

Y repeta yo en sueos: Qu bella era. Bella hasta confundir los rboles con las nubes, la lluvia con el ave del paraso y el rbol del ave del paraso con una mano acostada para siempre en la tierra. La tierra ya no era arable, sino ampliamente un simple olor a tierra cuando viene tormenta y la misma ave del paraso lo daba por sabido. A su sombra ligera brincaban algunos diminutos fuegos fatuos que siempre traan a la memoria el nombre adorado y vencedor, tu nombre prodigioso de langosta negra ornada de diamantes o de caprichos de sangre caliente. El amor se haba terminado echado por el suelo en territorio enemigo, ya no pensaba en defenderse, estaba hecho pedazos y ni con todo el oro del mundo se hubiera logrado acabar con su aliento agotado pero vencedor. Un finsimo hilo de sangre le corra de la sien o de otro rbol en forma de amor, no logro acordarme, slo una reja nos recordaba nuestra permanencia tarda en el mundo. Era de noche, un sol postrero volva suavemente a su cascarn negro. El viento agobiado de insultos no haca buen papel entre los helechos desaforados y obsesionantes: cada uno llevaba cintas de colores menos que discretos, ninguno haba pasado la noche

prcdente, donc leurs yeux taient cerns comme il est cens que le soient ceux de trs belles prostitues en qute de charbons et dautres vanits le lendemain de leurs noces avec le diable dguis en beau garon boucher. Mais elle tait belle, si belle, que les chats hurlaient et se jetaient leau son passage tranquille comme lactivit dune mitrailleuse du modle le plus perfectionn. Il y avait des tigres dans toutes les branches crachant de belles couronnes dimmortelles en sang tout chaud, coulant, retenu par des fils daraigne frntique et prise de convulsions de premier ordre. De belles convulsions qui vous secouent jusquau trfonds sans rien laisser paratre quune toute petite trace bleutre et verdtre tour tour selon la disposition verticale ou horizontale du spectateur attach une des normes mamelles dun hippopotame femelle travesti en gnisse couverte dor brlant, un or fondant ressemblant sy mprendre la plus belle merde du monde ancien. Les captifs nen avaient cure, ils continuaient filer leurs tresses, de temps en temps hurlant doucement pour renouveler leur virilit dfaillante lapproche du crpuscule sacheminant rapidement son point capital, facile reconnatre par toutes sortes de plaintes qu la dite heure exhalent les plus froces requins dans leur srnit majestueuse pleine dune si touchante dignit rotique et largement diaphane et diapre comme il convient aux carnassiers de premire eau. Nul bruit autour de la chute de quelques larmes de grandeur inaccoutume, larmes centenaires saccumulant par la force de lesprit bien au dessus des villes dsertes dj heureusement, solitaires et lugubres ravir. Le plus petit enfant aurait pu circuler au milieu des belles avenues sans se faire craser ni se voir expos aux regards plus ou moins innocents des adultes, ni craindre leurs caresses pleines du vnneux plaisir que jusquau bout des doigts distille un parfum inoubliable et divinement malsain dans les rapports des adultes avec les enfants plus adorablement pervers que des vipres de premier venin cleste. La nuit miaulait comme une chatte tandis que son mle inconnu la pressait des plus agrables et immondes caresses; elle tranait par terre une chevelure fertile, et tendue de tout son long, elle cachait les corps tordus dans lextase des ophidiens

en casa, porlo que estaban ojerosos, como se supone lo estn las bellsimas prostitutas que buscan carbn y otras vanidades al da siguiente de sus bodas con el diablo disfrazado de joven carnicero galante. Pero ella estaba bella, tan bella que los gatos aullaban y se arrojaban al agua al pasar ella tranquila como la actividad de una ametralladora del modelo ms perfeccionado. Haba tigres en todas las ramas que escupan bellas coronas de siemprevivas de sangre caliente, que manaba, retenida por dos hilos de araa frentica con convulsiones de primer orden. Bellas convulsiones que lo sacuden a uno hasta el fondo, dejando ver nada ms que una huellita alternativamente azulina y verdosa segn la disposicin vertical u horizontal del espectador atado a una de las enormes tetas de un hipoptamo hembra disfrazado de vaquillona cubierta de oro candente, oro fundido parecido hasta confundirse con la ms hermosa mierda del mundo antiguo. A los cautivos les importaba un bledo, seguan tejindose las trenzas, aullando suavemente de cuando en cuando para renovar su virilidad desfalleciente ante la venida del crepsculo que se encaminaba rpidamente a su punto capital, fcil de reconocer por todo tipo de quejas que a dicha hora profieren los ms feroces tiburones en su serenidad majestuosa, llena de tan conmovedora dignidad ertica y ampliamente difana y tornasolada, como corresponde a las fieras carnvoras de primer agua. No haba ningn ruido alrededor de la cada de algunas lgrimas de tamao desacostumbrado, lgrimas centenarias que se acumulan debido a la fuerza del espritu muy por encima de las ciudades felizmente desiertas, solitarias y lgubres a las mil maravillas. Un nio muy pequeito hubiera podido circular en medio de las bellas avenidas sin hacerse atropellar ni verse expuesto a las miradas ms o menos inocentes de los adultos, ni temer sus caricias llenas del placer venenoso que hasta la punta de los pelos destila un perfume inolvidable y divinamente malsano, en las relaciones de los adultos con los nios ms adorablemente perversos que vboras del primer veneno celeste. L a noche maullaba como una gata mientras su macho desconocido la asediaba con las ms agradables e inmundas caricias; arrastraba ella por el suelo una cabellera frtil y echada cuan larga era, esconda los cuerpos retorcidos en el xtasis de los

61

sodomisant les plus que belles tortues aux carapaces couleur de terre sche. Un bruit continuel deau coulant empchait de bander, une envie insoutenable de pleurer oppressait la gorge avec une frondaison et des rochers pour la chute interminable dun suicide sans fin. Ctait recommencer, ayant oubli de fermer les portes, un sanglier tranait par terre les portraitsde famille, et une image entre toutes chre trnait entre ses cornes couleur de faence. Les citrons mandaient laide inutile du vent pour tomber point surle sexe dune femme oubliedellemme sous un arbre mobile et parlant qui la menaait de tous les noms tendres: Viens ma victimaire, viens couter mon sang qui bout pour prendre le nom de sve, viensmon alcalode surann et ivre manger mes racines terreuses et pleines de fourmis; les lions grattent leur corce contre ma peau rugueuse, tu peux dmler tes poils avec les reliefs de mon corce; assassine, donne ta peau et pends ta tte de dormeuse dans mes branches couvertes des plus lgers excrments doiseaux. Jai support pendant une nuitentire le cadavre de loiseau le plus touchant qui soit au monde et qui vit la mer: une tortue velue comme un ange passa toute une nuit sous mes branches, la nuit de sa mort en lair et de son entre dans les flots qui la respectent comme la mre de toute grandeur de mouvement que puisse exhiber la mer. De temps en temps un soupir violent comme une pierre traversait lobscurit: quelques tres filaient leur dernire nuit sans tressaillir avant de se jeter dans un profond espoir de repos sous le pas feutr dune locomotive nocturne. Rien quun sourire dans la nature, la terre sentait souvrir son ventre, et quelques hommes, proie facile de linsomnie, dclaraient, les yeux ouverts, avoir entendu comme une chute prolonge dans le plus recul de leur cervelle fumeuse; et nul ne songeait dj plus au passage mystrieux de la martre double de lamour. Elle laissait pendre ses entrailles et disait qui voulait lentendre: Ma femme tait belle, mais un jour son chignon est tomb par terre et la terre a recul prise de terreur; moi-mme jai d la mordre de toutes mes forces sans quoi elle aurait t encore se plaindre de la variabilit du temps et des accidents imprvus qui vous dcoiffent une martre ou une hirondelle en les transformant

ofidios que sodomizaban a las ms bellas tortugas de caparazn color de tierra seca. Un ruido incesante de agua que corre no dejaba que a uno se le parara la picha y unas ganas insoportables de llorar le opriman a uno la garganta con follaje y rocas para la cada interminable de un suicidio sin fin. Era un cuento de nunca acabar, como haban olvidado cerrar las puertas, un jabal arrastraba por el suelo los retratos de familia y llevaba entronizada entre sus cuernos color de loza la imagen ms querida de todas. Los limones mendigaban la ayudaintil del viento para caer al pelo en el sexo de una mujer olvidada de s misma bajo un rbol mvil y parlante que ladiverta con los nombres ms tiernos: ven victimaria ma, ven a escuchar mi sangre que hierve para tomar el nombre de savia, ven caduco y ebrioalcaloide mo, ven acomerte mis races terrosas llenas de hormigas; los leones se rascan la corteza contra mi piel rugosa, puedes desenredarte los pelos con los relieves de mi corteza; oh, asesina, dame tu piel y cuelga tu cabeza de durmiente en mis ramas cubiertas de los ms ligeros excrementos de pjaros. Soport una noche entera el cadver del pjaro ms conmovedor del mundo, que vive en el mar: una tortuga velluda como un ngel pas toda una noche bajo mis ramas, la noche de su muerte en el aire y su entrada en las ondas que la respetan como a la madre de toda grandeza de movimiento que pudiera exhibir el mar. De cuando en cuando un suspiro violento como una piedra atravesaba la oscuridad: algunos seres pasaban su ltima noche sin estremecerse antes de echarse en una honda esperanza de reposo bajo el paso sigiloso de una locomotora nocturna. Nada ms que una sonrisa en la naturaleza, la tierra senta abrrsele el vientre y algunos hombres, fcil presa del insomnio, declaraban con los ojos abiertos, que haban odo cmo una cada prolongada en lo ms recndito de su cerebro borroso; y ninguno pensaba ya ms en el paso misterioso de la marta doble del amor. Dejaba ella que le colgaran las entraas y deca a quien quisiera escucharla: Mi mujer era hermosa, pero un da se le cay al suelo el moo y la tierra retrocedi presa de terror; y yo tuve que morderla con todas mis fuerzas, si no todava estara quejndose de lo variable del tiempo y los accidentes imprevistos que a uno le despeinan una marta o una golondrina transformndolas sbitamente en

62

subitement en de petits matelas pour malades de la vessie; petits matelas excellents dans le traitement de lurine mgalomane, si lon prend les petits matelas dhirondelle, etseulement les petits matelas dhirondelle, mlangs avec de la poudre de pierre et du poivre arros de quelques gouttes de sang de perdrix. Nulle rponse ntait capable de soulever son chignon de pierre, me voil veuf du chignon et sans plus pouvoir couvrir ma femme adore au chignon lger et terrassant. La martre dut sloigner suivie dun troupeau de singes se masturbant perte de vue et ne voulant pas entendre dautre histoire que celle du cordonnier et de sa femme trouvs asphyxis et lis au pied de leur lit nuptial. vrai dire rien ne pouvait me faire pleurer davantage que lapparition brusque de ce cheval vide, il portait un peron lumineux sur le front et sa dmarche droulaitune lgende: Ne touchezpas aux morts, leur cume est plus pure que mon ombre sur la terre; adieu grange divine et adore au temps jadis. Je parsmais tu retrouveras mon hennissement comme une fleur tenace au fond de la cuvette qui te sert de chapeau. Ador chapeau abandonn! toutes les msaventures me poursuivent depuis que je ne vois pas la tour pointue de lafentre qu laide dun de tes ongles javais ouverte le long de ma poitrine. Adieu fentre aime, oublie jusquaux cendres de ton tendre cheval, adieu cheval, et toi, plus profond que le regard dune loutre dessche, adieu, venin de mes nuits. Sur mon tombeau je veux cette inscription: Un cheval qui sgara dans la fort par une matine plus claire qu lordinaire. Crachez sur lui, surtout toi, crache sur moi jusqu perte de connaissance: je ne suis quun cheval mais ma fentre est ouverteet ta salive est la pture des toiles. Crache, toile filante! Aprs lapparition du cheval et de salgende tout le monde tomba dans une affreuse mlancolie, ne sachant si lon devait attribuer cette mlancolie au passage du cheval ou au bruit harmonieux, entendu quelques minutes auparavant, du rire heureux de deux jeunes filles que venait demporter le courant; nonobstant, chacun fut daccord pour prendre sa part du chagrin qui comme une couleuvre sinsinuait partout. Rien de sensationnel ne vint troubler notre repos, tout tait calme comme si la terre navait t quun immense gupier, un nid de scorpions o le plus doux dentre eux vous crache la cervelle

colchoncitos para enfermos de la vejiga; colchoncitos excelentes para tratar la orina megalmana, si se toman los colchoncitos de golondrinas y slo los colchoncitos de golondrinas, mezclados con polvo de tierra y pimienta rociada con algunas gotas de sangre de perdiz. No haba respuesta capaz de levantar su moo de piedra y heme aqu viudo del moo y sin poder cubrir ms a mi adorada mujer de moo ligero y fulminante. La marta tuvo que alejarse, seguida de un rebao de monos que se masturbaban ams no poder y slo queran escuchar la historia del zapatero y su mujer, a quienes se encontr asfixiados y atados al pie de su lecho nupcial. A decir verdad nada poda hacerme llorar ms que la aparicin brusca de ese caballo vaco: llevaba una espuela luminosa en la frente y su andar desplegaba una leyenda: No toquis alos muertos, su espuma es ms pura que mi sombra sobre la tierra; adis granero divino y adorado antao. Me voy pero encontrars mi relincho como flor perenne al fondo de la jofaina que te sirve de sombrero. Adorado sombrero abandonado! Todas las desventuras me vienen persiguiendo desde que no veo la torre puntiaguda de la ventana que me haba abierto en el pecho con una de tus uas. Adis ventana amada, olvdate hasta de las cenizas de tu tierno caballo, adis caballo, y t, ms profunda que la mirada de una nutria seca, adis, ponzoa de mis noches. Sobre mi tumba quiero esta inscripcin: Un caballo que se perdiera en el bosque una maana ms clara que de costumbre. Escupidle, ante todo, oh, t, escpeme hasta perder el conocimiento: no soy ms que un caballo pero tengo la ventana abierta y su saliva es el pienso de las estrellas. Escupe, estrella fugaz! Despus de aparecer el caballo y su leyenda, cay todo el mundo en una horrible melancola por no saber si deba atribuirse la melancola al paso del caballo o al ruido armonioso, odo minutos antes de la risa feliz de dos muchachas a las que acababa de arrastrar la corriente; sin embargo, todos se pusieron de acuerdo en participar en la tristeza que se insinuaba por doquier como una culebra. No vino nada sensacional a perturbar nuestro descanso, todo estaba en calma, como si la tierra no hubiera sido sino un inmenso avispero, un nido de escorpiones y el ms manso de ellos nos

63

aprs avoir piss longuement le long de votre route. Va pourri, va. La terre doit teffacer du nombre des vivants; je crache sur toi et sur ta progniture de larves. Et accompagnant la parole du geste il pta et cracha. Mais la femelle du serin qui avait tout entendu commena une chanson rprobatoire trs propos pour condamner la vilaine action du scolopendre malfaisant: toi, scorpion chri, pourquoi jeter ta salive sur cette ordure, crache sur moi, scorpion aux dents effiles et sodomites, crache sur moi scorpion... Quoique femelle dun vrai serin je te maudis de toutes mes forces et la mlodie de mon chant te poursuivra jusqu ce que mort sensuive; essouffl, triste renard chtr, scorpion, va! Je restais l, ne sachant sur quel pied danser, ce qui, vu par lalouette, mrita une autre petite chanson propos: Race de chien, que vais tu l avec tes jambes semblables deux chelles mortes, o vas tu avec tes jambes, doux mangeur dimmondices? Si le scorpion crache sur toi, je crache sur la putain de femme du cornu serin chtr, vieille pute courant derrire les excrments de toutes les btes, sale bourgeoise, et toi, plus sale, qui a support sa chanson sans te ruer sur elle et la violer, car je voyais tes yeux le dsir de rouler avec elle. Que les morpions ne laissent aucun rpit tes nuits de fou lugubre, va, pourri! Aprs avoir remerci du plus doux de mes sourires la brillante dfense de lalouette, je continuais mon chemin bavant droite et gauche dans lespoir de former une statue de sel ou une baignoire portative, mais en vain, des lapins se prcipitaient immdiatement sur ma salive et en un clin dil effaaient toute trace de baignoire ou de dictionnaire portatif; ils disparaissaient ensuite non sans rire sous cape de mes proccupations savantes de vouloir avoir une baignoire portative ou une cumoire automatique. Mais rien narrivait me consoler de mon chagrin atroce: Javais mang le matin quelques feuilles enivrantes et me trouvais dans un tat voisin de la vulgarit la plus courante, je me sentais une envie trs forte de boire du sang de vipre ou davaler une gupe enceinte ou de danser avec des lunettes attaches aux poignets pendant quune musique de botes de sardines me harclerait sans trve: Ouvre ton gte, sale fumier, crache ton or. Jarrivais peine me calmer quand un vent de la dernire insolence se

escu pie ra e n l os se sos d espu s de or in ar largamente por todo nuestro camino. Anda, podrido, anda. L a tierra debe borrarte de entre los vivos; te escupo a ti y a tu prole de larvas Uniendo . el gesto a la palabra se tir un pedo y escupi. Pero la hembra del canario, que lo haba odo todo, enton una cancin reprobatoria muy apropiada para condenar la mala accin de la escolopendra malfica: Oh, escorpin querido, por qu echarle tu saliva a esa basura, escpeme a m, escorpin de dientes filosos y sodomitas, escpeme, escorpin... Aunque soy hembra de un canario verdadero, te maldigo con todas mis fuerzas y la meloda de mi canto te perseguir hasta matarte; vete, sin aliento, triste zorro capado, escorpin! Me qued all, sin saber a qu atenerme, lo cual, para la alondra, mereci otra cancioncita apropiada: Raza de perro, qu ests haciendo con tus piernas como dosescaleras muertas, a dnde vas con tus piernas, manso comemierdas? Si te escupe el escorpin, yo la escupo a la puta mujer de ese canario cornudo y capn, puta vieja que corre tras los excrementos de todos los animales, burguesa de mierda, y t, ms mierda, que soportaste su cancin sin echrtele encima y violarla, pues te vea en los ojos el deseo de rodar con ella. Que a tus noches de loco lgubre no les den tregua algunalas ladillas, anda, inmundo!. Despus de agradecer con la ms dulce de las sonrisas la defensa brillante de la alondra, segu mi camino babeando a diestra y siniestra esperando poder formar una estatua de sal o una baera porttil, pero en vano, haba conejos que se precipitaban inmediatamente sobre mi saliva y en un santiamn borraban todo rastro de baera o de diccionario porttil, desapareciendo luego, pero no sin rerse solapadamente de mis cavilaciones eruditas sobre las ganas de tener una baera porttil o una espumadera automtica. Nada empero lograba consolarme de mi pena atroz: por la maana me haba comido algunas hojas embriagadoras y me hallaba en un estado prximo a la vulgaridad ms corriente; tena enormes ganas de beber sangre de vbora o tragarme una avispa embarazada o bailar con anteojos atados a las muecas mientras me hostigara sin cesar una msica de latas de sardinas: Abre tu guarida, basura inmunda, escupe tu oro. Cuando empezaba a serenarme ape nas, se desencaden un viento de lo ms insolente dando

64

dchana jetant par terre mes ultimes projets; ce nest qu grand peine que je pus me garer dune pluie naissante mais dune tnacit exemplaire. Tout mouill de sang que jtais, je ne voulais pas une goutte de cette eau venue don ne sait o. Elle ruisselait sans vergogne et arrivait sans difficult se faire classer parmi les phnomnes stupides et rguliers qui constituent la seule nourriture sans got de lhomme qui sait vivre matre de son ducation distingue et boiteuse. Aprs avoir tremp mon mouchoir dans un peu de boue et lavoir enroul autour de mon front, je continuai mon chemin en qute de tranquillit ou dune secousse correcte. peine avais je fait quelques kilomtres quune sangsue sauta en lair en me traitant de tous les noms que son imagination de sangsue lui permettait; tantt elle mappelait maison chrie, tantt elle disait que jtais le dernier des lgants, et elle continua peu prs sur le ton qui suit: Dis donc, toi, tendre victime de lessence, toi, le dernier des lgants, le clair miroir o dansentles sangsues, viens croupir dans mon eau, morceau de terre ambulante; si ce nest pas honteux de voir un tel patriote porter des chaussettes tout comme un vulgaire crtin! Va jeter tes chaussettes la figure de la reine dEspagne, elle te donneraune de ses filles que tu mapporteras, mon cher paralytique gnral, va, bquille de paille, soutien de la boue, souteneur sans emploi, docte nergumne, je taime, mais plus que toi jaimerais baver sur le trne dEspagne. Ne pouvant soutenir un tel voisinage, je dcidai modestement dy passer la nuitsans couter de tellespropositions qui auraient eu le dsagrable avantage de me conduire aux sommets les plus levs de la renomme humaine. Mais alors je prenais la gloire pour une plante quon cultivait exclusivement dans les bordels et nayant jamais eu de bordel, je ne savais pas comment my prendre. Lasangsue trs vexe pritune feuille pourrie et me dit nonchalamment: Voil tacouverture, mon roi, que la nuit te soit douce et que toutes les punaises du monde narrivent pas te faire rappeler que tu as faim; sauveur de lespce humaine, grand cru mon idiot ador et maudit. Dors, panoplie, fut ma dernire et unique rponse; quelques instants aprs jtais lhte choy des punaises qui me trouvrent si peu ragotant quelles me prfrrent un vieil os qui par mgarde ornait mon chapeau de

por tierra con mis ltimos proyectos: a duras penas logr guarecerme de una lluvia incipiente aunque de ejemplar tenacidad. Mojado de sangre como estaba, no quera ni una gota de esa lluvia venida quin sabe de dnde. La lluvia chorreaba sin vergenza y consegua que la clasificaran fcilmente entre los fenmenos estpidos y regulares que constituyen el nico alimento sin gusto del hombre que sabe vivir como seor de su educacin distinguida y coja. Despus de empapar su pauelo en un poco de barro y enrollrmelo alrededor de la frente, segu mi camino en busca de tranquilidad o de un sacudn correcto. Haba recorrido no ms unos kilmetros, cuando apareci una sanguijuela hecha una fiera, dicindome de todo lo que poda permitirle su imaginacin de sanguijuela; ora me llamaba casa querida, ora deca que era yo el ltimo de los elegantes y continums o menos en el tono siguiente: Dime t, tierna vctima de la esencia, t, el ltimo de los elegantes, el claro espejo en que bailan las sanguijuelas, ven a pudrirte en mi agua, pedazo de tierra ambulante; mira que es una vergenza ver a un patriota como t con calcetines lo mismo que un vulgar cretino! Ve y arrjaselos en la cara a la reina de Espaa, que te dar una de sus hijas, a la que me traers, querido paraltico general mo, ve muleta de paja, sostn del barro, rufin sin empleo, docto energmeno, te quiero, pero ms que a ti, querra babearme sobre el trono de Espaa. Incapaz de aguantar vecindad semejante, decid modestamente pasar la noche ah sin escuchar propuestas como esas, que hubieran tenido la desagradable ventaja de llevarme a las cumbres ms elevadas del renombre humano. Pero entonces tomaba yo a la gloria por una planta que cultivaban exclusivamente en los burdeles y como nunca tuve burdel, no saba cmo haba que hacer. La sanguijuela, ofendidsima, tom una hoja podriday me dijo indolente: Esa es tu frazada, oh, rey mo, que te sea leve la noche y no logren todas las chimeneas del mundo recordarte que tienes hambre; salvador de la especie humana, finsimovino, adorado maldito idiota mo. Duerme panoplia, fue mi ltima y nica respuesta; algunos instantes ms tarde me hallaba husped mimado de las chinches que al encontrarme tan poco apetitoso, prefirieron un hueso viejo que por descuido adornaba mi sombrero de viaje; as fue como,

65

voyage; ainsi, profitant de loccasion, je me mis mditer sur linutilit des voyages et la vulgarit des gens qui peu peu vous confinent dans lamiti des seules banalits que peut se permettre un homme qui na pas lhabitude de sucer son poing. Tonnerre de Dieu! Les punaises prenaient des allures mystiques et discutaient perte de vue sur des questions brlantes:limmortalit des peaux vides des punaises, la posie pire et la beaut des formes; si le sommet tait ou non suffisant produire lencanaillement progressif et irrmdiable des masses de lentes; ou si lalexandrin devait prendre une revanche clatante dans les temps venir. Mais rien ne leur produisait leffet dune posie bien russie, avec toutes ses syllabes, sans quil en manqut une, et dgageant cette odeur particulire quexhalent les pomes bien faits. Ce que ntaient arrivs dclencher mes compagnons de route se produisit tout seul: je commenai rire tandis que mon mat jetait un flot intarissable durine qui prenait tantt la forme dun alexandrin, tantt la forme dun sonnet et toutes les punaises venaient sauter trs bas mon urine et disaient trs fort: Un nouvel ge dor commence, un flot de sonnets nous a t donn bnvolement par lart redcouvert et renaissant; vive lart. Vive la forme de cigu des vers immortels! Quand je marrtai de pisser le flot de sonnets continuait dvaler mes pieds; saisi dhorreur je fuis de toute la force relative de mes jambes les lieux funestes o lon mavait pris pour le dclencheur dun nouvel ge dor. quelques pas de l, un serpent tte humaine brandissait une lyre et une paire de ciseaux: il venait fire la loi parmi les punaises dbordes de rimes et de sonnets: lanarchie tait craindre et le flot devait prendre un chemin fluide mais pais: un chemin gluant. Csar Moro
Mxico, 17-1-39

aprovechando la oportunidad, me puse a meditar acerca de lo intil de losviajes y lo vulgarde las gentes que poco a poco lo van confinando a uno dentro de la amistad por lasbanalidades que exclusivamente puede permitirse un hombre carente de la costumbre de chuparse el puo. Mal rayo me parta! Las chinches tomaban aspecto mstico y discutan interminablemente asuntos candentes: la inmortalidad de las pieles vacas de las chinches, la poesa pura y la belleza de las formas; si la cumbre bastaba o no para producir el envilecimiento progresivo e irremediable de las masas de liendres; o s el alejandrino debiera tomarse una revancha clamorosa en los tiempos venideros. Pero nada les produca el efecto de una poesa bien lograda, con todas sus slabas, sin faltar una, y con ese olor particular que exhalan los poemas bien hechos. Lo que no haban logrado producir mis compaeros de camino, se produjo solito: empec a rer mientras mi meato echaba un raudal inagotable de orina, ya con forma de alejandrino, ya con forma de soneto y todas las chinches venan a inclinarse profundamente ante mi orina y decan en voz muy alta: Comienza una nueva edad de oro, se nos ha dado benvolamente un raudal de sonetos mediante el arte redescubierto y renaciente; viva el arte! Viva la forma de cicuta de los versos inmortales! Cuando par de orinar el raudal de sonetos segua bajando por mis pies: horrorizado, con toda la fuerza relativa de mis piernas hu de los lugares funestos en que me haban tomado por iniciador de una nueva edad de oro. A pocos pasos de all, una serpiente con cabeza humana blanda una lira y un par de tijeras: vena a imponer la ley entre las chinches abrumadas de rimas y sonetos; era de temer la anarqua y el raudal tena que tomarun camino fluido pero espeso: un camino pegajoso. Csar Moro
Traduccin de Helena Araujoy Norberto Gimelfarb

* en: Csar Moro, Prestigio del amor. Seleccin, traduccin y prlogo de Ricardo Silva-Santisteban. Lima: PUCP, 2002; pp. 271-288.

* eco, 243 (enero 1982). bogot : buchholz.

66

paciencia, demarcacin e infierno

67

Monsieur E.L.T. Mesens funda la efmera ditions Nicolas Flammel para publicar el 1 de diciembre de 1933, en Bruselas, la plaquette Violette Nozires, conjunto de poemas y dibujos en homenaje a la joven parricida. Puede que Mesens y los surrealistas hayan querido as librarse de procesos judiciales, sin embargo, no pudieron evitar que la aduana francesa retuviera una parte del tiraje al introducir la publicacin en Francia. Luego de haber, segn sus declaraciones, mantenido desde los doce aos un comercio carnal subyugada por su propio padre, esta joven de dieciocho aos decidi envenenar a sus progenitores; la madre sobrevivi, el padre no corri la misma suerte. El 28 de agosto de 1933, cuatro das despus del asesinato, Violette fue

68

arrestada. Un ao despus fue condenada a muerte (al hacerse conocida la condena, los surrealistas le enviaron un ramo de rosas rojas), aunque la pena fue removida por el Presidente de la Repblica en diciembre de ese ao. Guiado por el odo Moro consigue cifrar insisto, cifrar este texto, armona voclica en el que lanza dardos de semas tocando la superficie que revela el sentido en honor, una vez ms, de nuestros tensos hilos humanos: la violencia encarnada en Violette; respuesta de vejaciones. nico, Moro es invitado a participar en esta plaquette honorosa. No es sta la nica ocasin en que los surrealistasprestan atencin a hechos semejantes, es necesario recordar la nota que luard y Pret publican en el nmero 5 de Le Surralisme au service de la rvolution a propsito de las hermanas Papin quienes masacraron a sus patrones. Tambin Moro ha opinado en contra de Victor Serge a propsito de sus opiniones acerca del texto La pluma, el lpiz, el veneno, ensayo de Oscar Wilde sobre Thomas Griffiths Wainwraight, curiosamente otro artista envenenador (c.e.).

69

Le lait dther violet trahit le sinistre liquide de toilette des noces o linceste mne la bire qui nie les insectes dvorants les srieux horizons la notion des rizires Csar Moro

ter lcteo violeta traiciona lquido siniestro del traje de bodas donde el incesto nos conduce a la cerveza que niega los insectos devorantes serios horizontes nocin de arrozales
Traduccin de Carlos Estela

70

la terraza sublime de las apariciones

71

72

no hay sombras all

A Andr Coyn A solas en la sed del gran sol negro slo para l idntico al sol de todos en el viento de las islas Csar Moro Era de noche cuando lo conoc tal vez sera su casa La luz frontal de una lmpara me encegueca El Gran Inquisidor interrogando hasta el fondo de su entraa a todo ser y cosa de este reino su mundo arena y sol eternos del Per Ms all de la srdida baba del da de los muertos la antorcha de gaviotas su juramento nunca roto de meteoro del sueo su secreto poder inmemorial de atravesar los muros la luz pura del desdn aura de fruta de paraso arcaico devuelta por las olas y la ltima vez que me encontr con l en carne y hueso y llamarada de vida palpitante poco antes de morir completamente vestido sobre su lecho en viaje como Rimbaud sobre las angarillas a travs del infierno en su mansin de nufrago el piso prolongado por el talud marino cubierto de retratos y corbatas hasta el sordo movimiento horizontal de las nubes remotas. La habitacin atravesada siempre por una gran corriente de alcatraces

73

la cafetera y el oro enterrado vivo del rescate para pagar la muerte el hervidero de su voz de vrtigo una costa caliente sin olvido Tierra minada por su voz humana perdido reaparece en los brazos eternos de la noche de las caricias en las grandes mutaciones aladas pasan de un reino a otro los amantes un trago de pisco un rugido de espumas vidas la hermosa ira del amor sin perdn un conjuro o un canto atronador de grandes piedras entrechocadas sin fin en la baha las mandbulas roncas del ocano la delicia inaudita del amor hasta el ltimo refugio. Tan delicada es toda lejana tan implorante envueltas en vendas las vendedoras de pescado frito en la escollera las azoteas con balaustras de madera de insomnio Lima de la memoria una segregacin lasciva de escapularios y caderas viciosas reverberando entre las oraciones el redoblar de crtalo adnico del tambor el cajn bajo las palmas negras tanto tiempo yo estaba entre las fauces errantes del amor sobre senos torturados por un ro de plumas te vea pasar el ms puro hasta siempre el ms desnudo en tu gran habitacin de sal gema con una mirada burlona a travs de los hilos dorados de la muerte con el cetro del da Csar Moro en el enigma de la avalancha tu fabulosa tortura de salir de la jaula el gran filtrado por los pjaros has devorado tus pltanos de la isla y tu cebiche de Guermantes en todas direcciones el sabor de la vida con tus labios oscuros un clima vagabundo Lima resucitada de la costa

74

envuelta en niebla tu perfil de cometa en el cielo de lo imprevisto tu perfil de relmpago en el alma y no hay sombras all el len del Aduanero se acerca y lo olfatea el olor a pasin de la manigua el gran perfume de un corazn desesperado donde arden vivas todas las palabras Csar Moro en su atmsfera carnvora de las constelaciones de otro cielo de aorta confundida con las algas al pie de su gran dolmen de la luna peruana el suyo un grito de adis el salvaje testimonio de una aventura de lo absoluto Enrique Molina * de Los ltimos soles.

arborescente estrella

oh locura de diamante C.M.

esarraigado y fulgurante cual cometa... Inaudito e inaudible, con su mirada de lobo joven y su aullido perdindose en el viento Pienso en Moro y sus desdoblamientos incesantes, su oculta presencia, su caso nico de autntico poeta. Vislumbro, bajo su enigmtico sombrero, un rictus de angustia en la sonrisa. Y ese raro signo que dibuja all donde est y donde, sin embargo, nunca est... Incandescencia del

pensamiento. Lucidez hasta el delirio. Eclosin de luces en su sombra. Imgenes relampagueantes que incendian una y otra lengua, uno y otro arte, siempre trastocndolos. Poesaa llamaradas, a gritos, a coletazos de salamandra, erizada de cristales mentales, escrita con el alfabeto enfurecido, que transmuta los contenidos emocionales de sus versos en estallidos de luz y despierta los sentidos, todos, a la encantada

atmsfera de la Poesa. Diamantina y dimanante (no automtica, ms all de cualquier ismo) y cuya dionisaca cosmicidad acaba desbordndola. Cambiante siempre, iridiscente, hiriente, riente, de la prosa al verso, del espaol al francs, de la poesa escrita a la pintura dicha. Suntuoso y gongorino, anticipa sin lugar a dudas los nuevos barroquismos. Con los hilos tendidos a su radiante paso por Pars, por Mxico y, casi

75

en secreto, por su propia tierra seca. Morito de calcomana, con su caballo de palo que gana todas las carreras (como en el cuento de Gmez de la Serna, de donde tom su estratgico nombre,Csar Moro, rey sin bautizo, propietario del famlico Reverte I y autor indmito de La tortuga ecuestre). Fsforo y azufre: Con un ojo pintado un ojo abierto... Poeta en todo lo que escribe, naturalmente rebuscado, vegetalmente profuso, mineralmente lcido, ejemplarmente potico, inconsolable mente ardiente. Y as gustode verlo: bajo el ala sombra, lcido y peligroso cometa que en medio de falsas estrellas cruza un cielo vaco que a su paso se ilumina con impensada luz... En una carta a Emilio Adolfo Westphalen, fechadaen Mxico el 1 de octubre de 1946, Csar Moro le pregunta: Conoces cuadros de Bonnard?Mralos hasta perder la vista. 1 Aos ms tarde, Westphalen, en ocasin de la exposicin que se montara en Mxico en 1989 de la obra pictrica de Moro, cita a su v ez la opinin de Fernando de Szyszlo sobre la manera de mirar del poeta pintor: Moro es la persona que se detiene y que contempla,2 dicen. Que contempla y que se abisma en lo que mira, y en cuya accin, participan todos los sentidos: Lo importante en la pintura es el olor, el sabor y el sonido.3 As, su obra potica, lejos de ceirse a los recursos propios de l a literatura, est permeada por la pintura (colores, formas, imgenes...), del mismo modo que sus producciones plsticas lo estn por la poesa. Dice Andr

Coyn que en los collages y dibujos de Moro, el ttulo, verdadero poema e n miniatura, estaba incorporado, en forma manuscrita en la obra, de la cual era imposible desligarlo. 4 Y Moro, cerca del final de su vida, en su magistral conferencia sobre Proust 5 , descubre en el novelista francs una faceta que es tambin propia: La pintura escrita de Marcel Proust dice tiene color, calor, materia, tangibilidad, atmsfera Y habla de colores tan ricos, tratados por tan sabia manera, que convier ten su literatura en una incandescencia, en el rescoldo fulgurante de un infierno desconocid o hasta entonces. 6 Sin separarlos nunca, si no ms bi en en contrando inusitados puntos de contacto entre ellos, Morolleva de un arte a otro las iluminaciones de su abismal contemplacin. Artista an fi bi o que de sd e la vi si n entrecruzada a la que hubo llegado, cruce de lmites y fusin de antagonismos en que se funden las artes y desde donde se mueve con entera libertad, no slo realiz cuadros como poemas y poemas que son cuadros, sino asimismo cierto tipo de crtica literaria y de crtica de arte en las que la poesa es la piedra de toque para penetrar las obras. Y es que todo avance de la inteligencia por las tierras movedizas del arte, de la poesa en camino de circunscribir una cierta libertad de ex pre sin , 7 lo u bi ca siempre en esa continuidad peligrosa de la que la poesa es el 8 eje diamantino e imantado. Fue XavierVillaurrutia quien, en su breve resea a Le chteau

de grisou , observara que Un castillo de gris resulta un enlace de ideas y materias que sitan al lector, de pronto, pero ya para siempre, dentro de una mina de lo potico.9 Vemos cmo la mirada de Moro, tensa y profunda, baja en busca de su materia, atrada por las seductoras fosforescencias de la vida subterrnea, hasta un punto en que la mina, la poesa y la locura se tocan y confunden. Pues no son, como dira Moro en la introduccin a las memorias del loco Julio Wesler, sino un mismo eslabn de la cadena vertiginosa.10 All nacen sus poemas como piedras desatadas y feroces, guijarros demonacos, piedras vivas que brillan en el espacio sagrado y peligroso de su propio interior. Y al ser extrados, cual ardientes embriones minerales que precisan del trabajo que les d su forma, esos poemas, pensados y pulidos como se trabaja y se pule una gema, 11 nos entregan la dulce flor vocal con fondo de mina que fosforece en sus oscuras pginas y que es su poesa. l lo dijo en otro lado: No somos partidarios de la medida externa; s, del ritmo interno, del bucear hipnaggico o sonamblico; del trabajo a posteriori luego del estallido ciego de la mina. 1 2 Singular proceso mineralgico en la obra de un surrealista: ningn automatismo, por el contrario, una buscada precisin. Versos pulidos hasta el punto que quiso pulirlos: dejados, unas veces, en su belleza inmediata, como piedras en bruto; otras, a medio pulir por los elementos naturales; y otras ms, todava incandescen-

76

tes. Y que junto al fuego interno conservan, como dira Bachelard, todos los valores imaginarios del metal, ya la dureza hiriente, ya el ensueo csmico. Singular proceso de mineralizacin de la poesa, que slo alcanza el punto de anhelada cristalizacin en la medida que retorna a sus fuentes minerales y en ellas se refleja. Y sita al poeta (y suspende al lector), ms all de la contemplacin de la mina y la transfiguracin de la materia, pero de pronto y para siempre, sobre el punto y la punta de la revelacin. 13 En Piedra madre, de Le chteau de grisou, leemos: De tanto haberte mirado oh piedra / Heme aqu en el exilio / Hablando un lenguaje de piedra / Al odo del viento Para Csar Moro el arte slo empieza donde acaba la tranquilidad. 14 En su poesa, abundante en metforas gneas, vemos que el fuego no slo ilumina desde abajo su pensamiento, aviva su mirada, inflama su escritura, alienta su vida. Nacer a morir por el fuego, dice en un verso. Y en otro: En el mismo corazn de la ni eve / Una hu el la de fuego perdido. Por el fuego, asimismo, une Moro el arte y el deseo, el amor y la poesa, la ausencia y la imagen... Alimentado de angustia y lucidez, de rabia y amor loco, transforma en obra de arte la fatalidad, ms an, hace de ella el recurso supremo. 15 Y, conservado en el interior del poema como en el de la piedra, lo insufla de furia primigenia. Esa furia que guarda, como explica Erich Neumann, una relacin universal a nivel arquetpico con la pasin, el ardor, la poesa, el canto, la locura

y el orculo. Y cuya relacin caracteriza los aspectos creativos del inconsciente. Aquello que Moro, rebelde y soberano, llamara el dominio, si bien encantado, feroz de la Poesa, 16 desde donde sta lleva consigo su propia forma, su propio ritmo y sus propias imgenes sensoriales desde las profundidades.17 Y desde el cual, crendose a s mismo, Moro hara de su vida una obra de arte y de la poesa su autntica vida. Y esas piedras ardientes en las que hunde la mirada antes de arrojar a la cara del mundo, van cargadas de una violencia imprecativa18 que, segn uno de sus crticos, intentara no slo violentar la lgica del idioma, sino incluso la figuracin de la naturaleza y el orden csmico. Y slo por el fuego, que une en sus versos, a profundidad de mina, cuerpo y pensamiento, palabra y deseo. Por el fuego del que nace su verbo y al que vuelven sus versos. Por el fuego sutil que irradia cada una de sus lneas y con resonante movi miento va quemando el espacio a medida que lo crea Para Guillermo Sucre, Esa ferocidad implica dos cosas: la recuperacin del instinto y el despliegue de una pasin total.19 Moro dice: Uno es escogido por el deseo. 20 Y su poesa, irracionalmente irradiante, responde tanto al instinto como al arquetipo, las dos caras de su bruida hoja. Y tiende una suerte de red irrompible entre su vida y su obra. Red textual que crea una nueva configuracin entre el objeto deseado y el espejo en que lo mira. Amorosa red que cristaliza el deseo en imagen, el cuerpo visto

en carne dicha. Ya sus principales crticos han hablado de Moro como un poeta pasional; slo que su pasin se entrega nicamente transfigurada y, como di jera Silva-Santisteban, lograda por esa mezcla indisoluble de carne y espritu21 que le permite transfigurarla, exacerbndola hasta el paroxismo. Oscura pasin que slo se revela, como dice Julio Ortega, porunareversin figurante22 (de los cuerpos en palabras y de stas en imgenes). Nos recuerda una vez ms que los trabajos mineralgicos requieren de una actividad sacrificial que transforme la materia. Y en el caso de Moro, con su voluntad de sufrimiento y el constante despliegue de sus afectos ms violentos, es esa ausencia, esa parte oculta que anima su obra y ocupa el centro de su universo: el cuerpo amado y ausente transmutado en el nuevo cuerpo de su poesa, en la que la ausencia reverbera y el amor prevalece como deseo.23 Entre ver y desear, transfigurar. Ahora bien, como afirma otra vez Sucre, al situar Moro su experiencia en el plano de la mirada... desplaza tanto lo mental como lo puramente emotivo. 24 Y a travs de la mirada, que tiende los hilos de todos los sentidos, obtiene una visin fulgurante de su vida, de su deseo y de su muerte: Yo pertenezco a la sombra y envuelto en sombra yazgo sobre un lecho de lumbre. 25 Y en uno de sus ltimos poemas, Espe jo ardie nte, sentado en la tapa del crepsculo, el caro demente, el Pierrot verde, a travs de su mirada recapitula su experiencia potica y vital y vuelve a ver en el abismo la

77

claridad de las rosas de carbn / el calor del adorable infierno de bolsillo / los crmenes claros de la maana brumosa / los anocheceres de nieve / las divinidades tutelares durmiendo profundamente. Pero de pronto, se da cuenta que ahora todo es pesadilla / de fierro las palabras / las piedras no tienen ya el corazn clido. Y toda su furia, su d esen can to, su desprecio se precipitan una vez ms sobre el mundo, en el que slo ve el imbcil encogimiento de los autmatas / que pueblan hoy en da la vida / palabras migajas desgarrones / en los que no arde el pensamiento. Y tras lanzar la piedra, cierra los ojos. Y como en aquellos relatos de seres divinos que desde una caverna lanzan piedras ardientes hacia un cielo desolado, en cuya negra pgina estampan su figura, Moro vuelca su pasin desde el cielo de la poesa y sus hirientes versos conservan, en su cada sobre la faz del mundo, el tornasol violento de la saliva.26 Reflejo al revs, en la cara de azogue de su espejo la sombra ve su cara y descubre su lunar ascendencia, su imagen opuesta mas desnuda. l slo refleja el sol. Espejo ardiente, que slo puede verse con los ojos cerrados. Poesa lustoria, que refleja los rayos y los une, en la proximidad necesaria para que todo se vuelva pendiente, en la punta del crneo. Su lmite es l mismo, que en su desmesura se mantuvo siempre en el lmite del

mundo: Pero si cierro los ojos / los helechos suben al asalto del humo ta n puro del esp ejo / en ese momento no hay escape sino hacia tu boca / en ese punto de oro donde se tocan el deseo y la nada. All convergen los hilos de la furia creativa, la escandalosa vida, la locura transfigurada, el amor rabioso y el fuego petrificado de Csar Moro, en un punto inefable en el que cristalizan su visin (Sucre) y sus imgenes, su verbo arborece y la carne se ilumina desde adentro en el cuerpo que la escritura le otorga a su deseo. Punto donde las formas alcanzadas pero nunca agotadas revelan que la belleza es un vicio, ma ra vil loso, d e la forma . 2 7 (Baudelaire haba dicho: El gusto desmesurado por la forma arrastra hacia desrdenes monstruosos y desconocidos...) Y donde incluso el amor loco se transforma, se trastorna, deja a un ladolos convencionalismos sexuales del surre alismo y se inventa otro modo, otro objeto de deseo y otra intensidad. 28 Y asume, adems, la ausencia como parte de la pasin, y tiende a prolongarse exactamente, fuera de todo lmite, a travs de todas las transformaciones post mortem . 29 Insaciable amor moro, que en el centro de su gnea lucidez, conserva como estatua de barro pursimo la forma ltima de su deseo. Y no slo transfigura la carne, sino el hueco que deja. Y lo hace decir ante el espejo vaco: En tu sueo ser aquel punto

luminoso que se agranda y lo convierte todo en lumbre...30 En este recodo Pierrot / Llego a m mismo / No hay ya cielo ni dios / Y lo que imaginaba diverso / No es sino la unidad del ojo del muerto / Porque siempre he existido. Morador ignoto. Indeterminado en virtud de su espejo, Moro alcanza en cada punto de su incandescente trayectoriala culminacin de su ms alto deseo, ms all de su vida, de su muerte e incluso de su obra. Y al alcanzarese grado de suprema indistincin, de completa despersonalizacin ante el espejo, una vez ms Moro es el otro. El que lo mira mirarse y en cuyos ojos, por un instante, en el fondo de la hoja, se encuentra, se toca. Aqul cuyosojos arden, ante la inminente reaparicin de las formas, en el brusco encuentro ante s mismo que exige su obra. El que as gusta de verlo: radiante y oscuro cometa, partcipe en su imagen de lo que algn romntico alemn considerara como el ideal de la naturaleza humana: la velocidad del pjaro, el florecer del fuego, la imposible pureza del nio. Asistimos as a la purificacin del fuego mismo en el corazn de la piedra pulida. La transformacin del fuego pasional en la luz que late en su poesa. Luz que quema. Luz que abrasa al que se acerca a ella. Instante en que el astro rutilante inscribe el ominoso y apasionado signo de su frente en la hoja de vidrio de la noche y con inmvil galopar la cruza...

78

encarnado jardn ramo para moro

Fioretti incarnatta vole

Quiero florecitas de carne CM

Aster sinensis Malus floribunda Endymion campanulatus Quercus phellos French lavender Impatiens balsamina Cornus macrophylla Russelia equisetiformis Bellis perennis Salvia involucrata Juniperus scopiorum Buxus sempervirens Prunus sargentii Salix alba Santolina incana Morus nigra Sorbus pomifera Sorbus intermed Tecoma auriculata Cerastium tomentosum Celosia pyramidalis Agathacea coelestis Pinus montezumae Rosa cnica

La estrella de los chinos Las flores del mal abundan La campana de lata de Endymin Qu curiosos pelos La venda del francs La impaciente balsa de la mina El cuerno de la hija mayor Las exquisitas formas de la rusa Elia El veliz perenne La saliva involucrada El oro que escupen los perros de Juno Los buzos siempre viran La ciruela del sargento La sal del alba Santa nia hincada La mora negra Sorbo el pomo de la fiera Le sorbo entre las medias Que te comas la culata de oro La cerasta del tormento Le dan celo las pirmides La cola de la gata celeste El pene de Moctezuma La rosa cnica Alfonso DAquino

1.Vida de poeta. Algunas cartas escritas en Mxico, Vuelta, Mxico, 1984. 2.Emilio Adolfo Westphalen, Sobre Csar Moro, en:La Poesa los poemas los poeta s, Universidad Iberoamericana, Mxico, 1995.

3.Csar Moro,El ta cto toma el humode pez, en: La tortuga ecuestre y otros textos,Monte vila Editores, Venezuela, 1976. 4.Andr Coyn, Moro entre otros y en sus das, Cuadernos hispanoamericanos, Madrid, 1987.

5.Imagen de Proust, La tortuga ecuestre y otros textos, Monte vila Editores, Venezuela, 1976. 6.Ibidem 7.Csar Moro, Algunas reflexiones a propsito de la pintura de Alice Paalen, Elhijo prdigo, Mxico, 1946.

79

8.Csar Moro, Biografa peruana, en: La tortuga ecuestre y otros textos. 9.Xavier Villaurrutia, Le chateau de grisou, El hijo prdigo, Mxico, 1943. 10.Csar Moro, Biografa peruana, op. cit. 11.Csar Moro, Judith de Jean Giraudoux, El hijo prdigo, Mxico, 1944. 12.Csar Moro, Sitio enla rosa de Rafael del Ro, Revista de Guatemala, 1946. 13.Al reverso de la aguja, en: Amor a muerte, Obra potica, Per, 1980. 14.Citado por Andr Coyn en Csar Moro entre Lima, Pars y Mxico, Obra potica. 15.Vase, por ejemplo, el texto intituladoCon motivodel aonuevo,

de 1937: Esto seguramente no vale el gran perro lobo que se pasea de un lado a otro a lo largo de mi pecho, y roe como un perro, como un perro rabioso mis brazos amarrados, mis brazos clavados, impote ntes para desatar la larga cinta de nubes sucias que envuelve mi cabeza... 16.Csar Moro, Sitio en la rosa de Rafael del Ro, Revista de Guatemala, 1946. 17.Erich Neumann, The great moth er, Princeton University Press, 1991. 18.Ricardo Silva-Santisteban, La poesa como fatalidad, en: Csar Moro: Obra potica,Lima, 1980. 19.Guillermo Sucre, La mscara, la transparencia, FCE, Mxico, 2001. 20.Csar Moro, Variaciones iguales, en: ltimos poemas, Obra potica.

21.Ricardo Silva-Santisteban, op. cit. 22.Julio Ortega, Moro, Westphalen y el surrealismo,Biblioteca de Mxico, Mxico, 1993. 23.Julio Ortega , op. cit. 24.Guillermo Sucre, op.cit. 25.Csar Moro, Oh furor el alba se desprende de tus labios, en: La tortuga ecuestre y otros textos . 26.Csar Moro, A vista perdida, op. cit. 27.Csar Moro , Hay que llevar en ltimos poemas, Obra potica. 28.Vase Con motivo del ao nuevo, donde dice: Haba que destruir elamor abominable que todava nos arrastra... 29.Csar Moro, Cartas a Antonio. 30.Ibid.

A la salida del caf Paris. Fotografa tomada por Jos Manuel Delgado, donde aparecen de izquierda a derecha, Eduardo Luqun, Agustn Lazo, Xavier Villaurrutia, Csar Moro, Julio Castellanos y Elas Nandino.

80

propuesta para una moralidad objetiva

en la hora ms oscura de la noche los amigos prudentes aconsejan hacer, al menos, ciertas muecas con la boca si alguien persiste en no aullar con los lobos porque, si no lo ves, ste no es el momento justo Pues ste es precisamente el tiempo en el que de acuerdo con la opinin general no es el momento justo paraque las cuestiones esenciales tengan que llevarse a cabo. Sin embargo, qu debera uno decir, qu debera uno hacer en un tiempo en que el peor pan se aprecia ms que las ms finas piedras preciosas ms an que la piedra filosofal? Existen si puedo decirlo la filosofa-gallina y la filosofa-huevo. Por largo tiempo la idea-gallina cacarea su a priori sin dejar de escrutar con ojo turbio al mundo-huevo hasta el da en que el huevo tome conciencia y comience a gritar ms fuerte que la gallina. Jactndose con presunta evidencia de aquello que es llamado su premisa, el huevo, por tanto, hace lo mejor para mandar a volar todas las aves de corral. Desde que la materia persiste no mucho ha cambiado. Tal vez sta ser la funcin de una nueva idea que explique que el problema no radica

en cambiar alternativamente el punto axiomtico de partida de una serie arbitraria, sino en entender la potencial simultaneidad del huevo y la gallina. En la vspera pero no podemos esperar una vspera! En el filo del campo cercado de nuestra comprensin de la miseria humana est erigindose para nosotros tan imperiosa como para hacer otra cosa que rechazar, que tomar como nula y vaca, toda especulacin mental que no sea capaz de manifestarse inmediatamente, aqu y ahora, una indicacin de valor objetivo como modelo para el comportamiento humano. Uno no puede pasar por encima de esta necesidad. A la ciencia le incumbe dar respuesta. Max Planck, el ms grande fsico moderno, al menos no evade la cuestin. Vaciando honestamen te sus bolsil los, el g ran erudito no encuentra es triste decirlo ms que una v ieja escala de cuerda la salida de emergencia de la fe. l mismo reconoce que la escala es un tanto corta, nos advierte que ser necesario saltar lo que sigue siendo el famoso salto metafsico a fin de situarse en medio del imperativo categrico. Y el hecho de

que Planck ha liberado el pensamiento cientfico de la cadena causal mecanicista debera haber sido definitivamente suficiente para poner fin a todo capricho idealista! En verdad, podra haber otro escape de las ruinas humeantes del materialismo dialctico que el callejn sin salida de las metafsicas? La vieja e ingenua muletilla, el unodos-tres de la Dialctica, acabada en una danza de la muerte; y la primaca de lamateria sobre el pensamiento no puede, asimismo, seguir siendo discutida en un tiempo en que la ciencia ha dejado de pensar la materia de otra forma (dicho popularmente) que como un estado transitorio de energa. Todo esto, desafortunadamente, slo prueba que es ms fcil convertir mercurio en oro, liberar la energa atmica, que encontrar una ll av e p ara la transmutacin del comportamiento humano, que haga que el hombre deje de ser el autor de sus mayores calamidades. Lo cierto es que la fe tiene la tienda cerrada. Si uno no es demasiado puntilloso a la hora de escoger los medios, de manera que est de acuerdo en ser hipnotizado en la materia de los fines, persisten

81

causas suficientemente buenas. Pero cul, si la alternativa probara ser falsa cul sera si, bajo un examen minucioso probara ser precisamente la distincin entre medios y fines lo que debera revelarse como el error ms banal, la verdadera fuente de todo fracaso sangriento? Adems de la interaccin, y ms an, de la intercambiabilidad de causas y efectos como ha sido entendida largo tiempo. Esta obligacin de haber sido trasladado dentro del reino de la moral a travs del discernimiento de que cualquier fin propuesto debera no ser entendido como una finalidad definitiva, sino siempre considerado desde el punto de vista de su necesidad de llegar a ser a su vez un medio de los siguientes fines. Y en consecuencia, el valor intrnseco de un fin nunca puede ser mayor que el valor inherente de los medios puestos en accin para su re al izaci n. Pero fue qu izs necesario poseer las pruebas concluyentes de fsicos contemporneos para comprender objetivamente la perfecta e irrefutable reciprocidad entre causas y efectos, a fin de saber definitivamente que toda separacin entre medios y fines es arbitraria y errnea en teora y un subterfugio jesuita en la prctica. Encontramos la ms valiosa confirmacin de este entendimiento del problema slo en el ltimo trabajo de John Dewey, en su Teora de la valoracin. Ah, por primera vez, se desarrolla una acertada hiptesis de trabajo con vistas a la fundacin de una moralidad subjetiva. Probando brillante y slidamente la posibilidad de

una cognicin objetiva de valores, Dewey se acercams que ningn otro a aquello que una filosofa a la altura del conocimiento cientfico de nuestros das debe ser, una verdadera filosofa experimental. Desafortunadamente su pensamiento alcanza slo de la cabeza al ombligo est en cierto modo truncado, como todos los filsofos. De hecho, en la evolucin de la psicologa freudiana, el deseo est peligrosamente cerca de parecerse a la voluntad de Shop enhauer. N o obstante, Dewe y distingue demasiado casualmente entre deseo e impulso como para no truncar su pensamiento y (dicho sea de paso) no debe criticarse uno de los ms grandes descubrimientos hablo del psicoanlisis por medio de unos cuantos ataques menores. En verdad, hasta el punto para el que no hay coercin total, cualquier persona, en la amplitud (o ms bien la estrechez) de su condicin social y de acuerdo con sus posibilidades personales, consciente e inconscientemente escoge su papel de acuerdo con el principiodel placer (placer que puede ocultarse debajo del ms extrao disfraz, posiblemente masoquista). l tiende a justificar ms tarde este papel, de acuerdo con el grado de su inteligencia y su honestidad. Evidentemente no es posible para cualquiera actuar con pleno conocimiento de causa, ni de fines ni de medios, dado que tal comprensin perfecta no existe ni puede existir en ningn campo de la experiencia. La conciencia individual incumbe al nivel de la conciencia social a travs de la

sublimacin de impulsos puramente egostas. A fin de que la conciencia social no permanezca limitada a un grupo tnico, a una nacin, o a un partido poltico, en pocas palabras, afin de que pueda ir ms all de los confines de una comunidad de intereses subjetivos, a fin de llegar a ser una conciencia universal de valor objetivo es necesario haber entendido profundamente la ntima interaccin de fines y medios, es indispensable haber entendido de una vez por todas que uno debe actuar de tal manera que uses a la humanidad, tanto en tu propia persona como en la persona de cualquier otro, en todo momento como un fin, nunca solamente como un medio. As es que nunca la supuesta o pretendida moralidad del juego entero, sino el papel, y nada ms que el papel que cada uno juega en l, el trabajo que hace y no el porqu cree o pretende que lo hace, es lo que ha de decidir la cuestin de cualquier reclamo del hombre por el valor humano. Un verdugo cubierto de blanco o cubierto de rojo no sigue siendo nada sino un verdugo, y como una cadena nunca es ms fuerte que su eslabn ms dbil, el noble fin en cuyo nombre una intriga es perpetrada merece exactamente el valor de esa intriga. Esto es as porque los actos que pueden ser distinguidos e ntre s slo por el color de la bandera que supuestamente los justifica, son de igual valor y llevan inevitablemente a los mismos resultados. Anlogos mtodos dictatoriales engendran miserias se mej antes, tod o e vangel io

82

termina en una iglesia, y las mentiras bien intencionadas son tan voraces como las otras Por la misma razn todo espritu partidario conduce a la opresin. Si la coexistencia temporal entre dos moralidades una de los medios, la otra de los fines, una de elevados principios para el consumo interno y la otra cnica y oportunista, modificable por propsitos externos puede tericamente parecer posible, prcticamente nunca lo es. L a historia prueba que el instinto de dominacin del ms fuerte nunca considera descubrir excelentes razone s p ara i ntercambi ar a voluntad la aplicacin de esas dos moralidades. Nunca hay una falta de inters superior como para incitar al hombre a encolerizarse contra su ex-camarada que cometi el error de unirse a la oposicin; y de hecho, a atacarlo con los mismos medios pensados como reservados para luchar contra el enemigo comn: por ello en estos mismos das cualquier revolucin ha devorado finalmente a sus revolucionarios. L a mayor a d e los seres humanos, bajo el yugo de las necesidades inmediatas de la existencia, evidentemente no est en condiciones de escoger, cualquiera que pueda ser la eleccin. Para ellos hay solamente medios impuestos con vista a fines impuestos. Pero como es slo y siempre que en la minora de los seres pensantes, los intelectuales, hay destilado un nuevo fermento que ms tarde reagrupar a las masas de acuerdo a las nuevas ideas directrices, un mnimo de verdad objetiva es ms

valioso y al final irradia ms all que las consignas espectaculares y las promesas falaces. No tenemos una solucin patentada que ofrecer ni una verdad de bolsillo que vender. Slo tenemos la ambicin de hablar por aquellos a quienes resulta repugnante atarse a una actividad de un slo camino, por aquellos que tienen cierto tiempo respirando el perfume de la libertad y no pueden olvidarlo; a stos corresponde rechazar someterse a la falsa perspectiva de los fines usados para justificar los medios; a ellos corresponde escoger, conocer y mantener a toda costa que todo valor contenido en cualquier fin est potencialmente contenido en la accin destinada a realizar este fin. Es en la conciencia de lo real, la potencialidad objetiva de la interaccin de medios y fines, donde nosotros basamos una hiptesis tentativa de trabajo con mi ras a l a fund aci n d e una moralidad cuya justificacin no depender de los intereses puramente egostas del individuo ni del pretendido inters superior de un grupo: una moral idad objetiva. Absoluto rechazo a someter la propia conciencia a no importa qu clase de obligatorio servicio de conciencia; obligatorio y conciente rechazo a obedecer cualquier consigna que distinga entre medios y fines: he aqu lo que esta moralidad nos instruye a emprender como garantes de nuestra actividad inmediata. Demasiada suciedad ha sido empapada con sangre sin darse cuenta de una vez por todas que los mtodos de coercin fsica no

mejoran las condiciones de vida humana. Cuando en todos lados la sospecha levanta su espantoso espectro, cuando la noche no est ms constelada que por los ojos de los chacales, y el susurro es ms valiente porque los odos tienen odos, hablamos en nombre de una moralidad que no permite conte mporizar con l a p rop ia conciencia. Lo cual conduce al pensamiento adulto cara a cara con sus responsabilidades, diciendo: La fatalidad del mundo en el que estamos, del mundo en el que luchamos, extiende su bveda de bronce sobre todos nosotros; los principios y los fines de ser y devenir estn ms all de nuestro alcance; y comono hay accin mgica capaz de brincarse los pasos de la necesidad causal, como toda eleccin est condicionada por los mismos elementos que nos hacen y deshacen, de muy poco nos sirve debatir hastael infinito respecto al grado siempre relativo de la libertad de voluntad. Para distinguir lo bueno y lo malo de nuestro comportamiento nos basta con saber que debemos diferenciar entre las circunstancias dentro de las que estamos obligados a actuar y los motivos por los cuales actuamos. John Dawson, Charles Givors, Csar Moro, Wolfgang Paalen, Alice Paalen, Eva Sulzer.
Traduccin de Marco Antonio Cuevas y Alfonso DAquino.

* en dyn, 1, mxico: abril-mayo 1942.

83

il lestait un effroi
francimander mimore de moro

hier main plus dune tenant une fois hier main au glyphe demain des foys ier d mise au foyer plus dun foier

laultre mesme poisson dune telle violence, en un mot: [qu] ilexistait galement d hiroglyphes phonetiques (J-F. Champollion,lettre)

Adalberto Arruntegui
Santiago, 17 octubre 2002

84

permanencia de csar moro bajo el cielo de mxico

bibliohemerografa mexicana

a siguiente bibliohemerografa busca documentar la etapa mexicana de Csar Moro, una de las ms prolficas del poeta y pintor peruano. Se han tomado en consideracin todos los textos que durante los diez aos de su estancia (1938-1948) escribiera y/ o publicara en ste y otros pases, as como aquellos que permanecieron inditos y slo han sido dados a conocer aos despus en distintas publicaciones por Andr Coyn. Se han aadido algunas nuevas fichas al material bibliohemerogrfico conocido (Schneider, Ortega y Rodrguez Rea), entre otras, las correspondientes a las reediciones y las que integran la bibliog raf a in dire cta que ha originado su obra en Mxico. Resultado de una bsqueda ininterrumpida en bibliotecas, hemerotecas, archivos particulares, viejas libreras y pginas web, el presente ensayo y la recopilacin de textos, fotografas y material grfico, adems de dar un recuento actualizado de la labor de Moro en Mxico, forman parte de una bsqueda ms amplia que intenta rescatar su figura, situar su obra y registrar las repercusiones que ambas han tenido en un medio que no ha acabado de valorar su

importancia. No slo su obra publicada es prcticamente inhallable, sino que no ha sido an editada por completo. De all el carcter provisorio de este texto. La cantidad de materiales registrados advierte de la diversidad de intereses y la indudable actualidad de la obra de Csar Moro. La calidad potica de sus textos lo sita entre los grandes poetas de Amrica, aunque su obra siga siendo casi desconocida. poemas Los poemas que Csar Moro public en revistas mexicanas fueron ms tarde reunidos por l mismo en los libros Le chteau de grisou (1943), La tortuga ecuestre (1958) y Pierrede soleils (1980). Sealamos algunas variantes que resultan de cotejar los poemas publicados en las revistas El hijo prdigo, Letras de Mxico, Dyn y Prometeus, y otras ediciones. Andr Breton, Letras de Mxico, 27, mayo1, Mxico, 1938, p.4. (Este poema forma parte del homenaje que la revista dedic a Breton y el surrealismo y que consta principalmente de una serie de traducciones hechas por

Agustn Lazo, Xavier Villaurrutia, Emilio Adolfo Westphalen y Csar Moro. Fue el primer poema que Moro public en Mxico.) Buisson, Lueur, Dyn, 1, Mxico, abril-mayo, 1942, p.28. (Par de poemas que acabar conformando parte de la serie Le merveilleux dpendant de Le chteau de grisou.) Pierre mre, Dyn, 2, Mxico, julio-agosto, 1942, p.34. (En la edicin de Ricardo SilvaSantisteban: Obra potica, tomo I, Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1980, el primer verso dice: Toi comme moi avons l il terne pierre; en cambio en la revista se lee: Toi comme moi as l terne pierre.) il Au fond du temps, Dyn, 3, Mxico, otoo, 1942, p.20. (Otro cambio: en Dyn, en la novena lnea dice: Mais tu surveilles grande dchirure; y en la edicin de Silva-Santisteban: Mais tu quettes grande dchirure.) El fuego y la poesa, El hijo prdigo, IV, 15, Mxico, 15 de junio de 1944, pp. 161-162. (Julio Ortega ha publicado este poema en dos ocasiones bajo los ttulos: En el agua dorada el sol quemante refleja la mano del zenit en La tortuga ecuestre y

85

otros textos, Monte vila, Venezuela, 1976; y Amo el amor en Revista de Bellas Artes, 31, Mxico, marzo de 1980. Ambas sin la dedicatoria: a A.A.M., como se lee en la primera edicin.) Le temps, Dyn, 6, Mxico, noviembre, 1944, pp.45-46. (En el libro pstumo Pierre de soleils se public la versin completa del poema.) El m und o i lustrad o , Prometeus, I, Mxico, febrero, 1949, p.27. (Publicado en la revista dirigida por Francisco Zendejas, este poema fue, hasta su muerte, la ltima colaboracin de Moro para una revista mexicana.) Homenaje a Bonnard, Estaciones, 1, Mxico, primavera, 1956 , p.14 8. (Elas Nandino reprodujo este poema, publicado anteriormente en Las moradas, 2, julio-agosto 1947, p.143, en el homenaje pstumo que dedic en su revista a Csar Moro.) libros En Mxico, Csar Moro public dos libros: Le chteau de grisou y Lettre damour, si bien durante su estancia escribi otros dos: La tortuga ecuestre (el nico escrito en espaol) y Pierre de soleils, ambos publicados pstumamente. Le c hteau d e gri sou, Mxico: Tigrondine, 1943. 50 ejemplares con variotype original de Wolfgang Paalen, reeditado en: Ob ra potica, tomo I, Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1980. Este libro consta de cinco partes, la primera sin ttulo: Labeille noire, Fata Alaska; Trait des toiles: toile libre,

toile lie, toile filante, Une toile parle; Je dors tout vent: Dtresse de lespace, Limite glaciale des tres lents, Le palais bless, Lart de lire lavenir, Voyage de la lumire, Au fond du temps, La fentre de la mduse, La source arborescente, Le domaine enchant, Adresse aux trois rgnes, Pour avoir un visage froid,Au c de la raur lit, Dressage des chimres, Pierre mre; Le merveilleux dpendant: Dans la lande, Usage, Chardon, Cambouis, Buisson, Lueur, Lichen, Pyrophore, Digue y Eternit de la nuit : Compts rgler, Les mouvements de lhomme . (Fue el primer libro que public Moro. En su momento fue reseado por Alice Rahon, Xavier Villaurrutia, y Emilio Adolfo Westphalen.) Lettre damour, Mxico: Dyn, , 1944. Con un aguafuerte de Alice Rahon. (Este poema fue traducido y publicado por Emilio Adolfo Westphalen en el nmero 5 de Las moradas, Lima, julio de 1948, y luego en Obra potica, tomo I, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1980.) Pierre de soleils, en Obra potica, tomo I, Lima : Instituto Nacional de Cultura, 1980, traduccin y edicin de Ricardo Silva Santisteban, consta de las siguientes partes: Lenceinte du couchant : Mobile impenne, Perdre terre, Baudelaire, Carross dans la nuit, Lu dans la brume, Dans lefleuve hilare, Chiens et chats..., Discours, Le regard magntique du satanisme, Leau la nuit; Le temps y Les soleils: Vue la sur la mer

dmonte, Dialogue obscur, Electre. (Poemas escritos entre 1944 y 1946.) La tortuga ecuestre y otros poemas; 1924-1949 , Lima, Editorial San Marcos, 1958, editado por Andr Coyn. Tambin publicado en La tortuga ecuestre y otros textos, ed icin de Julio Ortega, Caracas: Monte vila, 1976; y en Obra potica, tomo I, Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1980. Lo conforman los siguientes poemas: Visin de pianos apolillados cayendo en ruinas, El olor y la mirada, Un camino de tierra en medio de la tierra, A vista perdida, El mundo ilustrado, Oh furor el alba se desprende de tus labios, El humo se disipa, Vienes en la noche con el humo fabuloso de tu cabellera, Batalla al borde de una catarata, La leve pisada del demonio nocturno, En el agua dorada el sol quemante refleja la mano del zenit, La vida escandalosa de Csar Moro, Varios leones al crepsculo lamen la corteza rugosa de l a tortuga ecuestre, L a guerra de los siglos. (Cuando en 1942, Moro inte nt p ublicar La tortuga ecuestre, que llevara un frontispicio de Manuel lvarez Bravo, no e ncontr los su ficie ntes su scrip tores p ara costear la edicin.) poemas (en antologas) Durante los aos cuarenta uno de los acontecimientos editoriales ms notable s p ara la poesa latinoamericana fue la publicacin de la antologa hecha por el crtico

86

norteamericano Dudley Fitts: seleccin potica de veintin pases del continente en edicin bilinge. Fue la primera antologa que recogi poemas de Csar Moro. An anthology of contemporary latin-american poetry , Nueva York: New Directions, 1942, compilacin y prlogo de Dudley Fitts. Traduccin al ingls de H.R. Hays y Muna Le e de Muoz Marn de los poemas: El mundo Ilustrado, Vienes en la noche con el humo fabuloso de tu cabellera y Visin de pianos apolillados cayendo en ruinas. (Poemas escritos en espaol y hasta entonces inditos, que pertenecen al libro La tortuga ecuestre.) Antologa de la poes a surrealista latinoamericana, Mxico: Joaqun Mortiz, 1974, pp.111-115, compilacin y prlogo de Stefan Baciu. Seleccin que integran los poemas escritos en espaol: El olor y la mirada, El mund o ilustrado, Abaj o el trabajo, Westphalen, Andr Breton, Libertad-Igualdad, Lima la horrible, 24 de julio o agosto de 1949. (Este ltimo se public en La tortuga ecuestre y otros textos bajo el ttulo de Viaje hacia la noche.) Antologa de la poes a hi sp anoam eri cana actual, Mxico: Siglo XXI, 1987, compilacin y prlogo de Julio Ortega. (El mundo ilustrado, El fuego y la poesa, Carta de amor, traducidos por Emilio Adolfo Westphalen; El agua en la noche, trad ucido p or Ri cardo S il va Santisteban y Dioscuromaquia, traducido por Amrico Ferrari.)

Renombre del amor. Antologa , Material de Lectura, Serie Poesa Moderna, nm. 32, Mxico: UNAM , sin fecha de publicacin, seleccin, prlogo y notas de Julio Ortega, edicin de Rafael Vargas. (Incluye los poemas: El olor y la mirada, Un camino de tierra en medio de la tierra, A vista perdida, El mundo ilustrado, Batalla al borde de una catarata, La leve pisada del demonio nocturno, En el agua dorada el sol quemante refleja la mano del zenit, L a vida escandalosa de Csar Moro, Viaje hacia la noche, Renombre del amor, traducido por Guillermo Sucre; Memorial a los tres reinos, traducido por Carlos Germn Belli; Carta de amor, traducido por Emil io Ad ol fo We stp hale n; Temprano an, Viejo discpulo del aire, Hormiguero empavesado, traducidos por Enrique Molina y Andr Coyn; Cuando es noche completa, traducido por Emilio Adolfo Westphalen; Dioscuros en la playa, El agua en la noche, traducidos por Guillermo Sucre;Electra, traducido por Ricardo Silva-Santisteban; y Meditacin de medioda. (Este ltimo poema, escrito en espaol e indito hasta entonces, fue proporcionado por Andr Coyn.)

pp. (Contiene poemas de Giorgio de Chirico, Hans Arp, Andr Breton, Paul luard, Salvador Dal, Marcel Duchamp, Georges Hugnet, Alice Paalen, Benjamin Pret, Pablo Picasso, Gisele Prassinos y Gui Rosey. La seleccin fue reeditada en Estaciones, 1, Mxico, primavera, 1956, pp. 130-148.) Poemas deAndr Breton, Letras de Mxico, I, 27, Mxico, mayo 1, 1938, p.5. Cartero Cheval. El gran socorro mortfero. (Moro seleccion y organiz el material para este nmero de la revista dedicado al surrealismo.) Poem as surrealis tas , Letras de Mxico, I, 27, Mxico, mayo 1, 1938, p.5. Entre otras, de Paul luard; Mil veces, de Benjamin Pret; Los sentidos, de Gui Rosey. (Aunque aos despus Moro guardara distancia hacia la persona de Paul luard, siempre mantendra su firme admiracin hacia el poeta.) Pe quea antolog a de Giorgio de Chirico, El hijo prdigo, VII, 22, Mxico, 15 de enero de 1945, pp.33-41. Esperanzas, Unavida, Una noche, Sueo, Hebdmeros. Incluye la traduccin de Agustn Lazo, Una visita a Versalles. (Al traducir estos poemas, Moro dio a conocer un aspecto desconocido traducciones (poesa) del pintor griego.) Poemas de Benjamin Pret, Las traducciones que a continua- El hijo prdigo, XII, 38, Mxico, cin listamos fueron compiladas 15 de mayo de 1946, pp.77-78. en su totalidad por Julio Ortega Pasar el tiempo, Parpadeo, en Version es d el surrealismo Allo. (De las traducciones que (Barcelona: Tusquets, 1974). Moro hiciera de la poesa de Pret La poesa surrealista, se cuentan tambin Puntuacin Poesa, 3, mayo, Mxico, 1938, 18 y Sopa publicadas en el nmero

87

3 de Las moradas, Lima, diciem- de 1948, y 6, Lima, octubre de bre de 1947.) 1948. (Traduccin que Moro hiciera en Mxico, donde tambin resida la pintora inglesa.) traducciones (prosa) Con excepcin de la Nota del traductor, que acompaa al texto de Victor Serge, recopilada por Andr Coyn en Los anteojos de azufre (Lima, 1958), las siguientes traducciones que se publicaron en El hijo prdigo no han vuelto a editarse desde entonces.1 Puede consultarse la edicin facsimilar de dicha revista publicada por el Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1983. Arte del siglo XX de Ren Etiemble, El hijo prdigo, II, 9, Mxico, 15 de diciembre de 1943, pp.191-193. (Resea de Etiemble al catlogo de la exposicin Art of this century. Objects-drawings , photographs-paintings. Collages 1920 to 1942, de la coleccin Peggy Guggenheim, Nueva York, 1942.) Los mitos de Benjamin Pret, El hijo prdigo, IV, 14, Mxico, 15 de mayo de 1944, pp.110-119. (Fragmento de la introduccin del libro de Pret: Antologie des mythes, legendes et contes populaires, Pars, 1952.) Poetas y msticos de Roland de Reneville, (Ensayo que forma parte del libro La exprience potique, delque Moro fue ungran lector.) Mensaje del escritor de Victor Serge, El hijo prdigo, VI, 21, Mxico, 15 de diciembre de 1944, pp.150-152. (Moro aadi una Nota del traductor en la que hace una fuerte crtica al texto de Serge.) Abajo de Leonora Carrington, Las moradas, 5, Lima, abril crtica de arte A exce pcin del texto Coricancha, publicado en Dyn, todos los dems fueron recopilados por Andr Coyn en Los anteojos de azufre (1958). [Presentacin a la] Exposi ci n Internac ional d el Surrealismo, Galera de Arte Mexicano, Mxico, 1940, traduccin al ingls por Jos Vzquez Amaral, reeditado por Andr Coyn en la Revista de la Alianza Francesa en Mxico, 84, Mxico, mayo de 1984; y por Julio Ortega en La tortuga ecuestre y otros textos. (Luis Mario Schneider ve en este texto uno de los testimonios de fe surrealista ms definitivos de Moro.) Coricancha. The golden quarter of the city , Dyn , 4-5, Mxico, diciembre de 1943, pp. 73-77, con 8 fotografas de Martn Chambi. (Traducido al ingls por Wolfgang Paalen, aunque sin crdito de traduccin. Bajo el ttulo Biografa peruana fue publicado un fragmento de este texto en La tortuga ecuestre y otros textos, edicin de Julio Ortega.) Alice Paalen, Letras de Mxico, IV, 18, Mxico, junio 1 de 1944, p.6. (Resea a la exposicin que la artista francesa Alice Rahon de Paalen montara ese ao en la Galera de Arte Mexicano.) Wolfgang Paalen, Letras de Mxico, V, 109, marzo 1, 1945,

p.44. (Moro afirma en este ensayo: nada revela mejor el amor delirante de la permanencia como la pintura.) Algunas reflexiones a propsito de la pintura de Alice Paalen, El hijo prdigo, XIII, 42, Mxico, 15 de septiembre, 1946, pp.148-150. (Incluye 8 fotografas sin crdito.) reseas La mayor parte de las reseas que escribi Csar Moro durante su estancia en Mxico fueron publicadas en la revista El hijo prdigo, dirigida por Xavier Villaurrutia, y recopiladas en 1958 en Los anteojos de azufre por Andr Coyn. La trayectoria del sueo , Letras de Mxico, II, 10, Mxico, octubre, 1939, p.5. (Elogioso comentario a la antologa hecha por Andr Breton, Trajectoire du rve. Pars, 1938.) Es cul tura Aztec a d e Manuel lvarez Bravo, El hijo prdigo, II, 7, Mxico, 15 de octubre de 1943, p.61. (Resea del libro Los tesoros del Museo Nacional de Mxico publicado por B. Costa-Amic e se ao, con prlogo de Benjamin Pret.) Judith de Jean Giraudoux, El hijo prdigo, III, 12, Mxico, 15 de marzo, 1944, p.184. (Comentario a la obra traducida por Agustn Lazo y Xavier Villaurrutia.) Mon c ur mi s nu. Fuses. Choix de maximes consolantes sur lAmour de Charles Baudelaire , El hijo prdigo, IX, 28, Mxico, 15 de julio, 1945, pp.58-59. (Moro seala las deficiencias de la crtica del

88

prefacio de M. Mespoulet y se afirma en su total admiracin por el poeta francs.) Arcane 17 de Andr Breton, El hijo prdigo, IX, 30, Mxico, 15 de septiembre de 1945, pp.181-182. (Moro define su postura frente al surrealismo al tiempo que critica acremente a Andr Breton.) La hija de Iorio de Gabriel DAnnunzio, El hijo prdigo, X, 33, Mxico, diciembre, 1945, pp.181-182. (Resea de la representacin de laobra de DAnnunzio en el Palacio de Bellas Artes, dirigida por Mara Teresa Montoya y cuya escenografa estuvo a cargo de Agustn Lazo.) Dieu le Veut. Recits du temps des Croisades, de Ren Ristelhueber, El hijo prdigo, XI, 35, Mxico, 15 de febrero de 1946, pp. 115. (Critica desfavorable al libro de Ristelhueber.) Historia de la conquista de Mxico de Guillermo H. Prescott; Historia de la conquista del Per de Guillermo H. Prescott; Comentarios Reales de los Incas del Inca Gracilazo de la Vega; Historia de los Incas de Pedro Sarmiento de Gamboa; Prosa Menud a de Manu el Gonzlez Prada y Propaganda y ataque de Manuel Gonzlez Prada, El hijo prdigo, XII, 38, Mxico, 15 de mayo de 1946, pp. 115-116. (Llama la atencin la cantidad de lecturas sobre temas precolombinos que Moro resea en un solo texto.) La guerra y los nios de Anna Freud y D. Burlingham, El hijo prdigo, XIII, 40, Mxico, 15 de julio, 1946, pp. 59-60. (Como en otros textos aquellos que

escribiera sobre Arcane 17 y Julio Wesler Moromanifiesta una vez ms su inters por la psicologa.) otros textos Los siguientes han sido reeditados, entre otros, por Andr Coyn y Julio Ortega. [Noticia a la antologa La poesa surrealista], Poesa, 3, Mxico, mayo, 1938, p.18. (Reprod ucida en Esta ciones, 1 , primavera, 1956, pp. 130-148.) La realidad a vista perdida, Letras de Mxico, II, 15, Mxico, 11 de noviembre, 1939, p.8. (Artculo en el que Csar Moro aborda el tema de la guerra civil espaola.) Suggestion for an objective morality , Dyn, 1, Mxico, abril-mayo, 19 42 , p p.1 7-1 9. (Manifiesto colectivo firmado, entre otros, por Wolfgang Paalen, Alice Paalen y Csar Moro. Fue publicado en el primer nmero de la revista.) [Nota a la Pequea antologa de Giorgio de Chirico], El hijo prdigo, VII, 22, Mxico, 15 de enero de 1945, pp. 33-41. Reproducida por Julio Ortega en Versiones del surrealismo. (Moro seala: Frente al fenmeno Picasso, existe el fenmeno Chirico desenvolvindose con una precisin milagrosa, con una lucidez sonmbula.) otros textos de asunto mexicano Algunos de los siguientes textos permanecieron inditos hasta

que Andr Coyn los recopil en 1958 en Los anteojos de azufre. Exposicin Manuel lvarez Bravo, El uso de la palabra, 1, Lima, diciembre de 1939. (Resea a la exposicin del fotgrafo mexicano, montada en la galera de la Universidad, Mxico, 1939.) Sitio en la rosa de Rafael del Ro, Revista de Guatemala, 4, Guatemala, abril de 1946. (Severa crtica a un joven poeta mexicano.) Breve comentario bajo el cielo de Mxico,Las moradas, 3, Lima, diciembre de 1947enero de 1948, pp.265-271. (Escritas el ao de su partida, estas reflexiones lricas, comoel propio Moro las llam, son muestra del profundo arraigo que tena en Mxico.) Xavier Villaurrutia, La Prensa, Lima, 11 de febrero de 1951. (Nota escrita das despus de la muerte de Xavier Villaurrutia como presentacin a una breve antologa de su obra.) Nota sobre Diego Rivera, Los anteojos de azufre, Lima: Editorial San Marcos, 1958. (spera imagen del clebre muralista mexicano.) Entrevista en Mxico, Los anteojos de azufre, Lima: Editorial San Marcos, 1958. (Entrevista hecha a Moro con motivo de su regreso a Per. Permaneci indita hasta la edicin de Coyn.) Xavier Villaurrutia, en Los anteojos de azufre, Lima: Editorial San Marcos, 1958. (Presentacin a la antologa de Xavier Villaurrutia que publicara Enrique Molina en el tercer

89

nmero de A partir de cero, el cual Vuelta, 95, Mxico, octubre de no se public.) 1984, pp.24-30, traducidas por Amrico Ferrari, lvaro Mutis y Emilio Adolfo Westphalen. Publicartas cadas en el volumen Vida de poeta, Caracas: Fondo Editorial Aunque la correspondencia de Pequea Venecia, 2001. (Estas Moro permanece dispersa, se han cartas revelan, segn Westphadado a conocer recientemente len, el tono singular y turbador algunas de sus cartas. Sealamos de todos los das en que Moro aqullas fechadas en Mxico, le escribiera.) hasta ahora las nicas que han Texto para presentacin sido publicadas. del premio Xavier VillaurruCarta [acerca del Journal de tia, Los anteojos de azufre, Lima: guerre de Jean Malaquais], El Edi torial San Marcos, 19 58; hijo prdigo, III, 12, Mxico, 15 reeditado en Vuelta, 217, Mxico, de marzo, 1944, pp.187. (Publi- diciembre de 1994, con el ttulo cada en el mismo nmero de la Csar Moro sobre Villaurrutia. revista en que Victor Serge rese- (Respuesta de Moro a la invitaa el libro de Malaquais.) cin que Francisco Zendejas le Correspondencia, El hijo hiciera para asistir a la fundacin prdigo, XI, 35, Mxico, febrero, del Premio Xavier Villaurrutia. 1946, p.116. (Carta a Xavier Fechada el 2 de octubre de 1955, Villaurrutia, director de la revista esta carta fue leda en e sa El hijo prdigo, con respecto a ocasin.) algunas erratas aparecidas en su texto La hija de Iorio de Gabriel DAnnunzio.) textos escritos en mxico Carta a Xav ier Villau- publicados en per rrutia, Las moradas, 7-8, Lima, enero-julio, 1949. Esta carta fue Entre la cantidad de textos escriposteriormente publicada en La tos por Moro en este perodo se tortuga ecuestre y otros textos y cuenta con varias colaboraciones despus en el nmero dedicado a para las revistas peruanas El uso Csar Moro de la Revista de la de la palabra y Las moradas, de Alian za Francesa en Mxico , las que fue fundador y corresMxico, 1984. (Respuesta al ponsal. envo que el poeta mexicano le A propsito de la pintura hiciera de su libro Canto a la en el Per, El uso de la palaprimavera y otros poemas .) bra, Entonces, seor... , El Cartas a Antonio, e n uso d e l a pal abra , 1, L ima, Obra potica, tomo I, Instituto diciembre de 1939. (Tres textos Nacional de Cultura, Per, 1980. enviados desde Mxico para su (E stas cartas son aut nticos publicacin en el nico nmero poemas en prosa.) de esta revista.) Vida de poeta. Algunas Comentario a un cable de cartas escritas en Mxico, la A.N.T.A. , Los anteojos de

azufre , Li ma, Edi tori al S an Marcos, 1958. (Breve comentario a la noticia publicada en un diario de la prensa mexicana sobre la visita de los duques de Windsor a Espaa.) Seti embre d e 1 93 9: segunda guerra mundial , Los anteojos de azufre , Lima: Editorial San Marcos, 1958. (Al abordar l os he chos bl icos increpa contra sus protagonistas pidiendo garantas para las vidas de los intelectuales que se hallan sealados por su espritu antiguerrero...) Un pintor ingls, Las moradas, 1, Lima, mayo de 1947 (Semblanza de Gordon OnslowFord que precede a cinco reproducciones de sus cuadros.) El sueo de la cena de Guermantes, Las moradas 4, Lima, abril de 1948, reproducido en l a Revista de la Al ian za Francesa, Mxico, 1984. (Primer texto de Moro sobre Proust.) Nota i ntrod uctoria a Leon ora Carri ngto n La s moradas 5, Lima, abril de 1948. (Nota a la traduccin de Abajo, publicada en dos nmeros de la revista.) textos sobre csar moro publicados en mxico La bibliohemerografa indirecta de la etapa mexicana de Moro la integran: reseas, testimonios, evocaciones y ensayos de poetas y crticos de diferentes pases. Baciu, Stefan: Per en Antologa de la poesa surrealista latinoamericana, Mxico: Joaqun Mortiz, 1974, pp. 111-115. (En

90

el estudio preliminar Baciu afirma que la obra de Moro es la contribucin fundamental del surrealismo peruano a la literatura continental.) Coyn, Andr: Cartaa Julio Orte ga sobre C sar Moro, Revista de Bella s Artes , 3 2 , Mxico abril de 1980 . (Nota aclaratoria de ciertos aspectos de la Introduccin a Csar Moro de Julio Ortega, publicada en el nmero anterior de la misma revista.) : Csar Moro: surrealismo y poesa, Biblioteca de Mxico, 39, Mxico, enerofebrero de 1993, pp.15-20. (Conciso ensayo sobre la trayectoria artstica de Csar Moro.) Nandino, Elas: Suplemento en homenaje ala memoria del poeta y pintor peruano Csar Moro, Estaciones, 1, Mxico, primavera, 1956, pp.130-148.(El ao de su muerte, al tiempo que se le renda homenaje en Mxico, Andr Breton public su Notre ami Csar Moro, en Le surralisme mme, 1, Pars, 1956, pp. 13-14.) Noul et, m il e: L ettre damour,Orbe, Revista Latina de Cultura General, Ao I, 1, Mxico, 1 de julio de 1945 (Nota en francs que la escritora belga public en la revista que diriga junto con Jose Carner. Fue traducida por Luis Mario Schneider en Mxico y el surrealismo (19251950), Mxico: Arte y Libros, 1978.) Ortega, Julio: Introduccin a Csar Moro, Revista de Bellas Artes, 31, Mxico, marzo de 1980. (Texto comentado por Andr Coyn en el siguiente nmero de la misma revista.)

: Moro, Westphalen y el surrealismo, Biblioteca de Mxico, 39, Mxico, enerofebrero de 1993, pp.15-20. (Texto que abunda sobre la polmica entre Vicente Huidobro y Csar Moro.) , Fervor y nostalgia de Csar Moro, en Csar Moro: Ren ombre del amor. Antologa, Material de Lectura, Se ri e Poe s a M od ern a, 3 2, Mxico: UNAM , sin fecha de publicacin, seleccin, prlogo y notas de Julio Ortega, edicin de Rafael Vargas. (Ortega ve en la obra de Moro: la libertad intransigente de un espritu superior.) Paalen, Alice: El castillo de gris, en Novedades, Mxico, 7 de noviembre de 1943. (La pintora vislumbra los poemas de Moro como grandes seales que intercambian l os viajeros de tierras abruptas.) Paz, Octavio: Repaso en forma de prembulo, en Los privilegios de la vista. Arte de Mxico, Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1987, pp. 27-28. (Brevsimo comentario sobre la llegada de Csar Moro y Victor Serge a Mxico.) : Solo a dos voces, Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1999, p. 59. (Conversacin en la que Paz se refera a Moro como un poeta peruano que los hispanoamericanos no s si han descubierto todava...) : Itinerario, Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1994. (Paz recuerda, entre otros, a Csar Moro y a Benjamin Pret como parte del grupo de intelectuales con los que simpatizaba polticamente.)

Schneider, Luis Mario: Mxico y el surrealismo, (19251950), Mxico: Arte y Libros, 1978, pp. 166-232. (Dentro de su amplia investigacin del surrealismo, Schneider fue uno de los primeros en reconocer y documentar la importancia de Csar Moro. Incluye una bibliografa ge neral de l surrealismo en Mxico y la primera bibliohemerografa de Moro.) : Palabras por C sar Moro, Revista de la Alia nza Francesa en Mxico, 84, Mxico, mayo de 1984. (En ocasin del homenaje a Moro, Schneider preguntaba: Cmo es posible que del mximo poeta surrealista de nuestra Amrica no se tenga an sus obras completas?) Vargas, Rafael: N ot as acerca de la relacin entre Andr Breton y Csar Moro,Biblioteca de Mxico, 39, Mxico, septiembre-octubre de 1996, pp. 35-39. (Rafael Vargas, uno de los pocos escritores mexicanos que en la actualidad ha difundido la obra de Moro, fue el editor de este nmero dedicado al surrealismo.) Villaurrutia, Xavier: Le chteau de grisou, en El hijo prdigo,7, Mxico, 15 de octubre de 1943. (nico texto que se conoce de Villaurrutia sobre Csar Moro y en el que advierte la personal existencia de voluntario inadaptado que Moro viva en Mxico.) Westphalen, Emilio Adolfo: Le chteau de grisou, en Letras de Mxico, IV, 16, Mxico, 1 de abril de 1944, p.8, publicado en La Prensa, Lima, 20 de febrero de 1944. (Westphalen atestigua

91

la aparicin del autntico poeta que fue Moro desde su primer libro.) : Sobre Csar Moro en La Poesa los poemas los poetas, Coleccin Poesa y Potica. Mxico: Universidad Iberoamericana, 1995, pp. 39-46. (Presentacin a la exposicin de la obra pictrica de Moro que se llev a cabo en la Universidad Au tnoma Me tropolitana en 1989.) : Sobre surrealismo y Csar Moro entre los surrealistas en La Poesa los poemas los poetas, C oleccin Poesa y Potica. Mxico: Universi dad Iberoame ricana, 199 5, pp.47-61. (Sita la figura de Moro en el contexto surrealista y llama la atencin sobre la importancia

que para l tuvieron la poesa y la amistad.) publicaciones mexicanas dedicadas a csar moro A pesar de la escasa divulgacin de la obra de Moro en Mxico, algunas revistas desde el ao de su muerte han reeditado textos y cuadros suyos y documentado con fotografas su presencia. Suplemento en homenaje a la memoria del poeta y pintor peruano Csar Moro, Estaciones, 1, Mxico, primavera, 1956, pp. 130-148. (Elas Nandino escribi la introduccin al homenaje que rene la antologa La poesa surrealista y el poema Homenaje a Bonnard.)

Csar Moro (1903-1956), Revista de la Alianza Francesa en Mxico, 84, Mxico, mayo de 1984. Incluye los textos: Prlogo a la exposicin del surrealismo, Wolfgang Paalen, Carta a Xavier Villaurrutia, El sueo de la cena de Guermantes, Objecin a todos los homenajes a Paul luard y Lettre damour. (En su mayora eran textos desconocidos en Mxico.) Sur-surrealismo, Biblioteca de Mxico , 3 9, M xico, enero-febrero de 1993, pp.15-20. Incluye los textos: Ene ro, 1953, La bazofiade los perros y Con Motivo del ao nuevo, Traducciones de Mario Vargas Llosa y Armando Rojas. (Nmero ilustrado con material fotogrfico y pictrico de C sar Moro.)

1.Se incluyen en este volumen. (n. de los e.)

92

centellas para dejar sobre el lpiz

93

se parodia sin risa vital, se observa y se juzga, una vez ms, la opcin. arios pretendidos asesinos de indgenas, presuntuosos, confunden la edad,incluso quizs la intencin, hablan como de cuentas bancarias, de amigos, logros y patrones, algunos evaden el espejo. el otro, en verdad, parece clavar la daga sobre piel y vsceras vulnerables. con el te xto reproducido a continuacin responde al aviso [cf. p. 170] del catlogo de la exposicin en la Academia Alcedo en mayo de 1935. convoca a su crculo. casi la totalidad del nmero 3 de Vital aparecido en junio del ao en cuestin le pareci necesario para atacar a Moro quien contina la polmica el ao siguiente con la publicacin del panfleto Vicente Huidobro o el obispo embotellado.

don csar quspez, morito de calcomana

ttulo de este cuadro: desenmascarando un piojo medioeval cado del pjaro-lluvia de Andr Breton al pjaro-mitra de su abuela ultra-violeta

un poco de pelea

l piojo homosexual Csar Quspez Moro anduvo por Pars tratando de arribar, pues l si que es el gran campen del arribismo. Se quiso abrir camino entregndose como una prostituta. Sistema conocido, viejo y usado por tantos de su calaa. Luego despus corra como un perro detrs de los surrealistas. Plagi y sigue plagindolos especialmente a Max Ernst y a Dal. En Sudamrica tuvo el toupet de querer dar a entender que l haba ejercido grandes influencias... entre sus condescendientes patrones. Ahora el coqueto piojo chilla en contra de mi persona y adopta la vieja estratagema de los ladrones de tienda que al verse sorprendidos huyen gritando ms estridentes que sus perseguidores: Al ladrn. Al ladrn.

Pero no le valdr la estratagema tambin plagada como todo lo suyo. Habla de arribismo y l es la esencia del arribista. Habla de plagio y l es la esencia del plagiario. Habla de trucos y l esla esencia del truquista. Habla de confusionismo y l es la esencia del confusionista. En el mismo catlogo en que habla de confucionismo, publica esta frase de Dal que l no comprende: Una actividad de tendencia moral podra provocarse por la voluntad violentamente paranoica de sistematizar la confusin . Este delicioso anticonfusionista fue primero aprista, luego antiaprista y luego otra vez aprista; ahora l mismo no sabe lo que es sino que fue expulsado por Maritegui del grupo Amauta.

Toda mi vida, Morito, es una prueba de antiarribismo. Ello est tan a la vista que slo un arribista puede no verlo. Tal vez porque gracias a los viedos de mi padre nac arriv. Habla de los viedos de mi padre como de algo terrible y aqu sigue al pie de la letra la opinin de su compatriota, el crtico peruano Luis Alberto Snchez, crtico especial para nuestro Morito. Sigue al seor Snchez para no ser original en nada. Pero le aconsejo que tenga cuidado porque el padre de uno de sus patrones, Paul luard, hizo su fortuna comprando terrenos y edificando, y dej una buena fortuna, seguramente mayor que la de mi padre. CuidadoMorito con meter la pata! Y ese extraordinario Raymond Roussel, ese Raymond Roussel que tanto admiran los

94

patrones del coqueto gonococo, dej ms de sesenta millones de francos y horror! era banquero y de familia de banqueros, Francis Picabia, varias veces citado en el catlogo de Morito, tambin hered millones. Cuidado, Morito, ests metiendo la pata! El delicioso Moro de mi alma se las quiere dar de muy jovencito. No pues querido mo, no seas coqueto. Eres de mi generacin, ests madurito. Aunque ello no te convenga para tu oficio, resgnate. Eres precioso y tienes una cara tan inteligente que asusta. A su vuelta al Per, el coqueto Moro trata de pater a cuatro criollitos inocentes con pedestres imitaciones de los Objetos Surrealistas, como el fusil con plumas que publica su catlogo tambin imitado de las revistas y catlogos que hacamos nosotros en Pars y en Madrid hace ms de quince aos y especialmente del que hice yo en Chile para la Exposicin de diciembre de 1933. Has llegado al Per y te has encontrado con que todos los jvenes eran superioresa ti, Morito precioso. Basta leer tu propio catlogo. Todos los poetas y los pintores que figuran en l son superiores a ti y desde luego, ms originales. Has sabido que en Chile hemos organizado mucho antes que t un grupo de poetas y artistas, todos superiores a ti. Llegas tarde atodas partes. A pesarde que ya eres cuarentn. De ah tu rabia. Quieres salvar tu cretinis mo, triste gonococo de piojo, pescndote a remolque de un grupo de jvenes que valen ms que t. Los poemas de este Morito coqueto son un mal plagio pri-

mero de Paul luard y ms tarde de Dal. Sus cuadros y dibujos son un plaguio idiota primero de Max Ernst y luego de Dal. Este coqueto piojo se sorbi el arte moderno francs por el trasero. Si mi rbol en cuarentena estuviera influenciado por los films de Buuel, me alegrara mucho, pues considero los dos que conozco de l, Le chien andalou y Lage dor dos films excelentes. Me agradara estar seguro que todo lo bueno poda influenciarme y enriquecer mi espritu. No conozco el film La Jirafa de Buuel, pues falto de Pars desde noviembre de 1932. Ni he ledo su texto, pues los surrealistas slo me han enviado sus libros: Le revolver cheveux blancs, que me mand Breton; La Vie immdiate, que me envi Paul luard y O boivent les loups, que me envi Tzara. No me han enviado su revista. Escribir para pedirla y poder deberle algn favor al Morito Coqueto, o la leer muy pronto a mi regreso a Pars. Para que aprendas a conocer a la gente, y mostrar cun ridculo eres, contar aqu, ricura, cmo naci El rbol en cuarentena, que yo nunca he dicho que fuera idea original ma sino sugerida por un hecho y algunas circunstancias. En una Coleccin de pinturas de locos no recuerdo si era de uno o de varios artistas enfermos que vi hace unos cuatro o cinco aos, haba un cuadro que se llamaba rbol geneal gi co de Espaa, en el cual cada hoja tena pintada una figura, una escena o

palabras sueltas. Recuerdo que en una hoja haba una mujer desnuda parecida a la Maja de Goya, en otra un prtico de iglesia, en otra Don Quijote y Sancho, en otra un elefante o un camello con un jefe rabe encima, en otra Leda y el Cisne, en otra la palabra Dios, en otra la frase Dios me ama, etc. Si mal no recuerdo el autor de este cuadro era un seor de apellido Cano. Entusiasmado con esta idea, Fernando Regoyos, que acababa de comprar un aparato de cine, o que iba a comprarlo, me pidi que le hiciera un escenario siguiendo la idea del cuadro descrito. Debo advertir que das antes ya Regoyos me habapedido un argumento y que yo le haba ofrecido uno en el cual todas las escenas pasaran en un rbol. Haba un matrimonio en el rbol, los novios partan en viaje desde el rbol en un gran paquebot, etc. Naturalmente, la idea primaria era distinta. Regoyos la encontr muy difcil de realizar y prefiri la segunda. De ah naci El rbol en cuarentena. Estas cosas las discutimos varias noches en el caf Raspail en presencia de muchos amigos que son testigos. Aparte de lo dicho, varias veces que se ha discutido sobre ese poema he contado su origen. As al doctor Cruz Coke en casa de mis padres, al doctor Clares en mi casa, que como sicoanalista poda interesarse porsaber las races, y a otros jvenes mdicos. Siempre dije que me haba inspirado en la obra de un loco. Waldo Parraguez me recordaba ltimamente que una noche en mi casa comentamos el cuadro en cuestin.

95

Aparte de esto, mi poema El rbol en cuarentena, est escrito con el mismo procedimiento de la pgina de las visiones que aparece en mi libro Temblor de cielo que es bastante anterior al extraordinario cuadro del loco, a que me he referido. Tambin la pieza The one all alone, que escrib a pedido del msico Edgar Varese, en Nueva York en 1927, est escrita en la misma forma. Algunos de mis caligramas fueron escritos segn el mismo principio. As pues, Morito lindo, te sali el tiro por la culata y esto te probar que mi honradez y mi estrictez llegan a un punto que t no has conocido nunca. Para Morito todos son imitadores, todos son hermanos suyos. Es muy fraternal. Dice que Pablo Neruda es un plagiario sin habilidad. Lo desprecia porque no tiene su admirable habilidad. Y l es un gran experto en la materia. Siente odio por los que plagian mejor que l y sobre todo a los que imitan con anticipacin al modelo. L a mana de los criollitos mediocres de buscar antecedentes e influencias a todo el mundo, esa mana de profesor espaol como la llam Picabia, tiene su origen en que los mediocres, como se saben mediocres impotentes, imitadores de todo lo que ven, creen que los dems son como ellos. El ladrn cree a todos de su condicin, y ms que creer quiere a todos de su condicin... para igualarse... Comprendes, Morito? Y te aconsejo otra vez que tengas cuidado, pues tu patrn luard tambin fue acusado y por el mismo sirviente de Reverdy de

imitar a Reverdy. A su vez Reverdy fue acusado de imitar a Max Jacob, Max Jacob de imitar a Apollinaire, Apollinaire de imitar a Alfred Jarry y a Rimbaud, etc. Tu amo Andr Breton fue acusado por un gemelo tuyo de imitar a Mallarm y Apollinaire. Y cuando Marinetti vino a Sudamrica un articulista hablando de sus discpulos en Pars coloc entre los primeros el nombre de tu amo Andr Breton, locual es un colmo, pues Marinetti nunca ha hecho escuela en Pars y la poesa de Breton no tiene que ver con mediocridades futuristas. Todos han sido acusados. No recuerdo ninguno que no fuera acusado de imitar a alguien, y es que la envidia es difcil de dominar. Para que rabies un poco Morito te copiar un trozo de una carta de Juan Gris que era un cerebro muy superior al tuyo de coliflor, y en la cual me dice: Encuentro muy injusta y muy torpe la afirmacin de que tu poesa se parezca a la de Reverdy (afirmacin nacida de un interesado muy especial). A m me parecen los polos opuestos y si algn parentesco tuvieron al principio, ese parentescolo tena todo el grupo de Apollinaire, como los cuadros de los primeros cubistas se parecan entre s, a veces hasta tal punto, que el mismo Picasso y Braque podan confundir sus telas. Pienso que tu poesa es la que ms se desprende del grupo Apollinaire y se orienta hacia otros nortes, tal vez exageradamente irreales o antinaturales o de creacin pura, como t dices. Se nota en tus ltimos poemas

una preocupacin excesiva por la originalidad; y a sabes que la originalidad rabiosa me parece uno de los mayores peligros para el artista. Y en una ocasin en casa de Lipchitz, despus de haber ledo varios trozos de Altazor, Gris me deca: Ensayas demasiadas cosas nuevas a la vez. No crees que eso puede ser peligroso? La carta de Juan Gris es de 1919 y la conocen todos mis amigos y algunos amigos comunes de Gris y mos, que por otra parte oyeron lo mismo repetidas veces de labios del propio Juan Gris, que asisti y actu como un verdadero maestro en el nacimiento de todo el arte actual, que t tan mal tratas de plagiar adorable Morito. Los intere sados pued en cal umniarme y gritar cuanto quieran. No destruirn los hechos, ni cambiarn la historia. Trata de hacer alianzas con todos mis detractores. Son de tu misma categora y tan verdes de envidia como t. Pero primero pngase de acuerdo sobre mis modelos. Uno dijo que mi poesa vena de Gngora, otro que de Bocngel, otro que vena de Mallarm y de Rimbaud, otro de Herrera Reisig, otro de Valle Incln, otro de Apollinaire y Max Jacob y Reverdy, etc. Pero sobre todo despus de atacarme por favor! no publiquen sus obras, p orque e ntonces habrn perdido todo el trabajo en mi contra. As le pas a otro delicioso gonococo tropical que me atac durante dos aos y luego public un librito de versos con el siguiente ttulo: Versosartsticos. Si don Moro no hubiera publicado su genial poema y genial

96

cuadrito, capaz que hubiera engaado a alguien. Es la vanidad lo que los pierde. Recuerdo un crtico que se deshaca insultando a Picasso y acusndolo de plagiario, hasta que un da le salt un hombre limpio que le prob que en sus artculos sobre plagios de Picasso, cada vez que haca un poco de concepto esttico plagiaba a Maier Craeffe y a Albert Gleizes. Pero t, triste sirviente del surrealismo, t si que eres plagiario y seguidor vulgar... y esto lo digo, no por mana criolla de buscar antecedentes, sino porque es la verdad. Citas en tu catlogo a Petrus Borel porque Breton cita a Petrus Borel. Citas a Rimbaud y a Lautramont porque Breton cita a Rimbaud y a Lautramont. Pobre lacayo!, no sabe que nosotros desde 1913 citbamos en nuestros libros y revistas a Rimbaud y a Lautramont. Citas a Young porque Breton cita a Young... Si Breton hubiera citado a Pirum Pin Pum, el hediondito Mo-ro, estara citando a Pirum Pin Pum. Mustranos algo tuyo, Morito coquetn, muestra algo que no sea robado. Rompe ese mal dibujo Piton, plagiado de Joan Mir. Y para plagiar a esos que son verdaderos pintores, aprende primero a pintar por lo menos. No eres capaz ni de darte cuenta de que Chirico, Arp, Mir, Ernst, Dal, Magritte saben pintar, son pintores de la popa a la proa. Cambia los ttulos de tus pobres cuadros, ten siquiera un poco

de dignidad e inventa ttulos que no sean plagios de nia boba. Ten un poco de dignidad y de struye las frases qu e e ncabezan el famoso Catlogo, todas ellas son un plagio en la forma y en el fondo de la conocida de los surrealistas franceses: Nous voulons dcourager les gens qui voudraient veni r nous...et surtout les artistes. Pobre Morito, alma de calcomana! En 1919 publiqu yo mi primer manifiesto contra el arte y contra labelleza. Siempre llegando tarde; es para morirse de rabia. Oh rey del plagio no podas inventar otra cosa? Ni en una lnea eres capaz de salirte de tus patrones. Quieres robar el tono general y frases particularmente de otros y violencias que otros han empleado por necesidad que en ti suenan a hueco, a cosa aprendida... adquieren un aire de comicidad pobre que da lstima. Te aseguro que no asustaran ni a un nio. Rompe tu poema en que hablas de obispos triturados, lo que es un plagio de mi obispo embotellado en mi poema Temblor de cielo y esa estratificacin de los pjaros robada a mi verso des couches doiseaux dans le ciel cir .

Estoy casi seguro de que una vez en Pars, uno de tus amos, es decir, uno de los surrealistas de categora, me habl de ti como de un criollito de buena voluntad, pero muy de quinto plano. Por otra parte te dir que a m no me importa nada lo que digan otros sobre ti, me basta ver tus cosas y leer tus plagios para saber lo que eres. Y te voy a decir en secretito lo que eres: eres el sirviente, el lacayo, el esclavo del surrealismo a donde has llegado demasiado tarde. Esta es tu rabia. A los surrealistas siempre les ha gustado tener un sirviente de turno. Ello es histrico y en el caso que nos ocupa demasiado palpable. Puedespatalear, piojillo coquetn. Te metiste en camisa de once varas y no sabas lo que te iba pasar. Pero tranquilzate; no me ocupar ms de ti, Morito querido, porque no vales una hora perdida, a menos que se est de humor y con ganas de rer. Y no olvides nunca que el ladrn cree a todos de su condicin. Y aqu muri un piojo coquetn. Despedan el duelo la pioja y los piojitos. Vicente Huidobro

plagio de pelo en pecho

n un catlogo de Max Ernst de hace msde diez aos podemos leer los siguientes ttulos de algunos cuadros:

La mise sous whiski qui marin se fait en crme kaki et en cinq anatomies La petite fistule lacrymale

97

RELIEF TRICOTE. de la moiti de leur croissance les femmes sont empoisonnes soigneusement elles sont couches en bouteilles la petite Amricaine que nous lanons cette anne samuse en allaitantles chiens de mer l il humain est brod de larmes bataviques daie caill et de neige sale. Ahora tomemos un catlogo ms reciente. El catlogo de la exposicin de Max Ernst de diciembre de 1928 y leamos algunos ttulos de cuadros: 11.Pourquoi ne suis-je pas cette charmante fleur. 20.Fort noir, soleil blanc. 18.Forttubuleres. 24.Fleur se dbattant sous leau. 25.Esprits sous formes de poissons 26.Fleurs perces au cou par des pierres

40-.Vieillard chargeant un paquet de nuages sur son dos. 43.Cinq rossignols se tenat troitement enfacs. 49.Au rendez-vousdes amis 1928. Les amis se transforment en fleurs, en serpents et en grenouilles. Veamos ahora el catlogo del plagiario Moro publicado este ao 1935, en Lima y leamos algunos ttulos de sus cuadros: 8.Femme imbcile au regard intelligent coiffe dun chle. 11.Objets vnrables dans la mer. 20.Les taches ocelles du tigre sont produites par la pluie de tomates sur le tigre femelle en tat de grossesse. 22.Tte de femme dvore par les lments 24.Au fin fond de la fort.

37.Des oiseaux sont emprisonns et conduits au bal. (Es de suponer que irn enlazados como los ruiseores de Ernst). 41.Lil anthropophage audessus du ciel cherche un ilun nez de pltre un ciel un n du pltre les ptrels brillent loin dans le granit menaant du dlire. La imitacin es tan evidente que no necesita comentario. Pongo a la disposicin del lector curioso la novela en imgenes de Max Ernst La Femme 100 Ttes con sus pequeos comentarios debajo de cada cuadro. E l deli cioso Morito ha sabido coger el truco, la parte fcil del asunto, pero ha qued ado totalmente ajeno al espritu. Es el prototip o del verdadero pescador de trucos sin nada propio en el pecho. Y es tan cursi que estando en Sudamrica titula sus plagios en francs.

aclarando posiciones

eclaro no pertenecer a ningn grupo. A la exposicin de Lima, en que el eje era un seor Moro, fui presentado sin mi conocimiento. Ni me molesta, ni me agrada. En cuanto a las aseveraciones cal umni osas del se or M oro respecto a Vicente Huidobro, no puedo hacerme solidario por ningn motivo.

Seorita Mara Valencia Mara: He sabido:

1 Que por intermedio tuyo participo en una exposicin en Lima. 2 Que tal exposicin encubre un ataque a nuestro amigo Vicente Huidobro. No se me ha consultado. Que por mi voluntad exponga o no Waldo Parraguez exponga, ataque o no ataque, Santiago, 23 de Mayo de 1935 bien. Pero que se me haga exponer y que esta exposicin * implique una deslealtad de la que

no participo, justamente a quien ap a-dri n nuestra p ri me ra exposicin, es inaceptable. Te pido no olvides para otra ocasin la frmula que exige consultar al autor antes de tomar iniciativas sobre sus obras. Y cuando se trate de poltica turbia o desleal, descuntame de antemano de entre tus colaboradores. Gabriela Rivadeneira P.D. Deseo saber cul madera fue expuesta. Pues de mis obras, que son nueve, hay: una en poder

98

de Huidobro, regalo hecho a raz de la exposicin. Otra ha sido pedida gentilmente por Martha Villanueva de Bulnes, para que forme parte de una exposicin organizada por ellaen San Felipe. Las siete restantes estn en mi poder. * Seor Csar Moro: Lima Per He recibido un nmero de la revista-catlogo, que usted me envi, hace algunos das atrs. No crea que usted estuviera tan adelantado como para captar la manera de hacer revistas que Huidobro inici en diciembre del 33 en Chile, y mucho antes, en Europa, con su revista Creacin. En realidad, la disposicin y la construccin de ella, revelan que nuestras revistas no le eran a usted desconocidas. No quiero con esto herir su dignidad de plagiador original. Pero hablemos claro, seor Moro. Lo primero que me choc fue que Gabriela Rivad eneira, Mara Valen cia, Jaime Dvor, Waldo Parraguez, Carlos Sotomayor, gente toda de nuestro grupo, a quienes estimbamoscomo autnticos artistas, expusieran con un hombre () como usted, tan exento de calidad y honradez. Bueno, de este grupo, hay que hacer salvedad de Gabriela Rivadeneira y Waldo Parraguez que segn s, a nadie ha dado autorizacin para hacerles figurar en dicha exposicin, y han estado como yo los dos nicos prontos a aclarar tal situacin. O esque usted por ser nadie, se ha sentido con derecho

a hacer y deshacer de valores que estn muy arriba de su pobre cabeza de Piton? Segundo: me extra que se colocara mi poema Pintura de Mara Valencia siendo que yo lo he dado solamente para PRO cuando me fue solicitado (1934), esto, porque yo saba la calidad de los otros colaboradores. Cree usted, con su mentalidad de aprista hemorridico, que no es vergenza el hecho de que usted se quiera prestigiar con algunas cosas de verdadera calidad, haciendo confusin y aprovechando del candor de ciertos snobs? Mire, seor Moro, entindalo bien, usted no tiene derecho a hacer preocuparse a gente que tiene verdaderamente que hacer cosas tiles, y despus, no tiene derecho, por muy infeliz que usted sea, a exponerse a que le tapen la cara de un salivazo, y para siempre. Adems, por muy infeliz que usted sea, no tiene derecho a decir idioteces y canalladas, valindose de su irresponsabilidad o de su feminidad. Ahora que ya sabe lo que usted es, mida su insolencia de haberse permitido calumniar al gran poeta Vicente Huidobro. Probablemente ha de haber estado muy contento el coro de postillones sarnosos y envidiosos, ante el cual usted haca gracias y diabluras de loca. A lo mejor ha logrado, tambin, influenciar la opinin de aquellos que expusieron junto a usted, aprovechndose de la debilidad y desorientacin de esos mismos compaeros en quienes, ayer, puse mi confianza de verdadero poeta. Lo sientopor ellos; aunque

todo est mejor en el fondo: es la seleccin natural en el curso del camino. No por eso nosotros vamos a detener nuestro imperante destino humano. Dse bien cuenta que para atacar a un verdadero poeta, hay que responder con obra de calidad: no cualquier transente tiene derecho a opinar, y aun ms, a verter envidias y porqueras, porque el poeta no lo toma en cuenta. Si usted, crey, seor Choro, que Edo. Anguita iba a recibir muy complacido, o por lo menos, indiferente, sus poemas y su artculo, siento decirle que se ha equivocado. Yo he tomado mi posicin, y no tengo por que abandonarla. He estudiado la obra potica d e Vicente, y comprendido su labor de aliento a la juventud. Reconozco su inmensa trascendencia en la literatura mundial contempornea, y agradezco sus enseanzas de maestro. Y no voy a permitir, so mugriento, que un pobre hijo de vecino de Lima que es usted, cuya vida artstica ya conocemos, tenga la sinvergenzura y falta de autocrtica, para atre ve rse a i nsultar a alguien, y mucho menos a un gran poeta, cualquiera de cuyos versos ms desapercibido vale ms que el seor Moro y toda su familia con perros, cuadros, poemas, cepillos de dientes, y empleadas de casa juntos. Y por el ltimo le prohbo que me enve nadasuyo, y lamento que el poeta Von Westphallen, cuya obra estimo como lo superior del Per actual, haga ilustrar sus libros con dibujos de un infeliz.

99

No le devuelvola revista porque nos ha servido mucho para rernos a voz en cuello de sus poemas y cuadritos; nos ha dado la

impresin de la rana que quiso ser buey, o ms exacto, del gusano que quiso ser rana, o mejor, de la amiba que quiso ser gusano, etc.

Ya lo sabe: ni una slaba ms, indiecito presuntuoso; pueda ser que estndose callado, lo crean algo menos infeliz. Eduardo Anguita

100

sobre el basalto ardiente del insomnio

101

102

huso de la palabra: 1 csar moro

a Anala Montes, i.m. Tout ce quon fait, quon aime, quon dfend ou quon tait cest seule fin de gurir de la vie
CM2

isionario, cosmopolita, visceralmente peruano, Csar Moro (1903-1956) suele desatar, a poco que se lo lea, el aura de un escritor maldito y secreto. Las vas del escritor secreto nos encuentran en los vrtices donde cava la intensidad de una lengua potica cuya materialidad es una y otra vez recreada en las escenas onricas, los paisajes paroxsticos por extremos, de una subjetividad poco afecta al equilibrio. Un morir de pie, tal como se afirma en la primera lnea del poema que abre Amour mort en traduccin de Amrico Ferraripor el que se irradia cierto satanismo que en la poesa moderna est llamado a reverenciar el desocultamiento de las fuerzas oscuras de la existencia. Secreto, adems, por la marginalidad de su escritura. Es decir, por las huellas que nos hacen reconocer, junto al hambre de un arte alto, los bordes de resistencia al mercado siempre fieles al horizonte de la vida como dilogo con el escndalo. Marcas entre el asombro y el desenfreno que en el despliegue de la ejecucin del nacer a morir para... o ... por el fuego 3 comparten zonas de coexistencia con los restos que lo hacen un genuino heredero de

algunas lneas de la tradicin maldita en Occidente. No parece desacertado, en tal sentido, afirmar que la dimensin visionaria de su poesa, tributo que su voz enarca en relacin con el fulgor de una imaginacin dada a exaltar el sentido de la maravilla la extraordinariedad y, muy en particular, el rechazo, encuentra en latachadura del reflejo de la realidad, ese otro real que, desde Lautramont, Rimbaud, Breton y Reverdy, reinscribe la invencin del necesario azar. No era tu sonrisa el bosque reso-nante de mi infancia / escribe Moro en la tercera estrofa de la Lettre damour (1944) traducida por Emilio Adolfo Westphalen no eras t el manantial / la piedra desde siglos escogida para reclinar mi cabeza? / Pienso tu rostro / inmvil brasa dedonde parte la va lctea / y ese pesar inmenso que me vuelve ms loco que una / araa encendida agitada sobre el mar.4 Golpe de lo inesperado, desautomatizacin de la percepcin de lo real como una ancha cinta extendida, que, reiteradamente aparece construida en la metfora trazada con la fuerza de la iluminacin entraada en l as vas regias de lo perdido. Muchas

veces, esos rumbos se presentan prximos al postulado surrealista de Reverdy [la metfora] no puede nacer de una comparacin sino de un acercamiento de dos realidades ms o menos alejadas, o marcados por la premisa de Breton ...cuanto ms lejanas estn dos realidades que se ponen en contacto, ms fuerte ser la imagen, tendr ms potencia emotiva y realidad potica. Seguid or del surre alismo no nos detendremos aqu a considerar los diferentes estadios de adhesin y de apartamiento respecto de aquel movimiento que es posible diferenciar en su potica, Moro, no obstante, nunca qued reducido a la condicin de un mero epgono. Y ello es as por la fuerza verbal que deslumbra en su trabajo potico, la encendida vocacin por abrir puentes con lo ignoto en los alzamientos y las cadas del yo, donde se exploran paisajes singulares, los ms universales, junto a parajes de arcana edad y verdad. Como cuando en Los anteojos de azufre uno de sus textos en prosa dado a sealar el valor de la construccin de una perspectiva transgresora, capaz de conmover y transformar las tendencias literarias en el Per

103

hacia mediados de la dcada del treinta, Moro vindica que la poesa no es refugio sino amenaza que deviene tras la exaltacin embriagada de la nostalgia del crimen.5 O como cuando en La realidad a vista perdida, dedicado a condenar los horrores del fascismo y el oprobio generado por el poder en la manipulacin y la alienacin imperantes en el siglo XX seala: por eso, algunos hombres vivimos todava, oscuros, hambrientos, llenos de rabia, de la rabia insaciable del hombre por las condiciones terribles del sueo que desconocen las bestias intelectuales, los famosos bueyes que halan la gran carroza en que se pudre y aniquila dialcticamente el mundo occidental.6 Ese bramido por el que implora a todo trance perder la realidad, o mejor:perder pie, es el que sustenta su defensa de alucinaciones concretas y tangibles, de iluminaciones, ininterrumpido en su devenir y en el que brillan con fulgor de planetas incendiados, Lautramont y Sade, como astros mayores o de luz ms pura, segn leemos en el prlogo a la Exposicin Internacional del Surrealismo organizada en Mxico en 1940.7 Dominio de una clarividencia, que el fulgor de la imagine ra potica de spliega como una suerte de absoluto. As, en la Lettre damour poema que ya mencionamos, se lee Yerto bajo el terror de sueos agitado en el / viento / de aos de ensueo / advertido de lo que termina por encontrarse muerto / en el umbral de castillos desiertos / en el sitio y a la hora convenidos pero inhallables / en las llanuras

frtiles del paroxismo / y del objetivo nico / pongo toda mi destreza en deletrear / aquel nombre adorado / siguiendo sus transformaciones alucinantes. / Ya una espada atraviesa de lado a ladouna bestia / o bien una paloma ca e en sangrentada a mis pies. Pero, adems, hay tal constancia en el desarrollo de los bestiarios del llamado amor uranista en torno del cerncalo, el milano, el tigre;8 los demonios nocturnos, la imaginacin exaltada como un pronunciado vicio del espritu y el tallado de largas metforas de suntuosa construccin, que no dudaramos en considerar que aquella palpacin, plural y exhaustiva de las texturas del lenguaje, hacindose a horcajadas de la pintura y la poesa, constituye la ms genuina comunin del arte con la vida. De la trascendencia sbita o sorpresiva conquistada en esta vida, tal como lo insinuara Breton. Compromiso con el arte que, segn afirmaba el autor de La tortuga ecuestre, Le chteau de grisou, Pierre des soleils, Amour mort, Trafalgar square , Los anteojos de azufre, comienza a destellar donde termina la tranquilidad. Quehacer que anuda el desgarramiento ala sobredeterminacin del decir y que al lograrlo trasciende el dominio de las tcnicas y de los materiales para constituirse, antes que como mera ilustracin o representacin del mundo, como su utopa negativa, es decir: crtica. No confundir la pintura con la pintura anota Moro en la ltima lnea de El tacto toma el humo de pez, poema consagrado

a resistir la domesticacin del arte, en el ceimiento paradojal de la sustraccin del color pleno de la pez sustancia que oficia como base de la pigmentacin del color negro en la pintura al leo. Poemaque,adems, segn sabemos, sostiene algunas reminiscencias textuales muy fuertes con el poema Hblame de Benjamin Pret, traducidopor Csar Moro, e incluido en el volumen Versiones del surrealismo (Barcelona: Tusquets, 1974. Edicin a cargo de Julio Ortega). 9 De la vida real, aquella que no reniega de la condicin terrible, trgica, mortal de la existencia en el negro de humo y el humo de negro y hace un ovillo impalpable e inaudible.10 Como un hondo ulu lar dond e in terv ienen la paciencia, la demarcacin, y el infierno. All la belleza deviene una conmocin fecunda de libertad hollada furtivamente tras la experiencia del horror, el desajuste de los sentidos, la lucidez trabajada en las zonas esbeltas del contrapunto entre el sueo, la ensoacin, el grito y la lucidez. En ese marco, la pregunta por el bilingismo en Moro, es decididamente compleja. Ya se trate de argumentaracerca de los mviles por los que Alfredo Quispez Asn apelaba a habitar el francs como un acto fecundo de exilio; ya se trate de articular los trnsitos de extraeza que aquella lengua le prodigaba en relacin con el castellano, para reverenciar este ltimo, lo cierto es que el amoroso desvo desplegado respecto del origen y la ordinalidad emplazada por el poema, son de

104

notable abismamiento e incandescencia. * Compatriota de Jos Mara Arguedas, Moro hace dialogar la lengua materna y la lengua extranjera, desde una posicin por cierto muy distinta respecto de la de aqul; por eso mismo, tal vez, no deje de evocarlo. Tal el gesto que recuerda Emilio Adolfo Westphalen, cuando, admirado de la libertad de expresin en dos lenguas, de la relacin con la doble verdad que exponen algunos escritores en Las lenguas y la poesa escribe: Me sorprenden los casos de poetas que utilizan ms de un idioma y no espordicamente sino con constancia. Dentro del mbito nuestro son notables los ejemplos de Arguedas y de Moro. Arguedas no slo posea un conocimiento extraordinario de los recursos expresivos del idioma espaol sino que supoinventar un lenguaje que mediante discordancias gramaticales equvocos fonticos defectos regulares y otros artificios daba la impresin que quien as hablaba lo haca en quechua y no en un espaol perturbado pero reconocible... 11 La larga agona de Arguedas tras un horizonte transculturador que le permitiera hacer resonar en la ficcin los hondos desgarramientos de dos culturas en situacin absolutamente disimtricas, se sostuvo sobre una suerte de fe negativa: el descubrimiento grave de que el quechua era una leng ua superior respecto del castellano. 12 Siendo la cultura quechua, mestiza, una suerte de

amplsimo venero de las reservas morales y espirituales del Per contemporneo. No parece serel caso de Csar Moro. Difcilmente admitiramos desde la lectura de sus poemas, que el francs es concebido como una lengua superior al castellano. La diferencia, la frontera indivisa entre las dos lenguas, suele aparecer, por el contrario, sutilmente como la posibilidad de escribir en francs, pensando en castellano. Qu queremos proponer con aquel movimiento? Por un lado, que pensar es, nada ms ni nada menos, que enlazar en las zonas del ensueo la encantadora regin donde se puede trascender el uso del lenguaje en relacin con una realidad o finalidad inmediatas cierta urdimbre de sonidos y motivos, por los que el poema vibra y vive en el apetito de una belleza concreta, alada y, a veces, apenas rozada. Para ilustrar aquel paso nos sigue pareciendo eje mplar el poema Baudelaire incluido en Pierre des soleils.13 Un movimiento de repeticin que indica la presencia de la belleza en la concentrada reiteracin de la primera partcula del nombre. Reiteracin y desplazamiento espacial de la rotunda presencia de lo bello en un dilogo con la ausencia. Bello pjaro del aire Bel oiseau de lair es el otro nombre de Baudelaire, la metfora absoluta donde se condensa el homenaje amoroso y celebrante de Moro en la fuerza mgica e irradiante de las imgenes que hacen de los sonidos un enjambre, un cosmos, en el sentido pleno del trmino. Mundo omnicomprensivo que se

dispersa, que se expande y, al mismo tiempo, pareciera concentrarse en la energa minscula pero tremendamente ingobernable de los detalles. * Cuando leemos No soy un aculturado, el discurso por cierto conmovedor que Arguedas pronuncia con motivo de la recepcin del Premio Inca Garcilaso de la Vega, en 1968, antes de darse muerte, vibra, notable, el concepto de la magia desde antes acuado por Moro. As, cuando el autor de Los ros profundos (1958) exclama: ...el ideal que intent realizar, y que tal parece alcanc hasta donde es posible, no lo habra logrado si no fuera por dos principios que alentaron mi trabajo desde el comienzo. En la primera juventud estaba cargado de una gran rebelda y de una gran impaciencia por luchar, por hacer algo. L as dos naciones de las que provena estaban en conflicto: el universo se me mostraba encrespado de confusi n , d e prome sas, de belleza ms que deslumbrante, exigente. Fue leyendo a Maritegui y despus a Lenin que encontr un orden permanente en las cosas; la teora socialista no slo dio un cauce a todo el porvenir sino a lo que haba en m de energa, le dio un destino y lo carg aun ms de fuerza por el mismo hech o de e ncauzarlo. Hasta dnde entend el socialismo? No lo s bien. Pero no mat en mi lo mgico... 14 Arguedas traza all el valor de los sitios irreemplazables. El Per, es mucho ms que una geografa

105

localizable: es, segn se nos dice, a la letra, una fuente de creacin inigualable. Prxima a la fortaleza del mundo moral que Moro ide como respuesta a la encuesta sostenida por Breton a comienzos de la dcada del cuarenta, para destacar que la vida sera realmente invivible sin el arte. L a falta de capricho y de gratuidad, la necesidad tica de un proyecto esttico en Arguedas admite, as, ser vinculado, a la invocacin de Moro cuando nos dice: En el Per, algunos lugares, claros solitarios al pie de las montaas, y otros

de la costa, siempre que no estn habitados, repercuten todava de un modo imperioso fortalezas del mundo moral, esttico, metafsico que tan largo tiempo los impregn lugares, y no obras de arte, lugares, vnculos sin ningn deseo de adaptacin, bajo el sol, o cubiertos de neblina tras la cual se vislumbra la presencia inmanente del sol. No en vano he nacido, cuando miles y miles de peruanos estn todava por nacer, en el pas consagrado al sol y tan cerca del valle de Pachacmac, en la costa frtil en culturas mgicas,

bajo el vuelo majestuoso del divino pelcano tutelar.13 Esa negacin de la vanidad, de la intil trivialidad, nos parece, repercute en las frases con las que Arguedas celebra que no es por casualidad que se hayan creado en el Pe r, las formas ms variadas y ricas del arte popular. Bravas formas que rememoran auspiciosamente la falta de propiedad. El arte hecho por todos y para todos, pero iluminado por el vuelo de un ser osado, porque acepta la misin de hablar... Claudia Caisso

Bibliografa: de Csar Moro: Los anteojos de azufre. Prosas reunidas y presentadas por Andr Coyn. Lima: San Marcos, 1958. Obra potica. Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1980. (Prefacio de Andr Coyn. Edicin, prlogo y notasde Ricardo Silva-Santisteban). Versiones del surrealismo. Barcelona: Tusquets, 1974. (Edicin a cargo de Julio Ortega). Vida de poeta. Algunas cartas escritas en Mxico. En: Vuelta, VIII , 95, Mxico: octubre 1984.

1.Como sabemos, Csar Moro publica en 1939 con su amigo E. A. Westphalen la revista El uso de la palabra en cuya editorial se afirmaba que aspiraba a colaborar en la obra inmensa de destruccin que requiere el presente del mundo. Cf. Los anteojos de azufre. Prosas reunidas y presentadas por Andr Coyn. Lima: editorial San Marcos, 1958 (pp. 15 y 16). En una nota al pie en p. 14 del mismo libro se lee: En marzo de 1938, Moro viaja a Mxico, donde permanecer 10 aos. Antes del viaje, exposicin en la Pea Pancho Fierro de Alicia Bustamante. En 106

Lima, Moro haba trabado entraable amista d con Emilio Adolfo Westphalen, y en 1939, aunque separados por la distancia entre el Per y Mxico, ambos fundan la revista El uso de la palabra , cuyo primer y nico nmero sale en Lima, en diciembre. Traducciones de Breton, luard, colaboraciones de Agustn Lazo, Alice Paalen, Rafo Mndez, Juan Luis Velzquez, un poema de Westphalen y un artculo La poesa y los crticos, sobr e una crtica escas a de informacin ode sensibilidad potica. De Moro: un poema , una nota sobre fotografas de Manuel Alvarez Bravo,

un artcu lo sobre la enton ces flamante escuela indigenista de pintura, y un texto sobre Picasso, con refe rencia a una declaracin del famoso doctor Gregorio Maran. 2.Cf. Poes a y p otica , 12, prima vera 1993. Mxico: Universidad Iberoamericana, p. 23. 3.Cf. Avant le premier oiseau lutteur y Premier oiseau de proie. Amour mort. Csar Moro, Obra potica. Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1980. pp. 181- 182. El subrayado es nuestro. 4.El subrayado es nuestro.

sobre Csar Moro: C AISSO, Claudia, Amour mort, arte mgico, demarcacin del infierno: Csar Moro. En: De vrtigo, asombro y ensueo: ensayos sobre literatura latinoamericana . Rosario: Vites, 2001. C OYN , An dr , Valle jo y el Su rreal ismo . E n: Revi sta iberoamericana, 71, abril-junio de 1970, pp. 243-301. G OLA, Hugo, Poemas. Csar Moro. En: Poesa y potica, 12, primavera de 1993. Mxico: Universidad Iberoamericana, p. 19. R OJAS, Waldo, Huidobro, Moro, Gangotena. Tres incursiones en lengua francesa (en mimeo). Y DICE , George, La poesa del cuerpo. Csar Moro, Liscano, Gaitn Durn, Braulio Arenas. En: La mscara, la transparencia. Ensayos sobre poesa hispanoamericana. Mxico: F.C.E., 1985. pp. 343-358. WESTPHALEN, Emilio Adolfo, Moro: Le chteau de grisou; Nota sobre Csar Moro; Poetas en la Lima de los aos treinta; Surrealismo a la distancia; Las lenguas y la poesa; En 1922 Csar Moro; Sobre Csar Moro; Para una semblanza de Csar Moro; Sobre surrealismo y Csar Moro entre los surrealistas; Pinturas y dibujos de Csar Moro. En: Escritos varios sobre arte y poesa. Mxico: F.C.E., 1996.

5.Cf. Los anteojos de azufre. op. cit. pg. 7. 6.Cf. Los anteojos de azufre. op. cit. pg. 25. 7.Cf. Los anteojos de azufre. op. cit. pg. 29. 8.Vanse en particular varios de los poemas reunidos en La tortuga ecuestre. 9.Cf. op. cit. pg. 28. All se lee El negro de humo el negro animalel negro negro / se han dado cita entre dos monumentos a los muertos / que pueden parecer mis orejas / donde el eco de tu voz de mica marina / repite indefinidamente tu nombre... Mien-

tras que en El tacto toma el humo de pez que come ntamos se lee: El tacto toma el humo de pez, el negro de humo y el humo de negro y hace un ovillo imp alpable e inaudible. / Paciencia, demarcacin e infierno... 10.Cf. El tacto toma el humo de pez, Poesa y potica , 12, p. 23. 11.Cf. Escritos varios sobre arte y poesa. pp. 159-160. 12.Mltiples son las declaraciones, artculos y ensayos de Arguedas que refuerzan esta cuestin. Basta, adems, con pensar en algunos pasajes d e su clsica novela Los ros profundos en los que el narrador-protagonista,

Ernesto, piensa en que querra escribirles a las muchachas en quechua. O en el dato de que Arguedas escribi poes a en quechua, tal com o lo demuestran sus te xtos reunidos en el volumen Katata y (Temblar). Cf. Jos Mara Arguedas, Obra s completas. tomo V Lima: Horizonte, 1983, . pp. 224-270. 13. Ver Baudelaire, p. 20 en este volumen. 14.Arguedas, Jos Mara, Obras completas. tomo V op. cit.,supra, pg. . 14. 15.Cf. C. M. El arte mgico. Poesa y potica , 12, p. 30.

107

notas acerca de la relacin entre csar moro y andr breton

Cuando Csar Moro lleg a Pars, en 1925 escribe Andr Coyn, el Surrealismo como movimiento se encontraba en la edad de oro; ms de veinte adherentes acababan de firmar la declaracin de enero: El Surrealismo es un medio para la liberacin total del espritu, y los redactores de la Revolucin surrealista escriban al Papa y al Dalai Lama mientras se inauguraba, en la galera Pierre, la primera exposicin colectiva de pintores surrealistas. Moro se haba embarcado a Pars con la intencin de convertirse en bailarn profesional, para lo cual perece haber tenido especial talento de hecho en Pars vivir practicando, entre muchos otros oficios, el de maestro de baile. All, a travs de su prima, Alina de Silva1 quien, recuerda Luis Cardoza y Aragn, cantaba tangos en boites grandeso pequeos, y conoca a un buen nmero de gente del medio artstico, entra en relacin con los surrealistas: Breton, Pret, luard, Dal. La fecha de ese contacto es 1928. Moro seala Coyn se da al Surrealismo como a un vicio espiritual para el que estuviera, desde un principio, predestinado. (Cardoza y Aragn dice que Moro lo abraz no como influencia, sino
108

como patria). En efecto, es el nico latinoamericano de la hora en aquel momento se encuentran en Pars, adems del propio Cardoza, y entre muchos otros, Csar Vallejo, Vicente Huidobro, Alejo Carpentier, Miguel ngel Asturias que se suma al movimi ento, e n cu yas reu nion es particip, a veces escandalizando a los mismos surrealistas con alguna boutade.2 A partir de ese momento, el francs sustituir a la lengua materna y, con la excepcin de unos cuantos poemas particularmente los de la serie de La tortuga ecuestre, sobre los que volveremos despus, toda su obra potica ser escrita en ese idioma. Desafortunadamente, no queda ningn poema de aquellos aos. 3 Es posible, como supone Coyn, que esadecisin de afrancesarse hayasupuesto para Moro una prueba, que tard cierto tiempo en vencer. Slo se conservan un poema de marzo de 1930, locassion du Nouvel An, y otro de diciembre de 1931, On rve comme on sort le Dimanche. Son sus poemas en francs ms antiguos. Sin embargo, recuerda Coyn, Moro le cont alguna vez que le haba confiado su primer libro a

Paul luard, quien lo perdi durante un viaje por los Alpes. La prueba de ello se present en una carta de luard que Coyn hallara entre los papeles de Moro:
Mi querido Moro, Estas lneas son solamente para manifestarle con qu placer estoy leyendo y releyendo los admirables poemas del primer cuaderno que usted me ha confiado (Breton se ha quedado con el otro) Son la poesa que me gusta por encima de todo. Diversos y siempre sorprendentes. Pocas cosas pueden unirme tanto con lo que an conservodemijuventud. Me dar la mayor alegra si (e n caso de tenerlos) me mandara ms, aqu donde la vida es bastante montona y los enfermos burgueses que se arrastran por ellugar valen todava menos que las moscas, pues no revientan tan rpido. Crame muy sinceramente su amigo. [y en postscriptum] Vuelvo alrededor del 10 del prximo mes, e intervendr con todas mis fuerzas cerca del seor Laporte para que edite sus poemas. Sera para m un gran orgullo conseguirlo.

L a relacin entre Moro y luard (o, parael caso, entre Moro y Breton) no sufri merma por esa prdida. Por el contrario, la relacin entre los poetas fue cada vez ms cercana, a tal punto que Moro escribi sendos homenajes para luard y Breton, y que hacia 1934, ya de vuelta en Lima, organizara un nuevo libro que se abra con la siguiente dedicatoria:

las actividades del movimiento no se reduce a ellas. Moro, pues, vuelve a Lima, donde anudar una amistad fundamental con Emilio A dol fo Westphalen, siete aos menor que l, quien acaba de publicar el hermossimo libro de poemas Las nsulas extraas. Juntos organizarn, en mayo de 1935, la primera exposicin surrealista de Amrica Latina (cuyo catlogo dar pie a Estos poemas y su sombra la clebre polmica entre Moro y consecuente y su luz Huidobro), y editarn, desde finaconsecuente estn dedicados les de 1936 hasta principios de a Andr Breton 1937, un boletn clandestino en a Paul luard favor de la Repblica espaola, con la infinita admiracin de CADRE Comit de Amigos de Csar Moro la Repblica Espaola, cuya publicacin se ver interrumpida El nico poema que Moro por persecucin policial. (Hay que public en Pars acudo siempre recordar que en aquellos aos a Coyn fue Renomme de gobernaba el Per el dictador lamour, en Le surralisme au Snchez Cerro, quien reprima service de la rvolution. 4 todo lo que oliese a izquierdas). Luego de ochoaos en Francia, Moro y Westphalen van a dar a la Moro decide regresar al Per. A crcel. En ella, ambos deciden finales de septiembre de 1933 salir del Per. Al salir, Westphaviaja a Londres para embarcarse len dirige la siguiente carta a en un barco peruano, el Rmac, Alfonso Reyes: en el que llegar al Callao a mediados de diciembre. Poco antes Lima, 4 de marzo de 1937 de embarcar, se entera por Maurice Henry que Breton quiere homeMuy estimado seor Alfonso naje ar a Vi ole tte Nozi re s, Reyes: protagonista de un parricidio que Algunos amigos mos que tuvieron conmovi a Francia, y enva un oportunidad de tratarle persoescrito muy breve que formara nalmente, me dijeron despus de parte del libro que aparecera en la buena opinin que usted tena Bruselas al ao siguiente. stas, de m. Este conocimiento es el y un parde colaboraciones sin firma que me impulsa a escribirle estas la respuesta a un cuestionario lneas. y una adhesin crtica al Congreso Hace un par de meses, y porque Internacional contra la Guerra, la polica, segn declaracin que son sus intervenciones en las a m mismo hicieron, llegoa entepublicaciones surrealistas de esos rarse de mi manera de pensar, aos, si bien su participacin en me tuvieron prisionero durante

36 das. Naturalmente, usted puede suponer que las acusaciones que me hacan eran tan fantsticas como metafsicas las premisas que les llevaron a ellas. Solamente por la influencia que algunos amigos pudieron ejercer sobre las autoridades se consigui, despus de serias dificulta des, mi libertad. Pero, como te mo mucho que en cualquier momento puedan presentarse las mismas circunstancias, y adems, como mi manera de pensar no es modificable a voluntad y aprecio demasiado mi libertad, me ha parecido conveniente decidirme a expatriarme. El prximo mes pienso partir para Mxico. Ahora bien, lo que deseaba solicitarle es lo siguiente: siusted pudiera darme algunas cartas de presentacin y recomendacin para dete rminadas personas que pudieran serme de ayuda a mi llegada a su pas. Yo no s si usted se hallar dispuesto a acceder a mi solicitud. En todo caso, le ruegome disculpe por las molestias que le ocasiono. Sinceramente, le expresa su consideracin y aprecio y le saluda atentamente, E. A. Westphalen

Reyes contest a los cuatro das! eficaz correo de entonces con, segn reza su respuesta, dos cartas de recomendacin, una para Genaro Estrada y otra que se ha extraviado, pero el propsito de Westphalen de venir a vivir a nuestro pas slo habra de cumplirse cuarenta aos ms tarde cuando, en vez de expatriado, lleg aqu como consejero cultural de la embajada peruana.

109

Moro en cambio s vino a Mxico. Es probable que a travs de Agustn Lazo, a quien seguramente conoci en Pars (las memorias de Cardoza y Aragn indican que Moro y Lazo se des-plazaban en los mismos crculos), Moro haya trabado relacin con Xavier Villaurrutia y, a travs de ste , con e l med io cultural mexicano. Moro vino a Mxico por avin a mediados de marzo de 1938, y para mediados de abril, cuand o l leg a Andr Breton, conoce ya a mucha gente al menos as lo hace suponer la primera colaboracin destacada de Moro en nuestro medio literario: la media docena de poemas surrealistas traducidos y presentados por l para la edicin del 1 de mayo de Letras de Mxico, ad ems de un poema suy o, titulado Andr Bretn, fechado en el mes de abril y que, por cierto, se cuenta entre sus pocos poemas escritos e n espaol: Como un piano de cola de caballo de cauda de estrellas / Sobre el firmamento lgubre / Pesado de sangre coagulada / Arremolinando nubes arco-iris falanges de planetas y miradas de aves / El fu ego ind eleble ava nza / L os cipreses arden los tigres las panteras y los animales nobles se tornan incandescentes / El cuidado del alba ha sido abandonado / Y la noche se cierne sobre la tierra devastada // La comarca de tesoros guarda para siempre su nombre L a coincidencia de ambos hombres en nuestro pas debe haberles sido especialmente afortunada, no slo se trata de amigos que vuelven a encontrarse, sino de amigos que se reencuentran

en condiciones en las que cada uno resulta de enorme apoyo para el otro. No dudo que la presencia de Breton en Mxico, pese a todos los ataques en su contra, haya significado un espaldarazo para Moro, por lo menos frente a un sector del medio cultural de Mxico, y que Moro haya fungido como un entusiasta introductor de la obra y la persona de Breton ante gente que nada o muy poco saba del surrealismo. Asimismo, me parece muy probable que Breton haya tradoconsigo un ejemplar de Trajectoire du rve (aparecido en marzo) y se lo haya regalado a Moro, ya que en octubre ste escribe una breve nota sobre el libro de Breton ignoro si fue publicada en laque seala que muchos, a su paso por Mxico, prefirieron cerrar los ojos y abrirle camino en medio de la frialdad y la incomprensin ms absolutas. Hasta ese momento por lo menos, Moroy Westphalen tienen a Breton (segn palabras extradas de la correspondencia de stos), como la mente ms lcida que haya producido este siglo. En los aos siguientes, la cercana entre Breton y Moro es muy grande, como lo demuestra la realizacin, en febrero de 1940, de la Exposicin Internacional del Surrealismo, consecuencia directa del paso de Breton por Mxico, que organizan Moro, Wolfgang Paalen y, a la distancia, el propio Breton. (Por cierto, la Exposicin, alojada en la Galera de Arte Mexicano, dirigida por Ins Amor, fue un acontecimiento ms social que cultural. Bastara con decir que fue inaugurada con un discurso de Eduardo Villaseor, sub-

secretario de Hacienda, pero, adems, hubo algunos rasgos extraos e incoherentes, como la peyorativa divisin de los exponentes en mexicanos e internacionales, y la inclusin de pintores que nada tenan que ver con el surrealismo.5 Conociendo la posicin de Moro con relacin a estos asuntos, cabe suponer que la responsabilidad de todo ello haya sido de Ins Amor, quien probablemente haya impuesto algunas condiciones a los organizadores en tanto que duea de la Galera. A raz de la muestra, Cardoza y Aragn public en El Nacional un feroz ataque contra el surrealismo, la muestra dej una estelade revuelo y hubo muchas otras re acci ones en contra, entre lasque destacan, no sin buenas razones, la de Jorge Cuesta y la de Octavio Paz). Andr Coyn seala que ya para entonces se ha dado un primer enfrentamiento entre Moro y Breton: Por razones de orden tctico, el pintor Diego Riv era se encontr asociado al manifiesto Por un arte revolucionario independiente, redactado por Breton y Trotski; Moro conoca al personaje , con su vanidad megalo-mitoparanoica, y desconfi de antemano de una causa que senta la necesidad de movilizarlo. En efecto, Moro, quien siempre rechaz toda pintura que tuviera aire de indigenismo, desconfiaba de Rivera, a quien ya conoca de Pars. Sin embargo, por lealtad a Breton, se adhiere a la FIARI , la Federacin Internacional de Arte Revolucionario Independiente, creada por

110

Trotski y Breton a raz del Manifiesto. Por cierto que 1938 es un ao decisivo en la historia de Moro. Aunque es muy poco lo que se sabe al respecto, al poco tiempo de su lle gada a Mx ico se enamora de un joven militar llamado Antonio A.A., con quien sostendra una relacin durante cerca de ocho aos hasta que, como todo parece indicar, luego de haber tenido un hijo, Antonio decidi romper con Moro hacia finales de 1945. 6 Antonio es el destinatario de los extraordinarios poemas amorosos de La tortuga ecuestre, que slo habra de imprimirse pstumamente, al igual que de otro esplndido poema llamado Lettre damour, publicado tambin de manera pstuma. Todo indica que Moro escribi La tortuga ecuestre para mi gusto, el mejor de sus libros llevado por un autntico impulso pasional. Es una serie, tan breve como poderosa, de trece poemas que, como ha visto muy bien Julio Ortega, conjuga rebelda, hedonismo, ascesis, lujo verbal. Escrito entre 1938 y 1939, es el nico libro de Moro en espaol. Uno puede suponer que Moro volvi al idioma materno porque era el idioma de Antonio, el idioma en que se expresaba su pasin. Comenz a redactarlo en San Luis Potos, en donde Antonio haba sido destacado, y termin de escribirlo en la ciudad de Mxico. El e ncuentro de Moro y Breton en Mxico se da entonces en un ao decisivo para las vidas de ambos, tanto en lo social como en lo ntimo, y ello tambin conduce a pensar en 1938 como

el momento ms alto de la amistad entre los dos poetas. A partir de entonces comenzar un proceso de distanciamiento que se acentuar en la medida en que, como dice Coyn, Breton pareca prestar cada vez ms atencin a surrealistas improvisados de tal o cual pas de Amrica, jvenes ms aprovechadores que aprovechados, que tomaban el viento y engrosaban las filas del movimiento tan slo en busca de fama inmediata. Ms sensible al valor humano de cualquiera que a la palabra doctrinal, Moro no admita esas debilidades. Por otra parte es Coyn quien sigue hablando se haba ligado de una amistad entraable, total, con hombres y artistas como XavierVillaurrutia o Agustn Lazo, que, si bien simpatizaban con algunos aspectos del Surrealismo, nunca se adhirieron al movimiento [...] En 1944, despus de la publicacin de un nuevo nmero de VVV, revista surrealista hecha en Nueva York, Moro escribi una nota aclaratoria en que denunciaba cierta prdida de lucidez de los surrealistas, errores de Breton, el oportunismo de algunos artculos y, no obstante recuerdos comunes, ratificaba su desacuerdo y su ruptura. Desde entonces, apartado de todo movimiento definido, se guiara nicamente por el impulso natural que lo llevaba, en toda circunstancia, hacia lo ms noble, lo ms autntico, libre de consignas o de frmulas. Se daba cuenta de que el Surrealismo haba marcado la poca porque recoga y exaltaba valores milenarios postergados, cuando no

olvidados, por la llamada civilizacin, pero no exclusivos del grupo, sobre todo cuando la calidad de quienes se incorporaban a ste haba bajado sensiblemente. La reaccin de Moro suscitada por el nmero 4 de VVV revista en la que jams intent siquiera colaborar, publicado en febrero de 1944, no es muy distinta de la que un ao mas tarde le llevara a reprobar el libro de Breton Arcane 17. Sin embargo, en la primera s se distingue una voluntad de mesura y conciliacin que no se encuentra en la segunda, publicada en el nmero 30 de El hijo prdigo, el 15 de setiembre de 1945. Tal vez a causa de su temprana admiracin hacia Breton, Moro no lleg a publicar por su redaccin no parece, de hecho, ms que un mero borrador el texto que escribi a raz de ese nmero de VVV. Creo que por ello vale la pena reproducirla in toto [n. de los e.: ver Los anteojos de azufre, p. XXX]. Es curioso que la clara conciencia que Moro tena del peso de la sexualidad no lo hubiera llevado antes a enfrentamientos con varios de los surrealistas que, como luard, Pret y el propio Breton, eran incapaces de reconocer sin resquemores el amor homosexual. Pero Moro jams lleg a los grados de beligerancia de contemporneos suyos como Raymond Radiguet o Salvador Novo. Arcane 17 es publicado en Nueva York a mediados de 1945. Como otros libros anteriores, Breton tambin le envi ste a Moro. Al leerlo, es fcil percibir

111

que se trata de un libro lleno de esperanza al trmino de una guerra terriblemente cruel, que tiene como motor el amor de Breton por Elisa. De manera que al leer la custica nota que Moro le dedica en El hijo prdigo uno se preg unta si no e s un poco excesivo. A Moro le irrita particularmente una afirmacin de Breton en la que ste insistir a lo largo del libro: Encontrar el lugar y la frmula se confunde con poseer la verdad en un alma y un cuerpo; esta aspiracin suprema basta para desencadenar ante ella el campo alegrico que pretende que todo ser humano haya sido lanzado a la vida en busca de un ser del otro sexo y de uno solo, que en todos los sentidos le est emparejado, hasta el punto en que el uno sin el otro aparezca como el producto de la disociacin, de la dislocacin de un solo haz de luz. Para Moro, la idea es inadmisible: Todo esto est muy bien y es muy bello, pero slo de manera alegrica. Desde luego la afirmacin de que todo ser humano busque un nico ser de otro sexo nos parece tan gratuita, tan obscurantista que sera necesario que el estudio de la psicologa sexual no hubiera hecho los progresos que ha hecho para poder aceptarla o pasarla por alto siquiera. Acaso no sabemos, por lo menos tericamente, que el hom-

bre persigue a travs del amor la satisfaccin de una fijacin infantil ms o menos bien orientada, ms o menos aceptada por el sper-yo, por la sociedad? Quita esto algo al amor, no lo enriquece ms bien de una especie de fatalidad dramtica determinndolo ya desde la infancia? Pero a Moro no le falta del todo la razn. Ms all de posiciones interesadas, es fcil advertir que Arcane 17 es un libro carente del bro de otras obras del mismo Breton. En su anlisis en torno de Arcane 17, Anna Balakian seala: Es una obra extremadamente tica. Hay por supuesto ataques de paso contra ciertas instituciones, caractersticos en Breton: la escuela, la familia, la iglesia, el ejrcito, la banca, las fbricas. Pero su enfoque del futuro es benigno y personal, el amor, recapturado, se desborda en una inmensa compasin hacia la humanidad: Es en el amor humano donde reside todo el poder regenerativo del universo. El propio Breton apuntar un par de aos ms tarde, en Lumire noire, la breve addenda que cierra Arcane 17: S que como aventura esta visin ha podido parecer estrecha y arbitrariamente limitadora y durante largo tiempo he carecido de argumentos vlidos pura defenderla, cuando aconteca que chocaba con la de los escpticos y aun con

la de los libertinos ms o menos declarados. Cosa chocante, he podido verificar a posteriori que la mayor parte de las querellas sobrevenidas en el surrealismo, y que han tomado como pretexto divergencias polticas, han sido determinadas no por cuestiones personales, como se ha insinuado, sino por un irreductible desacuerdo en este punto. Por su parte, Moro estaba cada vez ms cerca de la idea de Pierre Reverdy de que el hombre es imperfectible al infinito. Tras su ruptura con Antonio, decide volver a Lima, donde pasar los ltimos ocho aos de su vida en Lima, la horrible, como l mismo bautiz a esa ciudad que lo desconociera. Moro indica C oyn sigui recibiendo cada libro de Breton pero disenta con frecuencia, lo que explica que por un lado el fundador del Surrealismo le pidiera en 1955 que dirigiera en Lima una encuesta sobre Arte mgico, organizada en Pars, y por otro, omitiera mencionar a Moro entre los organizadores de la Exposicin Internacional de Mxico en las efemrides surrealistas que acompaan la reedicin de los manifiestos. Pequeeces de un gran hombre que a veces se olvida de ser gran seor. Rafael Vargas

1.La mujer de Alfonso de Silva, el clebre pianista peruanoy entraable amigo de Vallejo, a quien Cardoza y Aragn recuerda en una de las ms hermosas evocaciones de El ro.

2.Al declarar que, si bien douard Herriot, bigrafo de Beethoven y uno de los jefes del partido radical socialista (presidente del consejo de ministros en 1924-1925 y en 1932), a

quien los surrealistas detestaban, era un horrible reaccionario, deba, no obsta nte, haber sido un bel homme. 3.Es natural apunta Coyn que nosubsista ninguna muestra del

112

Luis Gayoso a Csar Moro

Nuestro amigo, Csar Moro, quien acaba de morir en Lima form parte del movimiento surrealista y public tres conjuntos de poemas: Le chteau de grisou (Mxico, 1943), Lettre damour (Mxico, 1944) y Trafalgar square (Lima, 1954). Tambin edit en Lima, antes de la ltima guerra, una revista, El uso de la palabra que propagaba el pensamiento surrealista en Amrica del Sur. Publicando el dibujo que nos enva su amigo Luis Gayoso (siendo la tortuga el animal totmico de Moro) nos sumamos al homenaje que l le otorga. * andr breton en: le surralisme mme, 1. (pars: 1956) p.60.

trabajo de Moro en 1929; no lo es que resulte tan escasa la colecta referente a 1930, 1931, y a la primera mitad de 1932. 4.Nmeros 5-6, 1933.

5.Sobre este aspecto abunda Luis Mario Schneider en Mxico y el surrealismo (1925-1950), pp. 172-187. 6.Vase la carta de Csar Moro a Emilio Adolfo Westphalen, fechada el

15 de noviembre de 1945, en Vida de poeta. Algunas carta s de Csar Moro escritas en la ciudad de Mxico entre 1943 y 1948.

113

 csar moro

Cette pierre cette plante viennent de son jardin l-bas sur la mer o vivait sa maison Quelle tourmente lavait chou sur ces terrestres rivages o les hommes tuent des hommes et les petits des hommes tuent des oiseaux Et le sachant simplement dtre Il marcha suscitant sa demeure mouvante Nous lavons vu bien trop souvent pour le connatre nous qui confondons les silences Pardonne Moro cette cage cet oiseau et ces mots suicids lima (en: Masque de chaux) Georgette Vallejo

114

a csar moro

Esta piedra Esta planta vienen de su jardn all sobre el mar donde habita su casa Qu tormenta lo haba arrojado bajo estas costas terrestres donde los hombres matan hombres y los hijos de los hombres matan pjaros Y simplemente el saber de ser Camin suscitando su morada movediza Nosotros lo vimos a menudo para conocerlo nosotros que confundimos los silencios Perdona oh Moro esta jaula este pjaro y estas palabras suicidadas lima (en: Masque de chaux) Georgette Vallejo
Traduccin de Carlos Estela 115

nocturno moro

sar Moro, personaje enigmtico nacido en el Per (19 de agosto de 1903), viajero y residente en Francia y Mxico, homosexual confeso, pintor, poeta, hombre paradjicamente discreto y apasionado hasta el punto de una saciedad verosmil, reneg de su patria y de su lengua materna. Reneg incluso de su nombre de pila (Alfredo Quspez Asn, el cual, admitmoslo, no carece de cierto don aristocrtico criollo) para optar por uno ms eufnico pero sobre todo ms adecuado a su temperamento nocturno: Csar Moro. Andr Coyn, compaero de Moro en los ltimos aos de su exilio interior, en Lima, cuenta que el nombre fue descubierto en pginas de Ramn Gmez de la Serna, lo cual nunca dej de fregar a Moro. Sin embargo, salta a la vista en una segunda inspeccin que ste encierra las dos mitades del medalln patricio inserto en el espritu del poeta: su filiacin occidental mediterrnea por un lado, y por el otro su sensualidad arbigo-andaluza, transparentada en el coloraceitunado de su frente. En 1925, como lo documenta su amigo el poeta Emilio Adolfo Westphalen (Sobre surrealismo y Csar Moro entre los surrealistas, La Poesa los poemas los

poetas, Universidad Iberoamericana, Mxico, 1995), Csar Moro llega a Francia, y empieza su contacto con el movimiento potico surrealista. Se puede decir que con este encuentro decisivo en la vida del poeta peruano comienza el periodo perdurable de su obra. Aprende los postulados de la escritura automtica y lo seduce la entretela revolucionaria, vital, de la teora surrealista del sueo. Moro escribe poemas directamente en francs; su espritu quiere propagarse en ese idioma. L a extranjerizacin de su persona es en realidad un desasimiento geogrfico, una estrategia: ser poeta o ciudadano del mundo requera de una forma suprema de olvido. El olvido de s mismo. El caso de Vallejo (otro Csar de la poesa peruana de los aos vanguardistas) es distinto. Su amnesia se da en el territorio de un futuro consecuente con los giros de su propia lengua, rota. En la seccin XLIX de Trilce, Vallejo se confiesa: Murmurando en inquietud cruzo, / el traje largo de sentir, los lunes de la verdad. / Nadie me busca ni me reconoce, / y hasta yo he olvidado de quin ser. (1922) La orfandad de uno y otro difiere. En Moro existe la firme

voluntad de pertenecer, pese a una previsible bancarrota, al pas de su afinidad electiva (Pars, el exilio, el sueo). En su carta de creencia hay algo de Nerval y de arrogancia: Me voil dans lexil / Parlant un langage de pierre / Aux oreilles du vent. Ms all del silencio que le responde, nada parece importar. Marzo de 1938 (acompaado de Cretina, su tortuga); los hechos ocurren en Mxico. Han quedado atrs los aos parisinos de iniciacin, ms no la tcnica. Cuenta la historia que Moro se enamor de un joven militar mexicano de nombre Antonio. El romance dur dos aos, y el sufrimiento o el verdadero fruto qued consignado en un libro de poemas que Moro titul La tortuga ecuestre, 1 con saa veladamente esopiana y en homenaje a su animal totmico. En La tortuga ecuestre sobresalen las tcnicas de la cita y el collage, como sutilsima liaison entre los universos verbal y pictrico de la mente de Moro. Por ejemplo, el primer poema de la serie, Visin de pianos apolillados cayendo en ruinas, supera una metfora plstica de Salvador Dal (Seis apariciones de Lenin sobre un piano, 1933); y la

116

crueldad sumada a la ternura para potenciar el significado potico ms all de los miembros de su ecuacin retrica, trae a la memoria el primer periodo parisino de Luis Buuel como director de cine: El incesto representado por un seor de levita / Recibe las felicitaciones del viento caliente del incesto / Una rosa fatigada soporta un cadver de pjaro. Csar Moro fue un hijo de su tiempo, de la geografa y de un dilogo situado a la altura de su circunstancia. Un inmenso campo baldo de hierbas y de pedruscos interpretables y Una mano sobre una cabeza decapitada (Batalla al borde de una catarata) parecen imgenes tomadas de un paisaje metafsico de Giorgio de Chirico. Y en el hacinamiento de palabras desordenadas caos previsto como por mandato de un recolector de basuraque encuentra en los de spe rd icios d e la vida cotidiana cifras de su propia vida y destino hay reminiscencias de los collages surrealistas de Max Ernst. En El olor y la mirada, precisamente, Moro recurre a la enumeracin de una serie de factores aleatorios sin perder la brjula de su referente amoroso: El olor fino solitario de tus axilas / Un hacinamiento de coronas de paja y heno fresco cortado con dedos y asfdelos y piel fresca y galopes lejanos como perlas / Tu olor de cabellera bajo el agua azul con peces negros y estrellas de mar y estrellas de cielo bajo la nieve incalculable de tu mirada / Tu mirada de holoturia de ballena de pedernal de lluvia de diarios de suicidas hmedos los ojos de tu mirada de pie de madrpora...

El poema se trenza hasta parecer extinguirse en sus posibilidades de retrica y sintaxis. Sin embargo, hay en l una majestad de largo aliento que lo redime y lo hace florecer de un poema a otro. El dominio de su decir (de piedra) es casi absoluto. Sus versos son tratados como unidades autnomas en una provincia de donde los signos de puntuacin han sido desterrados. El encabalgamiento y nfasis reiterativo de la palabra ventana, porejemplo constituyen el andamiaje sobre el que descansan los poemas. Vuelves en la nube y en el aliento / Sobre la ciudad dormida / Golpeas a mi ventana sobre el mar / A mi ventana sobre el sol y la luna / A mi ventana de nubes / A mi ventana de senos sobre frutos cidos / Ventana de espuma y sombra / Ventana de oleaje / Sobre altas mareas vuelven los peascos en delirio y la alucinacin precisa de tu frente. (Oh furor el alba se desprende de tus labios) Lettre damour se public en Mxico, en unaedicin de cincuenta ejemplares, en 1944. Moro vive alejado de su parafernalia vanguardista, a pesar de los pocos aos que han transcurrido entre esa etapa y la de La tortuga ecuestre. Ms sosegado, su dilogo con el referente amoroso se ha vuelto menos delirante, menos violento. Tambin ms pausado. En sus apuntes sobre la poesa de Moro, Emilio Adolfo Westphalen confirma esta impresin. Dice: En los libros posteriores Le chteau de grisou Lettre damour Trafalgar square Amour mort la venapotica al profundizarse parecera apaciguada. Mas

es un efecto eng aoso la angustia y la desesperanza han retenido el curso que brama sordamente por estallar y romper las riendas que lo sujetan. Si hemos de confiar en las palabras de Westphalen, que conoci muy de cerca el devenirpotico en la vida de Moro, el amor desgarrado y la violencia de su estilo le conferan al poeta un prestigio, una calidad prxima a las nociones romnticas de vaticinio y desarraigo. Pero tambin es cierto que Moro escribe con una suerte de violencia desencantada de sus propios poderes, con una suerte de nostalgia exange que sabe que todo esfuerzo encaminando a cristalizar el deseo de la carne es intil. La mencin del colornegro se convierte entonces en una certeza probada en el crisol de los sentidos. Intratable cuando te recuerdo la vozhumana me es odiosa / siempre el rumor vegetal de tus palabras me asla en la noche total / donde brillas con negrura ms negra que la noche. / Toda idea de lo negro es dbil para expresarla larga ululacin de negrosobre negro resplandeciendo ardientemente. Carta de amor, como tradujo el propio Westphalen, es muy largo para constituirun solo poema, y muy breve para darle cuerpo a un libro. Consta de 65 versos libres, que se expanden o contraen segn una ley interna. Moro quiere ser entendido por su hipottico lector. ...pongo toda mi destreza en del etrea r / a qu el nombre adorado / siguiendo todas sus transformaciones alucinantes, dice Moro, subrayando el propsito que subyace en su idea primitiva: dejar una constancia de

117

aquello que fue en un mbito imposible (el amor). Nunca antes en su poesa Moro haba sido tan vocal. Es difcil encontrar libros de Csar Moro. Sus obras comienzan a reeditarse pero todava dentro de y para un crculo restringido de lectores. Esto no significa que su influencia haya sido escasa, sino inteligente. Su poesa conoci dos bifurcaciones: la contencin desnuda y la expansin del sentimiento aliado a combinaciones eng aosamente azarosas. Su discpulo ms aventajado en el primero de estos dos mbitos fue el poeta peruano Jorge Eduardo Eielson, cuyos poemas sobre si llas, pan tal on es, estre llas, pjaros, noches oscuras y amores annimos son deudores de las enumeraciones consteladas de los poemas surrealistas de Moro.2 En su vertiente despiadada, Csar Moro tuvo un discpulo menos distante, el chileno Gonzalo Rojas. En los periodos largos de su poesa, en su prolijidad y en su empecinamiento ertico, Rojas

ha hecho manifiesta su deuda con la diccin y los experimentos aleatorios de Moro. Hay una fotografa de Csar Moro caminando por la calle de san Juan de Letrn (ciudad de Mxico, 1942). Lleva saco color sepia y camisa negra de cuello redondo. Espejuelos igualmente negros y frente amplia. El vaivn de sus brazos enfatiza el vrtigo ilusorio de la cntrica avenida. Csar Moro conoci y trat a algunos miembros del grupo Contemporneos, en especial se habla de su empata con Xavier Villaurrutia, poeta nocturno del amor homosexual, la muerte y el sueo; sin embargo, algo vuela en la apariencia de Moro que lo distancia de sus compaeros de ruta. Qu haba en l que lo haca distinto incluso de los lderes de la vanguardia latinoamericana educados en Europa, como Vallejo o Huidobro, o como el predecesor y maestro de todos ellos, el nicarag ense Ru bn Dar o? E sa diferencia que marcaba su carcter y apetitos se encuentra en

algo que podra calificarse de cierto desdn potico. La cumbre de sus ambiciones no se encontraba en el reino de la literatura o de las artes, sino en el ms excelso y difcil de la vida. Casi todos sus poemas estn fechados, ya sea por el encuentro o el desencuentro con algn amante, la mitologizacin de una prdida, la amistad de Westphalen, la devocin por Breton... Los puentes tendidos entre obra y autobiografa eran enclaves. Tatuajes. Reflexiones hermticas u oraciones vueltas sobre s mismas. La peculiaridad de Csar Moro radicaba en la certidumbre de que no hay posibilidad de triunfo en la coronacin de un artista. Las voces rimbaudianas Je suis un autre e Il faut tre absolument moderne resuenan de alguna manera en laproyeccin de Moro por la calle de san Juan. En la cima de un arte tal, lo que predomina es el carcter perecedero de los medios la palabra y la fugacidad impostergable de toda obra. Gabriel Bernal Granados

1.Andr Coyn considera la presencia de Antonio en la poesa de Moro como un ciclo, que se abre con La tortuga ecuestre y se cierra con elpoema Lettre damour, de diciembre de 1942, y publicado en 50 ejemplares en 1944 (El poeta y su bestiario, eplogo a La tortuga ecuestre y otros poemas en espaol, edicin e introduccin de Amrico Ferrari, Biblioteca Nueva, Madrid, 2002). Sobre la preci-

sin de este juicio, el propio Coyn tiene dudas: Antonio parece ser un fantasma que cruza la poesa de Moro a partir de un periodo indefinible, quiz porque Antonio es uno ms de los emblemas del amor, tema recurrente en la poesa de Moro. 2.El caso de Moro en relacin con Eielson admite ms de un paralelo: ambos se fueron muy jvenes del Per para vivir en Europa,y en cierta

medida ambos mostraron una vocacin abiertamente europeizante. Eielson no cambi de lengua pero, a diferencia de su predecesor, no ha vuelto a residir en Lima. Por otro lado, ambos han sido artistas plsticos y el reconocimiento les ha llegado antes por esta va que por sus libros de poemas (acaso una prueba de que la crtica y pretendida democracia en el gusto yerran).

118

hommage amoureux

gotasdeuncuerpoquesangrasobr elosaoslavrtebradeldalumino solaconductasalvajequenostraet ucabellodepaisajeinmemorialtus molculasylasncopadeuncoraz nhirsutoquetropiezaconlosactos deloshombresconlainteligenciaq uederribalosrbolesylasnubesde tupechoencadenadoabismoamis brazosdeplvoraeinstantemispal abrasqueperforantucrneocomo unacorrienteunmuecodepajaqu eseincendiacontulenguayseesco ndebajoelaguacomprendiendotu sexoespritutotaldelostiemposm quinaqueconstruyeeldesastrein iciosagradoserpientequesilbasui cidiocondenarazndemltiplesar rebatoscontratucuerpomiherida clculocenizacuerposdeanimales queescogieronlamuerte carlos estela

119

saber y violencia en los ensayos de csar moro

Tan lejos como puedo recordar, el Per es un pas de luz Csar Moro

a obra de Csar Moro es tan peculiar, son tan turbadores todos sus textos, que se tiende a leerlos como la emanacin de un mismo sujeto, como si se tratara del drama autobiogrfico generado por esa violencia enunciativa que define el estilo de Moro. Esto es cierto slo en parte: en los diferentes gneros el sujeto textual realiza operaciones diferentes, y por ello no es lgico transitar sin cuestionamiento de un tipo de texto a otro; adems, ese sujeto textual mltiple no es idntico a un sujeto emprico o real.1 Sin embargo, algo subyace a todos los textos de Csar Moro: en todos ellos encontramos la apelacin constante a una experiencia bsica relacionada con el fuego, un aspecto que ha estudiado Canfield.2 Raro es el texto en que la actitud no se acerca a la de la voz proftica o a la de la desposesin amorosa, que tienen ambas un componente sacrificial, y que se han visto a menudo desde un punto de vista religioso, aunque muchas de las caractersticas de las cartas de amor de Moro se explicaran tambin en trminos de la estrategia desplegada por la pasin extrema. Todos los textos de Moro muestran un mismo tipo de percepcin a partir de la cual se
120

construye el sujeto, y a partir de la cual tambin ese sujeto se destruye y se inmola en un acto de riesgo y de combustin, emblema de su particular autenticidad. Sin embargo, la disposicin de ese acontecimiento es tan diferente en los diversos textos que podemos preguntarnos si se trata del mismo sujeto: para establecer esa relacin entre ellos, hay que deslindar aquellas actitudes que convierten a las cartas y a los ensayos en textos diferentes, pero que ala vez son germen o desembocadura del poema: en otro trabajo 3 he estudiado cmo se construye el sujetode los poemas y su relacin con los de otros textos. Aqu retomar algunas caractersticas de los ensayos de Moro, para llegar a aquellos que hablan de la Amrica antigua, terreno especialmente afn a su sensibilidad. el sujeto de las cartas de amor y el de los poemas de la tortuga ecuestre El componente autobiogrfico de los poemas de La tortuga ecuestre (escritos entre 1938 y 1939), por ejemplo, puede inducirnos a leerlos como una variante de las

cartas de amor que Moro dirige al mismo destinatario que inspira los poemas. 4 De lo estudiado sobre la diferente posicin del suje to en ambos tipos de texto se deduce que, paradjicamente, en las cartas de amor falta un elemento decisivo de su tono potico: la violencia situada en el propio sujeto, la violencia como manera de relacionarse con el mundo. No se trata de una supresin total, sino ms bien de un desplazamiento de esa violencia que en las cartas acta desde el mundo al sujeto, como puede verse en una carta a Antonio (25 de julio de 1939):
Si no quieres salvarme condname a una muerte fulminante, condname a la desaparicin total [...] Abrsame en tus llamas poderoso demonio; consmeme en tu aliento de tromba marina, poderoso Pegaso celeste [...] Gran vendaval, disprsame en la lluvia y en la ausencia celeste, disprsame en el huracn de celajes que arremolina tu paso de centellas... (68-69).5

Del mismo modo, es cierto que la furia hace acto de presencia en sus cartas de amor, pero ms raramente, y aun entonces

suele estar ligada casi exclusivamente a un fuerte componente autodestructivo: Yo puedo pronunciar tu nombre hasta perder el conocimiento, hasta olvidarme de m mismo; hasta salir enloquecido y destrozado, lleno de sangre y ciego a perderme en las suposiciones y en las alucinaciones ms torturantes, dice en una carta del 25 de julio de 1939 (67). Esta diferencia se debe sin duda a la diferencia en la situacin enunciativa del poema y la de las cartas: en el poema, no hay un interlocutor inmediato; el de las cartas no slo es un ser preciso, sino que est determinando un tipo de actividad diferente a la de los poemas, actividad que implica una definicin del yo encaminada a persuadir y seducir. Si observamos cmo ocurre la construccin del sujeto en las cartas de amor, veremos cmo su autodefinicin est claramente supeditada a esa estrategia y, por qu no, a una cierta ficcionalizacin, que se debe probablemente a que el sujeto no quiere tanto mostrarse como es, sino definir la imagen que deseara que el otro viera, porque esa imagen es el resultado de su abandono. Abandono, patetismo, deseo de sublimacin, existencia supeditada al otro y, finalmente, autodefinicin mortal y negativa por oposicin a la del amado, que representa en cambio el nacimiento y detenta el poder gensico: todo esto lleva al sujeto a la autone gacin y aun a la autodestruccin. Por eso el deseo del sujeto se define como la mxima entrega y a la vez la mxima libertad, porque v ivir en el interior del deseo, no vivir sino

en el deseo, equivale a liberarse de l; el deseo es ese lugar donde se identifican el amado y el mundo y donde inmolarse para vencer a la muerte y al tiempo, donde abrasarse en el fuego sagrado que quema toda impureza: Crece la realidad y por primera vez la muerte no existe (28 de febrero, medianoche, 65). Pero el lmite de esta entrega es justamente el otro, y de ah la paradoja: si se produce el abandono, entonces el yo no es nada; extranjero a s mismo, desesperado, pensando slo en el objeto del amor y en su ausencia, la nica decisin del sujeto se centra en las cartas en este aspecto sacrificial del amor, al que se somete con la mxima entrega y pasividad, en una aceptacin de esa atraccin cruel e injusta de los dioses. La poesa de Moro participa de estos sentimientos extremos, pero en ella se presentan mucho ms elaborados;adems la actitud del sujeto cambia y su violencia adquiere otro sentido. En efecto, la violencia de los poemas es una conjuncin de actitudes reivindicadas con talante surrealista, y que tienen que ver con una visin revulsiva del estado de cosas social, de experiencia extrema del amor, y sobre todo con la construccin de un trayecto en el poema, el cual no debe aparecrsenos como algo inmediato, sino como elaborado poticamente. Qu duda cabe de que podemos comparar frag men tos d e l as cartas a Antonio con fragmentos de La tortuga ecuestre y que en ellos hallaremos correspondencias evidentes, tanto ms cuanto que la disposicin discursiva

organizada alrededor de un yo y un t aparece tambin en los poemas. As, las cartas podran considerarse un molde para el poema, o viceversa. Desde luego, ambos aluden al mismo tipo de amor, El amor hecatombe [...] El amor como una pualada / como un naufragio (Amo el amor..., 46). Los ejemplos podran multiplicarse: el amante que a nada ms llegar, y al que el sujeto espera; la idea del amor como aquello que da sentido e incluso entidad al Universo; las imgenes csmicas del amad o, i ncluso la relativizacin de los sentimientos que expresa en otros textos... Pero no hay trasposicin directa de la vida a la escritura: el tono se modula en el choque de este sujeto con la experiencia potica; se trata de actitudes poticas propiciadas por la exploracin perceptiva y aun por su teo-rizacin y por el deseo de transformar la realidad, pero tambin por la percepcin em-brionaria, raigal, vivida; lo que ocurre entonces es que el poema resulta del contacto de estos aspectos en el nivel de la elaboracin potica. Creo que estas actitudes, traducidas a resonancia potica, forman la sustancia del tono, algo que Moro va construyendo en su poesa y que es mucho menos slido en sus primeros poemas en espaol (1924-1928). Pero lo interesante es que, lej os de proceder slo de los textos ms autobiogrficos, en el tono se reelaboran las actitudes crticas y analticas de los ensayos para trascender los lmites de la autobiografa. El tono que desarrolla Moro es as especfico de los poe-

121

mas, a la vez fruto de la entrega y de la bsqueda activa, y combina dos modalidades: una, basada en la furia y la incandescencia, trasunto de una bsqueda desesperada, y que necesita para expresarse de un yo activo, y otra, que implica manejo de la receptividad aludida en una Carta a Xavier Villaurrutia (publicada en enero-julio de 1949 en Las moradas, 7-8), y que tiende a borrar al yo para convertirlo en una mirada. Ambas actitudes estn estrechamente ligadas a la presencia de un sujeto retrico, que cuestiona y escinde al sujeto emprico y aun al sujeto de los otros textos.6 Ese sujeto que se interroga, se revela y se crea en el poema no es el mismo de los ensayos, pero estos nos ayudan a entenderlo. Moro expresa en uno de sus ensayos el deseo de inmolacin para poder alcanzar los altos ali mentos (Pequea antologa de Pierre Reverdy, publicada en 1949 en Las moradas, 605), y buscar la luz del fuego, la verdadera luz, esa luz no diurna (605) que explica la coexistencia de contrarios y de la que habla en la mencionada carta a Xavier Villaurrutia. En esa visin del mundo la poesa, como el amor, es iniciacin y sacrificio sagrados (606); es un conocimiento y un xtasis, y un riesgo que se asume sin condiciones. Por eso en los poemas imaginacin y asimilacin son los mecanismos de recuperacin del amado: ms que en la autoanulacin de las cartas o en la autoafirmacin de algunos ensayos, el sujeto se construy e enton ces e n la interaccin con el mundo creado en el poema.

el punto de vista de los ensayos: la visin crtica De este modo los ensayos, ms analticos, tambin son germen y exploracin en algunas actitudes de su poesa que podran leerse como viscerales. Por ejemplo, hay otro tipo de violencia que, a diferencia de la de las cartas, forma parte de la libertad que conquista el poema, y el propio Moro la reivindica explcitamente desde el puntode vista del surrealismo: en Losanteojos de azufre (escrito en 1934;lleva una addenda de 1938) declara que
la poesa no es, no puede ser ms un refugio, su solo resplandor de incendioes una amenaza; es la guarida de las bestias feroces, el advenimiento de la era antropfaga, la seleccin de los peores instintos, de los instintos de asesinato, de violacin, de incesto. Utilizacin sadomasoquista de objetos mineralovegetales... (567-568).

en la espera del gran cataclismo que llevar la sangre ms alto que el cielo informe; la sed de venganza y de purificacin, a ms profundidad que el infierno, y la risa del hombre a todos los vientos, a todos los planetas, haciendo retemblar las selvas y caer de un solo golpe la tiara de la cabeza del jefe de la cristiandad y su cabeza deleznable (580).

Son convicciones del sujeto, que se expresan tambin en el valor catrtico de la violencia liberadora para la vida social, como se ve en La realidad a vista perdida (un texto publicado en Letras de Mxico, 11, noviembre 15 de 1939):
Sin embargo, pese alsabor amargo,a la nostalgia rabiosa,alfracaso inmenso y colectivo, innegable, tangible, que nos abofetea a diario,algunos hombres se levantan y permanecen a lo largo de este inte rminable da de evidencias, de claudicaciones, de subterfugios,

La rabia que se reivindica es la rabiainsaciable del hombre por las condiciones infames que lo mutilan y lo arrojan, mueco sangriento, en las manos terribles del sueo que desconocen las bestias intelectuales, los famosos bueyes que halan la gran carroza en que se pudre y aniquila dialcticamente el mundo occidental (581): de nuevo, hablamos de convicciones y reivindicaciones que se expresan en estos textos ensaysticos, y que reeencontraremos en los poemas, pero en los textos en prosa hay un componente analtico y crtico ms acusado. En el mismo sentido, otros textos en prosa aclaran y complementan ideas que detectamos en los textos dirigidos al amado. En efecto, qu ocurre cuando Moro escribe textos sobre la pasin que no estn dirigidos al amado? L as cartas, decamos, pueden leerse como una expresin de absoluta dependencia del amor; Moro refleja esto tambin en alguno de los textos en prosa de la poca, pero en otro aparece una relativizacin de los sentimientos absolutos:

122

Significativo es tambin el texto titulado Lombre du paradisier, una figuracin delirante en el reino animal en la que el sujeto se encuentra dans un tat voisin Admitir este estado no signi- de la vulgarit la plus courante, fica preferirlo, sino reconocer que un suje to que l ueg o es el estado de gracia requiere a la sangrientamente desmitificado vez fatalidad y disposicin del por la imaginacin de la sanguisujeto: juela que lo insulta:
Jtais certainement plus inspir, et bien plus prs de moi-mme et de la ralit. De moins en moins je me trouve dli de cette espce de bandeau qui tire sur mes yeux et me cache la vision de moi et des objets qui tombent dans mon champ visuel. Je connais la tideur, le terrible tat de tideur qui a tant fait souffrir les mystiques mes devanciers. Au fond je suis un mystique sans discipline religieuse. Dis donc, toi, tendre victime de lessence, toi, le dernier des lgants, le clair miroir o dansent les sangsues, viens croupir dans mon eau, morceau de terre ambulante; si ce nest pas honteux de voir un tel patriote porter des chaussettes tout comme un vulgaire crtin! (450)

Ayant pris le soleil ce matin, jai froid. Je mennuie. L autre soir, jtais vraiment inspir parlant de lamour.Je le sentais si proche de moi que je pouvais en parler en connaissance de cause. Aujourdhui je ne sais mme pas ce que cela veut dire, part le contact pidermique et linterpntration des sens aiguiss. Est-il possible que pour cela on perde le boire et le manger? (460)

prcautions pour parler pour penser pour ne pas vivre pour garder un quilibre prcaire et relatif. Et si tout cela ntait que faux, et que je ne sois autre chose quun imbcile qui signore? Ce serait plaisant (460)

Y esta disposicin del sujeto requiere autoanlisis y una cierta crtica del estado actual:
Au fond, et toute la banalit du langage apparat sous cette formule qui ne veut rien dire: au fond. Est-ce quil y a un fond et une surface? Est-ce quil y a des gens plus inte lligents ou plus btes que moi? Tout est possible. Je nen sais rien. Je me plains et je me dteste et je me dorlote et je me choie et prends dinfinies

Son los de las cartas y los ensayos momentos diferentes? Sin duda, aunque no parece que esta prosa sea mucho ms tarda, pues pertenece a un conjunto de textos de la poca mexicana, y los que llevan fecha sealan entre 1939 y 1941. Debemos leer el texto de la carta como autobiogrfico, y por lo tanto totalmente sincero, y el texto en prosa como texto ficticio, y por lo tanto sin relacin con el sujeto que lo enuncia? Tal vez, pero cabe preguntarse tambin cundo es el sujeto ms sincero, en el patetismo de la carta o en la desmitificacin y en la negativa a la autocomplacencia

en el absoluto; en el reconocimiento, en definitiva, de los propios lmites, que no equivale a la negatividad total, suerte de ensalzamiento a contrario del inmolado. El poeta, como todos, es un fingidor, pero no slo en el poema; la respuesta es que no hay mentira, sino construccin de dos sujetos distintos, y que de algn modo ambos convergen en el poema (A pareces / La vida es ci erta, comi en za e l poema Vienes en la noche con el humo fabuloso de tu cabellera, 39, y en cambio Amo el amor... se inicia con Amo el amor / El martes y no el mircoles, 45). Como se vio anteriormente, ficcionalidad y estrategia entran en distintas proporciones en todos los textos, y no necesariamente los textos ms cercanos al sujeto autobiogrfico carecen de ficcionalizacin. Al fin y al cabo, una carta de amor no se escribe para relativizar los sentimientos, y en cambio eso s puede hacerse en una carta a un amigo, como se ve en las diferentes opiniones sobre la entrega a la pasin amorosa que da en las cartas a Westphalen (13 de junio de 1945, 15 de noviembre 1945). En cual quier caso, como precisin crtica y metodolgica, advertimos que Moro no escribe sus poemas con sangre, ni al solo dictado de la pasin devastadora; en el otro extremo, tampoco sus cartas son teoras metafsicas del amor. As, lo que interesa no es analizar sentimientos ni aun menos la sinceridad de los mismos. Partimos de la base de que, de algn modo, todas estas declaraciones son sinceras:7 en Moro toda percepcin es esttica y al

123

mismo tiempo toda confrontacin con el objeto percibido se produce en los niveles ms profundos e implica un riesgo tal para el sujeto, que casi siempre se resuelve con algn modo de destruccin, que puede ser aniquiladora o bien purificadora y regeneradora. A veces es la propia destruccin del sujeto, otras la del objeto del amor y el mundo en general y otras es la diseccin por la inteligencia y la rebelda la que produce la destruccin de lo convencional. La sinceridad consiste as en fidelidad a una percepcin profunda que no impide adaptarse a cada situacin con una estrategia diferente. los ensayos como lugar de saber Podemos concluir de lo anterior que, si en las cartas de amor se define el sujeto desposedo e inmolado, cuya nica posibilidad de accin y de conocimiento es la autoaniquilacin en el amado, el de los ensayos o las cartas de tema proftico, de un modo general, se presenta desde un lugar de saber, que implica un mayor control, si no un mayor poder. De todos modos, el despojamiento y el alejamiento del mundo se afirman como caminos para alcanzar la esencia potica. La combustin es en este caso posibilid ad de renacimien to, como puede observarse en la mencionada C arta a Xav ier Villaurrutia (605). En esta carta, Moro no propone la pasividad de la entrega, sino un tipo diferente de accin, como la que le provoca

la actividad y la imaginacin potica de Villaurrutia: una inercia despierta y admirativa (606), porque la poesa es llamada, no movimiento desesperado hacia algo, pero esa llamada implica una cierta actividad: Por diversos caminos, el Poeta llega al mundo inconfundible de la Poesa (606). La materia de la poesa es la vida y las reivindicaciones humanas frente a las simulaciones y la ceguera; el asunto es el devenir humano, no la conquista material. La luz de la poesa, 8 su norma sideral (606), es vivificante de ese devenir; y a esta luz se propone ladestruccin como regeneracin. Existe un mbito en el que los afanes no tienen sentido; este mbito es el de la poesa y en l el sujeto trabaja con ese apasionado y difcil equilibrio lento (607). Con esta clave se puede interpretar la afirmacin de que amar es, al fin, una indolencia (608). L a vida como riesgo, como combustin, pero tambin como receptividad a sus dones: Cmo no seguir en los sitios de peligro donde no caben ni salvacin ni regreso? (608) No es fcil ver a este sujeto como pasivo; se propone con esta actitud una entrega y a la vez un control en la adquisicin del conocimiento potico, y por ello es esencialmente diferente al sujeto de las cartas. Es ms, el sujeto participa de este ensalzamiento sin fisuras del mbito potico. El rechazo del mundo social, de la bestializacin de la vida humana (608), de la supe rficiali dad de l a vi da moderna frente al conocimiento proftico del poeta implica una autodefinicin del sujeto por

oposicin a la estupidez generalizada: Ese mundo no es el nuestro (608). Por cierto que en los textos en prosa encontramos una desmitificacin delirante de lo bello en poesa; la contemplacin de las chinches da lugar a una desmitificacin de la poesa, el poeta y el dandi (451):
Tonnerre de Dieu! Les punaises prenaient des allures mystiques et discutaient perte de vue sur des questions brlante s: limmortalit des peaux vides des punaises, la posie pure et la beaut des formes; si le sommet tait ou non suffisant produire lencanaillement progressif et irrm diables des masses de lente s; ou si lalexandrin devait prendre une revanche clatante dans les temps venir. Mais rien ne leur produisait leffet dune posie bien russie, avec toutes ses syllabes, sans quil en manquait une, et dgageant cette odeur particulire quexhalent les pomes bien faits. (451)

Claro que no es esta la idea que Moro tiene de la poesa, y por eso es lgico su escarnio; pero no deja de ser significativa esta relativizacin extrema del mbito potico. Mucho menos autocomplaciente es tambin el sujeto que aparece en las cartas a su amigo Westphalen, un sujeto lleno de lucidez negativa (una lucidez que se ejerce en sentido negativo dice en la carta de 15 de noviembre de 1945), de soledad sin orgullo, de desprecio cargado de odio (30 de marzo 1945) como fuente de vida, de se nti mien to del fracaso, de

124

negativa a la mstica de la bohemia, de incomodidad ante la posibilidad de la falsa modestia o de la soberbia:

No dudo, porque en el fondo yo estoy seguro de lo que valgo, pocoo mucho, pero infinitamente superior a la opinin que se tiene de m, que t eres el nico que en Lima se ha atrevido a defenderme.) De qu? No s pero es seguro que se trata de defensa y no de divergencia de opinin. Dios sabe lo que me importa la gloria o la admiracin. Desde luego, no veo porque se ha de admirar algoen m.Terminemos. Todo est bien en el mejor de los mundos. (5 julio 1946).

La otra actitud que se define en relacin con la poesa es an ms activa y tiene que ver con el surrealismo de Moro (surrealismo esencial segn Coyn, 1980: 20), que parece as la nica expresin posible para su poesa de la pasin y del absoluto. Del mismo modo que parece el surrealismo la nica va para sus convicciones ticas y poticas, que postulan la marginacin como rebelda y el escndalo como provocacin y como catarsis. Coyn (22) habla de esa existencia magnfica y escandalosa, de la que el riesgo nunca estuvo ausente (Coyn, 1980: 22). Sin duda, poesa y vida estn unidas en Moro pero slo en los textos ms literarios la vida es, simblicamente, una libertad por la que se lucha. En efecto, la actitud que Moro toma ante la vida cambia segn si la vemos desde el punto de vista

que toma en las cartas de amor, donde se supedita su goce a la presencia del amado, o de aqul de las cartas a Westphalen, donde la vida se impone por s misma: Ahora, despus de tantos aos de haber pensado en el suicidio, s que amo la vida por la vida misma, por el olor de la vida (30 de marzo de 1948). Pero, para entender el valor transgresivo de su actitud ante la vida es ms clarificador acudir a los textos en que habla de ella desde el punto de vista del surrealismo, por ejemplo en Losanteojos de azufre, el texto antes mencionado, en que la vida se presenta como actividad, como lucha, como oposicin y comunin a la vez, en el contexto de la transgresin surrealista, que Moro celebra como combate contra la estupidez generalizada, contra la utilidad social, contra la hipocresa: y para el hombre, verdadera aurora boreal a cuyo solo resplandor empiezan a caer los muros de la be sti al idad h umana que nos separan del mundo implacable del sueo. El surrealismo est vivo y de una vida feroz (570). Y aade: Ni fcil, ni agradable la vida no es un acto de contemplacin, de interpretacin, para despus citar la frase famosa de Karl Marx: No se trata de comprender el mundo sino de transformarlo (568); 9 para Moro, la vida se evidencia al fin! como la lucha sin cuartel del hombre y de las condiciones que rigen y deforman su vida desde el nacimiento hasta su muerte (568), lo cual sita a este sujeto muy lejos del abandono de las cartas. Los ensayos son, entonces, ms

bien el lugar donde Moro define la combustin con la que arden sus textos y donde, con la misma entrega, propone la transgresin que la propicia. la amrica antigua: la ensoacin reminiscente Esa combustin tiene para Moro un componente religioso, en el sentido ms amplio de la palabra: arder es a la vez propiciar la energa y participar de ella. Ese componente sacrificial, entonces, no tiene ya la connotacin victimista de sus cartas de amor. No sera extrao que la percepcin religiosa de Moro, que se puede leer en referencia a sistemas que convergen con la tradicin occidental (como ha hecho, por ejemplo, Canfield), se configurara tambin a partir de la percepcin sacrificial de las culturas prehispnicas inscritas como referencia en su imaginario. Moro ve a Mxico y Per como pases que guardan, a pesar de la invasin de los brbaros espaoles y de las secuelas que an persisten, millares de puntos luminosos que deben sumarse bien pronto a la lnea de fuego del surrealismo internacional (Prlogo a la exposicin internacional del surrealismo, Mxico, 1940, 582). Esta visin est presente en Breve comentario bajo el cielo de Mxico (Las moradas, 3, diciembre 47 - enero 48, 593), donde habla de culturas refinadas y difusas tan afines a mi interno cdigo (594). En este texto, invoca a Ehcatl, el dios mexica del viento, para que propicie su canto de Ala atractiva y

125

terrible belleza del tiempo abolido, del maravilloso panten de las edades muertas. (594) Igualmente muestra su fascinacin por:

punzante, ms cargada de inmanencia que conozco, siempre sobre el punto y la punta de la revelacin... (9) Aunque Csar Moro detecta en el presente manifestaciones del espritu del El rumor que la conquista no pasado como el baile o la comida, pudo, ni aqu ni en Per, apagar su propuesta es al cabo una aprototalmente porque lo mgico, lo piacin (puesto que de toda esta esencial, lo trascendenta l de gloria fulgurante el Per no consernuestro pasado qued fijo en el va sino ruinas y esta luz de la que mbito encendido del cielo, en la he hablado y que no dir nunca, sombra oblicua de las monta as sin duda, eso que ella cubra 12); heridas por la luz del atardecer; pero tambin es reivindicacin de en ese silenciopreado de silen- la imaginacin que alimentan cios anteriores, espejos distantes estos restos del pasado:
que desenvuelven ante el espritu agonizante en este siglo estril, desnudo, hostil, las voces, la suntuaria, la vida, la filosofa de nuestro pasado rutilante y muerto (594-595). Inmensa perla que ruedas mutilada y sangrante sobre un pas sordoy ciego, t continas siendo el punto de mira, el tesoro areo de los poetas exilados en sus tierras de tesoros. T maculas de tu sangre el progreso grotesco y la jactancia oficial, as como la farsa lamentable de aquellos que en tu nombre hacen un arte ortopdico. T abres tu paradigma y tu paraso. Cada tarde yo espero bajo tu cielo elpasaje anunciador del coraquenque, de la pareja alada dejando caer las plumas catastrficas. T noperteneces al pasado, en el dominio del sueo y de las superestructuras formando el alma colectiva y el mito. Yo te saludo fuerza desaparecida de la que tomo la sombra por la realidad. Y acribillo la proa por la sombra. Yo no saludo sino a ti, gran sombra extranjera al pas que me vio nacer. T nole perteneces ms, tu dominio es ms vasto, t habitas elcorazn de los poetas, t baas las alas de los prpados fe roces de la imaginacin. (14)

La implicacin de Moro es an mayor cuando habla del Per (especialmente en Biografa peruana, un texto escrito en Mxico hacia 1940) y ms explcita su refe rencia al componente sacrificial de la religin incaica cuando recuerda el olor pesado de los sacrificios (17) en el interior del templo de Pachacamac. Su ensoacin reminiscente tiene un valor esttico y literario, si bien es cierto que anula a cualquier sujeto actual que pudiera reivindicarla como propia. Para Moro, la luz de las culturas andinas llega en efecto como la de las estrel las apag ad as: son l os vestigios inapreciables de todo un pasado deslumbrante (9); sin embargo la idea de inmanencia e inminencia recuerda las imgenes gensicas de Churata (vase El pez de oro, 1957): Bajo la luz ms

Estas palabras, es cierto, se apropian del pasado andino mediante una sublimacin artstica, ignorando su continuidad en el presente, y cabra objetar a esto que ese pasado perdura en una cultura popular que conserva el sentido de los rituales y de la percepcin del mundo, pero tal vez la explicacin es que Moro conoca el presente a travs del indigenismo de aquellos aos, sobre todo el pictrico. Si bien es cierto que Moro no distingue entre los diferentes acercamientos a lo indgena en un texto sobre este tema(A propsito de la pintura en el Per, El uso de la palabra, 1939), s que percibe aquel del que habla, certeramente, comoun cdigo acartonado y limitante (ortopdico, deca en la cita anterior). Moro reprocha a los propagandistas del indigenismo el pretender ayudar la gran miseria que el indio sufre en el Per, su ostracismo total, llevndolo con verdadera saa al lienzo infamante o al cacharrillo destinado al turismo y adjudicndole todos los estigmas con que las reblandecidas clases dominantes de Occidente gratifican a las admirables razas de color. (573) Es cierto que Moro re iv ind ica tambi n la actualidad del indio (aunque no cree en su porvenir mesinico) y denuncia su explotacin; tambin en este texto reivindica el pasado de la costa y la sierra. (575) Sin embargo, al igual que en Biografa peruana, Moro no lo conecta con el presente: por su rechazo de lo pintoresco, lo folklrico y lo anecdtico, insiste en que el indio es igual a todos

126

los hombres explotados. (576) En este sentido, su mirada no es la de la curiosidad antropolgica; de sus peculiaridades culturales no conoce, al parecer, ninguna; reivindica slo A la impecable belleza clsica (576) que segn l tiene muchas veces el indio, y lo describe como trabajador sin descanso, mal alimentado y que se hunde en el refugio de la coca y del alcohol (576): esa equiparacin del efecto de ambas sustancias es por cierto un tpico indigenista. Pero su propuesta de un arte que no parta de lugares comunes y de saberes adquiridos le hace reivindicar el arte quita-sueo y rechazar el arte adormidera (576). Es lgico entonces el rechazo de ciertos estereotipos de representacin, al tiempo que la ignorancia de las representaciones populares(mitos, ritos, msica, cancin, representaciones, acciones), que pueden verse como otro cdigo. Aun as, Moro muestra algo de esta percepcin para las civilizaciones de la costa, que ve como ese lugar ardiente y calcinado, batido por un mar fro y furioso, pero que en la cercana revela paisajes maravillosos y exquisitos bajo su cielo de perla irisada (18) y tambin presencias sagradas, como la de el espectculo de una negra vestida con la bata tradi cional, la cabeza adornada de minsculas flores azules bailando la marinera con un autoridad y una gravedad como deban bailar las sacerdotisas en Delfos (18-19). Pero si atendemos al valor esttico y literario de esta ensoacin reminiscente, podemos observar varias cosas que en

cierto modo la salvan de ser ese rescate del pasado como vaga emanacin de la tierra que para un Alfonso Reyes o un Pedro Henrquez Urea representaban, en los aos 30 y 40, ms bien la incorporacin a lo occidental de un p asado d eli be rad amente abolido, anulando as a los sujetos que podran reivindicarlo. Pues su propuesta en cuanto al valor artstico del pasado creo que sigue siendo sugerente, sobre todo por la actitud perceptiva de Moro, que conecta d e modo sorprendente con las percepciones andinas referentes por ejemplo al valor sagrado de la piedra: Pienso con fervor en el gran amor de los antiguos peruanos por las piedras... (9) Del mismo modo, su pregunta sobre el canto de la Naturaleza en el curso de un viaje sobre los Andes para ir a Hunuco podra ser una pregunta de Arguedas (vase Los ros profundos, 1958), por la comprensin de este valor sagrado y esttico del mundo natural, si bien, claro est, el concepto de decorado para el amor marca otro punto de vista:
Quin poda cantar tan fuerteen la Naturaleza?Dndehabravisto yo una tal riqueza tan tierna en elvegetal, un encanto tan profundo y hechizante y tan autnticos decorados para el amor nico en el ambiente ideal? El Valle de la Quinua nos conduca hacia el jardn de Hunuco rodeado de montaas de tierra azul, verde, prpura y roja, sin parfrasis. (12)

libresco: en cuanto al pasado peruano, la fuente de Moro es Prescott y su erudicin cronstica: a travs de l imagina la belleza y la divinidad de Atahualpa; a partirde Cieza de Len, por otro lado, piensa en el orden y la magnificencia del antiguo imperio incaico. Pero el de Moro es un acto de percepcin esttica apoyada en su memoria (sus visitas al Museo Nacional cuando era nio, donde contemplaba con especial fascinacin un cuadro de Atahualpa en su lecho de muerte y rodeado por sus mujeres llorando). Para Moro, la imagen del antiguo Per es fulgurante y bella, y l la opone a la sordidez y vulgaridad de lavida moderna; en ella se refugia como poeta, y esa imagen, segn l, pertenece a los poetas. Y Atahualpa es la imagen del poeta, del misterio, del que conecta con lo nocturno, lo cual tal vez no es cierto pero es sugerente; Moro dice del manto de alas de murcilago del inca:
Manto alado, pensante, manto de hechicero sublime, aislado, manto para recibir el m s prximo mensaje nocturno y solame nte imaginable en el silencio absoluto que deba hacerse apenas el inca lo pona sobre sus hombros. (12)

Pero lo que definitivamente nos aclara la postura de Moro, y nos muestra esa ferocidad y combustin que le es propia y que tambin aplica a su visin del imaginario andino, son sus respuestas a la encuesta que Andr La percepcin de este mundo Breton le envi en 1955. 10 A una se basa en cierto conocimiento pregunta sobre las relaciones

127

entre la magia y el arte, Moro responde revelando que para l las oposici ones artista/mago, ficcin/realidad son muy poco pertinentes; para l la relacin magia/arte nunca debi romperse y hay que rehacerla. La rehabilitacin de la magia tal como l la propone sustituira a todo lo que es irracional en la civilizacin actual (las bombas H, los presidentes de las repblicas...). Eso equivaldra para Moro a la abolicin de la muerte (558-559). Y sobre todo, a la invitacin a clasificar objetos mgicos que hace Breton animando a los encuestados a aadir otros, Moro propone el Museo Nacional de Lima con los objetos funerarios y el cuadro de Atahualpa antes mencionado como uno de sus recuerdos generadores de imgenes. (560) A la pregunta de cul es su acercamiento a un objeto de arte

mgico, Moro responde que es emocional e irracional porque l, Csar Moro, podra vivir en ese mundo tan antiguo e ignorado que es el precolombino. Sus restos, dice, le son tan cercanos como el il Royal y mucho ms prximos que la expresin srdida del mundo que le rodea. Y paral, el placer esttico no progresa con el conocimiento individual. (560) Ms revelador an, a la pregunta de si objetos de orden mgico pueden encontrar un lugar en su vida, si guardan su carga inicial y si tienen relacin con el arte mgico, Moro responde que s, frecuentemente. (560-561) Habla, para acabar, de lugares del Per donde, dice, no ha nacido en vano, lugares deshabitados que resuenan todava, fortalezas del mundo moral, esttico, metafsico, que los impregn durante tanto tiempo (561). Me atrevera a decir

que en Moro est de algn modo ese punto lcteo de que habla Churata, esa percepcin embrionaria que no pierde su carcter subversivo gracias a la actitud de entrega y riesgo que caracteriza a la esttica del poeta limeo. Y eso aunque Moroni suea en que algunos de los peruanos todava por nacer (561)de los que habla al final de su texto puedan estar profundamente ligados a esa cultura que l ve reverberar desde el pasado. El mundo de las antiguas civilizaciones del Per no es entonces para Moro una referencia arqueolgica o artstica, sino unapercepcin esttica extrema que implica una manera de arder en la belleza y lo sagrado, y que Moro contrapone al mundo moderno, mediocre y alienado: el sujeto de estos ensayos es entonces el habitante imaginario de ese mundo fulgurante.
Universitat Autnoma de Barcelona

Helena Usandizaga

Bibliografa ARGUEDAS, Jos Mara, Los ros profundos, ed. de Ricardo Gonzlez Vigil. Madrid:Ctedra, 1995. CANFIELD, Martha L., Gnosis de la tiniebla: Csar Moro, en Configuracin del arquetipo. Firenze: Universitdegli studi di Firenze, 1988, pp. 147-171.

1.El problema del sujeto textual se ha plante ado sobre todo en relacin con el texto potico, donde quizs es mayor la tentacin de asimilarlo a un sujetoreal. Combe ha estudiadohistricamente esta distincin entre sujeto lrico y sujeto real, que va desde la crtica al pensamiento romntico, pa-

sando por la despersonalizacin y el cuestionamiento del yo, hasta llegar al nfasis cada vez mayor en esta distancia entre elsujetolrico y el sujeto emprico, si bien Kte Hamburger vuelve a la idea de una enunciacin real ligada a la experiencia; si entendemos experiencia en un sentido

amplio y no estrictamente biogrfico, estaramos de acuerdo en esta propuesta de Hamburger. 2.En la poesa de Moro nos reencontramos con el mito de Promete o: el poeta se configura como un ladrn de fuego en el sentido de que el fuego representa la totalidad

128

el renacimiento de la sospecha

131

132

el arte del siglo xx

na joven india hopi, a la que preguntaban la historia de una Katchina, respondi: Acep to gustosa, pero ser una historia larga, muy larga; tendremos que empezar desde la creacin del mundo. Al mirar la Katchina que adorna Art of this century 1 me deca a m mismo que, en realidad, este objetono estaba all ms fuera de lugar que los pjaros de Brancusi: el arte de este siglo empieza un poco en todas partes, empieza siempre un poco y empieza mucho entre los indios. Quizs fuera necesario, para hacer su historia, remontarnos, tambin, hasta la creacin del mundo y al origen de las Katchinas. Pero, los verdaderos comienzos, los comienzos absolutos no existen sino en los Gnesis; Art of this century quiere establecer un catlogo y fecharlo: 1910-1942. Admitida la reserva, puede aceptarse el prefacio: Gnesis y perspectiva del surrealismo; segn Andr Breton: en el principio era el Cubismo que engendr al Futurismo, quien engendr Dad, que engendr al Surrealismo. Si, por una parte, es sencillo estar de acuerdo con la cronologa de las escuelas, por otras, resulta incmodo seguir la filiacin o la lgica doctrinaria.

El vocabulario, o por mejor decir, el uso desafortunado que de l hacen algunos, fomenta la mayora de las dificultades: no debemos, sin embargo, descuidarlas, ya que todas las querellas filosficas pueden considerarse como divergencias de orden, sobre todo, del lenguaje. Se asegura que el arte de este siglo constituye una antologa del arte no realista, del arte no objetivo. Bien. Se asegura, igualmente, que entre otros grupos entregados al arte no objetivo, puede contarse e l abstraccionismo. Perfecto. Pero, Kandinsky representa la pintura abstracta, la cual, dice Kandinsky, yo prefiero llamar concreta. Arp, Van Doesburg y varios otros quisieran desbautizar el arte abstracto y llamarle, ahora, concreto. Nueva causa de embarazo. No sera muy grave si Mondrian, teorizante y practicante del arte abstracto, no pretendiera en su manifiesto que es indispensable ser tan objetivo como sea posible (yo me crea en pleno no-objetivismo), mientras que Pevsner, uno de los hroes de la Antologa, muy merecidamente por cierto, formula un manifiesto realista y se refiere constantemente a la vida real que, para l, se resume en espacio-

tiempo. Y yo que esperaba la teorizacin de lo no realista! Me atengo, pues, a confeccionarme un pequeo diccionario del lenguaje Art of this century:
no objetivo (adj.): abstracto; concreto; objetivo. no realista (adj.): realista.

Y me creo asegurado contra toda sorpresa. Pero, ms adelante, leo en el libro citado que la forma y el color, con sus acepciones anteriores, no pueden ya satisfacer nuestra necesidad de belleza sino que, ms bien, todo se reduce a forma-color-composicin (Mondrian). Es cierto que el espacio no existe ya, como se me advierte aqu; o debo tomar el espacio y el tiempo como los dos solos elementos, segn se afirma aqu, que componen la realidad? (Ms modesto, Kant las llamaba formas a priori de la sensibilidad). A propsito de composicin, desde luego, habra muchoque decir: No esel arte de este siglo el que termina y se redondea en el automatismo, el cual excluye toda intencinde componendas? Pero, no es Max Ernst, promotor del frottage y del collage, quien habla gustoso de toda una extensin racional innegable,
133

sin lugar a duda, en sus cuadros y que se relaciona con la idea de composicin? (Nopuedo olvidar que una de sus telas ms ricas, ms bellas, ms sorprendentes: El antipapa, fue proyectada en un esbozo esbozo bien poco satisfactorio, como conviene a ese gnero.) Como no se trata de poner en duda la sinceridad de hombres como Mondrian, Max Ernst o Kandinsky, nos vemos obligados a admitir que toda la parte doctrinaria de sus obras se encuentra violada porun empleo inadecuado del vocabulario y que no se entienden sino por equivocacin o bien que slo estn de acuerdo contra el academismo. Veo, asimismo, en esta Antologa muy til del arte no objetivo, otras fallasdoctrinales que acercan a un cierto academismo varios de aquellos hombres que se pretenden y se creen tan liberados del prejuicio. Cuando Ben Nicholson afirma que pintura y experiencia religiosa son la misma cosa o cuando Kandinsky vaticina sobre la pintura abstracta que, segn l, sera una especie de msica en pintura, no hacen sino confesar su conformismo. No existe un aficionado, tan perfectamente inepto para la msicacomo para la pintura, que no jure por las sinestesias y que no crea firme como una estaca a la pintura-msica, a la poesa-msica, ala arquitecturamsica, en la msica-escultura, etc. Gounod, el pompier porexcelencia, peda a una de sus alumnas: Deme una nota lila. Esto es viejo, viejo comolas catedrales en fa mayor. Los Goncourt ya hablaban de ello. En cuanto a la

pintura-experiencia religiosa no es otra cosaque la poesa-oracin tan cara al seor Abate Brmond; no soy yo, la historia contempornea es la que impone el paralelo. La religin hace falta a algunos individuos: desde que el Cristianismo ya no puede satisfacer ningn espritu exigente o simplemente serio, multitud de gente ha imaginado como un ersatz de teologa, una pequeareligin esotrica: los poetas han inventado la poesaoracin, puesta de moda por el seor de Lamartine; los pintores, el cuadro-experiencia mstica; los filsofos, el realismo mgico de Robert Francis y compaa. Semejante orgullo o angustia semejante provocan el desconcierto de aquel que acaba de tomar en serio el hermoso texto de Arp, texto en el que declara que es necesario purgar al hombre de su pequea vanidad, que es necesario restituirlo a su condicin natural: un pequeo trocito de naturaleza. Felizmente, las obras expuestas en el Museo de Peggy Guggenheim2 valen ms que las teoras con las que se ha credo indispensable justificarlas. Arp podr decir que en la naturaleza una rama quebrada es igual, tanto en belleza como en importancia, a las nubes y a las estrellas; Max Ernst asegurar que el frottage y el collage anulan toda nocin de talento y reducen la iniciativa individual a la simple capacidad de irritabilidad de la retina, es evidente que si tal rama rota se presenta, en efecto, ms bella que tal nube, esa otra nube ser ms bella que esa otra rama desgajada; por otra parte, segn cada quien est dotado de irrita-

bilidad, en lamisma medida, por lo menos, variar su talento. Sin perjuicio alguno, por no objetivas que sean algunas de las telas recientes de Max Ernst me obligaran a reinstaurar, si tuviera tendencia a subestimarlas, las nociones de oficio, de talento, de genio. En la admirable sala, concepcin de Kiesler, donde estn distribuidas las ms bellas creaciones del arte no objetivo, la diversidad, la plenitud y el brillo de los Max Ernst ofuscan la visin de muchas obras y no de las menos importantes. Para volver a fijar la atencin es necesario, por lo menos, la Granja vistay soada por Chagall, la Torre rosa , de Chirico o la escultura geomtrica de Pevsner, aquella que desarrolla una tangente. Desiguales de estas obras perfectas, La pastora de esfinges de Leonor Fini; la Nostalgia del espacio de Domnguez; el Recuerdo totmico de Wolfgang Paalen; el Pjaro en el espaciode Brancusi, son otras tantas obras que acusan talento; con la misma seguridad con que al Cambista de Roymerswale preferimos el de Quentin Metsys, preferimos estas obras logradas a las recetas de Dal, o a las Merzbilder de Schwitters. Objetivo o no, el arte no es ms que valores: jerarqua y desigualdad. Para apreciar los valores no objetivos, no es necesario, naturalmente, como pretenden los crticos acadmicos o estalinistas, suscribir los manifiestos surrealistas o tomar partido por los abstraccionistas. Basta con tener ojos, gusto y memoria. Gustar de Bosch o de Grnewald repudiando a Max Ernst, es confesar

134

inconsecuencia. Extasiarse ante los vasos griegos de dibujos geomtricos, ante los motivos abstractos del arte musulmn y bromear ante Pevsner, es confesar mala fe. Los bronces Chang, tres veces milenarios y las mscaras tao-tie, son perfectos monumentos de un arte no objetivo. Toda la pintura china, o casi toda, es, respecto a Meisonier, lo que Brancusi es respecto a los yeseros que decoran los monumentos que levantamos a los muertos en la Gran (la pequea) Guerra. Tambin es importante no engaarse sobre la importancia y la legitimidad de una distincin absoluta entre objetivo y no objetivo en pintura; cuando Dal repite hasta la nusea esas rocas que son casas que a su vez son nias sentadas en la playa, o cadveres que salen de caballos en serie, por interior que sea el modelo, el resultado es tan pompier como un cuadro de Bourguereau; mucho ms obj etivo que una naturaleza muerta de Czanne, o que los rboles de Corot, inspirados, en este caso, de un modelo exterior. Los detalles de un paisaje Tanguy se hacen pronto tan familiares, tan naturales, tan objetivos por consiguiente, como las hojas de los rboles en un paisaje Hobbema. La nocin de modelo

exterior ointerior me parece muy superficial, pues, si mi cuerpo me es, en un sentido, exterior, tambin se sita en el interior de mi conciencia. Lo que determina el carcter objetivo o no objetivo de una tela, de una escultura es, ms que la naturaleza del tema, la intensidad de la visin, la originalidad de la transposicin y de la disposicin. La virgen de Fouquet, con su fondo de ngeles rojos y azules, esmenos objetiva que el cuadro de un sueo que reproduce tontamente y sin preocupacin esttica una condensacin de imgenes ilgicas. Pero, un bello cuadrode Valentine Hugo, inspirado en un sueo, sin calcarlo, es tan poco objetivo como el Moiss de Miguel ngel ola Santa Catalina de Luini. Inspirado en he aqu la expresin que define el carcter no objetivo de la obra de arte:el carcter, simplemente, de la obra de arte. Leonardo de Vinci lo comprendi perfectamente: quera que el pintor se adiestrara en la alucinacin mirando las grietas o las manchas de un muro; pero, exiga, tambin, que se dibujaran de memoria y minuciosamente, hojas, msculos, flores, una garra de felino. El artista no objetivo no ha aprovechado sino una mitad de la leccin de Vinci, puesto que

dice: siendo mayor la parte que el todo, nuestro arte borra todos los dems. Puede amarse la Venus de Cyrene y losvolmenesde Pevsner; el Budha de la coleccin Rockefeller y las Katchinas de los hopis; los jardines de Max Ernst y aquellos que dibuj Le Ntre. Ir hasta afirmar que es un deber; pues si durante este primer medio siglo pasado el arte llamado no objetivo fue la fuerza viva y la sola fuerza creadora de valores plstios, no podemos olvidar que se amput todo aquello considerado como modelo exterior; ahora bie n, si en nuestros das se pintaran las batallas de Cuello, no veo por qu las encontraramos detestables bajo el pretexto de que en ellas existen caballos. A la seg unda mitad de este siglo incumbir, pues , i nteg rar las experiencias, los fracasos y los xitos del arte cubista o surrealista en una esttica, severa sise quiere, tan severa como pueda desearse, pero que no excluya nada, ni siquiera las catedralesque el seor Calas quisiera quemar junto con Proust; ni las telas de Max Ernst que el seor Hitler quisiera quemar junto con Spinoza; ni Antoine Pevsner que la ortodoxia estalinista quisiera quemar con todos los formalistas. Ren Etiemble
Traduccin de Csar Moro*

* en el hijo prdigo, II, 9 (1943); pp. 265-267. 1.Art of this century. Objects-Drawings-Photographs-Paintings-Collages. 1910 to 1942.Edited by Peggy Guggenheim: Art of this Century, 30W. 57th, New York. 2.Art of this century. 30W. 57th, New York. 135

los mitos

Hay gente que pretende haber aprendido algo con la guerra; esta gente, sin embargo, sabe menos que yo, que s lo que me reserva el ao 1939. Andr Breton

benjamin pret
naci el 4 de julio de 1899, en Roz, muy cerca de Nantes. Breton ha relatado en Nadja, cmo y en qu circunstancias conoci a Pret en 1919, en la poca de la efervescencia del movimiento Dad en Pars. Desde entonces la amistad entre Pret y Breton ha sido la misma, ininterrumpida. Pret es la ortodoxia mxima dentro del surrealismo, aunque parezca una paradoja, es la extrema izquierda de la izquierda. Dejando de lado las circunstancias ms o menos anecdticas de todo grupo, de todo movimiento, queda la poesa de Pret como una de las ms originales y puras de nuestra poca. El mundo de la infancia, el de los insectos, el de los animales en general, y el de las piedras, tienen un trnsfuga que nos refiere los sucesos de los que ha sido testigo, o en los que ha estado mezclado: El perro nunca rompe la vajilla que detesta; gracias a l sabemos que maana y tarde sale el canario de su plumaje y va a comprar el peridico para encender el fuego. Slo Benjamin Pret tiene la clave alucinante de estos mundos cerrados.
C.M.

* en las moradas, 3. diciembre 1947 - enero 1948

sta antologa, 1 no tiene, de ningn modo, la ambicin de representar en su totalidad la produccin literaria, primitiva y popular, de los pueblos americanos, desde la poca precolombina hasta nuestros das. Aspira a dar, dentro de lo posible, una imagen cautivadora de la obra potica de estos pueblos revelando los textos ms caractersticos dispersos en las crnicasde los conquistadores, viajeros y misioneros y en los trabajos de los etnlogos y folkloristas. Todaintencin de intervenir en el dominio de la etnografa queda eliminada puesto que slo un criterio potico ha presidido a la eleccin de los textos que la componen y que semejante eleccin no puede ser sino arbitraria desde el punto de vista etnogrfico. De ello no se desprende, forzosamente, que no presente ningn inters fuera de su especializacin. Por el contrario, al mostrar los primeros pasos del hombre en el camino del conocimiento, esta antologa indica claramente que el pensamiento potico aparece desde los albores de la humanidad, primero bajo la forma no considerada aqu del lenguaje y, ms tarde, bajo el aspecto del mito que prefigura la ciencia, la filosofa y constituye a

la vez la primera etapa de la poesa y el eje alrededor del cual la poesa contina girando a una velocidad indefinidamente acelerada. El pjaro vuela, el pez nada y el hombre inventa, pues slo l, dentro de lanaturaleza, posee una imaginacin siempre alerta, siempre estimulada por una necesidad sin cesar renovada. Sabe que en su sueo pululan ensueos que le aconsejan matar al da siguiente a su enemigo o que, interpretados segn las reglas, trazan su porvenir. Pero, son sueos, manifestaciones de su espritu o del de un antepasado que le desea el bien o persigue la venganza de alguna ofensa? Para el primitivo no existe todava el ensueo; esta misteriosa actividad del espritu dentro de un cuerpo inerte le revela que su doblevelapor l, que un antepasado pesa sobre su destino o, ms tarde, que un dios Viracocha entre los incas, Huitzilopochthli entre los aztecas quiere la felicidad del pueblo a cambio de un tributo de adoracin. Este espritu que, est en l y que lo anima noche y da, no le hace creer presuntuosamente conociendo demasiadobien la exigidad de sus medios fsicos que lo distinga dentrodel universo como

136

su nico poseedor. El sol, la luna, las estrellas, el trueno, la lluvia y la n aturale za en te ra son su semejanza y si, de materia a materia, su poder es dbil, est compensado, de espritu a espritu, por un poder que supone ilimitado. Le basta con encontrar el medio adecuado para llegar al espritu que trata de convertir en aliado. Si lanaturaleza parece hostil o, por lo menos, indiferente al destino de los hombres, no siempre ha sido as. Los animales, las plantas, los fenmenos meteorolgicos y los astros son antepasados prontos a socorrerlo, a castigarlo. Han sido buenos o malos y se han visto transformados, en signo de recompensa o de condena, en algo til o en algo perjudicial al hombre; a menos que un accidente imaginario no determine esta metamorfosis para explicar un fenmeno natural, pero sorprendente. El campesino bretn al decir ante un chubasco que el diablo est golpeandoa su mujer, muestra que esta concepcin del mundo no le es enteramente extraa y que sabe, an, ver la naturaleza con mirada potica. An! Pues labrbara sociedad que hace vivir (vivir?) a la inmensa mayora de los hombres de cajas de conservas y los conserva en cajas, habitaciones de la dimensin de un atad, tarifando el sol y el mar, trata de retrotraerlos tambin intelectualmente a una poca inmemorial, anterior al reconocimiento de la poesa. Pienso en la existencia de condenados que esta sociedad impone a los obreros, tal cual nos la ha revelado, apenas subrayada por un humour resplandeciente, el film de Charlie

Chaplin: Tiempos modernos. Para estos hombres la poesa pierde fatalmente toda significacin. Apenas les quedael lenguaje. Sus amos no se lo han retirado porque necesitan demasiado de su conservacin; pero, por lo menos, lo han mutilado para privarlo de toda veleidad de evocacin potica, reducindolo al lenguaje degenerado del deber y del haber. Si es ind iscutible que la invencin del lenguaje, producto automtico de la necesidad de mutua comunicacin entre los hombres, tiende primero a satisfacer esta necesidad de relacin humana, no es menos cierto que los hombres adoptan para expresarse una forma potica desde que pueden, de manera puramente inconsciente, organizar su lenguaje, adaptarlo a las necesidades ms urgentes y sienten todas las posibilidades que dicho lenguaje oculta. En una palabra, apenas satisfecha la necesidad primordial a la cual corresponde, el lenguaje se hace poesa. El supuesto primitivo, aun el ms atrasado, actualmente ha perdido de vistala poca lejana de la invencin del lenguaje. Apenas, aqu o all, algn fragmento de leyenda recuerda poticamente ese descubrimiento. Pero la riqueza y lavariedad de las interpretaciones csmicas que los primitivos inventaron atestiguan el vigor y la frescura de imaginacin de esos pueblos que demuestran que no dudaron que el lenguaje ha sido dado al hombre para que lo use de manera surrealista, 3 conforme a la plena satisfaccin de sus deseos. De hecho, el hombre de las primeras edades no sabe pensar sino

de modo potico y, a pesar de su ignorancia, penetra, quizs intuitivamente, ms lejos dentro de s mismo y en la naturaleza, de la cual apenas est diferenciado, que el pensadorracionalista al disecarla partiendo de un conocimiento enteramente libresco. No se trata de hacer aqu la apologa de la poesa a expensas del pensamiento racionalista, sino de protestar contra el desprecio de la poesa que manifiestan los paladines de la lgica y de la razn descubiertas, ellas tambin, sin embargo, partiendo del inconsciente. La invencin del vino no ha i nci tad o a l os hombres a abandonar el agua para baarse en vino tinto y nadie negar, adems, que sin la lluvia el vino no existira. Igualmente, sin la iluminacin inconsciente, la lgica y la razn rezagadas en el limbo no sentiran la tentacin de denigrar la poesa todava por crear. Si la ciencia ha nacido de una interpretacin mgica del universo, se parece, en todo caso, a aquellos hijos de la horda primitiva que asesinaron al padre. Al menosstos hicieron del padre un prestigioso hroe celeste. Las generaciones futuras tendrn que encontrar la sntesis de larazn y la poesa;no se puede continuar oponiendo la una a la otra, arrojando deliberadamente un pdico velo sobre su comn origen. Puede reprocharse generalmente al pensamiento racionalista, tan seguro de s mismo, el no tomar en cuenta sus fundame ntos inconscientes y el separar arbitrariamente lo consciente, de lo inconsciente, el sueo de la realidad. Mientras nose reconozca sin reti cencias el rol capital del

137

inconsciente en la vida psquica, sus efectos sobre lo consciente y las reacciones de ste sobre aqul, se continuar pensando en cura, es decir, en salvaje dualista, con la reserva, sin embargo, de que el salvaje permanece poeta mientras que el racionalista se rehsa a comprender la unidad del pensamiento conti na siendo un obstculo al movimiento cultural. Aquel que lacomprende se revela como un revolucionario que tiende, quizs sin saberlo, a alcanzar la poesa. Se trata, en efecto, de suprimir, una vez por todas, la oposicin artificial creada por los espritus sectarios de uno y otro lado de la barricada, que levantaron de concierto entre el pensamientopotico, calificado de prelgico, y el pensamiento lgico;entre el pensamiento racional y lo irracional. Un siglo antesque Freud, Goethe confirma la intuicin popular que ve en los poetas los precursores de los sabios e indica que el hombre no puede permanecer mucho tiempo en el estado consciente y debe sumergirse en el inconsciente, pues ah vive la raz de su ser. En el hombre de las primeras edades el pensamiento consciente comienza apenas a surgir de las brumas de un inconsciente que no se diferencia casi todava del instinto animal. Aun en el primitivo actual, la parte del pensamiento consciente permanece, sin duda, muy dbil. Se encuentra estrictamente limitada a las necesidades prcticas de la vida cotidiana y ya no es necesario demostrar que la actividad inconsciente y la vida onrica la dominan completamente. Pero el hombre civilizado

est, desde este punto de vista, a pesar de lo que l diga y suponga, tan lejos de su hermano inferior? Podemos, en todo caso, estar seguros de que las explicaciones que da el primitivo sobre el origen del mundo y sobre su propio origen y naturaleza son productos de pura imaginacin en los que la parte de reflexin consciente permanece nula o casi nula. De ello viene, sin lugar a duda, que no criticadas, no limitadas, estas creaciones pertenecen casi siempre al campo de lo maravilloso potico. Se espera, sin duda, que yo defina aqu lo maravilloso potico. Me guardar bien de hacerlo. Su naturaleza luminosa no sufre la competencia del sol: disipa las tinieblas y el sol empaa su brillo. El diccionario, naturalmente, se limita a darnos de l una etimologa seca en la que lo maravilloso se reconoce tan mal como una orqudea conservada en un herbario. Tratar solamente de sugerirlo. Pienso en las muecas de los indios hopi de Nuevo Mxico, muecas cuya cabeza a veces fig ura e squemticamente un castillo medioeval. En ese castillo voy a tratar de penetrar. No tiene puertas y sus murallas tienen el espesor de mil siglos. No est en ruinas como podra creerse. Desde el Romanticismo, sus muros derrumbados han vuelto a levantarse; reconstruidos como el rub, pero duros tambin como esta gema, tienen, ahora que mi cabeza tropieza con ellos, toda su limpidez. He aqu que los muros se apartan como las hierbas altas al paso de una fiera prudente, he aqu que, por un fenmeno de

smosis, me encuentro en el interior de ellos, despidiendo resplandores de aurora boreal. Las armaduras centelleantes, montando en el vestbulo una guardia de picos eternamente nevados, me saludan con el puo le vantado, los de dos transformados en un flujo continuo de pjaros a menos que no sean estrellas fugaces acoplndose para obtener de la mezcla de sus colores primarios los matices delicados del plumaje de los colibres y de las aves del paraso. Aunque aparentemente est solo, una multitud, que me obedece ciegamente, me rodea. Son seres menos precisos que un grano de polvo en un rayo de sol. En sus cabezas de raz, los ojos de fuego fatuo se mueven en todos sentidos y sus doce alas provistas de garras les permiten actuarcon la rapidez del relmpago que arrastran en su estela. En mis manos comen los ojos de las plumas de pavo real y si los oprimo entre el pulgar y el ndice lo un cigarrillo que, entre los pies de una armadura, toma pronto la forma de una alcachofa. Mientras tanto lo maravilloso est en todas partes, disimulado a las miradasdel vulgo, pero pronto a estallar como una bomba de tiempo. Aquella gaveta que abro muestra, entre ovillos de hilo y compases, una cuchara de ajenjo. A travs de los agujeros de esta cuchara, avanza a mi encuentro un batalln de tulipanes desfilando a paso de ganso. En sus corolas se yerguen profesores de filosofa que discurren sobre el operativo categrico. Cada una de sus palabras, centavo desvalorizado, se

138

quiebra en el suelo erizado de narices que las arrojan al cielo donde describen crculos de humo. Su lenta disolucin engendra minsculos fragmentosde espejos en los que se refleja una brizna de musgo hmedo. Pero, qu digo?Para qu abrir una gaveta si el escorpin que del techo acaba de caer sobre mi mesa, me habla. Reconceme, soy el antiguo encendedor de reverberos. Claro! Arroj mi pierna de palo en un solar en el que se desmenuzan los restos de una fbrica incendiada hace tiempo y cuya alta chimenea, todava en pie, teje ahora chalecos de lana resplandecientes. Mi pierna de palo ha se guido su camino desde entonces. Mira ese vientre de ministro, ese Sam Suffy que lleva en la cabeza, esos oros, esos... pero, has reconocido fcilmente a un papa ocultando con rapidez en su mano izquierda un monculo que quiz no sea otra cosa que una hostia envenenada, mientras que con la derecha traza en el aire el signo de la cruz al revs. Ante ese gesto, la chimenea se abre de arriba abajo como una almeja, dejando ver sus diecisis pisos interiores donde bailarinas desnudas, apenas ms consistentes que un torbellino de polen, ensayan, en el ojo de un gato, pasos lascivos y complicados. Y el escorpin, picndose con lapropia lanceta, se hunde en el espesor de mi mesa, decorndola con una mancha de tinta en la que leo con ayuda de un espejo: Cabello verdugo. Lo maravilloso, repito, est en todas partes; esde todos los tiempos, de todos los instantes. Es, debera ser, la vida misma; a

condicin, sin embargo, de no hacer esta vida deliberadamente srdida como se lo propone la sociedad actual con su escuela, su religin, sus tribunales, sus guerras, sus ocupacione s y sus liberacione s, su s campos de concen traci n y su horrible miseria material e intelectual. Sin embargo, recuerdo: era en la crce l de Ren nes dond e me haban hecho encerrar, en el mes de mayo de 1940, por haber cometido el crimen de estimar que semejante sociedad era mi enemiga, aun cuando no fuera sino por haberme obligado, a m como a tantos otros, a defenderla por dos veces en mi vida mientras que yo no me encontraba nada de comn con ella. Es conocido el mobiliario de aquellos lugares: una mala imitacin de lechoque el reglamento obliga, durante el da, a replegar contra el muro, de manera que hay que recostarse en el suelo; una mesa sujeta al muro opuesto al lecho y, cerca de ella, un taburete encadenado al mismo muro, a fin de que el prisionero no ceda a la tentacin obsesionante de utilizarlo para desnucar a su carcelero. (Cmoun hombre puede ser carcelero? Persisto en no comprenderlo. Adems del abismo de ignominia que semejante profesin supone, el carcelero vive tambin en la crcel.) Una maana pintaron de azul los vidrios de la ventana; estos vidrios quedaban fuera del alcance de mi mano. Pas buena parte del da acostado sobre la espalda, en el suelo; vuelta la cabeza hacia la ventana que el sol ya no iluminaba. Y vi en esos vidrios, instantes

25 de abril 1938
Mi querido Moro, Estuve contento de saber que usted estaba aqu pues supe por Alina que tuvo problemas con la polica peruana. Hace mucho tiempo que regres de Espaa, justo antes de los sucesos de mayo de 1937 en Barcelona. Probablemente sea difcil darse cuenta desde aqu del estado de tensin que reina en Europa(aunque esta tensin haya disminuido ligeramente estas ltimas semanas, pero esto no me parece ms queuna tregua temporal). Innumerables signos me hacen creer que los principales pases de Europa se orientan hacia la guerra y esta puede estallar al primer incidente que no demorar demasiado en surgir, como ya habra debido surgir el mes ltimo. En cuanto a dinero se refiere, no tengo, naturalmente. Si lo tuviera me hubiera ido ya. De otro lado, usted sabe, Breton estaba, como yo, muy inquieto por la historia de Austria. En todo caso, no tengo ningn deseo de quedarme aqu para encontrarme acorralado de un momento al otro. Estoy infinitamente agradecido por la ayuda que usted pueda otorgarme y crame, querido amigo, muy afectuosamente suyo, Benjamin Pret
13 bis, rue Thibaud, Paris (14e )

139

despus que fueron pintados, el rostro de Francisco I, tal como los manuales de historia elemental han fijado en m su recuerdo. En el vidrio contiguo un caballo se encabritaba. Al lado haba un paisaje tropical muy semejante a los que pint el aduanero Rousseau; en el ngulo inferior derecho apareca un hada. Qu encantadora hada lanzando mariposas, en un gesto ligero y grcil, con la mano levantada por encima de la cabeza! En el ltimo vidrio pude leer el nmero 22 y en seguida comprend que sera libertado el 22. Pero, el 22 de qu mes, de qu ao? Estbamos en la primera semana de junio de 1940. La acusacin que pesaba sobre m era, en esos momentos, severamente sancionada y mis clculos ms optimistas me acordaban, de antemano, tres aos de prisin. A pesar de todo, me sent inmediatamente convencido, contra toda verosimilitud, de que mi liberacin se acercaba. Mientras tanto, todos los das, o casi todos los das, las imgenes se renovaban sin que hubiera nunca ms de cuatro, a la vez, sobre los ocho vidrios. Francisco I se transformaba en un navo hundindose en el mar; el paisaje y el hada, en un me canismo complicado; el caballo, en una sala de caf, etc. Slo el nmero 22 pe rmane ci obsti nad amen te visible hasta el da en que una bomba de avin, que cay en los alrededores, hizo desaparecer durante todo el da a los carceleros espantados y, al mismo tiempo, la mayora de los cristales. Solamente qued entero, aunque fajado, el vidrio en el que poda

leerse, en la parte intacta donde tena costumbre de verlo, el nmero 22 que, sin embargo, haba desaparecido una o dos veces de este vidrio para hacerse visible en otro. Crase o no, sal de la prisin de Rennes el 22 de juliode 1940, pagando un rescate de mil francos a los nazis. Me parece ocioso aadir que, libre y encantado con mi descubrimiento, pint vidrios de azul, verde, rojo, etc., sin ver en ellos, ay! otra cosa que una mancha de color ms o menos uniforme. El errorera flagrante; ninguna receta de farmacutico permite fabricar lo maravilloso. Lo maravilloso se nos prende a la garganta. Es necesario un cierto estado de distraccin para que lo maravilloso se digne visitarnos. Escucho: Ya ve? Claro! Lo supona; no era sino ilusin suya. El detenido que embadurn los vidrios con largos brochazos no haba podido, sin lugar a duda, pintar las imgenes que vi despus. Posean tal realidad que no me es posible dudar un instante de haberlas visto. A qu se debe entonces que mi propia pintura no reflejara ninguna? En la crcel estaba en ese estado de distraccin del que he hablado; era de: Ceux-l dont les dsirs ont la forme des nues.4 De todas las imgenes que percib el primer da, no tomar en cuenta sino stas no habiendo conservado de las otras, y de su sucesin, ms que un recuerdo insuficiente. Adems, las primeras me sorprendieron, mientras que las otras eran esperadas cada da, se mov an alre de dor d e un

violento apetito de libertad muy natural dentro de mi situacin, Francisco I sugiere inmediatamente la escueladonde aprend a conocer a este rey que los manuales de historia presentan como un soberano amable y liberal, protector de los artistas y de los poetas del Renacimiento, y expresa, al mismo tiempo, una situacin ambivalente en relacin con la escuela misma. Sabemos que, para el nio, la escuela es una pesada sujecin; una especie de prisin de la que sale cada tarde; pero una prisin cunto ms preferible, retrospectivamente, a aquella en la que me encontraba. En fin, el profesor prefigura un carcele ro, p ero cunto ms benigno que aquellos con quienes tena que estar noche y da. El caballo encabritado simbolizaba mi protesta impotente contra la si tuaci n que me rodeaba y me recordaba tambin que, durante la ltima guerra, tom contacto con el ejrcito en el Primer Regimiento de Coraceros, verdadero penitencial, en el que los oficiales de cualquier rango no tenan para los soldados sino los mssoeces insultos, acompaados de continuas amenazas de sancin. Exactamente como en la crcel, con la ligera diferencia de que el soldado gozaba de algunas horas de libertad cotidiana que hacan el estado militar, aunque execrable, preferible al de prisionero. La selva tropical, semejante a las que pint Rousseau con el hada y las mariposas: el aduanero Rousseau perteneci al cuerpo expedicionario francs enviado a Mxico por Napolen III y el

140

recuerdo que guardaba de este pas inspir sus vegetaciones tropicales. Antes de esta guerra, persuadido de su inminencia y de los riesgos de encarcelamiento que comportaba para m, como consecuencia de la dictadura militar que ella significara en Francia, haba ensayado en vano venir a Mxico, que desde haca tiempo deseaba conocer y que habito ahora como refugiado. El hada trae a la memoria inmediatamente la imagen de mi mujer, de l a que no ten a entonces ninguna noticia y cuya suerte me angustiaba an ms que la ma propia. La saba amenazada, a la vez, de internacin en un campo francs y arriesgando la expulsin que la habra arrojado a un campo de concentracin de Franco. No poda olvidar la expresin de desamparo aterrorizado que le haba visto, ochoo diez das antes, en Pars, en uno de losandenes de la estacin de Montparnasse, en el momento en que, encadenado y rodeado de imponente escolta de gendarmes, suba al tren de Rennes. Todas aquellas ideas ne gras, aqu ell as mari posas negras, el hada las lanzaba lejos, las repela. En el vidrio las mariposas eran claras, pero ella siempre tuvo un terror nervioso de todos los insectos, aun de las mariposas. A menudo haba bromeado sobre su terror, dicindole Si alguna vez vamos a Mxico, qu hars entonces? En los pases tropicales hay aveces, en el campo, verdaderas nubes de mariposas. Su presencia dentro del paisaje extico manifestaba tambin mi deseo de verla libre, fuera del alcance de todos los perros poli-

cacos, repeliendoclaras mariposas materiales; esto valdra mejor para el la qu e esp antar l as mariposas negras que deban circundarla noche y da. En fin, si hubiramos podido ir a Mxico, estaramos libres y, entonces, qu importara unanube de mariposas! Debo aadir que he vivido en el Brasil, pas tropical, donde fui encarcelado por motivos semejantes a aquellos que me valan la prisin de ese momento; pero el rgimen de la crcel de Ro Janeiro, quizs ms srdido que el de la mazmorra de Rennes, de una manera general, era menos brutal y mucho ms tolerable. El nmero 22: Durante mi infancia ese nmero era muy popular, al menos entre los nios, y gritndolo serva para advertir la proximidad de un peligro. En las condiciones en que me encontraba era una advertencia del peligro constante que me rodeaba y su insistencia en imponrseme subrayaba la gravedad de las amenazas de todo gnero que me acechaban. Pero inmediatamente que lo le, comprend que indicaba la fecha de mi prxima liberacin; lo supe instantneamente. Fue una iluminacin. Cmo? No sabra decirlo, pero el hecho es que lo supe claramente y sin la menor duda. Me sent consolado moralmente en seguida, lo que era perfectamente absurdo, puesto que poda ser el 22 de no importa qu mes, de no importa qu ao; pero esta conviccin que se impona, reavivada cada da por la aparicin de la cifra, me ayud a soportar la incertidumbre que rodeaba mi suerte; incertidumbre que se agrav

considerablemente cuando, estupefacto, me enter de que los alemanes ocupaban Rennes. (Es verdad que ignoraba totalmente la situacin militar). La certeza que me proporcionaba el nmero 22 simbolizaba, pues, de manera compensadora, la obsesin de libertad que me abrasaba y una actitud ambivalente respecto a los peligros que me rodeaban: conciencia de su intensidad y esperanza de salvarlos. En resumen, lasucesin de las cuatro imgenes se desenvuelve como un film elptico, sumamente acelerado, de toda mi vida. La infancia: Francisco I; la juventud: la guerra de 1914, representada por el caballo encabritado; mi permanencia en el Brasil y la poca entonces presente: la selva tropical con el hada; finalmente, el porvenir: el enigmtico y absurdamente optimista nmero 22. En Lamour fou, Andr Breton examina un caso de revelacin proftica: lleva a cabo materialmente el itinerario trazado, de una manera apenas velada, por uno de sus poemas,5 escrito once aos antes. Las lneas del mismo autor que van como epgrafe de este prefacio subrayan otra iluminacin de la misma naturaleza que el autor, probablemente, no ha notado todava. 6 No se podra asegurar valederamente que, al escribir el poema o la frase citados, Andr Breton se propusieraaugurar el porvenir. Conscientemente, no saba absolutamente nada, es seguro. Por el contrario, al ver el nmero 22, yo saba que indicaba, a pesar de las apariencias, mi liberacin cercana. Pero esta creencia era combatida

141

por m mismo y me representaba claramente todo lo que en ella haba de absurdo. El 22 de junio pas sin que mi creencia se debilitara, pero la oposicin interior fue momentneamente reforzada. No s si llego a hacer tangible el debate que se desarrollaba. Era realmente como una discusin entre dosindividuos que sostienen puntos de vista contradictorios. Para decir verdad, aquel que afirmaba que saldra libre el 22 no tena ningn argumento que oponer al otro, que lo agobiaba de razones tendientes a demostrar la imposibilidad de esta prxima liberacin. Y, sin embargo, era el primero el que vea justo, pues, a no dudarlo, vea, mientras que el otro comprenda y criticaba. El nmero 22, en el relato que precede, constituye, pues, quirase o no, una manifestacin pacfica de videnciade la que desde luego, no pretendo ser el primero en atestiguar. Sin hablar de Andr Breton, ya antes citado, en todos los tiempos los poetas lo han notado, o presentido. Cest oracle ce que je dis certificaba Arthur Rimbaud. El hombre absolutamente reflexivo es el vidente, haba dicho antes que l, Novalis, para quien ese mismo hombre es el poeta. Paralelamente, Rimbaud confirma que el poeta es un vidente. Los romnticos de todos los pases hablan, a veces impropiamente por cierto, de sus visiones y los poetas, lo repito, han sospechado siempre, ms o menos. esa facultad inherente a su naturaleza de poetas. No negar que, quizs, este estado de videncia, en lo que a m se refiere, haya sido favore-

cido por condiciones materiales particulares. Losmsticos del mundo entero, cuyosxtasis y visiones alcanzan la poesa cuando no son tontos, practicaban un ayuno riguroso. Puede ser que el rgimen de alimentacin insuficiente impuesto en la prisin me haya ayudado a ver las imgenes que los vidrios guardaban en potencia. La tensin nerviosade todo mi ser, orientado hacia la reconquista de la libertad, unida a la familiaridad de la poesa, habra, entonces, dado a ese violento deseo de libertad la forma que hemos visto. Sabemos que la condicin de poeta sita automticamente, a aquel que la reivindica valederamente, al margen de la sociedad, y esto, en la medida exacta en que es ms profundamente poeta. El caso de los poetas malditos lo muestra claramente. Son malditos por haberse situado fuera de la sociedad que, antao, por intermedio de la iglesia y por las mismas razones, maldeca a los hechiceros, sus antecesores. Estos, con sus intuiciones minaban la religin, dominante en la sociedad medieval, y los poetas, actualmente, combate n p or me dio de sus pasiones los postulados intelectuales y morales a los que la sociedad de nuestros das querra subrepticiamente dar un carcter religioso. Su naturaleza visionaria les vale tambin ser considerados como locos porparte de las gentes de orden. Los locos, en las sociedades primitivas, son los enviados del cielo o los mensajeros de las potencias infernales; de todos modos su poder sobrenatural no es discutido. Es necesario entonces admitir que un comn

denominador une al poeta, al hechicero y al loco. Sin embargo, este ltimo, habiendo roto toda relacin con el mundo exterior, yerra al azar sobre el ocano desencadenado de su imaginacin y casi no nos es posible ver lo que contemplan mis ojos. El comn denominador que une al hechicero, al poeta y al loco no puede ser otro que la magia. La magia es la carne y la sangre de lapoesa. Hay ms: en la poca en que la magia resuma toda la ciencia humana, la Poesa no se distingua an de ella; se puede, pues, pensar, sin ningn riesgo de error, que los mitos primitivos son en gran parte los compuestos y los residuos de iluminaciones, de intuiciones,de presagios confirmados, antao, de manera tan resplandeciente que penetraron de un solo impulso hasta las grandes profundidades de la conciencia de aquellos pueblos. El origen de la poesa se pierde en el insondable abismo de las edades, pues el hombre nace poeta; los nios confirman esta aseveracin. Sin embargo, la gran revolucin la primera histricamente, o mejor, prehistricamente en que el tab del incesto juega el papel principal, es la que le dar el impulso inicial al dirigir una parte de la libido hacia una salida de donde, sublimada, pueda resucitar en el mito proyectando sobre el infinito de los cielos la imagen del padre asesinado. El cadver de un enemigo huele siempre bien. A este padre, aborrecido mientras viva, sus victimarios lo gratifican con una aure ola l ege nd ari a que l as generaciones sucesivas dotarn,

142

cada una, de un nuevo reflejo. He aqu los primeros mitos, los primeros poemas de aquellas pocas lejanas en las que todos los hombres son ms o menos hechiceros, es decir, poetas y artistas. Cierto es que lo que, hoy da, nos llega de sus creaciones est muy lejos de ser lo que ellos imaginaron. Innumerables generaciones aadieron los diamantes que descubran y, a veces, el opacometal que confundan con el oro. La transformacin en un nuevo rgimen de frula paternal de la sociedad matriarcal que, maravillada, los vio nacer, las migraciones, guerras e invasiones los han enriquecido o empobrecido; en todo caso metamorfoseado. En los mitos y leyendas animistas de las primeras edades fermentan ya los dioses que pondrn a la Poesa la camisa de fuerza de los dogmas religiosos, pues si la poesa crece sobre el rico terreno de la magia, los miasmas pestilentes de la religin que se levantan de ese mismo terreno la marchitan y le ser necesario levantar su cima muy alto sobre la capa deletrea para recobrar su vigor. La tribu de los poetas, poco a poco, ha perdido contacto con los espritus de los fabulosos antecesores totmicos, proyectados tan alto en los cielos, que dominan de aqu en adelante la tierra que oy sus primeros balbuceos, y ha concedido a sus elementos mejor dotados, hechiceros y magos, el privilegio de mantener con los antepasados relaciones poticas. Al hacerse privativa del dominio exclusivo de los hechiceros, la poesa mtica se empobrece sin cesar, hasta osificarse en el dogma religioso, de manera que se ve

cmo las tribus ms, primitivas, aquellas que tienen el menor contacto con la civilizacin occidental y con su religin y poseen a la vez el mayor porcentaje de hechiceros, ostentan mitos de una gran exuberancia potica, pero pobres en preceptos morales, mientras que los pueblos ms evolucionados ven perder a sus mitos el brillo potico para multiplicar las restricciones morales. Como si la moral fuera enemiga de la poesa! De hecho, salta a los ojos que la absurda, por no decir la repugnante moral de hipocresa, de bajeza y de cobarda que tiene curso en la sociedad actual, es no solamente la enemiga mortal de la poesa, sino, tambin, de la vida misma todamoral conservadora no puede ser sino una moral de prisin y de muerte y que slo ha llegado amantenerse hasta hoy contando con la ayuda de un inmenso aparato de coercin material e intelectual:el clero y la escuela que apoyan a la policay al tribunal. La religin es la ilusin de un mundo que tiene necesidad de ilusin. 7 Es evidente que si alguna vezun mundo ha tenidola necesidad de ilusin es precisamente el mundo en que vivimos. Pero un mundo que no experimentara esta necesidad, es decir, un mundo perfectamente armonioso, es concebible? Semejante mundo no es, indiscutiblemente, sino una ilusin ms: el horizonte retrocede ante nuestros pasos. El Eldorado mismo puede ser indefinidamente susceptible de perfeccin, a partir del momento en que se vive en l, y maana est adornado de gracias que el

presente, por resplandeciente que sea, le envidiar siempre. De lo anterior no se desprende necesariamente que la ilusin guardar el carcter de una superchera religiosa, compensandocon felicidades celestes la espantosa miseria de una vida de esclavos. No, esta especie de ilusin vive de un mundo de violencia y de horror cuyo fin inevitable se aproxima. El mundo nuevo que se anuncia tendr como misin destruir el infierno terrestre para hacer bajar a la tierra el paraso absoluto del ciclo religioso metamorfosendolo en paraso relativo humano. As, como una vida infernal requiere un consueloparadisaco, un mundo ms armonioso que el nuestro supone una ilusin exaltadora que viva de la vida misma delas generaciones futurasque lo perfeccionarn. Esta ilusin colectiva, para siempre insatisfecha, movediza y renovada, o mejor, ese deseo multi pli cad o por su satisfacci n misma, ser el collar de perlas de la mujer que no habiendo conocido jams lapreocupacin del alimento y de la habitacin, no tendr la tentacin de implorar una ayuda celestial: un lujo de ms, tan lejos de la indemnizacin de desocupacin como ese collar; tan lejos del consuelo religioso como la bsqueda exaltada de lo maravilloso. Se puede notar que el mito primitivo, desprovistode consuelo y contando slocon tabes elementales, es totalmente exaltacin potica. La razn de ello es muy simple: la divisin del trabajo no ha llegado todava a provocar en la tribu diferencias apreciables entre sus componentesque forman, as,

143

un cuerpo casi homogneo cuyas necesidades esenciales todava no tienen otras estn ms o menos satisfechas. En todo caso, no mueren unos de hambre mientras otros estallan de abundancia. Sabemos que las restricciones morales y el derecho que, ms tarde, las sanciona, tienen por objeto decorar y justificar las desigualdades de condicin que engendra la sociedad en proporcin a su desarrollo. El mundo futuro al proponerse destruirlas con la aplicacin del principio: de cada uno segn sus medios, a cada uno segn sus necesidades, hace desaparecer la necesidad de una divinidad compensando ilusoriamente la desigualdad social. La religin se desvanece, pero el mito potico no por ello se hace menos necesario, expurgado de su contenido religioso. En fin, si la religin contina subsistiendo es porque sigue, ms o menos bien, ms o menos mal, satisfaciendo a tarifa de five and ten una necesidad de lo maravilloso que las masas conservan en los repliegues ms profundos de su ser. Asistimos tambin desde ahora a tentativas de creacin de mitos ateos privados de toda poesa y destinados a alimentar y canalizar un fanatismo religioso, latente en las masas que han perdido contacto con la divinidad, pero en las que persiste la necesidad de consuelo religioso. El jefe sobrehumano, casi divinizado en vida habra sido, treinta o cuarenta siglos antes, izado en un Olimpo cualquiera. No se dice Hitler el enviado de la providencia, una especie de mesas germnico, y Stalin no se hace llamar el sol de los pueblos

ms que el Inca que se reconoca solamente como hijo del sol? Uno y otro no estn dotados de la infalibilidad divina? Tales tentativas de atribucin de calidades divinas a personas fsicas nimbadas de gloria y de virtudes sobrenaturales, muestran que las condiciones materiales que engendran la necesidad de consuelo religioso persisten al lado de una angustia religiosa extraviada que se trata de orientar hacia el jefe. La poesa debe ser hecha por todos. No por uno. Queda fuera de duda que el postulado de Lautramont ser escuchado un da, pues la poesa ha sido ya una vez el fruto de la colaboracin activa y pasiva de pueblos enteros. Los mitos, leyendas y cuentos populares que nos ocupan lo atestiguan de manera evidente. Si las sociedades primitivas constituyen la infanciade la humanidad, comose admite comnmente, el mundo actual es su correccional, su mazmorra. Las puertas de las prisiones se abrirn y la humanidad reconocer su perpetua juventud de mirada libre. Los mitos y leyendasde los primitivos nos muestran tan grande que pocos hombres pueden admitirla y muchos la califican de delirio la libertad de espritu de los pueblos que los inventaron. Estas obras pueden parecer situadas detrs de nosotros en el fondo del obscuro subterrneo en que vivimos. En todo caso, del otro lado, a la salida, hacia la cual nos acercamos, viene la luz, una luz tan resplandeciente que hace que nuestros ojos sean todava incapaces de distinguir los objetos baados por ella y que el hombre

apenas se conciba a s mismo dentro de esta claridad. Sin perdernos en hiptesis azarosas que podran arrastrarnos al vagabundeo en los dominios de la utopa, nos es, sin embargo, permitido suponer que el hombre, libertado de sus actuales restricciones materiales y morales, conocer una era de libertad hablo no solamente de una libertad material, sino tambin de una libertad de espritu tal, que podemos difcilmente imaginar. El hombre primitivo no se conoce todava; se est buscando an. El hombre actual se ha extraviado. El de maana deber, ante todo, encontrarse, reconocerse, tomar contradictoriamente conciencia de s mismo. Tendr los medios. Los tiene quizs ya sin poder usarlos, porque no puede pensar bajo el polvo que lo asfixia. Si el hombre de ayer, no conociendo otros lmites a su pensamiento que aquellos de su deseo, ha podido en su lucha contra la naturaleza producir tan maravillosas leyendas, qu no podr crear el hombre de maana, consciente de su naturaleza y dominando ms y ms el mundo con su espritu liberado de toda traba? Del mismo modo que los mitos y leyendas son el producto potico colectivo de sociedades en las que las desigualdades de condicin, an poco definidas, no haban llegado a suscitar una opresin sensible, la prctica de la poesa no es concebible colectivamente ms que en un mundo libertado de toda opresin, en el que e l pensami ento pol tico

144

volver a ser tan natural en el hombre como l a mirada o el sueo. Esto ser la poesa universal progresiva que imaginaba Frederick Schlegel, hace ya cerca de 150 aos. El pensamiento potico, desarrollndose sin restriccin de ninguna especie, crear los mitos exaltantes, de esencia puramente maravillosa, pues ya lo maravilloso no lo asustar como hoy sucede. Estos mitos estarn desprovistos de todo consuelo religioso, puesto que la religin no tendr objeto en un mundo orientado hacia la bsqueda de la siempre provocante y tentadora quimera de la perfeccin para siempre inaccesible. De lo anterior no habra que concluir que el pueblo entero participar directamente en la creacin potica; pero sta, en lugar de serobra de algunos individuos, ser lavida y el pensamiento de vastos grupos de hombres animados por la masa entera del pueblo, pues los poetas reanudarn con l el lazo roto desde hace tantos siglos. La existencia miserable a que la sociedad reduce actualmente a la masa del pueblo, la al eja como ya lo hemos indicado de todo pensamiento potico, aunque en ella la aspiracin a la p oesa permane zca latente. El favor de que gozan la literatura ms estpidamente sentimental, las novelas de aventuras, etc., revela esa necesidad de poesa. Pero el mundo que lanza al mercado alhajas a diez centavos no puede dar a la masa sino poesa del mismo precio, acompaada con el pan seco del prisionero, mientras que los amos devoran

los manjares suculentos y, a veces, se enamoran de la poesa autntica. A veces, pues la vida que llevan no los predispone mucho ms que a sus esclavos al impulso potico. De hecho, en nuestros das, la poesa se ha vuelto el privilegio casi exclusivo de un reducido nmero de individuos, nicos que siguen sintiendo, ms o menos ntidamente, su necesidad. La poesa adulterada para uso de las masas, tiende no solamente a satisfacer su necesidad de poesa, sino tambin a crear una vlvula de seguridad que regularice su presin espiritual a ofrecerles una especie de evasin consoladora, destinada a suplir en parte su fe religiosa apagada y a canalizar en una direccin inofensiva su sed de lo irracional. As como los amos estiman que la religin es necesaria para el pueblo, as juzgan que la poesa autntica, pudiendo ayudar a su emancipacin, es nociva no solamente para el pueblo sino para la sociedad entera, pues sosp echan de su valor subversivo. Se empean, no sin xito, en ahogarla, creando alrededor de ella una verdadera zona de silencio en la que se ratifique. En fin, el nmero progresivamente decreciente de poetas (felicitmonos de que an queden algunos!) subraya esa ruptura entre los poetas y la masa y muestra tambin la agona de la sociedad actual. Se impone la analoga entre nuestra poca y el fin de la sociedad feudal francesa que, si bien es cierto se hizo notable por el florecimiento del pensamiento filosfico creador de las bases i nte le ctual es d el rgimen en gestacin, no conoci

un solo poeta durante el siglo XVIII . Todo lo que en aquel momento llev indebidamente ese nombre, el Romanticismo algunos aos ms tarde lo dis-tribuy en delgada capa de polvo sobre los palanquines y las pelucas olvidadas en los desvanes. Toc al Romanticismo volver a encontrar lo maravilloso y dotar a la poesa de una significacin revolucionaria que todava guarda hoy y que, permitindole una existencia de proscrito, la deja vivir al menos. El poeta no hablo de los bufones de toda especie no puede ya ser reconocido como tal si no opone un inconformismo total al mundo en que vive. El poeta se levanta contra todos, comprendidos los revolucionarios que, colocndose en el terreno exclusivo de la poltica, arbitrariamente aislada as del conjunto del movimiento cultural, preconizan la sumisin de la cultura a la realizacin de la revolucin social. No hay un solo poeta, un solo artista consciente de su lugar en la sociedad, que no estime que esta revolucin indispensable y urgente sea la llave del porvenir. Sin embargo, querersometer dictatorialmente la poesa y toda la cultura al movimiento poltico me parece tan reaccionario como querer alejarla de l. La torre de marfil no es sino el reverso de la moneda obscurantistacuyo anverso es el arte llamado proletario, o inversamente, poco importa. Si en el campo reaccionario se trata de hacer de la poesa un equivalente laico de la oracin, en el lado revolucionario existe una exagerada tendencia a confundirla con la publicidad. El poeta actual

145

no tiene otro recurso que ser revolucionario o no ser poeta, pues debe sin cesar lanzarse a lo desconocido, el paso que hizo la vspera no lodispensa del paso del da siguiente, puesto que todo empieza cada da y aquello que adquiri a la hora del sueo cay hecho polvo a su despertar. Para l no existe ningn seguro de vida, sino el riesgo y la aventura indefinidamente renovados. A

este precio solamente puede llamarse a s mismo poeta y pretender ocupar legtimamente un lugar en la vanguardia del movimiento cultural, ah donde no espera ni alabanzas ni laureles sino batallas incesantes para echar por tierra las barreras, sin cesar renacientes, del hbito y de la rutina. Actualmente no puede ser sino el maldito. La maldicin que le arroja la sociedad de hoy indica

su posicin revolucionaria; pero ya saldr de su reserva forzada para verse colocado a la cabeza de la sociedad cuando, removida a fondo, dicha sociedad reconozca el comn origen humano de la poesa y de la ciencia y que el poeta, con la colaboracin activa y pasiva de todos, cree los mitos exaltadores y maravillosos que lanzarn el mundoentero al asalto de lo desconocido. Benjamin Pret
Traduccin de Csar Moro*

* en el hijo prdigo, IV 14 (1944), pp. 110-119. , 1. Antologa de mitos, leyendas y cuentos populares de Amrica, en preparacin. 2. En nuestros das y en las sociedades ms evolucionadas podemos fcilmente ver reconstruirse un lenguaje potico, no en las capas superiores, sino entre los parias y los maleantes: el argot que revela, en las masas populares que lo crean y lo utilizan una necesidad inconsciente de poesa que no satisface ya la lengua de las otras clases y una hostilidad elemental y latente contra estas clases. El argot muestra tambin una tendencia entre los trabajadores que, en Francia, poseen todos, un argot profesional, a la constitucin de un cuerpo social distinto con su propia lengua, sus hbitos, costumbres y moral. Del argot de las clases desheredadas surgen constantemente palabra nuevas repitindose, quizs, en escala superior todo el proceso de desarrollo del lnguaje despus de haber satisfecho las primeras urgencias del hombre. Toda su evolucin se repite sumariamente, desde la onomatopeya (tocante: reloj) hasta la imagen potica ms evolucionada (balancer le chiffon rouge: hablar ), de manera que Victor Hugo descubre en l: palabras directas, creadas ntegramente no se sabe dnde ni por quin, sinetimologa, sin derivados; palabras solitarias, brbaras, a veces horribles, que tienen un poder singular de expresin... Tal palabra semeja una garra, tal otra un ojo apagado y sangriento. Citar, a ttulo de ejemplo, algunas palabras recogidas al azar de una rpida lectura en un pequeo diccionario (Jean de la Rue: Dictionnaire dargot et des principales expressions populaires. E. Flammarion, dit. Paris): Badigeonner la femme du puils: me ntir Blanchisseuse de tuyaux de pipes: prostituta Prendre un b ponerse colrico uf: Casser des emblmes: ponerse colrico Casser la gueule son porteur deau: tener sus reglas

146

fe: muchacha cerneau: muchacha cloporte : portera dbcler son chouan: abrir su corazn dchirer son tablier : morir dcrocher ses tableaux: meter los dedos en la nariz diligence de Rome: la lengua escargot : vagabundo, agente de polica fondes de pche: ombligo frmillante : asamblea lait broder: tinta pape: imbcil, vaso de ron trangler un perroquet: beber una copa de ajenjo philosophe: zapato viejo polichinelle: hostia por-pic: santo sacrame nto pape d orient: diama nte ratichon: peine, sacerdote robau: gendarme sanglier : sacerdote sminaire: crcel symbole: cabeza, sombrero, crdito en la tienda de vinos la vaine louchante : la luna cinq et trois font huit: un cojo 3.Breton, Andr. Manifeste du surralisme. 4.Baudelaire, Charles. Le voyage. 5.Tournesol, en Clair de terre, Pars, 1923. 6.Estas pginas estaban ya escritas cuando me enter por el Nm. IIIII de VVV que Breton lo haba notado y se ocupaba de ello en un artculo: Situation du surralisme entre les deux guerres. 7.Karl Marx: Contribution la critique de la philosophie du droit de Hegel.

147

el mensaje del escritor

Por qu escribs? A pregunta tan directa muchos escritores respondern: Para ganar dinero y adquirir renombre narrando historias... Desde ese instante, todo depender de la calidad de las historias; es decir, de la personalidad subconsciente y consciente que trate de expresarse en ellas. Es posible que esta personalidad sea grande y que su contribucin sea importante. Ciertamente, el caso es raro; sin embargo, la literatura de segunda o quinta clase llena una funcin til creando el ambiente dentro del cual se desarrollan las grandes obras, no sin correr el riesgo, por cierto de asfixiarse en las pocas no propicias de la historia. Convengamos que existe para los libros de baja clase un vasto pblico de cultura inferior y que, losde clases intermediarias, seleccionan el pblico lector de obras famosas. Convengamos que son necesarios mucha pintura mediocre, muchos aprendizajes y fracasos para producir un Miguel ngel (o un Balzac). Pero an, por qu otra cosa escribs? Me imagino que Balzac, con su inmenso orgullo, hubiera respondido: Para ayudar al hombre a salir de sus tinieblas. Andr Gide, dira: Para plantear problemas que son para m la vida misma... Duhamel:
148

Para dar mi testimonio sobre tiempos crueles... Dostoievski, Gorki, Tchekhov trataran de condensar todas esas respuestas en una sola... Marcel Proust, me imagino, corrigiendo en su lecho de muerte las pruebas de su ltimo libro: Porque tengo que decir, sobre algunas personas de mi tiempo, cosas que no han sido dichas todava... Y James Joyce: Porque es necesario revolucionar el estilo, el pensamiento literario, la visin del escritor y del lector. Separemos, naturalmente, de estos dilogos, a los escritores que satisfacen las exigencias de un rgimen, que cantan la gloria de un tirano: si algo realizan de valedero es a pesar de ellos mismos, a pesar del rgimen, a pesar del tirano. Proust, dije antes, escriba hasta en su lecho de muerte, sabiendo que morira muy pronto. Zola y Balzac murieron en pleno trabajo. Tchekhov, Gorki y Andreiev tambin, Tolstoi, antes de abandonar Yasnaya Poliana para morir, escribi su ltimo mensaje, de una concisin y una grandeza perfectas. Escribir, para estos hombres, significaba el objeto mismo, el sentido, la misin de sus vidas... As vemos a Dostoievski, joven, acumulando notas

en el presidio. Las profundas necesidades psicolgicas que hacen al gran escritor me parecen demasiado esquemticamente definirse as: desde luego la necesidad de retener, fijar, comprender, interpretar, rehacer la vida; la necesidad de liberar (por medio de la exteriorizacin) las fuerzas confusas que siente fermentar en s y por las cuales el individuo buceaen el subconsciente colectivo. (Si estos trminos parecen oscuros, consltese a Freud y Jung.) Dentro de la obra, estas necesidadesse traducenpor el testimonio y por el mensaje. Las diversas respuestas que hemos prestado a grandes escritores, no sin reflexin, pueden resumirse en estas dos palabras: testimonio, mensaje. Por su preocupacin de atestiguar, la psicologa del escritor se aproxima a la del hombre de ciencia. El testimonio debe ser lo ms verdico posible, y la verdad no es solamente sinceridad; es tambin conocimiento y, ms exactamente, bsqueda rigurosa del conocimiento: objetividad . La palabra de un personaje de novela debe ser autntica; es decir, a la vez espontnea y rigurosamente de acuerdo con la realidad que el personaje encarna. Recordemos

aqu la ardua labor de documentacin histrica de Tolstoi escribiendo La guerra y la paz;de Zola componiendo Germinal; de Pierre Hamp edificando La rene des hommes; el esfuerzo de penetracin psicolgica de Proust, y, en nuestros das, de Aldous Huxley... Por la necesidad imperiosa de expresar un mensaje el escritor se acerca a los grandes creyentes msticos, reformadores o revolucionarios al punto de caer a veces en la profetizacin, como en el caso de Tolstoi; de Barbusse; de Gorki; de Romain Rolland hacia el fin de su vida; de Unamuno durante toda su vida; en el extraordinario acierto de Jacques London en El taln de hierro. No sin graves razones, los surrealistas, impetuosamente opuestos a toda actitud religiosa, vuelven a descubrir la profetizacin y dan prueba de lams ardiente, de lams intratable intransigencia. Hay que escribir con la propia sangre, dice Nietzche: el mensaje debe surgirde los ms profundo del ser; el testimonio debe estar sellado por el sacrificio; la espontaneidad debe armarse de conciencia apasionada. Condicin de la obra acabada. Todo esto entraa un valor tico. Dudo que la mentira consciente y la deformacin interesada de la verdad (del testimonio) sean compatibles con la obra fuerte y perdurable: de ah la esterilidad espiritual de las abundantes literaturas dirigidas en los pases totalitarios. No existe ejemplo de que una naturaleza inferior se haya expresado con obras fuertes y valederas, aunque es posible que alguno pueda dar, acerca de s mismo, obras documentales de real inters. Toda la corriente del

pensamiento humano tiende a sobrepasar la bajeza, la miseria interior del hombre. Que para ello sea necesario hacerse implacablemente consciente;que la moralidad del escritor deba, a menudo, romper con la moralidad admitida por las sociedades mal edificadas y cimentadas en la hipocresa, son otras tantas verdades primordiales. En cambio, no veo sino un insostenible absurdo en esta frase de Wilde, escrita a propsito de un ensayista y pintor ingls, del siglo XIX, que fue al mismo tiempo un criminal: El hecho de que un hombre sea un envenenador, no podr disminuir la calidad de su prosa. (La pluma, el lpiz, el veneno, ensayo de Oscar Wilde sobre Thomas Griffiths Wainwright.) Ni un solo gran escritor fue un canalla o un asesino, pese a las biograf as acci de ntadas, atormentadas o burguesas; buen nmero de literatos, dueos de una prosa juzgada excelente, se hicieron cmplices, por ceguera, mediocridad espiritual o inters, de regmenes difciles de defender; su castigo ha sido el de no alcanzar jams la grandeza. Desde Dante y Shakespeare, hasta Dostoievski, los creadores poderosos han descendido sin cesar a los bajos fondos del alma para darnos de ella una visin sublimada , tanto en el sentido freudiano como en su sentido vulgar. La probidad del escritor, aunque difcil de definir, me parece un absoluto. Si cede, o desfallece, ya no hay misin, ni testimonio valedero, ni mensaje susceptible de amplia repercusin. Por esto las pocas de corrupcin y tirana producen be lla li teratura sin producir

grandes escritores, prosistas o poetas, a menos que estos se encuentren en el sector de la protesta. Los honores oficiales, las sinecuras, no hacen sino agravar la abdicacin interior. Quin se acuerda de los acadmicos del Segundo Imperio francs? Los castigos de Victor Hugo, en cambio, viven todava. La repercusin del mensaje es cuestin social. Fusilado el autor, quemado el libro, el mensaje no existe. No sabremos sino hasta dentro de una veintena de aos, quizs, si tales estados modernos lograron destruir completamente obras de incomparable valor; y si las censuras y el boycot pudieron impedir su nacimiento. Con Beethoven encerrado en Dachau, no existiran lasSinfonas. Que se me perdone proponer verdades tan simples: el presente as lo exige y este tiempo pasar, puesto que los hombres continuarn viviendo. Si el mensaje no es suprimido ni ahogado, su repercusin depender de su calidad humana y de los obstculos psicolgicos que encuentre su difusin. Cuanto al segundo punto, el escritor no puede hacer casi nada; su flexibilidad y habilidad prcticas, si llegan a obtener resultados, corren el peligro de disminuirlo en proporcin directa de la apreciabilidad de esos resultados. Su deber no conte mpla sino la calidad, la integridad de la obra. S muy bien que es necesario vivir: dificultad esencial; pero es el vivir como escritor el que nos importa aqu. Se trata de la calidad puramente literaria, es decir del manejo de la lengua segn los cnones de una perfeccin, en parte, convencional,

149

en parte, necesaria y natural? Una obra mal escrita se niega a s misma; noes una obra. Se ha dicho de Balzac, de Zola, de Dostoievski, de Gide, de Romain Rolland (y es el mismo Gide quien lo ha dicho de este ltimo) que escriban deplorablemente; se juzgaba ilegible a Proust; todos los editores de Pars lo rechazaron al principio. Es el mismo casode Joyce. Lo importante, me parece, es que la forma sea adecuada al fondo, la expresin, digna del pensamiento. No existe escritura perfecta; no hay sino estilos ms o menos torpes, ms o menos titubeantes, ms o menos realizados al servicio del testimonio-mensaje. Ni la buena prosa, ni los buenos versos, segn el gusto del momento, faltaron jams en las sociedades cultivadas: qu buenos prosistas, qu buenos versificadores cayeron justamente en el olvido! Pero, los mensajes caticos de Dante y de Shakespeare, escritos en la lengua hablada la lengua vulgar de la poca, sobreviven an. El estilo es el instrumento del pensamiento, de ninguna manera el amo absoluto.

El pensamiento forja penosamente su estilo, tan imperfecto como l mismo y tan significativo como l. Aquello que domina el problema es, probablemente, el estilo de pensamiento, de la visin, de la sensibilidad, del inconsciente expresado. Y aqu tocamos lo esencial. La fuerza del escritor es creadora, responda a un brotar cuyas fuentes estn ms all de la conciencia clara, pero que sta gobierna, ilumina, tamiza, poda. La interpenetracin, la colaboracin de lo consciente y de lo subconsciente producen la obra de arte, que es una obra de voluntad lcida y de trance. La escritura automtica preconizadapor Andr Breton, ha producido algunos poemas curiosos: nada ms; el estilo de Breton es un estilo muy concienzudamente trabajado. El yo soy as y no de otra manera de algunos escritores como, en Francia el del novelista erotmano, escatol gico y antisemita LouisFerdinand Cline no ha dado sino pginas, aveces notables, perdidas en un galimatas casi delirante. El mensaje del escritor, para ser

valedero (pues pueden haber mensajes de un valor limitado, o desprovistos de valor, o negativos: tal sera la apologa apasionada, genial an, del sadismo) exige el dominio de s mismo como la primaca de lo consciente sobre lo inconsciente, la voluntad de servir a los hombres y de comulgar con ellos, una probidad particular, peroabsoluta; un constante esfuerzo de transformacin de s mismo. Estamos en el fin de un mundo, es decir, en el comienzo de un mundo. Raramente, en la historia, la responsabilidad del escritor fue tan grande. Europa, de donde vinieron las grandes obras nutricias de la cultura eursica y euroamericana, Europa calla bajo los caones. Maana sern necesarios nuevos mensajes; al menos, mensajes renovados para todos los hombres sobre todos los problemas. No podemos saber lo que sern ni si son los nuestros. Solamente sabemos a qu llamadas es preciso que respondan, puesto que se trata de recomenzar la vida. Pensemos en ello. Victor Serge
Traduccin de Csar Moro*

* en el hijo prdigo, VI, 21 (1944), pp. 150-152. moro hizo un comentario a este artculo. se incluye en los anteojos de azufre (cf. p. 202) (n. de los e.) 150

poetas y msticos

onducidos a travs de las diversas fasesde la experiencia potica, hasta el umbral de una realidad tenebrosa en cuya proximidad laconciencia no encuentra ya otro objeto que oponerse a s misma, sino esella misma, no trataremos de persistir en la definicin de lo que, por esencia, escapa a la palabra. Tener conciencia de esta realidad significa vivirla y no distinguirse de ellaen nada. Y, puesto que la aproximacin que el pensamiento discursivo puede intentar efectuar no lo conduce ms que a reconocer aquello que esta realidad no es y a acumular a su propsito las calificaciones negativas, nos vemos obligados a dejar en sus confines a los experimentadores de su infinito. Sin embargo, en la proporcin en que, ms tarde, su voz se dejar escuchar desde el seno de un abismo de plenitud, habremos e distinguir a los poetas de una familia de buscadores cuya experiencia parece confundirse con la suya, hasta el momento en que el silencio y la palabra los separan: me refiero a los msticos. Los pueblos de la antigedad no establecan distincin precisa entre los msticos y los poetas. Los veneraban igualmente como a mensajeros de los dioses. Las experiencias de los unos y de los otros

se interpenetraban de tal suerte que, con derecho, se poda confundirlos. LosVedas, los aforismos de Lao Ts son poemas. L as grandes obras que la civilizacin griega elabor estn secretamente cargadasde una enseanza que sus autores haban recibido en el momento de su iniciacin en los Misterios. El Antiguo y el Nuevo Testamento, enteramente construidos en perodos ritmados, iluminados por imgenes grandiosas, fueron, durante largo tiempo el libro bsico de la poesa occidental. Si se considera el espritu humano en su totalidad, parece que su centro de conciencia, es decir, su parte ms desnuda, est situado en Occidente y que de ello provenga la necesidad de que nos veamos obligados a llevar hasta lmites extremos el mtodo analtico, cuyas gestiones obligan al observador a distinguirse de manera cada vez ms acusada del objeto que considera antes de aprehenderlo. Los objetos mismos son descompuestos por el anlisis en elementos simples y solamente cuandonuestras investigaciones se detienen ante la nocin de energa podemos llegar a redescubrir la unidad del mundo, que el Oriente nunca ha tenido

ocasin de olvidad. La distincin que, en nuestros das, se admite, sin definirla, entre la experiencia potica y al experiencia mstica, parece ser laconsecuencia de nuestros mtodos de conocimiento y es extrao que tales mtodos no hayan puesto todava, explcitamente, el acento sobre el solo momento en que poetas y msticos se separan en el curso de su labor. El estudio de la inspiracin nos ha revelado que algunos poetas se abandonan al fluirde la sensibilidad y de las pasiones hasta el instante en que resuena a sus odos una voz que parece exterior al espritu, mientras que otros se esfuerzan, por el contrario, en realizar, por medio de una atencin sostenida, la construccin verbal que han premeditado. E stas opuestas diligencias los conducen a la obtencin de una realidad nica: la Poesa. Conocemos, p or otra parte, al escuchar las confidencias de los msticos, que el xtasis se apodera de ellos, tanto en el momento en que dejan actuar sobre s mismos lo que ellos llaman la gracia divina, comocuando se esfuerzan, por una meditacin voluntaria, en acceder a la contemplacin de la entidad que persiguen. San Juan de la Cruz distingue, de este modo, dos mtodos que
151

permiten, uno y otro, alcanzar la reglas de laoracin, de preferencia noche de los sentidos: se dejan arrastrar dentro las vas del mtodo pasivo. De ello resulta, Resta ahora dar algunos avisos en los primeros, una tendencia a para saber y poder entrar en esta formular, al salir del xtasis, prenoche del sentido. Para lo cual ceptos de sentido mltiple y es de saber, que el alma ordina- superpuesto, cuya concentracin riamente entra en esta noche es la marca de la atencin monssensitiva en dos maneras: la una truosa que origin su nacimiento es activa, la otra pasiva. Activa mientras que, los segundos, en los es lo que el alma puede hacer y estados en que la palabra les es hace de su parte para entrar en todava posible presentan verdaella, de lo cual trataremos en los deros casos de automatismo en avisos siguientes. Pasiva es en sus discursos.
que el alma no hace nada, sino que Dios lo obra en ella, y ella se hace como paciente. Santa Magdalena de Pazzi se expresaba a veces con volubilidad tal que se necesitaban seis secretarios para poder recoger sus palabras. (Vida de Santa Magdalena de Pazzi, por el P. Cepan. Captulo VII).

guramente no saba lo que haba dictado sino despus de haber escuchado su lectura. ( Vida del venerable Hermano Jeande SaintSamson por el R.P. Sernin Marie de Saint-Andr, carmelita descalzo. Pars, 1881).

No podemosmenos de recordar, ante estos ejemplos, las recomendaciones de Andr Breton sobre la conducta que debe seguirse para escribir un poema:
Colocarse en el estado ms pasivo o receptivo posible Escribir rp idamente sin tema preconcebido; bastante rpidamente para no retener y nocaer en la tentacin de releerse Continuar ta nto como plazca. Fiarse al carcter inextinguible del mur mullo. (Manifeste du surralisme).

Santo Toms admite una discriminacin de la misma especie entre las tcnicas del xtasis:
Hay efectos de la gracia en los que nuestra alma es movida y no se mueve y en que slo Dios la mueve; entonces la operacin es atribuida a Dios y, en este caso, la gracia es llamada operante mientras que, cuando nuestra alma es movida y se mueve a su vez, la operacin es atribuida no solamente a Dios, sino tambin al alma, y la gracia se llama cooperante.

Y ms an:
Era una cosa de maravilla ver a Jean de Saint-Samson dictar sus tratados con tal preste za, sin reflexin alguna, que todos sus escribientes se fatigaban, pues era necesaria una vivsima atencin para retener lo que deca y tener a la mano rpida a fin de poder seguirlo Y tambin es cosa admirable que cuando no se retena bien lo que haba dicho anteriormente y se tena que hacerle repetir, con reflexin de su parte, he notado esto varias veces, no poda acordarse de lo que haba dicho la primera vez y no lo deca en tan buenos trminos, signo evidente de que el espritu de Dios actuaba en l y que l no reflexionaba. Y me ha dicho varias veces, despus de haber escrito los tratados,que se-

El surrealismo no ha hecho, desde luego, sino sistematizar una de las formas ms corrientes de la inspiracin. Sin que me sea necesario pedir ejemplos a sus adeptos declarados, la actividad potica de todos los tiempos y de todos los lugares nos los ofrece innumerables. William Blake, escribe Pierre Berger,
declar siempre que sus libros le eran dictados por los espritus, que l no haca ms que repetir sus palabras y que escriba para ellos. Lo despertaban en la noche; se levantaba y escriba, a veces horas seguidas, sin que jams se hubiera credo con derecho de cambiar nada de lo que haba escuchado

Los msticos occidentales y los msticos orientales conocen igualmente estas dos v as qu e la inconsciencia total y la conciencia pura abren al que busca, pero, mientras los msticos de Oriente, con sus rituales metdicos del xtasis, se entregan ms gustosos a las prcticas que los conducen a una conciencia ms y ms aguada, parece que los msticos occidentales, que crean para s mismos las

152

Oigamos an lo que nos dicen activo y persiguieron por medio del mtodo de composicin em- del ejercicio de la atencin el repleado por Rainer Mara Rilke: fuerzo de su centro de conciencia, elaboraron as una ascesis de penRilke quizs no ha escrito nunca samiento muy cercana de aquella sin inspiracin o necesidad inter- que los msticos de Oriente pracna. Pero, en ese caso, no poda tican. Estos tratan, sobre todo, de contenerse y apenas saba cmo hacer pasar bajo el control de la las palabras de su pequeo carnet voluntad losmovimientos reflejos de bolsillo, que llevaba siempre de su organismo. As su atencin consigo, haban podido nacer. A se fija esencialmente sobre el menudo me ha mostrado aquel fenmeno de la respiracin cuyo carnet y cada vez me sorprenda ritmo puede ser modificado por ante las frases claramente traza- la voluntad, pero que, sin embardas y que no presentaban casi go, se produce fuera de ella y correccin alguna. constituye de este modo una coRilke me contaba ms tarde cmo marca mixta en la que lo voluntario nacieron esas Elegas. No tena y lo involuntario se enfrentan:
la menor idea de lo que se preparaba dentro de l Ante el acantilado de Duino se detuvo de pronto: era como si en el ruido de la tempestad una voz hubiera gritado: Wer, wenn ich Escuchaba inmvil: Qu es? dijo a media voz Qu es esto? qu pasa? Tom elcarnet de notas que llevaba siempre y escribi las palabras odas, luego, inmediatamente despus, algunos versos que se formaban por s mismos En la noche la elega estaba terminada. As fueron compuestas las primeras elegas. El conjunto de las elegas fue escrito en tres das. Rilke dijo que, durante esos tres das, no poda ni dormir ni comer, pero s escribir, escribir sin descanso. Su pluma poda apenas seguir (Souvenirs de la Princesse de Thurn et Taxis, rapports par Jean de Nougayrol. N.R.F 1er. mai 1935.) .

Los poe tas que, i nversamente, optaron por el mtodo

de aquel que debe alcanzar el mstico cuyos esfuerzos acabamos de entrever. Poco nos importa que los problemas de ajedrez, para Edgar Poe; los excitantes fsicos de la atencin, para Baudelaire; las matemticas, paraValry, no hayan sido sino mtodos risibles en comparacin con los recursos que el Yoga pone a disposicin de sus adeptos. Retengamos solamente la identidad de su ambicin, por lo menos en tanto que los msticos y los poetas nohacen sino enrolarse en la bsqueda apasionada de una absoluta conciencia y cuya obtencin les parece deber resultar de un desarrollo indefinido de las potencias de la atencin. El discpulo se retira al bosque, Del rpido examen que acabaal pie de un rbol, o a algn lugar mos de efectuar de la primera fase solitario; se sienta cruzando las de la experiencia mstica y de la piernas, elbusto erguido, concen- experiencia potica, resulta la trado y atento al espritu. Con certidumbre de que el estado de espritu atento aspira, luego inspiracin as como el de xtasis espira. Al inspirar largamente, son buscados y obtenidos por dos tiene conciencia de ello, pensan- mtodos en apariencia contrado: He aspirado largamente. Lo dictorios, pero que concurren mismo cuando sus aspiraciones igualmente a la realizacin de la son cortas tiene siemp re con- unidad espiritual. Mientras que el ciencia de ello.1 Esta prctica mtodo activo ensancha el centro debe conducirlo a un ensancha- de conciencia hasta el punto de miento de su conciencia que, hacerle absorber las zonas marpoco a poco, alcanza las regiones ginales del espritu, el mtodo de la vida elemental reduciendo pasivo eclipsa el centro de conciensu imperio. Segn la frase de cia en provecho de regiones ms Novalis, se dispone a hacer pasar oscuras pero que se revelan sin lo involuntario a lo voluntario. lmites. Sumergidos en el Alma universal, como unachispa en una Sin duda, los poetas, que a su llama, el poetay el mstico pierden vez optaron por la conciencia igualmente la nocin de su persopura, no tuvieron nunca la ocasin, nalidad. ni el cuidado, de experimentar un Semejante abandono caracmtodo de atencin tan riguroso, teriza la segunda fase de las pero el afianzamiento de concien- experiencias que nos ocupan; se cia que perseguan no por ello se le encuentra tanto en la una como sita menos en la misma direccin en la otra. El sentimiento tan

153

acusado que el hombre tiene de su yo debe ceder a la realizacin de su total conciencia. Que suprima la oposicin que el estado de vigilia mantiene entre el centro de conciencia y la regin negativamente llamada inconsciente, a fin de conquistar el imperio de su espritu, o que obtenga esta conquista por la extensin indefinida de su centrode conciencia, el hombre debe de renunciar a la nocin relativa de su yo, cuyos lmites estallan, tanto en la proximidad de la inspiracin como del xtasis. A este respecto los testimonios abundan del lado de los poetas y del lado de los msticos. El tema fundamental de la poesa romntica es la renunciacin a la posesin de s mismo, la transfiguracin de hombre a impulsos del ala de la inspiracin, que siguiendo la misma expresin se describa implcitamente bajo los rasgos de un gran ngel hablando por boca del poeta y del que no se saba si vena del cielo o del infierno. La personalidad del poeta estaba en vas de no tener ya ms valor que el de un instrumento espiritual sobre el que vinieran a acordarse las fuerzas de un ms all impenetrable y tumultuoso. La disociacin de esas potencias en provecho de una realidad exterior a la suya propia deba consumarse en los poetas que sucedieron a los romnticos y encontraron su expresin doctrinal en la clebre Carta del vidente, de Arthur Rimbaud:

que la cancin es ta n poco a menudo la obra, es decir, el pensamiento cantado comprendido por el cantor. Porque Yo es otro. Si el cobre se despierta clarn no es por su culpa. Esto me es evidente: asisto a la eclosin de mi pensamiento: lo miro, lo escucho; golpeo con el arco: la sinfona se agita en las profundidades o aparece de un salto en escena. Si los viejos imbciles no hubieran encontradola significacin falsa delYo, tendramos ahora que barrer millones de esqueletos que, desde tiempo inmemorial, acumularon los productos de su inteligencia tuerta proclamndose sus autores...!

de su d ogma era el reconocimiento de la ilusin de la individualidad. Tensin a su vez la conoci y trat de esbozar su descripcin:
Jams he tenido revelacin por anestesia escribe Tensin pero s una especie de xtasis en estado de vigilia no encuentro otra expresin a menudo se ha apoderado de m cuando me encontraba solo, y esto desde mi infancia. Me repeta mi nombre interiormente; llegaba a una conciencia tan intensa de mi personalidad, que mi personalidad misma pareca desvanecerse en la infinidad del ser; no era un sentimiento confuso sino claro, indudable y sin embargo inefable; la muerte me pareca casi una imposibilidad, risible casi, pues la desaparicin de mi personalidad, si puede llamrsele as, no me pareca ser el aniquilamiento sino, ms bien, la sola vida verdadera.2 Siento vergenza de no poder describir mi estado de alma ; pero, no he dicho que era inexpresable? (Citadopor W James, Lexperience . religieuse.)

As, pues lo que constituye la escena misma del Yo no debe ser confundida con la personalidad transitoria y movible del individuo. El Yo superior, al que el poeta hace alusin, no se manifiesta sino por medio de bruscos relmpagos, en el momento en que el fenmenode la inspiracin hace estallar el crculo de la personalidad y obliga al hombre que lo sufre a reconocerse en todas las formas y en todos los seres del cosmos. En este instante la posibilidad de conocerse a s mismo equivale para el hombre a conocer el mundo: realiza el famoso gnauti seaton de la antigua sabidura. La prdida consumada de su personalidad le permite conocer su Yo y ste se revela sin limitacin. Nunca se ha juzgado bien el roSemejante experiencia fue manticismo. Quin lo hubiera llevada a cabo por William Blake, juzgado? Los crticos! Los ro- del que Pierre Berger nos dice mnticos? que prueban tan bien que uno de los principales artculos

La nocin de un Yo situado al interior de la personalidad interviene de manera turbadora en la extraa explicacin que Rainer Mara Rilke se daba a s mismo de su genio:La inspiracin haba llegado a hacerse casi exterior a l, al extremo que rehus, hasta su muerte, dejar imprimir, bajo su nombre, ciertos versos porque le hab an si do en tera mente dictados por un personaje sentado enfrente de l.

154

Los poetas surrealistas tuvieron, a su vez, la ocasin de insistir y estainsistencia caracteriza una de sus ms fecundas contribuciones sobre el carcter impersonal de la inspiracin y la necesidad para el poeta de dejarse escribir sin intervenir en las palabras que vienen a la luz a travs de l. La alusin de Rimbaud a la Inteligencia universal, que l opone a la personalidad del poeta, en el texto de su carta del Vidente encuentra, sin duda, un eco en la exigencia de Lautramont: La Poesa debe ser hecha por todos. No por uno. Pero su resonancia ms profunda me parece encontrarse en la seguridad que se atreve a darnos Edgar Poe, al final de Eureka, de una identidad de esencia entre el corazn del hombre y el corazn de Dios. Vemos que despus de haber supuesto, en el curso de esta obra, que los mundos surgieron de un centro inconocible, que l llama el corazn de la Divinidad, llega a pronunciar esta afirmacin: Y ahora, cul es ese corazn divino? Es nuestro propio corazn. Que la negacin de la personalidad del hombre por el hombre pueda conducirlo a la conclusin de que su Yo verdadero se confunde con la divinidad misma, parece indicar que hay ah algo ms que una necesidad lgica: una verdad cuyos buscadores, que hemos observado, vivieron en su plenitud. 3 Al menos esta afirmacin, a la que los poetas se vieron conducidos en el curso de su experiencia, se vuelve a encontrar expresada con insistencia por los msticos. No es de dudar que la disolucin de la personalidad en provecho de

un Yo superior no se encuentre en el fenmeno de la inspiracin as como en el del xtasis. Veamos de qu manera Santa Teresa establece una distincin entre su personalidad en el estado de vigilia y el Yo que se expresa a travs de ella en sus momentos de oracin:
Y ansi me parece es grandsima ventaja, cuando lo escribo estar en ella, porque veo claro no soy yo quien lo dice, que ni lo ordeno con el entendimiento, ni se despus como lo acert a decir: esto me acaece muchas veces. (Vida, cap. XIV .)

mientras que aqu, en M, ya no hay nadie.4

No nos interesa aqu detenernos en las justificaciones que los poetas y los msticos se imponen como tarea de aadir, bajo el imperio de sus prejuicios filosficosoreligiosos, al desvanecimiento, que comprueban, de su personalidad en provecho de un yo superior y tan distinto de sta que les parece exterior a ella, sino simplemente de corroborar tanto en los unos como en los otros, aquella necesidad que experimentan de sacrificar su existencia individual cuando llega la revelacin. A este respecto la siguiente invocacin del mstico musulmn Halladj testimonia la avidez de la propia prdida que se apodera de su espritu:
Te invocara yo: Eres T si T nome hubieras llamado: Soy Yo? Entre yo y T se arrastra an un soy yo que me atormenta; ah, aleja con tu soy Yo mi Soy yo de entre nosotros dos! EI camino que conduce a Dios? No existe camino sino entre dos,

San Juan de la Cruz insiste varias veces en su obra sobre el intercambio que parece producirse entre la pe rsonalidad del hombre y la realidad de Dios afirmando que se produce entonces una unin tan ntima entre las dos naturalezas, tal comunin entre la naturaleza divina y la naturaleza humana, que cadauna parece Dios, mucho ms que, ni la una ni la otra, modifican su ser propio. Un mstico hind como Vivekananda puede ir ms lejos en el reconocimiento de la ruina de la personalidad en el momento del xtasis, pues ningn dogma le prohbe establecer una relacin de identidad entre la conciencia del hombre y la de la divinidad. En el xtasis
no existe ya sentimiento del yo y, sin embargo, el espritu acta liberado del deseo y de la impaciencia, sin objeto y sin cuerpo. Entonces la verdad resplandece y podemos conocernos tal como somos verdaderamente Libres, inmortales, todopoderosos, liberados de lo finito, con sus contrastes de bien y de mal idnticos al Atman o Alma universal. (Vivekananda. Raja Yoga. Londres, 1896. Citado por W. James.)

Msticos y poetas, ya se entreguen a un mtodo activo o al mtodo pasivo, concuerdan en reconocer el aspecto transitorio de su personalidad y en la consumacin de su sacrificio en provecho de la realidad que persiguen. Que el yo se deje destruir o que se ensanche, al contrario, hasta el punto de

155

no sufrir objeto que le escape, cada uno de esos dos movimientos los conduce a la desaparicin en tanto que entidad separada. El hombre oscila entre la Nada y el Todo que son los ltimos velos de una fuerza por definicin sin atributos. En el momento en que poeta y mstico se renen en aquel punto nulo en el que tanto la negacin como la afirmacin cesan de prevalecer, la antinomiade las realidades contrarias se borra del entendimiento. Al mismo tiempo que la mscara de su personalidad les es arrancada, las categoras relativas de Bien y de Mal cesan de oponerse y los experimentadores cuyas gestiones hemosvenido siguiendo entran, por ese mismo hecho, en la tercera fase de su tentativa. En el curso de sus reflexiones sobre la Via unitiva, San Juan de la Cruz deca que el estado de alma se asemeja entonces al estado de Adn cuando ste ignoraba en qu consista el pecado: el alma no comprende el mal y no lo ve en nada. Si llega a cosas muy reprensibles, ve aun cometer faltas, no vislumbrar la malicia porque est liberada de la inclinacin al mal, sin base ya para asentar un juicio. La sabidura divina ha arrancado de raz sushbitos de imperfeccin y la ha liberado de la ignorancia que produce el pecado. Este dejar atrs las categoras de Bien y del Mal por medio de la identificacin de la personalidad con el Alma universal, alcanzada en un acto de amor, se encuentra en la base del mensaje potico de Arthur Rimbaud. Verlaine no dej de insistir sobre la ambicin que Ri mbau d manifestaba a este

respecto, cuando en el poema intitulado Crimen amoris le presta estas palabras:

Nous avons tous trop souffert, anges et hommes De ce conflit entre le Pire et le Mieux. Humilions, misrables que nous sommes, Tous nos lans dans le plus simple des v ux. Assez et trop de ces luttes trop gales! Il va falloir quenfin se rejoignent les Sept Pchs aux Trois Vertus Thologales. Assez et trop de ces combats durs et laids! Et pour rponse Jsus qui crut bien faire En maintenant lquilibre de ce duel, Par moi lenfer dont cest ici le repaire Se sacrifie lAmour universel!

Mientras que Rimbaud insiste en suspoemas en el deseode ver enterrar el rbol del Bien y del Mal, Baudelaire se esfuerza, a lo largo de su obra, en hacer resaltar la belleza del Mal, por oposicin a los postulados de la moral corriente: Algunos poetas ilustres se haban repartido de tiempo atrs las provincias ms florecientes del dominio potico escribe Baudelaire, en un proyecto de Prefacio; me ha parecido conveniente y proporcionalmente agradable, dada la dificultad de la tarea, extraer la belleza del Mal. Nerval asu vez no deja de hacer notar el valor enteramente relativode las categoras morales: Sobre todo me gustaban

los trajes y las costumbres extraas de pases lejanos; me pareca desplazar as las condiciones del bien y del mal (Aurlia). Finalmente me parece que debemos buscar en la negacin voluntaria del Bien y del Mal el secreto de Lautramont, cuando en Los cantos de Maldoror celebra la grandeza de la blasfemia mientras edifica sus Poesas a la gloria del bien. Los poetas surrealistas que descienden de Lautramont, conscientes del carcter provisorio de los valores ticos, pero arrastrados por su furia demoledora frente a la moral comn, cometieron el error de limitarse a la exaltacin del Mal. De suerte que su actitud parece originarse de un error de pensamiento que no sera, en suma, sino reflejo inverso de aquel cuyos postulados tendieron a destruir. La tercera fase de las experiencias potica y mstica se nos manifiesta, pues, caracterizada, segn la expresin de San Juan de la Cruz, por el hecho de que el alma no tiene ya base para asentar un juicio. Podemos an citara su propsito, y simplemente para subrayar el acuerdo de los msticos de todos los tiempos y de todos los cultos sobre este punto, algunas lneas de la Brhad Aranyaka Upanishad que celebran el desvanecimiento del bien y del mal en el momento en que el mstico se identifica con el Alma universal:
All (en el Atman) el padre no es padre, la madre noes madre, los mundos no son mundos, los dioses no son dioses, los Vedas no son Vedas. All el ladrn no

156

es ladrn, el abortador no es abortador...elasceta no es asceta: ni bien ni mal ligan a los actos; 5 pues entonces lest por encima de todos los sufrimientos del corazn.

Para el buscador los contrarios cesan de oponerse. Su integracin recproca ha sido reconocida y anotada por William James en el curso de las experiencias que tuvo ocasin de efectuar a propsito de los estados msticos y de las cuales se expresa del modo siguiente:
Para volver a mis propias experiencias, me parece que todas ellas convergan en una especie de intuicin a la que no me puedo impedir atribuir un alcance metafsico. Era siemp re la sntesis armoniosa de los contrarios, cuya oposicin es la causa de todos nuestros males. No solame nte vea en ellos dos especies extremas del mismo gnero, sino que una de las dos, la mejor, confundindose con el gnero absorba la otra. Esta frmula lgica es oscura sin duda, pero se impone a m; tengo la ntima conviccin que tiene un sentido no lejano del sentido de la filosofa hegeliana. (La experiencia religiosa).

Sin duda ser necesario completar esta afirmacin aadiendo que la integracin de los contrarios en el soberano Bien se encuentra desde luego como la base de las enseanzas platnicas. Hemos visto que los msticos y los poetas se encuentran sucesivamente a travs de las fases de su experiencia: a la hora en que la inspiracin o elxtasis los arrebatan;

en el momento en que el yo debe ceder ante la intervencin de una realidad ms vasta que se manifiesta a travs de l y, finalmente, en el momento en que los valores morales se borran del entendimiento. Su acuerdo se prolonga an en el momento en que abordan la fase final de su labor, aquella en que el reconocimiento de la vacuidad de su yo los lleva a no distinguirse ya de la Unidad que han concebido y que, por el hecho mismo de que ninguna entidad puede permanecer fuera de ella para limitar su imperio, desaparece a su vez como valor positivo y de Todo que era se hace la Nada. En este preciso momento los msticos, como los poetas, acceden a la realidad de la Noche. Nos ha sido dado considerar, en captulos anteriores, a Novalis, Nerval, Baudelaire, Poe y Mallarm en su descubrimiento del imperio de tinieblas. Parece, leyendo a los msticos, que sus gestiones los hayan conducido a los bordes de la misma selva sin rboles cuya sombra cubri los pasos de los poetas que hemos tomado como guas. Saint Denysdefine la sabidura secreta de Dios: un rayo de tinieblas. En el curso de Ornement des Noces, Ruysbroeck aseguraque la principal condicin necesaria para la contemplacin es la de perderse a s mismo en una ausencia de modos y en una tiniebla en la que todos los espritus contemplativos son devorados fructferamente, incapaces para siempre de volver a encontrarse a s mismos segn el modo de la criatura. Pero, el acceso al conocimiento tenebroso no se encuentra explcitamente

definido sinoen la obra de San Juan de la Cruz: comenzando el camino de la virtud, y querindolas Nuestro Seor poner en esta noche oscura para que por ella pasen a la divina unin, ellas no pasan adelante. (Subida del Monte Carmelo. Prlogo.) Y sin duda el apego a los valores morales, el conocimiento discursivo, la armona interior no tienen relacin con el sacrificio del serque la implacable realidad de la Noche exige que se le rinda. Se trata, pues, para el espritu, no de exaltar sus fuerzas, sino, por el contrario, de sufrir la terrible purificacin tenebrosa. La noche del espritu debe ir emparejada con la Noche de los sentidos y estasdos Noches conducen entonces a la Noche de Dios. Esta ltima se define como una Noche resplandeciente, una Noche blanca, puesto que realiza la integracin de los contrarios. La destruccin del espritu que debe dejar el lugar a la afluencia de las tinieblas queda analizada tambin con cruel paciencia: Toda actividad del alma debe quedar suspendida; lo que es necesario es que ella (el alma) tenga el espritu libre, aniquilado a propsito de lo creado. Es necesario que el Alma se mantenga vaca, completamente desprendida de lo creado, en pura pobreza espiritual. Mientras se comprende distintamente, el progreso es imposible. (San Juan de la Cruz.) La tensin de un discurso que se propone circunscribir una entidad sin frontera, expresar un objeto esencialmente situado ms all de la palabra, concluye finalmente en esas afirmaciones negativas cuya aparicin es el signo de su empeo

157

de expresin de una realidad a cuya cercana tanto las palabras como el pensamiento destruyen: Abandonar esos modosde saber y pasar al no saber, esto es lo que se debe practicar. En este camino no seguir ya su camino es penetrar en la verdadera va. (San Juan de la Cruz.) Tal revolverse del espritu contra sus propias potencias se encuentra en los textos msticos que produjeron las pocas y las regiones ms diversas:La va que es la vano es la va. El nombre que puede ser pronunciado no es el nombre. (L ao Tse.) En el momento en que el discurso se hace inverso y se refugia en el nodiscurso se presente lo absoluto: Es aquel que no se puede designar sino por No, no. Es inasible. No se le puede dividir. No tiene apego ni bienes. (Brihadaranyaka Upanishad.) Para los msticos de la India, como para San Juan de la Cruz, el acceso a las tinieblas se confunde con la contemplacin de la realidad absoluta. El sol, punto central del cosmos, en analoga con el centro de conciencia del hombre, no es sino el velo ltimo de la secreta y verdadera potencia que se esconde detrs de su esplendor: el disco solar no es sino la mscara de la Noche.

pueda contemplar tu forma, la ms bella entre todas! Ese ser divino que est en ti soy yo mismo! 6

a la luz del da y, s, es cierto, aquello esparca una claridad admirable y de ah provena toda la luz corporal y espiritual.

Msticos y poetas no solamente tienen ocasin de encontrar en la ultima fase de su experiencia un modo comn de conocimiento: el del conocimiento tenebroso, sino que se vuelven a reunir en la textura de las aproximaciones que de l tratan de darnos. Hemos escuchado a Nerval, a travs de las pginas de Aurlia , insistir sobre el pas sin sol que descubre a medida que la Noche lo acoge: Todos sabemos escribe Nerval que en los sueos no se ve jams el sol, aunque a menudo se tenga la percepcin de una claridad mucho ms viva. Los objetos y los cuerpos son luminosos por s mismos. Tambin hemos seguido la descripcin que Baudelaire nos dio en Rve parisien de ese pas de donde los astros y el sol han sido desterrados:
Nul astre dailleurs nuls vestiges De soleil, mme au bas du ciel, Pour illuminer ces prodigues Qui brillaient dun feu personnel.

De esta luz sin sol, Santa Teresa de vila tuvo igualmente experiencia y trat de hacernos presentir su grandeza:
No es resplandor que deslumbre, sino una blancura suave y el resplandor infuso, que da deleite grandsimo a la vista, y no la cansa ni la claridad que se ve, para ver esta hermosura tan divina. Es una luz tan diferente de la de ac, que parece una cosa tan deslustrada la claridad del sol que vemos, en comparacin de aquella claridad y luz, que se representa a la vista, que no se querra abrir los ojos despus. Es como ver una agua muy clara, que corre sobre cristal, y reverbera en ella el sol, a una muy turbia y con gran nublado, y que corre por encima de la tierra. No porque se le representa sol, ni la luz es como la del sol; parece en fin luz natural, y esta otra cosa artificial. Es luz que no tiene noche, sino que como siempre es luz, no la turba nada. en fin es de suerte, que por grande ente ndimiento que una persona tuviese, en todos los das de su vida podra imaginar cmo es (Vida. Cp. XXVIII.)

Una mstica, Marie de Valence, en el transcurso de sus xtasis descubre la luz sin sol esforLa faz de la Verdad est cubierta zndose en hacer pasar con sus por un disco de oro. Oh Sol, ali- palabras un reflejo de ella:
me ntador del mundo, levanta ese veloa fin de que yo, que guardo la ley de la verdad, pueda ver su rostro! Oh Sol, en todo presente, nico vidente y ordenador, hijo del Seor de la Creacin, aparta tus rayos, ret n tu luz! Haz que Loque vea era una cosa sin forma y sin figura y, sin embargo, era infinita mente bella y agradable de ver. Era una cosa que no tena color y, a pesar de ello, tena la gracia de todos los colores. Lo que vea no era un luz semejante

As pues, los msticos y lo poetas, empleando el mtodo activo o el pasivo con el fin de conquistar la plenitud de su espritu, llegan progresivamente a la negacin de su yo, a la negacin de los valores ticos y

158

acceden a una realidad tenebrosa en cuyo seno la noche y la luz cesan de oponerse. Sin embargo, tan numerosos acuerdos y encuentros deben ceder ante la diferencia nica, pero fundamental, que se separa la experiencia potica de la experiencia mstica: Mientras el poeta se encamina hacia la Palabra, el mstico tiende al Silencio. El poeta se identifica con las fuerzas del universo manifestado, mientras que el mstico las atraviesa, y trata de alcanzar, detrs de ellas, la potencia inmvil y sin lmite de lo absoluto. Tal es porlo menos la conducta del poeta mientras no se desve del fin que originalmente se ha propuesto: prolongar el universo por el desencadenamiento de fuerzas creadoras del lenguaje, trayendo la conciencia de su unidad. Debe ante todo aspirar las fuerzas que constituyen el mundo, antes de espirarlas ms armoniosas. Despus que el poeta ha verificado que su emocin verdadera no es lo que lo distingue de los otros hombres, pero que una Alma gigantesca, aquellade la que el mundo ha surgido, es, a la vez, la suya y la del universo, llega a hacerse, en potencia, amo de este ltimo y puede actuar sobre su orden. Ladrn de fuego, se debe a s mismo el realizar su labor de demiurgo. La palabra le es impuesta. Desviarse de ella equivale para el poeta a renegar de la poesa. Muy al contrario, el mstico se esfuerza en dejar atrs las obras divinas para acceder a su fuente original. Su reino no es de este mundo. Que el universo sea

considerado como un defecto dentro de lo absoluto, una limitacin voluntaria de sus potencias, o un espejismo sin realidad que en nada podra mancharlo, el mstico no se detiene en sus prestigiosas apariencias. Si reconoce la vanidad de su propio yo, la de las categoras de bien y de mal, no sino como una consecuencia del reconocimiento efectuado por l de la irrealidad del mundo de cuya naturaleza participa. De toda la fuerza de su voluntad y de su amor tiende hacia una realidad que no tolera existencia alguna fuera de la suya, de la que no se puede decir nada sino que es inexpresable. El silenciose hace signo de su acceso al fin que se ha propuesto. Usar palabras a propsito de la revelacin viene a ser para el mstico traicionarla. 7 Las fases de la experiencia potica y las de la experiencia mstica se desenvuelven paralelamente hastasu cumplimiento, en el que de pronto se separan de todo el abismo que no cesa de oponer el movimiento al reposo, la palabra al silencio. Es posible emitirun juicio de valor sobre la cualidad de estas dos experiencias? Semejante juicio supone la comparacin de las realidades relativas frente a lo inconocible absoluto. Sin duda las fuerzas creadoras exaltadas por el poeta en el sentido de una conciencia ms perfecta de su unidad estn, por su aproximacin progresi vamente v iolenta de lo absoluto, en vas de rectificar la falla armnica que las separa. Pero el mundo de la manifestacin del que son soporte, extrae su verdadera grandeza del hecho de que

puede, desvanecindose, dejar aparecer la realidad pura. La frase con que Mallarm precede el cuento de Igitur est, en lo que a esto se refiere, llena de sentido:
l mismo, al fin, cuando los ruidos hayan desaparecido, sacar un aprueba de algo grande (ningn astro? el azar anulado?) del simple hecho que puede provocar la sombra soplando sobre la llama.

Si todo el valor de la luz est en poder serapagada en provecho de la oscuridad, no es dudoso que la experiencia cuyas vas abren directamente en plena noche prevalezca sobre aquella cuyo movimiento desde su principio se desva de ella. La superioridad de la experiencia mstica sobre la experiencia potica no puede desde luego ser concebida, si se admite que los poetas que fueron cautivados por el sentido de la Noche cesaron de ser poetas. Es evidente que desde ese momento presentaron el signo caracterstico del estado mstico qu e es la suspensin de la potencias. El brusco silencio de Racine o el de Rimbaud, la imposibilidad de ex presarse , que fue todo el tormento de Mallarm, y hasta la angustia de lo indecible manifestada por Baudelaire, son en cierto modo el estgmata controlable del estadoal que accedieron. Por otra parte, que numerosos msticos hayan tratado, por el contrario, de violentar las palabras para traducir sus iluminaciones, hace pensar que en la medida en que lo lograron hicieron acto de poetas. Un intercambio perpetuo

159

no ha cesado n unca de esta- formaban sino una familia en blecerse entre estas dos familias tiempos ya abolidos. Parece que de e sp ri tus que qu izs no sus comarcas espirituales estn

demasiado cercanas para que en todo momento no tiendan a unirse. Roland de Rneville
Traduccin de Csar Moro*

* en el hijo prdigo , VI, 19 (1944), pp. 33-43. 1.Initiation lamaique, Alesandra David-Neel. (edicin Adyar) 2.Soy yo quien subraya. (n. del a.) 3.En la obra de William Blake, anota Pierre Berger: Algunos grandes principios parecen permanecer siempre en pie, inconmovibles, dominando todo: la dignidad divina del hombre, su identidad esencial con Dios. 4.Citado por Louis Massignon. 5.Soy yo quien subraya. (n. del a.) 6.Recordemos que el eco de esta frase, seguramente no conocida por Edgar Poe, se encuentra en las lneas finales de Eureka: Y ahora, cul es ese corazn divino? Es nuestro propio corazn. 7.Es necesario cesar de escribir; yo no digo nada de lo que pienso creo que mi silencio expresa ms que lo que mi pluma podra dicta r. Si hay en la vida un tiempo para hablar, hay un tiempo para callar; el tiempo de callar ha llegado para m. (Carta de la Madre Antoinette de Jess. Pars, 1685) 160

dib de x. villa urrutia ujo

los anteojos de azufre

161

los anteojos de azufre

prosas reunidas y presentadas por andr coyn nueva edicin, corregida y aumentada

aviso de los editores

sta no es una edicin crtica. // reproducimos la edicin de a. coyn, de 1958. corregimos las erratas advertidas y algunos errores de transcripcin indicados por coyn. // cuando ha sido posible, hemos corregido recurriendo

a las publicaciones originales. // modernizamos la ortografa, salvo cuando, al parecer, se trata de una opcin de moro. // las notas numeadas, salvo indicacin, son de moro. con asteriscos se indican las notas de coyn, en la edicin de

1958 y las de los editores de esta versin. // los prrafos introductorios que abren las diferentes secciones son, salvo indicacin, de coyn. // aadimos los textos biografa peruana y coricancha. the golden quarter of the city. (j.i.p.)

162

[presentacin, primera edicin, 1958]

Tan lejos como puedo recordar, el Per es un pas de luz Csar Moro

uienes conocimos a Csar Moro sabamos que para l la poesa no era ejercicio, literatura, menos an una actividad como cualquier otra, un oficio con miras al provecho o a la gloria inmediata, sino el foco de luz y de tinieblas que irradiaba sobre todas las horas de su vida, trastocando las apariencias y revelando un orden oculto, de pronto claro, irrebatible. Llegaba Moro a un sitio cualquiera y todo, todos se ordenaban necesariamente en torno a l: su presencia descubra una jerarqua, que muchos no le perdonaban, no le perdonan, jerarqua desengaada de las mscaras y los disfraces slo se acoga al rostro espectral de los seres, como de las cosas. L a muerte ha destruido la presencia y echamos de menos al testigo que nos daba razn de la admirable, la pavorosa vida admirable porque pavorosa, pavorosa porque admirable libre de la mentira o del halago con que nos la encubren a porfa. Ya tuve oportunidad de escribirlo:1 en Moro coexistan un ser violento, violento porque puro, violento porque rebelde a todo prejuicio, de mayorao de minora, un ser que no hua del escndalo, y hasta lo buscaba en ocasiones,

escandalizando al que ms, luego al que menos y otro ser todo pudor y modestia, a quien no le importaba lo que pensaran, ni que pensaran, con tal de poder gozar de ciertos goces y de cumplir, no con los hombres en abstracto, sino con algunos que l eligiera, separara. En muchos casos, un ser exigente, apasionado, que en carta a X. Villaurrutia, de 1949, adverta, con palabras que resumiran su moral: Cmo no seguir en los sitios de peligro, donde no caben ni salvacin ni regreso? La suntuosidad de su imaginacin a veces desconcertaba, y siempre enriqueca a todos aquellos que llegaban a frecuentarlo, o simplemente lo topaban. Generosidad espiritual que no queremos, ni podemos separar de una implacable lucidez, disgregadora de ilusiones y falacias. Nada nos consolar de su ausencia. Queda su obra, trunca porque l prefera la vida un ser humano, el mar, los rboles a toda pgina escrita, y porque un ambiente hostil, importuno apenas le dej tiempo alguna vez para no hacer nada, o lo que l quisiera con todo, obra singular, inmensa, pues no juzgamos de la autoridad de un poeta por el

mayor o menor nmero de lneas que escribiera. Los poemas en espaol, aunque menos cuantiosos que en francs, permanecen casi todos inditos: es urgente su publicacin y quiz no pequemos por un exceso de optimismo al esperar que una casa editorial se honre en presentarlos, en vez de tanto ripio que suele atascar las mquinas de imprenta.2 Ofrecemos ahora el conjunto de prosas (varias de ellas de alta categora potica) que hemos reunido sobre un perodo de ms de 20 aos: desde fines de 1934, hasta los ltimos apuntes de noviembre de 1955. Para la clasificacin se impona un orden en lo posible cronolgico. Parte de los textos han sido publicados en revistas, pero ya extintas y de ediciones generalmente agotadas. Los otros fragmentos salen a luz por primera vez y apenas cabe insistir en el carcter nico, no slo para el Per, de la serie de captulos que presentamos. Moro nunca particip en el juego histrinico mundano congresos, salones, recitales, festivales a que nos tienen acostumbrados tantos cultivadores de la cultura, o llamada tal, quienes oponen unos a otros
163

sus teoras y tendencias respectivas, pero coinciden en la egolatra barata y la mutua exaltacin de los mritos y desmritos. Siempre que se resolvi a tomar la pluma, l lo hizo movido por una necesidad ntima incontrastable, o la necesidad de definirse en un medio confuso por antonomasia, callando asimismo si la confusin era excesiva, la palabra intil (quedaba el ejemplo). Y cuando, solicitado por algn amigo, entregaba una nota para la seccin bibliogrfica de El hijo prdigo u otra revista, no obstante lo exiguo del gnero, formulaba en ella conceptos perentorios, jams indiferentes: no escurra el bulto, lo expona. Ahora bien, convendra distinguir en la trayectoria de Moro dos pocas, la primera que podramos llamar surrealista, en el sentido de adhesin a un grupo determinado; le segunda, sin calificacin definida, desde que el poeta, inadaptado al mundo circundante porque secretamente adaptado a otro mundo, lleva una personal existencia, guiado del impulso natural que lo lleva, en toda circunstancia, a lo ms noble, lo ms autntico solitario entre solitarios fuera de consignas y de normas. No intentaremos sealar una lnea divisoria (a pesar del significado que podramos atribuir a 1944), pues en ningn momento estamos autorizados a hablar de una conversin; se trata ms bien de una introversin versin hacia adentro que corrige las sentencias arbitrarias, vence lasexclusivas y, por ltimo, afianza la dignidad, a la vez que abre nuevas ventanas

para las revelaciones de los sentidos olfato, tacto, vista, etc. Por los aos 34-40 y algo ms, la rebelda en uno que otro texto, se expresa en estilo de manifiesto, con bruscas descargas de poesa, pero nosiempre exento de un vocabulario de poca, cmplice de actitudes luego sobrepujadas. L a negacin implica una afirmacin equivalente de misma ndole, y la denuncia, la esperanza de cambiar la vida y transformar el mundo. Una conciencia ms segura de sus lmites como de sus anhelos no tardar en abandonar la quimera de las soluciones colectivas, reservando nicamente soluciones individuales en el trato directo de la aventura, la amistad o el amor. Al lanzar a l a cara d e un mundo decrpito un acto de fe en el poder renovador del espritu, los surrealistas haban abrigado la ilusin de que algo era todava posible en el plano poltico, si damos a la palabra su sentido ms digno, ms generoso. Mucha agua ha corrido desde entonces, y a medida que se deshonraban las supuestas revoluciones, crecan los medios modernos de propaganda y destruccin, borrndose las diferencias, hasta las divergencias, de los distintos sistemas polticos y econmicos, en aras de una inquisicin universal, con la complacencia de muchas vctimas, aturdidas de ruido y de prisa. La disconformidad sigue total o ms total que nunca, ya que renuncia al porvenir. La nica exigencia es entonces una exigencia de calidad, la nica medida para juzgar a los hombres y a las

obras, el grado mayor o menor, de autenticidad. La lectura de Proust tuvo una importancia primordial. Al lado de Proust, todos aquellos (todos, no muchos), cuya virtud explosiva los seala como los dinamiteros de la burda realidad, los mgicos prodigiosos del sueo o del deseo. Horror de la vida, xtasis de la vida: la frmula de Baudelaire ilustra laambigedad de toda experiencia verdica: hechizos y pesadillas, milagros y espectros. Cuando conoc a Moro, junto a los poetas o los pintores admitidos por los amigos de Breton (y sin mencionar a los clsicos espaoles: Fray Luis, San Juan, Mira de Amescua, Caldern), l no slo admiraba ap asionadamente a Proust y a Bonnard, a Reverdy, Chirico y los Impresionistas, sino que prefera entre todos los libros: Pierre de Melville, La chartreuse de Parme, Wuthering heights, y tambin obras de reaccionarios (la Crtica dixit): Les pliades de Gobineau, Axel de Villiers, Les diaboliques de Barbey, amn de las Comedias brbaras o Tirano Banderas de Valle Incln, M. Godeau Intime o Astaroth de Jouhandeau. La sinceridad absoluta salvalas diferencias ocasionales de doctrina: en el marasmo literario de los aos de guerra y de postguerra inmediata, aos de Sartre y de la novela americana, Moro celebraba el valor excepcional, perturbador de Monsieur Ouine, del catlico Bernanos, ms detonante solo que todos los engags de las ltimas modas. Tamp oco olvi dar cmo se trastorn al leer los primeros captulos de Le crpuscule des

164

dieux de Elmir Bourges, que le prest en octubre de 1955 y que no lleg a terminar porque lo venci la enfermedad. No haba disminuido la violencia, el rechazo de todos los falsarios que diariamente proponen a un pblico embelesado gato por liebre y los miserables productos de su mente por las obras inconfundibles de la pasin. Pero, conforme transcurran los aos, la actualidad iba degenerando ms y ms, ratificando la prdida de cuanto tena significado en el pasado, para instaurar no la libertad del deseo en un mundo devuelto a lo sagrado, sino la esclavitud de la tcnica y de las agencias de noticias, en un mundo cada da ms convencido de la inutilidad de la poesa y del cual le queda al poeta apartarse con lo que puede ser salvado de la vida alguien, algo en lugar de prostituirlo todo para nada. Cuntas vecesle hemosodo a Moro repetir: Somos los ltimos sobrevivientes del siglo XIX; y si en un texto de 1939 se refiriera al imperialismo japons, haba que orlo igualmente , aos ms tarde, reaccionar a ciertas formas de cretinismo democrtico, nivelador de tradiciones y de formas, con un tajante: Soy nacionalista japons! (su nico nacionalismo) o Viva nuestro padre, el Mikado! El apartamiento progresivo del grupo surrealista en Mxico no signific ruptura alguna, sino el perder las postreras ilusiones sobre el maana, para quedar atento a los pocos llamados hacia otra cosa que an estallan, de donde viniesen.

Derechos olvidados, segn Baudelaire, en la enumeracin de los derechos del hombre por la sabidura moderna: el de contradecirse y el de irse. Moro us el segundo cuando no pudo ms y nuestro afecto ya no logr hacerle olvidar tanto cansancio y tanto horror: se retir dejndonos solos, abandonados con pretexto de la enfermedad, despistando a los mdicos. En cuanto a contradecirse, quienes obran por inters y hoy llaman negro lo que ayer llamaron blanco, no pueden entender las contradicciones del poeta que arraigan en la pasin y evidencian una fidelidad ejemplar a lo que es, a despecho de todo y de todos, y en primer lugar de s mismo. Tomar el caso de la pintura. Moro estaba admirablemente dotado para sentir la pintura y haba nacido pintor como poeta sin dejar de ser poeta cuando pintaba, pero cuidando siempre, como por instinto, de los elementos propiamente plsticos. La actitud consciente ante la pintura, ella, se ha ido transformando en las dos etapas que antes sealamos. El catlogo de la Exposicin limea de 1935, llevaba como epgrafe una lnea de Picabia: El arte es un producto farmacutico para imbciles, y el texto denunciaba el amor a la pintura por la pintura. 1940 catlogo de la Exposicin Internacional del Surrealismo de Mxico: el acento lleva sobre el lado positivo, descubridor, al tiempo que destructor de la pintura surrealista: (ella) ha dejado la sangre preciosa del arte para lanzarse a la conquista

de la poesa en la que el hombre ha de encontrar su clima ideal. Por arte se entiende artificio, juego tcnico. Lo que queda definitivamente eliminad o es la pintura anecdtica, decorativa, o simplemente sucia. Y hay una frmula de 1939 que Moro en cual qui er mome nto hubie ra refrendado: El arte empieza donde termina la tranquilidad. Por el arte quita sueo, contra el arte adormidera. Frmula que ha de permitirle pronto rectificar ciertos conceptos, admirar la cocina sublime y ampliar el campo de lo ferico a toda pintura que plantee sus problemas propios y los resuelva con la agilidad de los dedos proverbiales del hada o del genio feliz, milagroso. Artculos o poemas (donde estel lmite?) de adhesin entusiasta a la pintura de Bonnard, de Alice Rahon... En el artculo sobre Wolfgang Paalen, Moro seala las calidades que reunidas, determinan a los pintores mximos: la lucidez con la capacidad mgica, el oficio de primer orden con la gran riqueza imaginativa. El arte el autntico tiene por funcin o misin descifrar un universo cifrado; para lo cual sobran escuelas y programas, y faltan verdaderos buscadores. De regreso a Lima, a partir de 1948, por ms que d esdease las actividades pblicas, Moro se estimaba comprometido a denunciar cada nuevo fraude que ocupara las salas de exhibicin y el espacio de los columnistas. Intil resulta subrayar el abismo que separa a Moro eternamente de los antiguos,

165

nuevos y futuros promotores de todo arte oportunista, autctono, nacionalista, etc. lacayos de intereses apenas disfrazados: lo nuestro, lo ajeno (??)... Pero quedan tambin descalificados aquellos jovenzuelos (?) que se dicen Dios sabe por qu y para qu! surrealistas, y pronto apelarn, si ya no lo han hecho, (todo es posible!), a la opinin o al crdito de Csar Moro. Cmo podran engaarnos? l siempre se entregaba totalmente: en la

amistad y en el amor, en la palabra y en la escritura; ellos se limitan a flirtear con los sentimientos, los vocablos, las actitudes ajenas, fingidas, superficiales. No era uno de ellos quien, hace poco, se felicitaba en mi presencia de las comodidades de Lima, donde la gente puede vivir muy bien con muy poco dinero, y del progreso, manifiestoen la instalacin de unos aparatos para hacer ms bulla en los nuevos mnibus de la lnea de Cocharcas?

Patraas de las ideas, raquitismo de la imaginacin y de la sensibilidad... Cuandono toleramos la imbecilidad del mundo que nos rodea sino porque conocemos con antelacin las sociedades an ms siniestras de maana, sola la mirada del poeta nos permite todava calzar los anteojos de azufre, que ponen en tela de juicio la realidad y nos acercan al mund o verd adero don de n os acechan los peligros, pero a un tiempo las maravillas. Andr Coyn

1.Andr Coyn: Csar Moro. Lima, Ed. Torres Aguirre, 1956. 2.Adelantndose un grupo de amigos y admiradores acaban de lanzar una suscripcin para la edicin de La tortuga ecuestre. 166

Moro naci en Lima el 19 de agosto de 1903. De los aos pasados en el Colegio jesuita de la Inmaculada (que abandon antes de tiempo), slo conservaba buen recuerdo de las clases de francs; en lo dems: conflictos. Los primeros poemas y dibujos conservados datan de 1924. El 25 de enero de 1925, salen 3 poemas en El Norte de Trujillo, ya firmados Csar Moro. A fines de agosto de 1925, Moro se embarca para Europa; llega a Pars. Con su prima y amiga de siempre, Alina de Silva, conoce a los surrealistas Breton, Pret, luard, Dal...; se da al Surrealismo como a un vicio espiritua l para el que estuviera, desde un principio, predestinado. Hace milagros para poder vivir sin someterse a un trabajo con horario y obligaciones inmutables; jardinero, pintor, entrenador en un dancing, etc. pero siempre asumiendo la vida que escogiera con total dignidad, no como aquellos bohemios pedigeos que confunden la desidia con el ocio y pretenden costearla con lo ajeno; segn las circunstancias, l puede vivir en un cuartucho de hotel, no come r nada, o sentarse en la mesa del Vizconde de Noailles, bailar en Le buf sur le toit, residir en Cannes, en Saint-Jean de Luz; fuera del Surrealismo, amistad con Simone y Henri Jannot, los rusos blancos de Scherahazade, etc. Expone en Bruselas (Cabinet Maldoror) marzo de 1926 y en Pars (ParisAmrique Latine) marzo de 1927. Colabora en la revista Le surralisme au service de la rvolution (1933) y en el homenaje colectivo a Violette Nozieres (1934). En 1933, sin poder firmar, siendo extranjero, proporciona la materia de una nota al tract surraliste La mobilisation contre la guerre nest pas la paix nota referente a las sangrientas represalias tomadas por el dictador Snchez Cerro contra los marineros del Grauy del Bolognesi, en rebelin contra la mala alimentacin y los desmanes de la disciplina. A fines de setiembre de 1933, Moro viaja a Londres para embarcarse en el Rmac, que zarpa una semana despus rumbo al Callao; amistad con Dolores Rodrguez; llegada a Lima en diciembre. De 1925-1928, existen unos poemas y prosas poticas en castellano; luego nada hasta 1934.Los anteojos de azufre es texto indito, escrito a fines de 1934, con addenda de 1938.

los anteojos de azufre

Una sobrecama ordinaria, rosada y fina (Parafrenia, forma sistemtica)

acia 1925 y en el Per las ideas sobre la vida, el arte, el amor: la Poesa eran cuantiosamente fcil es, improvisadas, buclico-lricas y apresuradas; continan si endo el triste

patrimonio de la mayora gris y espesa de los intelectuales del Per y de los que sin profesar de intelectuales tienen una opinin. En cuanto al amor, estn por el matrimonio, la virginidad, etc., en

cuanto al arte, por quien haga mejor, en la forma ms exterior, un cuadro cualquiera, de aspecto cualquiera, el ms banal, de la naturaleza, en lo que sta tiene de ms superficial e irrisorio. En

167

cuanto a la vida... La Poesa no existe pues en el Per sino como fenmeno eminentemente individual, ignorado; o como existe en todas partes a pesar de... un poco ms, un poco menos que en todas partes; en la aparicin furtiva de ciertos rostros, inconfundibles seales de fuego; en algunos encuentros; en 1934, en la desvastacin pattica de los jardines de la E xp osici n (no e n su utilizacin capitalista); al capricho, al azar de cada embriaguez... L a nostal gia d el crime n es potica. Para mejor decirlo, la sola poesa entre nosotros est en la produccin borrascosa y espordica: textos, objetos, cuadros de los alienados, en el Hospital Larco Herrera. Luego por liberar, como la que sin sospecharse a s misma cruzamos en la calle. Pero he aqu, que como un proyectil perdido llega hasta nosotros la Petite anthol ogie potique du surralisme. 1 Aqu todo existe de otro modo, la poesa no es, no puede ser ms un refugio, su solo resplandor de incendio es una amenaza; es la guarida de las bestias feroces, el advenimiento de la era antropfaga, la seleccin de los peores (?) instintos, de los instintos de asesinato, de violacin, de incesto. Utilizacin sado-masoquista de objetos mineralo-vegetales, del aire, de la tierra, del fuego, del agua, de Los siete elementos capitales;2 la tierra substituye a la atmsfera, el fuego es comestible, el agua irrespirable desvanece el dominio irrespirable del aire que sostiene los navos y los grandes cetceos. Conocimiento irracional de las cosas, l os objetos son

comestibles, las piedras ligeras como la brisa se cargan de nuevo sentido, una silla es un pjaro de alabastro que los poetas encadenan alrededor de sus cabezas fatig adas y fustigadas p or el relmpago; ancianos con gafas negras son lanzados de la vereda a puntapis;3 una custodia es depositada en el arroyo.4 Supresin de las categoras morales que hacen la vida fcil, cmoda, comprensibl e para l a min ora; no ms esperanza ni en la tierra ni en un paraso lejano a corto o largo plazo. Ni fcil, ni agradable la vida no es un acto de contemplacin, de interpretacin. No se trata da comprender el mundo sino de transformarlo y t, que para ti mismo eres un complejo psicolgico, no eres para los dems sino una entidad fsica, 5 la vida toma el consabido y mal disimulado gusto acre, denso como la sangre de los toros sacrificados cada maana en la fina transparencia del alba;la vida se evidencia al fin! como la lucha sin cuartel del hombre y de las condiciones que rigen y deforman su vida desde el nacimiento hasta su muerte, asimilacin de los poetas despus de muertos a fines patriticos, religiosos, etc. Que me seapermitido abrir un parntesis para hablar aqu del nico monumento grandioso que existe en Lima; sealamos el monumento a Petit Thouars como la inagotable y magnfica ilustracin delirante, palpitante y obscena del complejo de castracin. Pero, habr que tener en cuenta otro monumento: el solo, el nico, existente en Lima; que-

remos hablar de aquel que a proximidad de un ministerio representa con un verismo frentico, en el crepsculo, un hombre, cuando la tierra del mundo ha sido removida y laborada, un hombre en ademn de golpear, valindose de un instrumento de trabajo, un trozo de muro o un panneau de roca o de aire, esto es incontrolable a pesar del verismo admirable sealado antes; objeto aislado de todo aquello que pudiera contenerlo o explicarlo, mostrndonos de una manera tan delirante y magnfica, como el primero nos muestra el consabido complejo de castracin absurdo y frentico, el absurdo, la monstruosidad del trabajo asalariado; he aqu un hombre pagado para, en medio de bellas hojas naturales, perpetuar el simulacro del trabajo, estereotipado como una piedra despojada de toda significacin; imbcil como un gesto privado de su concatenacin lgica; perseverante, estereotipado a golpear infatigable la piedra, la roca, la tierra, el aire el fuego, la lluvia, con el instrumento que lo esclaviza y lo hace el igual de una bestia mecnica, de un autmata peligroso. No olvidemos de sealar, al pasar, la insultante presencia del muro de la Penitenciara.* Los pjaros de harina6 no vendrn sino al cabo de siglos, con sus picos vidos a barrer hasta la ltima de sus piedras? En este medio triste y provincial, srdido como un tonel vaco, donde el medioevo se prepara a festejar dignamente al fundador de Lima, la bella bomba mortfera del surrealismo nosllega

168

para ayudarnos a desesperar ms y ms, paradestruirhastaen sus races el reflejo tristemente idiota del tal orden perniciosoy vicioso. Preciso sera reproducir en su totalidad el texto que integran en forma extralcida:Andr BRETON, Ren CHAR , Ren CREVEL, Salvador DAL , Paul LUARD, Georges HUGNET , E. L. T. MESENS, Paul NOUG, Benjamin PRET, Guy ROSEY, Tristan TZARA, con reproducciones de: Hans ARP, Vctor BRAUNER, Giorgio de CHIRICO, Salvador DAL, Marcel DUCHAMP, Max ERNST, Alberto GIACOMETTI, Ren MAGRITTE , Joan MIR, Pablo PICASSO , Man RAY, Yves TANGUY & Le Cadavre EXQUIS. Siendo evidente la imposibilidad de tal empresa, a pesar de lo tentador de renovar el gesto simblico de arrojar perlas a los puercos o que, como en la fbula, la gallina hambrienta en vez de alimento encuentre una perla y de ella muera, no trataremos de remediar a ello an de manera restringida. La poca gente que aqu abusivamente se envanece (desgraciadamente , aun estos pretenciosos son escasos, el resto vive en el limbo catlico) de conocer o de interesarse al surrealismo, no tiene sino una imagen pobre y defectuosa, enteramente falsa, de las finalidades y de lo que constituye la actividad surrealista. Se confunde de modo sistemticamente cobarde y por ende demasiado cmodo, el surrealismo con la vaga actividad literaria de una vaga escuela literaria. Hay quien gustara ms del surrealismo sin las expresiones violentas, hay quien preferira el

surrealismo sin blasfemias, hay perros amaestrados que pueden hacerse pasar por hombres y que escriben del surrealismo como perteneciendo al pasado y como si fuera algo de lo cual pudieran hablar los perros lacayos en los diarios fascistas, finalmente hay toda la gama de literatoides y artistas que no desearan nada mejor que encontrar en el surrealismo una linda agua viscosa de vajilla donde poder tomar alegremente el bao dominical. Todos estos seores tienen el mayor inters de mantener como principio un equvoco: la poesa sera privativa de sus tristes personalidades, ira de bracete con algn puesto bien rentado, con las actividades de trastienda y remuneradoras, se exaltara con los eructos de los banquetes oficiales y con la actitud de estatua de fango que adoptaron muchos de entre ellos hace tiempo, slo podra manifestarse dominicalmente en las hojas dominicales de sus diarios dominicales; poetas del domingo! no hemos visto ltimamente a un senil grafmano acadmico atreverse en su demencia triste y dominical, a comentar entre rebuznos, balidos y jipios del ms puro flamenquismo, el libro intocable de Salvador DAL ?7 No traduca el venerable infusorio, pozo de ciencia: Tte de mort essayant de sodomiser un piano queue, por Cabeza de muerto ensayando de fecundar un piano de cola? Desde cundo la sodoma, admirablemente estril, ha servido como propagadora de la especie, como medio de reproduccin de los pianos de cola en particular?

Esto noes ni ingenuo, locual sera lamentable, ni corresponde a una te ora ci entfica nov si ma defendida por el seor O.M.-Q.; no, esto no es sino el canalla y cobarde sistema de confusin, la hipocresa saltante y la demencia ad portas de quien no se atreve a llamar las cosas por su nombre ni aun cuando la responsabilidad de ellas no le incumbe, para caer, en su afn infantil de rechazo, en una afirmacin tan rotunda como la de que es posible la fecundacin por la sodoma. Este seor ha escrito sobre FREUD tambin; le aconsej que lo consulte sobre todo en el captulo sobre lapsus, lectura errnea (verlesen), etc. No seores, nadie ms lejos que ustedes de la poesa, nadie con menos derecho que ustedes a la poesa. No quiero, ni puedo perder mi tiempo definiendo para ustedes qu es la poesa, en todo caso es lo contrario de todo lo que ustedes aman, admiran o respetan si es creble que los batracios estn dotados de estos sentimientos. Lapoesa actividad universal, no del microcosmos ridculamente pintoresco, particular y ventral. Donde terminan ustedes empieza la poesa. Nada, ni la bruma fina y desoladora que revela el contorno de nuestras vidas, del objetivo de nuestras vidas, ni la desesperacin, ni el tedio de no emplear nuestra desesperacin, ni la gran nostalgia del suicidio, ni la conviccin profunda que nada vale lo que vale el suicidio como trmino, como fin a proponerse, ni la abrumadora certeza de hablar en el pantano en me dio de bestias sordas y malignas como

169

miradas de in sectos, pu ede impedir que seale de todas mis fuerzas y que salude al movimiento surrealista como un navo de nieve cargado de explosiones y que nada podr detener en su devenir de transformar el mundo por el hombre y para el hombre, verdadera aurora boreal a cuyo solo resplandor empiezan a caer

los muros de la bestialidad humana que nos sep aran d el mundo implacable del sueo. El surrealismo est vivo y de unavida feroz. Una vez ms nos solidarizamos con los rumbos impresos al surrealismo por Andr BRETON , haci ndole entera confianza. Desde el Per, por el surrealismo mundial.

Esta nota se escribi a fines del ao 34, cuando todo contribua a estrechar ms y ms el lmite de lo intolerable; hay que creer que el hombre est dotado de una fuerza de resistencia de inercia incalculable que le permite haber vivido hasta este ao de 1938.

1.Pars, ditions Jeanne Bucher. 3 Rue du Cherche-Midi, Pars (XIV), 1934. 2.Une semaine de bont ou Les sept lments capitaux. Pars, ditions Jeanne Bucher. 3 Rue du Cherche-Midi, Pars (XIV), 1934. 3.Lage dor. Film surraliste de Luis Buuel y Salvador Dal. 4.L age dor. 5.Benjamn Pret: De derrire les fagots. Pars, ditions Surralistes Chez Jos Corti, 6, Rue de Clichy, 1934. (*) Penitencia, en 1958. La errata ha sidosealada por Coin (n. de los e.). 6.Las notas 6 y 7 faltan. 170

En mayo de 1935, Moro organiza con Mara Valencia, en el local de la Academia Alcedo, una Exposicin de las obras de Jaime Dvor, Csar Moro, Waldo Parrguez, Gabriela Rivadeneyra, Carlos Sotomayor, Mara Valencia primera exposicin surrealista en el Per: de las 52 obras expuestas, 38 eran de Moro. El catlogo, realizado gracias a la excepcional compresin de Enrique Bustamante y Ballivin, llevaba textos traducidos de los surrealista s y presurrealistas franceses, una declaracin de la tortuga Cretina (La comodidad de la ropa / No es ejercicio suficiente), poemas de Westphalen,Rafo Mndez, Sotomayor, Anguita. De Moro, el prlogo, con epgrafe de Picabia, al cual ya me refe r, un poema, y el Aviso final que denunciaba un plagio ms del poeta-plagiario de Chile, Vicente Huidobro. En junio, Huidobro public en Santiago el n 3 de Vital [cf. p. 92-99], varias pginas de insultos y calumnias, con la adhesin de Anguita, W. Parrguez y G. Rivadeneyra. En febrero de 1936, retardada por diversas circunstancias, sali en Lima, como respuesta al pasqun de Huidobro, una hoja: Vicente Huidobro o el obispo embotellado textos de Westphalen,Rafo Mndez, Dolores, y uno de Moro: La pate des chiens, en francs, del cual damos una versin castellana (La bazofia de los perros), pues difcilmente se lo poda separar del Aviso del catlogo.

[exposicin surrealista en la academia alcedo 1935]

El arte es un producto farmacutico para imbciles. Francis Picabia

e abren, se cierran las exposiciones, se abren, se cierran las ventanas que renuevan el aire. En el Per, donde todo se cierra, donde todo adquiere, ms y ms, un color de iglesia al crepsculo, color particularmente horripilante, tenemos nosotrosla simple temeridad de querer cerrar definitivamente las posibilidades de xito a todo joven que desee pintar, esperamos desacreditar en tal forma la pintura en Amrica, que ni uno solode esos bravos e intrpidos pintores pueda ya enfrentarse a la tela, sin sentir la urgencia de mandar todo al Diablo y de hacerse reemplazar por un aspirador mecnico.

Sin dudar conocemos bien nuestras Debilidades: alguien entre nosotros pinta todava impregnado de amor a la pintura, tal otro experimenta por su parte, la necesidad malsana de firmar sus (?) obras; otros escogen sus colores; todos, en fin, pintamos en lugar de simplemente recoger basuras y hacerlas enmarcar lujosamente. Esta exposicin muestra, sin embargo, tal cual es, por primera vez en el Per, una coleccin sin eleccin de obras destinadas a provocar el desprecio y la clera de las gentes que despreciamos y que detestamos. No tenemos ni el deseo ni la sospecha de Gustar;

sabemos que noestamos sino con nosotros mismos y con aquellos que quisieran hacernos creer que estn a nuestro lado; pero no hay que temer: los sabremos desenmascarar a su debido tiempo. Del otro lado estn los zumbones, los astutos, los sabios, los perros guardianes, los artistas, los profesionales de los vernissages, etc... etc. Y si alguien tuvo la ingenua idea de hacernos servir para algo, de emplearnos en algo o de pedirnos algo, que se desengae y salga con toda la prisa de que sea capaz, a refrescarse en el primer abrevadero que encuentre.
171

aviso

icente Huidobro, el veterano del arrivismo en Amrica, estafa desde un papelucho titulado Ombligo, la ignorancia y la buena fe de sus admiradores (?). No es que esto sea novedad en el viejo paladn del truco; su poesa ha sido siempre el reflejo terriblemente empobrecido de sus frecuentaciones literarias y de sus viedos de Chile. Ahora que este contemporneo de Cecil Sorel sabe escoger sus textos; es menos retardatario

que Neruda plagiandoa Tagore de grata recordacin. Vuestro Vicente, con una frescura que hace honor a su rancia experiencia de ratn del movimiento literario moderno, la emprende esta vez nada menos que con el maravilloso texto: Una jirafa, de LuisBuuel, publicadoen Lesurrelisme au service de la rvolution (n 6, 5 de Mayo de 1933). Texto altamente potico, del que el imitador de Pierre Reverdy hace una lamentable parodia umbilical: El rbol en

cuarentena (verOmbligo, Septiembre 1934, Santiago de Chile). Huidobro se cubre actualmente con el resplandor que demasiado piadosamente le prestan los jvenes de Chile;no ser esta treta de mala ley la que nos impida sealarlo ante sus escasos seguidores como un mediocre copista y un nauseabundo fantoche literario, podrido mantenedor del confusionismo, nica escuela de la que puede proclamarse mentor en cuarentena.

la bazofia de los perros

NA VEZ ms la infamia, el

bajo espritu policial y mstico, se asoman a travs de la literatura miserable del clebre cretino: Vicente HUIDOBRO, DEI GRATIA VATES. Nadie ha olvidado las moneras de todo g nero de este siniestro animal: ora se proclama comunista, ora prohbe al artista imitar la naturaleza, propiedad privada de su Buen Dios de mierda; 1 cita profusamente a MUSSOLINI y a LENIN, quisiera ser el hijo de LAUREL y HARDY;

dice como para que se le muera a uno: El hombre es el hombre y yo soy su profeta. A la mierda con el hombre y su profeta constipado! Es esta basura hambrienta de gloria, este inmundo cmico, este ratero, quien, sofocado por su propia inmundicia, corre, arrojndola a los cuatro vientos con la vana esperanza de alcanzarme. Cuando como en su caso, HUIDOBRO , uno ha practicado el chantaje a lo largo de la vida, debe agradecer sin duda, a quien lo

extrajo de su ambiente de burdel literario para tomarlo en serio durante algunos minutos y prestarle siquiera la apariencia de plagiario, ya que usted est por debajo del plagio: desconoce hasta las reglas elementales de la escritura; mejor dicho, no es ms que un analfabeto agresivo y pretencioso. Es verdad tambin, HUIDOBRO, que siendo epilptico desde la ms tierna infancia (lo que, demonios, estar lejos), a pesar de su fortuna, o mejor dicho la de

172

sus padres, no ha podido aprovechar ni la escuela, ni ms tarde sus viajes y lecturas. Pregntele a los psicoanalistas amigos de pap, lo que la epilepsia, una epilepsia como la suya, heredada con los viedos, entraa de inca-pacidad progresiva para alcanzar un estado de me nci al que no es j ams estable: se va agravando da ada. Losepilpticosson colricos, jodidos, insistentes, viscosos, cucufatos y ag resivos, sobro todo en su literatura, como en el caso suyo; ellos tienen un campo visual cada vez ms reducido y terminan por alimentarse de su propia mier-da como usted. Me parece que ha cantado el pillaje y lasviolencias de la guerra Per-Chilena de 1879, en la poca en que se llamaba, no recuerdo bien, si GARCA DE HUIDOBRO o HUIDOBRO DE MIERDA ; y es usted cantor de la bandera, difamador profesional, truquero, poeta al escape, candidato a la

presidencia de Chile, etc..., etc..., quien se atreve, con la irresponsabilidad de un histrico, a tomar en su boca de pila de agua bendita (y soy educado) el nombre de aquellos que lo desprecian en contra de quienes tiene una rabia tanto menos controlable, puesto que les teme. Tu cuenta est hecha, almirante. Nosotros no tenemos nada en comn, seor. Es usted un poeta, es verdad: su poema a Arturo Pratt lo prueba; es usted un hombre: su actitud de testigo falso lo prueba, sus ediciones ante-fechadas, su mitomana, su impudor infantil, lo ponen por encima de toda sospecha; la candidatura a la Presidencia de su pas, le confiere una calidad que su poesa ultrasta no haba logrado imponerentre los dbiles mentales como yo, que tomaban a risa sus temblores de cielo, sus prjimos, sus horizontes cuadrados y todo el burdel, toda su obra, quiero decir.

Adems, la compaa de mi otro insultante, ese querido ANG UITA- EL-LO DO , lo hace relucir: a su luz usted toma el aspecto de un gusanillo pintado de nuevo con los colores deslumbrantes de una banda presidencial; l, Anguita, se revela como un ario muy orgulloso y muy bravo: se ve que es un retoo delicadamente podrido de dios sabe qu honesto pirata. Ustedes hacen una linda pareja, un lindo tema de un cuadro en forma de escudo: dos mojones de puerco, de iguales dimensiones, se pasean por un campo de tinta sucia, una corona de hojas de vid los vigila. Yo pondra como ttulo a este pequeo cuadro tan acertado, y aqu espero ser original: Un buen par de cojud os! Traduccin de Mario Vargas Llosa revisada por Andr Coyn

1.El poeta no imitar ms a la Naturaleza, porque l no se otorga derecho de plagiar a Dios. Vicente Huidobro: Pro, n 2; Santiago de Chile, noviembre, 1934. 173

En julio de 1936, estalla la guerra civil espaola. A fines de ao, hasta principios de 1937, Moro, Westphalen y Manuel Moreno Jimnez publican clandes-tinamente 5 nmeros de CADRE (Comit de Amigos De la Repblica Espaola) publicacin interrumpida por persecucin policial. Las notas del boletn no estaban firmadas. Una amapola cursi, de Moro, no se public por la interposicin del futuro director de un semanario peruano con las noticias que hacen la historia. Han pasado 20 aos y las rumberas cubanas han sido substituidas por ma mberas ombliguista s de misma procedencia, entre las cuales sigue colndose, peridicame nte una que otra recitadora, declamadora de alto vuelo, o lo que sea. En todos tiempos, como en todas partes, se cuecen habas.

una amapola cursi

a seora Dalia Iguez, sobre cuyo talento comercial no podemos tener la ms ligera duda, no ha vacilado en poner broche de oro (estilo Iguez) a su larga performance de rumbera aristocrtica del verso, bailando desde un balcn la rumba mstica del anciano verstil, don Miguel de Unamuno, ante el no menos anti-

guo Seor de los Milagros. Si la seora Clavel Iguez cree as haber dado en el clavo, se equivoca. Indudablemente sus poetas le hacan una corte frondosa que impidi a la seora Lirio Iguez enterarse que existen en el Per gentes que tienen por grotesca, despreciable y antipotica toda actividad como la de ella, des-

tinada a halagar en sus ms cursis reacciones el gusto chocarrero del pblico limeo, y no vacilar, en un calculado alarde de histerismo religioso, en ponerse vestida de morado a recitar versos morados ante un pblico morado. Seora, a pesar de ser usted un mastuerzo muy delicado le decimos: Mierda.

174

En marzo de 1938, Moro viaja a Mxico, donde permanecer 10 aos. Antes del viaje, Exposicin en la Pea Pancho Fierro de Alicia Bustamante. En Lima, Moro haba trabado entraable amistad con Emilio Adolfo Westphalen, y en 1939, aunque separados por la distancia entre el Per y Mxico, ambos fundan la revista El uso de la palabra, cuyo primero y nico nmero sale en Lima, en diciembre. Traducciones de Breton, luard, colaboraciones de Agustn Lazo, Alice Paalen,Rafo Mndez, Juan Luis Velsquez, un poema de Westphalen y un artculo La poesa y los crticos, sobre una crtica escasa de informacin o de sensibilidad potica. De Moro: un poema, una nota sobre fotografas de Manuel lvarez Bravo, un artculo sobre la entonces flamante escuela indigenista de pintura, y un texto sobre Picasso, con referencia a una declaracin del famoso doctor Gregorio Maran. Incluimos dos proyectos de un prospecto para la revista.

el uso de la palabra

or encima del habla, por debajo del viento, El uso de la palabra debe restituir en su primitivo valor la objetividad de la palabra, la fuerza operadora de la palabra al servicio de algo, no como simple ropaje del vaco moral y mental que asola tierras de Amrica. Uso de la palabra se desinteresa en absoluto de la produccin literaria y de los intelectuales, prefiriendo siempre el cuaderno de la agitacin de un grafmano a todos los manuscritos literarios. Uso de la palabra tiene filiacin parcial y no guarda actitud escptica ni comprensiva, ni serena, ni quiere ni trata de arreglar las cosas. Por el contrario, dentro de sus lmites y consciente de ellos, aspira a colaborar en la obra inmensa de destruccin que requiere el presente del mundo. En 1925 sitan los surrealistas el fin de la era cristiana. El uso de la palabra quiere recordar que estamos en 1939.

Imp osible dejar pasar en silencio la bestialidad que gobierna el mundo, bestialidad que la prensa se encarga de difundir ampliamente, el occidente podrido hasta en su sombra no puede ya prostituir ms todos sus falsos conceptos de moral, religin, patria, familia, etc... con los que trata de gobernar el mundo. Sin embargo la frontera de fango se en sancha y las sal picad uras cubren el horizonte. La prensa en su labor embrutecedora, cuando no tiene ya el recurso de los supuestos amores de un prncipe nervioso y de una menopusica megalmana, nos sirve la noticia poco atrayente de la aficin de Hitler por las mujeres y de sus aventuras, para la galera, con X., o P., o F. Oh, maravilloso instinto de la manta religiosa! El uso de la palabra no tiene que ver nada con los xitos literarios, recompensas oficiales, certmenes, sonetos, acomodo personal, etc...

El uso de la palabra escupe a la bestia fascista y a la bestia stalinista, quiere decir que se atiene a todas las consecuencias. II
EL USO DE LA PALABRA se pro-

pone dar a esta [sic] peso cierto, gusto y sabor, librarla del convento de caresta y penitencia que sufre en manos de una clase intelectual rebajada a lamer los repugnantes fetiches espiritistas de la escolstica colonial y mugrienta que tuvo siempre y tiene bajo su manto oscurantista, toda vaga pretensin de actividad literaria o artstica en estos pases de Amrica. hunde deliciosamente los pies en la limonada aguada que es el arte y la literatura de Amrica. Al restituir en su primitivo valor la objetividad de la palabra, quiere
EL U SO DE LA PALABRA

175

mostrar su esplendoroso poder corrosivo hiriendo de muerte los anacrnicos residuos fatales que an se agitan en este continente, tristes engendros de la cultura occidental, la cual por su lado agoniza frenticamente supurando de todas sus groseras, sangrientas y religiosas pstulas imperialistas, napolenicas y cristianas. Cultural, poltica y econmicamente unidos con gruesos cordones umbilicales a la srdida vaca de occidente, las pobres ternerillas buscando grotescamente una nariz que no poseen, no tienen

rival sino en el cerdo devorando sus propias entraas. Sobre esta vida de hojarasca levemente ruidosa y lamentablemente nula, el ojo carnvoro del su rreal ismo lan za sus ray os mortferos, lo irracional concreto abre sus fauces de catapulta. Toda especie de actividad de consecuencias imprevisibles, peligrosas y vertiginosas, como la masturbacin soporfera o el incesto luminoso nos ha de abrir nuevos captulos del conocimiento, es decir de la transformacin de la realidad.

Y contra las aves negras del oscurantismo, los cuervos sombros del imperialismo fascista de sesos descolgados en descomposicin, de los imperialismos democrticos de lengua de hormiguera y cola de ratn, de la burocracia stalinista con una colmena de moscas en cada ojo, oponemos nuestraconfianza en el destino del hombre y en su prxima liberacin. En 1925 sitan los surrealistas el fin de la era cristiana ELUSO DE LA PALABRA quiere recordar que estamos en 1939.

exposicin manuel lvarez bravo

galera de la universidad, del 10 al 25 de noviembre, mxico, 1939

Con los progresos de la civilizacin, la identificacin de los individuos con sus emblemas es menos absoluta que en las etapas primitivas. As vemos que los mejores de los hombres empezaron por abominar de aquello que tenan ms cerca de s, la patria, por ejemplo, o la familia, o el paisaje, o todo junto. Manuel lvarez Bravo, de inocencia perfecta, evoluciona sin comprometerse un momento con nada de aquello que lo rodea y que l mira con amor; su mirada es de intensidad capaz de transformar las apariencias familiares y la sombra de aquello que el Dr. Allendy, en su libro: Les rves et leur interprtation psychanalytique define como emblema, con un buen

humor contagioso: blasn familiar, bandera de orfen, distintivo deportivo o poltico, o aun la bandera nacional... capaz de transformar, decimos, todos estos extraos vestigios o supervivencias del siglo XIX, en algo vivo, alucinante. Estoy seguro que el d a qu e l vare z B ravo fotografiara una bandera, sta no podra aparecer sino como un despojo, a la deriva, en medio de otros obje tos h ete rcli tos y absurdos: cepillo de dientes, de foca; grueso volumen con la constitucin del pas; cascos cubiertos de inscripciones humorsticas; langosta a lamricaine dentro de una maleta transparente, etc... La bandera no producir entonces, entre otros efectos ms comple-

jos, ese vivo escozor uretral acompaado de la urgencia de satisfaccin de necesidad. Manuel lvarez Bravo maneja familiarmente el cristal, la sangre, el agua, el humo transparente en el cielo de la aurora, el fuego del sol de medioda y los proyecta con maestra conmovedora sobre esa pura obra maestra: Un obrero asesina do en u na huelga;1 sobre la muerte de un borrego; sobre el esqueleto de un caballo; en un hipocampo de dimensiones exactamente monumentales; en el galope de un caballo; en los ojos forados en la montaa. El clima del arte de Manuel lvarez Bravo es el clima de: Pour la vie La fatalidad (invisible)

176

vestida de negroy enguantada de puerta [a] los visitantes de la rojo, como conviene, reciba a la exposicin.
1.Manuel lvarez Bravo, con su Obrero asesinado en una huelga, se ha elevado a lo que Baudelaire llam el estilo eterno. Andr Breton.

a propsito de la pintura en el per

l problema de la pintura en el Per ha tomado los caracteres ms odiosos en su forma y contenido; una vaguedad dbil mental cubre la nitidez de los fines o fin propuestos. Se trata de ver claro a travs de las volutas imponentes, de este nuevo esoterismo: la pintura indigenista, cuya cruzada ha tomado virulencia alarmante en mi pas. Hay quien pretende ayudar la gran miseria que el indio sufre en el Per, su ostracismo total, llevndolo con verdadera saa al lienzo infamante o al cacharrillo destinado al turismo y adjudicndole todos los estigmas con que las reblandecidas clases dominantes de Occidente gratifican a las admirables razas de color. En el Per, pas sin tradicin pictrica, la barbarie pobre que nos caracteriza como conjunto se empea, afanosamente, por crear dentro de la horrible penuria de recursos, una pretendida pintura que no tenga nada que ver con la pintura europea: es decir, que en lugar de las rollizas bretonas, holandesas y dems suizas que poblaron otrora la pintura en Europa, tendremos ahora indios a

granel. El indigenismo no se circunscribe, como esfcil de comprender, solamente a la pintura; toda la gama de intelectuales en el Per quiere levantar, las nuevas murallas chinas que nos aslen de Europa, a quien nuestros sabihondos lectoresde las traducciones de Spengler llaman decadente, sin reflexionar un instante en que si Europa es decadente, nosotros, intelectualmente, no somos sino un pobre reflejo de esa decadencia y con un retraso considerable en aos y una falta de vitalidad que nos es peculiar, debida, entre otras cosas, a la pobreza de la facultad de pensar, tan poco desarrollada en los pases de habla hispana, comprendiendo a Espaa, naturalmente. Todos sabemos o de beramos sabe r, qu e el espaol es una lengua estancada desde el Siglo de Oro y en la que la filosofa, la poesa, no han tenido los representantes mxi mos qu e e n otras le ngu as abundan, como abundan entre nosotros los intelectuales que hablan de todo y de nada a travs de la mala digestin de las traducciones fraudulentas de aquella Editorial famosa, entre nosotros,

de Chile; editorial que no es suma sino ndice de la cultura reinante en nuestro continente estpido, como brillantemente lo definiera, hace aos, Po Baroja. Continente estpido, pese a los re gocij antes meri di an os intelectuales que unos sitan en Buenos Aires y otros segn su pobre regionalismo sentimental. Lo nico evidente es que la sede del tango est en Buenos Aires irradiando sobre la produccin potica continental. Pero volvamos a la bisoa pintura peruana que tiene una enojosa tendencia a disolverse y a producir espesas nubaredas en el cerebro del espectador optimista que se decide a contemplarla; es necesario tomar tantas precauciones para ocuparse de ella, como no perdamos el sentido de las distancias para descender o penetrar en el laberinto faranico de una tumba egipcia recientemente descubierta. Guay, del que en mi pas se atreva a mirar el mundo con ojos que no sean los de un denodado pintor indigenista o los del escritor folklrico: inmediatamente es tratado de extranjerizante, afran-

177

cesado y enemigo acrrimo del indio, de ese fabuloso mito de cartn que les produce rentas, entendiendo, sin duda, por amigos del indio a las vetustas turistas sajonas que, lbum de acuarela en mano, se dedican a sorprender el alma del Ande, para hablar como un indigenista perfecto, dndonos hasta la nusea la consabida imagen del indio en una postura prenatal, con la quena entre las manos como smbolo compensatorio demasiado claro de la virilidad adormecida y contada por cuanto vate al servicio de la casta explotadora ha existido en el Per. El indigenismo esla piedra de toque. O se es indigenista, o se es un farsante; o se pintan en la forma ms primaria y ms ajena a pintura, con la mentalidad ms atrasada, indios sin relleno, indios como figurones de feria, o se es el afrancesado ms perdido que haya podido producir la suave patria sumergida desde hace milenios en opresin. No sabamos pensar por nosotros mismos bajo la provocacin del Inca que una vez al ao coga el badilejo simblico para enardecer a sus siervos en el trabajo, mientras el resto del ao lo dedicaba a la preparacin del prximo gesto simblico. Bien es verdad que en la era incaica tuvimos la enorme compensacin de ignorar totalmente la serie de sentimientos Salvation Army. La caridad y la insolencia del que siendo ms fuerte puede trabajar, para con el que siendo fsicamente incapaz, no lo hace, no existan. La dignidad humana tena su nivel. Vinieron los espa oles y con ellos el

cortejo horripilante de las virtudes cristianas. Nuestra poca de aborto de todo aquello que no sean las grandes empresas cretinizantes que tan pronto conquistan extensiones territoriales, como tratan de colonizar y canalizar las aguas furiosas y desbordantes de la verdadera cultura atacada sin descanso en el cine, el libro, la inmunda prensa venal, etc., etc... Nuestra poca, en la que Hitler y Stalin son los feroces enemigos de esta cultura, se caracteriza, pre cisamente, por e sta saa castradora en que el fascio y el martillo llegan a fraternizar.1 De las manos frreas del Inca pasamos a las garras del conquistador, guardador de puercos, fantico, analfabeto, vorazmente hambriento de oro, goloso de revolcarse en este excremento ideal y con el conocido complejo de inferioridad que lo lleva a asesinar a Atahualpa cuando ste descubre que Pizarro no puede descifrar los signos que representan la idea de Dios, mientras los soldados leen con facilidad la palabra escrita en una ua de Atahualpa, 2 del soberbio Atahualpa a quien debemos un resplandeciente homenaje porser el primer hombre que en el Nuevo Continente arroja por los suelos el Evangelio y lo restituye a su lugar adecuado. No eran los espaoles, que, por boca de uno de los suyos, un jesuita naturalmente, el P. Aranda, se vanaglorian de destruir hasta seis mil encarnaciones del demonio en un solo da (se refiere a los admirables y sensacionales vasos del Per), los sandios conquistadores, los que pudieran traer a nuestro pueblo

una nueva forma vlida de pensamiento; ellos no pensaban sino en forma de iglesia; as reemplazaron el Templo del Sol, en el Cuzco, con una iglesia catlica, arrasando hasta los cimientos el templo solar. Al libertarnos de Espaa no hicimos sino quedarnos con unos espaoles peores, los mestizos y mulatos espaolizantes con ttulos de Castilla que, a travs de la repblica, amordazan el pensamiento y mantienen en riguroso in dito las ms elementales conquistas de la democracia. Y as, naturalmente, pretendemos circunscribir, ahora, la expresin esencialmente potica, por ende universal, del lenguaje pictrico, a normas que encaucen el problema de l espritu del hombre actual en el Per, dentro del callejn sin salida y sin seduccin de la reproduccin arbitraria o justa del indio, de su mujer, de la suegra y del suegro del indio, del hijo del indio y de toda su parentela, vestidos con los trajes que, como la perpetuacin de algo muerto, son los nicos que le permite llevar hasta hoy el explotador de su suelo. A estos latrocinios inmemoriales suscribe sin disputa quien, consciente o inconscientemente, adula a la clase dominante pintando para ella; y solamente para ella, indios deformes, a quienes dicha clase acepta en sus casas de psimo gusto, a condicin de que vengan enmarcados y ya sin el peculiar olor a lana que, segn ell a caracteriza a los indi os. Prefieren sin duda el olor de cadaverina que despide la pintura indigenista. Estos cuadros sirven

178

a los arios gotosos como prueba de la pretendida inferioridad de las razas de color. La Escuela de Bellas Artes en el Per es el baluarte ms fuerte de esta anodina tendencia; de ella sal en, ao tras ao, h asta la nusea, los innumerables mantenedores del arte cretinizante, los que creen cumplir con la misin profundamente trastornadora del Arte devorando diariamente su racin de indio al leo. No creo necesario defenderme del estpido cargo que pudiera hacrseme de escribir guiado por un sentimiento de enemistad o antipata personal absolutamente inexistente, ni de otros cargos que los imbciles en su miseria moral no dejarn de hacerme. Ellos solos se juzgan y se definen. Esto dicho, puedo afirmar que no creo en el porvenir mesinico del indio, veo su actualidad incontestable, veo que todo intento de confinarlo en lo anecdtico no es sino una maniobra de la peor reaccin; veo, como cualquiera puede verlo, su explotacin en mayor o menor grado, al mismo ttulo que los mestizos que poblamos la costa. Los pintores

indigenistas tampoco creen en el porvenir de los indios ni en su pasado, que desconocen; para ellos el indio es y ha sido siempre el quechua; las d epuradsimas civilizaciones de la costa no existen; no perciben la resonancia extraordinaria y no cancelada como resonancia y revelacin, de su arte ejemplar que, como una bestial cabeza decapitada, no cesa de amenazar con sus terribles fuerzas de sueo, la miserable realidad que lo circunda y lo desvirta. No ven sino al indio mutilado que nos dej la Colonia de nefasta memoria, al indio vestido de harapos multicolores. Pero hay un indio que es bestia de carga en competencia con la llama esbelta; un indio igual a todos los hombres explotados; un indio que puede tener y tiene, innmeras veces, una impecable belleza clsica; un indio que trabaja sin descanso bajo climas implacables con un miserable puado de maz como alimento; un indio que se hunde en el refugio de la coca y del alcohol; un indio que deber escupir el salivazo de su desprecio sobre aquellos que lo pintan como un monstruo de

farsa.3 A ese indio prefieren ignorarlo porque no es lo bastante particular para distinguirse de todos los hombres que no son sino uno solo; ese indio no es pintoresco y en ese caso ms vale recurrir como tema a ciertos aspectos de la barbarie costea: se puede pintar, porejemplo, la procesin del Seorde los Milagros. Los pintores indigenistas no creen en la actualidad del indio, porque la actualidad significa la perdida de los colorines y el crepsculo de lo pintoresco y, antes que perder el temario, prefieren ayudar a perpetuar a toda costa el estado de cosas que les asegura frescos, buenos trozos ya listos de pintura fcilmente exportable. No propongo ninguna escuela en reemplazo de otra. Slo quiero suscribir al postulado de toda licencia en Arte. Contra las escuelas que no hacen sino dar frmulas para mejor atraer y entretener al comprador y no quitarle el sueo ni interrumpir su digestin. El arte empieza donde termina la tranquilidad. Por el arte quita-sueo, contra el arte adormidera.

1.En Octubre de 1939 no queda ya ni la sombra de una sombra de duda sobre la estrecha similitud de los fines perseguidos desde siempre por Stalin y Hitler. Intil decir que el slogan: Defensa de la U.R.S.S., tiene, actualmente, tanto contenido revolucionario como el prximo slogan que el cadver de la III Internacionalpuede lanzar: Defensa del Imperio Japons. 2.Prescott. 3.Salivazo que debe extenderse al prximo Congreso Indigenista a celebrarse dentro de poco en alguna repblica latinoamericana.

179

entonces seor...

ablo Picasso es del metal inatacable a la baba en particular a la baba de los bueyes que, como un seor Maran, desbordan su impotencia, su ignorancia perfectamente: su ignorancia y su cobarda, en revistas literarias de tercer orden publicadas en pases de undcimo orden,1 ante un pblico que al or hablar de Picasso siente que las orejas le crecen desmesuradamente en forma de maraa o maran o garan. L a trayectoria del sabio es bien conocida de todos para que yo pueda insistir en describir lo indescriptible. El seor que ha hecho el Elogio del ruido se define a s mismo como un nefando agujero lleno de silencio y hambriento de

poblar su vaco mental con una batahola de cacatas desenfrenadas. Sus famosos Estados intersexuales: de la foutaise, cher ami, pas plus. Pablo Picasso el bloque de paso los meteoritos que descubro de un ojo anhelante a travs de la humareda como una silla efervescente de las palomas incandescentes el enojo desciende su escala de terciopelo verde limndose las uas de gata dinmica de alto linaje reverberante una lgrima sbita en medio del silencio del paso de un tren sobre el crneo de la naturaleza y el reflejo de la luna. Antes de mi muerte recordaba ciertos reflejos de tierra

sobre montones de basura barridos por una linterna barata en forma de perro sabio volcando ciencia en las letrinas hispanas. El regocijo de un collar de dientes de maran arrojado al muladar tom un aspecto suculento de pequea aurora boreal para familias sobre la sopera humeante y el nio que mea escribe en letras de fuego: El fin de los cretinos est por crear el reino de las viudas de ojos de carbunclo macho. Encuentro una hecatombe de primera magnitud la cerveza que Picasso enmarca en sus cuadros famosos de primera magnitud sobre huracn famoso d e los cabellos disolutos de las tiernas visiones sangrientas en comprimidos para novia.
Mxico, 13 de octubre de 1939

1.Para todos. Lima, Per, n 2, 15 sep. 1939.

180

Comentario a un cable de la A.N.T.A.: Mad rid, 25 de junio. Se anuncia que los Duques de Windsor harn un viaje por Espaa, en la segunda quincena del entrante mes de julio, en calidad de turistas. Publicado en El Universal, 26 de junio de 1939. (Come ntario escrito por un familiar de la Corte de Westminster: mi prima la reina, etc...)

[los duques de windsor anuncian...]

os Duques de Windsor anuncian para la segunda quincena de Julio un viaje por Espaa. Nada puede sorprendernos que la quincuagenaria histrica y el nervioso edipo deban recurrir ahora para prolongar sensaciones, reflejos abolidos por la edad o por la ms fina aristocracia con varios siglos de epilepsia y de alcoholismo, al

espectculo de la ruina, al olor peculiar que en estos momentos exhala Espaa: un olor de cadaverina y de sotana desplegada flame ando como pabell n de Espaa. Mrs. Warfield es una enferma que conoce su oficio. Su alteza gotosa necesitael relente y lo lleva al cementerio; ha conseguido que el famoso prncipe de

revista abandone el tejido y la tapicera por la ms viril aficin de desenterrador de cadveres y de suspirante apasionado de Hitler el verdugoy ahora de Francisco el excremento. Los Duquesvampiros tomarn todas las precauciones para no morir de una mordedura de cadver.

181

El sueo, la poesa: el primero de estos textos apareci en Letras de Mxico, II, n 11, noviembre de 1939; el segundo, en la misma revista, n 10, octubre de 1939.

la realidad a vista perdida

ace tiempo que el hombre hastiado de la luz vuelve su cabeza de carnero demonaco hacia la cortina de sombra. La pintura contina a embadurnar el paisaje. Cada quien se despierta con un sabor acre, amargo; cada quien desespera del nuevoda que ha de traer, como los otros, su racin de renunciamiento, su porcin de adaptabilidad a ese realismo que Ren Crevel denunciara de manera tan irrefutable: No tratar de actuar sobre el mundo exterior, aceptarlo tal como es, aceptar volverse tal comol es, por hipocresa, oportunismo, cobarda, disfrazarse con los colores del ambiente, eso es el realismo.1 Cada quien ha experimentado hasta la nusea, hasta el vrtigo lo que la vida actual nos reservaen sus formas ms evolucionadas: el amor, la amistad. Cada quien ha desesperado de s mismo, del aporte ilusorio de la colaboracin humana: El hombre es un lobo para el hombre, del progreso lento e incontrolable, del pretendido e irrisorio progreso humano. No vemos acaso, en pleno siglo veinte, las guerras de conquista, las guerras raciales, la primera plana de la prensa asquerosa con l os re tratos d e l os delincuentes, llevando al pie sangrientasleyendasque se pretenden

humorsticas, con un absoluto desconocimiento de la dignidad humana, de la sola dignidad, inatacable? Ya, hacia 1859, Charles Baudelaire emita su juicio sobre la prensa, en la forma siguiente:
Es imposible ojear una gaceta cualquiera, de noimporta qu da, o qu mes, o qu ao, sin encontrar, en cada lnea, los signos de la perversidad humana ms espantosa, al mismo tiempo que los alardes ms sorprendentes de probidad, de bondad, de caridad, y las afirmaciones ms desvergonzadas, respecto al progreso y a la civilizacin. Todo peridico, de la primera lea hasta la ltima, no es sino un tejidode horrores, guerras, crmenes, robos, impudicias, torturas, crmenes de los prncipes, crmenes de las naciones, crme nes de los particulares, una embriaguez de atrocidad universal. Y con este repugnante aperitivo el hombre civilizado acompaa su colacin de cada maana. Todo en este mundo, transpira el crimen: el peridico, el muro y el rostro del hombre. Yo no comprendo que una mano pura pueda tocar un peridicosin una convulsin de asco.2

En el ao 1935 tuve la desgraciada oportunidad de asistir en un pas de cuya existencia no estoy muy seguro, he nombrado el Per, a uno de los actos ms bochornosos a que un hombre pueda asistir. En un tranva lleno de seres que pomposamente se llaman a s mismos hombres, se trasladaba del puerto del Callao a Lima a un forzado vestido con el clsico uniforme que la infamia humana les designa. El hecho era tan flagrante, tan inesperado, que de pronto se haca inadvertido. No pude leer ni siquiera una mirada de despecho, de odio, de inconformidad contra tal befa de lo ms inatacable y ms atacado en esta podrida zarabanda occidental: el hombre.
An muy nio, yo admiraba al forzado intratable sobre el que se vuelve a cerrar siempre la mazmorra; visitaba las posadas y las habitaciones de alquiler que hubiera consagrado con su residencia; vea con su idea el cielo azul y el trabajo florecido de los campos; husmeaba la fatalidad en las ciudades. l tena ms fuerza que un santo, ms sensatez que un viajero, y l, lsolo! como testigo de su gloria y de su razn.3

182

L a Poesa ha abandonado cretino amrica. No se trata ya sino de pueriles juegos verbales, los ms inofensivos dentro de una medida convencional cualquiera. La pintura se diluye en un viaje, sin aventura, sin emocin, sin porvenir: el folklore, el retrato, la naturaleza muerta, el afn de llegar, de llegar a qu? La prensa contina su obra de embrutecimiento sistemtico, de prostitucin bien remunerada, y as podemos tranquilamente informarnos de que, el General Mioja se prepara a ejercer el magisterio despus de declarar que pronto podr regresar a Espaa donde no existen sino republicanos (El Universal). Quizs no sera mostrarnos demasiado exigentes al pedirle que en su ctedra nosdiera las razones que

lo obligaron a dejar Madrid en manos del tristemente clebre General Casado y a barrer a sangre y fuego con los obreros que persistan en defender Madrid de las hordasdelbolofecal FranciscoFranco. Pero quin piensaen esta hora de acercamientos inauditos, de defensa de lapatria, del trabajo mito, de la religin, en cuestiones tan nimias? Una gota de fango en el ocano de inmundiciaque trata de ahogarel pensamientoen el mundo. Sin embargo, pese al sabor amargo, a la nostalgia rabiosa, al fracaso inmenso y colectivo, innegable, tangible, que nos abofetea a diario, algunoshombres se levantan y permanecen a lo largo de este interminable da de evidencias, de claudicaciones, de subterfugios, en la espera del gran cataclismo

que llevar la sangre ms alto que el cielo informe; la sed de venganza y de purificacin, a ms profundidad que el infierno, y la risa del hombre a todos los vientos, a todos los planetas, haciendo retemblar las selvas y caer de un solo golpe la tiara de la cabeza del jefe de la cristiandad y su cabeza deleznable. Por eso, algunos hombres vivimos todava, oscuros, hambrientos, llenos de rabia, de la rabia insaciable del hombre por las condiciones infames que lo mutilan y lo arrojan, mueco sangriento, en las manos terribles del sueo que desconocen las bestias intelectuales, los famosos bueyes que halan la gran carroza en que se pudre y aniquila dialcticamente el mundo occidental.

1.Ren Crevel: Le clavecin de Diderot. Pars, ditions Surraliste s, 1933. Trad. E. A. Westp halen. 2.Charles Baudelaire: Mon c mis nu, (Le spleen de Paris). Pars, ur Editions de Cluny, 1937. Trad. del a. 3.Arthur Rimbaud: Une saison en enfer. Pars, Mercure de France, 1937. Trad. del a.

183

trajectoire du rve.
documents recueillis par andr breton. pars, g. l. m., 1938.
a autntica escala de fuego de altura radiante se inscribe sobre la noche impecable a partir de la dimensin moribunda de la realidad. Lasmuletas de obsidiana y un carro de rejas quedan como solo testimonio de la aventura permanente: el cuerpo elemental abandonado a los caprichos de la lluvia montona. Lo que me importa es conocer quin soy yo. Romper las vallas diurnas;
Y este afecto, este deseo o esta ambicin, que me concernan exclusivamente, se han vuelto las esperanzas y los temores de un hombre, del hombre. nfimos accidentes biogrficos, a los que no llegaba a encontrar sentido, se inscriben en una aventura infinita , tienen su sitio dentro del mito en el que se expresa el solo conocimiento comn a todos los seres y digno de ser proseguido. 1

Si nuestros marxistas criollos fueran capaces de leerTrayectoria del sueo no dejaran de hacer sonar los cascabeles de su cola que ms bien son orejas de asno y prorrumpir en sollozos materialistas. Pero dejemos a estas y otras aves de corral bien encerradas en sus respectivos gallineros. Ya felizmente no quedan en el mundo sino unos cuantos simuladores y estafadores profesionales que defiendan la ridcula invencin

oportunista del realismo socialista reclamandoa grandes gritos el arte paraimbciles que fabrican los lacayos de Hitler, Stalin y Mussolini. Que la sombra del rbol se incline hacia el poniente y reduzca a cenizas su propia sombra: una luz iridiscente pone en pie los pararrayos que Lichtenberg soaba edificados sobre las horcas o los cementerios. En el momento en que me repliegosobre aquello que me es ms personal y lo menos comunicable, a la mayor distancia imaginable de todo ser humano, descubro confundirme mejor con mis semejantes como no lo fuera jams. 2 En el mundo, en la objetividad, en la subjetividad del sueo los conceptos apaciguadores que aseguran la tranquilidad de los hogares, y el orden racional positivista son inmediatamente trastornados. 3 Nopodemos negar que el sueo provoque un salto hacia el conocimiento.4 As, hace poco, en sueos me ha sido revelada una tradicin o costumbre mexicana conocida con el nombre de g a s c a . Tan fuerte era en m la sensacin de lo que desde hace tanto tiempo, demasiado tiempo, he mos conve nid o en ll amar realidad, que refer mi sueo con la esperanza, bien cobarde por cierto, de que mis amigos confirmaran mi descubrimiento. Ya lo dijo Breton en Los vasos comunicantes: Desconfiar, como se hace,

exageradamente, de la virtud prctica de la imaginacin, es querer privarse, a toda costa, del auxilio de la electricidad, con la esperanza de devolver a la hulla blanca su conciencia absurda de cascada. Abandonando (en el sueo) la abstraccin intelectual, se aborda a lo mximo en lo concreto. Del mismo modo en un trastorno social, el hombre se acerca a su verdadera naturaleza al romper con sus impedimentos cotidianos. 5 En el vaco del mundo, en la angustia total, en la ausencia de toda razn vlida de seguir viviendo, la voz surrealista, nica voz dentro de la realidad concreta, amenazante, dinmica, nos ensea que la amargura acusa un vasto progreso moral, una ventaja tan importante para nuestras sociedades que, el hombre debe aprovechar dentro de poco... Los sueos asimilables, contagiosos, etc., etc... nos hacen esperar con entera certeza los grandes sueos colectivos y desconfiar seriamente de lo que hasta hace poco creamosfirmemente: que el amor esuna locura incomunicable. En el sueo y por el sueo deben resolverse los problemas capitales del hombre: el amor, la locura: es decir: la poesa, la revolucin. La fatalidad pone su mano de hierro enguantada sobre la balanza de las posibilidades que ahora sabemos ilimitadas.

184

Los documentos que componen esta magnfica antologa del sueo han sido recopilados por Andr Breton en quien algunos ven la mente ms lcida que haya producido este siglo. 6 Breton testimonia nuevamente su inapreciable calidad mental y moral, su honestidad atoda prueba. Muchos, a su paso por Mxico, prefirieron cerrar los ojos y abrirle camino en medio de la frialdad y la incomprensin ms absolutas. Yo sueo que no duermo.7 Pienso, con una angustia es-

pantosa, que estoy ciego, mudo, paralizado y que no podr jams comunicar nada de m mismo;8 en las aguas del sueo y en el fuego de la accin;9 el muro abominable recula, la noche descarga sus catapultas, la yedra enloquecida hunde sus garfios y poco a poco las grietas se comunican y abren g randes brechas como estrellas. Nunca ms que ahora sabemos, no podemos disimularnos que, desesperando cada da un poco ms hacernos or, se cruzan por encima de nuestras

cabezas otras llamadas.... 10 As, jams la humanidad present en tan lgida culminacin, de un lado, la bestialidad oscurantista, la rabia imperialista, la prostitucin del concepto revolucionario, etc., etc... de otro lado, la lucidez mental, las conquistas efectivas, irreversibles, las grandes extensiones, anexadas a la comarca de tesoros. En esta cuenta, cerremos los ojos sobre nosotros mismos. Es tiempo de pasar a la accin... en sueo. 11

1.Obra citada. Albert Bguin: Le rve et la posie. 2.Ibidem. 3.Obra citada. Pierre Mabille: Sur la scne du rve. 4.Ibidem. 5.Ibidem. 6.Correspondencia de E.A. Westphalen (Per). 7.Obra citada. Paul luard: Je rve que je ne dors pas. 8.Ibid. (Sueo del 18 de junio de 1937). 9.Obra citada. Guy Rosey: Dans les eaux du rve et le feu de laction. 10.Obra citada. Andr Breton: Nota . 11.Obra citada. Guy Rosey: Dans les eaux du rve et le feu de laction.

185

Setiembre de 1939: Segunda guerra mundial.

[la prostitucin del concepto de revolucin...]

a prostitucin del concepto de Revolucin, la famosa poltica de transacciones maquiavlicas, la formidable ofensiva de cretinizacin sistemtica de las masas con la utopa del cine, la literatura y el paraso en lasexta parte del globo, llevadas a cabo por el nefando Jos Stalin con la ayuda de la Tercera Internacional, han hecho posible la actual conflagracin en Europa, la muerte de dos millones de hombres en la ltima contienda espaola y para el porvenir la muerte de otros millones defendiendo, unos, la rabia imperialista de Hitler y Mussolini, la venalidad de Stalin, defendiendo, otros, las conquistas de la rapia democrtica. El peligrode la guerra civil alejado por latraicin de la Tercera Internacional en todos sus frentes; la traicin de los partidos comunistas, del P francs en particular, .C. preparada de larga mano y culminando en la famosa poltica de Frente Popular; el proletariado es nuevamente presa de la voracidad del sistema econmico capitalista que peridicamente reclama sangre para sus engranajes podridos, carne de can en que emplear su vertiginosa produccin de guerra. Los surrealistas tratados por las sabandijas de idealistas con-

trarrevolucionarios y vendidos al oro de los snobs fueron los solos intelectuales en prever la putrefaccin que hoy estalla como la pstula envenenada de todos los materialistas de corral, adoradores del conoStalin. Ya en 1927, Andr Breton criticaba en Legti ma defensa l as man iobras sospechosas del P.C. francs frente a la adhesin de los intelectuales honrados, mientras Mosc haca puente de oro a las nulidades idealistas: Romain Rolland, el plato que se acomodacon todas las salsas, Henri Barbusse, el defensor de Jess y del Paraso sovitico con el Padre Stalin a la cabeza, etc., etc. La clarividencia, la honradez y la calidad prstina de la poesa de los surrealistas pone a estos hombres particularmente en peligro y a merced de la rabia chauvinista del seor Daladier. Hace pocos das un noticiario cinematogrfico nos mostraba la ensima inauguracin de un monumento a los muertos en la guerra del 14. Todava flota el hedor de los cadveres, todava la necrofagia de las potencias democrticas y totalitarias no se sacia y ya se abren los grandes pudrideros, los sumiderosde la civilizacin

mientras la produccin acelerada de cadveresse reanuda. Nosotros intelectuales estamos de corazn con los pueblos de Inglaterra, Francia, Alemania, Polonia, etc., y contra los siniestros antropfagos:Chamberlain el Provocador, Hitler el Demente Paraltico, Mussolini el Gran Comendador del excremento, Daladier el Inaugurador N 2 del monumento a los muertos. Por la guerra civil contra la guerra de fronteras, por la fraternizacin de los ejrcitos en lucha en contra de las propias burocracias y de los lderes traidores a la causa de la liberacin humana. Pedimos garantas para las vidas de los intelectuales que se hallan sealados por su espritu antiguerrero, que son los guardianes y la esperanza de salvacin del tesoro cultural humano. El proletario adquiere a costa de su sangre lo que [...] la fraternizacin demaggica y la poltica de Frente Popular. No dejemos de sealar que la consigna trasnochada: Defensa de la U.R.S.S. tiene actualmente tanto contenido revolucionario como su probable equivalente a lanzarpor la Tercera Cloaca Internacional: Defensa del Imperio Japons.

186

En enero-febrero de 1940, se realiza en Mxico una imp ortante Exposicin Internacional del Surrealismo. Organizadores: Andr Breton, Wolfgang Paalen, Csar Moro. Prlogo de Moro:

[presentacin a la exposicin internacional del surrealismo]

l siglo XIX estalla en una granada fantstica, se abre en un sostenido fuego de artificio, el rbol de la sangre al desnudo, en un crter manando maravillas hacia 1910, fecha histrica, en la que Pablo Picasso, el incompara ble inicia su bsqueda designada con el impropio nombre de cubismo. El milagro comenzado entonces, no termina ni con el duro interregno, con el voraz espacio de tinieblas de la Gran Guerra. 1911 ve la aparicin sensacional de Giorgiode Chirico, y las cortinas se descorren ante la presencia turbadora de Marcel Duchamp, el autor de Cementerio de libreas y uniformes, y, as, de ao en ao, las solfataras se multiplican, nacen: el collage, Francis Picabia, el movimiento Dad y, ms tarde, la soberbia concretizacin del inmenso deseo, de la nostalgiairreversible, del apetito insaciable, de la voluntad de dominio y de conquista del hombre en el terrenomovedizo del espritu; los castillos reservan mil puertas secretas cuyos resortes no han sido ensayados todavay, de lo alto de sus almenas, la noche lee, los ojos desorbitados ms altos que la cabeza, el camino espeso de la sangre escribiendo la palabra mgica del nuevo siglo: Surrealismo. *

En plena guerra por segunda vez, los espritus timoratos, los eternos engaados que siempre se dejan uncir a todos los carros, no dejarn de relinchar, en su calidad de caballos, sobre la oportunidad de unaexposicin surrealista. Intil discutir tal punto. Sin embargo, el fantasma demasiado cercano y actual de laguerra, puede oscurecer momentneamente la nitidez de la capacidad de captacin, an en espritus mejor ejercitados en la funcin de pensar que los primeros, si se dejan llevar porla evidente y fcil inclinacin humana, adquirida ms bien que congnita, de no ver sino lo que se tiene delante de los ojos y en un orden estrictamente cronolgico: as el hecho ms importante puede ser la ltima cena o la prxima cita de negocios. Pero no en vano un inmenso panorama de alucinaciones concretas y tangibles, de iluminaciones, ininterrumpido en su devenir y en el que brillan con fulgor de planetas incendiados, Lautramont y Sade, como astros mayores o de luz ms pura, no ha sufrido solucin de continuidad sensible para llegar hasta nosotros gracias al esfuerzoconjugado de hombres que, como Andr Breton, Paul luard, Benjamin Pret, Max

Ernst, y algunos ms cuyos nombres todos conocemos, han dado, quin ms, quin menos, lo mejor de su dedicacin a la vasta y magnfica empresa de transformacin, de recreacin del mundo. Esto pese a las traiciones del tipo de la escandalosa y asquerosamente significativa de Louis Aragon, por ejemplo, que pas durante quince aos por uno de los animadores del movimiento surrealista, para caer, en 1932, en la ms baja categora moral de provocador al servicio del oscurantismo y de la confusin necesarias para arrojar a las masas dciles en una nueva carnicera en laque, segn la filosofa, bien remunerada desde luego, de este seor, los imperialismos se destruyen. Por primera vez en Mxico, desde siglos, asistimos a la combustin del cielo, mil signos se confunden y se distinguen en la conjuncin de constelaciones que reanudan la brillante noche precolombina. La noche pursima del Nuevo Continente en que grandiosas fuerzasde sueo entrechocaban las formidables mandbulas de la civilizacin en Mxico y de la civilizacin en el Per. Pases que guardan, a pesarde la invasin de los brbaros espaoles y de las secuelas que an persisten, millares

187

de puntos luminosos que deben sumarse bienpronto alalneade fuego del surrealismo internacional. La pintura surrealista es la aventura concreta por excelencia. Es el salto que aplasta las cabezas babosas y amorfas de la canalla intelectual. Del pasode la aventura surrealista quedan, entre millares de flores ms grandes que lebreles y ms pequeas que el cielo, lancetas pueriles de quienes se pretendieron alacranesy slo eran laboriosas hormigas. Una multitud de mariposas nocturnas cubre literalmente cada centmetro de pintura surrealista, los presagios y lasmaldiciones suculentas pululan; el cieloinerme confiesa, al fin, su empleo de tela de fondo al tedio, a la desesperacin del hombre. La mirada del hombre partida lejos, delante de s, emprende ahora la marcha del cangrejo para interrogar la esfinge que lo mata, y poblar de ojos la oscuridad tentacular que lo envuelve de la cuna al sepulcro. A esta sola condicin surge la poesa donde termina el mercado.

Naturalmente todava quedan espectadores parael largo metraje de telas anecdticas, decorativas o simplemente sucias. El espectador de la pintura surrealista puede encontrarse bruscamente ante s mismo y esto es lo que muchos no perdonan. La libertad de pintar como Picasso, para los que alegremente sostienen que es muy fcil pintar, as, queda inaugurada. Y por qu no? El hombre es interminable y puede darnos las ms grandes sorpresas. El surrealismo muestra sus armas terribles: la palabra, una tela, colores, humo, cola. Lo que durante sigloscretiniz al hombre, estahora en manos del hombre y no en las manos de fantasmas acadmicos. Qu tremenda leccin para la pintura cuyo conformismo y comodidad le han hecho escoger, una vez por todas, el camino fcil que conduce a la recompensa oficial o al muladar! Sera empresa ardua a la par que intil presentar cada uno de los pintores que integran esta exposicin. Cada uno tiene su

mensaje: totalmente legible. Dejaron la sangre preciosa del arte para lanzarse a la conquista de la poesa, en la que el hombre ha de encontrar su clima ideal. El clima implacable del acto gratuito, del amor-pasin, del suicidio lento, violento, individual o colectivo y, como recompensa inmediata, la absoluta inconformidad, la desesperacin tenaz como la monotona. Pero, habr una vez; el muro que nos impide ver el mar total, la noche total, caer; las puertas del sueo abiertas a todo batiente dejarn libre el paso, apenas perceptible, de la vigilia al sueo; el amor dejar para siempre sus muletas y las heridas que cubren su cuerpo adorable sern como soles y estrellas y todo gnero de planetas en su constelacin de devenir eterno. Olvidado el lenguaje, se cumplir la profeca del Cisne de Montevideo LA POESA DEBE SER H ECHA POR TODOS, NO POR UNO.

Mxico, noviembre de 1939

Hay un error en la transcripcin de este prrafo en la edicin de 1958. Lo corregimos utilizando la transcripcin de Luis Mario Schneider, en Mxico y el surrealismo (1925-1950), Mxico, Arte y Libros, 1978; pp. 173-175 (n. de los e.).
*

188

Nota de Moro y Villaurrutia sobre: *

el perro andaluz
film surrealista de salvador dal y luis buuel

ste film parece trabajado en una piedra brillante, pura y negra. El azabache, un azabache ms noble e infinitamente ms duro que el real, polifacetado hasta el delirio puede darnos una idea aproximativa de El perro andaluz, film que no puede ser clasificado sino como una extraordinaria concretizacin de mil y mil anhelos y tendencias revelados de la vida afectiva ms intensa. La obra de Buuel y Dal, y no principalmente de Dal, como abusivamente se ha dejado entender en los anuncios, tiene como virtud esencial producir el desconcierto entre los espectadores. La mayora tiene la tendencia de buscar

smbolos o un sentido oculto. La cinta es clara y transparente como el agua: unagua lmpida que refleja en su recorrido las imgenes de la poesa. Un tono de poesa al que no nos tienen acostumbrados los melodramas del cinematgrafo ni los innumerables novelones que forman el alimento de resistencia del pblico. Serie de imgenes cargadas de erotismo, de crueldad, siempre inusitadas, dentrode una atmsfera densa de angustia. El espectador queda enteramente a la merced del poder activo de la imagen. Una presin insospechada se ejerce sobre l para no dejarle ni un instante de reposo. La crueldad

abate sus alas inmensas, sobre el amor y la memoria. Y cuando un hombre cae acribillado de balazos en un cuarto, resbala su mano sobre el dorso de luz clarsima de una mujer, de la mujer sentada en un bosque, en el bosque. Una tal clarividencia es el patrimonio autntico de la poesa. Los que ante esta imagen no han sentido su irrefutable evidencia estn ciegos y diez veces muertos de la peor de las muertes. El ciclista y su famosa pelerina y su faldelln visto de espaldas es otra de las imgenes capitales de este film alucinatorio, irracional: verdadera piedra de toque de la Poesa. Es un film surrealista.

Luis Mario Schneider, en Mxico y el surrealismo (1925-1950), ya cita do, afirma que un te xto de Xavier Villaurrutia, casi idntico a ste , apareci en la revista mexicana Hoy (28 de mayo de 1938, p. 65). Schneider concluye que el texto es de Villaurrutia, que habra aparecido entre los papeles de Moro, y que por error se le habra atribuido a ste (n. de los e.).
*

189

El nmero 3 de Poesa, Mensual de Literatura, ma yo de 1938 Director: Neftal Bertrand; Editor: ngel Chapero lleva un Suplemento: La poesa surrealista traducciones de Csar Moro, con una noticia:

[la poesa surrealista]

l Surrealismo es el cordn que une la bomba de dinamita con el fuego para hacervolar la montaa. La cita de las tormentas portadoras del rayo y de lalluvia de fuego. El bosque virgen y la mirada de aves de plumaje elctrico cubriendo el cielo tempestuoso. La esmeralda de Nern. Una llanura

inmensa poblada de sarcfagos de hielo encerrando lianas y lmparas de acetileno, globos de azogue, mujeres desnudas coronadas de cardos y de fresas. El tigre real que asola las tierras de tesoros. La estatua de la noche de plumas de paraso salpicada con sangre de jirafas degolladas bajola luna. El da

inmenso de cristal de roca y los jardines de cristal de roca. Los nombres de SADE , LAUTREAMONT, BAUDELAIRE , RIMBAUD, JARRY, en formas diversas y delirantes de aerolito sobre una sbana de sangre transparente que agita el viento nocturnosobre el basalto ardiente del insomnio.

190

[Este texto no se incluye en la edicin de 1958 de Los anteojos de azufre. Coyn lo public en Suceso, suplemento dominical de Correo, el 28 de marzo de 1976. Julio Ortega, ta mbin en 1976, lo recoge en su edicin de La tortuga ecuestre y otros textos (Caracas, Monte vila). Silva-Santisteban lo reproduce en Prestigio del amor (Lima, PUCP, 2002) con el ttulo Biografa peruana (La muralla de seda) y anota que el texto fue escrito en Mxico hacia 1940. En 1942, en la revista Dyn apareci el te xto Coricancha. The golden quarter of the city, en traduccin de Wolfgang Paalen. En l se incluyen fragmentos de la Biografa peruana, aunque la correspondencia entre ambos es muy inexacta (n. de los e.).]

biografa peruana

ntre el agua y el cielo el Per despliega su figura rugosa y brbara. Bajo la luz ms punzante, ms cargada de inmanencia que conozco, siempre sobre el punto y la punta de la revelacin, maravillosa comarca entre las manos vidas y ciegas de los descendientes de los paracaidistas de la conquista! Sobre el agua profunda y ricadonde los delfines y los lobos de mar juegan perdidos de vista, deslizndose sobre las fosforescencias; mar rica en medusas, con largas manchas de petrleo en el puerto del Callao; mar que arrastra guijarros demonacos, fragmentos de estelas grabadas en el tiempo inhallable en el que las culturas reverdecan, en sentido propio y figurado, desde el ms prximo borde del mar hasta el extremo lmite de los fros eternos. Mar inundado de la historia donde sobreviven vestigios inapreciables de todo un pasado deslumbrante que nosda todava el gusto de vivir en esta continuidad peligrosa de la que la poesa es el eje diamantinoe imantado.

Tan lejos como puedo recordar, el Per es un pasde luz: total antes de la llegada de los espaoles; contenida y borrascosa desde el da que los conquistadores encontraron, cerca de las aguas de la costa norte (Tumbes), una barca piloteadaporunindio al que preguntaron por signos y vociferaciones el nombre del pas: Vir respondi, y desde entonces los grandes cataclismos comenzaron y la avidez se impone y rueda y, sedienta de oro y de sangre, vinoa alcanzar la piedra y el oro que eran la materia del gran sueo de las civilizaciones pre colombinas en el Per desarrollndose durante siglos. Pienso con fervor en el gran amor de los antiguos peruanos por las piedras. Cerca de Machupicchu, y en toda la regin vecina se encuentra todava inmensas piedras brutas trabajadas en un ngulo minsculo y casi invisible, rodeadas de an fiteatros. Las fortalezas mismas no son sino la expresin del amor devorante y delirante de la piedra. Esas for-

talezas elevadas sobre terrenos ya inexpugnables continan fortaleza por fortaleza, superpuestas hasta el estallido tangible del acto gratuito. Si el oro y la plata formaban el templo del Sol, en Cuzco, el jardn milagroso por excelencia con todas las plantas y las flores tamao natural reproducidas de la manera ms delicada, la panaca del maz, la espiga de oro del trigo temblaban bajo la luna madre, en el fro nocturno de la villa imperial, cargadas de un sentido hoy da perdido y recobrado entre nosotros los poetas agitados al viento igualmente nocturno, frente al muro deseda, espejo donde la luna representa siempre adornada para el gran espectculo delante del auditorium de los siglos desordenados, resplandecen a veces en las endrinas anteadas de la raza de los hijos del Sol. Prescott, cuyo mrito es entregarnos en un lenguaje simple todo el horror de la Conquista, cuenta que Atabalipa, el ltimo Inca, era hombre de gran belleza,
191

solamente sus ojos rojos durante la clera, deslucan esta majestad. Era de estatura ms alta que sus sbditos. En el momento de la llegada de Pizarrolo vemos tomando baos termales en su villa de Caxamalca. Los espaoles le envan correos rogndole quiera dignarse recibirlos, en la misma plaza, es decir, que el Inca debe salir de su palacio para ir frente a los aventureros. Asombrado de lo extrao de esta proposicin y fatigado de su insistencia, l consiente al fin y aparece rodeado de quinientos prncipes de sangre, las plumas de coraquenque y la borla, insignias reales, a la cabeza. Los espaoles le dirigen la palabra en varios intentos sin provecho alguno. Slo l no ha levantado los ojos sobre los caballeros acorazados de hierro. El espectculo inaudito no llega a araar la espesa capa de divinidad que lo envuelve. No se inmuta incluso cuando el caballo de Pedro de Candia, presa de pnico las bestias son siempre ms sensibles que los h ombres, salpica con su baba el manto imperial. Algunos momentos despus el cura Valverde haca su siniestra aparicin presentndole los Evangelios. Atahualpa mira atentamente el libro, lo lleva a su oreja arrojndolo en seguida por tierra. De inmediato, despus de la seal convenida, comienza en el crepsculo, en la gran plaza de Caxamalca, la carnicera en que perecen millares de hombres, de mujeres y de nios. La prisin de Atahualpa produjo el estupor, la gran decadencia que deba abatirse sobre el Per era inaugurada y la sangre corre durante siglos obscureciendo la

piedra angular de luna de esta cultura cuya luz nos llega todava como aquella de las estrellas apagadas. Atahualpa perece a manos de los espaoles el 29 de agosto de 1533 acusado de haber dilapidado las rentas pblicas; previamente despojado, fue, en seguida, bautizado. En el momento en que el cadver era expuestoen la iglesia de San Fernando, las hermanas y las mujeres del Emperador hicieron irrupcin en el templo y se abrieron las venas muriendo junto a l para seguirlo, segn lo estableca la tradicin. Se cuenta que cuando Pizarro lleg a Pachacamac para saquear el santuario se produce un terremoto en el instante que l pona la mano sobre la puerta. Desdichadamente una vezpasado el peligro la codicia noencuentra ms ningn obstculo y el gran dolo de Pachacamac fue remplazadopor una cruz de yeso. Prescott afirma que Pachacamac era uno de los santuarios ms ricos de la tierra. En general, todos los templos y los palacios de losIncas fulguraban de oro y de pedreras.1 El oro recogido para la liberacin de Atahualpa una vez fundido da, de manera aproximada, un milln trescientos veintisis mil quinientos treinta y nueve piastras de oro de la poca. Imagino sin esfuerzo la vida del antiguo imperio: Tahuantinsuyu, dividido en cuatro grandes provincias (suyu), al Sur el Collasuyu ; al Este el Anti-suyu ; al Norte el Chinchay suyu; y al Oeste el Cunti-suyu. Cuatro grandes caminospartan del Cuzco: el primero atravesaba los llanos y las tierras fras hasta Quito; el

segundo iba hasta Arequipa; el tercero conduca a las ciudades situadas al pie de los Andes y a otras que se encontraban pasando la cordillera; el ltimo llevaba hasta Chile. (Ciezade Len). A lo largo de estas rutas sombreadas por los rboles y bordeadas de jardines conservadoscon grandes esfuerzos el viajero encontraba casas escalonadas a lo largo de su camino por los cuidados del Estado donde poda beber, comer y dormir gratuitamente. Toda la costa, estril actualmente, no era sino un jardn creado por la irrigacin artificial y por el abono hecho con restos de pescado. Grandes borracheras colectivas se organizaban peridicamente. Cadanuevo pasasimilado conservaba sus costumbres, su culto y sus ritos sin otra obligacin que adoptar el culto del Sol. Ms tarde se distingua fcilmente en una multitud a los habitantes de cada pas por sus peinados y vestidos. No sabra decir cmo el esplendor, la riquezay el resplandor de las piedras, de las pedreras y de las cascadas de oro cegaban la luz del sol en la poca pre colombina. Las piedras, a creerle a Cieza de Len, estaban ensambladas con una mezcla en la que entraba el oro en profusin, en algunas casas encontr lapaja de oro. Los palacios, canchas, tenan muros de jaspe incrustado de esmeraldas, cristal, turquesas, coral, etc. Prescott habla de la puerta del santuario de Pachacamac como teniendo ornamentos en cristal, turquesas y coral. En el interior del santuario o Saint des saints, profundamente sombro y

192

despidiendo el olor pesado de los sacrificios, HernandoPizarro y sus soldados encontraron el gran dolo de Pachacamac y cantidad de esmeraldas diseminadas por tierra. El dolo, como he dicho antes, fue inmediatame nte destruid o y reemplazado por una cruz. Se conoce el hecho escandaloso del disco de oro del Sol del templo de Cuzco jugado y perdido a los dados por un soldado al da siguiente del saqueo al templo. Un golpe de dados no abolir nunca el azar. Los techos en las regiones secas de la costa estaban tan finamente trenzados con la paja que constituan un escudo contra el tiempo. Haba vestiduras tejidas con lana, oro y plata, otras estaban hechas enteramente de plumas. Las vestiduras del Inca particularmente preciosas no eran llevadas sino una vez y se las quemaba inmediatamente despusde haber sido llevadas. Se habla de un manto de Atahualpa, de alas de murcilago. Ese manto color de humo a los reflejos de herrumbre y venado de sangre area yo lo veo sobre las terrazas inmensas del palacio imperial absorbiendo bajo la luna todo el color incendiario de las piedras y del oro que flameaba bajo el Imperio. Manto alado, pensante, manto de hechicero subli me, aislado, manto para recibir el ms prximo mensaje nocturno y solamente imaginable en el silencio absoluto que deba hacerse apenas el Inca lo pona sobre sus hombros. De toda esta gloria fulgurante el Per no conserva sino ruinas y esta luzde la que he hablado y que no dir nunca, sin duda, eso que ella cubra. En 1937 hice un viaje

de sueo sobre los Andes para ir a Hunuco, ciudad a 2000 metros sobre el nivel del mar. Nosotros atravesamos el Valle de la Quinua. Quin poda cantar tan fuerte en la Naturaleza? Dnde habra visto yo una tal riqueza tan tierna en el vegetal, un encanto tan profundo y hechizante y tan autnticos decorados para el amor nico en el ambiente ideal? El Valle de la Quinua nos conducahacia el jardn de Hunuco rodeado de montaas de tierra azul, verde, prpura y roja, sin parfrasis. Mar Pacfico. Me acuerdo de ti, playa de Conchn calcinada bajo el sol, yo me paseo sobre tu arena blanca y ardiente resonando a cada asalto de las olas terribles donde se vea de pie, por transparencia, los pocos baistas que estbamos all ese da. Playas de arena negra de tinta china sembradas de menudas conchas y de flores marinas blancas y malvas como granos de arroz coloreados y ensamblados. Rocas eternamente batidas por este mar en furia con dobladillo de armio y de espuma de cerveza. Prodigiode Pucusana donde el agua tranquila de la drsena, a algunos metros del mar desencadenado, deja ver largas plantas acuticas en forma de sable llevando a su extremidad el diseo oval de un paisaje minsculo. Arena y sol de piedra roja y negra en laplaya de Ancn donde el agua es fra como cien mil agujas y las dunas ardientes hasta desollarnos la piel. La costa tan bellade cerca, tan rida y montona de lejos. Siempre el coloren el tono general gris bajo un cielo de perla irisada. Toda esta variedad uniforme rodea Lima, donde en la

noche el olor del mar ahonda los muros y las demasiado bestiales construcciones modernas que, al ritmo conocido, reemplazan las bellas casas criollas. Yo noolvidara mucho tiempo, en la fiesta anual de Amancaes, extensin polvorienta y sin gran inters por s misma, el espectculo de una negra vestida con la bata tradicional, la cabeza adornada de minsculasflores azules bailando la marinera2 con una autoridad y una gravedad como deban bailar las sacerdotisas en Delfos. Poco a poco el Per entra en la gran vida estandarizada, hace siglos que esta integracin se cumple para, naturalmente, no dar nada en cambio. As, incluso en relacin con la comida, la costa pierde su refinamiento. Aqu, no podra silenciar el nombre del Moqueguano, creador, si yo puedo expresarme as, y vendedor ambulante de la pastelera ms exquisita que yo haya gustado. Diciendo esto yo tengo en cuenta las pasteleras clebres de Pars: Rumpellmeyer, La Marquise de Sevign, aquella de la Madeleine, etc., etc... Nada puede acercarse al arte de esta pastelera ontognica, ballet de palacio, feria del sabor. El comercio japons ha matado esta industria individual, yo debera decir la expresin de cierto genioindividual, acaparando la fabricacin de las tortas y diversas vituallas. Todava se conserva ciertos monumentos culinarios en Lima, tales como la Causa y que no se debe comer jams sino en algunas casas particulares. Este plato se hace con papas3 amarillas, especialidad del pas, aceite de oliva, aj, el jugo de naranjas cidas

193

y se adorna con pescado frito, trozos de maz tierno, olivas, rectngulos de queso fresco de cabra, trozos de camote, corazones de lechuga y trozos de palta. Este plato fro es tan bello y bueno como una piedra de luna bien fresca depositada sobre la lengua.
*

Viajo de noche hacia el muro de seda. La piedrade los doce ngulos centellea destacada sobre el cielo estrellado: Constelacin de la mano del hombre. Algunas llamas ms altas que las torres pueden ocultar a los ojos del hombre las graderas de Machupicchu? Qu lluvia diluviana lica ese cogulo de sangre? Es medianoche cuando salgo a la ventana del palacio de Huayna

Cpac armado de pies a cabeza por un sueo terrestre desviando el ro de sangre que me ciega. El signo infame brilla en el centro del Kolcampata. Es para preguntarse con angustia si tales tesoros anmicos van a perderse o estn ya perdidos definitivamente. Si nada subsistir de ese pasado mirfico, si nosotros deberemos continuar siempre volviendo la cabeza de la zarza ardiente para echarnos en pleno en la banalidad occidental. Todo nuestro Oriente perdido! Inmensa perlaque ruedas mutilada y sangrante sobre un pas sordo y ciego, t continas siendo el punto de mira, el tesoro areo de los poetas exilados en sus tierras de tesoros. T maculas de tu sangre el progreso grotesco y la

jactancia oficial, as como la farsa lamentable de aquellos que en tu nombre hacen un arte ortopdico. T abres tu paradigma y tu paraso. Cada tarde yo espero bajo tu cielo el pasaje anunciador del coraquenque, de la pareja alada dejando caer las plumas catastrficas. T nos * perteneces al pasado, en el dominio del sueo y de las superestructuras formando el alma colectiva y el mito. Yotesaludofuerzadesaparecida de la que tomo la sombra por la realidad. Y acribillo la proa por la sombra. Yono saludo sino ati, gran sombra extranjera al pas que me vio nacer. Tnole perteneces ms, tu dominio es ms vasto, t habitas el corazn de los poetas, t baas las alas de los prpados feroces de la imaginacin.

1.Las portadas de muchos aposentos estaban galanas y muy pintadas, y en ellas asentaban algunas piedras preciosas y esmeraldas, y en lo de dentro estaban las paredes del templo del soly los palacios de los reyes ingas, chapadas de finsimo oro y entalladas muchas figuras, lo cual estaba hecho todo lo ms deste metal muy fino. La cobertura destas casas era de paja, tan bien asentada y puesta, que si algn fuego no la gasta y consume durar muchos tiempos y edades sin gastarse. Por de dentro de los aposentos haba algunos manojos de paja de oro, y por las paredes esculpidas ovejas y corderos de lo mismo, y aves, y otras cosas muchas. Sin esto, cuentan que haba suma grandsima de tesoro en cntaros y ollas y en otras cosas, y muchas mantas riqusimas llenas de argentera y chaquira. En fin no puedo decir tanto que no quedo corto en querer engrandecer la riqueza que los ingas tenan en estos sus palacios reales, en los cuales haba grandsima cuenta, y tenan cuidado muchos plateros de labrar las cosas que he dicho y otras muchas. La ropa de lana que haba en los depsitos era tanta y tan rica, que si se guardara y no se perdiera valiera un gran tesoro. (Pedro Cieza de Len: Crnica del Per. Madrid, Calpe, p. 155). 2.Danza mestiza de la costa. 3.El Per posee 478 variedades de papas catalogadas. (J. G. Hawkes: Potato Collecting Expeditions in Mexico and South America, Cambridge, England). * Silva Santisteban consigna no; Ortega nos. No hemos podido cotejar la versin original ni la publicada en Suceso. Al observar la traduccin al ingls, de este fragmento, en Coricancha, encontramos You belong to us, O past, que podra ser una versin libre de esta extraa frase o podra indicar que estamos ante un error. En todo caso, preferimos Tu nos perteneces al pasado (n. de los e.). 194

[Este texto apareci en Dyn (n 4-5, diciembre de 1943), en traduccin al ingls de Wolfgang Paalen. No sabemos si se conserva el original en castellano. Algunas frases corresponden, con mayor o menor exactitud, a otras de Biografa peruana; es evidente que unas son versiones de las otras. Qu texto se escribi primero? Difcil decirlo. Ante la imposibilidad de reconstruir el texto caste llano original, nuestra retraduccin fue basta nte literal y su intencin ha sido simplemente la de facilitar la lectura del texto en ingls; en todo caso, hemos utilizado las eventuales coincidencias con Biografa peruana. Cuando la correspondencia no es exacta no podemos saber si esta mos ante libertades del traductor o ante variantes del autor; por ello hemos respetado el texto en ingls, incluyendo en notas a pie de pgina (todas las notas en este texto son de los editores) las variaciones encontradas en Biografa peruana. Ya que reproducimos ambos te xtos, el lector podr sacar conclusiones sobre su parentesco (n. de los e.).]

coricancha
the golden quarter of the city / el barrio dorado de la ciudad

heets of waterdancing down on the ashes of the empire. At each turn the luminous immensity in its powerful flight arresting the impetus of the cataracts of mountains. Revelation, marvelous country where roll demoniac pebbles, fragmentsof steles carved in the phosphorescent times when cultures flourished from the nearby shores of the ocean to the limits of eternal ice. Ocean overflowing with history where swims the debris of a fabulous and glittering past measurable by the cannibalistic rage of the Conquest that devoured stones, reduced to money the gold and the silver, the spinal column of the great dream of preColumbian civilizations in Peru. The gold spreads out like the raysof the melting sun:each temple, each royal palace, andthere are many in the enormous territory, dazzles one with gold, with precious stones. The artificial gardens peopled with metallic beasts, other temples, other palaces pale in comparison with the one that ornaments a summer residence ofthe Incas on the island of Pun. They made blankets of gold, piecesof imitation wood out of gold. When the Incacame out of his palace his throne, Tiana, was a block of gold mounted on a vast plank of gold carried by twenty-five men reserved as throne-carriers. At the birth of his heir, Huaincava

minas de agua caen danzando sobre las cenizas del imperio. La inmensidad luminosa en su poderoso vuelo deteniendo, a cada giro, el mpetu de las cataratas de montaas. Revelacin, pas maravilloso donde ruedan guijarros demonacos, fragmentos de estelas grabadas en el tiempo fosforecente1 en el que las culturas reverdecan desde las orillas prximas del ocano hasta los lmites del hielo eterno.2 Ocano inundado de historia donde flotan los vestigios de un pasado fabuloso y deslumbrante,3 apreciable por la rabia canbal de la Conquista que devor piedras, reduciendoa dinero el oroy la plata, la columna vertebral del gran sueo de las civilizaciones precolombinas en el Per. El oro se despliega como los rayos de un sol que se derrite: cada templo, cada palacio real, y hay muchos en el enorme territorio, nos deslumbra con oro, con piedras preciosas. Los jardines artificiales poblados por bestias metlicas, otros templos, otros palacios palidecen en comparacin con el que ornamenta una residencia de verano de los Incas, en laisla de Puna. Hicieron mantas de oro, imitaciones de madera en oro. Cuandoel Incasaladesu palacio, su trono, Tiana,era un bloque de oro montado sobre un vasto tabln de oro sostenido por venticinco hombres reservados como cargadores del trono. Al nacer su heredero,

195

Inca had a cable of gold made so long and so heavy that two hundred men of the nobility, two hundred orejones could hardly lift it. In memory of this mad jewel the prince was laternamed Huasca, which means cable. He was to reign under the name of Huasca Inca. During the last years before the downfall one saw circling about the immense terracesof the palace a smoke-colored shadow among the hot rust reflections, veined with aerial blood absorbing into its night the flames of the Empire. It was the last nocturnal message in the silence under a moon furbished for the spectacle before the auditorium of chaotic centuries: Atabalibawearing the royal mantle of bat wings. Caxamalca scintillates in the vapor that rises from the thermal waters. Naked flowerssatiated with sun sing aloud. Soon they will be bespattered with blood, darkened forever by the shadow in the form of the scaffold of Christianity. Who could sing with so strong a voice in nature? Where could I have heard this insolence of a bird defying the hatred of narrow minds? lt was in your park Caxamalca, in the glory of an afternoon. The cortege advances. The royal princes, the virgins of the sun with the priests, the dignitaries in the order of rank surround the imperial litter where two crouching pumasframe the Inca whois adorned with all the tangible signs of divinity. The sun shines for the last time on the oedipean empire. Later itwill light up the carnage, the rapine of the Lion of Castille, of the Mother Fatherland, so called by the race of slaves, the intellectuals who sprung from the colonial mud, devouring the very bones of their prey. The earth has remained! The Pacific ocean still spreads out its splendours before the ruins. The faithful sun heats the sands, the earth adored by myriads of men crumbles from the walls of Pachacamac, the only temple consecrated to the invisible god, to the Animator of the Universe. The rootless plants arrayed at the winds will on the terraces, the balustrades, the steps of the Temple surround this malediction with an insane tenderness. With what could one compare the sadness of Pachacamac, of this millennial echo in so beautiful a landscape in the midst of silence silence in spite of the vulgarly

Huaincava Inca orden hacer un cable de oro tan largo y tan pesado que doscientos miembros de la nobleza, doscientos orejones, difcilmente podan alzarlo. En memoria de esta joyadelirante el prncipe fue ms tarde llamado Huasca, que significa cable. Reinara bajo el nombre de Huasca Inca. Durante los ltimos aos antes de lacada se vio, girando alrededor de las inmensas terrazas del palacio, una sombra color de humo entre los clidos reflejos de xido, jaspeada de sangre area absorbiendo en su noche las llamas del imperio. Fue el ltimo mensaje nocturno en el silencio, bajo una luna renovada para el espectculo ante el auditorio de los siglos caticos:4 Atabaliba llevando el manto real de alas de murcilago. Caxamalca centellea en el vapor que se levanta de las aguas termales. Flores desnudas saciadas de sol cantan en voz alta. Pronto sern salpicadas de sangre, oscurecidas para siempre por la sombra en la forma del cadalso de la Cristiandad. Quin poda cantar con una voz tan fuerte en la naturaleza?5 Dnde podra haber yo odo esta insolencia de un ave desafiandoel odiode mentesestrechas? Fue en tu plaza, Caxamalca, en la gloriade una tarde. El cortejo avanza. Los prncipes reales, las vrgenes del sol con los sacerdotes, los dignatarios segn su rango rodean la litera imperial donde dos pumas agazapados enmarcan al inca, adornado con todos los signos tangibles de su divinidad. El sol brilla por ltima vez en el imperio edpico. Luego iluminar la carnicera, la rapia del Len de Castilla, de la Madre Patria , as llamada por la raza de esclavos, los intelectuales que brotaron del barro colonial, devorando hasta los huesos de sus presas. La tierra ha permanecido! El ocano Pacfico todava despliega su esplendor ante las ruinas. El sol, fiel, calienta las arenas; la tierra adorada por miradas de hombres se desmorona en los muros de Pachacamac, el nico templo consagrado al dios invisible, al Animador del Universo. Las plantas sin raz dispuestas segn la voluntad del viento en las terrazas, las balaustradas, las gradas del Templo rodean esta maldicin con ternura insana. Con qu podra uno comparar la tristeza de Pachacamac, de su eco milenario en un paisaje tan hermoso, en medio del silencio silencio a pesar de la vulgar

196

episodic interference of the horns of tourism. In the distance the ocean edged with ermine beats eternally on the rocks, petrification of the protgs of Vichama and, in the myth, victims of the fury of Pachacamac. The worship of Pachacamac had spread, well before the total submission to the Incas. In spite of the fact that by definition he is the invisible god to whom one does not build temples, the ancestors of Hatun Apu Cuismancu, before he became vassal to Pachacutec Inca, had already given the name of Pachacamac to the valley and erected his temple. I voyage at night toward the Wall of Silk: the stone of twelve facets scintillates, delineated against the starry sky: constellation made by the hand of man. What flames higher than towers could conceal from the eyes of man the steps of Machupicchu? What diluvian rain could liquefy the clotted blood? It is midnight as I go to the window of the palace of Huayna Capac. The saddest of echoes of the last steps are about to fade away, leaving me alone face to face with the night. Again the battle on the edge of the abyss begins. Iron strikes fire, the desertspreads all about like a blot of oil. A plaster cross in the midst of Kollcampata. This cross pullulates, it grows with the tenacity of lichen scarring the surface of basalt spotted with rubies. I ask myself in anguish whether so many animistic treasures are going to be lost or are already irremediably lost. Whether nothing will remain of this wonderful past, whether we shall always have to continue to turn aside our faces from the burning bush in order to lose ourselves fully in the banality of the Occident. All our Orient lost! Immense storm-pearl who rolls over a country deaf and blind, you continue to be the target, the aerial treasure of exiled poets. You stain with your blood the grotesque progress and the official bragging, no less than the paltry farce of those who in your name create an orthopaedic art. Every evening I hear under your sky the prophetic passage of the bird of legend, the coraquenque, of the winged couple letting fall their catastrophic plumes. You belong to us, O past, in the

interferencia episdica de las trompetas del turismo. En la distancia, el ocano orlado de armio bate eternamente sobre las rocas, petrificacin de los protegidos de Vichama y, en el mito, vctimas de la furia de Pachacamac. El cultoa Pachacamac se haba extendido mucho antes de la total sumisin a los Incas. A pesar del hecho de que, por definicin, l es el dios invisible al que uno no construye templos, los ancestros de Hatun Apu Cuismancu, antes de que l deviniera vasallo de Pachacutec Inca, ya haban llamado Pachacamac al valle y erigido su templo. Viajo de noche hacia el Muro de Seda: la piedra de los doce ngulos centellea, delineada sobre el cielo estrellado: constelacin hecha por la mano del hombre.6 Qu llamas ms altas que las torres pueden ocultar a losojos del hombre las graderas de Machu Picchu? 7 Qu lluvia diluviana licua ese cogulo de sangre? Es medianoche cuando salgo a la ventana del palacio de Huayna Cpac.8 El ms triste eco de las ltimas gradas est por desaparecer, dejndome cara a cara con la noche. Nuevamente se inicia la batalla al borde del abismo. El hierro lanza chispas, el desierto se extiende por todas partes como una mancha de aceite. Una cruz de yeso en medio de Kollcampata. Esta cruz pulula, crece con la tenacidad del liquen cicatrizando la superficie de basalto salpicada de rubes. Me pregunto angustiado si tantos tesoros animistas van a perderse o estn ya perdidos irremediablemente. Si nada quedar de este pasado maravilloso, si deberemos continuar siempre volviendo nuestros rostros de la zarza ardiente para perdernos completamente en la banalidad de Occidente. Todo nuestro Oriente perdido! 9 Inmensa perla-tormenta que ruedas sobre un pas sordo y ciego, t continas siendo el blanco, el tesoro areo de los poetas exilados. T maculas con tu sangre el progreso grotesco y la jactancia oficial, no menos que la farsa lamentable de aquellos que en tu nombre hacen un arte ortopdico. Cada tarde yo escucho bajo tu cielo el pasaje proftico del ave de leyenda, el coraquenque, de la pareja alada dejando caer sus catastrficas plumas. T nos perteneces, oh pasado, en el dominio de los

197

domain of dreams and of famished nostalgies shaping the collective soul and the myth. I salute you, vanished strength, whose shadow I take for reality. And, as is right, I let go the prey for the shadow. I salute only you, great shadow, strange to the country that saw my birth. You no longer belong to it, your domain is vaster, you inhabit the hearts of poets, you dampen the wings of the ferocious eyelids of the imagination.
Traduccin al ingls de Wolfgang Paalen.

sueos y de las famlicas nostalgiasformando el alma colectiva y el mito.10 Yo te saludo, fuerza desaparecida cuyasombra tomo por la realidad. Y, como esjusto, dejo ir la presa por la sombra. No te saludo sino a ti, gran sombra, extranjera al pas que me vio nacer. T no le perteneces ms, tu dominioesmsvasto, t habitas el coraznde lospoetas, t baas las alas de los prpados feroces de la imaginacin.11
Re-traduccin de Jos Ig nacio Padilla.

1.inhallable; todas las citas corresponden a las variantes encontradas en Biografa peruana. 2.desde el ms prximo borde del mar hasta el extremo lmite de los fros eternos.. 3.Mar inundado de la historia donde sobreviven vestigios inapreciables de todo un pasado deslumbrante. 4.adornada para el gran espectculo delante del auditrium de los siglos desordenados. 5.Quin poda cantar tan fuerte en la naturaleza? 6.Viajo de noche hacia el muro de seda: La piedra de los doce ngulos centellea destacada sobre el cielo estrellado: Constelacin de la mano del hombre.. 7.Qu llamas ms altas que las torres pueden ocultar a los ojos del hombre las graderas de Machu Picchu? 8.Es medianoche cuando salgo a la ventana del palacio de Huayna Cpac armado de pies a cabeza por un sueo terrestre desviando el ro de sangre que me ciega. El signo infame brilla en el centro del Kolcampata.. 9.Es para preguntarse con angustia si tales tesoros anmicos van a perderse o estn ya perdidos definitivamente. Si nada subsistir de ese pasado mirfico, si nosotros deberemos continuar siempre volviendola cabeza de la zarza ardiente para echarnos en pleno en la banalidad occidental. Todo nuestro Oriente perdido! 10.Inmensa perla que ruedas mutilada y sangrante sobre un pas sordo y ciego, t continas siendo el punto de mira, el tesoro areo de los poetas exilados en sus tierras de tesoros. T maculas de tu sangre el progreso grotesco y la jactancia oficial, as como la farsa lamentable de aquellos que en tu nombre hacen un arte ortopdico. T abres tu paradigma y tu paraso. Cada tarde yo espero bajo tu cielo el pasaje anunciador del coraquenque, de la pareja alada dejando caer las plumas catastrficas. T nos perteneces al pasado, en el dominio del sueo y de las superestructuras formando el alma colectiva y el mito.. 11.Yo te saludo fuerza desaparecida de la que tomo la sombra por la realidad. Y acribillo la proa por la sombra. Y no saludo sino a ti, gran sombra o extranjera al pas que me vio nacer. T no le perteneces ms, tu dominio es ms vasto, t habitas el corazn de los poetas, t baas las alas de los prpados feroces de la imaginacin.. 198

Colaboraciones de Moro en El hijo prdigo, Mxico. Notas sobre Libros, una sobre Teatro, Correspondencia, amen de poemas (Elfuego y la poesa, n 15, junio de 1944); y as mismo de una introduccin a una Antologa de Giorgio de Chirico, n 22, enero de 1945, y de un artculo sobre la pintura de Alice Paalen (n 42, septiembre de 1946) que publicamos en otras secciones. En El hijo prdigo, Moro tambin entreg traducciones: * Ren Etiemble, El arte del siglo XX (n 9, 1943); Benjamn Pret, Los mitos (n 14, mayo de 1944); Roland de Renville, Poetas y msticos (n 19, octubre de 1944); Vctor Serge, El mensaje del escritor (n 21, diciembre de 1944); G. de Chirico, Pequea antologa (ver supra); Benjamn Pret, Poemas (n 38, mayo de 1946). n 7, octubre de 1943 n 12, marzo de 1944 n 21, diciembre de 1944 n n n n 28, junio de 1944 30, setiembre de 1945 33, diciembre de 1945 35, febrero de 1946 Escultura azteca - Manuel lvarez Bravo (L.) Judith - Jean Giraudoux (L.) Carta sobre un libro de Jean Malaquais (C.) Nota del traductor, al pie del artculo de V . Serge: El mensaje del escritor. Mon c mis nu - Charles Baudelaire (L.) ur Arcane 17 - Andr Breton (L.) La Hija de Iorio - G. dAnnunzio (T.) Carta sobre la nota anterior (C.) Dieu le veut - Ren Ristelhueber (L.) Historia de la Conquista de Mxico y otros (L.) La guerra y los nios - A. Freud y D. Burlingham (L.)

n 38, mayo de 1946 n 40, julio de 1946

escultura azteca, de manuel lvarez bravo

ada tan desgarrador como los testimonios ptreos de las civilizaciones aladas, dinmicas, ya desaparecidas en el mbito del mundo. Testimonios que pesan sobre nuestra conciencia humana, hoy con mayor densidad angustiosa, en esta hora crudelsima de prueba en la que no sabramos determinar si definitivamente muere un presente que ya nos estamos acostumbrando a mirar como el espejismo an resplandeciente delobjetolejano. Testimonios de piedra Hablando un lenguaje de piedra Al odo del viento. Lenguaje ms y ms angustioso, desaparecidas las causas que lo suscitaron, los ojos que vida-

mente lo contemplaron en una persuasin de eternidad en el espacio y en el tiempo. Ahora, podremos precisar lo que este arte magnfico signific para su tiempo, para los hombres que lo crearon? Fue un instrumento de dominio, de terror en manos de una casta, para guardar al h ombre dentro de cie rtos lmites previstos?
La comprensin de tales hechos se hace difcil por la execrable costumbre de juzgar todo en funcin de nosotros mismos. Individuos, miramos a los otros segn nuestros propios deseos; inscritos dentro de una civiliza-

cin, aplicamosa las colectividades extranjeras nuestra tabla de valores.1

Me abstendr de sacar conclusiones de la visin, arrebatadora en realidad, de las excelentes fotografas que con su acostumbrada maestra ha logrado Manuel lvarez Bravo. La colosal Coatlicue, madre de Huitzilopochtli, del terrible Vichilobos que, segn Bernal Daz,
tena la cara y rostro muy ancho y los ojos disformes e espantables; en todo el cuerpo ta nta de la pedrera e oro y perlas e aljfar pegado con engrudo, que

199

hacen en esta tierra de unas como races, que todo el cuerpo y cabeza estaba lleno dello, y ceido el cuerpo unas a manera de grandes culebras hechas de oro e pedrera, e en una mano tena un arco e en otra unas flechas. E otro dolo pequeo que all cabl estaba, que decan que era su paje, le te na una lanza no larga y una rodela muy rica de oro e pedrera; e tena puestos al cuello el Vichilobos unas caras de indios y otros como corazones de los mismos indios, y stos de oro y dellos de plata, con mucha pedrera azules; y

estaban all unos braseros con incienso, que es su copal, y con tres corazones de indios que aquel da haban sacrificado e se quemaban, y con el humo y copal le haba n hecho aquel sacrificio;

Xochipilli, Mixtecachuatl, Xincohatl, Centeocihuatl, Ehecatl, Tlaloc, dios de la lluvia, desfilan amenazadores en esta mitologa presentada con encendido entusiasmo por Benjamn Pret: Se puede afirmar sin temor a contradiccin que los aztecas haban llegado, en Amrica, a un nivel de

desarrollo que slo los mayas superaron. Enemigo de las comparaciones, no puedo, sin embargo, dejar de recordar el nivel de desarrollo que alcanz la civilizacin en el Per. Mabille define de manera clarsima los factores que contribuyen a la constitucin de una civilizacin. La presentacin cuidadosa y meditada de la coleccin de fotografas, completa su inters y hace de esta p ublicaci n un documento que todos los que amamos el arte precolombino y somos legin guardaremos preciosamente.

Algunas de estas traducciones se reproducen en este volumen. pp. 131-158 (n. de los e.). 1.Pierre Mabille: Egregores ou la vie des civilisations. Pars, Jean Flory, 1938.
*

jean giraudoux. judith.

tragedia en tres actos. traduccin de xavier villaurrutia y agustn lazo. costaamic, editor.

ntjaseme la Tragedia una estatua ciega de cuya boca negra se deriva un arroyuelo de agua por saliva. Incontenible en su fluir magntico, no debe formar remanso; arrastra todo vestigio de resistencia, todaveleidad de componendas. A veces podemos creer que sus actores saldrn del tapiz rodante; escaparn al ritmo sereno como el ritmo circulatorio. No es serena la Fatalidad? Los gestos

desesperados, el clamor, la mueca, no disminuyen laaltura de un cielo pur simo ni alteran el v uelo acompasado de las grandes aves de presa en el dombo del cielo. Los grupos que un momento se formaron, el cogulo de sangre y llanto oponiendo su debilidad desgarradora al mecanismo de precisin, ceden y vuelven a fluir por la hendidura imperceptible y la arena cuenta las horas hasta que

la escena queda vaca, apenas hmeda de una sangre que el da ascendente no tardar en disipar. Pocos lenguajes en el teatro moderno se revelan ms favorables a la accin sonamblica de los personajes de una tragedia como el lenguaje sensual, calculado, lleno de facetas rutilantes y al mismo tiempo escueto, cruel de Jean Giraudoux. Este lenguaje realiza el paradjico equilibrio

200

entre la suntuosidad de Salammb, por ejemplo, y un estilo lleno de humorismo, de espirituales anacronismos. En Judith asistimos a la lucha pattica del fanatismo judo, el pueblo masoquista por excelencia, frente al atesmo claro de Holofernes tratando de salvar de s misma a Judith: Los dioses infestan nuestro pobre universo, Judith. De Grecia a las Indias, del Norte a1 Sur, no hay pas donde no pululen, cada cual con sus vicios, con sus olores... La atmsfera del mundo, para quien desea respirar, es la de un mitin de Dioses... Piensa en el desayuno matinal servido sin promesas de infierno; en el t de las cinco sin pecado mortal, con su limn fresco y sus pinzas para el azcar, inocentes y pulidas... Te ofrezco tu vocabulario de nia, las palabras

cereza, uva, en las cu ales no en con trar s a Di os como un gusano. La frivolidad de Judith, la ms pura despus de ti: prostituta! se plegar a las exigencias del desenfreno religioso. La rebelin de Judith durar slo una noche para someterse luego al tradicional mecanismo de los milagros de la fbulareligiosa. Al final Judith olvidar su amor: su sola verdad; olvidar que al despertar, por amor, hiri de muerte y, progresivamente, alcanzar la crueldad, la frialdad de serpiente que exigen los forjadores del mito. Este lenguaje no est hecho para halagar orejas empedernidas de rimia y acostumbradas a la expresin difusa de sentimientos de sociedad. Lo de siempre: unos cuantos sabrn apreciar el gusto de mineral enfriado del estilo de

Giraudoux que, en traduccin verdaderamente inspirada,nos ofrecen Xavier Villaurrutia y AgustnLazo. Apenas si dos mexicanismos se deslizan, pero mejor sirven que traicionan el estilo, aadiendo un sabor ms a la orga de sabores. Sin pretender a un conocimiento profundo, ni mucho menos, del teatro, creemos que no se puede llevar de manera mejor un dilogo ni mover mejor los personajes. Al leer la obra nos parece necesario hacer notar que ste esteatro que resiste ala lectura mientras hay otro que, si bien en el fuego de la accin logra interesar, ante el fuego de la imaginacin se reduce acenizas. Sin lugar aduda al teatro de la tajada de vida, al teatro de tesis, preferimos el teatro de Giraudoux, pulido y trabajado como se trabaja y se pule una gema.

carta sobre un libro de jean malaquais

e una carta reciente que nos dirige nuestro amigo y colaborador Csar Moro, transcribimos las siguientes lneas acerca del ltimo libro de Jean Malaquais, editado en Nueva York bajo el ttulo de Journal de guerre. La minuciosidad, la prolijidad, la persistencia, la insistencia, pueden, manejadas con genio, con instinto potico, transformarse en otras cualidades del estilo. No es ste, precisamente, el caso del

seor Malaquais, autor de Journal de guerre. Innumerables pginas dedicadas a probarnos hasta la saciedad la rusticidad, la suciedad moral, la grosera de sus compaeros de guerra frente a la delicadeza moral, a la sensibilidad exquisita y pequea burguesa del autor llegan a hacer conmovedor el drama de la preparacin del t cotidiano en medio de las zahirientes observacionesde hombres que, quizs sufriendo de manera ms honda, tienen poco tiempo para aprendernuevas costumbres,

ignoradas hasta entonces. En Francia, entre la pequea burguesa y el pueblo, el t es considerado como medicina y relegado a la categora de las hierbas ms o menos purgantes. Slo entre les gens hupps o entre las de quiero y no puedo el t es apreciado como bebida deleitosa. Lo grave de todo esto es que el autor, a pesar de su pretendida experiencia de globe trotteur, nos da la impresin de ser un tipo no salido an del cascarn. En plena catstrofe no puede prescindir de su

201

guante de crin, de su tazade t, de su vaso de leche, mientras los zafios compaeros se burlan de l, a ms y mejor, aceptando la porcin de vino cedida. Despus de leer Journal de guerre cabe preguntarse a qu conclusin llegar, o, mejor dicho, a qu conclusin llegael autor. Dentro de la guerra, su mxima aspiracin ha sido la comodidad, el confort personal. Bien, esto no constituye un crimen, porcierto, pero tampoco es necesarioescribirun libro de 331 pginas para contarlo. En medio de las tribulaciones domsticas, y no se sabe por qu razones, de pronto encontramos: Tristan Tzara: pche la ligne dans un dictionnaire analogique. (Toutefois, bon pcheur, bonne

ligne, bon dictionnaire). Querr referirse el autor al procedimiento dada preconizado por Tzara para hacer un poema...? Dtestable la traduction de Mallarm... refirindose al poema de Edgar Poe: Annabel Lee. Nosotros, ignorantes, y cunto, de la lengua inglesa, estamos profundamente convencidos de la admirable, de la insuperable calidad de la traduccin de los poemas de Edgar Poe por Mallarm. En la pgina 213 nos encontramos con la cita de un trozo de Andr B re ton , tomad o de Lamour fou, parafraseado inocentemente y acompaado por la sincera declaracin de que fue exactamente a partir de la primera palabra de la primera pgina que

(Malaquais) comenz a no comprender absolutamente nada . Despus de estono nos sorprendamos de leer repetidas veces que el cielo se haba puesto su vestido de primera comunin. Una pgina confusa y pretenciosa sobre el rayonnement psychique constituye un penoso trabajo escolar en el que, para nuestra vergenza, no hemos podido sacar en claro sino el evidente deseo de decir algo sin lograrlo. Las ltimas pginas de este diario nos compensan de su laboriosa lectura. El autor se humaniza, sin llegar jams a fraternizar con nadie, al relatarnos sus aventuras difciles para escapar de la cautividad alemana.

nota al artculo de vctor serge: el mensaje del escritor*

xtralimitnd ome quizs, tanto mejor, de las funciones del traductor, me parece personalmente indispensable sealar mi desacuerdo fu ndame ntal con algunas de las opiniones de Victor Serge expresadas en el texto que publica El hijo prdigo. Tratar de ser lo ms breve posible y, dentro de esa brevedad, explcito. Vctor Serge no** ve ms que un insostenible absurdo en esta frase de Oscar Wilde, escrita a propsito de un ensayista y pintor ingls, del siglo XIX , que fue tambin un criminal: El hecho de que un hombre sea envenenador no disminuye la calidad de su

prosa . (La pluma, el lpiz, el veneno, ensayo de Oscar Wilde sobre Thomas Griffiths Wainwraight). Estoy enteramente de acuerdo con Wilde y me parece que antes de calificar su juicio habra que saber en qu condiciones envenen o fue criminal Thomas Griffiths Wainwraight, cul era su principio moral directivo. Tratarlo simplistamente de criminal es seguir aceptando la moral dogmtica establecida una vez por todas. No puedo dejar de recordar Aurora, el admirable libro de Nietzsche que proyecta luz tan meridiana en el problema de la moral.

La escritura automtica, segn Serge, noha producido sino algunos poemas curiosos; nada ms. Me limitar a citar los poemas del mismo Breton que, pese a su elaboracin, comprobada por Serge, se mantienen siempre dentro del terreno gratuito del automatismo, gratuito hasta donde es posible lo gratuito en determinadaactividad humana. La elaboracin de Breton opera a partir de un postulado automtico; no corrige el automatismo, ms bien lo fija y lo agudiza. Le grand jeu, de Pret, libro ms que curioso y cuya importancia ir afirmndose con el tiempo; los

202

mejores libros de luard; los magnficos poemas de Ren Char en Laction de la justice est teinte, en Le marteau sans matre;la mejor poca de Tristan Tzara, no pueden clasificarse ni pudieron producirse fuera del fecundo, irreparable y peligroso automatismo. Si en nombre de la escritura automtica se hancometidopoemas mediocres, no quiere deciresto que la inmensa mayora de versificadores nauseabundos no hayan escrito y no escriban en verso medido, meditado y nada automtico. La apologaapasionada, genial aun, del sadismo es negativa segn Victor Serge. La figura del

gigantesco Marqus de Sade contina proyectando su sombra sobre un riqusimo sector de la psicologa humana. Gracias a de Sade, psiquiatra, psicoanalista avant la lettre y paciente, el estudio del sado-masoquismo, cuyo rol de importancia colosal en el comportamiento humano no permite la me nor d uda (ver Freud, Nacht, Dr. Allendy, etc.) ha avanzado considerablemente. La importancia revolucionaria de Sade no estsujeta a caucin alguna. Bastara, dentro del terreno especficamente poltico, referirse a algunos pginas de La philosophie dans le boudoir, tales

como Franais encore un effort para comprobar que an no se ha realizado la milsima parte de las proposiciones de alta moralidad enunciadas por el Marqus de Sade, el hombre ms libre que jams haya existido, segn la expresin de Apollinaire. A la luz de los descubrimientos de Freud no debemos extraarnos al considerar a de Sade como el ms sublime sado masoquista que la historia de la aventura humana haya conocidohasta nuestros das. Habra que arrancarse el cuero cabelludo para saludar dignamente al muy alto y muy poderoso Seor de Sade.

**

Ver El mensaje del escritor. pp. 146-148, en este volumen. Estas comillas no se cierran en el original (n. de los e.).

charles baudelaire
mon c mis nu. fuses. choix de maximes consolantes sur lamour ur

Baudelaire es el primer vidente, rey de los poetas, un verdadero Dios. (Rimbaud: Lettre du voyant, 1871). Autoriza este juicio el anlisisque de Baudelaire nos ofrece Mlle. Mespoulet en el Prefacio de la nueva edicin de Mon c mis nu? De ninguna ur manera. Una parcialidad evidente gua al prologuista a travs del ddalo resplandeciente de la personalidad del poeta. Ciertas afirmaciones nos parecen, ms que gratuitas, interesadas. Mlle. Mespoulet estudia a Baudelaire como a un mstico preocupado ante todo por el conocimiento de Dios,

por la fusin con Dios, anhelante de llegar al aniquilamiento en el seno de ladivinidad. No olvidemos, para contrarrestar la seduccin, ni las preocupaciones estticas de Baudelaire ni su videncia enteramente activa, potica, al tratar de asimilar y conquistar para nosotros, mundo visible, las misteriosas y diversas correspondencias. Ms que como un mstico, Baudelaire nos es presentado como el perfecto fervoroso, como el iluminado catlico; su poesa no tiene, dirase, mayor mrito, ni ms grande, que el de reflejar de manera apasionante el conflicto

humano, estrictamente humano creemos nosotros, de Baudelaire frente a Dios, desde su catolicismo, frente al catolicismo que en su caso es, ms que otra cosa, la supervivencia de terrores infantiles, su dramtico sentido de culpabilidad frente al fantasma del incesto que toda la vida lo perseguir en forma pattica. Se puede olvidar que en l, al lado del hombre, existe el poeta? Tiene su bsqueda de Dios el carcter, visible, positivamente ascendente que comprobamos en la carrera mstica de un San Juan de laCruz, de una Teresa de vila,
203

por ejemplo? Baudelaire es un poeta, no es un santo. Llega finalmente al xtasis, a la beatitud, a la comunin de los msticos? Baudelaire en su calidad de Poeta es en cierto modo la anttesis del Mstico porque, como lo precisa de manera tan clara Roland de Renville en su libro:Lexprience potique, si algo separa definitivamente lasdos grandes familias de Poetas y Msticos es la Palabra ya que, el signo de la ascesis mstica es el Silencio, la dificultad, invencible casi, de expresarse en conceptos inteligibles, mientras que la actividad potica est basada, fatalmente, en la comunicacin, en la expresin, en la palabra. Francamente, la importancia de Baude lai re como te logo es mucho menor que sus colosales dimensiones y proyecciones como poeta. S lo los catli cos fervientes, entre los cuales no tengo el honor de contarme, apreciarn en todo su valor el alcance del brillante prefacio de Mlle. Mespoulet a Mon c mis nu. Nos ur parece urgente que el catolicismo vuelva por sus fueros de intransigencia y de inflexibilidad. De algunos aos a esta parte se

producen extraas maniobras herticas que tratan no solamente de aceptar sino de defender verdaderas monstruosidades de un punto de vista dogmtico. Es tiempo que la Iglesia vuelva a quemar a sus disidentes que, pretendiendo darle amplitud, no hacen sino minar su prestigio. Mlle. Mespouletesuna especialista verdaderamente distinguida de los estudios bodelerianos, pero aqu surge el obstculo, no basta el amor que profesa al poeta, amor parcial y sectario, no basta la efectiva y ampliaerudicin que en el asunto manifiesta para evocar, y hacer aceptable tal evocacin, la figura desesperadamente grandiosa de CharlesBaudelaire. Su amor al poeta parte de un principio interesado; antes que en su poesa es notorio que Mlle. Mespoulet se interesa en la religin que dolorosamente model al hombre. Partiendo de ese punto y con la fuerza de su razonamiento y el fervor que en l pone, nada le impedir, ni la concepcin bodele ri ana d el da ndy smo , por ejemplo, tan opuesta a la idea de mansedumbre, tan contraria al amor de la fealdad, de la pobreza

caractersticos, en principio, del catolicismo, tratar de convencernos de que la obra de Baudelaire no es en suma ms que una especie de magnfico tratado religioso o si se quiere el debate religioso del poeta. No, mil veces no. En todo caso ms cerca del Demonio que de Dios. Naturalmente, la atraccin demonaca, el satanismo de Baudelaire no son sino una prueba irrefutable de su desenfrenado amor por Dios. Es difcil argir contra un sistema imperialista de anexin que asimila y adopta todas las manifestaciones, principalmente las negativas, como signo de amor. As ya tuvimos el Rimbaud catlico,mystique ltat sauvage, de Claudel, el Baudelaire catlico de Stanislas Fumet, etc., etc. Quizs sea una simple cuestin de incapacidad la que nos impida a muchos, la gran mayora de la minora que adora a Baudelaire, tolerar verlo convertido en un querubn, en un pilar de la Iglesia Catlica. Peu nous chaut de savoir quels furent les rapports de Baudelaire avec les filles dont il relevait les adresses dans ses carnets...

arcane 17, de andr breton

area difcil la de hacer en una pequea nota bibliogrfica la resea y la reserva que oponemos al ltimo libro de Andr Breton: Arcane 17. Es ingrato caer o estar aparentemente al lado de gentes

que siempre hemos despreciado, aquellas de: qu quiere decir?, no comprendo, no he podido comprender a pe sar de mis esfuerzos. Intil decir que nada tenemos, que nada tendremos que

hacer jams con semejante ralea. Pero, quiz peor que correr el relativo peligro de ser confundido con losfilisteos academizantes sea callar en nombre de una antigua admiracin, en nombre de una

204

conviccin que pudo designarnos y describirnos enteramente en un momento dado, lo que nos sugiere actualmente esa admiracin, las fallas que se han ido descubriendo en nosotros mismos ante tal conviccin. Arcane 17 es un libro de amor. Debemos confesar que esta vez es un libro en el que la retrica, el oficio visible, el preciosismo se manifiestan y lo haran aparecer como un libro de encargo si no supiramos bien, porque el autor se toma la molestia de decrnoslo a travs de sus 176 pginas, que se trata de un libro de amor. A pesar de la nota del editor: Tres siglos despus de Bacon, dos siglos despus de Condillac, un siglo despus de Fourier, el autor insiste en la necesidad de rehacer totalmente el entendimiento humano (por qu no 2,000 aos despus de Ptolomeo, 3,000 aos despus de Pndaro, 76 aos despus de la inauguracin del Canal de Suez, 45 aos despusde la desaparicin de Theda Bara, etc., etc...?) y de que, segn la misma nota, el mito de la resurreccin es explorado, no vemos traza importante de lo uno ni de lo otro. O bastarn algunas alusiones a la magia, a la astrologa, a la mitologa egipcia, para explorar con resultado apreciable el mito de la resurreccin o para empezar a rehacer con xito el entendimiento humano? Al azar, una frase citada por Breton quiz nos explique mejor su estado de espritu que todas las afirmaciones anteriores: Ni Dieu ni Matre! ... No asimila, o no debiera asimilar, el hombre ad ulto Di oses y A mos hasta hacerles perder sus caracteres

terrorficos? Nooculta el desafo: sin Dios ni Amo, el terror infantil, la pueril provocacin del hombre de dolor y de angustia antes de caer en lo desconocido, inerme? 1945 nos parece proponer otras preguntas, otras repuestas que las de la femme enfant o las reminiscencias de la kbala o de las Noces chimiques. Nadie permanecer insensible, es cierto, a la pirotecnia del estilo de Breton; nadie, que no haya ledo antes otros libros de Breton, podr sustraerse a la seduccin de un lirismo que deja transparentar la pureza de sus intenciones, pero, junto a la limpidez aparente, cunto no queda an por sufrir un anlisis ms exhaustivo, una mayor severidad; los relatos de sueos son digresiones amables, estticas, que no aportan la luz buscada. Encontrar el lugar y la frmula se confunde con poseer la verda d en un al ma y en un cuerpo; esta aspiracin suprema basta para desarrollar ante s misma el campo alegrico que quiere que todo ser humano haya sido arrojado en la vida a la bsqueda de un ser de otrosexo y de uno solo que bajo todo aspecto le sea complementario, al extremo que el uno sin el otro aparezca como el producto de disociacin, de disolucin de un solo bloque de luz (Arcane 17, pg. 41). Todo esto est muy bien y esmuy bello, pero slo de manera alegrica. Desde luego la afirmacin de que todo ser humano busque un nico ser de otro sexo nos parece tan gratuita, tan oscurantista que sera necesario que el estudio de la

psicologa sexual no hubiera hecho los progresos que ha hecho para poder aceptarla o pasarla por alto siquiera. Acaso no sabemos, por lo menos tericamente, que el hombre persigue a travs del amor la satisfaccin de una fijacin infantil ms o menos bien orientada, ms o menos aceptada por el sper-yo, por la sociedad? Quita esto algo al amor, no lo enriquece ms bien de una especie de fatalidad dramticadeterminndolo ya desde la infancia? Mientras el hombre no tenga conciencia cabal de sus propios problemas ntimos, de su sexualidad bien omal orientada, mientras no sepa a qu obedecen ciertos reflejos condicionados psquicos, mientras reconcilia do con su propi o d rama i nteri or no se enfrente a la realidad, no podr pretender ser gua ni resolver en lo esencial los conflictos colectivos. Al Surrealismo, en Arte, corresponder haber enunciado con mayor valenta tales cuestiones sin haber, desgraciadamente, llevado con rigor obje tivo a sus ltimas consecuencias la simple enunciacin como, por ejemplo, en el caso de Recherches sur la sexualit publicado en el ltimo nmero de La rvolution surraliste. Queda pues entendido que, hasta nuevo aviso, corresponde al psicoanlisis, como teora y como aplicacin, la liberacin de la libido rechazada y, por consiguiente, del individuo y de la colectividad. Pero, nada ms urgente que el psicoanlisis de loslderes, pues cmo hombres que an no han resuelto sus propios conflictos, que, por tanto, no pueden tener sino una visin parcial y ferozmente

205

individual, condicionada por su carencia frente a la realidad, pretendern erigirse en arquetipos, propondrn cambios satisfactorios, una especie de poda de las ramas intiles en el bosque frondoso de los prejuicios, cuando nadan, ciegan, se asfixian en esos mismos prejuicios? Triste espectculo el del conductor extraviado en la propia oscuridad , y ms qu e triste, trgico, pues en l se revela en su apogeo el error colectivo. No se trata ya de paliativos cuando los te rrores in fan ti le s e sp eran

agazapados a cadavuelta del camino lanzando su tinta de calamares, opacando toda manifestacin intelectual, pongamos por caso, y haciendo que el debate se prolongue inhumano e intil. El arte y la estructura social dependern de la lucidez psicolgica. No hace muchos das, en una representacin teatral, pudimos comprobar que el clmax, sostenido a lo largo de una actuacin, acaba por llevarnos de la mano a un clima de todo reposo. Sabremos, con la precisi n de un mecanismo de relojera, a qu

hora se producirn los rugidos, cu nd o l a l una entre nubes tormentosas inclinar su mirada penetrante sobre el rictus desesperad o, cund o empezar la tempestad a hacer sus terribles estragos en un vaso de agua. Otros libros de Bretn debern restituirnos la atmsfera apasionante de revelacin en la que se produjeron sus libros anteriores; sin lugar a duda, si el autor rectifica, enriquece su disponibilidad frente a lavida, frente al amor, esencias de todo conocimiento tangible.

gabriele dannunzio. la hija de iorio.

traduccin de agustn lazo y xavier villaurrutia. direccin de xavier villaurrutia. decorados y trajes de agustn lazo. palacio de bellas artes. 1945.

l acontecimiento teatral del ao ha pasado, si no desapercibido, entre los balidos de una crtica ignara, con escasas y honrosas excepciones, que se ocup ms bien que en aclarar u orientar el juicio del espectador, suponiendo que el espectador necesite orientacin o aclaracin, en airear rencores, en tender al sol los propios resentimientosy manifestar su incapacidad haciendo alarde de inconsciente audaciaal querer opinar sobre una de las ms bellas obras del teatro, especialmente del teatro moderno, con el vetusto y consagrado aire liquidador de superioridad del que cree saberlo todo, del que no se sorprende por nada y, desde su ctedra, lanza la
206

excomunin contra quienes, capaces de comprender las obras maestras que l no comprende, admiran las creaciones del genio, cualquiera que sea su situacin cronolgica ogeogrfica, sin exigir antes una ficha policial de identificacin. El nombre de DAnnunzio despert inusitado revuelo entre los incorruptibles guardianes de la llama revolucionaria. Sin embargo, DAnnunzio, despus de influenciar toda una poca, sigue, a travs de su obra cumbre: La hija de Iorio, alimentando la inspiracin del nuncabien llorado seor Garca Lorca y surtiendola confeccin del tan trado seor Alejandro Casona. Por qu misteriosos

avatares el Imaginfico (precursor del fascio, segn un crtico) constituye la fuente nutricia del joven teatro republicano de la vieja Espaa? No basta gritar para ocultar la realidad, ni basta el deseo para cegar el vasto espacio en que flameacon caracteres ejemplares La hija de Iorio. El pblico tuvo oportunidad de juzgar Bodas de sangre al comparar simultneamente las dos obras. Tendremos que d ecir hermano lobo, hermana avecilla que la tragedia pastoral de Gabriel DAnnunzio se enraza a tanta profundidad, vive con fulgor similar a las obras del teatro griego, del teatro isabelino o del teatro espaol del siglo XVII ?

Su vanidad principia en la denominacin que no es tragedia sino la obra en cuyos sucesos intervienen hroes o dioses, pero no gente de tan humilde condicin como la que se nos descubre en La hija de Iorio. Quin puede exteriorizar tan aristocrtico concepto, en forma tan poco elegante, con tan dudosasintaxis? Un crtico democrtico, antifascista a carta cabal. Si en Espaa, poniendo aparte Catalua, se leyera ordinariamente, y no por excepcin, otra cosa que lvarez Quintero, Nez de Arce, Campoamor y, a veces, Bcquer, como la ms destacada expresin de la poesa, cualquier da uno de nuestros crticos se hubiera enterado de lo que el Conde de Gobineau atencin con este autor! dice en La pliade, hablando de los calender, de los fils de roi... No son hroes o dioses los protagonistas de La hija de Iorio? No son dioses, acaso, el toro, la vaca, el buey, el cisne, la lluvia de oro, en la mitologa? Primero Espaa... Italia, despus.... Y luego, qu duda cabe: Checoeslovaquia, Polonia y Ub, Rey de los Polacos, San Marino y laRepblica de Andorra, donde presumimos que el Obispo de Urgel tiene ardua tarea al pretender separar los brujos de los santos, el conjuro de la oracin. Espaa puso el ejemplo de la incineracin de los infieles. Diri-

mir, ahora, cundo un brujo se hace santo o dnde empieza el conjuro y dnde termina la oracin son problemas que ataen a la autoridad eclesistica, no a la crtica. Plantearlos equivale a encender de nuevo los leos del Santo Oficio. Segn pronstico de la crtica, es probable que La hija de Iorio acabe en pera como, sin proponrselo terminaron: Otello, Salammb, entre otras, en el cine: El sueo de una noche de verano y, en el teatro: Madame Bovary... En resumen, la crtica se ocup de geografa, de poltica, de profeca pedestre, de sutilezas teolgicas, de todo, menos de sus menesteres. Podemos afirmar que desde hace ocho aos, lapso de nuestra modesta residencia en Mxico, no se haba levantado el teln del Teatro de Bellas Artes ante un espectculo de tan alta calidad. Slo los Ballets de Serge de Diaghileff nos haban acostumbrado a tal esplendor en el que obra, decorados, trajes y direccin eran de n ivel simi lar e incomparable. La fuerza extraordinaria de la obra dannuziana, siempre en crescendo orquestal hasta desembocaren la tempestad que de manerapasmosa se anuncia en el primer acto, le confiere calidad de mar de fondo. Arrolladora; apenas si el espectador respira en su desenvolvimiento, es wagneriana en su orquestacin;

italiana, transparente, mediterrnea en su pasin compleja, violenta y humana. La seora Montoya, a nuestro juicio, desperdici la gran oportunidad de su carrera artstica al retirar la obra del cartel. Era el momento propicio para borrar el recuerdo de tantas presentaciones improvisadas en las que, texto, decorados y trajes parecan arrugados en el ltimo baile de un carnaval aejo. La actuacin de la seora Montoyafue muy desigual; tuvo momentos afortunados, inseguros otros. Demasiado visibles ciertas alusiones a la cartolina postal y a una belleza muy relativa y convencional que persigue siempre la seora Montoya. No mencin cordial sino entusiasta aplauso merecen la actuacin brillante del actor Beristain en el papel de Aligio; la de Celia Manzano, conmovedora y francamente admirable de voz, de gesto y de figura, en su rol de Ornela. La seora Grifell desempe su papel dentro de una severa dignidad. La direccin impecable de Xavier Villaurrutia sirvi de la manera ms estricta los designios del Poeta. El talento de Agustn Lazo, en plena madurez, realiz los bellsimos decorados y los trajes de La hija de Iorio. Los mejores decorados y los trajes ms brillantes de toda su experiencia teatral.

207

correspondencia

eor Director: Me permitomolestar su atencin, con mil excusas, para entretenerla en asuntos nimios, es verdad, pero que an guardan inters y tienen resonancia, enteramente personal, convengo, y que no quisiera dejar pasar sin rectificacin. En el nmero 33 de la revista que usted con tanto acierto dirige, se public una pequea nota ma sobre la representacin de La hija de Iorio. Un ratoncillo malicioso introdujo ciertas inexactitudes que me apresuro a sealar:

a) Cuando en la Revista aparece: Suponiendo que el espectador necesita orientacin o aclaracin, ruego a misamables lectores lean: necesite. La diferencia es de una letra y, sin embargo, es grande; b) En la Revista aparece: el nunca bien lloradoGarca Lorca y el tan trado Alejandro Casona. Yo digo: el nunca bien llorado seor Garca Lorca y el tan trado seor Alejandro Casona. No es ocioso precisar que nuncase me ocurrira escribir el seor Caldern de la Barca, el seor Courbet o el seor Valle Incln? Por tanto escribo con

toda deliberacin: el seor Garca Lorca y el seor Casona. Quien juzgue pertinente dar otro tratamiento a dichos seores que lo haga con su firma y bajo su entera responsabilidad. Quedan an muchas biografas y ensayos por escribir. El tema, a pesar de manido, encontrara lectores. Otras pequeas correcciones juegan en mi texto. Me parecera abusar de nuestra paciencia (Director, lectores y autor) insistir en ellas. Con la cordialidad, el agradecimiento y la simpata de...

ren ristelhueber. dieu le veut.

o basta ser un feliz autor de obras laureadas por la Academia Francesa para escribir con acierto sobre temas importantes y de manera tal que verdaderamente se logre retener la atencin y cautivar el aplauso del lector extraescolar. El tema escogido por el seor Ristelhueber no puede ser ms interesante: relatos del tiempo de las Cruzadas. Al pretender hacer una obra al alcance de todos ha logrado la banalidad y la facilidad. Paraello ha descuidado increblemente el estilo;no ha economizado los lugares comunes al alcance de su mano y as entre

muchos otros podemos saber que los esclavos negros medio desnudos dejaban ver sus msculos a cada golpe de remo o que las mujeres y los nios se arrastraban lamentablemente. No se necesita ser el inventor de la plvora para, despus de ms de setecientos aos, hacer parecidas comprobaciones. Cuando el autor nos habla de Oriente (segn nos dice, es el recuerdo de sus viajes el que colorea sus relatos)lo hace prodigando todos losrubes, esmeraldas, telas doradas y plumas que abandonaron al mercado, hace ya muchos

aos, las adaptaciones para la niez de Las mil y una noches. Es curioso que, en la inmensa mayora de los casos, la evocacin del Oriente noslleve de la mano, ms que a la Arabia Feliz, a las Galeras Lafayette en da de solde. El autor nos recuerda una especie de apetito dormido por esa era venturosa, rica en audacias e iniciativas individuales y colectivas que inician, se puede decir, la era de las grandes rapias, el apasionamiento funesto de las guerras de religin, que el seor Ristelhueber seguramente

208

aprueba despus de leer su libro diramos: preconiza y que hace entrar en contacto ntimo, aunque enemistoso, dos culturas absolutamente opuestas. Nada que valga sobre la influencia de Oriente sobre sus conquistadores y, a travs de ellos, sobre la Europa contempornea. El medioevo enorme y delicado no tiene de qu quejarse, pues el autor lo deja en el indito riguroso. Si el seor Ristelhueber hubiera escrito sus relatos para un Pasqun local, los encontraramos geniales, por comparacin. Desdichadamente para nosotros y

para l, los publica, en forma de libro, en las Ediciones Varits. Pero no todoes intil e intrascendente en este libro. El autor nos habla de Renaud de Chtillon el seor bandido, terror de sarracenos y otros abencerrajes. ste s es un dato curioso, ya que nos permite reflexionar sobre la extraeza y capricho diablicos de los linajes humanos. El nombre que antao estremeciera pavorosamente a los infieles detentadores del Santo Sepulcro, es hoy regocijo de damas y sirve de ensea a un modistn. Hacer ms detenidos paralelos nos llevara a

conclusiones en extremo divertidas pero, acaso, fuera de lugar en las pginas de una revista literaria. Es visible el oportunismo del autor al escoger semejante asunto en los actuales momentos. Tales libros obtienen, a veces, recompensas oficiale s, siempre, el desdn de quienes juzgan que la poltica ha de ser tratada seriamente o, si no, ignorada en los libros de investigacin histrica. Quizs algn estudiante del bachillerato, en Canad, encuentre Dios lo quiera! datos tiles para sus angustiosos trances de examinado.

guillermo prescott, historia de la conquista de mxico, y otros

la conqui sta de M ji co por Guillermo H. Prescott, reproduccin de la edicin mexicana de dicha obra por D. Vicente G. Torres (Mxico, 1844), traduccin del i ngls de D. Jos Mara Gonzlez de la Vega, anotada por D. Lucas Alamn. La obra que nos ocupa consta de dos volmenes y viene profusamente ilustrada. Demasiado conocida es la devoci n qu e Pre scott consag r durante su vida a la realizacin de este libro y de otro, no menos notable, Historia de la conquista del Per, para que insistamos en prese ntar a un autor que es indispensable conocery que todos conocemos. ebemos a editoriales argenDe Historia de la conquista del tinas lareimpresin de obras Per haca ya mucho tiempo que importantes para la historia de no se haban hecho ediciones, pese Amrica, tales como: Historia de a su carcter eminentemente
[Guillermo Prescott, Historia de la conquista de Mxico. Buenos Aires, Imn. Guillermo Prescott, Historia de la conquista del Per . Buenos Aires, Imn. Inc a Garcilaso de la Vega, Comentarios reales de los Incas . Buenos Aires, Emec. Pedro Sarmiento de Gamboa, Historia de los Incas. Buenos Aires, Eme c. Manuel Gonzlez Prada. Prosa menuda. Buenos Aires, Imn. Manuel Gonzlez Prada. Propaganda y ataque. Buenos Aires, Imn.]

favorable a nuestra civilizacin y a l a nutrida d ocume ntaci n, amenidad y sencillez que hacen que este libro pueda, segn la expresin jesutica, ponerse en todas las manos. Hoy nos presenta EdicionesImn, de Buenos Aires, la traduccin de dicha obra por Nemesio Fernndez Cuesta, con observaciones preliminares sobre la civilizacin de los incas y un prlogo del Dr. Luis Aznar, Profesor de Hi storia e n la Universidad Nacional de La Plata. Los dos libros de Prescott estn pulcramente presentados en excelente papel y con bella y clara tipografa. Editorial Emec nos ofrece una reimpresin de la por todos conceptos magnfica y bella obra del inca Garcilaso de la Vega: Comentarios reales de los Incas.

209

Eme c e ncome nd e sta que suponemos copia de la edicin de Lisboa, de 1609, con licencia de la Santa Inquisicin, al cuidado de D. ngel Rosemblat, del Instituto de Filologa, de la Universidad de Buenos Aires, y, un prlogo, a D. Ricardo Rojas. En el peregrino prlogo aparece, trada por los cabellos, la figura prcer (guardemos el estilo!) de D. Jos de San Martn interviniendo en un fracasado, pero laudable intento de edicin de la obra citada y que no pudo llevarse a cabo, como en los tangos, por circunstancias adversas del destino cruel. La misma editorial presenta en su coleccin Hrreo (veamos la definicin de hrreo, segn el Diccionario manual ilustrado de la lengua espaola, de la Real Academia: Hrreo: m. Granero o lugar donde se recogen los granos.Ast. Edificio de madera sostenido por cuatro o ms pilares, en el cual se guardan granos y otros productos agrcolas). UnaHistoria de los Incas, de Pedro Sarmiento de Gamboa, navegante, cosmgrafo, astrlogo, colonizador y conquistador en el siglo XVI , quien hace notar como estos ingas fueron infieles, violadores de los tratados y tiranos contra s, dems serlo contra los naturales de la tierra. Palabras bochornosas, doblemente sarcsticas en

labios de quienes sistemticamente fueron infieles a su palabra, violaron los tratados y tiranizaron a los naturales de la tierra; audaz provocacin en labios de quienes entraron al Per abrindose paso, no por la persuasin ni por la dulzura, sino ms bien a sangre y fuego, alumbrandoel incendio que no se apagara sino siglos ms tarde, a la proclamacin de la Independencia, para dejar al indgena en su triste condicin actual de extranjero en su propia tierra, de ser enteramente segregado de la vida nacional. Nada puede, pues, extraarnos que en el acta levantada por los conquistadores, a la muerte de nuestro ltimo Emperador, se acuse a Atahualpa de dilapidar la hacienda. Editorial Imn nos ofrece dos libros de Manuel Gonzlez Prada: Prosa menuda , artculos escritos, de 1904 a 1909, para un peridico mensual dirigidopor un artesano, Los Parias. El prologuista del libro, Alfredo Gonzlez Prada, hijo del escritor ilustre, nos dice:
Conviene sealar un hecho para la mejor comprensin de Prosa menuda. El lector observar la frecuente tosquedad de la frase, la sal gruesa de algunos pasajes humorsticos (especialmente en los artculos anticlericales) y el lenguaje sencillo, despre-

ocupa do y pa rticular idad inslita en la prosa del autor no exento de peruanismos. La explicacin es simple: Los Parias fue peridico destinado a circular entre la clase trabajadora del Per y, para la eficacia de su propaga nda, el autor adopt un lenguaje al alcance de sus lectores.

El propio Gonzlez Prada ha dicho en Bajo el oprobio: Cada lugar y cada situacin requieren su lenguaje:en el saln nose habla como en la calle ni en las horas de calma y normalidad como en vsperas de las grandes conmociones populares. El otro libro de Gonzlez Prada es Propaganda y ataque que, como su ttulo indica, es libro de contenido polmico. Aunque muchos de sus artcul os se refieran a problemas especficame nte p eruanos, el talento certero y la fuerza combativa de aquel hombre excepcional que fue Manuel Gonzlez Prada, confieren calidad universal a este libro. Raros, ms que raros; son los ejemplares de la altura moral y de la incorruptibilidad de un Gonzlez Prada en nuestro continente. Gran provecho alcanzarn los lectores latinoamericanos conociendo a uno de sus ms preclaros varones.

210

ana freud y d. burlingham. la guerra y los nios

buenos aires, ediciones imn, 1945

ublica Ediciones Imn en su interesante coleccin Biblioteca Psicoanaltica el libro La guerra y los nios escritopor Anna Freud, hija del ilustre Profesor Sigmund Freud, y por Dorothy T. Burlingham. La misma coleccin tiene ya en su haber interesantes obras de Wilhelm Stekel, de Otto Reik y de otros autores especializadosen el estudio de esta importante rama del saber humano. Ninguna nueva ciencia, ninguna teora novel fueron tan discutidas, tan vilipendiadas comola teora psicoanaltica. La mthode psychanalytique est contraire tout lenseignement que jai reu de mes matres et dont ce que jai pu par moi-mme essayer depuis ma confirm la sagesse. (Ch. Blondel: La Psychanalyse, Pars, Librairie Flix Alcan, 1924). Quienes tengan por lo menos una idea aproximativa de lo que es el psicoanlisis, de lo que sus descubrimientos significan para la loca vanidad humana, benvolamente podrn explicarse los furiosos ataques, las diatribas descontroladas de susenemigos. En general, aun los partidarios del psicoanlisis contribuyen, involuntariamente, adesacreditar tal disciplina con sus interpretaciones apresuradas, interesadas o francamente carente s de base profunda y severa. Cuntos mdicos, cuntas escuelas literarias no hemos visto pretender apoyarse en la teora psicoanaltica opretender aplicarla y hacerlo en la forma ms lrica,

ms abusiva, ms confusionista, creando una verdadera sistematizacin del error, favoreciendo la estabilizacin de la interpretacin fcil o halagadora para la pueril vanidad del analista. No es el espacio restringido de una rpida noticia bibliogrfica el propicio para sealar casos concretos, con fechas y nombres, ni para extendernos sobre asunto tan delicado y complejo. No seran tampoco nuestras restringidas capacidades las que exigiera el enjuiciamiento de tan erizado problema. Sirvan estas brevsimas lneas apuntadas slo para sealar nuestrodesacuerdo con el empleo licencioso que en los ltimos aos se ha hecho de una disciplina cuya iniciacin constituye el ms claro timbre de orgullo de nuestro siglo, por otra parte tan poco favorecido en su devenir esttico, moral o poltico. La guerra y los nios est formado por el material recogido por los autores en su prctica diaria y en las observaciones judiciosamente apuntadas a travs de su experiencia en las tres nurseries de Heampstead, Inglaterra, auspiciadas por el Foster parents plan for war children. La seora Edna Blue, Presidenta del Foster parents plan, en el breve prlogo que hace a la obra, se ocupa ante todo de revelarnos el espritu altamente fil antrp ico de los norteamericanos. Todos sabemos, la propaganda no nos lo ha dejado

ignorar, a qu atenernos respecto al altruismo de nuestros vecinos. Por tanto, fcil es reducir tan discretas apreciaciones a su justa proporcin de medidas adoptadas en un plan general de guerra. La guerra y los nios sobrepasa las proporciones de simple diario de observaciones y, conservando un carcterde sencillez que lo hace de fcil y cautivante lectura, recuerda y plantea una vez ms problemas de honda trascendencia. El problema del nio y a travs del problema del nio, el problema del hombre en toda la extraeza de su destino modificable y paradjicamente fatal, de su complejidad turbulenta bajo una apariencia de remanso, de equilibrio que el hombre ha debido substituir por una inflexible mscara de hierro, pronta a estallar en la dolorosa solucin de una neurosis o en el terrible escape de una locura bien caracterizada. Los impulsos de agresividad y destruccin predominan en el nio en una forma que slo veremos repetirse en la edad adulta cuando, con fines de guerra, estas tendencias primitivas encuentran libre campo para su accin. No es laguerra, en nuestra sociedad monstruosa, el estado permanente del hombre? No es la defensiva, sino la agresividad, la actitud que el mundo exige? Los nios juegan alegremente en los solares que han sido bombardeados, junto a los crteres abiertos
211

por las bombas, entretenindose con los restos de los muebles astillados, y arrojndose ladrillos de las paredes derrumbadas. Pero es imposible ensearles a reprimir sus tendencias, hacindoles reaccionar contra la destruccin, cuando no ven otra cosa a su alrededor. Es ste un libro que debiera ser ledo por todos, especialmente por los padres de familia que tienen en las manos, en una gran parte, el delicadsimo edificio

de los primeros aos del nio, primeros aos que sern definitivamente determinantes de su futura orientacin, de su ubicacin serena o dolorosa en la vida. No sera intil que los polticos, que los lderes, si no padecieran un analfabetismo psquico, lo leyeran. Quizs en l aprendieran a recordar su infancia y vieran que a pesar de su avanzada madurez todava permanecen en una niez contrahecha y deforme, tanto ms

peligrosa por cuantotienen en sus manos el poder y las armas ofensivas y disponen para emplearlas de todas las seguridades de una sancin moral que ellos mismos cuotidi anamente forj an p ara creerse seresde excepcin, cuando en pureza de verdad no son sino la trgica sombra y el reflejo dislocado de un primitivismo infantil debatindose en el terror de los propios conflictos ya para siempre insolubles.

212

Dos notas sobre libros, publicadas en Revista de Guatemala Ao I, n 4, 1 de abril de 1946: Rafael del Ro, Sitio en la rosa. Ao II, n 3, 1 de marzo de 1947: Aldoux Huxley, Baudelaire. Y una ms, que no creo que haya llegado a publicarse: Klber Haedens: Une histo ire de la littrature franaise.

rafael del ro. sitio en la rosa

mxico, ediciones letras de mxico, 1945

1 autor de Sitio en la rosa no deja de mostrar agudeza y bachillera en la coleccin de poemas que, reunidos bajo ese ttulo blando, vagaroso, nos presentan las Ediciones Letras de Mxico. El nombre de la poesa presta su manto eclctico a demasiados intentos que nada tienen que ver con ella. Al conjuro de la insobornable se cometen todo gnero de charadas, de ditirambos, de lades, de oraciones patriticas, religiosas o conmemorativas; de madrigales, de sonetos para abanico, etc. Cuando un autor decide nadar en ese elemento, irremisiblemente cesa de provocar nuestra curiosidad. Siglos de versificacin de circunstancia pesan sobre el Continente y continan agobiando la comprensin de un debate situado a mil pies de altura. A veces, el autor se lanza, con mejor intenci n pero no con mejor resultado, al decepcionante cultivo de la vaguedad suspirante y abstracta, hispanizante, conceptual y arcaizante. Se plantea entonces para nosotros el dilema Sobre cul de los dos pies saltar? Francamente, y aunque las orejas nos

crezcan hasta dimensiones no El poeta, el que escribe, usadas parafrecuentar el mundillo parece ser a veces juguete de literario, al leer cosas como: pote nci as tene brosas. U na memoria de doble filo le sirve la rosa tiene miedo de llegar a dcilmente, en un sentido, vela en [ser rosa otro la lucidez necesaria para que y la culebra mide su angustia y reconozca el falso mensaje y [se quiebra reconocindolo lo rechace y no se produzca en l el fenmeno no tenemosrevelacin alguna. En conocido en psiquiatra con la su traduccin prosaica el pri- expresin de jamais vu. El que mer verso evoca el rechazo de la escribe recuerd a tod o un madurez; el segundo verso, banal- miembro de frase, toda una frase, mente visual, no es otra cosa que todo un poema o todo un libro y asunto de decir algo, de presentar tal memoria se le presenta con los imgenes sin imagen, sin conte- caracteres inconfundibles de lo nido afectivo de valor general, sin indito, con las seas particulares la cali dad d ocu me ntal d e lo del murmullo potico. Ser ste automtico y que, sin embargo, el caso de Rafael del Ro? Si nos tengan un aire de improvisacin y atuviramos al poema 2, pg. 49 de arrojo. Perotanto el improvisar de Sitio en la rosa, el juicio podra como el medir y penar sobre los ser exacto pero, si continuamos la versos nos pueden dejar muy lejos lectura, en el poema 3, pg. 50, de la poesa. No somos partidarios leemos la explicacin que invalida de la medidaexterna; s, del ritmo nuestra sospecha: interno, del bucear hipnaggico o sonamblico; del trabajo a posPor su sola virtud, y porque teriori luego del estallido ciego de [pruebe la mina. Que lo dicho sea considerado como la expresin de un es decir, por la sola virtud de la sentimiento estrictamente perso- poesa de del Ro y porque pruebe, nal sin concesiones a la polmica. comprobacin a nuestro juicio

213

redundante, intil y fuera en rosa. Tales entretenimientos no absoluto del principio potico, tienen curso, bajo pretexto alguno, en el dominio, si bien encantado, que junta palma a fama conocida feroz de la Poesa. Es evidente que el poeta ha de en la especie, la fama conocida buscar su alimento donde pueda, (redundancia verbal) de Xavier donde lo encuentre. Es necesario Villaurrutia, particularmente en que al buscarlo lo halle en lo catico, Nocturna rosa (Nostalgia de la en lo que no ha sido an transmuerte, Buenos Aires, Ediciones figurado, transpuesto al plano, ya Sur, 1938, pg. 49), intocable, de la poesa. Si, por el contrario, encuentrasu inspiracin le doy aqu guirnalda merecida en unaobra realizada y nola asimila que honor le preste, y adems, la hasta borrar el recuerdo de ella, si [eleve esta obra esuna obra tan inmediata (cronolgicamente), tan elaborada, Siendo vano el propsito, vano tan matizada y donde nada queda ha de ser el resultado pues una por completar, como la obra de servil imitacin ni presta honor ni Xavier Villaurrutia, elerror es craso eleva poesa alguna. As queda de toda evidencia. Nadie busca parexplicada, relativamente, y no frasis de algo que no puede ser aceptada, la parodia de Nocturna superado sino por su autor mismo.

Del Ro no carece de cierto don. Preciso esque se enfrente a s mismo con mayor valenta, que, dejando de lado un virtuosismo que puede ocultar a veces una carencia, olvide su modelo y cree la forma de su angustia, o de su inconformidad ode su esperanza. En todo caso la frmula que no sea recuerdo sino interrogacin o respuesta a los propios problemasespirituales,vitales;testimonio de su lucha a destajo con el mundo exterior, en realidad, con su infi erno interior, y no simp le ejercicio de memoria, minueto cortesano, malabarismo intrascendente. Si del Ro es poeta, sabr apreciar la dureza de quien no cree en los bardos y s en la Poesa, en la dura, en la insobornable Poesa.

aldoux huxley. baudelaire

traduccin de jos luis martnez. mxico, libros de el hijo prodigo, ediciones letras de mxico, 1945

s lamentable, pero iscronamente frecuente, la torpeza, el desenfado, la mala intencin, la total carencia de amor, de la ms elemental comprensin, o del mnimo respeto obligatorio, con que la mayora de los mortales se arroga, impunemente, el derecho de hollar las tierras inmarcesibles, las comarcas, desoladas o feraces, de la Poesa.Cualquierhijode vecino se siente autorizado para tomar franquicias. El odio instintivo es mayor, tanto mejor calculada la

saa, cuando se trata de lacerar la Poesa en el nombre, cuanto ms alto mejor, de alguno de sus representantes en este bajo mundo. As las cosas, hoy le toca a Baudelaire ser la vctima de eleccin de un escritor profesional vertiendo denuestos ante la imag en pursima d el Poeta. Baudelaire, el Vidente el Poeta, un verdadero Dios, segn Arthur Rimbaud, opone al embate de los filisteos una vasta superficie de basalto. Piedra inatacable para los

dientecillos y larabia del autor de Cmo ver bien sin anteojos. Todo aquello que el Poeta pagara con su vida, a tan alto precio, su pureza intratable, sudandysmo, su concepcin atormentada del misticismo, del amor, su satanismo, en fin, todo aquello que suscit resonancias que al prolongarse crecen elevando al Poeta a cimas vertiginosas, es justamente lo que irrita al seorHuxley, quien busca razones para echrselo en cara y tratar de ridiculizarlo, dndole

214

consejos que seran regocijantes sino fueran la comprobacin tediosa de una absoluta incomprensin. Desmiente el afamado escritor la leyenda del humour britnico. El humour es ante todo, creemos, sentido de las proporciones. El humorismo de Huxley es baturro y chocarrero. Su arrogante ingenuidad, al sealar pautas al Genio, es la ingenuidad del miope frente al espectculo que, sin anteojos, sin los anteojos de la Poesa, no es capaz de ver y que, sin embargo pretende juzgar y enmendar. Tan reiteradas incursiones en tierra prohibida haran urgente la creacin de severos tribunales de una nueva Inquisicin. O basta ser el autor de novelas soporferas para permitirse, sin ser fulminado despiadadamente, la exteriorizacin de juicios descabellados que con nada ganaran tanto como con el mutismo forzoso? El gesto de Huxley autoriza todas las represalias. Los locosson siempre ridculos, afirma Huxley. Respetaremos entonces la cordura de un Huxley y despreciaremos la locura ridcula de un Baudelaire, de un Rimbaud, de un Novalis, de un Nietzsche? El seor Aldous Huxley pretende que si Baudelaire se hubiera casado, que si hubiera escrito de un modo y vivido de otro, que si su satanismo hubiera sido un satanismo hebdomadario, que si cada da, regular y cronomtricamente, hubiera ingerido su escudilla de porridge, Baudelaire habra sido mejor poeta y comprensivo. Si Kiriloff hubiese tenido una mujer y un trabajo adecuado que cumplir; si Piotr

Stepanovich hubiera mirado alguna vez una paisaje con deleite o jugado con un gatito, ninguna de esas tragedias, de esas tragedias fundame ntalmente risibles e idiotas hubiera sucedido, si Baudelaire hubiera podido deshacerse alguna vez de su condicin de dandy, si alguna vez se hubiese dejado llamar Clootie, con seguridad habra sido un hombre ms dichoso y completo, y quiz mejor como poeta, en cuanto ms comprensivo. Esdecir, Baudelaire se equivoc al nohaber sido un poeta oficial, Royal Academy y condecorado; al no facilitar, para tranquilidad y regocijo del Imperio Britnico, su catalogacin y la utilizacin de su obra como texto de l ectura para p rvulos. Al aconsejar al Poeta que no tome tan en serio al Demonio y que lo llame de vez en cuando: Viejo Cornudo, Satn, Nick o Clootie, Huxley aspira nostlgicamente a que las nieras, los horteras, los babys pudieran leerlo sin perder el sueo y A. M. D. G. En la poca de Buckle y de Podsnap (ah, ah!), del optimismo y del decoro burgus, sigue perorando Huxley, l (Baudelaire) fue el ms salvaje y el ms sombro de los cristianos agustinianos, el ms concienzudo de los libertinos. Pero, no nos inquiete lo del libertinaje, pues si bien el libertinaje era una cosa trgica en la poca de Baudelaire, ahora no es ms que un simple asunto mdico. Baudelaire cree que la risa es satnica. Error! Huxley nos asegura que hay toda una gama de risas humorsticas, sin nada de feroz, que son entera y caractersticamente humanas, la

risa imbcil de un comentarista, por ejemplo. Mais, sachez que la posie se trouve partout o nest pas le sourire stupidement railleur, de lhomme la figure de canard, dice Lautramont. Para colmo de males, y como por un azar que no es otra cosa que deliberacin premeditada, la cuidadosa fidelidad en la traduccin de Huxley se detiene bruscamente cuando se trata de las citas de Baudelaire. El Traductor nos aclara que para comodidad de algunos lectores (subrayemos esta acotacin verdaderamente diablica) en sta y en la mayora de las siguientes citas de Baudelaire, copi, con algunos retoques, la reciente traduccin de Las flores del mal por J. M. Hernndez Pagano (?), Mxico, 1944, ms tolerable que la conocida de Marqu in a . S in pode r juzgar la traduccin de Marquina, que no conocemos, imaginamos que, por mala que sea, tendr mayor calidad que la utilizada en este caso en la que, entre otros, se cometen errores garrafales como el de traducir outre por otra. Las citas llevan, adems, faltas que creemos tipogrficas y que no se ha tenido cuidado de corregir. La Poesa no perdona. No bastara toda el agua del mar para borrar una sola mancha de sangre intelectual, afirma Lautramont. A su alrededor, pese a sus enemigos, que son legin, existe una zona de aire irrespirable que mata moralmente a los audaces buscadores de tesoros que en ella se aventuran. El trfico de los profanadores de tmulos proseguir pero, ms tarde, mientras el mundo exista, Baudelaire, verbo

215

incandescente, seguir brillando del seor Aldous Huxley, con en tanto que la pasajera nombrada anteojos y todo, se hundir en el

caos abrumador de la produccin libresca. Quien escupe al cielo...!

klber haedens. une histoire de la littrature franaise

pars, ren juilliard, sequana, 1945.distribucin de ditions varits.canad, 1946

l tiempo apremia ms de lo justo. Por primera vez, totalmente, sin escapatoria alguna, el hombre depende de la abusiva, de la monstruosa alianza de la ciencia y de la poltica. Los hombres de gobierno utilizan interesadamente la ciencia desvindola de su objetivo humano. Demasiado cerca estn las experienciasde un Bikini abominable, la estulticia de una prensa afanosa de prostituirse a todas las consignas bien remuneradas, fomentando la neurosis colectiva desencadenada por las ltimas guerras y que, particularmente con la ltima y con los ensayos atmicos, llevarn la histeria y la neurosisde angustia colectivas a lmites insospechados. Qu serenidad, qu calma, qu soledad propicia puede reclamar el hombre de pensamiento para ver, para juzgar o para crear? Nuestra pocase hunde definitivamente en medio de los ensayos megalmanos, de las experiencias nefandas sobre carne humana, de las aplicaciones abortadas y de los compromisos morales fallidos. Transar con esta poca es abdicar, a mi ver, de la ms elemental honestidad, es dar la propia medida de la capacidad venal necesaria para viviraceptando, con provecho,

la ruina, el odio de la verdadera cultura, de la vida. Nunca msque ahora podemos ver cun justificados los sarcasmos, los golpes de fusta contra el progreso, contra el mundo moderno americanizado, de un Stendhal, de un Baudelaire, de un Huysmans. Contra la cultura humana, occidental, en su totalidad, en las imprecaciones apocalpticas de Lautramont, de Rimbaud. La poesa tiene el triste privilegio de hacer ratificar ms tarde, por la vida, sus premoniciones ms pesimistas, sus desolaciones ms cabales. No es, sin embargo, el rol esencial de la poesa el fatalismo, ni el anuncio de la ruina o de la miseria. La vida, la sociedad actual la confinan, al confirmar a los seres sensibles, lcidos, en los extremos lmites de la desesperacin. Justifiquen estas lneas el desencanto de mi nota a Une histoire de la littrature franaise . El espritu, el tono moral que han presidido a la confeccin de este libro nos parecen pasados de moda. Alejados en el tiempo con la precisa dimensin que hace ciertas modas abandonadas tan ridculas, tan inaceptables an en el recuerdo. Nos hace falta, sin

duda, la dosis de inconciencia necesaria para compartir el optimismo que permite a la juventud del autor (Pour ne pas trop mal juger cette Histoire, on ne devra pas oublier lage de lauteur et la date de sa composition)(Introduction) vaticinar, y esto de manera que a veces resulta insoportable, sobre la resonancia de una obra, sobre su duracin, sobre el fallo de la posteridad (pero habr posteridad?), sobre los autores: Las compilaciones de Zola, arbitrariamente negras y srdidas al principio, sosamente rosas y azules al fin, bajo pretexto de paraso socialista, se han vuelto ms o menos ilegibles. El porvenir ser muy duro para Zola. Huysmans ha envejecido demasiado, Alphonse Daudet (1840 1897) es sin duda el mejor escritor en prosa de la poca naturalista. Su amistad por la familia Daudet y por el grupo Maurras Daudet lo lleva a asegurar que Un da se sabr que (Len Daudet) sobrepasa a la mayor parte de los escritores de su tiempo y que fue uno de aquellos seres humanos ejemplares como no existen muchos en la historia. Maurras pertenece a ese pequeo grupo de escritores bendecidos por el cielo que han

216

mantenido, entre los abandonos y las decadencias, la ms a lta nobleza de la literatura francesa. Precisamente durante la ocupacin, Maurras se entreg a todos los abandonos y a todas las concesiones frente al invasor. Esto, sin embargo, no nos impide, por qu no confesarlo?, estar de acuerdo cuando Haedens ataca, de manera que creemos justificada, a ciertos figurones de la literatura francesa que todava causan sensacin en el Continente Estpido: Jules Romains, Edmond Rostand, etc... As est hecho el hombre, en el mejor de los casos, la pasin lo gua. Ser posible el juicio desinteresado? Valdra la pena el juicio desintere sado si, por una serie de circunstancias que pudiramos ll amar mi lag rosas, ll egara a formularse en un clima aterido, ausente de pasin?

Hay que reconocer que, adems de la pasin, tiene este libro el mrito de la vivacidad, de la agilidad veloz, inconveniente, a veces, con que el autor ha compuesto la presente Historia de la literatura francesa. Es evidente que su lectura, a ms de provechosa, resultaamena. La amenidad es doblemente apreciable en estos casos en que el contenido mismo, tratado en forma menos hbil, acaba por hacerse indigesto y pesado. El autor ha eliminado en muchas de sus pginas la indigestin. Los que aprecien menos el libre juego de la pasin podrn valorar mejor loscaptulos que van desde los Orgenes del Renacimiento hasta el Romanticismo, en que, a pesar de las fallas que se notan: el nombre de Aloysius Bertrand, por ejemplo, citado sin pena ni gloria, a favor de Maurice

de Gurin, y as otras cosas que sera fastidioso enumerar, el juicio es ms ecunime. En lo contemporneo, comprendiendo en esta rbrica desde el Naturalismo y el Simbolismo, podemos mejor juzgar al autor con todas sus cualidades y sus defectos. Entre las cualidades, sus juicios sobre Grard de Nerval, el ngel Negro de la Melancola, y entre sus defectos, adems de los citados, su silencio total sobre Maurice Maeterlinck y su incomprensin de ciertas manifestaciones literarias muy cercanas de nosotros para que insistamos prolongando un debate que todo tiende a extinguir. A pesar de ello, Une histoire de la littrature franaise, es un libro que se salva, entre otras cosas, por la sinceridad que el autor, muy loablemente, manifiesta en toda ocasin.

217

Una de las notas publicadas en El hijo prdigo , sobre Arcane 17 de Andr Breton, encierra reservas ante ciertas fallas que Moro entonces descubre en el inspirador del grupo surrealista. La nota recoge varios prrafos de un texto no publicado de 1944, que, despus de muchas vacilaciones, refrendaba el desacuerdo con el surrealismo referencia directa al nmero 4 de la revista VVV dirigida por Breton en Nueva York, y reivindicacin del psicoanlisis: Moro tena un conocimiento personal del psicoanlisis, el cual, unido a un admirable sentido humano, haba desarrollado sus dotes intuitivos de psiclogo, ajenos a la mayor parte de los psiclogos profesionales; cuando l hablaba de psicoanlisis y de la urgencia de psicoanalizar a los lderes, pensaba en lo que el mismo Freud nos hubiese revelado del caos de la poca, descartaba, en cambio, a todos aquellos pseudo-psicoanalistas con diplomas que, olvidados de la prudencia, la probidad, el saber del maestro, no hacen sino propugnar un nuevo cientismo dogmtico, arbitrario, y ms peligroso an para el hombre que los males por remediar. Por otra parte, la publicacin del nmero 4 de VVV (febrero de 1944), con el oportunismo de algunos artculos y la ofuscacin correspondiente de la lucidez, seala para Moro el fin de un lento proceso de apartamiento, iniciado aos atrs, al advertir la actitud un tiempo conciliadora (por razones tcticas) de Breton con personajes tan sospechosos como Diego Rivera, la facilidad con que el mismo Breton aceptaba, o pareca que aceptara a surrealistas improvisados de tal o cual pas de Amrica, jvenes ms aprovechadores que aprovechados, que tomaban el viento y bailaban al son de la moda. Finalmente , y salvando la admiracin por la obra creadora de Breton, la amistad con hombres y artistas independiente s como Xavier Villaurrutia y Agustn Lazo, las exigencias totalitarias de la pasin, como la prdida de toda fe en el porvenir ante la me ntira creciente del mundo, explican asimismo el alejamiento.

[puede parecer ms que osada...]

ste es el lleno de aquella figura y el sol de aquella sombra. Pacheco, Discursos.

uede parecer ms que osada, insolente, nuestra empresa de aclarar posiciones a movimiento de tal envergadura, de prestigio tal como el surrealismo. Durante muchos aos constituy nuestra razn de ser con la luminosa ceguera que da el amor entraable. Nunca hubiramos soado siquie-

ra que un da deberamos oponer serias objeciones y manifestar nuestro desacuerdo severo con el surrealismo. El ltimo nmero de VVV no hace sino acentuar la urgencia de decir una vez por todas que no basta el deseo, ni la persistencia para arrogarse el derecho de

convencer y pretender a dirigir la conciencia de los hombres lcidos de esta poca. Uno de los ms grav es reproches que debe hacerse al surrealismo es el haber descuidado llevar a sus ltimas consecuencias una de sus ms importantes aportaciones al

218

acervo literario, artstico, humano por mejor decir: el empleo del psicoanlisis como med io de expansin del espritu humano dentro del terreno hasta entonces nebuloso de la actividad esttica. sta no es una afirmacin en el aire, no es una caprichosa aseveracin sin fundamento. Basta referirse, entre otras cosas a Recherches sur la sexualit en uno de los ltimos nmeros de La rvolution surraliste, en que el tono conminatorio no basta a ocultar la carencia del surrealismo frente al problema grave de la sexualidad en el siglo XX, digna consecuencia del hipcrita siglo XIX; al mismo tiempo mencionaremos Trajectoire du rve, libro en que los textos que no son enteramente poticos y pretenden definir cientficamente el sueo, son de una banalidad agradable a lo sumo: texto de Breton analizando (?) un sueo en el cual queda en la ms perfecta oscuridad la parte verdaderamente importante del sueo; texto de Pierre Mabillle en el que la misma imagen con que empieza dicho texto: elefante recamado de oro, fakires, etc., basta para quitarle toda eficiencia como texto explicatorio o crtico de la actividad onrica. En el ltimo nmero de VVV leemos en un artculo de Pret: La pense est une et indivisible que es preciso conservar los conflictos, etc. Semejante afirmacin es por lo menos arbitraria. El conflictodebe ser suprimido, barrido, aniquilado. Cuando menos a eso ha tendido toda actividad humana; aun, para hablar de lo ms elemental, la iglesia ha tratado, estpidamente, es cierto, de

resolver el conflicto por el simulacro de la confesin. En 1944 leemos en la revista del surrealismo de la que tanto esperamos y tanto aprendimos semejante monstruosidad. Quiere decir que el rigor no es lo primordial de las preocupaciones del surrealismo actual. A otra cosa nos tena acostumbrado el surrealismo. Pero por qu callar ms tiempo algo que salta a la ms ligera actitud crtica? El surrealismo ha ido perdiendo de su lucidez. Sus elementos humanosno han sucumbido menos que otros elementos humanos, se entiende naturalmente a partirde cierta altura. Aun en el terreno artstico no ser necesario insistir sobre el grave error de Breton al descubrirnos la imaginacin de un Max Ernst y la tcnica de un Renoir reunidas en un solo e indivisible pintor. Hasta cundo pues pasar en silencio tales equivocaciones en quien habamos puesto nuestra entera confianza lcida? Por qu no decir de una vez que el ataque a Nietzsche en estos momentos puede calificarse de siniestramente oportunista? No es de ms recomendar al seor Duthuit la lectura seria, honrada, inteligente de Nietzsche. En el n 3 de Cuadernos americanos, abril 44, encontrar el seor Duthuit respuesta cabal en el excelente y profundo artculodel seor Adolfo Stern. No es posible comprender a Nietzsche llevando tanta telaraa en el espritu como lleva el sr. D., ni ocultar la indigencia espiritual bajo el lenguaje normalista de un Caillois, esto no quiere decir que prefiramos la necedad automtica del bb Cadum del surrealismo.

Mientras el hombre no tenga conciencia total de sus propios problemas ntimos, de su sexualidad bien o mal orientada, mientras no sepa a qu obedecen ciertos reflejos condicionados psquicos, no podr pretender ser gua ni resolver en lo esencial los conflictos colectivos. Al surrealismo corresponder haber planteado con mayor valenta tales problemas sin haber, desgraciadamente, como antes lo decamos, llevado a sus ltimas consecuencias tal bsqueda. Quedapues entendido que hasta nuevo aviso corresponde al psicoanlisis la liberacin de la libido y por consiguiente del individuo y de la colectividad. Nada es ms urgente que el psicoanlisis de los lderes. Pues, cmo hombres que an no han resuelto sus propios problemas, que, por lo tanto, no pueden tener sino una visin parcial y ferozmente individual, condicionada por su carencia frente a la realidad, pretendern a un arreglo, a una especie de poda de las ramas intiles, del bosque frondoso de los prejuicios? Triste espectculo el del conductor extraviado en su propia oscuridad y ms que triste, dramtico pues en l se revela en su clmax el problema urgente de nuestra intimidad colectiva. No se trata ya, pues, de paliativos cuando los terrores infantiles agazapados esperan a cada tournant del camino para lanzar su tinta de calamar oscureciendo toda manifestacin intelectual, pongamos por caso, y haciendo que el debate se prolongue intilmente. El arte, la estructura social dependen de la lucidez psicolgica. Quin no ha experimentado el terrible

219

desierto estril que a veces nos ofusca impidiendo toda manifestacin a pesar del oleaje tempestuoso que hierve interiormente! No que remos que por un instante pueda aparecer esta pequea nota como un resultado de animadversin alguna, o de un espritu de singularizacin absolutamente ajeno a nosotros. Sabemos

lo que debemos al surrealismo, sabemos an que nuestra expresin en el terreno potico le debe ms que mucho al surrealismo. Raramente se reunieron en grupo alguno talescapacidades poticas, tal sentido de humanidad en lo que ste tiene de dinmico y rebelde. Pero las circunstancias actuales son tan agudamente apremiantes

que ya no es posible aceptar lo que antes pudo parecer ms que suficiente para las circunstancias de entonces. Ahora es imprescindible mayor cualidad. A una revista que no aade nada al prestigio del surrealismo preferiremos siempre un libro de Breton o de Pret, una actividad que corresponde menos al deseo de actualidad.

220

Moro siempre prest gran atencin a la locura no la ate ncin a base de ancdotas de quienes consideran a los locos como a los nicos verdaderos deme ntes, sino la atencin fe rvorosa de quien sabe que todos estamos comprometidos por la locura, la cual, en algunos casos, representa la absoluta libertad, sola digna de escapar de las falacias y las tiranas sociales. Existen muchos locos simuladores, tan correctos y triviales como muchos de los mdicos que los cuidan, pero los manicomios tambin encierran otros enfermos, cuya enfermedad consiste en tener mayor imaginacin, concepto ms claro de la realidad que sus guardianes reunidos. En dos oportunidades, ante s de 1938 y despus de 1948, Moro tuvo a su cargo el cuidado (la primera vez, la organizacin) del museo del Hospital Psiquitrico Larco Herrera, que podra mostrarnos obras de excepcional calidad (como las de J.I.V. , loco sinttico, quien haba empezado a comentarlas para Moro), si ms de un psiquiatra criollo no conservara an la peregrina opinin de que la mayor o me nor calidad de la pintura de Sanatorio ha de medirse por su mayor o menor parecido con la pintura acadmica. En el Hospital de La Magdalena, Moro no se limitaba a ordenar papeles y cuadros, sino que tr ab relaciones amistosa s con varios enfe rmos, seducidos por su comprensin, su cortesa para con ellos, y es as como, al margen de toda organizacin oficial, l recogi diversos testimonios, uno de ellos, de Julio Wesler, que en 1938, y luego en 1946, se propuso publicar, sin lograr hac erlo. El manuscrito de la sa bidura wesleriana, cuyo texto hubiese acompaado las siguientes de Moro, consta de unas 17 pequeas pginas de letra menuda (10 pginas de mquina), con acpite s: Razn y necesidad de escribir Partes principales de mi historia personal Lo que pienso de su vida y lo que usted piensa de mi existencia, etc ...

la vida misteriosa de julio wesler o el milagro perenne de la poesa

ulio Wesler, Alberto de Serley, Julio Basangoytia y Rabinet, la luz del sol y la luz de solio y luna, el Rey de Pennsylvania, los Paquebotes, la civilizacin de Oriente, el Rey de dos Universos y unos extranjeros misteriosos son otras tantas objetivaciones infinitamente seductoras con las que Julio Wesler va a tratar de sacarnos fuera de nosotros mismos y comprometernos definitivamente en el apasionante drama de su vida. Julio Wesler, para llamarlo por uno de sus nombres de eleccin,

vive desde hace aos en un Sanatorio. Parece que con propsitos de higiene mental se encuentra en uno de los sitios que para su caso, especialmente, no es de los ms benficos y en manos de la Psiquiatra cubierta an de tan imponentes telaraas mentales. Julio Wesler tiene algn libro publicado antes de su internamiento, libro raro en la laguna intelectual del Per. No me ocupar de ese libro, el mayordeseode Julio Wesler siendo el de ser despedazado despus de muerto y su cuerpo

arrojado y no guardado en ningn cementerio y que se borre todo recuerdo de su nombre; no quiero ser yo quien le embarque en una aventura literaria por la que l muestra un absoluto y pattico desprecio. Desprecio firmado a precio de sangre con la prdida definitiva del equilibrio o de los subterfugios nece sarios para esquivar la prisin en que la socie dad actual confina a los inadaptados. El privilegio de haber conocido a Julio Wesler me compensa

221

ampliamente de tanto y tanto artfice de la palabra y del pincel debatindose dentro de un manicomio mil veces ms terrible que el que puedasoportar Julio Wesler. Manicomio de su propia vanidad y de la absoluta esterilidad del propsito mediocre de hacer obra de arte, siempre obra de arte, a expensas de toda sinceridad. Una reserva, una distincin y una distancia verdaderamente

locas, son las caractersticas del autor de los fragmentos que siguen. Nadapuede honrarme ms que estar incidentalmente ligado al texto de Julio Wesler. En estas pginas de inters primordial, no encontrarn los curiosos ni la ms leve migaja con qu alimentar su pobre sed de fantasas, de justificaciones y de un cierto lgubre de crnica roja. Nada ms lejos que estas pginas

de la fantasa. Nada quieren probar. Constituyen un trozo del hilo maravilloso y tenue que desenvuelve la vida preciosa de un ser ya para siempre en las manos temibles de la poesa y la locura que tan bien parecen completarse, o por mejor decir, no ser sino un mismo eslabn de la cadena vertiginosa.
29-V-38

Han pasado ocho aos desde el momento en que escrib las lneas anteriores. Recin llegado a Mxico, arrancado, una vez ms, a lo familiar, a lo entraable, trataba de establecer contactos, mejor que establecer, prolongar realidades ya conocidas antes de adentrarme en larealidad de este pas, que tanto amo ahora y cuya aceptacin me iba a ser tan dolorosa hasta adquirir en m los caracteres que hoy tiene de tierra de eleccin, de amor intenso y de comunicacin perfecta de clima, de

reflejos, de intimidades. Ahora pued o v iv ir plename nte las maanas prdigas de Mxico, su sabor escondido, el que no se encuentra en ninguna gua de turistas, aquel sentido inefable que tan pocos viajeros conocen si no es a fuerza de vivir en un pas y si ese pas al cabo de los aos se descubre justificar la residencia y la espera. En el Manuscrito que doy a la publicidad he tratado de respetar escrupulosamente la ortografa, la puntuacin y ciertas pequeas

arbitrariedades en la distribucin de los prrafos, debida a veces a las diversas hojasde papel en que originalmente estn escritas. El texto publicado no es sino una sencillacomunicacin potica. Quizs mueva l curiosidades extraliterarias. Yo me contentara con que simplemente percutiera en lo hondo de algunos poetas dispersos en el fragor de esta edad brutal. Paso entonces a la palabra mgica, al encanto de fuente brotante de la intimidad Wesleriana.
Mxico, diciembre 1946.

222

Dos textos de presentacin de antologas de Eguren y Chirico. La primera no lleg a publicarse; la segunda apareci en El hijo prdigo, como ya refer, en el n 22, enero de 1945. La constante y profunda devocin de Moro por Jos Mara Eguren hace innecesaria toda clase de glosa; peromuchos ignoran todava que al sumo pintor, Giorgiode Chirico, tambin debemos, entre otras obras literarias, la maravillosa novela potica Hebdomeros.

peregrn cazador de figuras

Sempronio T no eres cristiano? Calisto Yo? Melbico soy, Melibea adoro, en Melibea creo, Melibea amo. La Celestina

uelvo a vivir el ambiente pueblerino, desolado y pretencioso de mis diecisis aos al evocar la prstina figura de Jos Mara Eguren, el poeta por excelencia, perdido en las gasas de una neblina constelada que llevara consigo de modo permanente y tan bien que jams se lo perdonaron los crticos locales. Por entonces, en Per, el poeta era el cantor ofici al d e efe mri des patriticas o el bohemio que prostitua su inspiracin, llammosla as, enteramente banal y de almanaque, al alcance de los pilares de cantina, en una cualquiera de las numerosas y srdidas trastiendas de pulpera. Eguren fue el Poeta, en su acepcin de ser perdido en las nubes, de no tener nada que decir, ni hacer, ni ver fuera de la Poesa. Cosa inslita entonces y

ahora: jams breg en la poltica. Cmo hubiera podido bregar en la poltica con su candor de ngel desterrado, con su timidez de nio que llega tarde al festn? Nunca ambicion nada de aquello que hubiera obtenido, quizs, a no ser el poeta que fue. Su ambicin era ms alta que las pueriles tentaciones realizables, ms real que la corona de histrin en laureles de oro que ofrecieran pblicamente a Jos Santos Chocano enfundado en impecable jaquette: en realidad flamante de ridculo bajo su chaqu, como se dice en nuestros predios. Frente al oropel y a los tambores el nix impecable. La vida de Eguren se desliz aparentemente tranquila, digo aparentemente, pues es ms seguro que detrs de su placidez

exterior grandes sismos emocionales conmovieron su corazn. Alcanzar se mejan te d ulzu ra, encantamiento semejante supone, las ms de las veces, terrible desgarramiento interno:
Las vi en el blasn de la poterna azulinas y casi borradas despierto aos despus, la [cisterna las meca medio retratadas

La leyenda de que Eguren no tuvo que ver nada con la vida y su alud segn frase ex-ctedra no es sino la expresin de una maniobra que la comodidad y la incomprensin jugaron constantemente frente al poeta. Eguren sufri estrechez econmica; duran te larga te mporada ve na diariamente a Lima, desde su casa

223

del Barranco, a pie recorriendo una distancia de varios kilmetros mientras los profesores, los catedrticos y los crticos ensayaban sus pininos bajo el ala matriarcal. El vulgo haconfundido siempre la discrecin, la aristocrtica reserva con la insensibilidad. La infancia del poeta parece haber sido la infancia llena de sugerencia y de recatado misterio dentro del rea de una hacienda de lacosta del Per, en el valle de Lima y en las postrimeras del siglo XIX, bajo un cielo incomparable de luz perlina, entre los carrizales y los estanques, en el oro polvoriento de las semanas que no tienen fin:
De la herbosa, brillante hacienda en la capilla colonial, se vean los lamparines cerca de enconchado misal.

Manuel Gonzlez Prada, Bustamante y Ballivin, Percy Gibson, Manuel Beltroy, Abraham Valdelomar y otros haban lanzado a Eguren y lorodearon siempre con su admiracin. A veces, extranjeros de marca, de paso por Lima se acercaban respetuosos a saludar al gran Infante de las Letras peruanas. Eguren prestabaa todos igual acogida cordial; a todos, extranjeros y compatriotas, encontraba cualidades y talento, entregado como estaba a su labor interna, o a su ocio ms bien, o a una laboriosidad que lo llevaba a crear aparatos fotogrficos dentro de un carrete de hilo y a fotografiar liblulas vivas sobre el fondo de los paisajes que haba pintado. Cuando lo conoc su produccin haba cesado, por decirlo as, continuaba mirando los tiernos paisaje s de su niez:
Ora ves largas alas, cabezas brunas de las garzas que vienen de las lagunas.

Cuando lo conoc habitaba desde haca muchos aos en el Barranco, apacible estacin balnearia, a media hora de tranva de la capital, en la Plaza de San Francisco, una casade campo sencilla y cmoda, latpica residencia limea de fin de siglo, cuando la gente an crea que el hecho de vivir en el campo, es decir, fuera del centro de la ciudad no exiga del viandante costumbres de gitano ni una resistencia de habitante de la jungla feroz. Eguren reciba cada domingo a los intelectuales incipientes, que iban a ensayar sus casi implumes alas junto al prestigio del poeta antes de intentar, algunos, el vuelo que los llevara lejos de la calma montona del charco natal. El prestigio de Eguren no era reciente, hombres como Don

Haba pasado
Con clidos ojos de dulzura y besos de amor matutino

La nia de la lmpara azul dejando al poeta, abierto,

un mgico y celeste camino.

Eguren se ocupaba entonces en leer en revistas extranjeras para alborozarse lleno de candidez y de emocin cuando encontraba en ellas una crtica sobre su obra. Tal fue el caso, por ejemplo, cuando apareci una crtica de Marcel Bion en Les nouvelles littraires.

A todos preguntaba si no haban ledo el artculo. Naturalmente como nadie lea nada, tampoco haban ledo la crtica. Ya en 1910 la revista Contemporneos, dirigida por Enrique Bustamante y Ballivin, haba acogido y publicado algunos poemas de Eguren, an rigurosamente inditos. En 1911, el poeta edita su libro Simblicas. En 1916 aparece La cancin de las figuras. Es se el momento de mayor auge de Jos Mara Eguren. Abraham Valdelomar en su revista Colnida presenta a Eguren a la curiosidad incipiente que se forma alrededor de su figura. Enrique A. Carrillo, el atildado cronista, hace el prlogo de La cancin de las figuras estudiando la personalidad del poeta. Pedro S. Zulen, Isaac Goldberg, en Studies in SpanishAmerican literature, Luis Alberto Snchez, Estuardo Nez, ms tarde, consagraron estudios ms o menos afortunados a la obra de Eguren. En 1929 la rev ista Amauta de confusa orientacin indigenista y comunista, dirigida por Jos Carlos Maritegui, reuni en un volumen Simblicas, La cancin de la s figu ras y Sombra, en laque figuraban parte de los inditos de Eguren. Esta edicin no contribuye en nada a la gloria de Maritegui y menos an a la de Eguren. Edicin descuidada, sin la menor presentacin, plagada de errores y hecha en papel de peridico. Sospecho que esta edicin fue como una pantalla para legitimar en cierto modo las actividades enteramente polticas de la Revista que haca agitacin poltica luchando con uno de los

224

ambientes ms cerrados y tirnicos. De ningn modo la obra de un poeta puede utilizarse para tales manejos. Eguren no opona a tales desmanes sino una perfecta amabilidad y una indiferencia total. La hostilidad aparentemente amable de la mayora de los que lo rodearon puede verse en su ltimo libro Sombra. Visiblemente Eguren se esfuerza por complacer a sus amigos: frecuentes alusiones a la famosa Colonia, una encantadora alusin al Incario en su poema Incaica. Pero ya haba pasado la estacin. Eg uren viva los ojos vueltos o por mejor decir Eg uren no sali de la infancia. Cuando sus amigos y los amables

crticos le sugeran lo que debiera hacer no hacan sino crear un conflicto en Eguren y obligarlo a ver cosas que no vea. Ni uno solo de sus crticos peruanos ha comp ren di do en absolu to a Eguren; siempre le reprocharon el que no fuera chocanesco, era un reproche que no se formulaba abiertamente pero que no lo dej de perseguir jams. Le reprocharon su desasimiento y su pudor ante la actualidad. Precisamente sus cualidades ms evidentes de Poeta. Nadie oy a Eguren, lo toleraron condescendientemente lamentando no poder hacer de l un bardo oficial. En 1929, Jos Carlos Maritegui public una

seleccin de la obra de Eg uren incluyendo Sombra, libroen el que aparte unos cuantos poemas, todo lo dems no es sino el doloroso esfuerzo de Eguren por complacer, por excusarse, dirase, de haber nacido poeta y gran poeta en divorcio forzoso con la pobre realidad circundante. Hoy, gracias ala admiracin de un poeta mejicano y al fervor que de estas breves lneas, profesa por el poeta, aparece esta antologa como un homenaj e de gratitud al ejemplo pursimo de Eguren que con su revelacin nos abri todo un mundo dentro del mundo pequeo: las tierras de la poesa.

pequea antologa de giorgio de chirico

Detesto las flores. Amo los frutos. (Inscripcin de un cuadro de Giorgio de Chirico)

iorgio de Chirico debe ser considerado comouno de los grandes creadoresde nuevos mitos de nuestra poca. Como uno de los ms grandes. Su aparicin es tan inslita y, al mismo tiempo, tan natural como laaparicin de la luna en una noche tormentosa; como el reflejo de esta misma luna iluminando a prdida de vista los mrmoles de un parque abandonado y secreto. Giorgio de Chirico nace en 1888, en Grecia. Llega a Pars en 1911. En 1913 expone por primera vez en el Saln de los Indepen-

dientes. Guillaume Apollinaire lo salu da entusiastamente : E l pintor ms sorprendente de la joven generacin . Hasta 1918 desarrolla una labor sin precedentes en la historia de la Pintura. Frente al fenmeno Picasso existe el fenmenoChirico desenvolvindose con una precisin milagrosa, con una lucidez sonamblica. Este perodo de la pintura de Chirico es el que reclama para s el Movimiento Surrealista que sufre su influencia definitiva. A travs del Surrealismo dicha influencia se proyecta sobre un importante

sector de la p intura contempornea. Ms tarde, el pintor sale del mundo hermtico, y cun angustioso, de las arcadas, de las locomotoras, de las chimeneas, de las estatuas, en las plazas desiertas bajo cielos verdes y fuliginosos, de las oriflamas ondeando al cabo de torres inmensas, del mundo de El viaje angustioso, de Nostalgia del infinito, de Enigma y melancola de una calle, de Las musas inquietantes, de Los juguetes del prncipe, etc., etc. Parece que entonces Chirico posea la facultad de reconocer a

225

los fantasmas y, muchas veces, sentado en un Caf de Pars, sacaba su espejo de bolsillo y, sin volverse, poda determinar con certeza si la personaque acababa de entrar era o no un fantasma. En 1929, Chirico publica en las Ediciones del Carrefour: Hebdomros, obra maestra en la que la lnea divisoria entre el sueo y la vigilia, entre la imaginacin y lo que se ha venido llamando realidad es una lnea fluctuante, un ndice incandescente ms bien que una solucin de continuidad. Nadie, en nuestros das, ha logrado como Ch irico tal pe rfe cto,

deslizarse entre las apariencias fantomales, vivir en un clima (subjetivo, dirn los empedernidos dualistas) de parecida intensidad. De La rvolution surraliste, de Hebdomros entresacamos las maravillosas, por una vez, verdadera, totalmente maravillosas pginas de Giorgio de Chirico que traducimos para ofrecerlas al amor, al respeto de los lectores del El hijo prdigo. Respeto y amor doblemente preciosos en un momento en que fgaros y maritornes de toda especie tienen en manos el pretendido candil de la crtica y un libertinaje de palabra

en el que lo valiente no quita lo soez. Bibliografa Guillaume Apollinaire: Les peintres cubistes, Pars. Max Morise: propos de lexposition de Chirico, (La rvolution surraliste, Ao 1, n 4. Pars, 15 de Julio de 1925). Andr Breton: Le surralisme et la peinture. Pars, ditions Surralistes, 1928. Roger Vitrac: Georges de Chirico. Salvador Dal: La conqutede lirrationnel. Pars, Jos Corti, 1935.

226

Textos sobre pintores y pintura: de un lado la pintura quita sueo , tctil, embriagada; del otro la pintura adormidera, acadmica, costumbrista de Diego Rivera y compaa. El primer artculo sobre Alice Rahon, entonces Alice Paalen, se public en Letras de Mxico, n 18, 1 de junio de 1944; el segundo, en El hijo prdigo, n 42, setiembre de 1946. El artculo sobre Wolfgang Paalen corresponde a Letras de Mxico, n 109, 1 de marzo de 1945; Un pintor ingls, a Las moradas, n 1, mayo de 1947; de Las mo ra das igualme nte, n 2, julio-agosto de 1947 el Homenaje a Bonnard que no podamos separar, no obstante la forma de poema, de los otros juicios pictricos. Las dos notas sobre Victor Brauner y Diego Rivera son inditas.

alice paalen
On nous cite les anecdotes de Philostrate sur les trompe-l dAppelles il et de Pharasius, on est bte ou on nous prend pour bte. Lartiste qui sappliquerait faire une rose, si rose quelle attirerait les papillons, serait un sot en trois lettres. Il faut laisser aux femmes du monde qui nont pas damant pour lheure, ce passe-te mps joliment niais de copier des accessoires. Le salon de Josphin Pladan. Pars, 1888.

l color azul rojo; el color verde gris; el color oro azul y todos los colores alternando a velocidades dismbolas. La lentitud del ncar a travs del humo rayado de amarillo en aceleracin ascendente. Los paisajes instantneos de la corteza cervical. El vegetal de fuego ardiendo en el agua esmeraldina. El fango de lotos y las huellas de pjaros sobre la nieve. El cristal aljofarado sobre el paisaje felino. El tobillo alado de Mercurio en su metamorfosis de mosca atrapada por las trepadoras carnvorasfluyendo despus como un licor enervante ramificado a travs mil y mil poliedros cambiantes sobre una alfombra de algas.

Una vez y otra la pintura plantea su problema, aqu resuelto con la agilidad de los dedos proverbiales del hada. Iniciado el viaje fosforescente las paredes giran mostrndonos su lado antes invisible: sus cabelleras goteantes de nctar lunar, el prfido perdido en sus modestas entraas. Las conmovedoras iniciales entrelazadas en un corazn y esa grieta, inolvidable huella de estremecimientos que se remontan a la primera edad cuando el mundo nos sonre con un anuncio de catstrofe. La pintura de Alice Paalen ha crecido naturalmente, como una flor; acaso su proceso interior haya sido tan doloroso como dolorosa debe de ser la eclosin de una flor,

de una crislida. Pero todo el proceso se realiza en la oscuridad interna. Los frutos visibles resplandecen de matices, de lneas, de superficies pulposas y aterciopeladas. La voz del color se eleva y desciende para referirnos lo indescriptible: la voz del color. Porque cmo decir que el cuadro no tiene relacin alguna con la caridad, ni horno econmico, ni hospitalidad de noche, ni elector, ni eleccin? (Le salon de Josphin Pladan. Pars, 1890). La aventura prodigiosa de la creacin de ese mundo esencialmente primitivo, mgico, infantil de la pintura se lleva a cabo sin sobresalto aparente, insistimos, claro como el relato venturoso de una expedicin en

227

tierra feraz y opima, cuando el viajero vuelve cargados los brazos de los frutos raros, de las especias desconocidas, de las plumas y las pieles de animales fabulosos a fuerza de belleza concreta. El aire marino descarga sus olores, hasta su rumor de conchas y de piedras bajo un cielo de perla con luz ntima. Las veleidades de la fortuna quedan descartadas en la paciente alquimia de las telas consteladas abriendo ventanas felices sobre un mundo perdido en trance de reconstruirse.

La autoridad ferica de Alice Paalen se hace palpable a lo largo de su obra. Sin titubear se ha ido afirmando con lapaciencia del arcnido que en las horas nocturnas teje su velo imponderable que interceptar los rayos de la aurora cubrindose de gotas de roco, de parcelas de bruma, de briznas volantes como plumas del fresco vegetal vecino. Rica en promesas, esta pintura es ya una realidad perfectamente tangible. Su materia excelente, sus calidades de color finsimas al

servicio de una sensibilidad potica de primer orden, nos afirman en la certeza de su brillante devenir. A otros el cuidado de la ancdota, el relato pueril. Alice Paalen se limita a pintar admirablemente en una poca en que tantas preocupaciones, verdaderamente ajenas a la pintura, hab an logrado introduci r el malestar indiscutible que aflige a los pintores en la crisis de revisin por la que atravesamos y de la cual surgirn muchas sorpresas y tambin muchas decepciones.

algunas reflexiones a propsito de la pintura de alice paalen

Seal lugares aparta dos Sebastin de la Parra

l ostracismo de la ancdota, la sobriedad en los temas, para llamarlos de algn modo, el mundo mental, anmico o sensorial donde los asuntos se originan no permiten jams, sin embargo, que la pintura de Alice Paalen sea asimilable al dominio yermo, glacial, de lapintura abstracta. Ah la ausencia de drama hace del cuadro la extensin rida de un problema geomtrico en la que volmenes o superficies coloreados son los nicos elementos en accin y los actores mudos e inmviles de una presentacin esttica. La pintura de Alice Rahon Paalen nos parece mucho ms

prxima, guardando todas sus diferencias, a la pintura de un Bonnard, por eje mplo, que a las especulaciones, por sabias y cerebrales que sean ellas, de un Wasili Kandinski o de sus secuaces. El pintor, en este caso, elige un tema o es, ms bien, solicitado, urgido por un tema, por un microcosmos, por una visin extrarretineana y trata de llegar a l, a ella, de captarla, de hacerla, de acercarnos a l con igual amor, con igual preocupacin cromtica, idnticamente ocupado por la valoracin de la luz, excelsa creadora, y de la sombra como, para seguir citando nuestro primer ejemplo, procede Bonnard al trabajar su cocina sublime de

naturalezas muertas, ventanas abiertas, o retratos. Partiendo de un punto X del mundo ntimo, psquico, espiritual o sensorial, el pintor se entrega de lleno, plenamente gozoso, a su tarea de hacer tangibles, vivientes, concretos, los volmenes, las formas, la transparencia, la distancia y el color de su deseo. Quin, abiertos o cerrados los ojos, no haba entrevisto, en su estado catico, increado, las formas que el pintor desenvuelve, desarrolla, trabaja y hace objetivas en sus cuadros? Todo un sector, a la vez partcipe de laepidermis, del subsuelo, del mineral y de la nube, casi

228

indito en la pintura, en la sensacin, casi pudiramos decir indito, entra en movimiento, constituye el venero al cual descender el Artista a vivir sus das con sus noches elaborand o el rop aje rutilante o contenido, voluntariamente a la sordina, modesto, como el plumaje del ave ms rara, a veces, que vistalos fantasmas vaporosos del juego eterno de la luz y de la sombra sobre un muro, sobre el agua, sobre el aire o sobre el cielo en ignicin de las ciudades, para que hasta nosotros lleguen y no se disipen las efmeras representaciones esenciales en lo que tarda un prolongado abrir y cerrar de ojos. La experiencia intelectual, particularmente en la pintura, est entraablemente lig ada a la experiencia infantil del hombre. Ms tarde, en su madurez, a las experiencias fugacesdel insomnio, de la enfermedad fsica, a ciertas formas, ms o menos atenuadas, de neurosis, de obsesin nostlgica del paraso perdido. Espectadores frvolos, al no ver ancdota al frente, defraudados y ansiosos de encontrar la frmula clasificadora cmoda, no tardarn en llamar en su ayudaa la pintura abstracta o decorativa. La pintura de Alice Rahon Paalen no es a Dios gracias ni abstracta, ni decorativa. Si fuera decorativa no sera pintura. Imaginemos, por un perverso esfuerzo voluntario, esta pintura en su aplicacin decorativa. El efecto sera desastroso, catastrfico, para el objeto sobre el cual actuara la pintura. Tal digresin sobre decoracin, absolutamente impropia al tratar de pintura, es una concesin a las

personas, o mal intencionadas, o falazmente perezosas, que dejan hablar sus lenguas olvidando el sabio consejo de Oriente: Da siete veces vuelta a tu lengua, antes de hablar. Toda pintura esdilogo de luz y sombra. Triunfa la luz, o vencedora es aqu la sombra? La mortecina luz que hace visibles tan cabales, tan perfectos microcosmos es testimonio apenas de la pasajera, de la momentnea clarivid enci a de l hombre en sus dramticas relaciones con los mundos exterior e interior? En la obra expuesta de Alice Rahon Paalen hay diversas valoraciones bien definidas, con todas las zonas intermediarias ricas en matices de unin, de transicin, que evitan el cambio brusco, el choque, impropios de la fluidez de un arte adulto. A travs del recuerdo, sujeto a tales fallas, a tales falsas rememoraciones, creemos poder establecer algunas de las valoraciones cromticas. Entre ellas, una rica en tierras rojas, en ocres, con toques ligeros de amarillos, de verdes, de azul como en El equilibrista. Dentro de esta gama puede situarse: La lune et son reflet, verdadero juego de naipes de la Luna. Si este cuadro no es de los ms importantes dentro de la obra, posee, en cambio, un certero encanto potico, teatral, lrico. En otra gama predominan los diversos grises con reflejos de tonos amarillos, naranja, verdes, de tierras quemadas y notas breves de azul, como en La fiesta de abril que preferimos netamente en su formato ms pequeo, o en

Le canard sauvage y en la bellsima Nuit hindoue, de tonalidad general tan clida, con amarillos brillantes y azules lmpidos. Entre estas dos gamas habra an una intermediaria y otra de brillos ms plidos y cuyos cuadros tipos seran: Linsecte, Hap py hunting grounds; con toques ms intensos de amarillos y gris verde: Out Africa y, por ltimo, bajo la advocacin lunar, el ms sutil, etreo e imborrable de sus cuadros: Le dernier troupeau. En Tormenta sobre Zempoala el artista se manifiesta grave e imponente dentro de una alucinante preocupacin de cielo amenazador: varios planetas aparecen simultneamente en el firmamento. Cuadros tan bellos como: El valle de Mxico evidencian la intensasinceridad del pintor cuidadoso de verter en el lienzo toda la emocin, todas las sugerencias que en l despiertan las prolongadas resonancias de este lugar verdaderamente misterioso y predestinado que es el Valle de Mxico. En toda la pintura de Alice Rahon Paalen palpamos, sentimos, la justeza infinitesimal, la honradez, la finurade apreciacin que conducen tutelarmente su pincel. Ante cuadros como: El cenote nuestro tribunal interno falla en favor y por unanimidad. Si bien los medios de articular el juicio sobre tal gnero de pintura son apenas formulables, es seguro que, poco a poco, con la lentitud requerida por todo avance de la inteligencia en las tierras movedizas del arte, de la poesa, vamos en camino de circunscribir una cierta libertad de expresin en

229

este dominio todava en conmocin de conquista. No existe la narracin de una hoja, o del espacio, rico en sombras, matices y vibracione s lumnicas, que separa una hoja de otra hoja, un color de otro color. Existe un inventario. Se trata de hacer este inventario lo ms exhaustivamente cierto, lo ms imperialistamente tirnico.

Aun en el arte representativo lo que nos interesa, lo que nos apasiona, ya que el tema no existe en pintura, es el reflejo, la mirada de reflejos coruscantes, en su devenir hacia el xtasis sobre el espejo del cuadro. La pintura de Alice Rahon Paalen baa ntegramente en las aguas lstrales de la poesa, de la conciencia pictrica, y se levanta

en la luz opalina de los crepsculos. Ya el orto o el ocaso. Saludemos en Alice Rahon Paalen a un artista lleno de porvenir, cuyos cuadrosson los frutos opimos de una vida enteramente dedicada a la tarea, tantas veces ingrata, de la creacin dentro de la soledad con que la poesa marca a sus elegidos. Pjaro de roca, seero y solitario.

wolfgang paalen

brir o cerrar los ojos. Abrir y cerrar los ojos. Debe el cuadro mirarnos y ser el verdadero espectador? El cuadro es ms y ms el remanso, o el mar y su agitacin, o la tormenta estelar, o un espejo turbio, claro o alucinante. Unaforma de conocimiento del universo y de nosotros mismos dentro del universo. El espectadores una pregunta o un haz de preguntas. El cuadro es la respuesta, todas las respuestas y, sobre todo, la pregunta. El espectador se incorpora al cuadro y acta hirviente y giratorio dentro de l. El cuadro es el mecanismo aspiratorio y el espectador es la materia aspirada. Cabe mayor ingenuidad que preguntar qu quiere decir el cuadro? Un volcn en ebullicin noquiere decir nada. Dice simplemente su lenguaje de lava y de fuego. Lstima que el cuadro no disponga de los mismos elementos fsicosagresivos que un

volcn en erupcin. Y, sin embargo, el paralelismo es evidente. En la pintura de Paalen es ms evidente tal paralelismo. Erupcin volcnica muda para el odo. Para los ojos el estallido de todas las violencias, el cromatismo de todas las curvas y, de pronto, descubrir aquel fragmento en que todos los pjaros se han puesto a cantar y en el que las algas caminan atestadas de diamantes. Atnitas de ese minutode reposo inesperado, dejan or un canto de profundidad. El hombre nocree todava que tiene ojos para ver. Y no quiere saber que sus ojos cantan y bailan. Slo quiere tener ojos para leer los ms tristes silabarios, los ms srdidos acontecimientos de una actualidad efmera, inexistente ante la eternidad del hombre. Por mi parte creo que la sola eternidad puede interesar realmente al hombre. Su reflejo en el cristal vertiginoso de los acontecimientos

de orden moral, ntimo. La pintura es un simulacro mgico. El bandido es un artista cuya desgracia es tener imaginacin y no conocer la msica, no saber escribir o pintar. Si escribiera sus crmenes no tendra la tentacin de vivirlos. (Monsieur Godeau Intime). Nada revela mejor el amor delirante de la permanencia como la pintura. El cataclismo o la hecatombe duran, permanecen en su paroxismo. El pintor, digno de ese nombre, se arroja al mar ligndose antes los brazos para poder sumergirse, y abre los ojos para traducir luego sus visiones en un lenguaje ininteligible. Lo esencial es la bellezadel lenguaje sobre la profundidad de la experiencia. Hay div ersas formas de narrar. El canto del ave, el vuelo nutico del pez, la curva de una estrella fugaz son narrativas. Yo no trato de descubrir un hecho de crnica roja en la pintura. La

230

inmensa mayora de las gentes pasa su vida, como la seora Gertrude Stein, tratando de descubrir sillas, personajes o manzanas en los cuadros de Picasso. Todava quedan centenasde espectadores que prefieren lapintura de Rafael simplemente, porque pint Madonas. Es justo que, andando el tiempo, ahora prefieran los cromos farmacuticos y los anuncios de las Pldoras de Vida del Doctor Ross. Todo un enjambre de Celestinos traen a la colacin la libido, tratando de engaarnos sobre su incapacidad de ver al cubrirse con las barbas ralas de un psicoanlisis de trastienda. Quin puede negar la presencia de la libido o la de los pinceles? Pero slo los tontos dan el paso que hay que dar para creer que todo libidinoso con habilidad manual puede ser pintor. La pintura quizs sea en resumen el esfuerzo tenaz por obtener ciertos resplandoresdelicuescentes de salsas grandiosamente suculentas. Antes se habl de gemas opalescentes. Ahora puede hablarse tambin de palos, pero tambin de los secretos de una alta cocina cerebral que nos servir platos submarinos, estelares o minerales. Nad a me pare ce tan i noportuno como tratar de explicar un cuadro. Todos, ms o menos, hemos sido vctimas de aquellos filisteos preguntando: Y esto qu quiere decir...? Quin sabe! Lo nico que se debe exigir a la pintura como a la literatura, etc..., es que sea exaltante. Pocas pinturas me parecen alcanzar esta virtud, de manera tan cabal, como la pintura de Wolfgang Paalen. Desde fines de 1940 Paalen,

abandonando una manera de pintar en la que ya haba logrado el renombre, ha trabajado sin descanso por la exaltacin dentro de una exaltacin continua. El pintor nos dice su concepto de la pintura.
El hombre empieza donde empieza el arte. El arte ha creado los dioses y los prototipos humanos;pero, terminadoelhumanismo, no ha podido ya definir bien su propsito. En su desenvolvimiento histrico, despus de los perodos totmicos, mitolgicos, humanistas, realistas, el arte ha llegado al perodo experimental que llamamos arte moderno. Histricamente, todos estos perodos son de valor igual y cada uno de ellos ha producidograndes obras; el ltimo (el experimental), en particular, ha enriquecido prodigiosamente el lenguaje plstico. Sin embargo, corre parejas con la crisis del tema. El anlisis plstico del tema (cubismo) que nos llev a la deformacin arbitraria en la degeneracin del cubismo; la revelacin potica del tema por medio de yuxtaposiciones inslitas (surrealismo) que nos llev al academismo literario; el abandono del tema (arte abstracto) que nos condujo a simples juegos de equilibrio ptico, he aqu los principales aspectos de la crisis del tema. Esta crisis demuestra que no se trata ya de experimentar sobre cmo pintar, sino, ms bien, de encontrar qu pintar. Nose trata, pues, de inventar nuevas tcnicas sino de encontrar nuevos temas. Estos temas no pueden ser ya ni mitologas postizas ni interpre-

taciones de cosas determinadas. Para las cosas determinadas (entre las cosas determinadas comprendo igualmente los conflictos sociales enfrentados) las interpretaciones por medio de las nuevas tcnicas se han manifestadomuchoms satisfactorias. Ningn cuadro realista o semirrealista vale lo que un film docume ntal. El arte, en la medida en que realizaba propsitos mayores, se consagr siempre a simbolizar e interpretar las fuerzas de la naturaleza (humana o extrahumana). Pero interpretacin y simbolizacin por el arte han caducado ahora. El nueva tema ser una verdadera cosmogona plstica. Es decir, ni una simbolizacin ni una interpreta cin; ms bien una visualizacin directa por los medios del arte, de las fuerzas que nos mueven y que nos emocionan. Ni simblica nimetafsica, esta cosmogona no trata de antropomorfizar el universo, sino de universalizar el hombre, hacindolo participar emotivamente en las grandes polaridades csmicas. As, ya no es tarea del arte responder a preguntas ingenuas; ahora, el cuadro mira al espectador y lo interroga: qu queris decir? (W. Paalen).

No creo que tal lucidez sea patrimonio comn en los pintores. Si a semejante lucidez se ana verdadera capacidad mgica de pintar, oficio de primer orden, gran riqueza imaginativa, podremos clasificar a Paalen entre los verdaderos buscadores de esta poca y ocupando un lugar de privilegio.

231

[el domingo 11 de octubre...]

l domingo 11 de octubre tuvimos ocasin de ver en una exposicin privada parte de la interesantsima obra del pintor surrealista Victor Brauner quien actualmente se encuentra amenazado de ser enviado a trabajar en las fbricas de Alemania o internado en los campos de concentracin de frica: suerte que espera a todos los extranjeros residentes en Francia. Victor Brauner naci en Bucarest. Hizo sus estudios en la Universidad de Bucarest y en la Academia de Bellas Artes de la misma ciudad. Llega a Pars en 1928. Su adhesin al Surrealismo, el movimiento ms importante del Pars de entonces, no se hace espe rar y bajo su influencia la

produccin de Brauner se organi za. B raune r es un pi ntor tpicamente surrealista, ortodoxo. Su imaginacin encuentra en el Surrealismo su terreno ideal y as comienza laserie alucinante de los cuadros de Victor Brauner. Por primera vez exhibe en Pars en 1932. Su segunda exhibicin,la que lo hace conocer en Pars y llama la atencin de la crtica se lleva a cabo en la Galera de Pierre Loeb, una de las mejores Galeras de arte moderno. Despus de un viaje a Rumania regresa a Pars en 1937 donde expone nuevamente en 1938. Los cuadros de Brauner que se encuentran en Mxico corresponden cronolgicamente a la poca que precedi de muy cerca

a esta guerra y a los comienzos de la misma. Nada sera ms oportuno que una exposicin, en una Galera, abierta al pblico, una verdadera exposicin, nouna exhibicin para iniciados, de la obra poderosamente sugestiva del pintor surrealista Victor Brauner. Brauner ha participado en las siguientes exposiciones colectivas del Surrealismo: Praga (1935); Tenerife (1935); Londres (1936); Bruselas (1936); msterdam (1937); Tokio(1937); Pars (1938); Zurich (1938); Mxico (1940). Han adquirido cuadros de Brauner los Museos de: Bruselas, msterdam, Oslo, Copenhague, Londres, Tokio y el Museo de Arte Moderno de Nueva York.

[en un frondoso artculo...]

n u n frondoso artcul o: Veinticinco Aos de Pintura Mexicana, Diego Rivera, el pintor de los frescos, el fresco de los pintores, constata lo que deviene el arte en Mxico. Curioso fenmeno! Diego Rivera, regionalista en arte, internacionalista en ideas, en materia culinaria adora la ensalada rusa.

El hombre es lo que come, deca Marx; as, Rivera, nacionalinternacional-surrealto-trotskymujiquista, etc., etc., para hablar en el lenguaje caro al pintor, es moralmente un kaleidoscopio megalo-mito-paranoico. Cofrade de la Tercera, trnsfuga de la Cuarta, se realiza en el Surrealismo con una Majandr-

gora Aracniletrsfera en Sonrisa a lo Chicharro. El pintor telrico le hace suculentos retratos a Paulette Godart, pinta todos los muros de todos los edificios del Gobierno sub-burgus de Mxico y exporta toneladas de in di os a Ame ri ndi a saj on a, quejndose an de que los malficos pacientes de mirochiricosis,

232

pagados p or los imperialismos enemigos de Diego, acaparen el mercado y le impidan vender unas toneladitas ms de pintura. Su perfecta limpieza moral le permite admirar lapintura revolucionaria de Siqueiros y la religiosa de ngel Zrraga. Sercomunista y degaullista, anti imperialista y propugnador de

la creacin de un ejrcito latinoamericano para entregarlo a Estados Unidos. Adems considera que si toda influencia extranjera en pintura es daosa, la influencia de Mxico sobre el arte en Estados Unidos es telrica. Sin profundizar en las entraas de la erzatskritica se puede

percibir que algo hiede en Dinamarca, y no compartir el regocijo de Rivera ante la hecatombe que asola actualmente el mundo. Quizs Riverapiense vivir tanto como Outamaro y poder decir, pasados los ochenta aos, que apenas se est dando cuenta de lo que es la pintura. *

Estaba en prensa esta edicin [1 958] cuando nos lleg la noticia de la mue rte del otrora pintor Rivera. Un semanario local el de las noticias que hacen la historia tuvo a bien informarnos que, al morir, el artista estaba pintando a un nio con un Sputnik en una mano y una paloma de la paz en la otra; tres poetas locales celebraron con rimas clsicas la gloria ocenica del millonario pintor revolucionario para coleccionistas burgueses de gustos reposados. De todos modos fuimos algunos en recordar lo que nos contaba un amigo peruano, en su juventud admirador del gran Diego, a quien visit durante un viaje a Mxico para entrevista rlo: lo haba encontrado trabajando y, a pesar de reite radas invitaciones, no se atreva a interrumpirlo cuando oy al maestro que le deca: No se preocupe... Pregnte me lo que quiera... Si para m pintar es como defecar... el joven inte rlocutor no atin ni a decir palabra, se levant y sali, curado de muchas ilusiones. No hace mucho que, en una de esas revista s que casi nunca abro, top con una pgina de Hemingway donde el Premio Nobel de Literatura declaraba que para l la palabra poesa evocaba invariablemente ideas de podredumbre... Por lo visto, las ideologas opuestas no son obstculo para que los grandes cortesanos de la publicidad intercontinental vivan su vida y lo que llaman su arte con igual y ejemplar delicadeza. (A.C.)
*

un pintor ingls

ordon Onslow Ford naci en 1912, en Wendover, England. Si mi ignorancia de la Geografa no fuera tan completa, tan desesperadamente definitiva en m la ausencia del sentido de orientacin, no podra ver, con la claridad que veo ahora, el lugar, el ambiente

en que naci, creci y vivi sus primeros aos el pintor Onslow Ford. Me place imaginar Wendover como un punto ideal, situado en lo alto de alguno de los incomparables acantilados que sostienen la grandeza de Albin. Quiz Wendover est en el paisaje que

pint Claude Monet: Cliff walk, en el que se ve a una seora con una sombrilla abierta y un nio a su lado, sentados sobre la roca bullente de vida, de color exasperado bajo el azul intenso del cielo. La casa del pintor est, sin embargo, retirada d el mar,

233

rodeada de aososy altos rboles, invisible desde el camino que la bordea. Siempre llenade un como rumor marino y de gritos de gaviotas y de petreles que cruzan sus estelas sonoras sobre el cielo; llena de ex-votos y de relatos del mar. Las patticas marinas inglesas pendan de los muros de la biblioteca y del comedor. Topogrficamente hablando, Wendover est en el Buckinghamshire, a dos horas, ms o menos, de Londres y es regin plana, boscosa, con ricaspasturas y bovinos y ovejas que hacen del paisaje una versin britnica de las Gergicas. En su primera juventud, Onslow Ford viaj muchosobre el mar; tuvo ante s amplioshorizontes, altas olas, brumas salinas y, a travs de la bruma, esas catedrales de puntos luminosos que ahora, con los horizontes y las olas, forman como el mar de fondo de sus cuadros. Muchas veces hablamos. Ahora no recuerdo con exactitud ni sus estudios, ni cundo se defini su vocacin. En 1938, en Pars, frecuent la escuela de Fernand Lger, lade Andr Lhote y, quiz la de Amde Ozenfant. El dios tutelar que gobierna sus comienzos es Van Gogh, el Rey de Oros. Siendo Onslow Ford un artista apasionadamente consagrado hasta qu punto! a su trabajo, no olvida al perfecto gentleman y aqu nos obliga a confesar nuestra predileccin por sus virtudes y defectos si los tiene tan ingleses. Sus viajes lo llevaron hasta El Cairo y lo trajeron al Continente en el ao de 1940. Permaneci en

Nueva York hasta el ao de 1941, dando conferencias sobre Giorgio de Chirico y sobre los pintores del grupo Surrealista. A mediados de ese mismo ao, lleg a Mxico y despus de viajar por los Estados, se instal en Erongarcuaro, donde vive actualmente, en una casa encantada, a orillas del Lago de Ptzcuaro. All trabaja con una intensidad, una constanciay una devocin poco frecuentes en nuestra poca de improvisacin engaosa, de apresuramiento osado, cuando no de megalomana social. Gordon Onslow-Ford ha ido depurndose en una especie de ascesis mstica. Bajo el hielo y la disciplina se adivina la combustin y los elxires que el Pintor trata de apropiarse y dominar antes de darles libertad y concederles el derecho del canto. Pretender ser el dueo, el amo de sus emociones y de las lneas bsicas de su obra. Hasta donde esto es posible, Gordon Onslow Ford lo conseguir. En su dramtica lucha de cada da, sin paralelo casi entre sus contemporneos, con el color y la forma, no ceja, empleando en ella tanto su inteligencia como su emocin, de la que an desconfa, en su empeo de hacerlos el vehculo de un mensaje, hasta hoy cifrado, que debe llegar a los hombres con la intensidad y laclaridad ideales. El verdadero auge de Onslow-Ford se producir, sin duda, con el equilibrio de las dos fuerzas que lo guan: inteligencia y emocin, es decir, emocin y tcnica, geometra, composicin, preocupaciones espaciales.

Con tales preocupaciones, la presencia de Gordon Onslow Ford dentro del Surrealismo era, por lo menos, paradjica. Incorporado al Movimiento Surrealista, en 1938, lo abandona voluntariamente, desde Mxico, en 1943. En 1946 expone parte de su obra en las Galeras Nerendorff, de New York. L a distancia que nos separa desde hace seis aos distancia fsica me ha impedido contemplar los originales de sus ltimas obras y, por lo tanto, me impide hablar, con la amplitud que yo quisiera, de su color. Despus de una prxima visita a Erongarcuaro, podremos ocuparnos, in extenso, de la pintura de este nuevo eremita que, subordinando las pasiones turbulentas de su edad, erige torre de meditacin que, si bien como todas las almenas y plazas fuertes, es refugio, no olvidemos que antes que otra cosa es nuevo campo de batalla, acaso el ms angustioso y apremiante de los campos de batalla, aquel en que el hombre trata de dilucidar su posicin frente a la vida en todosu inmenso misterio: Muerte, Amor, Sociedad, Devenir... Espritus simplistas tratarn de explicar grosso modo la actitud y la obra de Gordon Onslow Ford. Slo el tiempo, con su justeza implacable, dir quin tuvo razn: los que pretenden solucionar problemas tan graves, como son los problemas humanos, a golpes de mandoble o aquellos que modestamente se retiran y meditan y dan as su conmovedora dimensin humana.

234

homenaje a bonnard

us hijas fueron azules y ponas manzanas moradas en cestos de mimbre desbordantes de paos blancos las uvas soaban juntas a las sardinas y los platos blancos y azules el paseo diario tras los cristales modestos de tus gafas en medio del paisaje feliz que fue tu mundo ahora con tu leccin de eternidad de la visin coloreada nos ensea a ver y te hace para siempre el Maestro cerraste con llave de oro para siempre la casa de los fantasmas el portn desvencijado a las apariciones nocturnas tus naturalezas muertas ven pasar en la noche que iluminan la carrera furtiva de los ratones acadmicos diablicos aquella mujer verde y violeta en una baadera de jade falso deja escurrir un agua incomparable que bien poda prefigurar el coro de los pintores contemporneos si fueran tan inteligentes como el perro genio feliz que el laurel te agobie al cabo de ochenta aos de milagro entre manzanas y cocineras y cuartos de bao ante ventanas abiertas sobre el Paraso recobrado paladeando la sombra morada y la luz verde y amarilla y las telas listadas de rojo sobre lilas y las naranjas y los peces bajo el sol si tu tctil visin no arrebata los ojos y el corazn es que no existen ojos ni corazn en el espectador pues quien no ama tu obra no ama la pintura ni el mundo

235

visible a travs de tus ojos de paisaje hmedo cuando la naturaleza es el favor de los dioses el presente magnfico la ddiva real la embriaguez que nos consuela de toda pintura diablica acadmica continental combustible y costumbrista que sufrimos.

236

En mayo de 1947, Westphalen publica en Lima el primer nmero de Las moradas; Moro empieza a colaborar desde Mxico y continuar cuando regrese a Lima. En el n1, un poema y la nota de presentacin de 5 reproducciones de Gordon Onslow-Ford (Un pintor ingls); en el n 2, el Homenaje a Bonnard; en el n 3, dic. 47, en 48, Breve comentario bajo el cielo de Mxico. En el n 4, abril 48, con motivo de cumplirse 25 aos de la mue rte de Marcel Proust, Las moradas ofrece un homenaje colectivo al ms grande novelista del siglo XX ; de Moro: El sueo de la cena de Guermantes

breve comentario bajo el cielo de mxico

a ciudad reside tanto en su cielo como sobre la amplitud del valle privilegiadoen que nace. Coronada por las lneas amplias, suavemente majestuosas de sus montaas azules y violetas, o desnudas, en una blancura dorada y clida, o cubiertas de pinos oscuros que proyectan sombras moradas y rojas siguiendo el ritmo divino de las horas. El cielo cotidiano, la racin de atmsfera para el hambre ideal de los ojos, en el gran teatrodel Valle de Mxico, es una continua sucesin de cielos diversos, zoomorfos; cielos de bosques en crecimiento acelerado, cielosde liquefaccin de minerales; truculentos, suculentos y altamente asimilables que, cada da, nos ofrecen una repreentacin clsica o barroca, un espectculo orgnico organizado; con cunta riqueza! para durar breve lapso de tiempo, a veces, slo minutos, instantes, segn el calculado dinamismo de la tramoya celeste. Mxico conoce todos los cielos, desde el gris nacarado de perla

enferma, irisado, apenas, de franjas paralelas de matices tenues de prpura de amarillos, de cobaltos escondidos que presagian un cristali no da de tristeza, de comunicacin irracional con los elementos, con un deseo de perderse en los campos de nubes baados de difana melancola para, de pronto, estallar en una explosin de acordes de sol cenital, de restallante luz; o el cielo plmbeo y gualda de antes de la tormenta, pizarroso, infernal, color de buche de paloma animal por esencia demonaco o el cielo griego, dionisiaco, puro del azul incomparable que, a veces, brilla en el supercielode Pars, uniforme como un lmpido zafiro o con gigantescas masas de blanco polar cantando, llamando, en su penltima transformacin de sirenas de barcos, desde la inmensidad del mar inverso. Las maanas del Domingo brillan como berilos, vistas desde mi alta ventana de Domingos. El pueblo mgico de color de rosa, de oro, de tierra quemada, pasa o

se inmoviliza disponindose a fundirse, a hervir en la luz total o en el canto de los millares de pjaros que pueblan los patios y las ventanas de Mxico. Siento deseos de ser un sastre, como aquel sastre retirado, de labio leporino, con jaulas de canarios en un piso alto. Quisiera llamarme a m mismo para, bajando hasta la calle, quedarme en su ventana contemplando la geometra sensible, misteriosa, que se desenvuelve y cruza lenta entre las nueve de la maana y las tres de la tarde, hora en que termina la maana sustanciosa y gentil, inefable y radiosa. No debiera hablarse pblicamente de un amor. Ms profundo es el sentimiento, mayor la vibracin afectiva, ms balbuciente y torpe se torna el lenguaje. Yo respiro aire milenario de culturas refinadas y difuntas tan afines a mi interno cdigo bocanadas de humo pursimo, inmarcesible al grito amorfo de la realidad, bajo el cielo entraable. Qu Ehcatl, dios del viento, con su mscara de ave, de pico bravo y rojo, me

237

transporte hasta mis ntimos transportes y me permita saludar con voz de bestia canora la atractiva y terrible belleza del tiempo abolido, del maravilloso panten de las edades muertas! Ehcatl, Dios de estaturahumana, slido y terrestre, nada ms apto para el vuelo que tu actitud reposada, tus piernas juntas en tu cuerpo negro, tu amplia nariz sobre tu bozal rojo de pjaro agorero! Si rompiendo la valla del tiempo pudiera transcribir con justeza: el rumorque viene de tan lejos. El rumor que la Conquista no pudo, ni aqu ni en el Per, apagar totalme nte p orque lo mgico, lo esencial, lo trascendental de nuestro pasado qued fijo en el mbito encendido del cielo, en la sombra oblicua de las montaas heridas por la luz del atardecer; en ese silencio preado de silencios anteriores, espejos distantes que desenvuelven ante el espritu agonizante en este siglo estril, desnudo, hostil, las voces, la suntuaria, la vida, la filosofa de nuestro pasadorutilante y muerto. La ciudad de Mxico, la soberbia Tenoxtitln deslumbr, ay! con deslumbramiento fugaz, a los conquistadores. Unos minutos de silencio extasiado precedieron la gran rabia de osos hormigueros que durara y acabara para siempre con un mundo que, contra la marcha fatal del tiempo transcurrido, de haberse prolongado, hubiera iluminado la faz puritana y siniestra de la cultura:
E ans como llegamos sali el Montezuma de un adoratorio, adonde estaban sus malditos dolos, que era en lo alto del gran

cu, y vinieron con l dos papas, y con mucho acato que hicieron a Corts e a todos nosotros, le dijo: Cansado estaris, seor Malinche, de subir a este nuestrogran te mplo. Y Corts le dijo con nuestras lenguas, que iban con nosotros, que l ni nosotros no nos cansbamos en cosa ninguna. Y luego le tom y le dijoque mirase su gran ciudad y todas las ms ciudades que haba dentro en el agua, en otros muchos pueblos alrededor de la misma laguna en tierra, y que si nohaba visto muy bien su gran plaza, que desde all la podra ver muy mejor, e ans lo estuvimos mirandoporque desde aquel grande y maldito templo estaba tan alto que todo lo seoreaba muy bien; y de all vimos las tres calzadas que entran en Mxico, pues la de Is tapalapa, que fu por la que entramos cuatro das haca, y la de Tacuba, que fu por donde despus salimos huyendo la noche de nuestro gran desbarate, cuando Cuedlavaca, nuevo seor, nos ech de la ciudad, como adelante diremos, y la de Tepeaquilla. Y veamos el agua dulce que vena de Chapultepec, de que se provea la ciudad, y en aquellas tres calzadas, las fuentes que tena hechas de trecho a trecho por donde entraba y sala el agua de la laguna de una parte a otra; e veamos en aquella gran laguna tanta multitud de canoas, unas que venan con bastimentos e otras que volvan con cargas y mercaderas; e veamos que cada casa de aquella gran ciudad, y de todas las ms ciudades questaban pobladas en el agua, de casa a casa nose pasaba sinopor unas

puentes levadizas que tenan hechas de madera, o en canoas; y veamos en aquellas ciudades cues y adoratorios a manera de torres e fortalezas y todas blanqueando, que era cosa de admiracin, y las casas de azoteas, y en las calzadas otras torrecillas e adoratorios que eran como fortalezas. Y despus de bien mirado y considerado todo lo que habamos visto, tornamos a ver la gran plaza y la multitud de gente que en ella haba, unos comprando e otros vendiendo, que solamente el rumor y zumbido de las voces y palabras que all haba sonaba ms que de una legua, e entre nosotros hubo soldados que haban estado en muchas partes del mundo, e en Constantinopla e en toda Italia y Roma, y dijeron que plaza tan bien compasada y con tanto concierto y tamao e llena de tanta gente no la haban visto.1

No olvidemos que Moctezuma en su dilogo memorable con Corts siempre tuvo, moralmente, la mejor parte. Aquel mismo da Corts intenta colocar una cruz en el adoratorio de Huitslopoztli, el Tezcatlipoca venerado, para locual solicita ser admitido en el santuario para denigrar ante los ojos de Moctezuma el culto establecido. El emperador se limita a reprocharle cortsmente su descortesa y permanece en el adoratorio, orando, para borrar la ofensa: Seor Malinche;si tal deshonor como has dicho creyera que haba de decir, no te mostrara mis dioses. Aquestos tenemos por muy buenos y ellos nos dan salud

238

y aguas y buenas sementeras e temporales y vitorias cuantas queremos, tenmoslos de adorar y sacrificar; lo que os ruego es que no se diga otras palabras en su deshonor. 2 Bernal Daz, inapre ciable dentro de las limitaciones forzosas de raza, religin y relativa objetividad como testigo ocular, nos habla del fasto de la casa de Moctezuma y de su ceremonial refinado:
dejemos esto y vamos a la casa de aves, y por fuerza he me detener en contar cada gnero de qu calidad eran. Digo que desde guilas reales y otras guilas ms chicas e otras muchas maneras de aves de grandes cuerpos, hasta pajaritos muy chicos, pintados de diversos colores [...] y todas las ms aves que dicho tengo criaban en aqulla casa, y al tiempo del encoclar tenan cargo de les echar sus huevos ciertos indios e indias que miraban por todas las aves e de alimpiarles sus nidos e darles de comer, y esto a cada gnero de aves lo que era su mantenimiento. Y en aquella casa que dicho tengo haba un gran estanque de agua dulce, y tena en l otra manera de aves muy altas de zancas y colorado todo el cuerpo y alas y cola; no s el nombre dellas, mas en la isla de Cuba las llamaban Ipiris a otras como ellas; y tambin en aquel estanque haba otras muchas raleas de aves que siempre estaban en el agua. Dejemos esto y vamos a otra gran casa donde tenan muchos dolos y decan que eran sus dioses bravos, y con ellos gnero de

alimaas, de tigres y leones de dos maneras [...] Pues ms tenan en aquella maldita casa muchas vboras y culebras emponzoadas, que traen en la cola uno que suena como cascabeles; estas son las peores vboras de todas, y tenanlas en unas tinajas y en cntaros grandes, y en ellas mucha pluma, y all ponan sus huevos y criaban sus viboreznos [...] Pasemos adelante y digamos de la gran cantidad que tena el gran Moctezuma de bailadores y danzadores, e otros que traen un palo con los pies, y de otros que vuelan cuando bailan por alto, y de otros que parescen como mata chines, y estos eran para dalle placer. Digo que tena un barrio dstos que no entendan en otra cosa. Pasemos adelante e digamos de los oficiales que te na de cante ros e albailes, carpinteros, que todos entendan en las obras de sus casas; tambin digo que tena tantos cuantos quera. Noolvidemos las huertas de flores y rboles olorosos, ya de los muchos gneros que dellos tena, y elconcierto y paseaderos dellas, y de sus albercas e estanques de agua dulce... 3

Debemos retenernos para no seguir la relacin de magnificencias, pues todo era cosa de ver. Los conquistadores qu duda cabe se mostraron inferiores a la pompa, a la elegancia moral, a la libertad mental de los conquistados. Ms tarde, cuando, sobre la demolicin y el oleaje de sangre oscura vertida, queda definitivamente instaurado el reinado de la Cruz, empieza a actuar de manera evidente la

influencia de los sojuzgados dando por resultado el Continente que hoy conocemos y cuyo espritu, si bien espaol en parte, difiere ciertamente del espritu peninsular. La conquista dej un limo que con el transcurso del tiempo pudiera ser grandioso terreno de fructificaciones insospechadas. An nos despedazamos, material y moralmente, en los sobresaltos, en los estertores de una cristalizacin dolorosa. Es humano, es fatal, es simplemente vital romper el molde, desechar el arquetipo propuesto y elegir otro nuevo, quiz fusin pasional de varios arquetipos que , en realid ad, formarn uno, el elegido. Es lo que acontece con el hombre que prepara su madurez, su mayora de edad. An creo que podemos volver los ojosa ciertos monumentos arquitectnicos de primera grandeza legados por la Conquista: algunos palaciosde la ciudad de Mxico; la prodigiosa Capilla del Rosario en Puebla, sus mltiples palacios, su Parque de San Francisco, de una nobleza melanclica incomparable. Mxico mejor, probablemente, que otros pases latinoamericanos ha sabido, al mismo tiempo que asimilaba, conservar sus fuerzas tradicionales prehispnicas, coloniales y ahoraefecta su elaboracin llena de aliento hacia la realidad y el porvenir, vale decir enteramente actual. Da a da, a propsito de todo como de nada, se enfrenta la fuerza moral, individualista, con la fuerza econmica, con larazn de estado, con el delirio expansionista. Estas breves reflexiones lricas auspiciadas por el cielo mgico no

239

alcanzarn siquiera arizar las ondas del espacio. Pero, acaso, no corresponden idealmente con otras actitudes, con otras formas de moral, de pensamiento similares? As, mientras forman la cadena, la pasarela por la que el espritu del hombre debe de circular libremente, como porsobre sus tierras de eleccin, es reconfortante volver los ojos al pasado y descubrir los nexos que an existen perdidos casi en la confusionista premura de la actualidad precaria. El cielo de Mxico ha visto grandes transformaciones, luchas encarnizadas y sangrientas y, sin

embargo, ahora brilla con el mismo brillo, con el exacto fulgor con que alumbr las hecatombes de la conquista. Apenaspodemos imaginar la vidapoderosa de siglos pasados, cuando los cues, los templos inmensos albergaban la esperanza y la sed de belleza de hombres tan prximos, relativamente, en el tiempo y tan lejanos, ideolgica, moralmente, de nosotros. Mxico actual contina siendo uno de los faros, pese alas reservas que estuviramos tentados de hacer. En Amrica L atina es un ejemplo de libertad, de tolerancia. Suscitar en nuestros pueblos el

amor por Mxico es hacer labor afirmativa; unirse aMxico es contemplar el porvenir y pensar que Amrica tiene lazos tan fuertes, personalidad comn tan rica, que unida, formara un slido bloque cultural, espiritual, frente a la cruzada de banalidadbrutal de pueblos que, si bien geogrficamente coinciden, no tienen concordancia anmica alguna con nuestra vieja tradicin, con las esplendorosas estelas que, viniendode muy lejos, cruzan zigzagueantes el cielo negro de la cultura en el siglo XX.
Mxico, 1948.

1.Bernal Daz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaa. Segunda edicin. Madrid, Espasa Calpe, S. A., 1942. Cap. XVII, p. 324-325. 2.Ibid., cap. cit. pp. 328. 3.Ibid., cap. XCI, pp. 316, 317, 319.

el sueo de la cena de guermantes

Mais quand javais vingt ans, dj Antoine Bibesco me disait: Petit Marcel, tu es le plus... (Mais cest trop logieux, je ne peux finir la phrase). Marcel Proust, Correspondance

a relacin de la Cena de Guermantes ocupa la casi totalidad del Volumen II de Du ct de Guermantes (desde la invitacin, pgina 67, hasta el momento en que el narrador pide en el vestbulo, a un lacayo de los

Guermantes, sus snow boots para retirarse, pgina 227; el volumen tiene 307 pginas). Oriane, al encontrar, una tarde, en casa de su ta, Mme. de Villeparisis, al autor, ya aparentemente curado de su veleidad amatoria por

la propia Oriane, veleidad que, como todas las veleidades sentimentales de Proust tomando, a veces, caracteres de obsesin hasta llegar a confundirse con los sntomas y estragos del amor pasin, constituye, sin embargo,

240

el fragmento que multiplicndose formar el mosaico ertico de una vida, la grfica tormentosa de la pasin, lo invitaa cenar para dentro de dos das. Nos parece que en el espacio tiempo que separa la invitacin, la provocacin, del acto, es particularmente perceptible la dimensin peculiarsima de Proust. El tiempo aqu vivido no tiene magnitud conocida en la vigilia; ms tiene que ver con el transcurrir onrico que, desde luego, con el time is money aunque, precisamente, el tiempo de Proustsea una continua lnea aurfera, un filn de tesoros, donde la sucesin de hechos se dispone en capas superpuestas y paralelas, recordando el famoso abanico de uranio, que, una vez juntas, comunican entre s, la primera con la ltima y la intermedia, la segundacon la octava, la tercera y la primera... circulando por entre todas ellas la misma sangre, idntico aliento, potencialidad igual. La materia, al superponerse, alcanz mayor eficacia y centuplic su fuerza de expansin, de repercusin, contribuyendo a crear la magia que nos subyuga y nos hace considerar con la misma atencin despierta con que asistiramos al desarrollo de un hecho histrico, pongamos por caso, si pudiramos verlo claramente, como bajo una campana neumtica, sin los accesorios que, en la realidad, en tanto acontece, nos lo ocultan, lo hacen inaccesible, parcialmente, a nuestra captacin si antes nosufre la catalizacin por excelencia del transcurso del tiempo, a las vicisitudes del dilogo de Basin y de Oriane de Guermantes en el que sabiamente se intercalan

ancdotas, alusiones a otros personajes con vistas fragmentarias, o panormicas, sobre sus gustos, sus pasiones, sus vicios, rodeado todo ello por fuegos de reminiscencias literarias, filosficas, de lugares entrevistos, de evocaciones... El estilo de Proust tiene, superndolo, mil puntos de contacto con el procedimiento de la bomba atmica. Igual dosificacin minuciosa y peligrosa bajo altsimas presiones, los resultados seran similares si precisamente el proceso de Proust, luego de atomizar, no suscitara mil mundos positivos de creacin y de devenir en vez de la sdicadesolacin del nefasto coeficiente de la bomba aplicada como una bofetada de lepra en el corazn del mundo: la muerte estril, vaca, afrentosa. El anlisis de riqueza incomparable, la seduccin, las mil seducciones del espritu humanopuestas al descubierto por el astrnomo abisal, el insospechado ensanchamiento del campo psicolgico, del mundo sensorial, de la belleza, que se desprende de la obra proustiana, le confieren su carcter altamente positivo y constructivo frente a la bestialidad sangrienta en que el mundo agoniza ayudado por su ciencia consecuente. Primeramente, tentados por una fcil embriaguez de pseudo erudicin, quisimos contar las innumerables referencias (180, desde la pgina 67 hasta la pgina 125) de nombres propios de personas, de pases, de autores, de personajes mitolgicos, pero pronto nos dimos cuenta de que, aun sin nombrarlos explcitamente, el autor hablaba o haca interpreta-

ciones evidentes, oveladas, de numerosas obras, hechos o autores, haca crtica sutil sobre la pintura, sobre el judasmo, sobre sociologa, etc... Dentro del lapso de tiempo que separa la invitacin a la cena, de la cena misma en casa de los Guermantes, se interpola una cita con una mujer: Mme. de Stermaria. Proust vive los preparativos, la espera, el sueo despierto de la disposicin de lugar, decoracin, de la parafernalia en general para, en el instante preciso, recibir una disculpa escrita de no asistencia de Alix de Stermaria. Aquella misma noche, despus de su fracaso, va a cenar con Robert de Saint Loup y nos ofrece el relato completo, la descripcin viviente de un caf frecuentado por aristcratas y por israelitas que, como dentro de l a fatalidad d e un fenmeno de cristalizacin, ocupan para siempre determinados lugares. Aqu la intensidad del sueo se hace mspalpable an. El narrador llega al restorn y mientras Saint Loup se detiene a liquidar un asunto personal, o la cuenta del coche, no recordamos exactamente, se ve involuntariamente envuelto en el torbellino del revolving door logrando al cabo, como en el sueo, salir del laberinto, bajo la mirada hostil del propietario del restorn, y penetrar en la sala donde encuentra, tras angustiosa duda, inadecuada ubicacin entre los israelitas. Es casi ocioso recordar que, por el lado materno, Proust era de ascendencia juda. Robert de Saint Loup, el ngel guardin, llega a tiempo a salvarlo de las corrientes de aire (QuOlivier ferme bien

241

toutes les fentres du restaurant et de la galerie... Correspondance gnrale de M.P.), de la falsedad de su posicin y de la vulgaridad insolente del patrn, implacable con el cliente desconocido, y despus de obtenerle el mejor lugar y hacer que cierren una puerta que lo molesta, le trae una pelisa que pide para l a un personaje muy importante socialmente, el duque de Chatellerault o el prncipe de Foix. Haciendo prodigios de acrobacia ante losojos extasiados de la concurrencia, viene a depositar, con una gracia impecable, enteramente anglica, la presea conquistada en las manos de Proust. Saint Loup sigue al pie de la letra su rol de ngel protectoral negar, al prncipe de Foix, el favor de sentarse en la misma mesa en que cenan l y Proust. Ni por un instante puede surgir la ms ligera duda sobre la autenticidad de la ancdota. Puesto que existe lanarracin, el acontecimiento esabsolutamente verdico, tangible el hecho. Y cmo, podra ser de otro modo? Se dara el caso de alguien que resistiera a la tirana encantadora del monstruo sirena, a no ser, como se nos revela en la Correspondencia, intelectuales del tipo de J.E. Blanche o del vanidoso y mediocre conde Robert de Montesquiou? Ante ellos, Proust da la ms exacta medida de superioridad haciendo derroche de paciencia, de bondad, de modestia, que, a menudo, no es sino el adorno de ciertos espritus, como el traje de gran gala con escamas y plumas grises; sobre la armadura de oro rutilante, la segunda armadura de bruma, la que mejor defiende sin ofender.

* El autor Proust, a pesar de sus terribles insomnios que duraron lo que dur su vida, jams despert siempre tuvo la trgica felicidad de vivir, de amar, bajo la clarividencia del sueo, a la luz de la vigilia; del encuentro de esas dos fuerzas resolvindose en un camino ascendente brota el manantial prodigioso, la agona sin segunda de su obra. Su obra no es producto de un azar feliz. La ms severa lgica, la ms rica y fiel de las memorias la engendra. Antes de empezar los primeros captulos de ella, tiene ya escrita su conclusin, las ltimas pginas de Le temps retrouv, (como l mismo nos lo dice en repetidas ocasiones y en alguna de sus cartas) donde se condensaran, si su obra no fuera la condensacin misma, el bloque diamantino de transparencia cenital, pese a sus ramificaciones exuberantes su filosofa lcida, desesperadamente inteligente y humana, su moral desapasionada y objetiva. Toda la obra resplandece no slo de penetracin psicolgica sin paralelo, de sutileza fina que se mueve, evoluciona naturalmente, como en clima propio, dentro de lo maravilloso sino, tambin, o precisamente, de observacin implacable y potica, profunda, humana. Insistimos nuevamente sobre su humanidad, aunque sea redundante enfatizar la condicin de humanidad inherente a la poesa, inseparable de la poesa, ya que, en resumen, la poesa no es sino experiencia vivida en una actualidad tirnicamente presente, como en el recuerdo de la leche

que de pronto hierve vertindose durante una de sus noches eternas de insomnio asmtico. Al llegar a casa de los Guermantes, minutos antes de la cena, podramos creer que Proust se duerme, si no fuera evidente que Proust no despert jams, que durmi siempre teni endo la extralucidez del durmiente nico, genial, que al vivir su sueo lo refiere y lo analiza para nosotros; se duerme, digamos, ante los cuadros de Elstir:
Solamente, que, una vez frente a los Elstir, olvid completa me nte la hora de la cena; de nuevo, como en Balbec, tena ante mi los fragmentos de aquel mundo de colores desconocidos que no eran sino la proyeccin, la manera de ver particular de ese gran pintor y que no traducan, de ningn modo, sus palabras... Mientras miraba las pinturas de Elstir, las llamadas de los invitados que llegaban haban sonado ininterrumpidamente y me haban mecido dulcemente. Pero el silencio que les sucedi y que duraba ya desde haca mucho tiempo acab menos rpidamente, es cierto por despertarme de mi ensueo, como aquel que sucede a la msica de Lindor arranca a Bartolo de su sueo. Tuve miedo de que me hubieran olvidado, de que estuvieran ya en la mesa y me dirig rpidamente hacia el saln. En la puerta del gabinete de los Elstir encontr a un domstico que esperaba, viejo o empolvado, no s, con el

242

aire de un ministro espaol, pero atestigundome el mismo respeto que hubiera puesto a los pies de un rey. Comprend en su actitud que me hubiera esperado una hora aun, y pens con terror en el retraso que haba introducido en la cena cuando, sobre todo, haba prometido estar a las once en casa del seor de Charlus.

Las frases de este prrafo podran prestarse a error y hacer creer a los amantes de la facilidad, del realismo socialista, por ejemplo que el autor despierta; por el contrario, hacen patente, de manera inequvoca, que simplemente se adentra ms aun en su sueo. Sera elemental y, ms que elemental, fastidioso insi stir probatoriamente en la evidencia del ensueo cuando Proust arrostra los furores contenidos, balo una exquisita cortesa, del dueo de casa y es saludado, como en sueos, por filles fleurs enteramente escotadas... que dejaban resbalar (sobre m) largas miradas acariciadoras como si solamente la timidez les hubiera impedido besarme... Llevadopor el Duque ante una dama que le sonre y lo saluda benvolamente, no habindola visto antes, tiene la impresin de conocerla. Minutos ms tarde, por analoga, logra identificarla como una Alteza: la princesa de Parma. Proust nos habla repetidas veces del sueo, de su mayor o menor intensidad; de su profundi dad mayor o menor y as, tambin, de cmo, dentro del sueo, cuando creemos despertar

no hemos hecho sino descender unos escalones ms en la mina fosforescente. Nos parece, volvemos a insinuar, que; mejor que en otros pasajes o captulos de la obra, quiz en la cena de Guermantes sea ms fcil observar por su extrema visibilidad la duracin y el ritmo proustianos; la cena transcurre en una dimensin inusitada en la literatura. Incidentes, ancdotas, recuerdos, observaciones, cuando apenas hemosprobado los asperges sauce mousseline vienen a injertarse, prolongando el placer, en el dilogo de los Duques, implacables para ridiculizar la pedantera de Mme. dArpajon o la avaricia de la princesa de Saint Euverte. La princesa de Parma trae a cuento nuevos personajes que, como verdaderos conejillos de Indias, pone en la mesa, ahora mesa de diseccin, ante el apetito feroz de los Guermantes. El prncipe de Faffenheim, el amigo del seor de Norpois, y que, por la mana de los sobrenombres, propia de aquel medio, era tan universalmente llamado prncipe Von, que l mismo firmaba prncipe Von o, cuando escriba a sus ntimos: Von, interviene directamente un momento, ofrece su coche para llevar al narrador despus de la cena; se dira que es el elemento consciente pugnando por sacudir al durmiente pero, en vano: sus ojos dilatados en su gruesa y bella faz roja me atemorizaron y rehus, pretextando que un amigo deba de venir a buscarme. El prncipe Von quiere descubrirle el secretode M. de. Charlus. El durmiente rechaza el elemento

perturbador, sabe, en lo ms profundo de sus clulas, que de nada le valdra lo que pudiera aprender despierto. Ms tarde, l mismo descubrir, en forma no por inesperada menoscertera, la revelacin de M. de Charlus, de la que nos hablar con tan admirable objetividad en el captulo inolvidable: Premire apparition des hommes femmes, descendants de ceux des habitants de Sodome qui furent pargns par le feu du ciel. Jams un escritor, no hombre de ciencia, haba tratado el tema tab de manera tan noble. No confundamos los juicios precisos de Proust con la nauseabunda literatura homosexual en la que la pornografa dbil no le cede en nada a la cursilera diluida en todas las aguas de tocador conocidas. La tesis de Proust, que tan conmovedoramente se defiende en su correspondencia de ser confundido o acusado de homosexualidad (nimaginez rien de Charlus, je vous prie, carta a Jacques Boulenger. Correspondance gnrale de Marcel Proust. 3. Pars, Librairie Plon, 1932), constituye un documento inapreciable para todo estudioso que quiera avanzar en el ddalo infernal. La obra de Proust, tan llena de prolongaciones de todo gnero, tan frtil en juicios certeros y en sutilsimas apreciaciones, colmada de poesa, no ha sido siempre justamente valorada por sus contemporneos. La nouvelle revue franaise, con Jacques Copeau y Andr Gide, rechaz durante aos el manuscrito de Proust. A la muerte del escritorse produce una especie de confabulacin para relegar su obra al rango de las cosas

243

curiosas o perversas. El silencio es apenas alterado por algunos comentaristas notables, Len Pierre Quint, entre otros, o por las apresuradas o frvolas interpretaciones de cronistas amenos. Alfonso Reyes encuentra que cuando cerramos uno de aquellos gruesos tomos, nos quedamos como desilusionados: despus del hartazgo de la lectura, vienen las nuseas de la droga: sin embargo, cree que es un gran documento contra (subrayamos nosotros: por qu contra? su poca y que sera gran tema para un moralista, el discutir hasta qu punto es honesta (debemos de subrayar nuevamente) una lectura que slo incita a seguir leyendo, y a no ser mejor ni a vivir mejor. Amn. Nicol s Calas en Foy ers dincendie, declara que hay que quemar a Proust como se queman las iglesias. Este deseo pueril no

es de cuidado. En mi vida, que empieza a ser larga, no he visto an quemar una iglesia. Perderamos el tiempo en sealar las antipatas, la incomprensin, las conclusiones burlescas, o improvisadas, que la obra de Marcel Proust, l a obra lite raria ms grande del siglo XX , suscitaen sus contemporneos. Como de Freud, todo el mundo habla de Proust sin leerlo. Saben que escribi frases muy largas y que frecuentaba los salones del Faubourg Saint Germain. Veinticincoaos despus de su muerte, loslectores de Huxley, de Stefan Zweig o de Ludwig, no han podido penetrar en el mundo de Guermantes. Proust, gran moralista, no quiso hacer moraleja de su obra. No seremos nosotros los destiladores de alguna ponzoosa y puritana leccin extrada de la obra monumental para que, as, quiz

tenga cabida en las pginas de algn manual de tercer orden para escuelas primarias o pueda insertarse en las pginas de plomo del por excelencia imbcil Readers digest. * Marcel Proust que con tanta delectacin nos habla del jugo de las compotas de cerezas que le servan en las noches del jardn de los Guermantes; de los mens de Franoise; de los asperges sauce mousseline, muri literalmente de hambre; de un ayuno seversimo, irracional. Esto planteara un minucioso estudio sobre la hambruna colosal que nutre su obra y sobre el apetito irrefrenable que provoca en el lector cada vez ms vido de devorar la cocina magnfica y sutil de las pginas impecables de Proust.

244

1943: Le chteau de grisou, poemas en francs, Ed. Tigrondine. 1944: Lettre damour, poema en francs, Ed. Dyn. La amistad, la aventura, el amor, los cielos de la capita l, el mar de Veracruz y de Acapulco, la nostalgia de Anahuac, el presente lrico Moro se lleva de Mxico, al dejar el pas en abril de 1948, un recuerdo maravillado; lega tambin a sus amigos un recuerdo imborrable; sern suficiente testimonio algunas lneas de una carta ltima de Ninfa Santos: [Recuerdo] ta ntos ratos pasados juntos en una pequea librera [la librera Quetzal] de la ciudad de Mxico donde trabajaba cuando yo lo conoc, y adonde lo visitaba con mucha frecuencia. Y en mi casa, adonde vena a come r muy a menudo. Me parece verlo cuando... bamos juntos a casa de Zita Selke, una pintora alemana amiga nuestra. Se me ta solo a la cocina y preparaba para nosotras recetas de belleza, que consistan en misteriosas pasta s que nos pona en la cara con la siguiente advertencia: Yo voy a dormir un rato; si Uds. se ren o hablan, cuando les quite la pasta parecern de ochenta aos. Y Zita y yo nos quedbamos hechas un par de tontas, sin mover un msculo de la cara, ni hablar ni rernos mientras l dorma su siesta... A continuacin el texto de una entrevista que no s si se public en la cual Moro, antes de irse de Mxico, contesta, con las limitaciones del gnero, las preguntas capciosas de un periodista (la alusin a los nombres de sus canes largos como salchichas es por el perro pachn anterior a Pacho, y llamado Glendinning, como Pierre, personaje de Melville).

[csar moro, humano, poeta...]

sar Moro, humano, poeta y trashumante est por abandonar su residencia mexicana. Mxico ha sido amargo, dulce y catico. Volver a su pas con un gran dolor. El pintor y poeta que decide los nombres de sus canes largos como salchichas bajo la inspiracin de un escritor esencialmente antiamericano: Herman Melville, detesta todo lo que es latinoamericano y empieza por renegar de su propio pas y protestar, daltonismo extremo, ante el significado cromtico de las patrias. Ahora que est por marcharse de Anahuac, Csar Moro,

qu se le antoja decir en son de despedida? Se me antoja decir que el recuerd o de Mxico ser una experiencia tan adherida a mi vida futura que toda ella estar condicionada por este recuerdo que nunca dejar de ser actual. Y el motivo de esta adhesin? El cielo de Mxico y los amigos indispensables que quiero enumerar, Aliciay Wolfgang Paalen, Eva Sulzer, Jos Vzquez Amaral, Agustn Lazo, Xavier Villaurrutia, Re med ios, B enj am n P re t, Dorid, Antonio Acosta Martnez, Esteban Francs, Jacqueline y

Gordon Onslow Ford, los surrealistas en el mundo, tan prximos de Mxico, y las mil y una suscitaciones de los rostros entrevistos entre una y otra embriaguez bajo el sol o la cegadora luz nocturna de Mxico. Datos del corazn, ahora, Cules son los clmaxes anmicos? Son los mismos, y el haberme encontrado en Mxico entre problemas similares a los que afronto en mi propio pas. Cmo? Supremaca de la abominable crnica roja, idntico drama
245

de los mejores en lucha con la En el mundo enfermo no canalla intelectualoide. puede hablarse sino de realidad fallida. La realidad est por haQuiere decir que Amrica cerse. Latina no tiene intelectuales? Su pregunta me parece Escabroso tema y difcil capciosa: el caso no es latinoa- hablar de la realidad con los surremericano, es universal. Pero en alistas. Permtame la pequea ninguna parte el cielo est ms esquizofrenia de saltar a otro tema lleno de promesas, la luz ms de mayor captacin para el pblico cargada de inminencias. Latinoa- lector: qu futuro vislumbra para mrica esun continente prodigioso Amrica en el campo de la pinhabitado por pigmeos. tura? El futuro para Amrica en Debemos concluir que los el campode la pintura esel futuro Andes, Anahuac, todas las cimas de la pintura universal. No existe nevadas de Amrica, en una pala- pintura americana, puesto que bra el paisaje americano estn por toda ella lleva la huella indeleble encima de las circunstancias de de la pintura, lenguaje universal, a sus pobladores? pesar de todas las murallas chinas Amrica es un teatro sin que interesadamente se quieran actores, sin primeras figuras, en levantar. el que la masa de los comparsas tiene lapalabra individualizndose Y entonces qu me dice hasta el delirio. usted de Sabogal, en su propio pas, Per, de Rivera, Orozco y SiqueiPero no es todo esto una ros? No es cierto que estos hombres prdica antidemocrtica? le han impreso un sello indiscutiNo s... Puede usted poner- blemente americano a su pintura? le laetiquetaque ms le convenga... Sabogal parte de Zuloaga. En cuanto a Orozco y Rivera, son Luego todo esto es ajeno a la claramente visibles los nexos que poltica y al actual esfuerzo que se tienen con lapintura europea. Por realiza en una parte del mundo qu hablar de pintura americana? para derrotar al consorcio que trata Por qu tratar temas americade dominarlo. nos? Antes se pintaron bretonas, J ams el conocimi en to holandesas, espaolas de pandeobjetivo y concreto de la realidad reta, peineta y mantilla. La pintura debe interpretarse como una es algo ms ntimo, por ende ms traicin a la realidad misma; muy universal y trascendental. por el contrario, conocer la realidad es abarcarla en todos sus Bien. Ahora vamos con la aspectos y denunciar sus fallas. poesa: qu dice usted de la poesa american a? Tambin qui ere La realidad es, sencilla- usted reventar otro mito? mente; cmo puede hablarse de La culminacin mxima de una realidad fallida? la poesa americana me parece el

tango argentino. Los autnticos poetas americanos se encuentran totalmente aislados o encerrados en los manicomios. Para usted, entonces, la poesa quiere decir locura actual, tal vez cordura futura, es decir, el poeta siempre es un loco del presente y un genio o cuerdo del Futuro? Recorra usted in mente la historia de la poesa: Baudelaire, paraltico general al morir; Rimbaud adoptando el silencio total muchos aos antes de su muerte; Poe, muerto en una redada poltica en favor del sufragio universal; el marqus de Sade que pas veintisiete aos de su vida en prisin y muri en el manicomio de Charenton. Hemos hecho un camino bastante largo y accidentado en torno a la geografa anmica de Amrica contempornea. Ahora cules son sus palabras de despedida a la tierra que lo ha querido como hijo propio ya que lo ha tratado despiadada y amorosamente como trata a sus propios hijos? Jams me he sentido extranjero en Mxico. Si existe una realidad AMRICA, es la de no haber solucin de continuidad alguna. No quisiera irme jams de Mxico. Mxico es entraable; al partir me quedo en Mxico; demasiadas races ha echado mi vida en tierras mexicanas para que yo pueda mutilarlas. Mi viaje es una aventura; voy de nuevo a lo desconocido...

246

Moro regres al Per en abril de 1948; yo llegu a Lima en noviembre y nos conocimos inmediatamente. Desde entonces, casi no pas da (a excepcin de mis viajes) en que no nos viramos corto o largo rato ms bien largo. Amistad apasionada no poda ser de otra manera con Moro a veces atormentada: nica, maravillosa. A1 margen deltrato cotidiano con la indiferencia, la habladura o el horror. En una casa de quincha de Barranco; frente a las islas tutelares y al gran mar padre de la vida, bajo el sol de luz de medioda; en las tristes calles nocturnas, de pronto transfiguradas por el sol de tinieblas de un rostro; con las amigas y amigos conocidos, y los annimos, que una vez llevaran an semi borrado el signo que revela a los hijos de rey; cuarto de Margot; tranva de Agua Dulce, colectivo de Chosica, mnibus de Ica; los chismes, el lirismo, las ideas corrientes; el reverso sonmbulico de la vida; la muerte; un da de enero de 1956. Entre julio de 1948 y julio de 1949 salen los ltimos nmeros de Las moradas: 5, 6 y 7 8. En el 5, Moro presenta la traduccin de Abajo de Leonora Carrington, su amiga de Mxico, con quien empezara a escribir una novela de humour y poesa (tambin nosotros, supongo que en 1949, empezamos una novela, con personajes fabulosos, de una Lima mtica: escribimos el plan de los captulos, el nombre de los personajes, y 2 o 3 pginas cada uno). En el n 7-8 de Las moradas, una antologa de Pierre Reverdy, fervorosamente prologada por Moro, y la carta a Xavier Villaurrutia, texto capital de la denuncia como del amor denuncia de cuanto propende a una mayor bestializacin de la vida humana, amor de todo lo que podemos an amar, admirar.

[abajo, de leonora carrington]

dy Carrington como la llamamos sus amigos nos hace hoy, en espaol, la revelacin de su dolorosa y vital experiencia. Leonora viaja con entera libertad a travs de dos mundos separados por todas las interdicciones y los anatemas: el mundo de la razn y el mundo terrible, y cun lleno de atraccin, de la locura. Por cierto, como quera Nietzsche, ha escrito con sangre, pagando sumas crecidas por el terreno de maravillas en el que hoy habita en perfecta familiaridad con todas las magias y los prestigios. Y para que todo suceda como en los cuentos de

EONORA CARRINGTON, La-

hadas. Leonora es una joven hechicera, nacida en la brumosa Albin, de belleza morena y misteriosa, desenvolviendo a lo largo de sus das su poder encantador, su facultad nica de trastrocar los materiales comunes en oro pursimo y brillador, en cristales y cuarzos preciosos. Nada puede complacernos tanto como habertenido la fortuna de servir de intermediarios en la presentacin de Leonora que llega ataviada, comoen su adolescencia, con eltraje de ceremonial de laCorte. Tal es su virtud que, con las apariencias ms usuales, crea y transforma las condiciones y, de la

maana a la noche, est actuando y edificando palacios que, a veces, son los de notre cousin el rey de Inglaterra o la grotte o nage la sirne. Pero, por si esto no fuera bastante, Leonora juega con fuego y solidificndolo hace tangibles sus visiones, su mundo, en los maravillosos cuadros que pinta y que le han valido su igualmente slido renombre dentro de la pintura contempornea. El valor del texto que sigue no har, como los vinos sino crecer con el tiempo. Tal acervo de experiencia potica, tal bizarra en una frgil y hermosa mujer abandonada a los horrores de una sociedad

247

inhumana y de su psiquiatra consecuente, no podrn por menos de grabarse con lgrimas y fuego en el corazn de los lectores de Las moradas.

Encantadora y adorable Leonora, nos inclinamos profundamente para dejarte paso y que empiece el milagro de tu relato doloroso y prestigioso en el que

al fin salespara siempre luminosa, cubierta de pedreras y de algas fosforescentes. Je pense toi, Myrtho, divine enchanteresse...

pequea antologa de pierre reverdy

n el umbral de la poesa la musa aterida alumbra la senda oscura abierta de mano inmemorial en la umbrosa floresta, en la silenciosa, en la equinoccial floresta. Es la nuca o la luna? La luna nocturna preside. La luna sangrienta, la luna parda, la luna amarilla. Irrumpe el reino de melancola, de lapiedra de melancola, del rbol de melancola, de la guarida de melancola. La sangre, el deseo, la accin, el futuro, la vida, la muerte, melancola. Sin brazos, sin ojos, sin hojas, sin ramas, sin rbol, sin boca, sin dedos, sin trnsito, el bosque de melancola. El ruido, el murmullo, el susurro, el gorjeo, el rescoldo, la torre, la llama, la sombra, las voces, el agua, los das, el reloj, el cierzo, el golfn, la lea de melancola. La espesa columna de humo, los ojos de sombra, los cendales agobiadores de aquel alarido de hora incalculable, tan de maana que apenas creca envuelto en rfagas de noche recorre la bveda celeste, la bveda calcrea del bosque fratricida con los ojos desplumados y cados sobre el

banco perlfero perdido en la herrumbre. El mar invisible, inaudible, ausente baa el orto que el banco perlero proyecta en las manos cortadas del g uardin acfalo que gime en la arboleda y cierra las rejas de melancola. El ms grande poeta viviente, el solitario, el pjaro de la melancola. Vano sera invocar la premura del tiempodisponible, la dificultad de la poesa, de esta poesa sobre todo, clara como la luz, sencilla como el aire, para disculpar las imperfecciones fatales inherentes a tan ardua traduccin. El encanto de la poesa severa, asctica, de Reverdy es totalmente interno, anmico. Poesa que vive su mundo intransferible casi de una a otra lengua. Quiz equivocadamente, prefer aprovechar la oportunidad para dar a conocer a poeta tan excelso, tan seero y particular, al pblico hispanoamericano. Antes creo que, aisladamente, se halla producido el fenmeno pero, en todo caso, no s que exista semejante intento ambicioso de pequea

antologa; la seleccin ha sido condicionada, en parte, por la menor o mayor factibilidad de los poemas a una versin espaola. Que desde su retiro de Solesmes el Poeta simpatice, si llega a conocerlo, con este fervoroso homenaje de rendida admiracin, de amor filial, es mi mayor aspiracin, mi cabal deseo. El milagro que debe producirse ser obradel Poeta. No quiero retardar la taumaturgia. La circulacin de la sangre de tan sublime poesa se basta a s misma para operarlas osmosis, transfusiones y transfiguraciones requeridas. Si el soplo vivificante de Reverdy logra atravesar el follaje de la lengua torpe de mi traduccin quedar ampliamente satisfecho y juzgar tal accin como parte compensatoria del destierro que vivimos en estaprisin mortal del Per. Gloria al Poeta en la tierra, en el aire, en el fuego y que el tormento sea con nosotros para poder asimilar los altos alimentos.

248

carta a xavier villaurrutia

avier, Hemos recibidosendos ejemplares de tu libro1 y hemos pensado inmediatamente E.A. Westphalen y yo que no podamos dejar pasar en silencio el acontecimiento. Desde Mxico llegaba un libro, una obra en sazn, a punto, con luz propia; luz no diurna sino ms bien de aquella noche tuya que, natural o por medios ajenos a la naturaleza, por un da artificial, por iluminacin volitiva frente o dentro de la luz universal, sabes crear a tu alrededor, ya sean las tres de la tarde o las doce de la noche. No olvidar nunca cmo tu estudio, a las tres de la tarde, en medio del sol puro de Tenoxtitln, resplandeca de sombra fresca en la penumbra ideal y pensativa que difundan los quinqus de nuestro amado siglo XIX. T, bajo el pretexto de descansar, habas urdido un crepsculo propicio, inalterable; habas adelantado tu hora. Sin embargo, toda razn te era buena para ejercer una actividad que no reposa, que imagina, que centellea y cuyo espectculo me arrojaba siempre en las ms profundas, clidas y suaves regiones de una inercia despierta y admirativa. Todo se opone aque entre nosotros exista una correspondencia literaria, a que, con la frialdad y la ciencia necesariassi tuviramos entraas cientficas intentara un anlisis acadmico, ponderado, con premisas y conclusiones sobre tu

libro. Como toda la poesa, tu libro es un diario, un monlogo sin fin que se estrella en la muerte. A trueque de insomnios, de lgrimas, de cuntas amarguras, de qu resplandecientes prises de conscience en medio de la noche, has podido en el tiempo sin tiempo laborar, pulir tulibro de bano. Su lucidez es la lucidez amarga de las saturnales; la de la embriaguez ritual de la prostitucin sagrada en los jardines adyacentes al Templo; la lucidez de la primera libacin; la del vigilante silencio nocturno; la de los ltimos parpadeos de la conciencia antes de naufragar en el agua translcida del sueo. Por diversos caminos el Poeta llega al mundo inconfundible de la Poesa. Un rumor de copas de rboles, el chapotear del gran cuad rpedo cayen do al agua invisible; cierto ulular del viento en las encrucijadas o el graznido de algn ave propicia a la melancola; aquel rumor de pasos que se alejan siempre, siempre! nos avisan certeramente que estamos hollando tierras de la Poesa. No s si la Poesa deba situarse en el presente, en el futuroo en el pasado. Sola, se sita en el tiempo barriendo con las pueriles antinomias que quieren separarla de la vida como si precisamente en Ella no estuvieran contenidas y resueltas de antemano todas las reivindicaciones humanas, desde

las ms elementales hasta las ms elaboradas y complejas. Fuera de El la hil o de Ari adn a, la desesperacin, el fragor estril de las simulaciones, la ceguera que inmoviliza dentro del Laberinto. Hoy, ms que nunca tendremos que insistir? la accin se declara incapaz, aborta en sus crueles intentos de resolucin del problema humano. La fatuidad, la inepcia, cuando no la sangrienta bestialidad de los hombres de accin se ponen de manifiesto ya sin trabas; son el duro pan de todos los das. Tampoco se trata de la miserable cruzada de optimismo vigente en algn pas. La Poesa sigue proyectando su luz mortal y lacrimgena; luz vivificante del devenir humano dentro de s mismo y no orientado hacia la conquista de nuevos metales cuya fusin dosificada estalle asolando tierrasde cultura, tesoros anmicos penosamente acumulados, segando el ms preciado, el ms rutilante de los tesoros: la vida humana. Mientras escribo, la noche dispensadora de maravillas enciende sus fuegos por el mundo; brillan las lmparas votivas de la Poesa como otras tantas estrellas dando su norma sideral, intil quiz, al debate de los hombres. Crecen los rboles en el mar de los rumores, estalla la maana y llega en su plenitud al medioda... No es justo que tu libro, planta que se posa en la sombra,

249

ejemplo de juventud madura, de dominio de los demonios nos llegue desde el pas en que sangre y cielo, delirio y contemplacin, terror y mano que no tiembla guiaron el arte milenario de mi Mxico entraable? No podemos sino comprobar que de Mxico viene nuestra cordura; que de Mxico aprendemos y aprehendemos nuestro apasionado y difcil equilibrio lento. Nada me llena de tanto gozo como saber que eres t, mi amigo, el que levanta la voz para evocar los fantasmas del amor, de la primavera total en mediode este Continente calcinado afirmndonos en que no todo es el albaal de la poltica, que los grandes negocios estn desterrados para siempre de nuestro mundo, no ya por venir, sino conquistadoy sumiso, visible y rumoroso en el fluir de aguas, no por serenas menos terribles, que baan y circundan tu poesa. No eres caso nico en Mxico: Agustn Lazo es uno de los modelos perfectos, otro de los peldaos luminosos que, en nuestro mundo latinoamericano, incipiente y catico, nos llevan a pensar que todo no est perdido. Su teatro, concebido dentro de una rgida pragmtica personal, brilla en la escena con todos los prestigios memorables del mundo mgico, de las pasiones que arden como en el hermoso final del ltimo acto de La huella. La cordura si cordura hay, la nueva cordura debe de venirnos de Mxico, rico en experiencias vitales, en experiencias culturales tan diversas. Mxico precortesiano centelleabaen sus mltiples facetas de mosaicode civilizaciones.

Los templos, los palacios, los jardines botnicos y zoolgicos, los observatorios fosforecan en la noche de misterios; ms tarde, la Conquista erige sus templos, sus palacios hasta ahora en pie como grandiosos testimonios irrecusables de podero;la luz peculiar en la Casa de Habsburgo, con sus dos Emperadores de leyenda, deja profunda huella de su paso; la invasin francesa se atisba an en costumbres, en palabras de uso popular, en la arquitectura; la Revolucin con sus centauros devastadores prepara el perodo actu al don de se concretan y resumen los elementos de la monumental Tragedia. Pese a las afirmaciones de cualquier intelectual americano, en cualquier peridico local en la especie, las afirmaciones del seor H.R. Hays, colaborador de Las moradas, en El Comercio, de Lima: Si Europa es el pasado y los Estados Unidos el presente, Amrica Latina puede ser muy bien el futuro. Gracias, verdad? Conozco pocas sentencias, por no decir ninguna, o ms breves o ms ricasen juicios, aseveraciones y suposiciones condescendientes que culminen en efecto final, sabiamente graduado, ms hilarante. Cmo se autocalifica quien, de pronto y porque puede, dispone que Europa es el pasado? Por lo menos como un vaticinador de feria o como un espectador que ignora, porque no ve, la trayectoria de la cultura occidental es decir, netamente europea. Desde Baudelaire para no ir muy lejos ni salir de Francia, desde el Impresionismo, viven en nuestras mentes los nombres de

artistas incomparables, de genios poticos; el dinamismo de movimientos intelectuales, filosficos... Todava calienta el rescoldo de las polmicas surrealistas, de los fustazos surrealistas. Proust no acaba su agona que crece ms y ms. Poe o Melville son americanos? Hay que ver cmo se les conoce y por qu se les aprecia. En Baltimore erigieron un monumento a Poe, un bloc de basalte que lAmriqueappuya sur lombre du Pote, pour sa scurit quelle ne ressortit jamais. Mallarm dixit. Sin lugar a duda, Walt Whitman es poeta americano. En cuanto al presente de los Estados Unidos quedamos muchos escpticos irremisibles. O ser el chewin g gum, el Museu m of Modern Art, los tests americanos, el Ballet Theatre, el rugby o la bomba atmi ca? En cambi o, verdad? Amrica Latina puede ser muy bien el futuro. Aqu cabra una pintoresca expresin de la sabidura popular: Si para all me las dejas, perdonrmelas quieres. Al pasar, y en descargo del cine americano, por ejemplo, tendramos que sealar el estreno, en Lima, de la adaptacin de la obra de ONeill: Mourning becomes Electra. La hermosa cinta, verdadero lunaren la abrumadora, por banal y copiosa, produccin del cretinizante cine americano, provoc una reaccin general lamentable. Groseras risas acogieron las escenas culminantes. El clmax sorprendisiempre desprevenido anuestro culto pblico que ignora Electra ya que no es producto gaseoso embotellado. Pero nos tiene acostumbrados a otra cosa el presente de los

250

Estados Unidos que a la circulacin de lospeores lugares comunes? El pblico se senta inquieto al comprobar la ausencia de breakfasts, ice creams, milk shakes y otras tonificantes especies que esmaltan el sentimentalismo policacodeportivo de sus pelculas. Con un ligero tinte paranoico nos habremos alejado del tema principal para irnospor sus ramas? De eso se trataba, precisamente, de las ramas y del rbol. Si nos alejamos fue para mejor ver el paisaje y no, por cierto, como el atolondrado turista que ni ve las ramas ni conoce el rbol en su

tenaz huda de la realidad compleja y una. O el hombre de hoy no trata de aturdirse con los viajes, la radio, el cine, la poltica y la prensa? Sin embargo, de pronto, en forma distinguida: silenciosa, discreta surge un libro que levanta olas dormidas y vuelve a colocar bajo la luz de la urgencia vital los eternos enigmas que exaltan y torturan al hombre: el amor, la muerte, la expresin potica. Querido Xavier, gracias por tu libro, por tu pas, realidades latinoamericanas. Perdn si no supe expresar nuestra cabal admiracin;

t sabes leer entre lneas. Que la vida la admirable, la pavorosa vida contine desenvolviendo sus hilos; amar es, al fin, una indolencia. Cmo no seguir en los sitios de peligro donde no caben ni salvacin ni regreso? Tanto peor si la realidad vence una vez y otra y convence a los eternos convencidos trayendo entre los brazos verdaderos despojos: el hierro y el cemento o la hoz y el martillo como argumentos definitivos para justificar la prodigiosa bestializacin de la vida humana. Ese mundo no es el nuestro.

1.Canto a la primavera y otros poemas, Mxico, Nueva Floresta, Editorial Stylo, 1948.

251

Ese mundo no es el nuestro. No definitivo, opuesto al mundo de la realidad bulla, prisa, propaganda; y cierta arquitectura, el odio a los rboles, al silencio. Un texto indito de 1948 delata idnticos atropellos que la carta publicada en El Comercio 7 aos despus.

arboricidio, arquitectura y msica

a suerte de nuestro pas, de la que por tres veces ci corona, en particular, Villa, est ligada a tres azotes que en nombre de qu? desencadenan peridicamen te fuerzas an nimas, cretinizantes y devastadoras sobre toda parcela memorable, sobre el ms misrrimo refugio en que la imaginacin, bien controlada por cierto, de nuestros contemporneos trate empeosa y vanamente de guarecerse; [...]sencilla, de vivir cara al sol, a la vida libre en lo posible sin recurrir a las delicias de la poltica o a las embriagadoras aguas negras de la prensa, a la crnica roja, a las carreras de caballos... O es que el hombre est condenado sin remedio? El silencio, propicio a la meditacin; la reflexin, favorable al juego de las ahora reducidas posibilidades humanas son perseguidos con ms saa de la que, para otear al criminal y entregarlo palpitante entre las uas de lajusticia, suele derrochar un detective. Los altoparlantes deshonran y manchan el paisaje de nuestras playas. Bajo el impasible cielo del esto, frente al mar, las estaciones radioemisoras vomitan,
252

hay otraspalabras?, vomitan a presionesdelirantes, mambos, sinfonas, anuncios comerciales, palabras atropelladassin barniz de sintaxis... Las playas, otrora lugares de descanso, de olvido para el que fatigado de las agudezas de la ciudad buscaba en ellas equilibrio y nuevas fuerzas para soportar a sus semejantes, se han convertido, por obra y gracia de un impdico y soez afn de lucro desorbitado, en antesalas infernales. La mayora de las gentes, verdaderos nades del sonido, asiste en apariencia impasible al diluvio meldico, a la vociferacin desatentada de las peores vulgaridades. Pero los Dilogos Platnicos, la poesa ms depurada, la ObraMaestra de la Msica, difundidas a volumen tal, propinados con tal insistencia y tan poca oportunidad, se convertiran en lo mismo, en algo que nuestras clulas, nuestros tmpanos indefensos tienen que soportar hasta la locura y tratan de rechazar en una inerme y agobiadora lucha. Es necesario, imprescriptible legislar el uso, tanto ms el abuso!, de las radiodifusiones, su ubicacin, su volumen, su oportunidad

y poner de urgencia lmite a la voracidad de los mercaderes que no vacilan en uncir multitudes a su propaganda. Es el seor Alcalde de Chorrillos el que puede tomar cartas en el bochornoso ruido que nos imponen los magnavoces de Agua dulce yde La Herradura? El seor Alcalde de Barranco el que podra controlar los altoparlantes del Parque, con ocasin de los bailes populares; los del Parque de la Laguna? No sera intil que nos pusiramos a pensar en las consecuencias que consigo trae esta desenfrenada carrera hacia el ruido total. El ser humano desensibilizado a tal punto, inmunizado por ese perenne bao de ruido, es capaz de atrocidadesinsospechadas y de una crueldad que demuestra una bajeza de miras, una calidad humana tan primaria en que apenas es perceptible, por ejemplo, la diferencia entre la capacidad acstica de una hormiga que fuera un elefante y la de uno de esos homnculos que nacen, viven y por fin mueren en la onda sonora. Pero si, solo, semejante estado de cosas es suficiente lo

haremos exorbitante aadiendo las lindezas de la Arquitectura; la destruccin sistemtica de edificios, de mansiones, de aspectos evocadores, de recuerdos, o no son necesarios los recuerdos?, inmediatamente reemplazados por los volmenes de cemento de la arquitectura llamada funcional. Parece que se trata ahora de echar por tierra los balcones que rodean la ya mutilada y afrentada Plaza de Armas. Sin duda para colocar nuevos arcos; nuevos balcones del calibre de los que orgullosamente ostentala Municipalidad. Necesitamosun colonial flamante ad usum Delphini, bien esterilizado al D.D.T. para que pueda ser gustado por el turista de Pittsburgo o de Oklahoma. Lima tuvo sabor de calidad: ciudad seera y fina. Ahora podra comparrsele siquiera con San Antonio, Texas? Por qu se destruy el hermoso Arco del Parque Neptuno? Que nosurjan los alardes simulados de una mal entendida higiene a decirnos que el Arco se

haba convertido en retrete de muy cultos ciudadanos. Era ms fcil adiestrar a tales simios en el uso de los aparatos higinicos que confesar pblicamente que todos los monumentosestn esperando idntico uso. Y los rboles? Da tras da asistimos al estpido vandalismo, a la tala implacable de los rboles. Hoy son los cedros de la Plaza de Armas que sustituyeron a las sacrificadas y bellsimas palmeras; ayer fueron los jacarandas centenarios de Barranco; maana sern los rboles de la Avenida Arequipa y, diariamente, los rboles todos de la ciudad entera y del Pas entero. Quin organiza las pandillas punitivas de podadores borrachos de Dios sabe qu furias vegetales, de qu reivindicaciones oscuras? Quin autoriza, quin puede responder de estos atentados a la ms simple de las enseanzas que atodos nos inculcaron o debieron inculcarnos: el amor, el respeto a los rboles, a las plantas?

Bien quisiramos tener el prestigio necesario para que nuestra voz, portavoz de centenares de personas que como nosotros sufren el atropello, supiera hacerse escuchar y fuera el comienzo de una campaa desencadenada contra quienes sin razn y con todas las razones de la inconciencia, de la insensibilidad, de la audacia, me atrevera a decir, cooperan en estos verdaderos atentados de lesa cultura. Exigir respeto por sus semejantes y por los amigos del hombre, por los rboles, es deber imperioso, urgencia suma, en toda agrupacin ligeramente antropomorfa. Desde estascolumnas hago un llamado a todo ser humano de corazn bien puesto; a los artistas, a los poetas, para que, aunando sus esfuerzos provoquen una verdadera cruzada en defensa de los fueros del silencio, del respeto a la Ciudad y a los rboles constantemente mutilados o brutalmente abatidos.

253

1949-1950. Los crticos limeosdescubren la pintura modernaen lapersona (diremos: laobra?)de unos geniales viajeros del Viejo Mundo;el ditirambo y lailusin colectivallegan al colmocon lainstalacin en elPer del fenmeno hngaro holands, Lajos dEbneth. Los textosde Moro sobre el grupo de Picasso yel seor Lajossoninditos (e1 segundoescritoen francs, tenamos que incluirlo en el lugar correspondiente). Aos ms tarde haban de levantarse polmicas en torno a la moralidad del orangutn, camino de la gloria, escultura que adornaba (?) el Parque de Miraflores pero sin que nadie sealara la absoluta fealdad, bajo cualquier canon esttico, de la obra en litigio. Las Reflexiones extemporneas sobre una exposicin de pintura francesa, muestra con extraas y lamentables deficiencias se publicaron, ligeramente modificadas, en el n 5 de la revistaEspacio, juliode 1950.

[la frescura, el cambiante reflejo...]

a frescura, el cambiante reflejo de la personalidad, las influencias visibles en los temas tratados, las faltas de gusto y las bruscas desviaciones, el rememorar ante cada tela blanca e1 nombre de un pintor y, terminadas las telas, dejar visible la lectura del enigma... son otras tantas caractersticas de los muy jvenes pintores. No sabemos si el seor Gins Parra, que expone en laGalera Lima, sea un jovenzuelo. Por su pintura podra drsele una edad que no ira ms all de los 20 aos. Ahora bien, tales cualidades y defectos se hacen i ntole rabl es pasada la treintena. O ser que el pintor envejece ms tarde que los cultivadores de otras disciplinas? Casi estamos tentados de creerlo. En todo caso es una constante entre los pintores espaoles del grupo de Picasso que nos visitan. Cabra preguntarse qu

quiere decir eso del grupo de Picasso? Nunca supimos antes de venir asumergirnos en las tibias y turbias aguas del Rmac de la existencia de un grupo Picasso. S sabamos que Bors, Viez, Cossio, Casiagn formaban un grupo de jvenes, entonces, protegido por Picasso y por razones de carcter ms bien sentimental: todos los nombrados, ms otros que olvido, eran compatriotas de Picasso. Ahora bien, es indispensable que no siga ms usndose del estribillo del grupo de Picasso, porque no existe grupo Picasso alguno, porque el genio o simplemente la tcnica no son contagiosos y no vemos por qu el hecho de tomar caf con Picasso confiera alguna calidad pictrica especial a quien tenga la suerte de frecuentar a Picasso. El seor Palmeiro us y abus y puso de moda la famosa recomendacin del

grupo de Picasso. Es ms, nos hizo ver una fotografa suya con el pintor en la playa de Antibes, si mal no recordamos. Otra coincidencia. Para nosotros fue una sorpresa entrever al seor Palmeiro. Por su pintura, tambin le hubiramos adjudicadouna mucho ms corta edad que al seor Parra; 14 aos. Si miento estn ah sus mejores cuadros: el famoso gallo y la india con un gallo. No olvidemos que si bien es cierto que Sudamrica es el edn de losbienaventurados, de pronto hay por ah verdaderos escorpiones que no quieren que los tomen por carneros. No basta te ner cualidades, innegables, de pintor, soltura y manifiesta habilidad para consagrarse pintor internacional. En la misma galera y en lo ms oculto de ella estaban colgados algunos cuadros de un

254

pintor joven, cronolgicamente teos, puede reconocerse tambin ser peruano y de no ser del grujoven: Larran. Aunque en l son una interna lnea que nos permite po de Picasso. visibles los recuerdos y los tan- poner confianza en l a pesar de Y aqu paz y despus gloria.

cuidado con la pintura!

Ojal furamos especialistas en negocios o empresas publicitarias! Nos resultara ms fcil entonces saber a qu atenernos frente a la obra copiosa y verstil del pintor escu ltor, sr. L ajos dEbneth, que nos ha sido recientemente presentada en Lima. Por lo dems, evitemos aqu las palabras: pintura o escultura. Pues se trata de una exposicin de pintura y escultura o ms bien de la propaganda desenfrenada por un producto que se nos quiere hacer tragar bajo la rbrica del arte? Hemos vacilado mucho antes de contemplar el desalentador fenmeno Lajos dEbneth. Fenmeno curioso ya que tanta gente que juzgbamos poco propensa a la agitacin y al delirio se ha tirado de cabeza bajo la carreta del triunfo. Nos encontramos ante un terremoto de aposento? El sr. Lajos dEbneth ha sido saludado como el pintor del SER; su Madona azul, como la ms completa expresin de la pintura contempornea (disculpen lo poco!). En cambio quienes creemos que la Madona azul es un

affiche y Gran Piet, algo confuso al leo no tendremos derecho, segn parece, a los santos leos que un monaguilloestara encargado (por Mgr. L ajos probablemente) de aplicar a los fieles in articulo mortis. Pero la pirmide de elogios, el coro pnico no ocultan ms que una extrema pobreza que el menor rasgo de humour descubre srdida y contrahecha. Ya se habra visto algn pintor, en medio de tanto imbroglio, citar en apoyo de su pintura la opinin de un futuro papa, que adems se limita al hallazgo del ttulo: Madona azul? Podra uno de los coreutas resumirnos lahistoria y revelarnos la exacta relacin? El sr. Lajos dEbneth se esmeren su Madona durante 22 aos; mientras creca, de 10 aos de edad, sta recibi su primer premio (en Budapest). Bravo! Quisiramos saber, para nada, en qu fecha situar la visita de Mgr. Pacelli, y en qu lugar: Budapest u Holanda? (el sr. Lajos dEbneth, hngaro de nacimiento, es holands por eleccin). O sera el mismo sr. Lajos quien para imitar a Dal, antes del Dal

habra ido a visitar al Santo Padre? Aceptamos que todas estas diligencias se hayan realizado alternativa o simultneamente, por trozos o secciones a qu vamos con ello? D eber amos sacar p iad osas consecuencias? Vamos... Sin tomar muy en serio las revelaciones capitalesdel sr. Lajos dE bneth, d esebamos de jar constancia de nuestra perfecta, nuestra total alegra ante su Madona, su pintura metafsica en conjunto, y especialmente, su Gran Piet, pero nuestra alegra se trueca en una hilaridad de canbal cuando nos acercamos al gran Orangutn (My Gordillo!) que, con generosidad, el sr. Lajos ha regalado a la ciudad de Miraflores. Caramba! Existen cretinos que, como yo, encuentran semejantes regalosligeramente pesados. Por el contrario, estaramos sinceramente desolados de que se nos fuese la Madona azul; su calidad de pastel de queso en va de descomposicin le seala un lugar de honor en un museo nacional.
Traduccin de Andr Coyn.

255

reflexiones extemporneas sobre una exposicin de pintura

i las breves lneas que siguen defraudan alguna esperanza, por lo menos justificarn su ttulo, ya que tratan, ahora, de una exposicin realizada hace meses. Creemos, sin embargo, que aqu la actualidad juega de manera bifronte pues si lo propio de la actuali dad e n ge neral , de la actualidad poltica, pongamos por ejemplo, es envejecer, ser pestilencial y reducirse a nada, cuando de resonancias anmicas, estticas o sensoriales se trata, la actualidad [...] se inmoviliza sin rostro y sin edad. Apenas si el calificativo extemporneas la ubica en un tiempo determinado, mientras en el espacio contina la vertiginosa inmovilidad del fenmeno, visual en este caso. La Exposicin de Pintura francesa, De Manet a nuestros das ha tenido resonanciasdiversas nada ms natural e insospechadas entre el pblico y la crtica. La crtica esgrimilas enciclopedias para mostrarnos que estaba muy al tanto de eso y de mucho ms; que bien poda sealarnos, por encima de Manet, a los precursores de sus precursores;habl tambin de una escuela divisionaria al lado y contempornea de otra puntillista; Braque y Picasso fueron asimilados al fauvisme; fueron seriamente tomadas en cuenta las contingencias del tiempo en su accin sobre la qumica de los colores; Renoir, inexperto, mereci li geras amon estacione s;

Manet, en cambio, obtuvo la benevolente aquiescencia de la crtica. En resumen, sonaron buleras; repicaron castauelas y, muy castiza, la crtica sali por peteneras creyendo que de explicar, dar la leccin y enmendar la plana a los maestros se trataba. Todava recordamos a aquella. visitante precipitndose desatenta y febril en la sala de los Renoir, Manet, Monet, etc .... De quin, de quin son estos cuadros? Respuesta discreta, al menos por el menor volumen sonoro, de una de susacompaantes; la misma seora Verdurin de Lima corre hacia un cuadro de Fantn Latour: Ariadna abandonada, y dictamina: Qu maravilla, qu maravilla, Mariana abandonada! Otro sectordel pblico, menos temperamental pero no menos ingenuo que la dama seamos corteses con las seoras apenas si se detena condescendiente a echar una ojeada a los maestros ya consagrados para qu, verdad? antes de acudir fervoroso a las salas de los menores de sesenta. Juzgaron que la modernidad es algo estrictamente cronolgico y que, a medida que pasa el tiempo, los maestros son los pintores que exp onen con permiso de su nodriza; sin darse cuenta que, justamente, no es as y que lo verdaderamente exaltante de esta

exposicin, lo verdaderamente inspirado o inspirante se detiene en los jvenesmayoresde sesenta y Renoir, Bonnard, Matisse, Braque, Picasso siguen siendo los nios terribles que mantienen tan alto el prestigio hasta hoy insuperable de la pintura francesa. Nadie hasealado, en cambio, lo arbitrario de esta exposicin organizada con tal ausencia de juicio crtico, o simplemente histrico y cronolgico que haca de una exposicin destinada a difundir el genio pictrico de Francia, una no muy acertada coleccin de cuadros que viaj an. As, l a, exposicin debi llamarse: De Manet a nuestros das
(con los cuadros que pudimos conseguir)

Lo que avanzamos, lo probaremos hasta la saciedad en el curso de estas rpidas lneas. Existe un hecho incontrovertible, monumental, evidente: la grandeza de la pintura francesa. La mejor pinturadel mundo es la pintura francesa, pese los nacionalismos y a los pauprrimos brotes de pintura localista, yerbajo de cultura latinoamericana. La pintura se hace en Pars, donde cuotidianamente se realiza la ms perfecta osmosis: el genio extranjero se hace francs sin perder cualidad de origen, sino, ms bien, exaltando las idiosincrasias, la intimidad, las diferencias; la

256

pintura francesaasimilalos numerosos y valiosos aportes extranjeros transformndolos y permaneciendo totalmente francesa. En realidad, el extranjero que llega a Pars sufre la transformacin y se adapta a un ambiente secular, el ms viejo y el ms moderno, vivo y perennemente presente. Todas sus reivindicaciones, sus nostalgias, sus ambiciones tienen cabida en Pars, donde encontrar amigos con idnticas preocupaciones, amigos que alentarn y apreciarn su esfuerzo, colaborarn en l y lo aprovecharn al mismo tiempo, establecindose as un cabal sistema circulatorio. Obvio sera citar los ejemplos, entre otros, de Picasso, en la pintura, y de Apollinaire, el Mago, animador del Cubismo. Establecido el hecho concreto de la calidad de la pintura francesa, a nadie se le ocurrir, si no es en el Per, poner en tela de juicio la validez de obras, de, movimientos cimeros en el desarrollo de la cultura humana. Nadie, tampoco, menos an los organizadores, podr explicarnos, las ausencias irremplazables, los vacos negros que dejan los nombres de Degas, Czanne, Van Gogh, Seurat. Por qu cinco cuadros de Vuillard alegra de los ojos, brujo de la pintura, desde luego, de acuerdo y un solo cuadro de Bonnard? Por qu un cuadro de Signac el proced imiento hone sto, digno, limpio, es verdad, pero procedimiento al fin y ni un solo cuadro de Seurat? El pecado viene desde lejos: un museo de los Estados Unidos posee la obra cumbre de Seurat: Dimanche dt la grande jatte, que todos

hubiramos querido poder admirar en el Louvre. As fue y as ser, desgraciadamente o felizmente. El gremio se defiende largo tiempo antes de caer en las garras de lo oficial. Puede comprenderse claramente la trayectoria ininterrumpida, lmpida, homognea de lapinturafrancesa sin laevidencia de sus creadores; sin la aparicin de Seurat con su extraordinario aporte? Y Gauguin y Rousseau? Por qu un solo cuadro de Braque, maravilloso entre todos, y un solo cuadro y un dibujo de Picasso? Un movimiento de la importancia del Cubismo y pintores de talla semejante no merecan atencin mayor a los organizadores de la Exposicin? Qu idea pudo formarse el pblico, ignorante por definicin, aqu y en todas partes, ante fragmentos, presentados sin orden ni concierto, de unatotalidad que, en los mejores casos, apenas vislumbra? Puede pretenderse seria una exposicin que no rinde cuenta de uno de los ms grandes pintores de la poca, del sublime Giorgio de Chirico, doblemente genial en la pintura y en las letras francesas? Y Francis Picabia y Marcel Duchamp? El Surrealismo, con Ernst, Mir, Tanguy, Paalen, con el Dal de la primera poca, no tiene un sitio de excepcin en toda exposicin francesade pintura moderna? Y el grupo Les forces nouvelles con Henri Jeannot, con Rohner? Por qu no aparece? Y Dubuffet, el creador de Lart brut?

Otros pintores franceses, de nacionalidad o de formacin, dejan sentir su ausencia, aunque ella se explique por razones puramente geogrficas: actualmente no viven en Francia o surgieron con la ltima guerra: Alice Rahon, OnslowFord, Matta, Esteban Francs... Tales ausencias no contribuyen a justificar ni a hacer ms soportable el diluvio de pintura mediocre que se almacen para traer a Amrica. O equilibrarn la pintura publicitaria de Fernand Lger, las ensaladas de Andr Lhote, el cartel de Delaunay, los cuatro envos de Desnoyer, los descomunales Manessier, el Yves Alix, que figura ahora entre los menores de sesenta, y el enorme y pobrsimo engendro de Atlan? Con ttulo tan ambicioso: De Manet nos jours, la Exposicin se responsabiliz de una carga, si bien gloriosa, muy pesada y dura de llevar: visin didctica y panormica de la pintura francesa a partir de Manet. Al ver las salas de los nuevos es fcil comprobar que los pintores jvenes no hacen, por lo menos la mayor parte, sino repetir el gesto de sus mayores sin renovarlo. El envo de Buffet, a quien sera aventurado juzgar por sus dos cuadros, nos deja entrever un pintor con independencia. Aujame tiene una hermosa naturaleza muerta con intiles toques de nerviosidad reflexionada. Dentro de la pintura francamente abstracta los Van Velde tienen colorido hermoso. Schneider muestra lirismo en las amplias proporciones de su cuadro.

257

Menos abstractos ( menos abstractos), los Manessier, laboriosos y de color cido, chilln, son la negacin de lo que por color se entiende en pintura. Otro tanto puede decirse de Singier. Patrix tiene color y maestra, aunque su Piet sea un error de intencin. Los cuadros de Goerg seran perfectos si no estuvieran pintados con aceite de lmpara, vaselina y rimels y tuvieran otros temas, otros modelos y otro autor. Gust a los entendidos. La noche de Beaudin no es, ni con mucho, la noche oscura. Los Gischia son el tedio y la pobreza mental violentamente coloreados. Dios nos guarde de los Gischia por venir. Particularmente horribles son los cuadros de Gondouin, sobre todo una descomunal caricatura al duco de feu Octave Mirabeau. Lstima de haberdejado morir de hambre (as reza el catlogo) al seor Gondouin hacia los 51 aos. Hubiera sido urgente suprimirlo a tiempo. Para terminar hagamos hincapi en la importancia de algunos cuadros expuestos; seguramente, todos ellos viven en el recuerdo emocionado de mis lectores. Por esos cuadros podemos dar gracias, sin reserva alguna, a quienes desinteresadamente los trajeron como generoso e inestimable regalo. En primera lnea figura el hermossimo Renoir: La mujer

del sombrero, cuadro impecable que todos lospintores podran estudiar detenidamente con provecho. Los dos cuadros de Monet. El Sisley, bello y geomtrico a deseo: La inundacin. De Monet: Las mujeres en barca, cuya sombra proyectada en el agua es demostracin palmaria de la pintura que no tiene por qu ser vista de lejos, de la pintura que ensea su trama como un mosaico de gemas que brillan y rutilan con la luz y se apagan, sin dejar de vibrar, con la sombra. La Manne-Parte citaday descrita geogrficamente por Maupassant en su correspondencia con Flaubert lrica, lmpida, envuelta en los cendales tenues de la bruma matinal. Los cuadros de Vuillard, espeialmente los retratos de Bonnard y de Maillol. El circo, de Bonnard. Los Toulouse-Lautrec. Los Marquet: maestra y sencillez inigualables. Los Matisse, desconcertantes de sabidura y de juventud. El cuadro de George Braque, prisma, conmovedor entre mil, de los tiemposheroicos del Cubismo, que con sus reflejos de ncar sumerge en oscuridad total los coloridos de los Manessier y Ca. Misterio y poesa en Braque: la pintura. El verde, el ocre rojo y el negro cantan magistralmente en el Torso de Picasso. Los grises y

los blancos incomparables de La lectora. Los Rouault de gama brillante y sobria: verde, ocre, rojo, negro, incandescentes, distribuidos en un dibujo voluntariamente elemental. Los dos Utrillo blancos destacndose por una belleza de factura notable. Con agrado vimos dos Valadon, un paisaje de Derain, un Jacques Villon, del que hubiera sido til juzgar otros envos. Y llegamos, por fin, ante el pasmo de la miseria imaginativa del pintor hay que llamarlo as, para llamarlo de algn modo Lucien Coutaud, que ms bien es una fourchette desdentada, recogida en cualquier basurero familiar. El pobre seor Coutaud, peluquero de oficio, desentona en una exposicin de pintura; su ambiente sera el de un saln... industrial, de provincias. Quizs si al seor Coutaud le conviniera venir al Per a firmar contrato vitalicio con Fanapln. El dato es enteramente gracioso y sin vistas a una futura comisin. Nuestro gozo, nuestra gratitud, seran completos, sin reserva alguna si hubiram os visto la pintura francesa de Manet a nuestros das. Vimos algunos cuadros inolvidables. Gracias! Pero vimos tambin, deslizarse como una sombra, el deseo de faire lAmrique. Ya ven que s? Pues no!

258

El 25 de diciembre de 1950 muere Xavier Villaurrutia, en Mxico. La noticia, recibida en enero, fue terrible para Moro (Estos das han sido espantosos para m, mi soledad es an mayor, ya he empezado verdaderamente a morir: de una carta que me escribi a Pars donde yo estaba por entonces). En La Prensa del 11 de febrero de 1951, una Breve antologa de Xavier Villaurrutia, con el texto de presentacin y un poema de Moro. El segundo texto que aqu publicamos estaba destinado a otra antologa de Villaurrutia, para el n 3 de A partir de cero, que no lleg a salir como luego diremos.

xavier villaurrutia

rilla en vano el cielo de esto y despliega en vano el sol sus alamares gneos; en vano los nios desembozan malevolencia, se salvan de entre las ruedas de los carros, salen ilesos de los pozos profundos y viven as la infancia peligrosa hasta llegar a la edad de hombre perdiendo memoria de las experiencias infantiles; en vano los poetas prolongan laniez y, blanco de las acechanzas, quieren poblar su mundo y todos los das desarman losbrazosvidos de la fatalidad: en el cruce de dos auroras los espera la Muerte. Mxico est de duelo; las letras continentales estn de duelo: Xavier Villaurrutia ha cado fulminado en su Muerte. Laseduccin de Xavier tuvo poder tanto que hasta sobre la muerte se ejerca y as firm pacto con ella:
Si tienes manos, que sean de un tacto sutil y blando apenas sensible cuando anestesiados me crean; y que tus ojos me vean sin mirarme, de tal suerte que nada me desconcierte ni tu vista ni tu roce,

para no sentir un goce ni un dolor contigo, Muerte.

Sus amigos lo sabamos y no lo creamos. Da tras da asistamos al milagro de su juventud, de su encantadora generosidad, de su lcida agudeza. Ciegos, no lo defendimos, no supimos alejarlo del coqueteo macabro, no opusimos nuestros pechos para cerrarle el camino a la cita implacable. El 25 de Diciembre de 1950, a las 8 de la maana, llegaba la muerte y nos arrebataba a Xavier con todos los requisitos requeridos. Sin asomo de lucha, hurfana de signospremonitorios, silenciosa. Pienso en Mxico luminoso, en la ciudad mutilada de uno de sus pilares inefables, cercenada la ms alta espiga de su poesa. Pienso en todos sus amigos que lo buscan, en los que, como yo, recibieron el golpe desde lejos: en toda la esperanza que llega tarde y tiene que volverse con las manos vacas, ahta la bocade un sabor calcinante. Desde 1938, durante diez aos, tuve la suerte de frecuentar a Xavier Villaurrutia y de disfrutar de su amistad incomparable. Estoy

demasiado ligado a su vida y a su muerte, demasiado abrumado por su desaparicin, para que me fuera posible pergear otracosa que estas breves lneas, o ceirme al rigor del estudio que la calidad de excelencia de este hombre exigira. La seleccin de sus Poemas que hoy ofrecemos a los lectores del Per mejor sabr conquistar los corazones que supiera hacerlo mi inhbil fervor. La voz de Villaurrutia se deja or en este mbito apartado: mil resonancias emocionadas surgirn, estoy seguro, acogern su poesa. Ella solase basta, fuego y hielo, para abrasar los espritus. Poesa alta, hermosa y pura. Luz, dureza diamantina, un corazn enamorado de lavida y de lamuerte, juventud, un profundo sentimiento de la realidad y una calidad humana de primer orden. Nada para los coprfagos. Villaurrutia ilumina la noche. Ahora intercede por nosotros en el mundo de la muerte, es el Adelantado, el Almirante. Pero, silencio... Escuchemos la voz, el acento inconfundible de su voz apasionada.

259

xavier villaurrutia

nochece esta pgina y bruscamente se ilumina con la evocacin del nombre rutilante de Xavier VILLAURRUTIA . El 15 de Diciembre de 1950 mora en Mxico uno de los ms grandes poetas de lengua espaola. Su vidafue vertiginosa, limpia, cristalina. Su obra, marmrea, reflej obsesionante el ala de obsidiana. Difcil ser volver a encontrar en el mundo tal elfo azul, color, alegra de la vida, bondad y, reunido al elfo, el nocturno creador de la poesa impecable y funeraria.

Cmo explicarse el convivir perfecto, la unidad, de su paganismo y lapresciencia y la presencia continua, angustiosa para nosotros de su muerte? Rara vez, despus del siglo XVII , ha resonado el espaol con pureza tan tica y castiza, dentro de su modernidad y de su ubicacin latinoamericana; rara vez sus prolongaciones fueron tan lejos, tan claras y misteriosas, tan hondas y tersas, conducidas por tan cabal conocimiento de su idioma. Xavier VILLAURRUTIA ha creado con admirable seguridad

obra maestra dentro de la Poesa y tales poemas, como los que hoy reproducimos y muchos ms de su libro: Nostalgia de la muerte que dificultaron por manera extrema la seleccin quedarn irrevocablemente como tallados en el basalto de la noche destilando su generosa sangre para ejemplo de los amantes por venir. Villa aurfe ra, ruta de angustia, VILLAURRUTIA vivir mientras exista un corazn de fuego.

260

En el n 1 de A partir de cero (revista argentina) noviembre, 1952 se haban publicado, presentados por Enrique Molina, dos poemas de La tortuga ecuestre, libro indito de Moro en castellano. El n 2 de la revista incluy un inoportuno homenaje a Paul luard, recientemente fallecido. Moro y yo sometimos nuestra colaboracin a un tercer nmero de A partir de cero a la inclusin, con nuestras dos firmas, de un texto que escribimos juntos: Objecin a todos los homenajes a Paul luard.

objecin a todos los homenajes a paul luard

Yo digo lo que ve o lo que s lo que es verdad Paul luard, 1943

l odio tradicional a la poesa no haperdido la oportunidad de precipitarse sobre el faitdivers de la muerte de Paul LUARD para lapidarlo con coronas fnebres que, todo bien considerado, no ha hecho sino tratar de borrar, en la obra y en la vida de LUARD aquellos dosperodos antagonistas que el mismo LUARD precis de una vez por todas. En 1939 termina la intervencin de LUARD en la Poesa. Presa de la ambicin de actuar, en la forma ms deleznable cuanto ms directa, rompe con su pasado y decide sumirse en la gran cloaca de la reaccin estaliniana. Aragon tiende los brazosa aquel que, aos atrs, lo despidiera del Surrealismo con el famoso y sangriento Certificado. Psicologade lacayo.

Doloroso seracitar en detalle los escalones del descenso a los infiernos. La prensa comunista mundial se encarg oportunamente de tenernos al corriente de las desoladoras claudicaciones de LUARD : confeccin de salsas patriticas de resistencia: Libertad, libertad querida..., negacin de su firma para el indulto de un antiguo amigo condenado a muerte por sus nuevos amos,1 poema onomstico al cumplirse 70 aos del nacimiento del Padre de los pueblos, graciasal cual vivimos sin dudar y aun desde el fondo de la sombra producirnos la vida y disponemos el porvenir (!). Con todo ellologra lapocoenvidiable popularidad que a su muerte lo agobiara de homenajes que confundiendo, consciente o incons-

cientemente, para el caso es lo mismo, la poca fulgurante de LUARD con su actuacin burocrtica a las rdenes de Mosc tienden a echar el total al vertedero. Precisamente porque sabemos cunto debemos a LUARD, nos elevamos contra toda posible asimilacin a los corifantes de ltima hora: Catedrticos, bomberos, universitarios, reporteros, tonadilleras, etc... que ignoraron a LUARD, poeta para aprovecharse, como cuervos, de los despojos servidos cotidianamente en forma de discursos, entrevistas, conferencias o poemas por el suplantador comunista de Paul LUARD.
Lima, fe brero de 1953.

1.En junio de 1950, un tribunal comunista de Praga conden a muerte a Zvis Kalandra, amigo de Breton y luard desde 1935, dirigente revolucionario, hombre libre. Recibida la noticia de la sentencia de muerte, 261

Andr Breton lanz una carta abierta a Paul luard, que despus de recordar las confusiones arrancadas al acusado por sus jueces, conclua: Cmo,en tus adentros,puedes soportar semejante degradacin delhombre en la persona de quien fue tu amigo? luard se limit a contestar en Accin: Mucho te ngo que hacer con los inocentes que gritan su inocencia y no tengo tiempo de ocuparme de los culpables que gritan (sic) su culpabilidad. Kalandra fue ejecutado poco tiempo despus.

262

El n 3 de A partir de cero primera manera nunca lleg a salir. El te xto que Moro tena preparado para l (en caso de publicarse nuestra Objecin) era:

alfabeto de las actitudes

La ausencia no es, para quien ama, la ms eficaz, la ms viva, la ms indestructible, la ms fiel de las presencias? Marcel Proust, Les plaisirs et les jours

DICIEMBRE, 1935:

na nia gitanasale de una casa vieja, de laAvenidaGrau, porel postigo abierto en la puerta grande, cerrada. La nia, descalza, se dirige hacia un sombrero de paja, de hombre, volcado unos pasos ms all, la copa inversa, delante del portn. La nia introduce el pie izquierdo en el sombrero. En ese momento viene por la calle otra nia. La nia gitana le tiende los brazos y apoya familiarmente su brazo izquierdo sobre los hombros de la nia. As permanecen, sin cruzar palabra, un momento. Luego la nia que ha llegadose va sonriendo a la nia gitana.
11 DE ENERO DE 1936:

214 signos ideogrficos o 2419 o ms cualquier aquelarre de cuento al rbol sube del otro lado sube del extremo llega limpiando las horas del reloj el hombrecillo instantneo
ENERO, 1953:

Cuando me dirijo a abrir la puerta del recinto llamado Museo hay un hombre vestidocon un saco azul de trabajo en la torre del reloj del Hospital +++. Se destaca distintamente sobre la esfera, los brazos en aspa, arreglandolas agujas del Reloj. Segundosdespus, al abrir la puerta, vuelve rpidamente la cabeza: varios cuervosvuelan en el campo de la esfera.

No se explica que el hombre pretenda llenar su soledad con ruido: la radio, la televisin, la arquitectu ra mode rna son abyectas, abominables. El periodismo ya era suficiente comomecanismo eficaz de cretinizacin. Mientras la eternidad est constituida por mnimas variaciones vegetativas e imperceptibles alteraciones atmosfricas resplandecientes bajo un bosque de naranjos o de cipreses. La primera revelacin agobiadora de lavida eterna resplandeci en una pierna. Yo puedo hablar mejor de eternidad que el Papa. Toda vida llega a una encrucijada en que el tormento reina como una pululacin monstruosa: el farisesmo, el filistesmo, las opiniones equivocadas preten-

didas similares, el asentimiento ms nefasto que la oposicin franca, el odio al mito, a los mitos, el abandono de todo ideal ahogan, marcan, trituran, envilecen. Ese alternar del pensamiento obsesivo negativo con el recuerdo obsesivo placentero es el tormento de la lucidez irrevocable. La culpabilidad no tiene salida, desahogo, remanso sino en la prdida momentnea de la lucidez. El hombre est solo con el mar en medio de los hombres. Impotencia del deseo. Mientras el hombre no realice su deseo el mundo desaparece como realidad para transformarse en una pesadilla de la cuna al sepulcro. Acaso no hay un ritmo que no es el nuestro? De pronto mis venas se ramifican, crecen y vivo el latido del mundo. So que un coche me llevaba hacia laeternidad. Pude despertar ms no quise saber la hora. Escorpiones vigilan el horrible subsuelo de la eternidad. Me despierto en medio de la noche y espero la llamada discreta. Pero es el viento y nada ms.

263

En 1952, al cumplirse 30 aos de la muerte de Proust, suger a la Universidad N.M. de San Marcos un homenaje que, por razones ajenas, slo pudo ser realizado en 1953. Entre las conferencias pronunciadas destac la de Moro, la nica que l haya dictado.

imagen de proust

eoras, seores: La fatalidad, bajo dos de sus innumerables aspectos, no por cuotidianos menos terribles: el Tiempo y el desorden, se encarg para que, primeroaceptara y luego no pudiera, a mi entender y gusto, satisfacer cumplidamente una solicitud que me honra y me intimida: la de hablar en voz alta y en pblico de Marcel Proust. Antes de empearme en la tarea cre poder contrariar el destino que nos gobierna y tom notas y apuntes que me serviran, pensaba yo, para dar una estructura slida a mi trabajo. Pasel tiempo, extravi mis notasy, de pronto, me quedaron das, horas, minutos y lleg el momento de leer ante ustedes estas lneas, resumen inhbil de mi fervorosa admiracin, fruto inmaduro de mi lucha con los poderes adversos. En 1948, desde la revista Las moradas que organiz un homenaje colectivo, iniciando as, de manera sistemtica, la bibliografa de Proust en el Per, avanzaba tmidamente el autor de estas lneas que veinticinco aos despus de la muerte de Proust, los lectores de Huxley, de Stephan Zweig o de Ludwig no haban podido penetrar en el mundo de Guermantes. Ahora, cinco aos ms tarde, sigo creyendo que el
264

clan Guermantes con tina cerrado, desafiante, inaccesible. Los Guermantes no reciben ya. Aun estara tentado de aadir que durante mucho tiempo, un temps infini, no recibirn los Guermantes. A puertas cerradas, el mundo denso, ms impalpable; concreto, pero fluido de la creacin proustiana, seguir viviendo su vida secreta de flor, iluminado de fosforescentes alas, mientras multitud de curiosos quedar fuera murmurando o maldiciendo: Sabe usted, Proust me interesa enormemente apesar de que, hay que confesarlo, sea un poco snob... O sino: Me parece que habla demasiado de Duquesas... El reproche de las Duquesas es tan vulgar y vacuo que casi no vale la pena recordar que fue Gide el primero en formularlo, al rechazar el manuscrito que Proust enviara a la NRF : a sent trop les Duchesses. Tambin hay los que dicen: Estar usted de acuerdo conmigo en que aquel mundo est ligeramente putrefacto (aprecieos: ligeramente); pero tambin existe quien dice:Proust est bien, cuando ms, para los peruanos. Esta ltima observacin me pare cera d e un optimismo

decidido, o de un nacionalismo aberrante, que no me atrevera a citar, si no fuera reflexin rigurosamente autntica y extranjera a nuestros silvestres predios. Como ustedes vern, la tontera, bajo cualquier latitud, bajo cualquiera de sus disfraces, los ms sutiles, desde la declaracin espontnea hasta la prdica de higiene moral y de salud, sigue siendo la tonterade orejas largas. M ue rto, dice Georg es Cattaui, Proust fue durante mucho tiempo desconocido, como lo haba sido mientras vivi. Raros son aquellos que leyeron hasta el fin La prisonnire, Albertine disparue y Le temps retrouv. Pasado el efecto de sorpresa, cada quien tratabade convencerse que, despus de todo, el autor de L A RECHERCHE haba sido sobreestimado. Losfieles podan contarse: se les trataba de fanticos. El seor Souday no se cansaba de escribir que Proust ignoraba la lengua francesa. Y Gide, volviendo a tomar lo que haba dado, insinuaba que si bien el manitico afn de anlisis haba permitido hallazgos a Proust, la verdadera obra de arte... no comienza realmente sino ms all de esta operacin previa. Barrs, condescendiente, exclamaba: Pobre

querido Proust! es un narrador rabe en la logia de la portera. Decididamente, la intrusin del fenmeno Proust en las letras francesas alteraba las perspectivas y las simetras de los crticos titulares. Aun en Inglaterra donde Proust, a la primera tentativa, haba encontrado la mayor comprensin, los detractores no escaseaban. D.H. Lawrence no vea en L A RECHERCHE sino una jalea de agua; George Moore comparaba y reduca el esfuerzo de Proust a aquel de un hombre que emprendiera laborar un campo con unas agujas de tejer; Desmond Mac Carthy juzgaba su obra despreocupada de la forma y de la proporcin, indiferente a toda medida exterior de los valores: sentido comn o moral corriente...
Para ser justos, aclara en una nota marginal Cattaui, hay que sealar que, al lado del estudio de Curtius que contina siendo el ms penetrante bajo muc hos aspectos algunos comentaristas franceses han puesto en evidencia los elementos particulares de la grandeza de Proust. Pienso sobre todo y sta no es una lista restrictiva en los ensayos de Crmieux, de Daudieu, de Fiser, de Bguin, de Mau rice M uller, de He nri Bonnet, de Georges Poulet y, ms recientemente, de Bernard de Fallois, sin olvidar las obras exhaustivas de Len Pierre Quint y de Andr Maurois.

A estos nombres tendramos que aadir losde Franois Mauriac y de Claude Mauriac.

Entonces dirn ustedes Vientrar a un hombre muy joven para qu insistir, para qu llamar (ms que joven), de tez de una a la puerta, puesto que no reciben? palidez lunar, de cabellos absoCundo tanta gente tan notable lutamente negros, de bigotes ha quedado fuera, nos juzgarn a igualmente negros, de cabeza nosotros ms dignos de penetrar un poco fuerte, inclinada sobre en un saln que, despus de todo, hombros estrechos. Sus ojos, est tan terriblemente mezclado? demasiado grandes, parecan Paciencia! Ms modestos, mirar todo a la vez, sin fijar nada. menos inteligentes, entraremos! Una de sus manos estaba enDecididos a todo, forzaremos guantada, la otra sostena un cerraduras, corromperemos a la guante blanco con venas... Al domesticidad y ni siquiera nos da siguiente o declarar a mi detendremos ante la violacin de abuela que nunca haba enconla correspondencia. Quizs as trado un joven tan amable, tan alcancemos algunas migajas del bien educado, como este pefestn. queo seor Proust. En primer lugar, nada podr interesarnos tanto como, despus Edmond Jaloux, citado por de abrimos pasopor entre la multi- Maurois, nos traza un retrato de tud decadente (entre comillas), Proust en 1917, cinco aos antes llegar ante el culpable mgico, de su muerte: ante el taumaturgo organizador de este festn de todos los prestigios Haba en su fsico mismo, en la y de todos los desprestigios. En atmsfera que flota ba alrededor lo fsico, omos decir siempre y lo de l, algo tan singular, que se veremos ahora, tena ojos enorexperim entaba al ve rlo una mes, ojos admirables (que) se especie de estup or. No particiadheran materialmente a los paba en nada en la humanidad muebles, a las tapiceras, a los corriente; pareca salir siempre bibelotes. Pero no slo sus ojos de una pesadilla, y, tambin, de le servan para captar el mundo: otra poca y, quizs, de otro munpor todos los poros de su piel do: pero, cul? Nunca se decidi pareca aspirar la realidad contea abandonar enteramente las monida en el cuarto, en el instante, das de su juventud: cuello recto, en el interlocutor mismo. En el muy alto, pechera almidonada, rostro, enteramente plido, con escote generosamente amplio una barba azul, a fuerza de ser del chaleco, corbata regata. Avannegra, se reflejaba una especie zaba con una especie de lentitud de xtasis, el inmvil frenes incmoda, de estupefaccin indel mdium que recibe los mentimidada o ms bien no se sajes invisibles de las cosas. presenta ba: apa reca. Era Pero, quin, mejor que aqueimposible no volverse a su paso, llos que tuvieron el privilegio de no quedar sorprendido por esa conocerlo, podra ayudarnos? fisonoma extraordinaria, que Lucien Daudet nos da una imagen llevaba consigo algo como una de la juventud de su amigo Proust: desproporcin natural.

265

Un poco fuerte, el rostro lleno, lo primero que se notaba en l eran sus ojos: ojos admirables, femeninos, ojos de Oriental, cuya expresin tierna, ardiente, acariciante, pero pasiva, recordaba la expresin de las gacelas, de los antlopes. Los prpados superiores, ligeramente encapotados (como los de Jean Lorrain), y el ojo entero, baaban en una ojera caf, tan ampliamente marcada, que daba a su fisonoma un carcter, a la vez, apasionado y enfermizo. Sus cabellos frondosos, negros, siempre demasiado largos, formaban alrededor de su cabeza un espeso bonete. Tambin sorprenda el desarrollo exagerado de su busto, prominente hacia adelante y que Lon Daudet ha comparado con un esternn de ave, indicando que tena igualmente ese rasgo en comn con Jean Lorrain. A decir verdad, esta descripcin nome satisface nada; falta en ella ese no s qu que constitua su originalidad: mezcla de peso fsico, y de gracia area de la palabra y del pensamiento; de cortesa ceremoniosa, y de abandono; de fuerza aparente, y de feminidad. Se aada a esto algo de reticente , de vago, de distrado; se hubiera dicho que no prodigaba su cortesa, sino para mejor tener el derecho de escapar, de volver a sus retiros secretos, al misterio angustiado de su espritu. Se encontraba uno a la vez, ante un nio y ante un muy viejo mandarn. Durante toda esa comida estuvo, como siempre, cuando haba terminado de quejarse, sumamente alegre, hablador y encantador.

Tena una manera de rer enterame nte seductora cuando, estallandode pronto, ocultaba en seguida su boca detrs de la mano, como un muchachito que se divierte en clase y teme ser sorprendido por su profesor. Tena l la impresin de que su alegra era un fenmeno tan extravagante, que quera velarlo o, tena aquel gesto una significacin ms inmediata?

Lo que insina Jaloux sobre el deseo de Proust, de escapar, de huir, de volver a sus retiros secretos, podemos comprobarlo abundantemente en su Correspondencia. Proust re clamaba entrevistas, quejndose amargamente de no poder llevarlas a cabo, tantas y tan insalvables vallas que expona detalladamente se oponan aellas: durante un mes, deca a uno de sus amigos, hubiera sido posible verlo todos los das en que no se encontraba mal, entre seis y siete de la noche pero, despus, sus horas haban vuelto a hacerse imposibles, detestables y, a menudo, dorma todava a esas horas. Las 10 de la noche sera una hora quizs conveniente, slo que, precisamente, era la hora de sus fumigaciones y, entonces, el cuarto estaba lleno de humo y a una temperatura de bao turco, en pleno mes de agosto! Si por fin, despus de tantas objeciones, la vctima solicitada acep taba, no sera, todav a, admitida sino bajo condiciones draconianas: si estoy en casa... si n cri si s, natu ral me nte , te recibir... si no te has perfumado y si no fumas... Pero, creo que qu izs se ra ms razonable

postergar esto, hasta el momento en que mi vida est organizada. No tienes telfono? Escribe cartas y ruega que no le contesten: Seora, le ruego que no me conteste: la primavera no agradece porque la amen. No se moleste en escribirme, sera una fatiga para usted. Tengo que decirle que su admirable carta no ha sido para m sino un dibujo de precio inabordable, puesto que no he podido descifrar ms que una palabra. Naturalmente esta carta no exige respuesta alguna, pero s un silencio benvolo y comprensivo. Haber vivido en la misma poca que usted, en la misma ciudad y no vernos nunca!. La comunicacin con el exterior, por fragmentaria que sea, le es indispensable, vital. Aunque ha cesado de salir, de levantarse casi, sigue desde su lecho, a travs del riguroso espesor de sus muros de corcho, estableciendo el contacto, proyectando y recibiendo las descargas elctricas. Antes haba frecuentado el mundo, apasionadamente o en estudioso, en pintor, en observador, sin que ninguno de estos estados excluyera al otro;sin que la observacin, por ejemplo, implicara de ninguna manera la frialdad. Era un poeta que amaba la vida, era un pintor que amaba sus model os, un hombre entre sus semejantes. Existe un artista, digno de ese nombre, que decida, framente, estudiar, pero sin participar en la vida de su objeto, inscribiendo de manera imparcial las lneas, los volmenes, sin preocuparse de la vida, del ambiente que impregna, vivifica su objeto?

266

Ninguna de las decisiones: frecuentar la sociedad o abstenerse de ello fue decisin enteramente deliberada. El placer participaba en una amplia proporcin. Cuando ms tarde la enfermedad, la fatiga, la ceguera que resulta de una prolong ada frecu entacin, lo obligan a retirarse, a enclaustrarse; ceguera, fatiga y enfermedad se hacen fuerzas positivas que lo ayudan, guiadas por su genio. No ha renunciado: circunstancias exteriores y una irresistible y oscura fuerza interna lo aslan, lo arrastran, favoreciendo la culminacin arquitectnica de su obra que lentamente va tomando las dimensiones y la forma de algo tan majestuoso como la Pirmide de Keops. Cmo poblar lasoledad de los remansos que le deja su enfermedad? Reviviendo el recuerdo, pintando sus recuerdos. Recurrir a toda clase de especialistas, fillogos, botnicos, etc., pidindoles informes que raramente, o nunca, utilizar. De pronto, decidir reunir tales amigos que podrn decirle tales cosas o, en sus salidas furtivas y nocturnas, invitar al Ritz a otros amigos y cuando se han ido, permanecerlargas horas con el ascensorista o con el matre dhotel , interrogndolos sobre otras personas que esa misma noche, o noches pasadas, cenaban en el Ritz. A veces su necesidad de informarse es tan imperiosa que decide ir a horas inslitas, a golpear la puerta de sus amigos para preguntarles por hechos que se remontan a varios aos atrs. Escribe, para saber de cierto vestido, de la Princesa Mathilde, un poco crinolina malva y quizs

bridas en el sombrero que llevaba un da que, en su infancia ya lejana, la viera en el Jardn de Aclimatacin. O quiere hacer partcipes a sus amigos de sus impresiones de lectura: Como pienso en usted todo el tiempo, anoche he pensado mucho en usted, al releer La Bruyre (los autores contemporneos me son insoportables). Me parece que hay ah pensamientos que usted debe de amar y que, desde luego, usted conoce... o de las impresiones que recoge en sus, ahora espaciadas, salidas al mundo: La otra noche, despus de 10 aos, vi a X. resplandeciente como un arcngel. No imaginas el placer que he tenido al ver a Z ., despus de 12 aos. Tal necesidad de precisin, tal vitalidad de las impresiones, resistentes al tiempo, a la enfermedad y a todas las adversidades han sido calificadas de frivolidad por los intonsos. Lon-Paul Fargue dice que Proust tena el aspecto de un hombre que no vive ya al aire ni a la luz, el aire de un eremita que no ha salido desde hace mucho tiempo de su encina; con algo de angustioso en el rostro, como la expresin de una pena que empezara a suavizarse. Por ltimo, oigamos lo que J.H. Rosny Ain nos cuenta:
Proust est en el lecho, revestido de una camisola desprovista de elegancia. Sobre la almohada, su cabeza me parece mucho ms grande que antao... Desde hace treinta aos no lo haba encontrado sino una o dos veces, furtivame nte . Vuelvo a ver el

joven delgado, de rostro fino, inquieto y mrbido, de grandes ojos alucinados y cansados; escucho la voz languideciente, tan suave, casi temerosa. Lo miro. Espectculo pattico. Este hombre que aadi una belleza nueva al arte antiguo de las letras; este Marcel Proust admirable y admirado, cuya inteligencia no tiene falla, en toda su claridad y su fuerza, est ms seguramente destinado a la muerte que el condenado que espera su fin en el calabozo siniestro pero que, a ltima hora, puede ser indultado. l, Proust, no escapar... y esta certeza hace desgarradora la entrevista. Una gran compasin me penetra y me intimida. Durante toda la velada estar bajo el influjo de una imp resin de ultratumba. Los ojos, solamente, han permanecido a la imagen fiel de Proust joven, ojos de fantasma, ojos de personaje de Edgar Poe, contemplador de lo invisible. Usted no ha cambiado nada, me dice Proust... Est usted tan joven como hace treinta aos.

En todos estos retratos lo que se destaca de manera constante son los ojos. Georges Bessires es el autor de un retrato de Marcel Proust que apareci publicado en 1925, en el n 2 de la Rvolution surraliste: sobre el rectngulo del papel surge, dibujado con cuidadoso realismo solo, el ojo derecho de Proust. El ojo de recho, e l brazo derecho. Ojo y mano se confunden en Proust, ambos son tctiles. Q ui n no ti ene v iv o e n la

267

memoria el recuerdo visual, el sabor de tantas admirables pginas en las que refleja, anota, describe paisajes, seres, objetos, sentimientos, confundiendo en una amalgama nica y bifronte las ms excelsas virtudes propias de la pintura y de la escritura?

nas, de ta lle flexible, pero tan dife rentes las unas de las otras, mostraron su grupo que evolucion avanzando en direccin nuestra, ms cerca del mar, en una lnea paralela.

De Sodoma y Gomorra , citaremos un prrafo en cuya Al hablar, Albertina mante na composicin entran rojos, oros inmvil la cabeza, apretadas las violentos, tierras quemadas, grinarices, no haciendo que se mo- ses, negros y blancos, colores tan viera sino la extremidad de los ricos, tratados por tan sabia manelabios. De ello resultaba un tono ra, que convierten su literatura en perezoso y nasal, en cuya com- una incandescencia, en el rescoldo posicin entraban, quizs, heren- fulgurante de un infierno descocias provincianas, una juvenil nocido hasta entonces:
afectacin de frialdad britnica, la leccin de una institutriz extranjera y una hipertrofia congestiva de la mucosa de la nariz. Esta emisin, que, por otra parte , ceda muy pronto cuando conoca ms a las personas y volva a ser naturalme nte infantil, hubiera podido pasar por desagr adable . Pero era particular y me encanta ba. Cada vez que estaba algunos das sin encontrarla, me exaltaba a m mismo repitindome: No se lo ve nunca en el Gol, con el tono nasal con que ella lo haba dicho, erguida, sin mover la cabeza. Y pensaba entonces que no exista nadie ms deseable. ............................................... En ese momento, como para que delante del mar se multiplicara en liberta d, en la variedad de sus formas, todo el rico conjunto decorativo que era el bello despliegue de las vrgenes, a la vez doradas y rosas, cocidas por el sol y por el viento, las amigas de Albertina, de hermosas pierOh! Qu cima de perversidad!, exclam el seor de Charlus, pareciendo encontrar en su propio grito de irnica indignacin una satisfaccin profunda. Calle de los Mantos Blancos!, repiti exprimiendo cada slaba y riendo. Qu sacrilegio! Imaginen que esos Mantos Blancos, profanados por el seor Bloch, eran los de los hermanos mendicantes llamados ciervos de la Virgen, que San Luis estableci all y que la calle ha pertenecido siempre a rdenes religiosas. La profanacin es tanto ms diablica ya que, a dos pasos de la calle de los Mantos Blancos, hay una calle cuyo nombre me escapa, que ha sido absolutamente entregada a los judos: con inscripciones hebraicas en las tiendas, expendios de panes cimos, carniceras judas: enterame nte la Judengasse de Pars. Es ah donde el seor Bloch hubiera debido de vivir. Naturalme nte corrigi Charlus, en tono bastante enftico y altanero, y como para

profesar opiniones est ticas, dando, para una respuesta que, a pesar de l, le comunicaba la propia herencia, un aire de viejo mosquetero de Luis XIII a su rostro echado hacia atrs: yo no me ocupo de todo esto sino desde el punto de vista del arte. La poltica no es de mi incumencia, y no puedo condenar en bloc, puesto que Bloch halla una nacin que cuenta a Spinoza entre sus hijos ilustres. Y admirodemasiado oRembrandt, para no saber la belleza que se puede sacar de la frecuentacin de la Sinagoga. Pero, en fin, un ghetto es ms bello cuanto ms homogneo y ms completo. Est usted seguro, adems, tanto el instinto prctico y la avaricia se mezclan en este pueblo al sadismo, que la proximidad de la calle hebrea de la que hablo, la comodidad de tener a mano las carniceras de Israel, han hecho escoger a su amigo Bloch la calle de los Mantos Blancos. Cmo es curioso! Adems por ah moraba un extrao judo que haba hecho hervir unas hostias; despus de lo cual, creo que se hizo hervir a s mismo: lo que es ms extrao an, puesto que aquello parecera significar que el cuerpo de un judo puede valer tanto como el cuerpo de Dios. Quizs pudiera usted arreglar algo con su amigo para que nos lleve a ver la iglesia de los Mantos Blancos. Piense que fue all donde se deposit el cuerpo de Louis dOrlans, despus de su asesinato por Juan sin Miedo, el que desgraciadamente no nos libr de los Orlans. Por otra parte, yoestoy muy bien con mi primo,

268

y perennemente se renueva y renace esplendorosoy desafiante: el mundo cun adorable de la apariencia, cun decepcionante y amargo y, sin duda, el nico que nos exalta y nos reconcilia con la vida. La pintura escrita de Marcel Proust tiene color, calor, materia, tangibilidad, atmsfera. Quin sabe si no es ste el lado que libera a Proust de la adhesin total, que, mejor aun, lo defiende? Don de plasticidad tan eviLa gran mayora de los homdente y a tal presin, que nutre e bres posee un sentido visual inerva la obra proustiana, puede pauprrimo; ms claramente: declararse congenital y, en ese carece de un sentido visual supegrado, incomparable dentro de la ado, elaborado; tiene nociones de literatura universal. En todas las manual acerca del color, o de la imgenes proustianas hay una forma: el rojo, el rbol, el cielo. En especie de matiz de melancola la calle, y en su forma ms grosera, irreparable que las circunda, podemos comprobarlo fcilmente: nimbndolas de un precio altsimo; la gente escoge y combina sus nostalgia de la visin destinada a colores de manera puramente desaparecer, a devenir, a transfor- intelectual y ste, pueden creermarse, a no ser ya la misma sino me, no es un cumplido. otra, omltiples en las que la visin La cortesa, la generosidad y anterior ha sido absorbida, las la modestia de Proust han llegado cuales, aunque, quizs, contrarias, hasta nosotros como proverbiales, siguen vibrando de un nico desmesuradas, sin ejemplo. Corimpulso y siendo reflejo, resplan- tesa, modestia y generosidad que dor, espejos. llegan, a veces, hasta la obsequioDesde Les plaisirs et les jours, sidad ornndolo o desfavorecinobra que provoca sarcasmos e dolo, segn los interlocutores, indiferencia entre sus contem- ponindolo a veces,de manera cun orneos, a tal punto que Proust efmera, es cierto, bajo la tirana debe batirse en duelo con Jean epistolar de un Jacques-mile Lorrain, y donde vemos tantas Blanche, de un Robert de Montesbellezas y ya el bagaje ntegro del quiou, a quienes prodiga, sobre autor de la Bsqueda del tiempo todo al ltimo, loas y ditirambos perdido, hasta Jean Sa nteuil, exagerados, delirantes; acaso puede seguirse una lnea no in- porque los conoci perfectamente terrumpida y descubrir en su y saba cunto necesitaban de su trayecto idntico y magnfico generosidad. sentido proyectadoen un crecendo Su correspondencia nos lo magistral. El drama de fijar lo muestra siempre dispuesto a fugitivo por esencia, lo evanes- hacer todo por un amigo y a recocente, loque perece eternamente ocerle, sin medida, un talento y
el duque de Chartres, pero, en fin, es una raza de usurpadores que hizo asesinar a Luis XVI , despojar a Carlos X y a Enrique V. Tienen adems de quin heredarlo, teniendo por antepasados a Monsieur, a quien sin duda llamaban as por ser la ms sorprendente entre las seoras viejas, y al Regente y al resto. Qu familia!

una capacidad que a s mismo se escatima.

Piense usted (y le ruego creer que esto no oculta de ningn modo un ruego de recomendarme a nadie! No deseo nada sino leer a usted y, si mejoro, verlo) que, en relaciones con el director de la Revista de Pars, Ganderax, aun antes de que fuera director, versos mos, un cuento, un estudio sobre Ruskin (pedido!) hicieron aos de antesala con este perfecto caballero que termin, compartido entre la amistad que le inspiraba mi persona y el horror que le causaban mis escritos, rechazndolos por deber de conciencia (Carta a Jean-Louis Vaudoyer).

Moribundo, ordena a Celeste enviar una cesta de flores al Doctor Bize, su mdico de cabecera, para compensar con un gesto amable su decisin de cerrar su puerta a todos los mdicos. A la misma Celeste Gineste y a su marido, Odilon Albaret, verdaderos ngeles guardianes, les dedica ejemplares de sus libros. En e l e jemplar de la Bi bl e dAmiens, escribe: A mi querido Odilon y a su esposa, a quien quiero tanto tambin, este librito al que preferira mil veces ir, con ellos, a ver la Catedral de Amiens y tantas otras cosas hermosas sin separarnos nunca. Marcel Proust. Lo veo otra vez, dice Celeste, volviendo hacia m unos ojos burlones al escribir esta otra dedicatoria sobre un ejemplar de lombre des jeunes filles en fleurs:

269

las recomendaciones de perse ve ran ci a en un a v a tan prometedora. La modestia de Proust dependa, sobre todo, de una bondad resplandeciente y universal proveniente de un orgullo, enteramente di ferente de la vanidad satisfecha, y de una generosidad inagotable, frutos ambos de una conviccin en la que para nada entraba la ambicin, fuera ella social o de carcter literario. Hablar, a propsito de Proust, de snobismo o de ambicin literaria es no hacer otra cosa que La clebre Condesa Greffhle poner de manifiesto el propio y confesaba, al fin de su vida, haberse cabal desconocimiento de la rigusentido siempre intimidada por la rosa lnea moral, del ascetismo cortesa excesiva de Proust: laico que, ms que el ejercicio y adquisicin de una virtud fueron, Por fin he visto ayer, en casa casi, el seguir la pendiente de de Mme. de Wagram, a la con- dones naturales:
A la joven mujer en flor (Ay! No existen flores sin espinas). Por encima de nuestros rapaces ensangrentados sonre apaciblemente con sus ojos espejosde-cielo una Juana de ArcoRcamier-Boticelli. Parece, en efecto, sonrernos pero, qu error! Su marido, el querido Odilon, se inclina como el Tiziano en el cuadro de Laura Dianti. Pero ella, espejo delante de un espejo, no es ni a Odilon ni a m a quien sonre, sino a ella misma. desa Greffhle... La condesa llevaba un tocado de una gracia polinesia, y orqudeas malvas descendan hasta su nuca, como los sombreros de llores de que habla Renan. Es difcil juzgarla, sin duda p orque juzgar es comparar... Nunca he visto una mujer tan hermosa... Mi suerte fue de no perseguir sino fantasmas, seres cuya realidad, en buena parte estaba en mi imag inacin; hay seres , en efec to y ste h aba s ido, desde la juventud, mi caso para quienes todo aquello que tiene un valor fijo, comprobable para otros: la fortuna, el xito, las altas situaciones, no cuenta; lo que ellos necesitan son fantasmas; a ellos sacrifican todo lo dems; hacen que todo acte, que todo sirva para encontrar tales fantasmas.

Nada es conmovedor en su correspondencia como el contraste entre las tmidas, borrosas alusiones a su obra, de la que slo habl claramente, ya tarde, cuando trat de publicarla y las loas ditirmbicas de obras de personajes que, o desde hace tiempo cesaron de tener la menor resonancia o, aun en su poca, no brillaban sino de fu egos circunstanciales y precarios. Un simple artculo de un amigo, en una revista y Proust se lanzaba a todos los elogios y a

Pero si persigue fantasmas, de esa bsqueda, de esas apariencias fugitivas, deleznables surgen los personajes ms reales que la realidad de sus modelos, la trama incomparable de la obra literaria ms grande del siglo XX . Su

preocupacin no es ni lo accidental, ni lo pintoresco o particular; slo lo general poda interesarle: los individuos, las pasiones, las mutacione s no eran sino la transitoria manifestacin de algo inmutable en su esencia y eternamente cambiante en su apariencia. El mar cubierto de brumas, hirviente de tonos grises, de resplandores fosfore scentes y lechosos, con amplias pinceladas de blanco de marfil, ayer; hoy, restallante de todas las luces, de todos los prestigios claros; sugiriendo bajo la luz cegad ora, cenital, bajo el cielo exaltante y sereno todas las misteriosas profund idad es: derrochando toneladas de azules de Prusia, de cobaltos cerleos, de verdes en todas las gamas, de prpuras estriadas de plata sobre amplias praderas doradas, manchadas de ojos sombros pudiera sernos imagen de la obra proustiana; de su tica, de su filosofa estrechamente fusionadas. El mar, pese a sus accidentes cautivantes, hechizadores en lo posible, sigue siendo el eterno, el terrible mar de fondo: el bello, el inmvil, el misterioso mar, padre de la vida. An nos estremecemos al pensar que bastaba que el orgullo de Proust, la propia conviccin fueran menores; su despreocupacin de lo pasajero, menos profunda; mayor su adaptabilidad al mundo de la realidad, para que la cultura tuviera una brecha irreparable. No vemosen la literatura mundial, al seguir jugando el juego siniestro de suponer que Proust hubiera dejado inconclusa su obra, o la hubiera abandonado ante lacerrada incomprensin de

270

tantos de sus contemporneos, qu obra pudiera consolarnos de su desaparicin o cul hubiera abierto vas tan diversas, tan extensas como las de los Caminos Reales de losIncas y comunicando como ellas, en forma tan suntuosa, puntos tan distantes. Las relaciones de Proustcon sus contemporneos fueron casi nulas. Nada aprendi de ellos qu podan ensearle? sino aquella acidez apasionada y pesimista. Pesimista, para emplear un trmino que est en boca de todos y que, acoplado a lucidez, redunda y no modifica y que, como calificativo en s, tampoco puede significarotra cosa que el vocablo-talismn aplicado por la pereza y el temor del vulgo para acallar una conciencia lcida. Marcel Proust cre su mundo con los elementos que estn al alcance de todos, de nuestros ojos y de nuestras manos, y no con las nociones o representaciones de esos mismos elementos a travs de creacin literaria alguna o del juicio inteligente y aceptado por su poca. Su ojo devorador asimilaba y recreaba el mundo. Desde la infancia, poca en la que suspadres deciden, inconscientemente, perode manera definitiva, su vocacin, al declararlo nio nervioso y tratarlo, segn su juicio, en consecuencia hacindolo vivir en claustracin y reposo prolongados, empieza la labor que no se detendr sino con la muerte. El nio, privado de manera intermitente de contacto inmediato con el mundo exterior, debe de acumular y atesorar con su lentitud segura y vertiginosa; debe recordar, para apropirselos y reconstruirlos, los elementos

cuotidianos los ms nimios y sencillos pero asu solo genio favorables y as, de las cosas simples suponiendo algo simple: el cielo, la hora, las flores, los domsticos, hace surgir los rostros de los paisajes y de los hombres, las tormentas de la pasin humana; aprende la larga y paciente confrontacin de s mismo con el mundo exterior fragmentado y caprichoso. Gracias a este doloroso noviciado en que los ojos ven ms y ms oyen los odos, sus personaj es ad quieren mayor verdad, una sangre ms violenta los anima y los perenniza alimentando sus vicios y sus virtudes. Hoy pudierasorprendernos la indiferencia ola incomprensin de los contemporneos de Proust y llegaramos a preguntarnos amargamente si lagente de mundo que lo rodeaba y lo festejaba no era ms sensible que los maestros de la Literatura. El caso de la NFR , con Gide a la cabeza, rechazando durante largo tiempo la obra de Proust no hace sino ilustrar y subrayar, una vez ms, el caso constante y fatal de la ceguera para nuestros contemporneos. Sin embargo, el astro de primera magnitud, el autor por el que daramos la casi totalidad de los autores editados por la NFR, es el mundano, el salonard, el snob Proust. Y la frivolidad que el farisesmo de la poca le arrojaba a la figura y que, el pretendido espritu de objetividad que vivimos le reprocha como un crimen, ha terminado por evidenciarse prodigiosamente ms vital y creadora que la minuciosidad dubitativa en el anlisis del propio comportamiento de un Gide, por

ejemplo, o que las vulgares, superficiales y pesadas novelas de un Sartre o de sus contemporneos. Valenta y continuidad moral se manifiestan en la vida de Proust ms que en la vida de Gide. Gide niega primero, o acepta, para arrepentirse despus y reconocer su equivocacin, su culpa, podramos decir, teniendo en cuenta su arraigada formaci n t pi camente protestante y de la que nunca llega a liberarse totalmente. En esa perpetua duda, esterilizante al cabo, y en la confesin del error reside el mrito ms alto y la moral de Gide; como espritues muy cercano del espritu de Jean Jacques Rousseau. Pero uno, Proust, es el genio, y el otro, Gide, esun hombre sumamente, sorprendentemente inteligente. Para qu insistir sobre el abismo que aleja, ahondndose cada da ms, al genial Proust del inteligente Gide? En el terreno de la moral, de la psicologa, de la psicologa sexual, del comportamiento sexual, no ha hecho mil veces ms Proust que el autor de Corydon, libro simpticamente ingenuo, enteramente parcial, falsamente objetivo y qu vale la mouche du coche, al lado de la ms pequea reflexin proustiana? Existe en ambos, seguramente, igual deliberada voluntad polmica pero, mientras Gide se debati interminablemente dando mil rodeos, y fue victimario y vctima en su desgarradora contienda con Madeleine, Proust sale sencillamente por el camino real y revela, tratando de resolverlo, en la medida en que un conflicto humano, el ms grave conflicto humano: el del comportamiento sexual, puede resolverse,

271

recurriendo a la sola conciencia, nico terreno vlido para el planteamiento de tal problema, y a su sensibilidad de creador para, sin titubeos, ofrecernos el cuadro implacable de la lucha amorosa. Todo aquello, sin embargo, en la noche apacible y amenazada, guardaba una aparienciade sueo, de cuento; con altanera de justiciero y voluptuosidad de poeta, a la vez, entr Proust en el recinto condenado en la palestra infamante. Puede usted decir todo, a condicin de no decir nunca: yo, aconseja Proust a Gide. Proust ha sido uno de los primeros, entre los grandes novelistas que se hayan atrevido a dar a la inversin el lugar que, de hecho, ocupa en las sociedades modernas y que los autores antiguos le reconocan sin rodeos, dice Andr Maurois. Durante mucho tiempo se hizo silencio sobre la homosexualidad de Proust ya que su obra, adems, no ti ene asomos de proselitismo; despus se habl de ella en voz baja como de una debilidad oculta del autor de Jean Santeuil. Actualmente tenemos que aceptar, sin restricciones, el hecho y comprobar de la manera ms framente objetiva que su sexualidad constituy el eje y puso los fundamentos de su obra inmensa. Proust, tratado con el cardiazol, el electrochoque o por la ablacin del lbulo frontal, suaves mtodos de readaptacin puestos en vigor por la psiquiatra contempornea, hubiera sido quizs, un Thomas Mann, un Romain Rolland, un brillante cultivadorentre el centenar de brillantes profesionales que pululan en las Letras.

Felicitmonos que una relativa suav idad d e las costumbres, entonces, y la propia tirana impuesta de transponer, convirtiendo Albert en Albertine y haciendo del prisionero la prisionera, le hayan permitido abordar ms serenamente el tema, con una verdad ms depurada, libre y convencional, al mismo tiempo, ms convincente, puesto que ya no se diriga a ningn pblico especializado sino a la totalidad de sus lectores, a una filosofa moral, a una conducta y a un modo de pensar contemporneos y occidentales. Al no defender partidaristamente ningn sentimiento prohibido o escandaloso, Proust deba hablar del amor aceptado, del amor heterosexual, enriquecindolo con el aporte de todas las posibilidades, de todos los fracasos, de todoslos rechazos del amor maldito. Albertine disparue que Max Jacob juzgaba insoportable y de un encomiable estilo mrito agrcola por el hecho de no haber descrito las vicisitudes de un amor demasiado particular, en la literatura cuando menos, gan una audiencia general y prolongaciones mucho ms profundas. Maravilla en la obra de Proust la suerte de predestinacin fascinante que conduce al autor por entre los meandros y las dificultades de la creacin gigantesca. A veces parece imposible que una vida humana, su vida que termina a los 51 aos, haya bastado para acumular tal acopio de datos, referencias, relaciones, interferencias, sentimientos, alusiones y todava le hayapermitido su elaboracin, su organ izaci n y su manifestacin acabada en la obra

maestra. Proust toc todos los temas de meditacin del espritu humano y los aboc e invoc con capacidad y lucidez extrema. Tal hombre no poda sino suscitar la desconfianza, tena que molestar, sorprender, y decepcionar; interrumpir un orden y formas prestablecidas. No slo su estilo era inslito e inauguraba frases kilomtricas; su moral, su filosofa, su psicologa, su concepcin del tiempo, su experiencia del sueo eran enteramente nuevas, vale decir revolucionarias. Retenido durante aos en su cuarto de enfermo, Proust har de esta fatalidad su recurso supremo y la cmara de enfermo se transformar en el Arca de No sobre el monte Ararat o cuando realizaba su misteriosa y tranquila navegacin sobre las ms enfurecidas y tumultuosas aguas de la leyenda; ser un tapiz mgico, un lavadero de oro o, ms modestamente, unacmara oscura. Desde all recordar, inventar, crear fericamente paisajes entrevistos, con su luz, su tenuidad, y consistencia particulares; all surgirn rostros humanos olvidados, borrosos, como impresos en una piedra que hubiera rodado siglos y que amorosamente, lentamente se van modelando, revelndose al evocador apasionado. As, ms tarde, el rostro de Albertine, mirado muy de cerca, le recordar un paisaje lunar con sus depresiones y su vegetacin helada, o el fondo del mar con sus corales y sus madrporas. En la composicin de esos rostros colaborarn, con todos sus fastos, los tres reinos y sern movedizos como de arena, o cambiantes

272

como de agua dentro de su perennidad de materias porosas y preciosas. Adems, cada uno de sus rostros: faces cautivadoras de reflejos, tuvo mil modelos: para un solo ser, o para un solo objeto posaron todos los objetos o los seresutilizables, enel sentidonoble de la palabra, que conoci y que dejaron huella en su memoria, dctil y maleable como la cera, resistente y flexible como un delgado obelisco de acero. En el rostro de Albertina se amalgamaron cien rostros de hombres y de mujeres, recuerdos tctiles, olfativos, auditivos, y as tanto en lo psicolgico como en lo fsico, para todos y cadauno de sus personajes. Insistir en ello sera persistir en abrir puertasque estn abiertas y alejarnos de nuestro propsito inicial, mal logrado qu duda cabe? de dar una impresin general, en lo posible, de la personalidad de Marcel Proust. Pero qu destino soberbio lo agobia y lo exalta? El veronal y la cafena lo vuelven momentneamente afsico, tiene trastornos de la vista, alteraciones graves del equilibrio que lo retienen das y meses enteros acostado, escribiendo febrilmente para terminar su obra y manteniendo una copiosa correspondencia, a travs de la cual puede seguirse paso a paso el proceso aterrorizadorde su enfermedad que, si bien fsicamente lo destroza y lo mutila, deja intactas su prodigiosa inteligencia y su

lucidez de cristal. Rico, vive una vida asctica y muere literalmente de hambre, practicando un ayuno feroz que mantiene agudizadas al extre mo todas sus facultades mentales y as lo ayuda, matndolo, en su titnico trabajo de corregir y terminar su obra. La vspera de su muerte dicta todava a Celeste y comenta: Celeste, creo que est muy bien lo que acabo de hacerle escribir... Me detengo. No puedo ms... El ms grande escritor del siglo ve sus manuscritos rechazados, manuscritos que un poco ms tarde se disputarn a peso de oro los coleccionistas. Solamente en la ltima parte de su vida, en sus ltimos das, la gloria se desliza por su celda de cenobita, iluminando su agona solitaria. Santo, en la ms amplia acepcin de la palabra, es acusado por filisteos y fariseos que le reprochan su ociosidad o, cuandollegan a perdonrsela es como trueque de su enfermedad. Enfermo, sus amigos lo juzgaban simulador; amigo ferviente de las gentes del pueblo, de los humildes, desprovisto de todo prejuicio de casta, es tratado de snob por aquellos mismos que aprovechan y benefician de las limosnas de la sociedad. Amado y admirado apasionadamente, como se ama y se admira a Baudeiaire, a Edgar Poe, no existe canallita con humo de letras que no se apresure a declararlo el ms reaccionario de los burgueses.

Lawrence que penosamente trata de imitarlo en la parte social de su novela El amante de Lady Chatterley, grita para que no se vea claro en su juego. Y no descendamos hasta Huxley para completar el nmero de sus detractores que no terminan de repetir cuanto lugar comn est asu alcance a propsito de Proust: mrbido y decadente, son las expresionesms frecuentes en ese lenguaje ancilar. Llegado al cabo de mi lectura, me doy cuenta que no debiera de haber durado tres cuartos de hora; un minuto hubiera sido un lapso de tiempo tolerable como introduccin a la lectura en comn de A la bsqueda del tiempo perdido que durara varios aos.
De suerte que no les pedir alabarme o denigrarme, sino solamente decirme si est bien esto; si las palabras que leen dentro de s son bien las mismas que yo he escrito (las divergencias posibles a este respecto no debern, por lo dems, provenir siempre de mi equivocacin sino, algunas veces, de que los ojos del lector no eran aquellos a quienes mi libro convena para leer bien dentro de s mismos).

Y con estas palabras, expresin de la sabidura, hgase el silencio y slo quede en pie la evocacin de la figura de una de las ms altascimas de la Literatura Universal.

273

Nota solicitada para la seccin bibliogrfica del primer nmero de Folklore americano, 1953. No se public.

[nil novi sub sole y menos aun su comprobacin...]

il novi sub sole y menos aun su comprobacin, cada gesto, cada idea tienen su correspondiente en el pasado; como en el Tango: la historia vuelve a repetirse. Al Csar, lo que es del Csar y al pueblo, segn su hambre que es tanta y tan grande que cada da es menor; su capacidad asimilatoria se ha idoreduciendo desde el panem et circenses hasta el crimen que se comete por poder, tranquilamente instalado en el blando seno de lasociedad previsora, o el deglutir inofensivo de todas las guerras de Coreas Vietnamines. Talesreflexiones absolutamente nulas e inoperantes nos sugiere la Revista Arts et traditions populaires, publicacin trimestral de la Sociedad de Etnografa Francesa; en su segundo nmero, casi 146 pginas sobre 192 estn dedicadas al estudio de Un gran imaginero parisino Garson mayor. Son uvre et notes sur les canards et canardires parisiens de la premire moiti du XIXe sicle, por J.-P Seguin, bibliotecario en la . Biblioteca Nacional de Francia. 126 grabados en madera han sido catalogados, descritos y algunos de ellos (ocho) reproducidos. Veamos lo que sobre la palabra canard dice, o cita el autor:

des de el siglo XVI II de un cuento absurdo y con el cual quieren burlarse de la credulidad de los auditores. El diccionario de Trevoux lo da como sinnimo de mentira, engao, falsa noticia. Se vulgariza en el siglo XVIII cuando se aplic a los relatos fant sticos que se hicieron de patos de Amrica reputados ser tan voraces que se coman entre s, los unos a los otros. Ignoramos en qu ocasin se tradujo en las palabras la comparacin fcil con hojas que propagaban noticias del mismo gnero. En todo caso es cosa ya hecha en los prime ros aos del siglo XIX. Aun desde 1834, la palabra parece designar lo mismo los peridicos, propiamente dichos, que las hojas de actua lidad sin periodicidad fija, cuy o estr echo parentesco con la prensa queda as subrayado!

As, por lo menos, si la malicia, la necedad y la ignorancia vienen de lejos tambin de lejos viene la cordura de los menos. LuisNapolen Bonaparte har de los canards uno de los ms seguros medios de su propaganda. En cuanto a los canards que relatan des faits divers, es probable que La pa labra canard, se gn los gobiernos amenudo vieran un Littr, se deca popularmente medio... para desviar la atencin

de una cuestin comprometedora o de un presupuesto monstruoso (Grard de Nerval, Les franais peints par eux mmes, p. 286).Hablando de publicaciones del mismo gnero pregonadas, en su tiempo, en las calles de Pars, P. de lEstoile no escriba en sus Mmoires Jornaux, el 19 de Julio de 1610, que no eran propiamente sino engaabobos para distraer al pueblo de pensar en otra cosa? Parece que un contemporneo hablase de algn peridico de nuestra poca. El progreso, como deca Baudelaire, no es sino una idea belga. En lo que vade historia conocida los hombres se han dividido en dos grupos numricamente bien diferentes: los gobernadores y los gobernados. Y salvo en las novelas edificantes de las bibliotecas parroquiales hemos asistido siempre al triunfo de los malos y a la confusin total de los buenos. Una sola cosa ha permanecido igualmente repartida y as, invencible: la estupidez. Los grabados de Garson, el mayor, recuerdan exterior y dbilmente los grabados de Jos Guadalupe Posadas; entre ellos existe, sin duda, un abismo. Quiz la diferencia de circunstancias, ms que de poca, unida al genio tan lozano del rapsoda mexicano expliquen la distancia.

274

El resto de la Revista, cuyo secretario general es nuestro antiguo conocido Georg Henri Rivire, ex subdirector del Museo del Trocadero, est ocupado por: una Encuesta sobre la Arquitectura Rural; las Crnicas sobre

libros y diversas notas sobre las actividades del Museo Nacional de las Artesy Tradiciones Populares. Asimismo hay una seccin de Discografa y otra Bibliogrfica. La portada de la Revista trae una fotografa de Saint Tropez

mrtir de su fe bajo Nron documento proporcionado por el Dr. L. Marceron, testigo ocular de la grande bravade que se celebra todos los aos el 17 de mayo y que culmina en una procesin. En todas partesse cuecen habas.

275

Ultima referencia al Surrealismo, como expresin no exclusiva de un grupo, sino de todo realismo mgico, de toda insurreccin de lo maravilloso contra la tirana trisecular de la razn, pura o prctica. Surrealismo en la acepcin que nos atae de la palabra, en cuanto admitimos la equivalencia perfecta, en un plano mtico de los tres substantivos: Poesa, Amor, Libertad. A mediados de 1954, se anunci en Lima una exposicin de pintura surrealista, trada por Sophie Babet, animadora de la galera L toile scelle. Moro empez a escribir un texto que le solicitaron para el catlogo; finalmente ste se prepar todo en Pars y sali con otra presentacin. Moro no tuvo por qu sentirlo, pues la exposicin result a la postre muy deficiente con pocos cuadros valiosos, generalmente de pintores consagrados y muchos productos cuya etiqueta surrealista no ocultaba la pobreza, cuando no la indigencia de la imaginacin y de los medios expresivos.

[los ojos de aquel que se despierta...]

os ojos de aquel que se despierta llevan an, al borde de las pupilas, las lentejuelas doradas del sueo. Se posan blandamente con la lentitud de flores submarinas, agitadas por dbil corriente, sobre la realidad envolventeambiente, todava no reconocida, apenas identificada, y cuya inercia es aspirada por los innumerables e invisibles capilares del espritu. Es uno de los momentos privilegiados de la vida. Por poco que en ello intervenga la conciencia, es tambin uno de los ms fecundos. El sueo, de imgenes an vivaces y mviles, se prolonga, se une ala realidad, sbitamente despojada de su cortejode hbitos, concebida como una materiavirgen sin nombre. El durmiente a medias, an sumergido en el sueo, pero que el mundo real no ha sometido todava a sus imposiciones racionales, se abandona, en el ocano de las sbanas, a las olas de fondo

de su deseoque corona la espuma fina y dentada de sus visiones. La fulguracin de aquel instante ay, fugaz! a menudo inasible, es tal que aquel que despierta por fin completamente, que pierde la gracia, que cae de aplomo sobre sus dos pies de animal lgico y consecuente, asume frecuentemente un rostro de duelo. La obra de los artistas surrealistas no se propone nada menos que recuperarel sentido profundo de este minuto de xtasis. Mientras que otros se empean, sea en la reproduccin ms o menos fiel de una realidad inmutable, sea en la creacin de formas plsticas que brotan de un sistema racional, ellos, los surrealistas, rechazando toda ley, se lazan a cuerpo perdido en la persecucin de esta quimera: las bodas qumicas de la realidad y el sueo. Si arrojamosalrededor nuestro una mirada libre, comprobando el

estado actual de las cosas y del mundo, donde nos han conducido infaliblemente tres siglos de divina y triunfante razn (?), tenemos el derecho de preguntarnos si la quimera surrealista es tan vanacomo algunos se complacen en decirlo, si esta tentativa orgullosa y temeraria de rehacer el mundo a partir de puntos establecidos radicalmente diferentes esttan irremediablemente destinada al fracaso como se afirma. En el terreno de la expresin pintura, escultura, objetos, procedimientos automticos de traduccin del pensamiento que nos interesa aqu, un hecho llama la atencin antes que nada: la diversidad extraordinaria de los temperamentos que se reclaman o se reclamaron del surrealismo, en oposicin a la monotona, a la estereotipia que se manifiestan en todas partes.

276

* La conspiracin, de origen puritano, que envuelve la produccin surrealista de hoy se esfuerza desesperadamente en presentrn osla como de jada atrs, desvalorizada o agonizante. En este sepelio gratuito de un muerto todava muy despierto participa, estamos seguros, una buena proporcin de temor. El surrealismo, al contar con el inconsciente, al colocarlo en el mismo nivel jerrquico que la realidad, al rechazar la razn esclerosante y la divinidad inaccesible, sosteniendo apasionadamente, segn la bella frmula de Breton, lo maravilloso contra el misterio trae la posibilidad de minar profundamente las bases psicolgicas de la sociedad actual, de derrumbar convenciones seculares y de restituir a las relaciones de los hombres entre s y con el mundo una intensidad y una fres-

cura que toda la educacin se esfuerza en expulsar del nio desde sus primeros pasos. Pese a los escndalos publicitarios que endiosan a los virtuosos del tringulo, a los fabricantes de burbujas, a los alineadores de dameros o a los juglares del crculo, el surrealismo encuentra siempre algn lugar del mundo para juntar sus tesoros, para contar sus riquezas, como los nios se muestran unos a otros sus plumas y suscanicas. Una de estas escalas, pequea isla solitaria en la laguna de Saint-Germain des Prs, es la Galera Ltole scelle que anima con fervor Sophie Babet. El soador que pasa por esta calle del Pr aux Clercs, silenciosa y noble, se encuentra de pronto solicitado por objetos de tentculos prensiles, por telas donde se vierte, fluida y vaporosa, la substancia de un sueo. Sophie Babet, contra la corriente, se empea en defender este arte

de poetas, y proclama su gusto por la fantasa opuesta a los sistemas. [...] Los aficionados de Lima [...] podrn persuadirse, sin otro intermediario, de la vitalidad y de la amplitud de este movimiento, el nico en nuestra poca que haya intentado llevar la existencia humana a su punto mximo de incandescencia. Podrn ver que las preocupaciones de materia, de relacin de tonos, de proporciones, no son los solos criterios desde los cuales se pueda contemplar la pintura, sino que sta Gu stave Moreau y Odi lon Redon ya lo haban comprendido muy bien no pierde nada al proponerse ambiciones ms altas. Sin lugar a duda, sentirn que si los surrealistas dieron la espalda a las tradiciones occidentales, han sabido a veces volverse a encontrar con los artistas annimos de las grandes civilizaciones difuntas; pienso en Jacques Hrold.

277

1954: Trafalgar square, poemas en francs. Ed. Tigrondine. Un hecho particular, de los que diariame nte confundan a Moro y lo desesperaban (p ajarillos encerrados en el mismo recinto que la serpiente, en el Zoolgico de Barranco) origin la siguiente prote sta Carta a Manuel Solari Sway ne que se public en El Comercio, octubre de 1955.

a un redactor de el comercio

Barranco, octubre de 1955. Seor Redactorde El Comercio. LIMA. Muy estimado seor y amigo:

arecera raro, pudiera parecerle extrao que intempestivamente dirigiera a usted una carta abierta si, para justificarla, no existiera lcida e infatigable su propia actividad de defensor de la cultura, desde las pginasde El Comercio. A quin mejor que austed podra dirigirme para que amparara y amplificara, prestigindola con su autoridad mi palabra de protesta? Somos legin, sin duda pequesima legin, los que cada da topamos en nuestro pas con verdaderos atentados de lesa sensibilidad, de lesa cultura. Cada da desesperamos tambin de que cese al fin un estado de cosas que, de prolongarse, nos llevar soy optimista a la barbarie. Usted, como yo y como cualquiera ha visto la poda qu calificativo darle? ignominiosa que ao trasao mutila los rboles de parques y avenidas. En San Miguel, por ejemplo, la poda es progresiva y as este ao alcanzaron

los rboles proporciones liliputienses. Dos pinos en el Parque Salazar, en Miraflores, han sido cercenados a un metro de altura... Quin es el responsable de estas podas punitivas?Y el responsable en nombre de qu criterio, de qu mandato oculto y misterioso opera? Respaldndose en qu razones mutila los ficus del Paseo de la Re pblica red ucind ol os en altura? O verdaderamente odiamos cuanto yergue su estatura sobre tanta pequeez? Hubiera sido altamente apasionante que un psiclogo de la talla de Freud hubiese investigado las razonesprofundas e innegables que arman las manos de quienes cada ao se ensaan sobre los pobres rboles indefensos. Aparte de lasfciles y elementales asociaciones que, las primeras, vienen a la mente de cualquiera, por poco que est familiarizado con la simbologa freudiana no ser esa palabra entre comillas, indefensos; la que explicara a priori el acto de oscura venganza? Posible sera extenderse y por el camino de los rboles llegar a una dura y acerba crtica de nuestra idiosincrasia. Noquiero abusar de

su hospitalidad y debo contentarme con apuntar atisbos para que quienes puedan traten de poner coto a desmanes tantos. Pero verdad que los rboles hace ya muchos aos que sufren semejantes depredaciones? Por qu entonces slo ahora me dirijo a usted, pido su ayuda para una campaa en pro del respeto de la naturaleza? Estimado amigo, esta maana he visto algo tan cruel, tan ajeno al cdigo de gentes, que me sentira vergonzosamente solidario de esa crueldad si no la denunciara pblicamente. En el Parque La Laguna en Barranco, existe, como usted sabe, un pequeo Zoolgico. Naturalmente, los animales estn en las peores condiciones: Cndores, guilas y Halcones, animales de cetrera, disfrutan en gallineros. El Puma, animal de nuestra mitologa, coreuta de los pretritos cortejos imperiales, golpea su desesperacin en unaridcula jaula de tres o cuatro metros. No guardamos el menor respeto para nuestros dioses lares. Se hacen prcticas de tiro sobre los Pelcanos incorporados a nuestra vida ancestral

278

e inmortalizados, como el Ibis egipcio, en losvasos funerarios de la Costa, en la suntuaria textily en la orfebrera precolombinas. Pero este prembulo desolador nos conduce a un espectculo ms desolador an: en una jaula comn viven su destino el verdugo y la vctima. Espectculo francamente inhumano, repugnante a fuerza de inconsciencia. Porque, para su descargo, ha de ser inconsciente quien en un mismo recinto alberga a la serpiente y alos pajarillos que han de servirle de alimento fresco y vivo. Es absolutamente indispensable que las serpientes en cautividad devoren animales vivos? Renunciemos a ese caso a encerrar a la serpiente, dejmosle la posibilidad de encontrar dentro del Parque su alimento y al alimento la capacidad de huir; o encerrmosla con quien tuvo el peregrino

amor, la idea peregrina de poner a su regalado albedro el alimento palpitante y, si no queremos llevar la sagacidad a sus ltimas consecuencias, optemos por un trmino medio capaz de satisfacer a la engreda serpiente y a los mrtires de su gastronoma: devolvamos la serpiente a sus penates y liberemos los pjaros. Inmensa vanidad del hombre que se arroga el derecho de encerrar a las otras especies, cuando no la monstruosa facultad de disponer de vidas que desconoce y que, en una escala de valores inusitada, pueden sobrepasar en importancia la propia vida! No creo que escenas de esta suerte contribuyan a otra cosa que a endurecer y a insensibilizar, bestializndolo, el corazn humano, a corromper y a destruir los reflejos altruistas del hombre y a propor-

cionar a la infancia, ya tan aguerrida destruyendo nidos a pedradas y arrancando plantas, un criminal ejemplo. Noespedir demasiadoque se mantengan un mnimo decoro, una exigua tregua, una garanta relativa para las personas que asisten a los lugares pblicos o que, por las necesidades sociales deben de frecuentar a sus semejantes. Mil perdones por haber distrado su atencin con tan vana retrica cuando, sin duda, bastaba que escuetamente sealara el hecho para que movilizara usted su generosa influencia en defensa de los fueros de la cultura. No me queda sino agradecer a usted en nombre de los rboles, de los animales, en el mo propio, la cordial acogida que no dudo prestar usted a mi carta. Muy atentamente.

279

En octubre de 1955, los amigos de Xavier Villaurrutia se reunieron en Ciudad de Mxico, para constituir un Premio de poesa que perpetuara su nombre. Francisco Zendejas, solicit de Moro un texto que se leera en la comida de fundacin: fue la carta que publicamos,a la cual Moro junt unas pginas que me pidi escribiera (al intimar con l, uno intimaba igualmente con todos sus amigos, de ac y all; escribir sobre Villaurrutia era para m escribir sobre alguien conocido y tan aorado como admirado).

[carta a francisco zendejas sobre xavier villaurrutia]

o puedes saber qu resonancias ha despertado en m tu carta. Primero saber de ti y, a travs de ti, de Adolfo Zamora despus de tanto tiempo; luego, el recuerdo imborrable de Xavier, a quien no vi morir y cuya muerte no asumo an, agudizado hasta las lgrimas. Tendra que aceptar la muerte de Xavier puesto que existe ya la fundacin del Premio Xavier Villaurrutia. No, es esto lo que no aceptar jams y esto lo que proyectar su sombra sobre el resto de mis das. No tengo el criterio pagano ocristiano o inteligente o, simplemente realista que me lleve a encontrar la serenidad posible para asistir a una reunin, a un gape fraterno, cuando por los siglos de los siglos el sitio de Xavier permanecer vaco. Tantas veces comimos juntos! Ya en su casa, rodeado de su adorable familia, ya en restoranes en los que, por annimos que fueran, Xavier encenda la alegra de buena ley, instauraba el lujo

espiritual y hacaque la vida tuviera su precio ms tarde he comprendido cun elevado, cun fabuloso era [...] la prdida total de ese lujo[...] que hizo que todos sus amigos nos aparamos como si tal hubiera sido el clima acostumbrado de lavida,de lasrelacioneshumanas. Deambulamos por Mxico el Mxico de fuego de las noches, el Mxico enjoyado del medio da en las Albercas, nadie mejor que l hizo que me adentrara en el corazn inmenso y entraable de Mxico; era el Embajador permanente de Mxico en Mxico, el encargado por s mismo de quin hubiera podido recibir rdenes Xavier! de mostrar la Ciudad, de hacer amar sus Mitos, de hacer que el Extranjero se sintiera ya no solo para siempre, sino en un calor casi materno que despus aorara sin recurso. Y as te digo que si materialmente pudiera asistir y pudiera trasladarme a Mxico, ms vale que no lo hiciera, que ya no podran

hablar, ni sentarlas bases de ningn premio porque, sin duda, habra amargado la comidacon toda suerte de actos irreprimibles de desgarrada melancola. Que mi sitio inocupado, que mi desolada ausencia sean el votivo fuego inatacable, el testimonio de mi fervor, de mi admiracin por Xavier, cuyo primer acto reprensible e imperdonable ha sido el de, rompiendo el inmortal seguro, dejarnos en soledad y llanto, oteando en pura prdida el valle hondo, oscuro. Acto reprensible y primero, nico, tan contrario a lo generoso, a la encantadora cortesa de su vida. Saliendo de mis sentimientos egostas, no puedo sino aplaudir la idea de perpetuar el nombre y as el ejemplo de Xavier con la instauracin de un premio que calificara no slo la obra, sino la elegancia moral del premiado: Xavier no se contamin jams las manos y pas por la vidasin tacha y sin reproche.

280

ltimas lneas de Moro, para una exposicin en la que l pensaba de sus pasteles de 1954-55. La publicamos en el Catlogo de la exposicin pstuma de Homenaje, organizada por el Instituto de Arte Contemporneo, del 16 de agosto al 1 de setiembre de 1956.

[el tacto toma el humo de pez...]

Tout ce quon fa it, quon aime, quon dfend ou quon tait cest seule fin de gurir de la vie

l tacto toma el humo de pez, el negro de humo y el humo de negro y hace un ovillo impalpable e inaudible. Paciencia, demarcacin e infierno. El invierno es favorable al odo: grandes pianos de niebla

golpean sin cesar sus teclas. Fenmeno tangible. El verano deshace los pianos de niebla para tender las mesas de lluvia sobre el otro litoral. Fenmeno ancilar. Lavistase recrea en lapiedra, en las grandes extensiones desiertas

bajo el sol cegador. En la penumbra cerrada. Sin embargo tiene horror de lapintura. Fenmeno iscrono. Lo importante en la pintura es el olor, el sabor y el sonido. Fenmeno para familias. No confundir la pintura con la pintura.

281

Abril de 1957: Amour mort, poemas en francs. Pars, Le cheval marin. Primer volumen de la obra indita dejada por el poeta de Lettre damour. El divorcio entre Moro y el medio en que le correspondi vivir muchos aos de vida fue absoluto. (Su ltimo poema en castellano lo ha fechado en Lima, la horrible) En cambio, cmo olvidara que l me introdujo a los mitos de un Per suyo, fabuloso? mitos de ayer, y los de hoy, al azar de un rostro, de un paisaje o de un objeto: nada tienen que ver con las tremolinas patrioteras de los periodistas y los locutores radiales, tampoco con ciertas glosas documentadas, pero faltas de alma y de visin. De un texto de Moro de 1955, que acaba de publicarse en la Encuesta del libro de Andr Breton: El arte mgico , traduzco unas lneas finales, despus de referencias a recuerdos infantiles (Fuente de Neptuno, Museo Nacional, Monumento a Raimondi). Andr Coyn Lima, setiembre de 1957

[el arte mgico]

uacos funerarios del Per, petroglifos de Canta, que cubren literalmente los cerros, cuyo origen y poca desconocemos, me son tan prximos como el Ojo Real, mucho ms prximo que la srdida expresin que me rodea... Si yo pensara que los objetos, los edificios, tambin algunos seres, despus de desafectados perdiesen toda carga mgica, el

mundo resultara invivible, ms an de lo que es. En el Per, algunos lugares, claros solitarios al pie de las montaas, y otros de la costa, siempre que no estn habitados, repercuten todava de un modo imperioso fortalezas del mundo moral, esttico, metafsico que tan largo tiempo los impregn lugares, no obras de arte, lugares, vnculos sin ningn

deseo de adaptacin, bajo el sol, o cubiertos de neblina tras la cual se vislumbra la presencia inmanente del sol. No en vano he nacido, cuando miles y miles de peruanos estn todava por nacer, en el pas consagrado al sol y tan cerca del valle de Pachacmac, en la costa frtil en culturas mgicas, bajo el vuelo majestuoso del divino pelcano tutelar.

282

283

colaboradores

andrs ajns / adalberto arruntegui (chile) es poeta, traductor y editor. ha publicado: conmemoracin de inciertas fechas y otro poema, la ltima carta de rimbaud, mas ntimas mistura, etc. encargado directo de la revista creaao creacin cration. helena arajo (colombia) estudi letras en la universidad nacional de colombia, en maryland university y en las universidades de ginebra y lausana, ciudad donde radica desde 1971. ha publicado: la m de las moscas y fiesta en teusaquillo. gabriel bernal granados (mxico) es poeta, traductor y editor. ha publicado partituras, de persiana que se abre, simulaciones, etc. claudia caisso (argentina) es profe sora titular de literatura iberoamericana e investigadora del consejo de investigaciones de la universidad nacional de rosario. marc o antonio cuevas (mxico) estudia letras hispnicas en la unam y participa en el taller de poesa y silencio (que dirige alfonso daquino) desde 1998. actualmente prepara el libro de poemas espejo negro y realiza una investigacin sobre csar moro. alfonso daquino (mxico) poeta , traductor y ensayista . es autor de: piedra no piedra, naranja verde, basilisco, etc. amrico ferrari (per) es poeta , traductor y ensayista. ha publicado el silencio de las palabras, espejo de la ausencia y la presencia, la fiesta de los locos, casa de nadies, csar vallejo, los sonidos del silencio, el bosque y sus caminos, etc.

reynaldo jimnez (per) es poeta , traductor y ensayista . ha publicado: tatuajes, las miniaturas, ruido incidental/el t, la indefensin, reflexin esponja, musgo, etc. es editor de la revista y sello editorial ts-ts. valerio sannicandro (italia) es compositor e intrprete de viola. estudi en el folkwang hochschule essen. recibi clases de barbara maurer y garth knox. ha participado en diversos festivales, entre ellos: darmst dter ferienkurse, input-output dsseldorf, musica nova weimar, gaudeamus amsterdam, beethoven festival bonn. helena usandizaga (espaa) es doctora en lingstica por la cole des hautes tudes en sciences sociales de pars. es profesora de literatura hispanoamericana en la universitat autnoma de barcelona. rafael vargas (mxico) es poeta, traductor y ensayista . public: signos de paso, escritura la flor, se ama tanto el mundo y pienso en el poema. actualme nte es consejero cultural de la embajada de mxico en chile. vernica zondek (chile) es poeta y traductora. ha publicado: entrecielo y entrelnea, vagido, el hueso de la memoria, peregrina de m, membranza. obras completas, etc. * carlos estela & jos ignacio padilla son bachilleres en literatura por la universidad de san marcos. dirigieron la revista more ferarum (1998-2002). rodolfo loyola estudi comunicacin social en la universidad de san marcos y dirigi taller visual.

agradecimientos
helena arajo, andr coyn, marco antonio cuevas, alfonso daquino, jaime de la cruz, amrico ferrari, fundacin wolfgang & alice paalen, gabriela german, reynaldo jimnez, fernando gabriel loyola, edgar saavedra, valerio sannicandro, lourdes valdivia, helena usandizaga, vernica zondek.

284

ndice

7 amour moro 8 andr coyn: [cay la cortina de tinieblas...] 12 le chteau de grisou [s eleccin] 12 le chteau de grisou por xavier villaurrutia 15 le chteau de grisou por e.a. westphalen 18 le chteau de grisou por alice paalen 20 lettre damour 20 lettre damour por mile noulet 21 correspondencia por marguerite wencellius 24 pierre des soleils [seleccin] 25 mario vargas llosa: nota sobre csar moro 30 amour mort [s eleccin] 30 lvaro mutis: encuentro con csar moro 33 vida de poeta. algunas cartas de csar moro... [seleccin] 42 valerio sannicandro: acerca de corps clestes... 44 44 56 57 la tortuga ecuestre [s eleccin] reynaldo jimnez: moro vernica zondek: al galope con la tortuga rafael mndez dorich: csar moro

ecuestre

59 cuaderno mistagogo 59 por una infancia mejor 60 lombre du paradisier ** 67 73 75 81 84 85 94 97 98

violette nozires
enrique molina no hay sombras all alfonso daquino: arborescente estrella

propuesta para una moralidad objetiva vital contra moro

adalberto arruntegui: il lestait un effroi marco antonio cuevas: permanencia de csar moro bajo el cielo de mxico vicente huidobro: don csar quspez, morito de calcomana plagio de pelo en pecho aclarando posiciones (cartas de waldo parraguez, gabriela rivadeneira y eduardo anguita).

**

285

103 108 113 114 116 119 120 130

claudia caisso: huso de la palabra: csar moro rafael vargas: notas acerca de la relacin entre csar moro y andr breton andr breton: nuestro amigo csar moro... georgette vallejo: csar moro gabriel bernal granados: nocturno moro carlos estela: hommage amoureux helena usandizaga: saber y violencia en los ensayos de csar moro emilio adolfo westphalen: csar moro **

133 136 136 139 148 151

traducciones (ensayos)

ren etiemble: el arte del siglo XX benjamin pret: los mitos csar moro: benjamn pret benjamin pret: [correspondencia] victor serge: el mensaje del escritor roland de rneville: poetas y msticos **

los anteojos de azufre

162 aviso de los editores 163 presentacin a la primera edicin [1958], por andr coyn 167 los ante ojos de azufre 171 [se abren, se cierran las exposiciones...] [exposicin surrealista en la academia alcedo, 1935] 172 aviso 172 la bazofia de los perros 174 una amapola cursi [textos en el uso de la palabra] el uso de la palabra [dos proyectos de prospecto para la revista] exposicin manuel lvarez bravo a propsito de la pintura en el per entonces, seor... [texto sobre picasso] 181 [los duques de windsor anuncian...] 175 176 177 180 182 la realidad a vista perdida 184 trajectoire du rve. documents recueillis par andr breton 186 [la prostitucin del concepto de revolucin...] 187 presentacin a la exposicin internacional del surrealismo

286

189 190 191 195 195 199 200 201 202 203 204 206 208 208 209 211 213 214 216 218 220 222 223 225 227 228 230 232 232 233 235 237 240 245

el perro andaluz, film surrealista de salvador dal y luis buuel [la poesa surrealista] biografa peruana coricancha. the golden quarter of the city coricancha. el barrio dorado de la ciudad. [textos en el hijo prdigo] escultura azteca, de manuel lvarez bravo judith, de jean giraudoux carta sobre un libro de jean malaquais nota al artculo de vctor serge, el mensaje del escritor mon c mis nu. fuses. choix de maximes consolantes sur lamour, de charles baudelaire ur arcane 17, de andr bretn la hija de iorio, de gabriel danunzio, traducida por agustn lazo y xavier villaurrutia correspondencia dieu le veut, de ren ristelhueber historia de la conquista de mxico, de guillermo prescott, y otros la guerra y los nios, de anna freud y d. burlingham [notas en revista de guatemala] sitio en la rosa, de rafael del ro baudelaire, de aldous huxley. traduccin de jos luis martnez une histo ire de la littrature franaise, de klber haedens [puede parecer ms que osada, insolente...] [alejamiento del surrealismo] la vida misteriosa de julio wesler o el milagro perenne de la poesa [han pasado ocho aos...] peregrn cazador de figuras pequea antologa de giorgio de chirico [notas sobre pintores] alice paalen algunas reflexiones a propsito de la pintura de alice paalen wolfg ang paalen [el domingo 11 de octubre...] [texto sobre victor brauner] [en un frondoso artculo...] [texto sobre diego rivera] un pintor ingls [gordon onslow ford] homenaje a bonnard [textos en las moradas, 1947-48]* breve comentario bajo el cielo de mxico e1 sueo de la cena de guerma ntes [csar moro, humano, poeta y...] [e ntrevista]

287

247 248 249 252 254 255 256 259 260 261 263 264 274 276 278 280 281 282

[textos en las moradas, 1948-49] [presentacin a abajo, de leonora carrington] pequea antologa de pierre reverdy carta a xavier villaurrutia arboricidio, arquitectura y msica [la frescura, el cambiante reflejo...] [texto sobre el grupo de picasso] cuidado con la pintura! reflexiones extemporneas sobre una exposicin de pintura xavier villaurrutia xavier villaurrutia objecin a todos los homenajes a paul luard alfabeto de las actitudes imagen de proust [nil novi sub sole y me nos an su comprobacin...] [resea de la revista arts et traditions populaires] [los ojos de aquel que se despierta...] [texto para el catlogo de una exposicin surrealista; no se public] a un redactor de el comercio carta a francisco zendejas sobre xavier villaurrutia [el tacto toma el humo de pez...] [texto para una exposicin de moro] [el arte mgico] [fragmento de la respuesta a la encuesta sobre el arte mgico, de breton]

un pintor ingls y home naje a bonnard fueron publicados en las moradas. coyn prefiri incluirlos, por su conte nido, en la seccin de notas sobre pintores.

288

primera edicin setiembre de 2003

amour moro
homenaje a csar moro

carlos estela rodolfo loyola carlos estela jos ignacio padilla rodolfo loyola
produccin diseo edicin

concepto

jaime de la cruz

tapa

il y a cinquante ans...
collage y tinta (detalle) coleccin andr coyn

depsito legal

150117 2003 - 3766

isbn

9972-9755-1-7

ediciones del signo lotfago 461.04.97 / 99.28.23.80 morefe rarum@yahoo.com

289

se termin de imprimir en los talleres de chtro editores juan de arona 151, los olivos telfonos 521 5328 9713 7191 chataroeditores @yahoo.com setiembre 2003 lima - per

290

291

292