Biblioteca Virtualbooks

A TORTURA DA CARNE

LEON TOLSTI
3

Edio especial para distribuio gratuita pela Internet, atravs da Virtualbooks.

A VirtualBooks gostaria de receber suas crticas e sugestes sobre sua edies. Sua opinio muito importante para o aprimoramento de nossas edies: Vbooks02@terra.com.br Estamos espera do seu e-mail. Sobre os Direitos Autorais: Fazemos o possvel para certificarmo-nos de que os materiais presentes no acervo so de domnio pblico (70 anos aps a morte do autor) ou de autoria do titular. Caso contrrio, s publicamos material aps a obteno de autorizao dos proprietrios dos direitos autorais. Se algum suspeitar que algum material do acervo no obedea a uma destas duas condies, pedimos: por favor, avise-nos pelo e-mail: vbooks03@terra.com.br para que possamos providenciar a regularizao ou a retirada imediata do material do site.

www.virtualbooks.com.br/

Copyright 2000/2003 Virtualbooks Virtual Books Online M&M Editores Ltda. Rua Benedito Valadares, 429 centro 35660-000 Par de Minas - MG Todos os direitos reservados. All rights reserved.

A TORTURA DA CARNE Tolsti Leon Tolsti

Eugnio Irtenieff tinha razes para aspirar a uma carreira brilhante. Para tal nada lhe faltava, a sua educao fora muito cuidada; terminara com brilho os estudos na Faculdade de Direito de S. Petersburgo e, por intermdio do pai, falecido havia pouco, conseguira as melhores relaes na alta sociedade. Basta dizer-se que entrara para o Ministrio pela mo do prprio Ministro. Possua tambm uma avultada fortuna, embora esta j estivesse comprometida. O pai vivera no estrangeiro e em S. Petersburgo e dava a cada um dos seus filhos, Eugnio e Andr, uma penso anual de seis mil rublos, e ele e a mulher de nada se privavam, gastavam larga. No vero, passava dois meses no campo, mas no administrava diretamente as suas propriedades, confiando tal encargo a um encarregado que por sua vez, embora este fosse pessoa da sua inteira confiana, deixava andar tudo ao Deus dar. Por morte do pai, quando os dois irmos resolveram liquidar a herana, apareceram tantas dvidas que o advogado aconselhou-os a ficarem apenas com uma propriedade da av, que fora avaliada em cem mil rublos, e desistirem do restante. Mas um vizinho da herdade, igualmente proprietrio, que tivera negcios com o velho Irtenieff, veio a S. Petersburgo propositadamente para apresentar uma letra aceite por este - e fez-lhes saber que, apesar das grandes dvidas, poderiam chegar a acordo com ele e ainda refariam grande parte da fortuna. Para tal, bastava que vendessem a madeira, alguns bocados de terreno bravio e conservassem o melhor, isto , a propriedade de Semionovskoi, uma verdadeira mina de ouro, com as suas quatro mil geiras de terra, duzentas das quais de belos pastos, e a refinaria. Afirmou ainda que,

para tal se arranjar, era indispensvel que uma pessoa enrgica se entregasse de corpo e alma a essa tarefa instalando-se no campo para administrar a herdade inteligente e economizante. O pai morrera na altura da quaresma e na primavera, Eugnio, foi propriedade; depois duma inspeo minuciosa, resolveu pedir a sua demisso de oficial do exrcito e fixar l residncia com a me, a fim de dar execuo s sugestes do vizinho. Mas antes disso, contratou o seguinte com o irmo: pagar-lhe anualmente quatro mil rublos, ou entregar-lhe duma vez s oitenta mil, com o que ficariam saldadas as suas contas. Eugnio, logo que se instalou com a me na velha casa, atirou-se com coragem e prudncia revalorizao das terras. Pensa-se, em geral, que os velhos so conservadores impenitentes e que, pelo contrrio, os novos tendem mais para as modificaes. Mas no bem assim! s vezes, mais conservadores so os novos que desejam viver e no tm tempo de pensar na maneira como devem faz-lo, por isso se entregam vida tal como ela . Contudo no era este o caso de Eugnio. Agora, que vivia no campo, o seu sonho, o seu ideal mximo, era restabelecer, no o modo de vida do pai, que fora um mau administrador, mas sim as medidas adotadas pelo av. Em casa, no jardim, em toda a parte, procurava ressuscitar o mtodo de ento, para sentir em redor a alegria de todos, o bem-estar e a ordem. Em casa, no jardim, em toda a parte. Era preciso ir de encontro s exigncias dos credores e dos bancos e, para tal, procurava vender terras e adiar pagamentos... Depois, era foroso arranjar dinheiro para as culturas, por administrao direta servindo-se dos prprios criados no amanho da imensa propriedade de Semionovskoi, com as suas quatrocentas geiras de terreno de cultivo e a sua refinaria. Impunha-se que a casa e o parque no tivessem o aspecto de abandono e runa. A tarefa parecia exaustiva, mas a Eugnio no faltava fora de vontade. Tinha vinte e seis anos, era de estatura mediana, robusto e sanguneo, tinha os msculos desenvolvidos pelo exerccio, as faces rosadas, os dentes fortes, os cabelos anelados apesar de pouco espessos. O seu nico defeito era a miopia, agravada pelo uso dos culos, que no podia deixar. Era uma destas pessoas que, quanto mais as conhecemos, mais delas gostamos. A me sempre manifestara por ele uma exagerada preferncia e, depois da morte do marido, sentiu que aumentava a sua ternura pelo filho, como se nele encontrasse toda a sua vida. E no era s a me que o amava. Tambm os companheiros do liceu e da universidade lhe dedicavam uma grande estima. O mesmo acontecia com os estranhos. Ningum tinha coragem de pr em dvida uma afirmao sua, ningum o supunha capaz de mentir, to sincera era a sua expresso, to francos eram os seus olhos. A sua figura em muito o ajudava nos negcios. Os credores tinham

confiana nele e concediam-lhe, muitas vezes, aquilo que negavam a outros. Um campons ou um staroste, capazes de cometer a maior vilania, no ousavam engan-lo, porque lhes era agradvel entabular relaes com um homem to bondoso e, sobretudo, to franco, to leal. Era nos fins de Maio. Bem ou mal, Eugnio conseguira resgatar as hipotecas das suas terras incultas, que foram vendidas a um negociante, que ainda por cima, lhe emprestou dinheiro para comprar o gado e as alfaias agrcolas de que necessitava. Havia j trabalhadores nas dependncias da quinta e comprara oitenta carros de adubo. No entanto, reconhecia que, apesar de toda a prudncia e boa vontade, qualquer descuido poderia desmoronar-lhe o pouco slido castelo da vida.

II

Entretanto deu-se um acontecimento que, embora de pouca importncia, muito contrariou Eugnio. Ele, que at a levara uma vida de rapaz solteiro, tivera, como natural, relaes com mulheres de diferentes classes sociais. No era um devasso, mas, segundo ele prprio afirmava, tambm no era um monge. Por isso gozara da vida tanto quanto lhe exigia a sade do corpo e a liberdade do esprito. Desde os dezesseis anos que tudo lhe correra bem e no se corrompeu nem contraiu qualquer doena. Em S. Petersburgo fora amante de uma costureira; porm, como esta adoecesse, procurou substitu-la, e a sua vida em nada se modificara. Mas desde que, havia dois meses, se tinha instalado no campo, no voltara a ter relaes com qualquer mulher. Uma continncia tal principiava a enerv-lo. Precisaria ir cidade. Eugnio Ivanovitch comeou a seguir com uns olhos concupiscentes as raparigas que encontrava. Sabia bem que no era bonito ligar-se a qualquer mulher do campo. Sabia, isto pelo que o informaram, que o pai e o av tiveram uma conduta que sempre se distinguira dos outros proprietrios, nunca se metendo com as criadas de casa ou as jornaleiras. Por isso, resolveu seguir-lhes o exemplo. Mas, com o tempo, sentindo-se cada vez mais inquieto, pensou que seria possvel arranjar uma mulher, isto sem que ningum o soubesse... Quando falava com o staroste ou com os carpinteiros, encaminhava a conversa para o assunto, prolongando-a propositadamente. Entretanto, sempre que se lhe proporcionava o ensejo, olhava para as camponesas com mal contido interesse.

III

Contudo, uma coisa tomar uma deciso e outra efetiv-la. Dirigir-se pessoalmente a uma mulher, no era possvel. E qual? E onde? Era precisa a interveno no caso de uma terceira pessoa. Mas quem? Uma vez sucedeu-lhe ter de entrar em casa do guarda florestal, um antigo caador, ao servio da casa, no tempo de seu pai. Eugnio Irtenieff ps-se a conversar com ele. O guarda contou-lhe velhas histrias de orgias e caadas e Eugnio pensou, logo, que talvez fosse possvel conseguir alguma coisa naquela cabana, em plena floresta. O que no sabia era como o velho Danilo receberia a proposta. capaz de ficar indignado, disse de si para si. Mas tambm pode ser que no se importe... Tais eram os pensamentos de Eugnio enquanto o velho falava. A certa altura, este contou como uma vez conseguira uma mulher para Prianitchnikoff. Vou tentar, decidiu-se por fim. - Seu pai, que Deus tenha em descanso a sua alma, no se metia nessas coisas... Para apalpar o terreno, Eugnio perguntou: - E tu prestavas-te a esses papis? - Ora! Que mal tem isso? Ela gostava e Fdor Zakaritch tambm. E como ele me dava sempre um rublo, por que no havia de auxili-lo? Afinal, um homem um homem... Parece-me que posso falar, pensou Eugnio. E comeou: - Pois, amigo Danilo, tu bem sabes que, e - sentiu-se corar at s orelhas -, afinal de contas, no sou nenhum frade, estou acostumado... Percebeu que as suas palavras eram estpidas, mas verificou que Danilo esboava um sorriso de aprovao. - Por que o no disse h mais tempo? Sim, tudo se pode arranjar. Diga qual delas prefere. - -me indiferente. O que preciso que tenha sade e no seja muito feia. - Est bem - disse Danilo. - Tenho uma, muito bonita, que casou no outono, debaixo de olho. E segredou qualquer coisa a Eugnio, que o deixou espantado. - Mas, no - disse ele. - No propriamente isso o que eu pretendo. Pelo contrrio: quero uma mulher sem compromissos, mas que seja saudvel. - Muito bem! Stepanida serve-lhe. O marido trabalha na cidade. como se fosse uma mulher solteira. Alm disso, uma bela rapariga, muito desenxovalhada. O senhor vai ficar satisfeitssimo. Amanh j lho direi. Venha c, e ela... - Quando?

- Amanh, se quiser. Vou comprar tabaco e passarei por sua casa. Esteja ao meio-dia no bosque, perto da clareira. Ningum os ver a essa hora, porque depois do almoo, todos dormem a sesta. - Est bem. Uma comoo extraordinria se apoderou de Eugnio ao voltar para casa. Que ir acontecer? Como ser essa camponesa? Feia? Nojenta? No, algumas at so bem lindas, murmurou recordando-se das que j lhe tinham atrado a ateno. No dia seguinte, hora combinada, foi choupana do guarda. Danilo estava porta e, com ar de importante, fez-lhe um sinal apontando na direo do bosque. O corao bateu-lhe com fora. Dirigiu-se para o stio indicado e no viu ningum. Inspecionou as imediaes e j ia a retirarse quando ouviu o sbito estalar dum ramo seco. Voltou-se. A mulher estava atrs duma rvore, separada dele por uma vala apenas. Foi ao seu encontro. Picou-se numa urtiga em que no tinha reparado e caram-lhe os culos quando saltou para o outro lado do talude. Ei-lo junto duma linda mulher, fresca, de saia branca, com uma bata vermelha, e um leno da mesma cor na cabea, os ps descalos, sorrindo timidamente... - melhor o senhor passar por esse atalho - disse-lhe a rapariga. Aproximou-se dela e, depois de certificar-se que no era visto, abraou-a. Dali a um quarto de hora separaram-se. Passou pela cabana de Danilo e, como este lhe perguntasse se estava satisfeito, atirou-lhe um rublo para as mos, retomando em seguida o caminho interrompido. Ia contente. A princpio tivera vergonha, mas agora se sentia calmo, tranqilo e corajoso. Quase no encarara a mulher. Lembrava-se de que no lhe parecera feia nem fizera cerimnia. Quem ser ela? - perguntou a si mesmo. Chamava-se Petchnikoff, mas existiam duas famlias com esse nome. Talvez seja a nora do velho Mikhail. com certeza. O filho trabalha em Moscou. Hei-de perguntar isto a Danilo. Dessa altura em diante a vida de Eugnio, passou a ter encantos at ai desconhecidos. Sentia-se com mais coragem para tratar dos seus negcios. A tarefa assumida era bem difcil. s vezes parecia-lhe que as foras iam faltar-lhe, antes de levar tudo a bom termo, que se seria obrigado a vender as terras, e que seria em vo todo o seu esforo. E isso o entristecia, pois mal pagava uma conta, outra aparecia em seu lugar. Alm disso, quase todos os dias surgiam dvidas ignoradas contradas pelo pai. Sabia que, nos ltimos tempos, ele pedira dinheiro emprestado a toda a gente. Por ocasio das partilhas, Eugnio convenceu-se de que ficava a ter conhecimento de todos esses emprstimos mas, em certa altura, avisaram-no de que havia ainda um de doze mil rublos, de que era credora a viva Essipoff. No existia qualquer documento considerado legal, mas um recibo, que segundo a opinio do advogado oferecia

dvidas. Eugnio, porm, nem sequer podia conceber a idia de se negar ao pagamento duma dvida contrada pelo pai. Quis apenas saber se efetivamente a dvida existia. - Mam, quem essa Essipoff, essa Calria Vladimirovna Essipoff? perguntou me, enquanto jantava. - Essipoff? Ah! Foi pupila do teu av. Por que fazes essa pergunta? E, como Eugnio lhe dissesse do que se tratava, a me acrescentou: - Essa mulher devia ter vergonha... Tanto dinheiro que o teu pai lhe deu... - Mas, no lhe deveria nada? - Quer dizer... Dvida no. Teu pai, cuja bondade era infinita... - Mas ele considerava ou no isso uma dvida? - Que te dizer? O que sei que todas essas coisas te causam muitas dores de cabea. Eugnio percebia que Maria Pavlovna no tinha l multo bem a conscincia do que estava a dizer. - O que deduzo de tudo isso que preciso pagar - disse o filho. Amanha irei a casa dessa senhora perguntar-lhe se possvel um adiamento. - Tenho pena de ti, meu filho, por te teres metido nesses trabalhos, mas realmente ser melhor l ir. Pede-lhe para esperar algum tempo aconselhou a me. Havia outra coisa que apoquentava Eugnio, era o fato de sua me o no compreender. Habituada a gastar s mos cheias durante toda a sua vida, no podia compreender a situao do filho, que dispunha somente dum rendimento de dois mil rublos e que, para refazer a casa, se via na necessidade de diminuir todos os gastos, fazer cortes nos salrios do jardineiro, dos cocheiros e mesmo at nas despesas com a alimentao. Como a maior parte das vivas, sua me sentia pela memria do marido uma admirao que ultrapassava toda a afeio que por ele tivera em vida, e no admitia que nada do que por ele fora feito, se modificasse. Eugnio, com grande dificuldade conseguia o arranjo do jardim e da estufa e das cavalarias com dois jardineiros e dois coveiros. Mas Maria Pavlovna, s porque no se queixava do pouco pessoal da cozinha, a cargo da antiga cozinheira, nem das alias do jardim por no andarem rigorosamente amanhadas, nem de s terem um criado de mesa em vez de muitos, pensava ingenuamente que fazia tudo quanto uma me extremosa deve fazer por um filho. Naquela nova dvida, em que Eugnio via um golpe que lhe podia arrasar a vida, Maria Pavlovna descobria apenas um ensejo para o filho mostrar a sua generosidade. Havia, ainda, uma circunstncia que em muito concorria para Maria Pavlovna se no inquietar com a situao material da casa: tinha a certeza de que Eugnio havia de fazer um casamento

10

brilhante. Conhecia at uma dezena de famlias que se julgariam felizes concedendo-lhe a mo de suas filhas.

IV

Eugnio pensava tambm no casamento, mas no da mesma forma de sua me. A idia de casar-se para pagar as dividas repugnava-lhe. Queria faz-lo, mas por amor. Olhava as raparigas que encontrava, examinavaas minuciosamente, comparava-as, mas no se decidia. Entretanto, as suas relaes com Stepanida continuavam e nada indicava que pensasse acabar com elas. Depois do primeiro encontro, Eugnio julgou que no a procuraria mais. Todavia, passado algum tempo voltou a sentir-se inquieto, e na sua inquietao evocava aqueles mesmos olhos negros e brilhantes, aquela mesma voz grave, aquele mesmo aroma de mulher fresca e sadia, aquele mesmo peito vigoroso que tufava a blusa. Tudo isto lhe passava pela mente associado idia dum bosque de nogueiras e pltanos, inundado de luz. Apesar de envergonhado, apelou outra vez para Danilo. E novamente a entrevista foi marcada para o meio-dia. Desta vez, Eugnio examinou-a demoradamente a rapariga e tudo nela lhe pareceu atraente. Procurou conversar, falou-lhe do marido. Era, com efeito, o filho de Mikhail e trabalhava em Moscou como cocheiro. - Bem... E que que faz ele para o enganares? - Ah! - exclamou ela rindo. - Penso que ele, l onde est, tambm se no priva de nada. Ento, porque no hei-de eu fazer outro tanto? Via-se que se esforava por mostrar arrogncia e isto pareceu a Eugnio encantador. Apesar disso no lhe marcou nova entrevista. Quando ela props que voltassem a encontrar-se sem a interveno de Danilo, com quem no parecia simpatizar, Eugnio recusou-se. Esperava que fosse aquela a ltima vez. Apesar disso Stepanida agradava-lhe; de resto, entendia que uma ligao destas lhe era necessria e que da no lhe viria nenhum mal. No entanto, no ntimo, um juiz mais severo repreendia-o, e por isso Eugnio contava que fosse aquele o ltimo encontro. Porm passou-se o vero e durante esse tempo encontraram-se uma dezena de vezes, mas sempre com a interferncia de Danilo. Certa ocasio, ela no apareceu, porque o marido chegara. Depois, ele regressou a Moscou e as entrevistas recomearam, a princpio com a cumplicidade de Danilo, mas, por fim, Eugnio marcava o dia e ela vinha acompanhada duma outra mulher. Um dia, precisamente hora em que se devia realizar o encontro, Maria

11

Pavlovna recebeu a visita duma rapariga com quem muito desejava casar o filho, o que tornou impossvel a sada de Eugnio. Logo que pde escapar-se, fingiu ir granja e, por uma vereda, correu para o bosque, para o lugar da entrevista. Ela no estava, e tudo quanto havia no stio fora destrudo: nogueiras, cerejeiras e at os pltanos pequenos. Stepanida, como Eugnio a fizesse esperar, enervou-se e devastou tudo o que encontrou pela frente. Eugnio ainda ali se demorou uns momentos, mas em seguida correu choupana de Danilo e pediu-lhe que a convencesse a voltar no dia seguinte. Assim se passou todo o vero. Estes encontros deram-se sempre no bosque, exceo duma vez, j perto do outono, em que se encontraram na granja. A Eugnio nem lhe passava pela cabea que aquelas relaes viessem a ter, para si, qualquer complicao futura. Quanto ao caso de Stepanida, nem pensava nisso: dava-lhe dinheiro e tudo ficaria arrumado. No sabia nem podia imaginar que toda a aldeia estava ao corrente das suas ligaes, que todos invejavam Stepanida, lhe extorquiam dinheiro, a encorajavam, e que, sob a influncia e os conselhos dos parentes, desaparecia completamente, para a rapariga, a noo do seu irregular comportamento. Parecia-lhe at que, pelo fato de os outros a invejarem, ela s procedia bem. Muitas vezes Eugnio punha-se a discorrer: Admitamos que no est certo... E, embora ningum diga nada, toda a gente deve saber... A mulher que a acompanha com certeza d lngua... Parece-me que ando por mau caminho, mas como deve ser por pouco tempo. O que mais aborrecia Eugnio era saber que ela tinha marido. A princpio, at sem saber porqu, imaginava-o feio e, se assim fosse, estava justificado em parte o procedimento da mulher. Mas quando uma vez o viu, ficou espantado; era um rapaz elegante, em nada inferior a ele, tinha at mesmo melhor apresentao. No primeiro encontro que tiveram depois disso, ele p-la ao fato da impresso com que ficou a respeito do marido. - No h melhor em toda a aldeia! - exclamou ela com orgulho. Isto mais espantou Eugnio. Uma vez, em casa de Danilo, no decorrer de uma conversa, este lhe disse: - Mikhail perguntou-me h dias se era verdade o senhor andar a namorar-lhe a mulher. Respondi-lhe que de nada sabia. - Ora! - disse ele - afinal de contas, antes com um fidalgo, do que com um campons. - E que mais disse ele? - Nada, nada mais do que isto: - Vou saber a verdade e depois lhe farei ver. - Se ele voltar da cidade deixa-la-ei. Mas o marido l ia ficando e as suas relaes mantinham-se inalterveis.

12

Chegado o momento prprio, acabarei com isto duma vez para sempre, pensava. A questo parecia-lhe de fcil soluo, tanto mais que nessa poca andava muito ocupado com os seus trabalhos, a construo duma nova casa, a colheita, o pagamento de dvidas e a venda de uma parte das terras. Essas coisas absorviam-no inteiramente. E tudo isso era a vida, a verdadeira vida, enquanto as suas relaes com Stepanida, que vendo bem no tomava muito a srio, no tinham o mnimo interesse. certo que, quando lhe vinha o desejo de a ver, em nada mais pensava. Isto, porm, no durava muito: depois duma entrevista, a esquecia de novo durante semanas e, s vezes, at mais. Entretanto, comeou a freqentar a cidade onde vivia a famlia Annensky e onde conheceu uma menina que acabava de sair do colgio. Com grande tristeza de Maria Pavlovna, Eugnio enamorou-se de Lisa e pediua em casamento. Assim terminaram as suas relaes com Stepanida.

Que teria levado Eugnio a escolher para sua noiva Lisa Annensky? No se encontra uma explicao, pois ningum sabe o motivo porque um homem escolhe esta ou aquela mulher. Contudo nessa escolha havia uma srie de prs e contras a considerar. Em primeiro lugar, Lisa no era o rico partido que a me sonhara para ele, nem embora fosse bonita, era uma dessas belezas que fascinam qualquer rapaz. Mas aconteceu conhec-la precisamente na ocasio em que principiava a amadurecer para o casamento. Lisa Annensky, de comeo agradara-lhe e nada mais. Porm, ao resolver fazer dela sua mulher, experimentou um mais vivo sentimento e percebeu que estava apaixonado. Lisa era alta, delgada e esbelta. Tinha a pele do rosto fina e branca com um leve e permanente rubor; os cabelos loiros, sedosos, longos e encaracolados; os olhos eram azuis, suaves e confiantes. Quanto s suas qualidades morais, nada delas conhecia. No via mais que os seus olhos, que lhe pareciam dizer tudo quanto ele precisava saber. Desde os quinze anos, ainda colegial, que Lisa se enamorava de quase todos os rapazes que conhecia. S se sentia feliz quando tinha algum namoro. Depois de sair do colgio, continuou a gostar de todos os jovens que via e, muito naturalmente, apaixonou-se por Eugnio logo que o conheceu. Era esse temperamento amoroso que lhe dava aos olhos aquela expresso to doce que seduziu Eugnio. Naquele mesmo inverno andava ela enamorada por dois rapazes, h um tempo, e corava, e ficava perturbada se acontecia algum deles entrar

13

onde ela j estivesse, ou at quando deles se falava. Mas, desde que a me lhe dera a entender que Irtenieff parecia ter idias de casar, o seu amor por ele cresceu a tal ponto que, de sbito, se esqueceu dos outros dois. E quando Eugnio comeou a freqentar a casa, quando nos bailes danava mais com ela do que com as outras, quando procurava unicamente saber se ela correspondia ao seu amor, ento Lisa apaixonou-se por ele dum modo quase doentio. Via-o em sonhos e acreditava v-lo na realidade. Nenhum outro homem existia para ela. Depois do pedido de casamento, quando se beijaram e ficaram noivos, um s pensamento, um s desejo se sobrepunha a todos os pensamentos, a todos os desejos, o de ficar com ele, o de ser amada. Orgulhava-se dele, enternecia-se pensando nele e a ternura que ele lhe demonstrava fazia-a enlouquecer. Do mesmo modo Eugnio, quanto mais a conhecia, mais a adorava. Jamais esperara encontrar semelhante amor na vida. Antes da primavera, Eugnio regressou a Semionovskoi, a fim de ver a propriedade, dar ordens e preparar a casa onde devia instalar-se aps o casamento. Maria Pavlovna estava descontente com a escolha do filho, no s por no fazer o casamento brilhante a que tinha direito, como por no lhe agradar a me da sua futura nora. Se era boa ou m, ignorava-o; alis no se preocupava muito com isso. Verificara que no era uma mulher alta, uma inglesa como dizia, e isto bastava para a impressionar desagradavelmente. Mas era preciso resignar-se a am-la, para no desgostar Eugnio, e Maria Pavlovna estava sinceramente disposta a tal sacrifcio. Eugnio encontrou a me radiante de felicidade e alegria; arranjara tudo em casa e preparava-se para partir, logo que o filho trouxesse a sua jovem esposa. Ele, porm, pediu-lhe que se deixasse estar, e essa questo ficou ainda para ser resolvida. noite, depois do ch, como de costume, Maria Pavlovna, com um baralho de cartas ps-se a fazer uma pacincia. Eugnio, sentado a seu lado, ajudava-a. No fim, Maria Pavlovna fitou o filho e, um pouco hesitante, disse-lhe: - Ouve, Eugnio, quero dizer-te uma coisa. Apesar de eu nada saber a esse respeito, penso que preciso acabar inteiramente com todas as tuas aventuras, para que nem tu nem tua futura mulher possam mais tarde ter aborrecimentos. Compreendes onde quero chegar? Deste modo, Eugnio compreendeu logo que Maria Pavlovna se referia s suas relaes com Stepanida, acabadas desde o outono, e lhes dava uma importncia exagerada. Corou ao ver a bondosa Maria Pavlovna imiscuirse num assunto que no poderia compreender. Garantiu-lhe que nada havia a recear, pois sempre se conduzira de modo a que nenhum obstculo viesse entravar o casamento. - Est bem, meu filho, no te zangues - disse-lhe a me, um tanto

14

confundida. Mas Eugnio notou que ela no dissera tudo o que pretendia. Com efeito, dali a pouco a me ps-se a contar-lhe que durante a sua ausncia lhe pediram que fosse madrinha duma criana nascida em casa dos Petchnikoff. Eugnio corou de novo. Maria Pavlovna continuou a conversar e, embora sem intenes reservadas, a certa altura disse que naquele ano somente tinham nascido meninos, o que provavelmente, era sinal de guerra. Em casa dos Vassine e em casa dos Petchnikoff os primognitos eram rapazes. Maria Pavlovna queria contar isto sem parecer que o fazia premeditadamente, mas ficou arrependida de ter abordado o assunto ao notar o rubor do filho, os seus movimentos nervosos, o modo precipitado de acender o cigarro. Calou-se ento. Ele no sabia como reatar a conversa, mas ambos se compreenderam mutuamente. - Sim, preciso que haja justia, para que no existam favoritos como na casa de teu tio. - Mam - respondeu Eugnio a seguir - eu sei porque fala assim. Afianolhe, porm, que a minha futura vida domstica ser para mim uma coisa sagrada. Tudo quanto a esse respeito se passou comigo, enquanto fui solteiro, est acabado e bem acabado, tanto mais que nunca tive ligaes duradouras e ningum tem portanto alguns direitos sobre mim. - Est bem! Sinto-me muito feliz por me poderes falar assim - concluiu a me - isso, no vem seno confirmar os teus nobres sentimentos. No dia seguinte pela manh, Eugnio dirigiu-se cidade. Pensava na noiva... e tinha esquecido Stepanida. Mas, dir-se-ia que propositadamente para relembrar-lhe, ao aproximar-se da Igreja, encontrou um grupo de pessoas: era o velho Mateus, algumas crianas, raparigas, duas mulheres, uma delas j idosa, a outra, elegante, que lhe pareceu conhecer, de leno vermelho-escarlate. Ao encarar com ele, a velha saudou-o moda antiga, parando; a outra, que levava o recmnascido, inclinou apenas a cabea e cravou nele os seus dois olhos alegres, risonhos e muito conhecidos. Sim, Stepanida, mas, como tudo acabou, no vale a pena olhar mais para ela. A criana? Talvez seja seu pai. No! Mas que pensamento to estpido! O pai certamente o marido. Estava perfeitamente convencido de que, para ele, no houvera em toda aquela aventura mais do que uma necessidade fisiolgica e que como tinha dado dinheiro a Stepanida o caso estava arrumado, que entre ele e Stepanida no existia agora qualquer ligao. E, ao pensar assim, Eugnio no procurava sufocar a voz da conscincia, tanto mais que, aps a conversa que tivera com a me sobre o assunto, nunca mais pensou nela nem a encontrara. Depois da Pscoa celebrou-se o casamento e Eugnio trouxe a noiva para o campo. A casa estava preparada para condignamente receber os

15

recm-casados. Maria Pavlovna quis retirar-se. Contudo, Eugnio e principalmente Lisa, pediram-lhe que ficasse. Ela acedeu, mas passou a ocupar uma outra parte da casa. E, assim, comeava para Eugnio uma vida nova.

VI

Durante o primeiro ano de casado, Eugnio teve de vencer inmeras dificuldades econmicas. Primeiro, viu-se obrigado a vender uma parte da propriedade a fim de satisfazer alguns compromissos mais urgentes; e depois outros surgiram e ele ficou quase sem dinheiro. A propriedade ia dando bom rendimento, mas era preciso mandar uma parte ao irmo e isso impedia-o de continuar com a laborao da refinaria. O nico meio de sair de tal embarao era lanar mo dos bens de sua esposa. Lisa, compreendendo a situao do marido, exigiu que ele fizesse uso do seu dote; Eugnio concordou, desde que metade da herdade ficasse registrada em seu nome. Assim se fez, no por vontade da mulher, mas para que fosse dada uma satisfao a sua me. Depois, sete meses aps o casamento, Lisa sofreu um desastre. Sara de carro ao encontro do marido que regressava da cidade. O cavalo, apesar de ser manso, espantou-se. Lisa, cheia de medo, atirou-se do carro abaixo. A queda no foi grande mas, como estava grvida, abortou. A perda do filho to desejado, a doena da mulher e as dificuldades financeiras, tudo acrescido da presena da sogra, que acorreu a tratar da filha, contriburam para que esse primeiro ano de casado fosse extremamente difcil para Eugnio. Contudo essas dificuldades no o fizeram desanimar, pois verificava que o sistema do av, por ele adotado, ia dando resultado. Ento, felizmente, j no existia o perigo de se ver obrigado a vender toda a propriedade para pagar as dvidas. A parte principal, agora em nome da mulher, estava salva e com uma excelente colheita de beterraba, vendida a bom preo, estaria assegurada a situao do ano seguinte. Alm disso encontrara na mulher aquilo que nunca esperara. Com efeito, Lisa ultrapassara toda a sua expectativa. No se tratava da sua ternura, do seu entusiasmo amoroso. Mais do que tudo isso, Lisa convencera-se, logo a seguir ao casamento, de que, de todos os homens existentes no universo, o melhor era Eugnio Irtenieff. O melhor e o mais inteligente, o mais puro e o mais nobre. Por conseguinte, o dever de todos era fazerem o possvel para lhe serem agradveis; como, todavia, no podia obrigar os estranhos a cumprir tal

16

dever, a ela se impunha a necessidade de dirigir nesse sentido todas as suas foras. Assim foi. Aplicou toda a sua boa vontade em lhe adivinhar os gostos e os desejos, procurando satisfaz-los por mais dificuldades que para tal encontrasse. Graas ao seu amor pelo marido, sabia ler-lhe na alma. Compreendia, talvez, melhor do que ele o seu esprito e tratava de agir em conformidade com os sentimentos que ele traduzia, procurando adoar-lhe desagradveis impresses. Quase lhe adivinhava os prprios pensamentos. As coisas at ento mais estranhas para ele, como os trabalhos agrcolas, a refinaria, a apreciao das pessoas, se tornavam para ela, de repente, acessveis e transformara-se numa companheira til, insubstituvel. Amava a me, mas, percebendo que a sua intromisso na vida do casal era desagradvel a Eugnio, tomou logo o partido do marido, e to resolutamente que ele se viu na necessidade de lhe recomendar moderao. Possua ainda, em grande dose, o bom gosto, o tacto administrativo e era dcil. A tudo imprimia um cunho de elegncia, e de ordem. Lisa compreendera qual era o ideal do marido e esforava-se por atingi-lo. S um desgosto escurecia a sua felicidade conjugal: no tinham filhos. No inverno, porm, foram a S. Petersburgo consultar um especialista, que lhes afirmou ter Lisa muito boa sade e ser possvel verem, dentro em pouco, os seus desejos realizados. Com efeito, no fim do ano, Lisa estava grvida novamente.

VII

No h bela sem seno e Lisa era ciumenta o que a fazia sofrer muito. Pensava que Eugnio no devia apenas viver s para ela, como tambm no admitia que outra mulher pudesse am-lo. Mas como, residiam no campo, no havia muita razo para acirrados cimes. Por conseqncia, a existncia decorria-lhes serena e calma. At a sogra se tinha ido embora. S Maria Pavlovna, de quem Lisa era extraordinariamente amiga, aparecia de vez em quando e com eles ficava semanas inteiras. O trabalho de Eugnio ia-se tornando mais suave a sade de Lisa, apesar do seu estado, era excelente. Eugnio levantava-se cedo e dava uma volta pela propriedade. Ao bater das dez horas ia tomar o caf no terrao, onde o esperavam Maria Pavlovna, um tio que agora vivia com eles, e Lisa. Depois, no se viam at ao jantar, ocupando cada qual o tempo a seu modo; em seguida davam um passeio, a p ou de carro. noite, quando Eugnio regressava da refinaria tomavam ch; mais tarde, uma vez por outra, faziam

17

qualquer leitura em voz alta; Lisa trabalhava ou tocava piano. Quando Eugnio precisava de se ausentar, recebia todos os dias carta da mulher. Mas, s vezes, ela acompanhava-o e sentia-se, com isso, particularmente alegre. No aniversrio dum ou de outro reuniam alguns amigos, e era um gosto ver como Lisa sabia dispor as coisas de modo que estivessem satisfeitos. Eugnio sentia que admiravam a sua jovem e encantadora mulher, o que fazia com que ele a amasse ainda mais. Tudo agora lhes corria bem. Ela suportava corajosamente a gravidez e ambos comeavam a fazer projetos sobre a maneira de educar o filho. O modo de educao, os mtodos a seguir, tudo isso era resolvido por Eugnio. Ela, afinal, no desejava seno uma coisa: proceder segundo a vontade do marido. Eugnio comeou a ler muitos livros de medicina e prometia a si prprio que o menino havia de ser criado segundo os mtodos da cincia. Lisa concordava naturalmente com esses projetos, e, numa perfeita comunho de idias, assim chegaram ao segundo ano do seu casamento, melhor, sua segunda primavera de casados.

VIII

Era a vspera da Trindade. Lisa estava grvida de cinco meses e, embora tivesse os necessrios cuidados, andava muito bem disposta. A me de Lisa e a me de Eugnio, que nessa altura estava em casa dele, a pretexto de cuidar da nora, tinham freqentes disputas que muito aborreciam o casal. Aconteceu que, por essa ocasio, Lisa resolvera mandar fazer uma grande limpeza a toda a casa, o que no acontecia desde a Pscoa; para ajudar os criados, chamou duas mulheres a dias para lavarem os soalhos, janelas e mveis, bater os tapetes, pregar os reposteiros, etc. De manh cedo, as mulheres chegaram com grandes baldes de gua e puseram-se a trabalhar. Uma delas era Stepanida que, por intermdio dum criado, conseguiu ser chamada: queria ver de perto a senhora da casa. Stepanida vivia como dantes, sem o marido; e, como outrora, tinha entendimentos com o velho Danilo, que a surpreendera uma vez a roubar lenha. Foi depois disso que Eugnio a conheceu; e agora mantinha relaes com um dos empregados do escritrio da refinaria. Afirmava que no pensara mais no senhor. Ele agora tem a sua esposa dizia ela - mas gostava de ver a casa que todos dizem estar muito bem posta. Eugnio, desde que a encontrara com o filho nos braos, no a tornara a ver. Ela no trabalhava fora de casa, porque tinha de tomar conta da

18

criana, e muito raramente ia aldeia. Naquela manh, Eugnio levantou-se s cinco horas e saiu para o campo antes que chegassem as mulheres encarregadas da limpeza da casa; mas j havia gente na cozinha, perto do fogo, a aquecer gua. Contente, e cheio de apetite, Eugnio voltou para almoar. Entregando o cavalo ao jardineiro, bateu com o pingalim na erva, ao mesmo tempo que repetia um dos seus estribilhos habituais. Ouvia-se o bater dos tapetes. Todos os mveis estavam fora de casa, no ptio. Meu Deus, que limpeza anda Lisa a fazer. Eis o que uma boa dona de casa! Sim, e que dona de casa! dizia, ao lembrar-se de Lisa em roupas brancas, com aquele rosto radiante de felicidade que sempre apresentava quando o fitava. Sim, preciso mudar de botas, de contrrio - e voltou a repetir a frase - Sim, em Lisa cresce um novo Irtenieff. E, sorrindo, empurrou a porta do quarto. Mas, no mesmo instante, a porta abriu-se, puxada de dentro, e ele deu de cara com uma mulher que saa do quarto, com um balde na mo, a saia enrolada, os ps descalos, as mangas arregaadas at aos cotovelos. Afastou-se para a deixar passar. Ela afastou-se tambm, ajeitando com a mo mida o leno que escorregara. - Faa favor de passar - disse Eugnio, mas de repente reconheceu-a. A rapariga sorriu-lhe com os olhos, fitou-o alegremente e, soltando a saia, retirou-se. Mas afinal que significa isto? No possvel disse Eugnio franzindo o sobrolho e afastando com a mo, como se fosse uma mosca, certa idia importuna. Estava aborrecido por t-la visto mas, ao mesmo tempo, no podia afastar os olhos do seu corpo ondulante, dos seus ps descalos, dos seus braos, dos seus ombros, das graciosas pregas da saia encarnada, erguida at meia perna. Mas por que ser que eu estou a olhar para ela? perguntou procurando desviar a vista. Sim, tenho de mudar de calado. Entrou no quarto e ainda no tinha dado cinco passos quando se voltou para a ver uma vez mais. Ela fazia qualquer coisa, a pequena distncia e, no mesmo instante, tambm se voltou para Eugnio. Ah! que estou eu a fazer? Ela capaz de pensar... Sim, com certeza j pensou. O quarto ainda estava molhado. Uma mulher idosa e magra dava comeo lavagem. Eugnio avanou na ponta dos ps at onde se encontravam as botas. Ia a retirar-se quando a mulher saiu tambm. Esta vai e Stepanida vem. Meu Deus, que ir passar-se? Que estou eu a fazer? Pegou nas botas e foi calar-se para o vestbulo. Escovou-se e apareceu no terrao onde j estavam a me e a sogra. Lisa, evidentemente, esperava-o. Entrou por outra porta ao mesmo tempo que ele. Meu Deus, se ela, que me supe to puro e to inocente, soubesse!, pensou Eugnio.

19

Lisa, como sempre, foi ao encontro do marido, radiante de felicidade. Mas, nesse instante, ela pareceu-lhe singularmente plida, desfigurada, esqueltica... Durante o caf, as duas senhoras, trocaram insinuaes, cujos efeitos Lisa tentava iludir habilmente. - Estou morta por que terminem com a limpeza do teu quarto - disse ela ao marido. - Gosto de ver tudo bem arrumado... - Deixa l isso. E tu dormiste depois de eu ter sado? - Dormi. Sinto-me muito bem, at. - Como pode uma mulher nesse estado sentir-se bem com este calor insuportvel e num quarto com as janelas viradas para o sol, sem reposteiros nem cortinas? - disse Brbara Alexievna, a me de Lisa. Em minha casa h sempre cortinas. - Mas aqui s dez horas da manh j temos sombra - retorquiu Maria Pavlovna. - por isso que h tantas febres... - A umidade... - tornou Brbara Alexievna, sem reparar que estava em contradio consigo prpria - O meu mdico disse sempre que no se pode diagnosticar a molstia sem conhecer o temperamento do doente. E ele sabe muito bem o que diz, o melhor mdico que h por estas redondezas. Tambm, pagamos-lhe cem rublos, por cada visita. O meu defunto marido no gostava de chamar o mdico para ele; mas, em se tratando de mim, no olhava a despesas. - Mas como pode um homem fugir a despesas, quando est em jogo a vida da mulher e do filho? - disse Eugnio. - Uma boa esposa obedece ao seu marido - acrescentou Brbara Alexievna. - Simplesmente, Lisa est ainda muito fraca depois da doena que teve. - No, mam, eu sinto-me bem. - E mudando de assunto - No lhe serviram creme cozido? - Eu no quero creme cozido. Contento-me com o creme fresco. - Eu bem disse a Brbara Alexievna, mas ela no faz caso - disse Maria Pavlovna, como que a justificar-se. - E, realmente, no quero. Pretendendo terminar uma conversa que lhe era desagradvel, Brbara Alexievna perguntou a Eugnio: - Afinal, sempre lanaram terra os fosfatos? Lisa, entretanto, corria a buscar o creme. - No vs, que no me apetece - gritou a me. - Lisa! Lisa, mais devagar! - acudiu Maria Pavlovna. - Essas pressas podem dar mau resultado. - Nada nos faz mal, quando estamos tranqilos de esprito - sentenciou Brbara Alexievna, parecendo aludir a qualquer coisa. Lisa, entretanto, corria a buscar o creme fresco. Cabisbaixo, Eugnio bebia o caf e ouvia em silncio. J estava habituado quelas conversas que o irritavam particularmente. Queria refletir sobre o

20

que se passara consigo naquele dia, e no o conseguia. Depois do caf, Brbara Alexievna retirou-se de mau humor. A conversa entre os trs tornou-se depois simples e agradvel. Mas Lisa reparou que alguma coisa preocupava Eugnio e perguntou-lhe se tinha tido algum aborrecimento. Como no estava preparado para essa pergunta atrapalhou-se um pouco ao responder negativamente. Lisa, no entanto, ficou desconfiada. Que alguma coisa o afligia, estava ela bem certa disso. Mas por que seria que ele no falava francamente.

IX

No fim do almoo, separaram-se. Eugnio foi, como de costume, para o escritrio. No lia nem escrevia; sentado, fumava cigarro atrs de cigarro. O que o surpreendia e entristecia penosamente eram os pensamentos que, de repente, lhe vieram cabea, tanto mais que, desde que casara, se supunha liberto deles. Com efeito, a partir dessa data, no voltara a ter relaes com Stepanida, nem com outra mulher que no fosse a sua. Intimamente regozijava-se com essa libertao, mas eis que, de sbito, como por acaso, verificava no estar de todo liberto, posto que tais sentimentos viviam dentro de si, incisivos e indomveis. Precisava de escrever uma carta. Sentou-se secretria para esse efeito. Escrita a carta, esquecido completamente dos pensamentos de h pouco, dirigiu-se para a estrebaria. E, de novo, como de propsito ou por um infeliz acaso, quando ia a descer a escada, viu na sua frente a saia vermelha, o leno vermelho e, balanando os braos requebrando o corpo, ele passou sua frente. No s passou sua frente, mas deu tambm uma pequena corrida, como se estivesse a brincar com ele. Neste momento, vieram-lhe imaginao o meio dia brilhante, as urtigas, Danilo, a cabana e, sombra dos pltanos, uma boca risonha que mordiscava folhas... No, impossvel deixar isso tudo, disse ele, e, esperando que as duas mulheres desaparecessem, tornou ao escritrio. Era meio dia em ponto e contava l encontrar o feitor que, com efeito, acabava de acordar. Espreguiando-se e bocejando, olhava para o vaqueiro, que lhe dizia qualquer coisa. - Vassili Nicolaievitch! - Queira dizer, senhor. - Preciso de lhe falar. - Estou s suas ordens! - Acabe o que estava a dizer.

21

- Vers que no podes com ele... - disse Vassili Nicolaievitch, voltando-se para o vaqueiro. - pesado, Vassili Nicolaievitch. - Que h? - perguntou Eugnio. - Foi uma vaca que pariu no campo. - Bem. Vou dar ordens para arrearem Nicolau que leve um carro dos grandes. O vaqueiro saiu. - Veja l, Vassili Nicolaievitch, o que me havia de acontecer... - comeou Eugnio, corando e sentando-se. - Calcule que em solteiro tive uma ligao... Talvez tenha ouvido falar nisso. Vassili Nicolaievitch sorriu e, mostrando-se compadecido, perguntou: - Trata-se da Stepanida? - Sim. Peo-lhe, que no torne a contrat-la para trabalhar c em casa. Compreender que isso muito desagradvel para mim... - Foi o criado Ivan, quem possivelmente, deu essa ordem. - Ento, ficamos entendidos. No acha que fao bem? - disse Eugnio para esconder a sua confuso. - Vou j tratar disso. E Eugnio tranquilizou-se pensando que, se passara um ano sem a encontrar, no seria difcil esquec-la definitivamente. De resto, Vassili Nicolaievitch falar ao criado, este por sua vez falar a Stepanida, e ela compreender a razo por que no quero v-la aqui, dizia consigo Eugnio, satisfeito por ter tido a coragem de se abrir com Vassili Nicolaievitch, embora isso lhe tivesse custado. Sim, tudo, menos esta vergonha. E estremecia, s com a lembrana desse crime. O esforo moral que fez, para ter aquele desabafo com Vassili Nicolaievitch e lhe dar aquela ordem, serenou Eugnio. Parecia-lhe que tudo estava arrumado e at Lisa notou que o marido voltava inteiramente calmo e mesmo mais alegre do que era costume. Se calhar estava aborrecido por causa das discusses entre minha me e a dele. Realmente, com a sua sensibilidade e o seu nobre carter, sempre desagradvel ouvir aluses, hostis e de to mau gosto, pensava Lisa. O tempo estava lindo. As mulheres, segundo uma velha tradio, foram ao bosque apanhar flores, com as quais teceram coroas e, aproximandose da escadaria da casa senhorial, puseram-se a danar e a cantar. Maria Pavlovna e Brbara Alexievna, com os seus elegantes vestidos, saram para o terrao e acercaram-se da roda para ver as camponesas. O tio, um bbedo muito devasso, que passava o vero com Eugnio, seguia-as, envergando um trajo chins. Como de costume, havia uma grande roda gritante de cores vivas, de mulheres novas e de raparigas, roda que era como o centro de toda aquela animao. Em volta dela, de todos os lados, como planetas que giram em torno do astro principal, raparigas de mos dadas faziam rodar

22

as saias; os rapazes riam com satisfao e por tudo e por nada, corriam e agarravam-se uns aos outros; os mais velhos, de poddiovka azul e preta, com bons e blusas encarnadas, quando passavam, faziam estalar entre os dedos sementes de girassol; os criados e os estranhos olhavam, de longe, a roda. As duas senhoras aproximaram-se mais; Lisa ps-se atrs delas, vestida de azul, com uma fita da mesma cor no cabelo, mostrando os braos bem torneados e brancos, e os cotovelos que saam das largas mangas. Eugnio no desejava aparecer, mas seria ridculo esconder-se. Apareceu, pois, na escadaria, de cigarro na boca; saudou os rapazes e os camponeses e dirigiu-se a um deles. Nesse momento, as raparigas cantavam, batiam palmas e saltavam em animada roda. - A senhora chama-o - disse-lhe um criado aproximando-se dele. Lisa chamava-o para que ele visse uma das mulheres que melhor danava. Era Stepanida. Vestia saia amarela, corpete sem mangas e ostentava leno de seda. Estava enrgica, corada e alegre. Era, no havia dvida, certo que danava muito bem, mas Eugnio nem sequer deu por isso. - Sim, sim, - respondeu ele enquanto tirava e voltava a pr os culos. Desta forma nunca mais me vejo livre dela!, pensou. E no a fitava porque receava o seu encontro; mas, assim mesmo, olhando de soslaio, achou-a extraordinariamente insinuante. Alm disso, lia-lhe nos olhos que ela tambm o via e se sabia admirada. Demorou-se apenas o bastante para no parecer grosseiro e, percebendo que Brbara Alexievna o chamava, tratando-o com afetada hipocrisia por querido, voltou as costas e foi-se embora. Regressou a casa para no a ver, mas, quando subiu ao andar superior, sem saber como nem porqu, abeirou-se da janela e ali ficou a olhar para Stepanida, embevecido, enquanto as duas senhoras e Lisa se conservavam perto da escadaria. Depois, retirou-se para que o no vissem e voltou para o terrao. Acendeu um cigarro e desceu ao jardim ao encontro da camponesa. Mal tinha dado dois passos na alameda, quando, por entre as rvores, descortinou o seu colete sem mangas sobre a blusa cor-de-rosa e o leno encarnado. Ia com outra mulher. Para onde? De repente apoderou-se dele um desejo irreprimvel, ardente. Como se obedecesse a uma fora estranha, Eugnio dirigiu-lhe. - Eugnio Ivanovitch! Eugnio Ivanovitch! Quero pedir-lhe um favor disse, por detrs dele, uma voz. Era o velho Samokhine, encarregado de abrir um poo. Parou, retrocedeu bruscamente e encaminhou-se para ele. Finda a conversa, voltou a cabea e viu que as duas mulheres se dirigiam para o poo ou, pelo menos, tomavam esse caminho. Porm, no se demoraram e voltaram novamente para a roda.

23

Despedindo-se de Samokhine, Eugnio voltou a casa to deprimido como se tivesse cometido um crime. Primeiro, Stepanida convenceu-se de que ele desejava v-la; segundo, a outra, essa Ana Prokhorova, sabia de tudo, evidentemente. Sentiu-se abatido. Tinha a conscincia de que perdera o domnio de si prprio, que era impelido por uma fora estranha, que desta vez tinha escapado, por milagre, mas que, mais cedo ou mais tarde, sucumbiria. Sim, estava perdido! Atraioar a sua jovem e terna esposa com uma camponesa! Alis toda a gente o sabia! Era a derrocada da sua vida conjugal, fora da qual ele no poderia viver. No, no! preciso arrepiar caminho. Mas que devo fazer? Tudo o que me for possvel, para deixar de pensar nela. No pensar!... E era precisamente nela que continuava pensar! Via-a diante de si, at na sombra dos pltanos! Lembrou-se de que tinha lido algures a histria dum velho que, para fugir seduo duma mulher sobre a qual devia colocar a mo direita, a fim de a curar, punha, no entanto, a esquerda por cima de uma fogueira. Sim, estou disposto a queimar a mo, mas no quero sucumbir. Olhando volta de si e vendo que se encontrava s no quarto, acendeu um fsforo e chegou-o aos dedos. Bem, agora pensa nela!, disse com ironia. Mas, sentindo queimarse, retirou os dedos e atirou para o cho o fsforo, acabando por se rir de si mesmo. Que estupidez! No preciso fazer isto. O que preciso tomar providncias para que no a torne a ver. Afastar-me ou afast-la. Sim, melhor afast-la. Dar-lhe dinheiro para que se instale com o marido noutra parte. Isto comear a constar. Depois ser o tema das conversas de toda a gente. Tudo, menos isso. Sim, tem de ser, dizia ele sem a perder de vista. Aonde que ela vai? perguntou a si prprio. Pareceu-lhe que Stepanida o vira perto da janela e, depois de o envolver num olhar significativo ia, de brao dado com a outra mulher, para os lados do jardim, requebrando-se. Mesmo sem dar por isso, Eugnio dirigiu-se ao escritrio. Vassili Nicolaievitch, de bluso novo, tomava ch com a mulher e uma visita. - Diga-me, Vassili Nicolaievitch, pode dar-me ateno por um momento? - Porque no? Aqui me tem. - No, vamos antes l para fora. - para j. Passa-me o chapu, Tamia - disse Vassili Nicolaievitch, acompanhando Eugnio, de bom humor.

24

A este, pareceu-lhe, que Vassili Nicolaievitch tinha bebido uma pinga a mais; mas talvez fosse melhor assim, talvez encarasse com mais simpatia o caso que lhe ia expor. - Oua. Vassili Nicolaievitch, queria falar-lhe novamente acerca daquela mulher... - Que h? Eu j dei ordem para que no voltem a cham-la. - No isso! Pensando melhor, no seria possvel mand-la daqui para fora? A ela e toda a famlia? um conselho que desejo pedir-lhe. - Mand-los, para onde? - perguntou Vassili Nicolaievitch, com estranheza e Eugnio interpretou aquelas palavras com descontentamento e ironia. - Pensei que lhes podia dar dinheiro ou at algum terreno em Kholtovskoi, mas com a condio de ela no permanecer aqui mais tempo. - Mas como se h de expulsar essa gente? Como poderemos ns arranclos da sua terra? Que mal lhe causa a sua presena? Em que que os incomodam, senhor? - que, Vassili Nicolaievitch, voc deve compreender, se uma coisa destas chegasse aos ouvidos de minha mulher, seria terrvel... - Mas quem ter o atrevimento de lho dizer? - Depois, seria para mim uma tortura constante viver, dia a dia, hora a hora, com receio de que ela viesse a saber... - No se apoquente. Quem se recorda de faltas passadas, no mostra muito tino, e quem no pecou diante de Deus no culpado perante o czar. - Em todo o caso, acho que seria prefervel lev-los para fora daqui. Voc no poderia tocar nisto ao marido? - Mas para qu? Para que que o senhor anda com esses escrpulos? So coisas que acontecem. E agora, quem se atreveria a censur-lo? Ora! - Tenha pacincia... fale com o homem... - Bem, j que assim o quer, falarei, embora eu esteja convencido de que nada se arranjar. Esta conversa fez serenar um pouco Eugnio. Chegou at a acreditar que, por causa do seu receio, exagerara o perigo em que estava. Afinal, voltara a ter qualquer entrevista com ela? No, muito simplesmente, ia dar uma volta pelo jardim quando, por acaso, ela surgira. No dia da Trindade, depois do jantar, Lisa, passando pelo jardim, quis saltar uma valeta para ver no prado um p de trevo que o marido desejava mostrarlhe, mas, ao faz-lo, deu um trambolho. Caiu suavemente, de lado, soltou um ai e Eugnio viu-lhe na cara uma expresso de sofrimento. Quis levant-la mas ela afastou-o com a mo. - No, Eugnio, espera um bocadinho - disse com um sorriso forado parece que desloquei um p. - Vs? H muito tempo que eu ando a dizer-te que, no estado em que ests no deves andar aos saltos - censurou Brbara Alexievna.

25

- No, no nada, mam. Eu levanto-me j. Levantou-se com a ajuda do marido, mas no mesmo instante empalideceu e o terror estampou-lhe no rosto. - Sim, parece que no me sinto bem - segredou-lhe, para que a me no ouvisse. - Ah, meu Deus, o que fizeram? Eu bem lhe dizia que no andasse tanto gritava Brbara Alexievna. - Esperem, que eu vou chamar algum. Ela no deve caminhar. preciso lev-la. - No tens medo, Lisa? Eu levo-te - disse Eugnio, passando-lhe o brao esquerdo volta da cinta. - Segura-te no meu pescoo. Vamos, isso mesmo - e, inclinando-se, levantou-a com o brao direito. Nunca mais Eugnio esqueceu a expresso contristada e ao mesmo tempo feliz que se refletia no rosto de Lisa. - No achas que peso muito, meu amor? - perguntou-lhe ela sorrindo. Olha a mam a correr! - E, dobrando-se para ele, beijou-o. Eugnio gritou a Brbara Alexievna que no se afligisse porque ele podia bem com Lisa. Mas a sogra, parando, comeou a gritar ainda com mais fora: - Tu deix-la cair, pela certa. Olha que a matas! No tens a conscincia... - Posso bem com ela, esteja descansada... - No posso, no quero ver a morte da minha filha - e correu para o fundo da alameda. - Isto no nada, vais ver - afirmou Lisa a sorrir. - Oxal que no suceda como da outra vez! Embora Lisa pesasse um pouco, Eugnio, orgulhoso e alegre, transportou-a at casa, no querendo entreg-la criada de quarto nem ao cozinheiro, que Brbara Alexievna encontrara e mandara ao encontro deles. Levou Lisa at ao quarto e deitou-a na cama estendendo-a ao comprido. - Bem, vai-te embora - disse ela e, puxando-lhe a mo, beijou-o. - Ns c nos arranjaremos, eu e Annuchka. Maria Pavlovna viera tambm, a correr. Enquanto despiam Lisa e a metiam no leito, Eugnio, sentado numa sala prxima, com um livro na mo, esperava. Brbara Alexievna passou diante dele com um ar to mal encarado e to carregado de censuras que deixou o genro aterrado. - Que aconteceu - inquiriu. - Para que o perguntas? Aconteceu o que possivelmente desejavas ao obrigares tua mulher a saltar a valeta. - Brbara Alexievna! - exclamou ele indignado. - Eu no lhe admito tais insinuaes! Se me quer atormentar e envenenar a vida... ia continuar: V-se embora, mas suspendeu a frase. A senhora no tem vergonha de me atribuir essas idias? No percebo porqu? - Agora j tarde! - e retirou-se, sacudindo com violncia a coifa, ao

26

transpor a porta. E saiu. A queda fora efetivamente desastrosa. O p deslocara-se, mas o pior era que o abalo sofrido podia ocasionar um aborto. Toda a gente sabia que, naquela emergncia, nada havia a fazer. O mais recomendvel era deixla repousar. Apesar disso, resolveram chamar o mdico quanto antes. Meu prezado Nicolau Semiwovitch - escreveu Eugnio - voc tem sido sempre muito amvel para conosco e, por isso, mais uma vez lhe peo que venha acudir a minha mulher; ela... etc.. Depois de escrever a carta, dirigiu-se cavalaria, a fim de indicar qual o carro e os cavalos que deviam seguir para trazer o mdico. Depois, voltou para casa. Eram aproximadamente dez horas da noite. Lisa, na cama, dizia que j se sentia bem e que nada lhe doa. Brbara Alexievna, sentada cabeceira, oculta por detrs duma rima de papis de msica, trabalhava numa grande coberta vermelha e o seu rosto denunciava que, depois do que se passara, no voltaria a haver paz naquela casa. - Os outros podem fazer o que quiserem; eu c entendo que j cumpri o meu dever. Eugnio compreendia bem os sentimentos que a animavam, mas fingia no dar por isso. Contou, com ar satisfeito e desembaraado, que j tinha enviado a carruagem e que a gua Kavuchka puxava muito bem, engatada esquerda. - Quando se trata de pedir socorros urgentes realmente ocasio propcia a experincias com cavalos? Oxal que se no atire tambm com o doutor para algum barranco - disse Brbara Alexievna, olhando fixamente detrs dos culos, para o trabalho, que chegara agora para junto da lmpada e sobre o qual se inclinara. - De qualquer modo, era preciso mand-lo buscar... Fiz o que me pareceu melhor. - Sim, lembro-me muito bem de que os seus cavalos quase me atiraram contra uma escada... Era uma inveno sua, j antiga; mas, desta vez, Eugnio cometeu a imprudncia de afirmar que as coisas no se tinham passado como ela pretendia mostrar. - Razo tenho eu para dizer... e quantas vezes j o disse ao prncipe, que muito me custa viver com gente injusta e falsa. Suporto tudo, mas isso no. Nunca! - Se a algum isto custa, principalmente a mim - afirmou Eugnio. - Bem se v! Claro! - Mas que que se v? - Nada. Estou a contar as malhas. Nesse momento, Eugnio encontrava-se perto do leito. Lisa fitava-o. Com uma das mos, que tinha fora das roupas, ela pegou-lhe na dele e apertou-a. Tem pacincia, por mim, ela no impedir que nos amemos, dizia o seu olhar.

27

- No farei nada - murmurou ele beijando-lhe a mo hmida e, depois, os belos olhos, que se fecharam languidamente. - Ser como da outra vez? - perguntou ele. - Como te sentes? - horrvel pensar nisso, mas julgo que o menino vive e viver respondeu ela, olhando para o ventre. - Ah! terrvel, terrvel mesmo s pensar nisso. Apesar da insistncia de Lisa para que se retirasse, Eugnio ficou at junto dela; dormitava, mas pronto a dispensar-lhe os seus cuidados. A tarde correu bem; se no esperassem pelo mdico, talvez ela se levantasse. O mdico chegou hora da ceia. Disse que, embora tais acidentes pudessem ser perigosos, no havia indcios concretos e portanto s poderiam formular-se hipteses. Aconselhou a que ficasse de cama e tomasse determinados medicamentos, posto que fosse contrrio a drogas. Alm disso, dissertou largamente sobre a anatomia da mulher; Brbara Alexievna escutava-o meneando a cabea com ar de importncia. Depois de receber os seus honorrios, colocados na concha da mo como da praxe, o mdico retirou-se e Lisa ficou de cama durante uma semana.

XI

Eugnio passava a maior parte do tempo junto da mulher. Tratava-a, conversava com ela, lia-lhe qualquer coisa e at suportava, sem enfado, Brbara Alexievna, chegando mesmo a gracejar com ela. Mas no podia estar sempre em casa. Lisa mandava-o embora, receando que a sua permanncia ali o aborrecesse, e ainda porque a propriedade necessitava constantemente da sua presena. No podia estar sempre em casa. E Eugnio l partiu, percorrendo os campos, o bosque, o jardim, o pomar; por toda a parte o perseguia a lembrana e a imagem de Stepanida; s raramente conseguia esquec-la. Mas isso era o menos, porque talvez pudesse vencer esse sentimento: o pior que dantes passava meses sem a ver e agora encontrava-a a cada passo. Stepanida compreendera, sem dvida, que ele desejava reatar as antigas relaes e procurava atravessar-se-lhe no caminho. Mas, como nada tinham combinado, no havia entrevistas. Fazia apenas o possvel para se encontrar com ele, como que por acaso. O melhor lugar para tal era o bosque, onde as mulheres iam buscar sacos de erva para as vacas. Eugnio sabia disto e todos os dias passava por esses stios. E todos os dias resolvia no voltar l. Mas no passava um dia sem l ir. Quando ouvia vozes, parava, com o corao a palpitar.

28

Escondia-se atrs de uma moita, para ver se era Stepanida... Se fosse ela, ainda que estivesse s, no iria ao seu encontro, pensava ele. - No, fugir-lhe-ia, mas tinha necessidade de a ver. Sim, tinha. Uma vez encontrou-a. Ia a entrar no bosque quando ela saa com outras mulheres, levando um grande saco de erva s costas. Se tivesse vindo um instante mais cedo, talvez a tivesse encontrado no bosque; agora, porm, diante das outras mulheres, no poderia ir ter com ela. Apesar disso, correndo o risco de chamar a ateno das companheiras, Eugnio conservou-se atrs dum mssico de aveleiras. Como era natural, ela no apareceu e ele ali ficou por muito tempo. Meu Deus! com que atracivos ele a revia na sua imaginao! E no era uma vez, eram muitas, muitas vezes, cada vez mais viva e real... Nunca lhe parecera to sedutora e nunca a possura to completamente. Sentia que j no era bem senhor de si; aquilo enlouquecia-o. No entanto, no deixava de ser severo consigo prprio; compreendia a monstruosidade dos seus desejos e at dos seus atos. Sabia que, se a encontrasse em qualquer parte, num lugar escuro, bastaria tocar-lhe para que a sua paixo o empolgasse. Sabia que s se continha por vergonha dos outros, dela e talvez de si. E sabia que procurava forma de ocultar essa vergonha e pensava num lugar escuro ou num contacto que viesse saciar-lhe a paixo. Considerava-se, assim, um miservel, um criminoso, desprezava-se e abominava-se, indignado. E detestava-se por no ter cedido. Rogava a Deus diariamente que o fortalecesse, que o livrasse da perdio. Resolvia diariamente no dar mais um passo, nunca mais a fitar, esquec-la; imaginava diariamente todos os meios de se libertar dessa obsesso e punha-os em prtica. Mas tudo era em vo. Um dos meios consistia em ocupar o seu esprito com qualquer outra idia: outro era o trabalho fsico e o jejum; um terceiro, a reflexo da vergonha que sobre ele cairia quando toda a gente, a mulher e a sogra viessem a saber. Fazia tudo isto e supunha dominar-se, mas, quando chegava ao meio-dia, a hora das antigas entrevistas, a hora em que costumava encontr-la com o saco da erva, corria para o bosque s para a ver. Assim passaram cinco penosos dias. S a via de longe; nunca se aproximava dela. XII Lisa melhorava pouco a pouco; j dava pequenos passeios mas inquietava-se com a mudana do marido, cuja causa ela no compreendia. Brbara Alexievna retirou-se por algum tempo e em casa apenas ficaram o tio e Maria Pavlovna. Eugnio encontrava-se nesse

29

estado de angstia, quando chegaram as grandes chuvas que se prolongam por alguns dias, como sucede sempre depois das tempestades de Junho. As chuvas fizeram suspender todos os trabalhos: no se podia juntar o estrume por causa da humidade e da lama e os camponeses esperavam em casa; os pastores dificilmente conseguiam meter os rebanhos nos redis, as vacas e os carneiros invadiam os ptios, e as mulheres descalas e de xale, patinhando na lama, procuravam os animais tresmalhados. Os caminhos estavam transformados em ribeiros, as folhas e a erva estavam ensopados, os riachos e as lagoas transbordavam. Eugnio ficara em casa com a mulher, que comeara a sentir-se um pouco agoniada. Lisa vrias vezes interrogara o marido sobre a causa daquela mudana de disposio, mas ele respondia-lhe com enfado dizendo que no tinha nada. Lisa desistira por fim de o interrogar e ficara triste. Uma tarde, depois do almoo, estavam todos reunidos no salo e pela milsima vez o tio contava as suas aventuras mundanas. Lisa trabalhava num casaquinho de beb e suspirava, queixando-se do mau tempo e de dores nos rins. O tio pediu vinho e aconselhou-a a que se deitasse. Eugnio aborrecia-se muito em casa; tudo ali lhe era desagradvel. Fumava e lia, mas sem compreender o que lia. Tenho que sair para ver o que se passa, disse, e levantou-se para sair. - Leva o guarda-chuva. - No, tenho o casaco de couro, e no vou ao bosque. Calou as botas, vestiu o casaco de couro e foi at refinaria. Mas ainda no tinha dado vinte passos quando encontrou Stepanida com a saia arregaada at ao joelho, mostrando a perna branca. Caminhava segurando, com as mos o xale que lhe cobria a cabea e os ombros. - Que procuras? - perguntou sem saber com quem falava. Quando a reconheceu j era tarde. Ela parou, sorriu, fitou-o demoradamente. - Procuro um bezerrinho. Onde vai o senhor com este tempo? perguntou como se vissem todos os dias. - Vamos cabana - disse Eugnio sem mesmo dar pelas palavras que pronunciara. Ela fez, com os olhos, um sinal de assentimento e dirigiu-se para o jardim direita cabana; ele seguiu o seu caminho com inteno de contornar o mssico de lilases e ir juntar-se-lhe. - Senhor! - gritaram-lhe atrs - a senhora pede-lhe que v a casa depressa. Era o criado Miguel. Meu Deus! salvaste-me pela segunda vez!, pensou Eugnio; e voltou logo para casa. Lisa queria lembrar-lhe que ele prometera uma poo a certa doente e pedia-lhe que no se esqueceria de a arranjar. Decorreram quinze minutos enquanto preparava a poo e, quando saiu,

30

no se atreveu a ir diretamente cabana receando que algum o visse. Mal percebeu que o no viam, deu uma volta e dirigiu-se para a cabana. Sonhava v-la ali sorrindo alegremente, mas no a encontrou, e no havia indcio de l ter estado. Pensou que no tivesse ido, que no compreendesse ou no ouvisse as suas palavras murmuradas entre dentes, ou que talvez no o quisesse. E porque razo havia de lanarme ao pescoo? interrogara. Tem o marido. Eu que sou um miservel; tenho uma linda mulher e ando atrs de outra. Sentado na cabana onde a gua escorria a um canto, Eugnio pensava. Que felicidade se ela tivesse vindo! Sozinhos ali, com aquela chuva! Possu-la ao menos uma vez, quaisquer que fossem as conseqncias! Ah, sim lembrou-se - se ela veio deve ter deixado rasto. Olhou para o cho, para um carreirinho sem relva e notou as pegadas de um p descalo. Sim, ela tinha vindo. J no hesitaria. Onde quer que a visse, iria ter com ela. Iria a sua casa, de noite. Esteve muito tempo na cabana acabando por se afastar ansioso e cansado. Levou a poo, regressou a casa e deitou-se espera da hora do jantar.

XIII

Antes disso, Lisa foi ter com ele, dissimulando tanto quanto pde a sua tristeza. Informou-o de que pretendiam lev-la para Moscou, antes do parto; mas que ela, receando que esse projeto desagradasse a Eugnio, resolvera ficar e que, por nada sua alma, tinha Eugnio tanta lama, tanta fraqueza - um amedrontava por temer no dar luz uma criana fisicamente bem constituda, e por isso enterneceu-o a facilidade com que ela se prestava a sacrificar tudo ao seu amor. Na sua casa achava que tudo era bom, alegre, puro e, no entanto, na coisa. Mas impossvel! dizia ele passeando no quarto, um horror! Durante o sero pensou que, apesar da sua sincera repugnncia pela fraqueza que o subjugava e apesar da decidida inteno de lhe escapar, no dia seguinte aconteceria a mesma coisa. No, impossvel dizia ele passeando no quarto, dum lado para o outro. Deve existir qualquer soluo para esta misria. Meu Deus, que devo eu fazer? Algum bateu porta duma maneira especial. Percebeu que era o tio. - Entre! - disse secamente. O tio vinha como emissrio, mas espontaneamente, falar-lhe de Lisa. - Tenho ultimamente observado em ti uma certa mudana e compreendo que certamente isso h de afligir a tua mulher. certo que te ser aborrecido teres de abandonar a empresa em que te meteste, mas

31

havers ter pacincia. Eu penso que deverias sair daqui com ela. Ambos ficariam mais sossegados. No achava mal que fossem at Crimia: o clima esplndido, h l um afamado parteiro e vocs chegariam justamente na poca das chuvas. - Tio - disse emocionado Eugnio - posso confiar-lhe um segredo, um segredo horrvel, vergonhoso mesmo? - Ento desconfias de teu tio? - O tio pode auxiliar-me! E no apenas isso, mas salvar-me at - disse Eugnio. E a idia de se abrir com o parente, que alis no estimava, o pensamento de se lhe apresentar sob o aspecto mais miservel agradava-lhe. Reconhecia-se fraco, culpado, e queria, portanto, castigarse, punir-se de todos os seus pecados. - Podes falar, Eugnio: bem sabes como sou teu amigo - segredou-lhe visivelmente lisonjeado por descobrir um segredo, um segredo escandaloso de que seria confidente, alm de que poderia ser til ao sobrinho. - Antes de mais nada, quero dizer-lhe que sou um canalha. - Que ests para a a dizer? - Que ests para a a dizer? - Como que no hei-de considerar-me um criminoso, se eu, marido de Lisa, cuja pureza e cuja afeio por mim so indiscutveis, se eu quero engan-la com uma camponesa? - Que dizes? Por enquanto, queres... Mas ainda no a atraioaste? No assim? - Para o caso, a mesma coisa. Se a no atraioei, no foi porque no fizesse esforos nesse sentido. As circunstncias que o proporcionaram. - Mas, vamos l a saber do que se trata. - Oua: quando solteiro, ca na asneira de manter relaes com uma mulher c da terra. Encontrvamos no bosque... - E que tal? Era bonita? - perguntou o tio. A essa pergunta, Eugnio franziu as sobrancelhas, mas fingindo no ouvir, continuou nervosamente. - Realmente, eu pensei que da nenhum mal resultaria para mim; que, depois de a deixar, tudo estava terminado. E, assim, cortei relaes com ela antes do meu casamento, e durante, quase um ano no a vi, nem nela tornei a pensar. Mas, de sbito, no sei como nem por qu, voltei a v-la e senti-me novamente preso dos seus encantos. Chego a revoltarme contra mim prprio, compreendo todo o horror do meu procedimento, quero dizer, do ato que estou pronto a praticar na primeira ocasio, e, apesar de reconhecer tudo isso, continuo a procurar essa ocasio, e at ao presente s Deus me tem livrado de assim proceder. Ontem ia encontrar-me com ela quando Lisa me chamou. - Com aquela chuva? - Sim... Estou cansado, tio, e resolvi confessar-lhe tudo e pedir-lhe que

32

me ajude. O tio pode ajudar-me. - Efetivamente, aqui reparam muito nessas coisas. Mais dia menos dia sabero tudo, se o no, sabem j. Compreendo que Lisa, fraca como , precisa de ser poupada... Eugnio simulou mais uma vez no o ouvir, para chegar ao fim da sua narrativa. - Peo-lhe que me ajude. Hoje foi o acaso que me impediu de cair, mas agora tambm ela sabe... No me deixe s. - Est bem, disse o tio. Mas ests assim to apaixonado? - Oh! No bem isso. uma fora qualquer que me prende, me domina. No sei o que hei-de fazer. possvel que quando me sentir com mais coragem... - Bem, a nica ajuda que posso dar-te esta: irmos todos para a Crimia! Que te parece? - uma soluo que me agrada - respondeu Eugnio, - mas no vamos j, por hora ficarei aqui com o tio a conversar um pouco.

XIV

Ao confessar o seu segredo ao tio, em especial aquilo que tanto o apoquentava aps aquele dia da chuva, Eugnio sentiu-se mais aliviado. Marcou-se a partida para a semana seguinte. Da a dias, Eugnio foi cidade levantar dinheiro para a viagem, deu as necessrias ordens para que a lavoura no sofresse qualquer atraso e de novo se tornou alegre e otimista. Sentia-se renascer. Partiu com Lisa para a Crimia sem ver uma s vez Stepanida. Passaram dois meses deliciosos. Eugnio, com as profundas impresses experimentadas nos ltimos tempos, esquecera-se completamente do passado. Na Crimia fez relaes e novos amigos se lhes juntaram. A vida ento tornara-se para Eugnio uma festa. Davam-se tambm com um velho marechal, pertencente nobreza provinciana, homem liberal e inteligente que muito distinguia Eugnio. No fim do ms de Agosto, Lisa deu luz uma linda e sadia menina, depois dum parto inesperado e fcil. Em Setembro voltaram sua casa de campo, trazendo consigo uma ama, porque Lisa no podia amamentar a criana. Completamente liberto das antigas apoquentaes, Eugnio voltava feliz e parecia outro homem. Em seguida queles transes por que passam todos os maridos nesse momento difcil da vida das esposas, sentia que amava a sua cada vez com maior ardor. Aquilo que experimentava pela filhinha quando a segurava nos braos era um

33

sentimento indito, que fazia dele o mais feliz dos homens. Acrescia que um novo interesse se juntara, agora, s suas ocupaes. Com efeito, devido sua intimidade com Dumchine, o velho marechal da nobreza, Eugnio interessava-se pelo Zemstvo, entendendo que era da sua obrigao tomar parte nos negcios pblicos. Em Outubro devia ser convocada a assemblia para efeitos da sua eleio. Depois de regressar da Crimia teve de ir, uma vez, cidade e outra a casa de Dumchine. No mais voltara a pensar nos tormentos que passara nem na luta que se vira obrigado a travar para no cair na tentao. Era com dificuldade que relembrava, agora, essa crise, cuja causa atribua a uma espcie de loucura que se apoderara de si. Sentia-se livre, to livre que uma vez estando a ss com o feitor, chegou a pedir, com toda a serenidade, informaes sobre Stepanida. - Que faz Petchnikoff? Agora est sempre em casa? - No. Continua permanentemente na cidade. - E a mulher? - Oh! Essa! Deu em droga. Agora vive com Zinovci. uma perdida, uma desgraada. melhor assim, pensou Eugnio, coisa estranha. O caso agora -me por completo indiferente. Devo estar muito mudado. E assim a vida para Eugnio corria-lhe medida dos seus desejos: a propriedade pertencia-lhe inteiramente; a refinaria funcionava com regularidade, a colheita da beterraba tinha sido esplndida, a mulher dera luz uma linda menina, com a maior felicidade, a sogra tinha-se ido embora; e fora eleito por unanimidade. A seguir eleio, Eugnio regressou a casa e foi muito felicitado. Viu-se obrigado a agradecer, e ao jantar bebeu cinco taas de champanhe. Tudo se lhe apresentava decididamente com um risonho aspecto. Tudo parecia estar resolvido. Enquanto se dirigia para casa, ia dedicar em vrios projetos que tencionava realizar. O vero impunha-se o caminho era lindo e o sol brilhava radiante. Ao aproximar-se da quinta, Eugnio pensava que, por causa da sua eleio, iria ocupar agora entre o povo a situao que sempre ambicionara, isto , poderia dar trabalho a muita gente e dispor da influncia poltica de que passava a gozar. Fantasiava j como da a trs anos sua esposa, as outras pessoas e os camponeses o julgariam. Por exemplo, aqueles que acol vm, pensava ao avistar um homem e uma mulher que se dirigiam para ele, com um balde de gua, e que se detiveram para lhe dar passagem. O campons era o velho Petchnikoff e a mulher era Stepanida! Eugnio olhou para ela, reconheceu-a e sentiu alegremente que ficara absolutamente calmo. Ela estava cada vez mais bela mas isso em nada o perturbou. Dirigiu-se a casa. Lisa esperava-o na escada. - Posso dar-te um abrao - perguntou o tio? - Sim, fui eleito.

34

- Magnfico! Agora preciso beber! Na manh seguinte Eugnio percorreu toda a propriedade, o que j h algum tempo no fazia. Na eira estavam a funcionar as debulhadoras de trigo. Para inspecionar o trabalho, Eugnio passou entre as mulheres no reparando em nenhuma delas. Mas, apesar dos seus esforos nesse sentido, por duas vezes notou os olhos pretos e o leno vermelho de Stepanida. Ela transportava palha. Duas vezes, tambm, ela o olhou de soslaio e de novo Eugnio sentiu qualquer coisa que no sabia bem o que era. Mas no outro dia, quando voltou eira, onde se deixou ficar duas horas, sem necessidade para tal, mas, apenas, para olhar a imagem daquela formosa mulher, Eugnio percebeu que estava irremediavelmente perdido. Outra vez os antigos tormentos, outra vez todo aquele horror e j no havia salvao possvel. Acontecera aquilo que sempre receara. No dia seguinte, tarde, sem saber como, apareceu junto da sebe do ptio, em frente da granja onde certa vez, pelo Outono, tivera uma entrevista com Stepanida. Ia passeando mas, num dado momento, parou para acender um cigarro. Uma vizinha notou-o e, voltando para trs, ele ouviu dizer a algum: Vai, que ele est tua espera, h mais de uma hora. Vai, no sejas tola! No podia voltar atrs; um campons vinha agora ao seu encontro, mas viu uma mulher que corria para ele do lado da granja. Era Stepanida.

XV

E a antiga luta recomeou, mas com redobrado mpeto. noite, Eugnio imaginava coisas terrveis. Pensava que o seu viver era montono, cheio de tdio, que a autntica vida estava l fora, em contacto com aquela mulher robusta, forte, sempre alegre. O seu desejo era arranc-la de casa, met-la numa carruagem ou sent-la na garupa dum cavalo, e desaparecer na estepe ou ir para a Amrica. E muitas idias iguais lhe assaltavam o crebro. Ao entrar no salo tudo lhe pareceu desconhecido, absolutamente estranho e sem significado Levantou-se tarde mas cheio de coragem, decidido a esquecer aquela mulher, disposto a no pensar mais nela. Quase sem dar por isso passou toda a manh alheio ao trabalho, fazendo esforos para fugir s preocupaes. Aquilo que at ali lhe parecera de grande importncia passava de repente a no ter qualquer valor. Inconscientemente, procurava enfronhar-se no seu trabalho. Julgava ser-lhe indispensvel ver-se livre dos cuidados, das preocupaes para devidamente refletir em tudo. Afastava os que estavam junto de si, ficava sozinho. Mas, logo que

35

se sentia isolado, comeava a passear pelo jardim ou pelo bosque. Todos aqueles lugares tinham sido testemunhas de cenas que o empolgavam arrebatadamente. Passeava pelo jardim e pensava que era preciso resolver qualquer coisa, mas no descobria o qu e, doida e inconscientemente, esperava. Esperava que um milagre a fizesse saber quanto a desejava e aparecesse ali, ou noutro stio qualquer, onde ningum os visse, ou que, numa noite escura, ela o procurasse para que todo o seu corpo lhe pertencesse, s a ele pertencesse. Ora aqui est - dizia - aqui est: para me sentir feliz arranjei uma mulher saudvel mas est demonstrado que se no pode brincar com as mulheres... Julgava t-la atrado e foi ela, afinal, quem me prendeu nas malhas dos seus encantos, e agora no consigo libertar-me dela. Julgueime senhor absoluto dos meus actos, mas isto no passava duma iluso. Enganei-me a mim prprio quando resolvi casar. Tudo o que eu sentia era estupidez, era mentira. Desde a altura em que a possu, experimentei um sentimento novo... O verdadeiro sentimento do homem adulto. Sim, no posso passar sem ela. Mas o que estou a pensar no passa duma tolice! Isto no pode ser! exclamou subitamente... - O que preciso refletir, ver claramente o que tenho a fazer. Deu uma volta pelos campos e continuou a pensar: Sim, para o meu caso s h dois caminhos a seguir: Aquele por onde enveredei desde que conheci Lisa, as minhas funes polticas, a lavoura, a minha filha, o respeito pelos outros. A fim de prosseguir nesse caminho indispensvel que Stepanida seja afastada definitivamente. O outro caminho ser arrebat-la ao marido, dar-lhe dinheiro, fazer calar as bocas do mundo e viver com ela. Mas para isso necessrio que Lisa e a minha filha desapaream. No, porque... A criana podia ficar... Mas o que indispensvel que Lisa se v embora e saiba de tudo. Que me amaldioe, mas que desaparea. preciso que saiba que eu a troquei por uma camponesa, que sou um miservel, um homem sem vontade prpria. No, horrvel! Isto no pode ser! Talvez se arranje tudo de outra maneira... Lisa pode ficar doente, morrer... Ah, se ela morresse tudo se remediaria, tudo correria s maravilhas! E viveramos felizes. Em todo o caso, no passo de um miservel. No, se uma delas tem de morrer, que morra antes a outra. Se Stepanida morresse, seria melhor. Agora compreendo como possvel matar, como se pode envenenar, estrangular as amantes. Pegar num revlver, faz-la vir aqui e, em lugar de beijos dar-lhe um tiro no peito. Pronto, estava tudo acabado. horrvel. Foi contra minha vontade que ela se apoderou de mim. Mat-la, a ela, ou matar minha mulher. Continuar nesta vida, -me impossvel, totalmente impossvel! preciso refletir e encarar tudo a sangue-frio. Mas deixar as coisas continuarem como at aqui, daria mau resultado. Juraria ainda muitas vezes no tornar a v-la, renunciar a ela, mas no passaria das promessas vis, porque no dia seguinte espera-la-ia. Ela sab-lo-ia e

36

l estaria eu na mesma alternativa. Ou a minha mulher o saber, pois no falta quem lho v dizer, ou eu prprio lho direi, porque no posso continuar a viver desta forma. No posso. Tudo se saber. Todos o sabem j. Bem! Mas ser possvel que se possa viver assim? No, no se pode. S h duas sadas: mat-la ou matar a minha mulher. Mas existe ainda uma terceira: Matar-me, murmurou sofrendo e seguidamente um arrepio lhe percorreu o corpo. - Sim, mato-me! Assim, j no ser preciso que qualquer delas morra. o que devo fazer. Tremia violentamente, sentindo que era esse o nico caminho possvel. Tenho em casa um revlver. Terei de acabar desta forma? Eis o que at hoje ainda no tinha pensado... Mas agora... Entrou em casa, dirigiu-se ao seu quarto e abriu a gaveta onde se encontrava o revlver mas antes que tivesse tempo de o tirar, Lisa entrou.

XVI

Cobriu o revlver com um jornal, apressadamente. - Ento continuas na mesma? - perguntou Lisa sobressaltada, fitando-o. - Que queres dizer com isso? - Vejo no teu olhar a mesma expresso que tinhas outrora, quando nada querias dizer-me... Dize-me meu querido, o que te aflige... Tenho a certeza de que sofres. Desabafa comigo, isso aliviar-te-. Qualquer que seja a causa dos teus sofrimentos, encontraremos um remdio para eles. - Acreditas nisso? - Fala, fala, no te deixarei sem que me digas o que tens. Eugnio esboou um sorriso doloroso. - Falar? impossvel. Alis, nada tenho para te dizer. Podia ser, no entanto, que acabasse por lhe dizer tudo; mas nessa altura entrou a ama e perguntou-lhe se podia ir dar uma volta. Lisa saiu para cuidar da filha. - Hs de dizer-me o que tens, eu venho j. - Sim, talvez... Ela nunca pde esquecer o sorriso magoado com que o marido disse estas palavras. Saiu. Apressadamente, como se fosse praticar um delito, Eugnio pegou no revlver e examinou-o. Estar carregado? Sim, e desde h muito... J foi at disparado uma vez... Bem, acontea o que acontecer... Encostou o revlver ao parietal direito, hesitou um momento mas,

37

lembrando-se de Stepanida e da deciso tomada de no a tornar a ver, da luta que nos ltimos tempos travara consigo prprio, da tentao, da queda, tremeu horrorizado. No, antes isto. E deu ao gatilho... Quando Lisa acorreu ao quarto, mal tivera tempo de descer a varanda, viu-o deitado de bruos, no cho, e o sangue negro e espesso corria da ferida. Procedeu-se a investigaes, mas ningum pde atinar com a causa do suicdio. O tio nem por sombras podia admitir que o acontecimento tivesse qualquer relao com as confidncias que dois meses antes Eugnio lhe fizera. Brbara Alexievna afirmava que sempre tinha previsto aquele desfecho. Via-se logo, quando se punha a discutir. Nem Lisa nem Maria Pavlovna compreendiam como aquilo sucedera, e nem to pouco se podiam conformar com a opinio dos mdicos, que classificaram Eugnio de psicopata, de semi-louco. No podiam admitir tal hiptese, estavam convencidos de que ele era mais ajuizado do que a maioria dos homens. Se Eugnio Irtenieff era um anormal, um doente, ter-se-ia de concluir que todos os homens o eram e, ainda mais, que doentes sero todos os que nos outros vem sintomas de loucura quando no tm um espelho em que possam ver o que lhes vai dentro da alma.

********

38

SOBRE O AUTOR E SUA OBRA

Leon Nikolayevich Tolstoi nasceu em 1828, na propriedade de sua famlia em Isnaia Poliana, provncia de Tula, um vilarejo a leste de Moscou. Rico herdeiro de uma famlia de aristocratas de alta linhagem. Cresceu com todo o conforto, apesar de ter se tornado rfo de me aos 2 anos e de pai aos 9 anos. Foi educado por preceptores at que entrou na Universidade de Kazan em 1844, mas no terminou a graduao e voltou a sua cidade natal em 1847 para administrar a propriedade e conduzir a prpria educao. Contudo, no se readaptou tranqilidade do campo e passou a levar uma vida de dissipao, dedicada ao jogo e s mulheres, em Moscou. Alistou-se em 1851 como soldado no Cucaso, juntando-se ao irmo e lutando contra tribos montanhesas. Em 1852, alistou-se no Exrcito e lutou na Guerra da Crimia (1853-1856). Iniciou ento a carreira literria inspirado nas experincias da vida militar. Aps uma viagem de trs anos pela Alemanha, Frana, Sua e Itlia, casou-se em 1862 com Sofia Bers, dezessete anos mais nova que ele e com quem teve 13 filhos. Recolheu-se com a mulher sua propriedade, onde outra face de sua personalidade comeou a se revelar com intensidade. Nesse perodo, leu as obras que mais o marcaram espiritualmente, como Dom Quixote, de Cervantes, e Os Miserveis, de Victor Hugo, enquanto ia-se tornando cada vez mais mstico. Atormentado por crises existenciais em 1880 convenceu-se de que uma fora inerente ao homem lhe permitiria discernir o Bem e formulou os princpios que doravante norteariam sua vida. Passou a recusar no s a autoridade de qualquer governo organizado e da Igreja Ortodoxa russa,

39

que o excomungaria em 1901, como o direito propriedade privada e, inclusive, no terreno teolgico, a imortalidade da alma. Para difundir suas idias, passou a criticar a sociedade e o intelectualismo estril em panfletos, ensaios e peas teatrais. Dedicou-se a uma vida de comunho com a natureza. Deixou de beber e fumar; tornou-se vegetariano e passou a vestir-se como campons. Convencido de que ningum deveria depender do trabalho alheio, buscou a auto-suficincia e passou a limpar seus aposentos, a lavrar o campo e a produzir as prprias roupas e botas. Em 1910, aos 82 anos, abandonou a casa em companhia de Aleksandra, sua mdica e filha mais nova, em busca de um lugar onde pudesse sentir-se mais prximo de Deus. Dias depois, em 20 de novembro, morreu de pneumonia na estao ferroviria de Astapovo, provncia de Riazan.

40