Você está na página 1de 866

ROBERT MUSIL

O HOMEM SEM QUALIDADES


ROMANCE Livro I/II

Traduo de LYA LUFT e CARLOS ABBENSETH

EDITORA NOVA FRONTEIRA

Ttulo original: DER MANN OHNE EIGENSCHAFTEN 1978, by ROWOHLT VERLAG - Gmbh, Reinbeck bei Hamburg Direitos de edio da obra em lngua portuguesa no Brasil adquiridos pela EDITORA NOVA FRONTEIRA S/A Rua Bambina, 25 - CEP 22251 - Botafogo - Tel.: 286-7822 Endereo telegrfico: NEOFRONT - Telex: 34695 ENFS BR Rio de Janeiro, RJ Traduo do Livro Primeiro e captulos 1 a 38 do Livro Segundo feita por Lya Luft, com reviso de Carlos Abbenseth. Traduo da obra pstuma feita por Carlos Abbenseth, com reviso de Cristina Blink. Organizao da edio brasileira: Carlos Abbenseth, de acordo com a edio original alem de Adolf Fris. Reviso tipogrfica CRISTINA BLINK VERA LCIA SANTANA DE SOUZA VALDETE LIMA TEREZA BATISTA DA ROCHA

Capa: Victor Burton

CIP-Brasil. Catalogao-na-fonte Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ M975h Musil, Robert 1880-1942 O homem sem qualidades / Robert Musil; traduo de Lya Luft e Carlos Abbenseth. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989. (Grandes romances) Traduo do original. 1. Romance alemo. I. Luft, Lya. 1938. II. Abbenseth, Carlos. III. Ttulo. IV. Srie CDD - 833 89-0726

LIVRO PRIMEIRO

PRIMEIRA PARTE

UMA ESPCIE DE INTRODUO

1 DO QUAL SINGULARMENTE NADA SE DEPREENDE Uma presso baromtrica mnima pairava sobre o Atlntico; dirigia-se para leste, rumo presso mxima instalada sobre a Rssia, e ainda no mostrava tendncia de se desviar dela para o norte. As isotermas e isteras cumpriam suas funes. A temperatura do ar estava numa relao correta com a temperatura mdia do ano, a do ms mais Mo e a do ms mais quente e a oscilao aperidica mensal. O nascer e o pr do Sol e da Lua, a variao do brilho da Lua, de Vnus, do anel de Saturno, e outros fenmenos importantes transcorriam segundo as previses dos armrios de astronomia. O vapor dgua no ar estava na fase de maior distenso, a umidade era baixa. Numa frase que, embora antiquada, descreve bem as condies: era um belo dia de agosto de 1913. Automveis emergiam disparando das ruas estreitas e fundas para a rasa claridade das praas. A mancha escura de transeuntes formava fios nevoentos. Onde riscos de velocidade maior cruzavam aquele ritmo negligente, os fios se adensavam, corriam mais depressa, retornando depois de algumas pulsaes ao ritmo regular. Centenas de sons enroscavam-se, produzindo um rumor metlico do qual brotavam pontas isoladas, correndo ao longo de suas beiradas cortantes e recolhendo-se outra vez; saltavam dele lascas de tons claros, que logo sumiam esvoaantes. Nesse rumor, sem poder defini-lo, algum que tivesse estado ausente vrios anos teria, de olhos fechados, reconhecido a capital do Imprio, Viena, a Residncia. As cidades se reconhecem pelo andar, como as pessoas. Abrindo os olhos, o recm-chegado deduziria o mesmo da vibrao do movimento nas ruas, muito antes do que de qualquer detalhe tpico. Ainda que fosse s imaginao, no importa. A supervalorizao da pergunta: onde estou? vem do tempo dos nmades, em que era preciso registrar os locais de pastagem. Seria importante saber por qu, ao falarmos num nariz vermelho, nos contentamos que seja vermelho, sem nos importarmos com o tom especial de vermelho, embora este possa ser descrito com exatido em micromilmetros, pela freqncia das ondas. Mas numa coisa to mais complexa como a cidade em que nos encontramos, sempre gostaramos de saber exatamente que cidade . Isso nos distrai de pontos mais importantes. 9

Portanto, no se d valor maior ao nome da cidade. Como todas as cidades grandes, era feita de irregularidade, mudana, avano, passo desigual, choque de coisas e acontecimentos, e, no meio disso tudo, pontos de silncio, sem fundo; era feita de caminhos e descaminhos, de um grande pulsar rtmico e do eterno desencontro e dissonncia de todos os ritmos, como uma bolha fervente pousada num recipiente feito da substncia duradoura das casas, leis, ordens e tradies histricas. As duas pessoas que subiam uma rua larga e movimentada no tinham naturalmente essa impresso. Via-se que eram de uma camada privilegiada da sociedade, elegantes no vestir, na postura, no modo de conversar; as iniciais de seus nomes estavam caprichosamente bordadas em sua roupa branca; da mesma forma, sem exibio, mas na fina roupa de baixo de sua conscincia, sabiam quem eram, e que seu lugar era ali, na capital e Residncia. Presumindo que se chamassem Arnheim e Ermelinda Tuzzi o que no verdade porque em agosto a Sra. Tuzzi estava com o marido em Bad Aussee, e o Dr. Arnheim ainda em Constantinopla deparamos com o enigma da identidade deles. Pessoas curiosas freqentemente encontram esse tipo de enigma nas ruas. A maneira como se resolvem digna de nota. So esquecidos, caso nos prximos cinqenta passos no consigamos lembrar onde j vimos os dois. Quanto queles dois, eles pararam de sbito, percebendo um tumulto frente. J um segundo antes, alguma coisa saltara do alinhamento, obliquamente; qualquer coisa se virar, derrapara para o lado, e agora, que estava encalhada ali, com uma das rodas sobre a calada, via-se que era um pesado caminho, que freara bruscamente. Logo se juntaram pessoas volta, como abelhas na entrada da colmia, uma multido que deixava o centro livre. O motorista descera do veculo e postara-se ali no meio, cinzento como papel de embrulho, explicando o acidente com gestos desajeitados. Os que vinham olhavam para ele, depois baixavam o olhar, cautelosos, para o fundo do buraco onde haviam colocado, na beira da calada, um homem que parecia morto. Todos admitiam que fora atropelado por estar distrado. Ajoelhavam-se junto dele, alternadamente, querendo fazer alguma coisa; abriram seu casaco, fecharam-no outra vez; tentaram sent-lo ou, ao contrrio, deit-lo novamente; na verdade todos queriam apenas passar o tempo at que, com a ambulncia, viesse uma ajuda competente e autorizada. Tambm aquela dama e seu acompanhante tinham chegado perto e, por cima das cabeas e costas baixadas, olhado o homem deitado. Depois recuaram e ficaram por ali, hesitantes. A dama estava com uma sensao ruim no corao e no estmago, que tinha o direito de considerar compaixo; uma sensao vaga, paralisante. Depois de algum tempo, o cavalheiro disse: Os caminhes pesados que se usam aqui tm um tempo de freagem longo demais. A dama sentiu-se mais aliviada, e agradeceu com o olhar. Devia ter ouvido antes aquela expresso, mas no sabia o que era, nem queria saber; bastava-lhe que aquilo explicasse o terrvel acidente, reduzindo-o a um problema tcnico, que j no a interessava diretamente. Ouviram a sirene estridente da ambulncia e todos ficaram satisfeitos com a rapidez de sua chegada. So admirveis essas instituies sociais. Colocaram o acidentado numa maa e enfiaram-na no carro. Homens com uma espcie de uniforme cuidaram dele, e o interior do veculo, que se divisava rapidamente, parecia limpo e ordenado como um quarto de hospital. Afastaram-se quase com a justa impresso de que acontecera um fato dentro da ordem e legalidade. 10

Segundo as estatsticas americanas comentou o senhor , morrem l anualmente 190.000 pessoas em acidentes de automvel, e 450.000 ficam feridas. Acha que ele est morto? perguntou sua acompanhante, ainda com a sensao injustificada de ter visto algo fora do comum. Espero que esteja vivo respondeu o senhor. Parecia vivo quando o colocaram no carro. 2 CASA E MORADIA DO HOMEM SEM QUALIDADES A rua em que acontecera o pequeno acidente era um daqueles longos e sinuosos rios de trnsito que brotam como raios do corao da cidade, varam os bairros afastados e acabam nos subrbios. Se o elegante casal seguisse por ela mais um pouco, teria visto algo que certamente lhe agradaria. Era um jardim do sculo XVIII, ou at XVII, ainda parcialmente conservado; passando diante de suas grades de ferro batido, via-se entre as rvores, sobre relvados cuidadosamente aparados, algo que parecia um castelinho de alas curtas, um castelinho de caa ou de amor, de tempos passados. Para ser exato, as abbadas de sustentao eram do sculo XVII, o parque e o andar superior pareciam do sculo XVIII, as fachadas tinham sido renovadas e um pouco prejudicadas no sculo XIX; portanto o todo estava um tanto confuso, como em retratos fotografados uns por cima dos outros; mas acabava-se parando ali, infalivelmente, e dizendo: Ah! E quando aquela coisa alva, graciosa e bela estava de janelas abertas, avistavam-se as paredes de livros, nobres e silenciosas, da casa de um homem de cultura. A moradia e a casa pertenciam ao homem sem qualidades. Ele estava postado atrs de uma janela, e atravs do filtro verde-plido do ar do jardim contemplava a rua pardacenta; h dez minutos contava com o relgio os automveis, carruagens, bondes e os rostos de transeuntes embaciados pela distncia, que cobriam a retina com um rpido redemoinho; avaliava as velocidades, os ngulos, as foras vivas das massas que passavam, que atraam o olhar com a rapidez de um raio, prendiam-no, soltavam-no e, durante um tempo para o qual no existe medida, foravam a ateno a resistir-lhes, desprender-se, saltar para o que viesse em seguida e jogar-se atrs dele; em suma, depois de calcular mentalmente por um momento, ele meteu o relgio no bolso, rindo, e constatou que estivera fazendo uma tolice. Se se pudessem medir esses saltos da ateno, a atividade dos msculos dos olhos, os movimentos pendulares da alma, e todos os esforos que um ser humano precisa executar para se manter em p na torrente de uma rua, resultaria presumivelmente fora isso que ele pensara, tentando, por uma brincadeira, calcular o impossvel uma grandeza comparada qual a fora de que Atlas necessita para sustentar o mundo insignificante; e poder-se-ia avaliar que gigantesca faanha realiza hoje em dia uma pessoa que no faz coisa alguma. Pois nesse momento o homem sem qualidades era uma dessas pessoas. E algum que faz? 11

Podem-se deduzir duas coisas, disse ele para si mesmo. A atividade muscular de um cidado que segue calmamente seu caminho um dia inteiro muito maior do que a de um atleta que sustenta uma vez ao dia um peso enorme; isso foi comprovado fisiologicamente, e provvel tambm que as pequenas atividades cotidianas, na sua soma social e nessa capacidade de serem somadas, ponham muito mais energia no mundo do que as aes hericas; sim, o herico parece minsculo como um gro de areia colocado sobre uma montanha com extraordinria iluso. Essa idia lhe agradou. Deve-se acrescentar, porm, que ela no lhe agradava por ele amar a vida burguesa; ao contrrio, gostava apenas de contrariar suas inclinaes, que outrora tinham sido diferentes. Talvez seja exatamente o pequeno-burgus quem prev o comeo de um herosmo coletivo, de formigueiro, extraordinariamente novo. Vo cham-lo de herosmo racionalizado, e achar tudo muito bonito. Hoje em dia, quem pode saber?! Mas naquele tempo havia centenas de indagaes irrespondidas desse tipo, da maior importncia. Pairavam no ar, ardiam sob os ps. O tempo corria. Pessoas que ainda no viviam ento no ho de querer acreditar, mas j ento o tempo se movia com a rapidez de um camelo de montaria; isso no de hoje. Apenas no se sabia para onde corria. Nem se podia distinguir direito o que estava em cima ou embaixo, o que ia para diante ou para trs. A gente pode fazer o que quiser, disse o homem sem qualidades para si mesmo, dando de ombros, que isso no tem a menor importncia nesse emaranhado de foras! Depois afastou-se, como uma pessoa que aprendeu a renunciar, quase mesmo como um enfermo que teme qualquer contato forte; e quando, atravessando o quarto de vestir anexo, passou por um punching ball ali pendurado, deu-lhe um soco rpido e forte, que no propriamente comum em momentos de resignao ou estados de fraqueza. 3 TAMBM UM HOMEM SEM QUALIDADES TEM UM PAI COM QUALIDADES

Ao voltar h algum tempo do estrangeiro, o homem sem qualidades, s por capricho e por detestar moradias vulgares, alugara aquele castelinho, outrora residncia de vero fora dos portes da cidade; ele perdera sua funo quando a cidade grande, crescendo, o ultrapassara, e ultimamente era apenas propriedade desabitada e baldia, espera de que subissem os preos dos terrenos. O aluguel era to baixo quanto se podia imaginar, mas custara muito dinheiro arrumar tudo de novo segundo as exigncias atuais; fora uma aventura, que o obrigara a pedir ajuda ao pai, o que no lhe agradava, pois gostava de ser independente. Tinha trinta e dois anos, e seu pai sessenta e nove. O ancio ficou horrorizado. No diretamente por causa do repentino pedido, embora em parte tambm por isso, pois detestava coisas irrefletidas; nem por causa da contribuio que teria de fazer, pois no fundo apreciava que seu filho quisesse aconchego e ordem. Mas a aquisio de uma casa que, embora no diminutivo, s se 12

podia chamar de castelo, feria seus sentimentos e assustava-o como uma arrogncia de mau agouro. Ele prprio comeara como preceptor em casas da alta aristocracia, quando estudante e depois como jovem assistente de advogado, e na verdade fizera isso sem precisar, pois seu pai j fora homem de posses. Quando mais tarde se tornara professor universitrio e catedrtico, sentira-se recompensado por tudo aquilo, pois o cultivo cuidadoso dessas relaes fez com que aos poucos se tornasse consultor jurdico de quase toda a nobreza feudal de sua terra, embora nem precisasse mais dessa profisso secundria. Sim, muito depois que a fortuna assim conseguida j se podia comparar com o dote matinal* de uma famlia de industriais renanos, que a me de seu filho, prematuramente falecida, trouxera para o casamento, aquelas relaes, conquistadas na juventude e fortalecidas na idade adulta, no se apagaram. Embora o mestre agora coberto de honrarias se tivesse retirado da advocacia, e s eventualmente exercesse alguma atividade muito bem paga, como consultor, todos os acontecimentos relacionados ao crculo de seus antigos benfeitores eram cuidadosamente registrados por sua prpria mo, passando com grande esmero de pais para filhos e netos; e nenhuma distino, nenhum casamento, nenhum aniversrio ou onomstico se passavam sem registro escrito, congratulando a pessoa em questo com uma terna mistura de venerao e lembranas comuns. Breves respostas escritas chegavam com igual pontualidade, agradecendo ao querido amigo e admirado mestre. Desse modo, seu filho conhecera desde a juventude esse talento aristocrtico de uma altivez quase inconsciente mas segura em seus juzos, que sabe dar valor a uma gentileza; e a subservincia de uma pessoa da aristocracia espiritual diante dos donos de cavalos, campos e tradies sempre o irritara. Mas no fora o calculismo que tornara seu pai insensvel a isso; por impulso natural, realizara assim uma grande carreira, tornara-se no apenas professor catedrtico, membro de academias e muitas comisses cientficas e governamentais, mas tambm cavalheiro, comendador; sim, fora at condecorado com uma Gr-Cruz, e por fim Sua Majestade o elevara nobreza hereditria, nomeando-o antes disso membro do Senado. L o distinguido intelectual se ligara ala burguesa liberal que por vezes se opunha aos nobres, mas significativamente nenhum dos seus benfeitores da nobreza levava isso a mal, nem se admirava; nunca tinham visto nele seno o esprito da burguesia que desejava ascender. O velho senhor participava ativamente dos trabalhos especializados de legislao, e mesmo que uma dura votao o mostrasse do lado burgus, do outro lado no se irritavam com isso, tinham a impresso de que ele no fora convidado. Na poltica no fazia seno o que j fora seu ofcio, unir uma sabedoria superior, por vezes sutilmente pedaggica, impresso de que apesar de tudo podiam confiar na sua dedicao pessoal; como afirmava seu filho, ele passara sem grandes alteraes de professor particular a professor do Senado. Sabendo da histria do castelo, ele a considerou infrao de uma fronteira tcita mas tanto mais respeitvel, e fez ao filho acusaes ainda mais amargas do que as muitas que lhe fizera no curso dos anos, quase a profecia de um mau final que agora iniciava. Ferirase o sentimento fundamental de sua vida. Como acontece com muitos homens que conseguem algo notvel, esse sentimento, longe de ser interesse 13

No original, Morgengabe: segundo o Direito alemo antigo, presente do marido esposa na manh aps o casamento. (N. da T.)

pessoal, era um profundo amor ao chamado interesse geral e suprapessoal; em outras palavras, um respeito honesto por aquilo sobre que se constrem as prprias vantagens, no por serem vantagens, mas por razes gerais que se harmonizam com elas. Isso muito importante; at um co nobre procura seu lugar debaixo da mesa de jantar, sem ligar para os pontaps, no por servilismo canino mas por devoo e lealdade; e as pessoas frias e calculistas no conseguem na vida metade do sucesso daquelas personalidades bem dosadas, capazes de ter sentimentos profundos por pessoas e circunstncias que lhes trazem vantagens. 4 SE EXISTE SENSO DE REALIDADE, TEM DE HAVER SENSO DE POSSIBILIDADE

Quem deseja passar bem por portas abertas deve prestar ateno ao fato de elas terem molduras firmes: esse princpio, segundo o qual o velho professor sempre vivera, simplesmente uma exigncia do senso de realidade. Mas se existe senso de realidade, e ningum duvida que ele tenha justificada existncia, tem de haver tambm algo que se pode chamar senso de possibilidade. Quem o possui no diz, por exemplo: aqui aconteceu, vai acontecer, tem de acontecer isto ou aquilo; mas inventa: aqui poderia, deveria ou teria de acontecer isto ou aquilo; e se lhe explicarmos que uma coisa como , ele pensa: bem, provavelmente tambm poderia ser de outro modo. Assim, o senso de possibilidade pode ser definido como capacidade de pensar tudo aquilo que tambm poderia ser, e no julgar que aquilo que seja mais importante do que aquilo que no . V-se que as conseqncias dessa tendncia criativa podem ser notveis, e lamentavelmente no raro fazem parecer falso aquilo que as pessoas admiram, e parecer permitido o que probem, ou ainda fazem as duas coisas parecerem indiferentes. Essas pessoas com senso de possibilidade vivem, como se diz, numa teia mais sutil, feita de nevoeiro, fantasia, devaneio e condicionais; crianas com essa tendncia so educadas para se libertarem dela, e lhes dizemos que tais pessoas so utopistas, sonhadores, fracos, e presunosos ou crticos mesquinhos. Quando os queremos elogiar, tambm chamamos esses loucos de idealistas, mas obviamente tudo isso apenas se relaciona aos espcimes frgeis, que no podem entender a realidade, ou talvez fujam dela; portanto, pessoas nas quais a ausncia de senso de realidade uma falha. Mas o possvel no abrange apenas os sonhos de pessoas de nervos fracos, e sim os desgnios divinos ainda desconhecidos. Uma experincia possvel, ou uma verdade possvel, no so iguais experincia real e verdade real menos o valor da realidade; ao contrrio, ao menos do ponto de vista de seus seguidores, tm em si algo divino, um fogo, um vo, um desejo de construo e uma utopia consciente, que no teme a realidade mas a trata como misso e inveno. Afinal, a Terra no velha, e aparentemente nunca foi muito abenoada. Se quisermos distinguir entre si as pessoas com senso de realidade e senso de possibilidade, basta pensar em determinada quantia de dinheiro. Tudo o que mil marcos contm em 14

possibilidades est ali contido, sem dvida, no importa se possumos os mil marcos ou no; o fato de o Sr. Eu ou o Sr. Voc os possurem acrescenta to pouco aos mil marcos quanto acrescentaria a uma rosa ou uma mulher. Mas um louco os enfiar na meia, dizem as pessoas realistas, e um empreendedor h de realizar alguma coisa com eles; at a beleza de uma mulher sofrer indubitavelmente acrscimo ou perda segundo quem a possua. a realidade que traz as possibilidades, e nada mais errado do que negar isso. Mesmo assim, no total ou na mdia sero sempre as mesmas possibilidades repetidas, at chegar uma pessoa para a qual uma coisa real no signifique mais do que o imaginado. Ser ela quem dar sentido e destinao s novas possibilidades, que h de provocar. Mas um homem desses no um caso muito claro. J que, na medida em que no forem devaneios ociosos, suas idias so apenas realidades ainda no nascidas, naturalmente tambm ele tem senso de realidade; mas um senso para a realidade possvel, e chega ao seu objetivo muito mais devagar do que o senso para possibilidades reais, que a maioria das pessoas possui. Ele deseja a floresta toda, o outro quer as rvores; e floresta algo difcil de expressar, enquanto rvores significam tantos e tantos metros cbicos de determinada qualidade. Ou talvez se exprima isso melhor de outro modo, e o homem com senso comum de realidade se assemelha a um peixe que abocanha o anzol sem ver a unha, enquanto o homem com aquele senso de realidade, que tambm se pode chamar senso de possibilidade, puxa uma linha pela gua e no tem idia se existe uma isca presa nela. Uma extraordinria indiferena em relao vida que morde a isca traz consigo o perigo de fazer coisas totalmente aleatrias. Um homem sem senso prtico ele no apenas parece assim, mas assim inconfivel e imprevisvel no trato com as pessoas. Cometer atos que lhe significam outra coisa do que para os demais, mas tudo o deixa tranqilo, desde que possa ser sintetizado numa idia extraordinria. Alm disso, ele hoje ainda est muito longe de ser conseqente. bem possvel que um crime que prejudique a outros lhe parea apenas um erro social, cuja culpa no cabe ao criminoso mas ordem social. Mas de duvidar que, recebendo uma bofetada, ele a considere insulto da sociedade, ou to impessoal quanto lhe pareceria a mordida de um co; provavelmente, primeiro ele devolver a bofetada, depois pensar que no devia ter feito isso. E por fim, se lhe roubarem uma amada, ele hoje ainda no conseguir ignorar inteiramente a realidade desse fato e consolar-se dessa perda com uma emoo nova e surpreendente. Essa evoluo ainda est em curso, e para o indivduo representa ao mesmo tempo fraqueza e fora. E como a posse de qualidades pressupe certa alegria por serem reais, podemos entrever como uma pessoa que no tenha senso de realidade nem em relao a ela prpria pode sentir-se de repente um homem sem qualidades.

15

5 ULRICH

O homem sem qualidades de quem estamos falando chamava-se Ulrich, e Ulrich no agradvel chamar algum o tempo todo pelo nome de batismo, se o conhecemos to pouco por enquanto!, mas seu sobrenome ser omitido em considerao a seu pai dera, na fronteira da meninice e adolescncia, numa composio escolar, a primeira prova de sua maneira de ser. A composio tinha como tema um pensa mento patritico. Na ustria o patriotismo era assunto muito especial. Pois crianas alems aprendiam simplesmente a desprezar as guerras das crianas austracas, e ensinavam-lhes que as crianas francesas eram netas de libertinos sem fibra, que fogem aos milhares quando um soldado alemo barbudo avana sobre eles. E com papis trocados, bem como as modificaes desejveis, aprendiam a mesma coisa as crianas francesas, russas e inglesas, que tambm tinham sido freqentemente vencedoras. Mas crianas so fanfarronas, gostam de brincar de polcia-e-ladro, e esto sempre dispostas a considerar a famlia X da rua Y a maior famlia do mundo, caso faam parte dela. Assim, se deixam influenciar facilmente pelo patriotismo. Mas na ustria isso era um pouco mais complicado. Pois os austracos tambm tinham vencido todas as guerras da sua histria, mas depois da maioria dessas guerras tinham feito algum tipo de concesso. Isso faz pensar, e na sua composio sobre amor ptria Ulrich escreveu que um verdadeiro patriota nunca devia considerar sua ptria a melhor de todas; sim, com um lampejo que lhe pareceu especialmente belo, embora ficasse mais ofuscado por seu brilho do que visse o que estava contido nele, acrescentara quela frase suspeita mais outra: que provavelmente tambm Deus gostava de falar do seu mundo no conjunctivus potentialis (hic dixerit quispiam = aqui se poderia objetar...), pois era Deus quem fazia o mundo, pensando que bem podia ser de outra maneira. Ele sentira muito orgulho dessa frase, mas talvez no se tivesse expressado de maneira muito compreensvel, pois causara grande agitao, e quase o afastaram da escola, embora no chegassem a tomar essa deciso por no descobrirem se aquele comentrio inadequado era blasfmia contra a ptria ou contra Deus. Naquele tempo, ele estava sendo educado no aristocrtico Ginsio Teresiano, que fornecia os mais nobres esteios do Estado. E seu pai, furioso com a vergonha causada por aquele filho degenerado, mandou Ulrich para o estrangeiro, para um pequeno colgio belga, localizado numa cidade desconhecida e que atravs de uma administrao inteligente e esprito comercial, conseguia a preos baixos grande nmero de alunos transviados. L Ulrich aprendeu a ampliar internacionalmente seu desprezo pelos ideais alheios. Desde ento tinham-se passado dezesseis ou dezessete anos, rpidos como nuvens no cu. Ulrich no lamentava por eles, nem deles se orgulhava; simplesmente os contemplava com espanto, no seu trigsimo segundo ano de vida. Entrementes estivera em vrios lugares, algumas vezes por breve tempo ficara em casa, e por toda parte fizera coisas de valor e coisas inteis. J se insinuou que era matemtico, e no se precisa por enquanto dizer mais sobre isso, pois em toda a profisso que no exercida por dinheiro mas por amor, chega um momento em que o acmulo dos anos 16

parece levar a nada. Como esse momento se estendia por um perodo mais longo, Ulrich lembrou que se atribui terra natal a capacidade misteriosa de dar raiz e autenticidade aos pensamentos, e instalou-se nela com a sensao de um peregrino que se senta num banco para toda a eternidade, embora saiba que logo vai se levantar dali. Quando, ento, arrumou sua casa, como diz a Bblia, teve uma experincia pela qual na verdade estava esperando. Entregara-se agradvel atividade de organizar sua devastada pequena propriedade a partir do zero, segundo seu prprio capricho. Desde a reconstruo em estilo puro at a arbitrariedade total, possua todas as premissas para fazer o que quisesse, e na sua mente ofereciam-se todos os estilos, desde o assrio ao cubista. O que escolher? O homem moderno nasce e morre numa clnica; portanto, tambm deve morar como numa clnica! Um arquiteto famoso acabava de estabelecer este postulado; outro decorador reformista exigia que se colocassem paredes mveis, dizendo que o homem, convivendo com outros, tinha de aprender a confiar, e no devia confinarse de maneira separatista. Naquele momento comeara uma nova era (pois elas comeam a todo instante!), e uma nova era pedia um novo estilo. Para sorte de Ulrich, o castelinho, assim como estava, j constava de trs estilos superpostos, de modo que no se podia obedecer a todas essas exigncias; ainda assim ele se sentia instigado pela responsabilidade de organizar uma casa, e a ameaa Dize-me como moras e dir-te-ei quem s, que lera tantas vezes em revistas de arte, pairava sobre sua cabea. Depois de muito se ocupar dessas revistas, decidiu que era melhor trabalhar pessoalmente na construo da sua personalidade, e comeou a desenhar seus futuros mveis. Mas assim que imaginava uma forma impressionante e impetuosa, ocorria-lhe que podia em seu lugar colocar uma forma utilitria, tcnica e menor; e quando desenhava uma despojada forma de concreto, lembrava-se das magras formas primaveris de uma menina de treze anos, e comeava a sonhar em vez de tomar decises. Era numa circunstncia que no o afetava muito a srio a conhecida incongruncia das idias, e sua difuso sem um ponto central, caracterstica da atualidade, cuja singular aritmtica vai de cem a mil sem ter a unidade. Por fim ele s conseguia imaginar salas inexeqveis, quartos giratrios, decoraes caleidoscpicas, caixas de mudana para a alma, e suas idias eram cada vez mais inconsistentes. Finalmente chegara ao ponto que o atraa. Seu pai teria dito mais ou menos assim: aquele a quem permitem fazer tudo o que deseja, em breve no sabe mais o que desejar. Ulrich repetia isso com grande prazer. Aquela sabedoria de velho lhe pareceu uma idia extraordinariamente nova. O homem precisa ser limitado em todas as suas possibilidades, planos e sentimentos, por preconceitos, tradies, dificuldades e limitaes de toda sorte, como um louco na sua camisa-de-fora; e s ento aquilo que tem a produzir talvez tenha valor, coerncia e solidez; na verdade, difcil perceber o alcance dessa idia! Bem, o homem sem qualidades, que voltara sua terra, deu tambm o segundo passo para se deixar modelar de fora, pelas condies da vida. Nesse momento entregou a decorao de sua casa ao capricho dos fornecedores, convencido de que cuidariam da tradio, dos preconceitos e limitaes. Apenas renovou pessoalmente linhas provindas de tempos remotos, as escuras galhadas de cervos sob as abbadas brancas do pequeno vestbulo, ou o severo teto do salo, e acrescentou tudo o que lhe parecia til ou confortvel. Quando estava tudo pronto, pde balanar a cabea e indagar-se: Ento isso que vai ser a minha vida? 17

Possua um pequeno palcio encantador quase se teria de cham-lo assim, pois era tudo o que se pensa de uma residncia de bom gosto para uma capital, segundo imaginao dos mais importantes vendedores de mveis, tapetes e instalaes. Faltava apenas um fator: no tinham dado corda quele fascinante relgio; pois, se tivessem, haveria coches de altos dignitrios e damas aristocrticas subindo a rampa de acesso, haveria lacaios saltando dos estribos e perguntando a Ulrich, com certa suspeita: Moo, onde est o seu patro? Ele voltara da lua e imediatamente se estabelecera como se ainda estivesse l.

LEONA, OU UMA MUDANA DE PERSPECTIVA Quando se arruma a casa, tambm se deve encontrar uma mulher. A amiga de Ulrich, naqueles tempos, chamava-se Leontina e era cantora num pequeno teatro de variedades; era grande, esbelta e cheia de corpo, de uma apatia irritante; ele a chamava Leona. Ela despertara seu interesse pelo negrume mido dos olhos, uma expresso dolorida e apaixonada do belo rosto longo e regular, e pelas canes sentimentais que cantava em lugar de canes lascivas. Todas aquelas canezinhas antiquadas falavam de amor, sofrimento, fidelidade, abandono, rumores de florestas e cintilaes de trutas. Leona colocava-se, alta e solitria, no pequeno palco, cantando com voz de uma dona de casa pacientemente em direo ao pblico; e quando deixava escapar pequenas ousadias morais, pareciam mais fantasmagricas ainda, porque a moa acompanhava emoes trgicas ou travessas com os mesmos gestos penosamente soletrados. Ulrich recordou imediatamente retratos antigos ou belas mulheres de velhas revistas para famlias; observando o rosto daquela mulher percebeu nele uma poro de pequenos traos que no podiam ser reais, mas que o caracterizavam. Naturalmente todas as pocas tm todas variedades de rostos; mas a moda destaca sempre um deles, fazendo-o modelo de felicidade e beleza, e os demais tentam imit-lo; at as feias o conseguem com ajuda de roupa e penteado, s as que nasceram para coisas especiais no o conseguem nunca nelas manifesta-se sem concesses o ideal de beleza banido e aristocrtico de tempos passados. Esses rostos andam como cadveres de antigos prazeres sensuais na grande iluso da troca amorosa; e os homens que, boquiabertos, fitavam o tdio imenso das canes de Leontina, inconscientes disso fremiam as narinas com emoes bem diferentes do que as que lhes inspiravam as atrevidas cantoras com penteados de danarina de tango. Ulrich decidiu cham-la Leona, e possu-la lhe pareceu mais desejvel do que possuir um leo empalhado pelo taxidermista. Mas, iniciada a sua relao, Leona revelou outra caracterstica: era incrivelmente comilona, vcio que h muito sara de moda. Nascera do desejo reprimido da criana pobre de comer guloseimas, mas assumira a fora de um ideal que finalmente rompe as grades e domina a personalidade. O pai dela parecia ter sido um honrado pequenoburgus, batia-lhe sempre que a via com admiradores; mas Leona saa com ra18

pazes apenas porque adorava sentar-se no terrao de uma confeitaria comendo sorvete enquanto observava dignamente os transeuntes. No se poderia dizer que no fosse sensual, mas, como em todas as coisas, tambm nisso era preguiosa e detestava atividade. Qualquer excitao em seu avantajado corpo precisava de muito tempo at chegar ao crebro, e s vezes no meio do dia seus olhos comeavam a se enevoar sem motivo, enquanto noite tinham-se fixado imveis num ponto do teto, como se observassem uma mosca ali pousada. Assim, tambm podia comear a rir, em pleno silncio, de uma anedota que s ento entendia embora a tivesse escutado dias atrs, quieta, sem a compreender. Quando no tinha nenhum motivo para fazer o contrrio, era portanto muito decente. Nunca contara como chegara quela profisso. Aparentemente, tinha esquecido. Via-se apenas que considerava a atividade de cantora parte necessria de sua vida, ligando-a a tudo o que de grandioso jamais ouvira sobre arte e artistas, de modo que lhe parecia uma atividade correta, edificante e nobre, postar-se cada noite num pequeno palco imerso em fumaa de charutos, e apresentar canes que nunca deixavam de emocionar os outros. Naturalmente, como necessrio para temperar a decncia, no recuava diante de uma indecncia eventual, mas estava firmemente convencida de que a prima-dona da pera Imperial fazia a mesma coisa. Na verdade, se teimarmos em chamar prostituio algum entregar-se por dinheiro, no, como comum, com toda a sua pessoa, mas apenas o seu corpo, ento de vez em quando Leona se prostitua. Mas quem durante nove anos, como ela fazia desde os dezesseis, conhece a mesquinharia dos ordenados que se pagam por dia nos cabars vagabundos, e leva em considerao o preo das roupas, os descontos, a avareza e arbitrariedade dos proprietrios, a porcentagem sobre a comida e bebida de clientes animados e sobre as contas dos quartos do hotel vizinho, quem tem de lidar com tudo isso diariamente, brigar e calcular tudo comercialmente, sabe que aquilo a que os leigos chamam devassido uma profisso plena de lgica; objetividade e regulamentos. Exatamente a prostituio um fenmeno no qual faz grande diferena se o encaramos de cima ou de baixo. Mas embora Leona tivesse uma concepo absolutamente objetiva da questo sexual, no era desprovida de romantismo. Apenas todo o excesso, vaidade, desperdcio, os sentimentos de orgulho, inveja, sensualidade, ambio, entrega, em suma, os instintos da personalidade e da ascenso social, se tinham nela ligado, por um capricho da natureza, no ao corao, mas ao tractus abdominalis, aos processos da alimentao; com os quais, alis, em tempos antigos estavam regularmente ligados, o que hoje ainda se observa nos povos primitivos ou nos camponeses glutes que conseguem expressar a nobreza, e tudo o que distingue o ser humano, numa refeio festiva na qual se come em excesso, com toda a solenidade e todos os fenmenos concomitantes. Nas mesas do cabar de segunda categoria, Leona cumpria o seu dever; mas sonhava com um cavalheiro que lhe permitisse, atravs de uma relao que durasse o tempo de seu contrato, sentar-se em fina postura diante do fino cardpio de um restaurante fino. Ento teria gostado de comer de uma s vez de todos os pratos, e provocava-lhe uma satisfao dolorida e contraditria poder mostrar, ao mesmo tempo, que sabia escolher os pratos, e compor um menu sofisticado. S nas sobremesas podia soltar a fantasia, e habitualmente, numa seqncia inversa, estas se tornavam um lauto segundo jantar. Com caf preto e bebidas Leona recuperava sua capacidade de comer e excitava-se com surpresas, at saciar sua paixo. Ento seu corpo quase estourava de coisas finas. Ela olhava em torno, indolente e radiante, e 19

embora nunca falasse muito, nesse estado gostava de comentar as delcias que comera. Quando dizia Polmone la Torlogna ou Mas la Melville, pronunciava isso como outra pessoa diria, em tom calculadamente casual, que falara com o prncipe ou lorde do mesmo nome. Como aparecer em pblico com Leona no fosse exatamente do agrado de Ulrich, ele habitualmente a alimentava em sua casa, onde ela poderia comer em honra das galhadas de cervo e dos mveis de estilo. Mas assim, Leona sentia-se frustrada em seu prazer social, e quando o homem sem qualidades a excitava com os mais estranhos pratos que um cozinheiro consegue produzir, levando-a a solitrios excessos, ela se sentia usada, como uma mulher que sabe que no amada por suas qualidades espirituais. Era bonita, era uma cantora, no precisava se esconder, e todas as noites era objeto dos desejos de algumas dzias de homens que lhe teriam dado razo. Mas aquele homem, embora quisesse ficar sozinho com ela, nem ao menos dizia: Santo Deus, Leona, a tua b... me deixa louco!, lambendo os bigodes de apetite s de a contemplar, como habitualmente faziam os cavalheiros. Leona o desprezava um pouco, mas naturalmente lhe era fiel, e Ulrich sabia disso. Alis, sabia muito bem o que fazer em companhia de Leona, mas passara h muito a poca em que teria dito uma coisa daquelas e usara bigode. E quando no se consegue repetir o que se fazia em outros tempos, por tolo que seja, como perder o uso da mo ou da perna. Os olhos dele tremeluziam ao ver sua amiga depois que comida e bebida lhe tinham subido cabea. Podia-se separar cuidadosamente a beleza dela da pessoa dela. Era a beleza da duquesa que o Ekkerhard de Scheffel carregara sobre a soleira do convento, a beleza da castel com o falco pousado na luva, a beleza da lendria imperatriz Elisabete com sua pesada coroa de cabelos, uma delcia para pessoas j mortas. Para ser mais exato, ela tambm lembrava a divina Juno, mas no uma Juno eterna e permanente, e sim aquilo que num tempo passado ou quase se pensava de Juno. Assim, o sonho do ser fora emborcado apenas frouxamente sobre a matria. Mas Leona sabia que um convite refinado merece recompensa, mesmo que o anfitrio nada espere, e que no devia apenas deixar-se olhar daquele jeito; por isso, assim que conseguia faz-lo novamente, punha-se de p e comeava a cantar sem emoo mas com voz forte. Para seu amigo, noites como aquela pareciam folhas arrancadas, animadas por toda a sorte de idias e fantasias, mas mumificadas como tudo que retirado de um contexto; e cheias daquela tirania do que se fixou eternamente e que constitui o fantasmagrico encanto dos quadros vivos, como se tivessem dado um sonfero vida, e agora ela estivesse parada ali, hirta e cheia de aluses, com contornos ntidos, mas monstruosamente desprovida de sentido no quadro geral.

20

7 NUM MOMENTO DE FRAQUEZA, ULRICH ARRANJA OUTRA AMANTE

Certa manh, Ulrich chegou em casa em pssimo estado. Suas roupas pendiam rasgadas, teve de fazer compressas molhadas na cabea ferida, faltavam-lhe relgio e carteira. No sabia se os trs homens com quem brigara os tinham roubado ou se algum silencioso benfeitor os pegara quando ele estava desmaiado no asfalto. Deitou-se na cama, e enquanto o corpo abatido se sentia abrigado e cuidado, Ulrich refletiu mais uma vez sobre toda a aventura. De repente, tinham aparecido trs sujeitos: talvez tivesse roado num deles na rua, numa hora tardia e solitria, pois estava distrado com outras idias; mas mesmo assim, aqueles rostos, contorcidos luz do lampio, expressavam uma raiva mais antiga. Ele cometera ento um erro. Deveria ter recuado imediatamente, como quem tem medo, mas empurrando com as costas o sujeito que se metera atrs dele, ou enfiando o cotovelo em seu estmago, tentando ao mesmo tempo fugir, pois contra trs homens fortes no se luta. Em vez disso, hesitara um instante. Era a idade: trinta &dois anos. A essa altura, hostilidade e amor exigem mais tempo. Ele no acreditava que os trs rostos que o encaravam na noite com raiva e desprezo quisessem apenas seu dinheiro, imaginou que era dio, dio que conflura contra ele e se personificara; enquanto os malandros o insultavam com palavras grosseiras, pensou que podiam nem ser malandros mas cidados como ele, apenas bbados e liberando suas inibies, e que, notando o vulto dele ao passar, descarregavam sobre ele o dio que est sempre em todo mundo espera de qualquer pessoa estranha, como uma tempestade iminente no ar. Ele prprio j sentira algo parecido. Hoje em dia, muitssimas pessoas se sentem numa lamentvel oposio a muitssimas outras. um trao fundamental de nossa cultura o homem desconfiar profundamente de pessoas fora do seu prprio meio; portanto, no s um ariano considera um judeu um ser incompreensvel e inferior, mas um jogador de futebol sente o mesmo diante de um pianista. Afinal, cada coisa s existe dentro de seus limites, afirmando-se como ato relativamente hostil contra o ambiente; sem Papa no teria havido Lutero, sem pagos no teria havido Papa; por isso, no se pode negar que a mais intensa inclinao do homem por seus irmos se baseie na repulsa deles. Ulrich no pensou em tudo isso to minuciosamente, claro; mas reconhecia aquela vaga hostilidade que inunda nossa civilizao; e quando ela de repente se cristaliza em trs desconhecidos que atacaro como raios e trovoadas, sumindo depois para sempre, quase nos sentimos aliviados. Mesmo assim, em se tratando de trs malandros, a reflexo parece ter sido um tanto excessiva. Pois quando o primeiro atacou, e voou de volta porque Ulrich se adiantara dando-lhe um soco no queixo, teria sido necessrio eliminar imediatamente o segundo; mas este foi apenas roado pelo punho de Ulrich, a quem um golpe vindo de trs quase rachou o crnio. Ele caiu de joelhos, foi agarrado, conseguiu levantar-se com fora quase sobrenatural, como em geral acontece depois do primeiro choque, esmurrou uma massa indefinida de corpos estranhos e acabou abatido por punhos que lhe pareciam crescer cada vez mais. 21

Constatado o erro que cometera, e que se limitava ao campo esportivo, como quando se d um salto curto demais, Ulrich, com nervos excelentes, adormeceu tranqilamente, atrado pelas mesmas espirais flutuantes da inconscincia que o tinham engolido quando fora derrubado. Ao acordar, certificou-se de que os ferimentos no eram graves, e refletiu de novo sobre o acontecido. Uma briga sempre deixa uma sensao ruim, por assim dizer de uma intimidade precipitada, e Ulrich sentiu que, mesmo tendo sido atacado, no se portara adequadamente. Mas adequar-se a qu? Junto das ruas onde a cada trezentos passos um policial pune a menor infrao da ordem, h outras que exigem fora e ateno, como uma floresta virgem. A humanidade produz bblias e armas, tuberculose e tuberculina. uma democracia com reis e aristocratas; constri igrejas, mas constri universidades que as combatem; transforma mosteiros em casernas, mas nas casernas coloca capeles militares; naturalmente tambm coloca nas mos de bandidos mangueiras de borracha recheadas de chumbo, para atormentarem outras pessoas, e depois prepara cobertores macios para as vtimas desses maus-tratos, como as cobertas que agora envolviam Ulrich com carinho e proteo. Tudo isso o conhecido fato dos paradoxos, da incoerncia e imperfeio da vida, que nos fazem rir ou chorar. Ulrich porm no era assim. Odiava aquela mescla de desapego e exagerado apego vida, com que suportamos suas contradies e meiasverdades, como uma tia solteirona tolera as m-criaes de um jovem sobrinho. Mas no saltou da cama ao ver que ficar deitado nela era tirar vantagem da desordem nas relaes humanas; pois evitar pessoalmente o mal e fazer o bem, mas no se importar com a ordem geral , em muitos sentidos, um compromisso precipitado com a conscincia custa da causa, um curto-circuito, uma fuga para o mundo particular. Depois daquela involuntria experincia, Ulrich chegou a pensar que valia muito pouco eliminarem-se armas, ou reis, e reduzir a ignorncia e maldade humanas com o progresso; pois as objees e maldades so sempre substitudas por outras, como se uma perna do mundo escorregasse para trs cada vez que a outra avana. Seria preciso entender a causa e mecanismo secreto desse processo! Isso seria mais importante do que ser um bom homem segundo princpios breve superados; assim, em assuntos de moral Ulrich preferia o servio no estado-maior ao herosmo cotidiano da prtica do bem. Recordou mais uma vez a continuao daquela aventura noturna. Quando voltara a si depois da briga de final infeliz, um txi parar beira da calada; o motorista tentara erguer pelos ombros o estranho ferido, e uma dama de expresso angelical inclinara-se sobre ele. Nesses momentos em que a conscincia volta de muito fundo, tudo nos parece um livro de contos de fadas; mas logo o desmaio cedera lucidez, e a presena daquela mulher que se interessava por ele bafejou Ulrich, reanimando-o como gua-de-colnia; ele logo viu que no estava muito machucado, e tentou pr-se de p da melhor maneira possvel. No conseguiu isso logo como desejava, e a dama ofereceu-se, preocupada, para lev-lo a algum lugar onde encontrasse ajuda. Ulrich pediu que o levassem para casa, e como ainda parecesse desamparado e confuso, a dama consentiu. No carro ele se recuperara depressa. Sentia nela uma presena maternal, uma doce nuvem de romntica solicitude, em cujo calor agora comeavam a formar-se os pequenos cristais de gelo da dvida e do medo de um ato irrefletido, enquanto ele voltava a ser um homem, e os cristaizinhos enchiam o ar, macios como neve caindo. Contou sua experincia, e a bela mulher, s um pouco mais jovem do que 22

ele, portanto com talvez trinta anos, lamentou a brutalidade das pessoas, e sentiu uma pena imensa. Naturalmente Ulrich comeou a justificar vivamente o que acontecera e declarou supreendida beldade maternal que brigas no podiam ser avaliadas segundo seu resultado. O encanto delas residia no fato de que em um pequeno lapso de tempo preciso agir com uma rapidez que habitualmente no tem lugar na vida burguesa e, guiado por sinais quase imperceptveis, executar tantos movimentos variados, violentos, mas ainda assim exatos, que totalmente impossvel control-los com a conscincia. Ao contrrio, qualquer esportista sabe que j alguns dias antes de uma competio preciso parar com o treinamento, para que os msculos e nervos possam fazer um ltimo acordo entre si, sem que a vontade, a inteno e a conscincia estejam presentes ou possam intervir. No momento da ao sempre assim, descreveu Ulrich: os msculos e nervos saltam e lutam com o eu; mas este, o corpo como um todo, a alma, a vontade, toda essa pessoa limitada como individualidade pelo direito civil, carregada por eles como Europa sentada sobre o touro; e se no fosse assim, se infelizmente o menor raio de reflexo casse nessa treva, a empresa fracassaria. Ulrich dissera tudo isso sempre mais entusiasmado. No fundo, afirmou ento, achava que aquela experincia de total retraimento ou ruptura da conscincia se ligava a experincias perdidas que os msticos de todas as religies conheciam, portanto de certa forma eram um substituto atual de necessidades eternas; e embora fossem um mau substituto, ao menos era alguma coisa; e o boxe, ou esportes semelhantes, que colocam isso num sistema racional, seriam uma espcie de teologia, embora no se possa esperar que todo mundo compreenda isso. Talvez Ulrich falasse to vivamente com sua companheira por desejar faz-la esquecer a triste situao em que o encontrara. Nessas circunstncias era difcil para ela saber se ele falava a srio ou de brincadeira. De qualquer modo, parecia-lhe natural ele tentar explicar a teologia com o esporte, e talvez at fosse interessante, pois esporte uma coisa moderna, e teologia algo misterioso, embora inegavelmente ainda existam muitas igrejas. E, fosse como fosse, ela achava que um acaso feliz a fizera salvar um homem muito brilhante; mas tambm ficou pensando se ele no teria sofrido uma comoo cerebral. Ulrich, querendo dizer alguma coisa sensata, aproveitou a ocasio para comentar, em tom casual, que tambm o amor fazia parte das experincias religiosas e perigosas, porque tirava os homens dos braos da razo para deix-los flutuando no ar. Sim, disse a dama, mas esporte era uma coisa rude. Certamente, admitiu Ulrich depressa, esporte era uma coisa rude. Podia-se dizer que nas competies se descarrega um dio sutilmente distribudo, um dio generalizado. Naturalmente afirmava-se o contrrio, que o esporte une, faz camaradas, e coisas assim; mas isso no fundo apenas comprovava que rudeza e amor no esto mais distantes um do outro do que as duas asas de um grande pssaro colorido e silencioso. Ele acentuara as asas e o colorido pssaro silencioso idia sem muito sentido, mas cheia daquela incrvel sensualidade com que a vida, em seu corpo desmedido, une todos os contrrios rivais. Notou que sua vizinha no compreendia nada disso; a macia sensao de neve caindo, que a presena dela espalhava pelo carro, tomara-se entretanto ainda mais densa. Ento ele se virou bem para ela e perguntou se no gostava de falar em assuntos do corpo. O corpo estava se tomando moda, e no fundo isso dava uma sensao sinistra, pois ele, quando muito bem treinado, assumia o coman23

do e reagia a cada excitao, sem nada perguntar, com movimentos automatizados, com tamanha segurana, que ao seu dono restava apenas a inquietante sensao de observar, enquanto seu carter se evadia junto com uma parte qualquer do corpo. Pareceu realmente que essa pergunta tocara fundo a jovem; ela se mostrou excitada com essas palavras, ficou de respirao agitada e afastou-se um pouquinho, cautelosa. Um mecanismo semelhante ao descrito acima, uma inspirao funda, um rubor da pele, pulsaes do corao, e talvez alguma coisa mais, parecia estar agindo nela. Mas exatamente nesse momento o carro parar diante da casa de Ulrich. Ele apenas pde sorrir e pedir o endereo de sua salvadora, para o devido agradecimento, mas para seu espanto ela no lhe concedeu esse favor. Assim, o porto de ferro preto batido fechou-se atrs de um estranho surpreso. Provavelmente depois disso as rvores de um parque antigo tinham-se erguido, altas e escuras, na luz de lampies eltricos, janelas se haviam acendido, e as alas inferiores de um castelinho semelhante a um boudoir haviam-se estendido sobre um relvado verde-esmeralda bem aparado, um pouco das paredes aparecera, cobertas de quadros e prateleiras de livros coloridos, e o companheiro de viagem, depois das despedidas, fora absorvido por aquela existncia inesperadamente bela. Assim tinha acontecido; mas enquanto Ulrich ainda refletia sobre a inconvenincia de vir a ter perdido tempo com mais uma dessas aventuras amorosas das quais estava cheio, foi-lhe anunciada uma dama que no queria dizer o nome e entrou coberta por um longo vu. Era ela, que no tinha mencionado nome nem endereo, e que agora, com o pretexto de ver como ele estava, tomava, romntica e caridosa, a iniciativa de prosseguir a aventura. Duas semanas depois, Bonadia j era amante dele h catorze dias. 8 KAKNIA Na idade em que ainda se levam a srio coisas como alfaiate e barbeiro e se gosta de olhar no espelho, muitas vezes nos imaginamos em algum lugar onde gostaramos de passar a vida, ou pelo menos um lugar onde elegante viver, mesmo sentindo que, pessoalmente, no seria to bom estar l. Uma dessas obsesses h muito tempo uma espcie de cidade superamericana, onde todo mundo corre ou pra com cronmetro na mo. Cu e terra formam um formigueiro varado pelos diversos andares de ruas sobrepostas. Trens areos, trens terrestres, trens subterrneos, pessoas transportadas por correio pneumtico, comboios de automveis disparam na horizontal, ascensores rpidos bombeiam verticalmente massas humanas de um nvel de trnsito a outro; salta-se de um meio locomotor a outro nos pontos de juno, sem pensar, sugado e arrebatado pelo ritmo dos veculos, que entre duas corridas trovejantes fazem uma sncope, uma pausa, uma pequena brecha de vinte segundos; trocam-se algumas palavras nos intervalos desse ritmo geral. Perguntas e respostas articulam-se como peas de mquina, cada pessoa tem apenas tarefas bem determinadas, as profisses esto agrupadas em lugares certos, come-se em pleno movimento, as diverses esto reunidas noutras partes da cidade, e em outros locais encontram-se as torres onde ficam esposa, famlia, gramofone e alma. Tenso e distenso, atividade e 24

amor so minuciosamente separadas no tempo, e equilibradas segundo experincias de laboratrio. Caso haja alguma dificuldade em qualquer dessas aes, simplesmente se larga tudo; pois encontra-se outra coisa, ou eventualmente algum caminho melhor, ou outro encontrar o caminho que ns no achamos; no tem nenhuma importncia, uma vez que nada causa tanto desperdcio da fora comum quanto presumir que se tem misso de no largar determinado objetivo pessoal. Numa comunidade atravs da qual correm energias, todo caminho leva a um bom objetivo, desde que no se hesite nem reflita demais. Os objetivos so a curto prazo; mas tambm a vida curta, e assim conseguimos arrancar dela um mximo de realizao. A pessoa no precisa mais que isso para ser feliz, pois aquilo que se obtm modela a alma, enquanto aquilo que se deseja, sem conseguir, apenas a deforma; para a felicidade importa muito pouco o que se deseja, mas apenas que seja obtido. Alm disso, a zoologia ensina que de uma soma de indivduos reduzidos pode resultar um todo genial. No certo que tudo tenha de acontecer dessa maneira, mas esse tipo de idias faz parte dos sonhos de viagem, nos quais se espelha a impresso de movimento incessante que nos arrebata. So superficiais, inquietas e breves. Sabe Deus o que vir. A cada minuto pensamos ter na mo um comeo, e achamos que deveramos traar um plano para todos ns. Se as velocidades no nos agradam, inventemos outra coisa! Por exemplo, algo bem lento, uma felicidade nevoenta como uma serpente marinha misteriosa e com o profundo olhar bovino com que j os gregos sonhavam. Mas no nada disso. A marcha do tempo nos domina. Andamos com ela dia e noite, e fazemos dentro dela todo o resto; nos barbeamos, comemos, amamos, lemos livros, exercemos nossa profisso, como se as quatro paredes estivessem imveis; e o inquietante saber que as paredes se movem, sem notarmos nada, lanam seus trilhos frente como longos fios sinuosos, tateiam, sem que se saiba para onde. Alm disso queremos se possvel fazer parte das foras que determinam o curso do tempo. um papel obscuro, e acontece, quando olhamos para fora aps um intervalo mais longo, que a paisagem mudou; o que passa voando o faz porque s pode ser assim, mas apesar da resignao cresce a sensao incmoda de que seguimos alm de nossa meta ou entramos por um caminho errado. E um dia, surge a necessidade urgente: desembarcar! Saltar! nsia de parar, de no avanar mais, de ficar atolado, de voltar a um ponto antes daquela encruzilhada falsa! Nos bons velhos tempos do Imprio Austraco podia-se saltar do trem do tempo, entrar num trem comum e voltar terra natal. Na Kaknia, esse pas desaparecido, incompreendido, em tantas coisas exemplar mas no reconhecido, havia dinamismo, mas no demais. Sempre que, indo para o exterior, se pensava naquela terra, pairava diante dos olhos a imagem das estradas alvas, largas e nobres do tempo das caminhadas e diligncias, cortando o pas em todas as direes como rios ordenados, claras fitas de tecido riscado, rodeando as terras com o alvo brao de papel da administrao. Que provncias aquelas! Havia geleira e mar, aluvio e trigais da Bomia, noites do Adritico cricrilando com a inquietao dos grilos, aldeias eslovacas onde a fumaa sobe de chamins como de narinas arrebitadas e a aldeia se agacha entre duas colinas baixas como se a terra abrisse os lbios para soprar calor em sua filha. Naturalmente tambm corriam automveis nessas estradas, mas no muitos; tambm ali se preparavam para conquistar os ares, mas no com muita nfase. Aqui e ali mandava-se um navio para a Amrica do Sul ou sia Oriental, mas no muito seguidamente. No se tinham ambies de economia mundial nem potncia mundial; estvamos instalados no centro da Europa onde se cruzam os 25

velhos eixos do mundo; as palavras colnia e alm-mar pareciam algo novo e remoto. Apreciava-se o luxo, mas nem de longe to sofisticado como o dos franceses. Praticavamse esportes, mas no com a loucura dos anglo-saxes. Gastavam-se imensas somas com o exrcito, mas s o suficiente para continuar sendo a penltima das grandes potncias. Tambm a capital era um pouquinho menor do que todas as demais maiores cidades do mundo, mas um pouquinho maior do que so as meras grandes cidades. Esse pas era governado de maneira esclarecida, quase imperceptvel, limando prudentemente toda as arestas, pela melhor burocracia da Europa, que s se podia acusar de um erro: o gnio e o esprito genial de iniciativa em indivduos particulares, que no tinham por nascimento aristocrtico ou misso oficial esse privilgio, eram considerados por ela um comportamento petulante e presunoso. Mas quem gosta de deixar que incompetentes se metam em sua vida? E na Kaknia s se tomava um gnio por patife, nunca se tomava um patife por gnio, como acontecia em outras partes. Alis, quanta coisa singular se podia dizer sobre essa Kaknia submersa! Por exemplo, ela era kaiserlich-kniglich e kaiserlich und kniglich, ou seja, imperial e real; um dos dois sinais, K.K. ou K. e K., marcava cada pessoa e coisa, mas mesmo assim era preciso uma sabedoria secreta para poder distinguir sempre com segurana que instituio ou pessoa se devia chamar K.K. ou K. e K. Por extenso, chamava-se Monarquia AustroHngara, mas popularmente era chamada ustria, com um nome, portanto, a que havia renunciado com um solene juramento de estado, mas que mantinha em todos os assuntos sentimentais, para mostrar que sentimentos so to importantes quanto o direito pblico, e que regulamentos no so a coisa realmente sria da vida. A constituio era liberal, mas o regime era clerical. O regime era clerical, mas se vivia de forma liberal. Todos os cidados eram iguais diante da lei, mas nem todos eram cidados. Havia um parlamento que fazia tamanho uso de sua liberdade, que habitualmente o mantinham fechado; mas tambm havia um pargrafo de exceo com ajuda do qual passavam sem o Parlamento, e quando todos j estavam contentes com o absolutismo, a Coroa invariavelmente determinava a volta do regime parlamentar. Havia muitas dessas singularidades naquele pas, e entre elas estavam as brigas nacionais, que chamavam justamente a ateno da Europa, e hoje so descritas de maneira to errada. Eram to fortes, que por sua causa a mquina do estado parava vrias vezes ao ano, mas nos intervalos e pausas de governo todos se davam magnificamente bem, fazendo de conta que nada acontecera. E no acontecera mesmo nada de real. Apenas a resistncia de todo ser humano contra os esforos de outro ser humano, que hoje geral, tinha naquele pas j muito cedo se desenvolvido; podemos mesmo dizer que se tornara um cerimonial sublimado, que poderia ter conseqncias bem maiores se sua evoluo no tivesse sido interrompida antes do tempo por uma catstrofe. Pois no apenas a repulsa aos concidados ascendera ali condio de sentimento comunitrio: tambm a desconfiana com relao prpria pessoa e destino assumira carter de profunda convico. Naquele pas, sempre se pensava uma coisa e fazia outra e isso at mesmo de forma extremamente apaixonada, sem medir conseqncias ou se fazia uma coisa e pensava outra. Observadores desinformados julgavam isso cortesia, ou at fraqueza do que pensavam ser o carter austraco. Mas era falso; e sempre falso explicar os fenmenos de um pas atravs do carter de seus habitantes. Pois um habitante tem no mnimo nove carteres, o profissional, o 26

nacional, o estatal, o de classe, o geogrfico, o sexual, o consciente e o inconsciente, e talvez ainda um carter particular: rene todos em si, mas eles o desagregam; na verdade, ele no passa de uma pequena cova lavada por muitos riachinhos, que desaparecem nela, para depois voltarem a brotar e, junto com outros riachinhos, encherem outra cova. Por isso, todo habitante da terra tem ainda um dcimo carter, que no seno a fantasia passiva de espaos no preenchidos; este permite tudo ao ser humano, menos uma coisa: levar a srio aquilo que seus outros nove no mnimo carteres fazem, e o que acontece com eles; em outras palavras, exatamente aquilo que o deveria preencher. Esse espao que, como se v, de difcil descrio, varia na cor e na forma, por exemplo da Itlia para a Inglaterra, na medida em que variam a cor e a forma daquilo que dele se destaca, mas, de fato, sempre idntico, um aposento vazio e invisvel, no qual se posta a realidade como uma cidadezinha de blocos, de brinquedo, que a fantasia tenha abandonado. Na medida em que possa ser visvel aos olhos de todos, isso acontecera na Kaknia, e nesse ponto, sem que o mundo soubesse, a Kaknia era o estado mais adiantado; era o estado que de alguma forma ia apenas se levando; nele, as pessoas eram negativamente livres, constantemente envoltas na conscincia dos motivos insuficientes da prpria existncia, e banhadas pela grande fantasia do no-acontecido, ou do ainda-nodefinitivamente-acontecido, como pelo sopro dos oceanos dos quais surgiu a humanidade. Passou-se, diziam l, quando outras pessoas, de outros lugares, acreditavam ter acontecido no se sabe que milagre; era uma expresso singular, que no aparece em nenhum outro lugar de lngua alem, nem em outros idiomas; em seu sopro, fatos e golpes do destino se tornavam leves como plumas e pensamentos. Sim, apesar de muita coisa que depe em contrrio, a Kaknia talvez ainda fosse um pas para gnios; e provavelmente foi isso que a arruinou.

9 PRIMEIRA DE TRS TENTATIVAS DE TORNAR-SE UM HOMEM IMPORTANTE Esse homem que voltara para casa no conseguia lembrar nenhum perodo de sua vida que no tivesse sido animado pela vontade de se tornar uma pessoa importante; Ulrich parecia ter nascido com esse desejo. verdade que nesse desejo tambm se podem esconder vaidade e ignorncia; apesar disso, no menos verdade que um desejo belo e correto, sem o qual provavelmente no haveria muitas pessoas importantes. O fatal era apenas que ele no sabia como a gente se torna importante, nem o que um homem importante. Nos seus tempos de escola, pensava que Napoleo o fosse, em parte devido natural admirao dos jovens pelo crime, em parte porque os professores apontavam esse tirano, que tentou colocar a Europa de cabea para baixo, como sendo o pior criminoso da histria. O resultado foi que, assim que escapou da escola, Ulrich se tornou alferes de um regimento de cavalaria. Naquela poca, se indagassem dos motivos dessa escolha, ele provavelmente no teria mais respondido: para me tornar um tirano; mas esses desejos so jesuticos; o gnio de Napoleo ape27

nas comeou a se desenvolver depois que ele se tornara general, e como que Ulrich, simples alferes, teria podido convencer seu comandante da necessidade de chegar a essa condio?! J nos exerccios de esquadro, via-se no raro que o comandante pensava de outro modo. Apesar disso, Ulrich no teria amaldioado a praa de exerccios, em cujo pacfico relvado no se distingue presuno de vocao, se no fosse to ambicioso. Naquele tempo, no dava o mnimo valor a expresses pacifistas como educao armada do povo, mas recordava com paixo os tempos hericos de feudalismo, violncia e orgulho. Participava de corridas de cavalo, duelava, e distinguia apenas trs espcies de pessoas: oficiais, mulheres e civis; os ltimos eram uma classe fisicamente no desenvolvida e espiritualmente desprezvel, cujas mulheres e filhas eram arrebatadas pelos oficiais. Entregou-se a um pessimismo sublime: parecia-lhe que se a profisso de soldado um instrumento aguado e ardente, era preciso queimar e cortar o mundo com esse instrumento, para seu prprio bem. Teve sorte de mesmo assim no lhe acontecer nada de mal naquele tempo, mas certo dia passou por uma experincia. Sofreu, numa reunio, uma pequena desavena com um conhecido financista, e quis resolver tudo sua maneira grandiosa, verificando ento que tambm entre os civis h homens que sabem defender os membros femininos de suas famlias. O financista teve uma conversa com o Ministro da Guerra, a quem conhecia pessoalmente, e o resultado foi que Ulrich teve um longo encontro com seu superior, no qual lhe explicaram a diferena entre um arquiduque e um simples oficial. A partir dali, a profisso militar no lhe agradou mais. Esperara encontrar-se num palco de aventuras que abalassem o mundo, cujo heri seria ele prprio, e de repente via um jovem embriagado fazendo desordem numa grande praa vazia, onde s as pedras lhe respondiam. Percebendo isso, despediu-se daquela carreira ingrata, na qual acabara de chegar a tenente, e deixou o servio militar. 10 SEGUNDA TENTATIVA. INCIOS DE UMA MORAL DO HOMEM SEM QUALIDADES Mas, ao passar da cavalaria para a tcnica, Ulrich apenas trocou de cavalo; o novo tinha membros de ao, e corria dez vezes mais depressa. No mundo de Goethe, o rudo dos teares ainda perturbava, mas no tempo de Ulrich comeava-se a descobrir a cano das salas de maquinas, martelos de arrebite e sirenes de fbrica. No se acredite com isso que as pessoas tenham imediatamente notado que um arranha-cu maior do que um homem a cavalo; ao contrrio, ainda hoje, quando se querem dar importncia, no se sentam sobre um arranha-cu e sim sobre um cavalo alto*, so rpidas como o vento e tm viso aguada, mas no como um telescpio gigante, e sim como uma guia. Sua emoo no aprendeu ainda a servir-se da razo, e entre as duas h uma diferena de evoluo to grande como entre o apndice e o crtex cerebral. Portanto, no uma grande sorte descobrir, como Ulrich logo depois da adolescncia, que em tudo o que considera superior o homem bem mais antiquado do que suas mquinas. 28

Expresso idiomtica alem, significando: querer parecer ou julgar-se acima dos demais. (N. da T.)

No momento em que iniciou o estudo de mecnica, Ulrich sentiu um entusiasmo febril. Para que se precisa do Apolo del Belvedere, se temos diante dos olhos novas formas de um turbo-dnamo ou o jogo de pistes de uma mquina a vapor? Quem se encantaria com a milenar conversa sobre o bem e o mal depois de constatar que no so constantes, mas valores funcionais, de forma que o valor das obras depende das circunstncias histricas, e o valor das pessoas depende da habilidade psicotcnica com que avaliamos suas qualidades? O mundo realmente cmico, analisado do ponto de vista da tcnica; nada prtico nas relaes humanas, altamente antieconmico e inexato em seus mtodos; e quem estiver habituado a resolver seus problemas com a rgua de clculo, simplesmente no pode mais levar a srio metade das afirmaes dos homens. A rgua de clculo consta de dois sistemas de cifras e traos combinados com inaudita argcia, de duas varetas laqueadas de branco, que deslizam uma sobre a outra, dois recortes em forma de trapzio, com ajuda dos quais se resolvem num instante as tarefas mais complicadas, sem desperdiar nem um pensamento; a rgua de clculo um pequeno smbolo que se carrega no bolso interno do casaco, e se sente sobre o corao como um trao branco e duro: quem possui uma rgua de clculo, e encontra algum que faz afirmaes grandiosas ou tem sentimentos grandiosos, diz: um momento, primeiro vamos calcular as margens de erro e o valor mais provvel de tudo isso! Era sem dvida uma concepo vigorosa da engenharia. Formava a moldura de um belo futuro auto-retrato, mostrando um homem com traos decididos, cachimbo entre os dentes, gorro de esporte na cabea, movendo-se entre a Cidade do Cabo e o Canad em magnficas botas de montaria, concretizando grandes projetos para a sua empresa. Entrementes, ainda h tempo para extrair do pensamento tcnico algum conselho para a organizao e governo do mundo, ou formular ditos como o de Emerson, que se devia pendurar em todas as oficinas: As pessoas andam pelo mundo como profecias do futuro, e todos os seus atos so tentativas e experincias, pois cada ao pode ser superada pela ao seguinte! Para ser exato, essa frase fora fabricada por Ulrich, com vrias frases de Emerson. difcil dizer por que engenheiros no correspondem exatamente a essa imagem. Por que, por exemplo, usam to freqentemente a corrente de relgio subindo numa curva vertical do bolsinho do colete at um boto mais alto, ou a deixam cair sobre o ventre formando uma slaba longa e duas curtas, como num poema? Por que gostam de usar alfinetes de lapela com dentes de cervo, ou colocar pequenas ferraduras nas gravatas? Por que seus ternos so feitos como os primeiros automveis? E, finalmente, por que raro falarem de outra coisa alm da sua profisso? E, quando o fazem, por que tm essa maneira de falar especial, rgida, indiferente, alheada, apenas da boca para fora? Naturalmente isso no vale para todos, mas para muitos, e os que Ulrich conheceu ao comear o trabalho num escritrio de fbrica eram assim, e no seu segundo emprego tambm eram. Mostravam-se estreitamente ligados s pranchetas de desenho, amantes da sua profisso, com uma admirvel eficincia; mas, se lhes sugerissem aplicar a si prprios e no s suas mquinas aquelas idias audaciosas, achariam isso to antinatural quanto usar um martelo para matar. Assim, terminou depressa a segunda tentativa, mais madura, de Ulrich tornar-se um homem extraordinrio, usando o caminho da tcnica.

29

11 A TENTATIVA MAIS IMPORTANTE

Pensando naquele tempo, Ulrich poderia hoje sacudir a cabea, como se lhe falassem da transmigrao de sua alma; sua terceira tentativa era diferente. Entende-se que um engenheiro se deixe absorver por sua especialidade, em vez de entregar-se liberdade e amplido do mundo dos pensamentos, embora suas mquinas sejam entregues at nos confins do mundo; pois precisa to pouco ser capaz de transportar para sua alma particular o que h de audacioso e novo na alma de sua tcnica, quanto uma mquina capaz de aplicar a si mesma as equaes infinitesimais que serviram para a sua criao. Mas da matemtica no se pode dizer isso; nela reside a nova lgica, o prprio esprito, nela esto as fontes do tempo e a origem de uma extraordinria transformao. Se for a concretizao de sonhos ancestrais voar e viajar com os peixes, atravessar montanhas gigantescas, enviar mensagens com velocidade de deuses, ver o invisvel a distncia e ouvi-lo falar, ouvir falarem os mortos, deixar-se mergulhar em miraculosos sonos teraputicos, poder ver como pareceremos vinte anos aps nossa morte, saber em noites estreladas que h milhares de coisas acima e debaixo desta terra, das quais ningum outrora tinha conhecimento; se luz, calor, fora, prazer, conforto, forem sonhos ancestrais do homem ento a pesquisa atual no apenas cincia mas magia, uma cerimnia de altssima fora emocional e cerebral diante da qual Deus desdobra uma a uma as pregas do seu manto, uma religio, cujo dogma repassado e impelido pela dura, corajosa e flexvel lgica matemtica, fria e afiada como um bisturi. Na verdade, no se pode negar que esses sonhos ancestrais, na opinio dos nomatemticos, se concretizaram de repente de um modo bem diverso do que se imaginara. A cometa do postilho de Mnchhausen era mais bela do que a voz em conserva, industrial; a bota de sete lguas, mais bela do que um caminho; o reino de Larino, mais belo do que um tnel de ferrovia; a mandrgora, mais bela do que um foto-telegrama; comer o corao da prpria me para compreender os pssaros era mais belo do que estudar psicologia animal sobre a expressividade dos pios. Ganhou-se em realidade, perdeu-se em sonho. No nos deitamos mais sob a rvore, espiando o cu entre o dedo grande do p e o dedo mdio, mas trabalhamos; tambm no devemos passar fome nem sonhar demais, se quisermos ser eficientes, mas comer bifes e fazer exerccio. exatamente como se a velha humanidade ineficiente tivesse adormecido sobre um formigueiro; quando despertou a humanidade nova, as formigas tinham entrado no seu sangue, e desde ento ela precisa fazer movimentos incessantes, sem conseguir se livrar desse chatssimo mpeto de fanatismo pelo trabalho. Realmente no preciso falar muito a respeito; a maioria das pessoas sabe perfeitamente, hoje, que a matemtica entrou em todos os campos de nossa vida, como um demnio. Talvez nem todas essas pessoas acreditem na histria do Diabo a quem se pode vender a alma; mas todas as pessoas que entendem alguma coisa de alma, por serem sacerdotes, historiadores e artistas, e tirarem boas vantagens disso, testemunham que foi a matemtica que arruinou a alma, que a matemtica a fonte de uma inteligncia perversa que faz do homem senhor da terra mas escravo da mquina. A secura interior, a 30

monstruosa mistura de sensibilidade para os detalhes e indiferena para o todo, o enorme desamparo do ser humano num deserto de mincias, sua inquietao, maldade, a incrvel frieza do corao, cobia, crueldade e violncia que caracterizam nossa era, seriam, segundo esses relatos, resultado dos prejuzos que um aguado pensamento lgico traz alma! E assim, j no tempo em que Ulrich se tomou matemtico, havia pessoas que profetizavam a derrocada da cultura europia, porque nenhuma crena, nenhum amor, nenhuma candura restavam no ser humano; e significativamente todos foram maus matemticos na juventude e nos anos escolares. Isso provou para eles, mais tarde, que a matemtica, me da cincia natural exata, av da tcnica, tambm me ancestral daquele esprito do qual finalmente brotaram os gases venenosos e os pilotos de guerra. S os prprios matemticos e seus discpulos, os cientistas naturais, que sentiam em suas almas to pouco disso tudo quanto os corredores de bicicleta, que pisam no pedal e nada vem do mundo seno a roda traseira do concorrente diante deles, viviam na ignorncia desses perigos. Ulrich, porm, com certeza amava a matemtica, por causa das pessoas que no a suportavam. Era menos um cientista do que algum humanamente apaixonado pela cincia. Via que em todas as questes que esta julga de sua competncia, cultiva um pensamento diverso do das pessoas comuns. Se colocssemos, em lugar de idias cientficas, idias filosficas, em vez de hiptese, experincia, e em vez de verdade, ao, no haveria obra de cientista natural ou matemtico respeitvel que, por sua coragem e fora revolucionria, no superasse em muito as maiores faanhas da histria. Ainda no nasceu o homem capaz de dizer aos seus discpulos: Roubem, matem, sejam lascivos... nossa doutrina to forte que transforma o estrume desses pecados em claros e espumantes riachos de montanha; mas na cincia acontece periodicamente que algo que at ento era considerado erro, de repente inverte todas as idias, ou qu um pensamento insignificante e desprezado comea a dominar todo um novo reino de idias; e esses fatos no so apenas revolues, mas constituem um caminho ascendente, como uma escada para o cu. Na cincia as coisas so to fortes, superiores e magnficas como num conto de fadas. E Ulrich sentia: as pessoas apenas no sabem disso; no tm idia de como se pode pensar; se pudssemos ensin-las a pensar diferente, tambm viveriam de modo diferente. Certamente h de se perguntar se o mundo to errado que se precise mud-lo a toda hora. Mas o prprio mundo j deu duas respostas. Pois desde que ele existe a maior parte das pessoas foi favorvel mudana, na juventude. Acharam ridculo que os mais velhos se prendessem s coisas permanentes e pensassem com seu corao, aquele pedacinho de carne, em vez de pensarem com o crebro. Esses jovens sempre perceberam que a ignorncia moral dos mais velhos uma falta de capacidade para estabelecer novas ligaes, como a habitual ignorncia intelectual, e que a sua prpria moral natural uma moral de realizaes, herosmo e transformao. Contudo, assim que chegavam idade de concretizar, no sabiam mais nada de tudo aquilo, nem queriam saber. Por isso, muitas pessoas para quem a matemtica ou a cincia natural so profisses julgariam abusivo decidir-se pela cincia por motivos como os de Ulrich. Apesar disso, na opinio dos especialistas no foi pouco o que ele fez nessa terceira profisso, desde que a abraou, h anos.

31

12 A DAMA CUJO AMOR ULRICH CONQUISTOU DEPOIS DE UMA CONVERSA SOBRE ESPORTE E MSTICA

Afinal, tambm Bonadia aspirava s grandes idias. Bonadia era a dama que salvara Ulrich naquela sua infeliz noite de boxeador, e na manh seguinte o visitara, coberta de espessos vus. Ele a batizara Bonadia, a boa deusa, por ter entrado daquele modo em sua vida, e tambm segundo o nome de uma deusa da castidade que tivera, na velha Roma, um templo que, por uma bizarra inverso, se tornara centro de todos os excessos. Aquele nome sonoro que Ulrich lhe dera agradou dama, e ela o usava nas suas visitas, como um traje luxuosamente bordado. Ento eu sou a sua boa deusa perguntou , a sua bona dea? E para pronunciar corretamente essas duas palavras passava os braos pelo pescoo dele e o encarava, emocionada, a cabea levemente inclinada para trs. Era esposa de um homem importante, e me carinhosa de dois belos meninos. Sua expresso preferida era decentssimo, e aplicava-a a pessoas, criados, negcios e sentimentos, sempre que queria fazer-lhes um elogio. Era capaz de dizer o que verdadeiro, bom e belo com a mesma freqncia e naturalidade com que as outras pessoas dizem quinta-feira. O que mais satisfazia sua necessidade de idias era imaginar uma vida sossegada e idealizada no crculo do marido e dos filhos, e, muito abaixo, o mundo sombrio do no me deixes cair em tentao, com seu horror enevoando aquela felicidade radiante, transformando-a em fraca luz de lmpada. Ela s tinha um defeito: a simples viso de um homem a excitava de maneira incrvel. No que fosse lasciva; era sensual, como outras pessoas tm l seus problemas, por exemplo, transpirar nas mos ou corar com facilidade. Aparentemente nascera assim, e no o conseguia evitar. Quando conhecera Ulrich, em condies to romanescas que lhe excitavam a fantasia, tornara-se no mesmo momento vtima de uma paixo que comeara como piedade, mas depois de breve e intensa luta transformou-se em emoes secretas e proibidas, continuando ento como alternantes acessos de pecado e remorso. Ulrich era mais um dos incontveis casos em sua vida. Os homens, percebendo uma tal situao, costumam tratar essas mulheres sedentas de amor como tratariam idiotas a quem se engana com os truques mais tolos, fazendo-os cair sempre no mesmo tropeo. Pois os mais delicados sentimentos masculinos so mais ou menos como o rosnado de um tigre diante de um naco de carne, e qualquer coisa que os perturba os irrita imensamente. Assim, muitas vezes Bonadia levava uma vida dupla, como qualquer cidado respeitvel que nas fiestas mais sombrias da conscincia um assaltante de trens; portanto, sempre que no estava nos braos de um homem, aquela dama tranqila e majestosa sentia-se sufocar de autodesprezo devido s mentiras e humilhaes a que se expunha para ser abraada. Quando excitada, era melanclica e bondosa, numa mescla de fervor e lgrimas, brutal naturalidade e inevitvel remorso. 32

Quando seu fervor se retraa depresso iminente, ela adquiria um encanto excitante como o rufar de um tambor envolto em panos negros. Mas no intervalo entre duas crises, no remorso entre duas fraquezas, quando sentia sua impotncia, ela assumia muitas pretenses respeitabilidade, que tornavam o convvio complicado. Queria que todos fossem bons e verdadeiros, compassivos para com as desgraas, amantes da famlia imperial, respeitando tudo o que era respeitvel e to delicados em assuntos morais como quem estivesse cabeceira de um doente. Mas mesmo que isso no acontecesse, nada mudava no curso dos fatos. Para desculpar-se, inventara a lenda de que, nos primeiros inocentes anos de casados, o marido que a deixara naquele triste estado. O marido, muito mais velho e fisicamente maior que ela, parecia ento um monstro de brutalidade, e j nas primeiras horas do novo amor ela mencionara isso a Ulrich, com uma tristeza ambgua. S mais tarde ele descobriria que o marido era um jurista respeitado e conhecido, eficiente na profisso, um inofensivo aficcionado de caadas, visitante muito querido de vrias rodas de caadores e de juristas, onde se debatiam questes masculinas em vez de arte e amor. O nico erro desse homem bondoso e alegre, um tanto ingnuo, era ser casado com aquela esposa, e por isso mais freqentemente do que outros homens manter com ela aquela relao que em linguagem jurdica se chama de relao de circunstncia. O efeito moral de submeter-se anos a fio a uma pessoa com que se casara mais por esperteza do que por afeto formara em Bonadia a iluso de ser fisicamente superexcitvel, tornando essa idia quase que independente de sua conscincia. Uma fora interior, que ela mesma no entendia, ligavaa quele homem favorecido pelas circunstncias; desprezava-o por sua prpria fraqueza de vontade, e sentia-se fraca demais para o poder desprezar; traa-o para fugir dele, mas nos momentos mais inadequados falava dele e dos filhos que tivera com ele, e nunca conseguia libertar-se dele inteiramente. Por fim, como muitas mulheres infelizes, num espao oscilante, apoiava-se exatamente naquela repulsa pelo slido esposo, e transferia seu conflito com ele para cada nova experincia que a deveria dele livrar. Praticamente, nada restava para acalmar suas dores do que lanar-se rapidamente da depresso para o fervor. Mas aos homens que isso concretizavam e se aproveitavam de sua fraqueza, ela negava ao mesmo tempo qualquer inteno nobre; e quando se inclinava para esse novo homem, como costumava dizer com objetividade cientfica, o sofrimento cobria seus olhos com um vu de mida ternura.

13 UM CAVALO DE CORRIDA GENIAL FAZ AMADURECER EM ULRICH A IDIA DE SER UM HOMEM SEM QUALIDADES

No era sem importncia Ulrich poder dizer que realizara muitas coisas na cincia. Seus trabalhos lhe tinham granjeado reconhecimento alheio. Esperar admirao seria pedir demais, pois mesmo no reino da verdade s se admiram sbios mais velhos, dos quais depende conseguirmos ou no o mestrado ou a ctedra. Para ser exato, 33

ele continuava sendo o que se chama de uma esperana, e, na repblica dos espritos, consideram-se uma esperana aqueles republicanos, propriamente ditos, que imaginam ter de dedicar causa todas as suas foras, em lugar de empregar a maior parte delas para fazer carreira; esquecem que as contribuies individuais so pouca coisa, enquanto a carreira desejo de todos, e negligenciam o dever social de lutar para subir na vida, comeando como carreirista, para, nos tempos de sucesso, poder ser apoio e instigao para outros tentarem subir. Certo dia, Ulrich deixou de querer ser uma esperana. Naquela poca j se comeava a falar de gnios do futebol ou do boxe, mas para no mnimo dez inventores, tenores ou escritores geniais, os jornais no citavam mais do que, no mximo, um centromdio genial, ou um grande ttico de tnis. A nova mentalidade ainda no estava muito segura de si. Mas foi exatamente a que Ulrich leu em alguma parte, como antecipao de vero, a expresso cavalo de corrida genial. Era uma notcia sobre um grande sucesso nas pistas de corrida, e o autor talvez nem tivesse conscincia de toda a dimenso da sua idia, que o esprito dos tempos lhe inspirara. Mas Ulrich compreendeu que ligao inevitvel existia entre a sua vida e aquele cavalo de corrida genial. Pois o cavalo sempre fora o animal sagrado da cavalaria, e na sua juventude de militar Ulrich praticamente s ouvira falar de cavalos e mulheres, e fugira para se tornar um homem importante; e quando agora, depois de variados esforos, poderia sentir bem prximo o cume de suas aspiraes, de l o saudava o cavalo, que a ele se antecipara. Isso se justifica cronologicamente, pois no faz muito imaginava-se, como esprito viril digno de admirao, uma criatura cuja coragem fosse tica, cuja fora fosse persuaso, cuja firmeza fosse a do corao e da virtude; julgava-se a velocidade coisa de adolescentes, a trapaa coisa proibida, e a agilidade e o mpeto eram considerados indignos. Por fim, essa criatura existia apenas no corpo docente de algum ginsio e em expresses escritas; tornara-se um espectro ideolgico, e a vida teve de construir uma nova imagem de homem. Olhando em torno, ela descobriu porm que os golpes e manhas que uma cabea inventiva aplica num clculo lgico no se distinguem muito dos ataques de um corpo bem treinado, e que h uma fora de combate espiritual geral que as dificuldades e improbabilidades tornam fria e sbia, quer adivinhe o ponto fraco de um problema, ou de um inimigo fsico. Se analisssemos, do ponto de vista psicotcnico, um grande intelecto ou um campeo de boxe, a esperteza, coragem, exatido e capacidade de estabelecer associaes bem como a rapidez de reaes num terreno que lhes importante sero provavelmente as mesmas nos dois; nas virtudes e capacidades que lhes significam um xito especial, os dois no se distinguiriam de um cavalo de salto famoso, pois no se deve menosprezar as muitas qualidades em jogo quando se salta uma sebe. Mas um cavalo e um campeo de boxe tm vantagem sobre um intelecto, pois sua importncia e suas realizaes se podem medir diretamente, e se reconhece o melhor entre eles como sendo realmente o melhor; dessa forma, o esporte e a objetividade se adiantaram merecidamente, substituindo os conceitos antiquados de gnio e grandeza humana. Quanto a Ulrich, deve-se dizer que ele nesse ponto estava bastante frente de seu tempo. Pois fora exatamente assim, melhorando o prprio recorde em uma vitria, um centmetro ou quilo, que trabalhara quando se dedicava cincia. Provara ter esprito forte e aguado, e realizara trabalho de fortes. Esse prazer na fora do esprito era uma expectativa, um jogo belicoso, uma espcie de indefinido mas impe34

rioso direito sobre o futuro. Ele no sabia bem o que faria com essa fora; podia-se fazer tudo ou nada, ser um salvador do mundo ou um criminoso. E provavelmente essa a condio psquica geral da qual se originam novos reforos para o mundo das mquinas e descobertas. Ulrich encarava a cincia como preparao e endurecimento, uma espcie de treinamento. Se visse que esse pensamento cientfico era demasiadamente seco, spero e limitado, sem maior campo de viso, aceit-lo-ia como se aceita a expresso de tenso e privaes nos rostos durante grandes realizaes do corpo e da vontade. Anos a fio ele amara o ascetismo espiritual. Odiava pessoas que no seguem a expresso de Nietzsche: passar fome na alma, por amor verdade; os que recuam, fracassam, os moles que se consolam com doces palavras sobre a alma, e a alimentam com sentimentos religiosos, filosficos e poticos que so como pezinhos desmanchados no leite, por recearem que a razo lhes d pedras em vez de po. Ele pensava que neste sculo toda a humanidade se encontrava numa expedio, e o orgulho exigia que a todas as perguntas inteis se respondesse ainda no e que se vivesse uma vida baseada em conceitos provisrios mas consciente de um objetivo que seus descendentes atingiriam. A verdade que a cincia desenvolveu um conceito de fora espiritual dura e lcida, que torna insuportveis todos os antigos conceitos metafsicos e morais da humanidade, embora em seu lugar s possa colocar a esperana de que haver um dia longnquo, em que descer aos vales da fertilidade espiritual uma raa de conquistadores espirituais. Mas isso s funciona enquanto no somos forados a afastar o olhar das distncias visionrias para a proximidade atual, lendo que um cavalo acaba de se tornar genial. Na manh seguinte Ulrich levantou de p esquerdo, e com o direito tentou pescar, indeciso, o chinelo. Fora numa cidade e rua diferentes daquela onde morava agora, mas no fazia mais que algumas semanas. J passavam automveis disparando no asfalto marrom sob sua janela; a pureza do ar matinal comeava a encher-se com o azedume do dia, e naquela luz luminosa que entrava pelas cortinas, pareceu-lhe indizivelmente insensato fazer como de costume, movendo seu corpo nu para frente e para trs, erguendo-o do solo com os msculos da barriga, deitando-se de novo, e por fim batendo os punhos contra um punching ball, como fazem tantas pessoas mesma hora antes de irem ao escritrio. Uma hora por dia, um doze avs da vida consciente, e basta para manter um corpo treinado como o de uma pantera, capaz de enfrentar qualquer aventura; mas desperdiada numa expectativa insensata, pois nunca chegam aventuras dignas de tal preparativo. O mesmo acontece com o amor, para o qual o ser humano preparado da maneira mais monstruosa. Por fim, Ulrich ainda descobriu que tambm na cincia parecia um homem que escalou uma montanha aps a outra sem avistar seu objetivo. Possua fragmentos de uma nova maneira de pensar e sentir, mas a nova viso, inicialmente to forte, perdera-se em detalhes cada vez mais abundantes; e se ele acreditara estar bebendo da fonte da vida, esgotara agora quase todas as suas expectativas. Foi ento que interrompeu pela metade um grande e promissor trabalho. Seus colegas lhe pareciam em parte furiosos e implacveis promotores pblicos e chefes-desegurana da Lgica, e em parte viciados em pio ou alguma droga rara, que povoava seu mundo com vises de cifras e equaes abstratas. Meu Deus!, pensou, nunca tive inteno de ser matemtico durante a vida inteira. Mas que inteno tivera, afinal? Naquele momento, s poderia se voltar para a filosofia. Mas a filosofia, no estado em que ento estava, lembrava-lhe a histria de 35

Dido, na qual se corta um couro em tiras sem saber ao certo se estas podero rodear um reino; e o que se fazia de novo parecia-se com aquilo que ele prprio fizera, e no o conseguia atrair. Ele s sabia que se sentia mais distante daquilo que desejara ser do que se sentia quando jovem, se que uma vez soubera o que desejava. exceo da capacidade de ganhar dinheiro, de que no precisava, via em si prprio com incrvel nitidez todas as capacidades e qualidades que seu tempo prestigiava. Mas a capacidade de aplic-las perdera-se; e como, finalmente, agora que jogadores de futebol e cavalos de corrida tm gnio, apenas o uso que dele se fizer nos resta para salvarmos nossa singularidade, decidiu tirar um ano de frias da sua vida, e procurar uma aplicao adequada para suas capacidades.

14 AMIGOS DE JUVENTUDE Depois de seu regresso, Ulrich j estivera algumas vezes com seus amigos Walter e Clarisse, pois apesar do vero no tinham viajado, e ele no os via h vrios anos. Sempre que chegava, estavam tocando piano. Achavam natural no lhe dar ateno enquanto no concluam a sua pea. Dessa vez era o Hino Alegria, de Beethoven; como descreve Nietzsche, milhes caam no p cheios de horror, as fronteiras hostis se desfaziam, o evangelho da harmonia universal reconciliava, e reunia os separados; tinham desaprendido a andar e falar, estavam na iminncia de voar pelos ares, danando. Os rostos manchados, os corpos entortados, as cabeas balanando para cima e para baixo bruscamente, e garras glidas enfiando-se naquela massa de sons. O que acontecia era imensurvel; uma bolha de contorno difuso e fervilhante de sentimento inchava at quase estourar, e as pontas dos dedos, excitadas, as rugas nervosas nas frontes, o tremor do corpo, irradiavam sensaes novas naquele enorme turbilho interior. Quantas vezes j se repetira isso? Ulrich nunca apreciara aquele piano sempre aberto, com seus dentes expostos, dolo de boca larga e pernas curtas, cruza de cachorro-lingia com buldogue, ao qual se submetera a vida de seus amigos, determinando desde os quadros da parede e o design esqulido dos mveis at o fato de no haver criada mas apenas uma diarista que cozinhava e varria. Atrs das janelas da casa subiam os vinhedos com renques de rvores velhas e casinhas tortas, em direo das florestas onduladas, mas ali perto tudo era desalinhado, despido, isolado e corrodo como nos arredores de uma cidade grande, que entram campo adentro. Entre aquela zona prxima e a sublime distncia do horizonte estendia-se o piano; com cintilaes negras e lustrosas mandava para alm das paredes colunas ardentes de ternura e herosmo, embora, esfarelando-se em finssima cinza de melodias, a poucas centenas de passos tombassem sem sequer atingir a colina com pinheiros, onde, a meio caminho da floresta, ficava uma estalagem. Contudo, a casa fazia o piano reboar, era um desses megafones atravs dos quais a alma brada para o universo como um cervo no cio, que no obtm como resposta seno o bramido igual de mil outras almas solitrias gritando aos cus. A posio slida de Ulrich naquela casa devia-se ao fato de ele declarar ser a msica uma fraqueza da vontade e uma runa do esprito, falando nela com mais des36

dm do que realmente sentia. Pois para Walter e Clarisse ela naquela poca era suprema esperana e angstia. Desprezavam-no um pouco por isso, e em parte o veneravam como a um mau esprito. Dessa vez, quando pararam de tocar, Walter continuou sentado em sua banqueta meio virada, diante do piano, amolecido, esgotado e distrado, mas Clarisse levantou-se e cumprimentou animadamente o intruso. Nas suas mos e rosto ainda vibrava a carga eltrica da msica, seu sorriso era forado, na tenso entre o entusiasmo e a repulsa. O Rei Sapo! disse ela, e a cabea indicou alguma coisa as suas costas, no se sabia se era Walter ou a msica. Ulrich sentiu novamente esticado entre si e a moa o antigo fio elstico de um lao. Na ltima visita ela lhe contara um sonho terrvel; uma criatura viscosa a queria violentar no sono, com uma barriga macia, a um tempo tenro e horrendo, e aquele grande sapo era a msica de Walter. Os dois amigos no tinham muitos segredos para Ulrich. Mal o cumprimentara, Clarisse se afastou, voltou depressa para junto de Walter, deu vrias vezes seu grito de guerra Rei Sapo, que Walter pareceu no entender, e puxou-lhe os cabelos com mos ainda trmulas de msica, num gesto doloroso e que fazia doer. O marido fez um ar amavelmente espantado, e deu mais um passo de volta naquele escorregadio vazio da msica. Depois, sem ele, Clarisse e Ulrich foram passear na chuva de raios oblquos do sol crepuscular; ele ficou ao piano. Clarisse disse: Poder renunciar a algo que nos faz mal prova de fora vital! As coisas perniciosas atraem aos exaustos! O que voc acha? Nietzsche afirma que sinal de fraqueza um artista se ocupar demais com a moral de sua arte. Ela se sentara num montinho de terra. Ulrich deu de ombros. Quando h trs anos Clarisse se casara com o amigo de juventude dele, estava com vinte e dois anos, e ele prprio lhe dera a obra de Nietzsche como presente de casamento. Se eu fosse Walter, desafiaria Nietzsche para um duelo respondeu ele, sorrindo. O dorso esguio de Clarisse, que ondulava sob o vestido em linhas delicadas, ficou tenso como um arco, e seu rosto tambm estava extremamente tenso; ela o desviava medrosamente do amigo. Voc ainda como uma menina, e ao mesmo tempo uma herona... acrescentou Ulrich; era uma indagao, ou no, em parte brincadeira, em parte terna admirao; Clarisse no entendeu bem o que ele queria dizer, mas aquelas duas palavras, que ele j usara uma vez, entraram nela como lanas ardentes num telhado de palha. Vez por outra chegava at eles uma onda de sons desordenados. Ulrich sabia que quando Walter tocava Wagner, Clarisse se recusava a ele por semanas a fio. Apesar disso, ele tocava Wagner, de conscincia pesada; como se fosse um pecado de adolescncia. Clarisse teria gostado de perguntar a Ulrich em que medida ele sabia disso; Walter no guardava segredos; mas teve vergonha de indagar. Ulrich se sentara perto dela num montinho de terra, e por fim ela disse uma coisa bem diferente: Voc no gosta de Walter. Na verdade, nem amigo dele. O tom das palavras era desafiador, mas ela ria. 37

Ulrich deu uma resposta inesperada: Somos amigos de juventude. Voc ainda era criana, Ciarisse, e nossa relao j era a de uma amizade juvenil claramente em decadncia. Por muitos anos ns nos admiramos mutuamente, e agora desconfiamos um do outro por nos conhecermos bem demais. Cada um gostaria de se livrar da penosa impresso de ter um dia confundido o amigo consigo mesmo; e assim nos prestamos mutuamente o servio de um espelho deformante que no se deixa subornar. Voc no acredita que ele consiga realizar alguma coisa um dia disse Clarisse. No h melhor exemplo de fatalidade do que o de um jovem que se acomoda dentro dos limites de um velho comum; e isso sem golpe do destino, apenas por um processo de encolhimento ao qual estava predestinado! Clarisse cerrou os lbios com fora. O antigo lema juvenil entre eles, de que a convico est acima do tato, animava seu corao, mas doa. Msica! As melodias continuavam chegando. Ela prestou ateno. Agora, no silncio, ouvia-se nitidamente o piano em ebulio. Quando no se prestava ateno, parecia que a trmula chama do texto de Wagner subia dos montinhos da terra. Seria difcil definir o que Walter era realmente. Uma pessoa agradvel, com olhos expressivos e eloqentes, embora j tivesse passado dos trinta e quatro anos, e que h algum tempo tinha emprego em uma instituio de artes. Seu pai lhe arranjara esse cmodo cargo de funcionrio pblico, com a ameaa de retirar-lhe toda a ajuda financeira se no o aceitasse. Pois na verdade Walter era pintor; junto com os estudos de histria da arte na Universidade, freqentara aulas de pintura na Academia de Belas-Artes, e mais tarde morara por algum tempo num ateli. Tambm quando fora morar com Clarisse naquela casa sob o cu aberto, logo depois de terem se casado, continuava a ser pintor; mas agora, parecia, voltara a ser msico, e no curso dos seus dez anos de amor fora uma hora isso, outra hora aquilo; alm disso, fora ainda poeta e editor de uma revista literria; para poder casar, fora empregado de uma agncia teatral, mas poucas semanas depois desistira de sua inteno; ainda para poder casar, fora algum tempo depois chefe de orquestra de um teatro, mas meio ano mais tarde compreendera que tambm isso era impossvel; fora professor de desenho, crtico musical, eremita e muitas outras coisas, at que, apesar de toda a tolerncia, seu pai e seu futuro sogro no suportaram mais aquilo. Pessoas mais velhas, como eles, costumavam afirmar que ele simplesmente sofria de falta de vontade; mas seria o mesmo que afirmar que a vida toda ele fora apenas um amador em muitas coisas, e o singular era exatamente que sempre houvera gente especializada em msica, pintura ou literatura, dando opinies entusiasmadas sobre o futuro de Walter. Na vida de Ulrich, ao contrrio, embora tivesse realizado algumas coisas, nunca chegara uma pessoa dizendo: Voc o homem que sempre procurei, e pelo qual meus amigos esperam! Na vida de Walter isso acontecera a cada trs meses. Embora no tivessem sido opinies das pessoas mais decisivas, tratara-se sempre de gente com influncia, sugestes interessantes e empreendimentos florescentes, empregos, amizades e estmulo, oferecendo tudo isso ao Walter que tinham descoberto, cuja vida assumia, exatamente por isso, aquele curso em zigue-zague. Alguma coisa pairava sobre ele, vaga, parecendo ser mais do que uma realizao determinada. Talvez fosse o talento especial de ser considerado um grande talento. E se isso for amadorismo, ento a vida intelectual da nao alem repousa em boa parte sobre amadorismo, pois esse talento existe 38

em todas as gradaes, ascendendo at chegar s pessoas realmente talentosas, que em regra geral parecem ser as nicas dele desprovidas. Mas Walter tinha at o talento de entender isso. Embora naturalmente estivesse, como todo mundo, disposto a acreditar em seu sucesso como merecimento pessoal, aquele dom de se entusiasmar to facilmente por todos os acasos felizes sempre o inquietara como uma assustadora perda de peso; e sempre que trocava de atividade e de laos humanos, no era s por instabilidade, mas com grandes conflitos internos, acuado de medo, como se por amor pureza do sentido interior tivesse de continuar peregrinando, em vez de se enraizar ali onde j se anunciava um sucesso ilusrio. O curso de sua vida era uma cadeia de experincias abaladoras, das quais sobressaa a luta herica de uma alma que resistia a toda mediocridade, sem noo de que assim servia prpria mediocridade. Pois enquanto ele sofria e lutava pela moral de sua atividade espiritual, como convm a um gnio, empregando todas as foras do seu talento insuficiente para grandes realizaes, seu destino silenciosamente o fizera descrever um crculo e voltar ao nada. Por fim, ele atingira o ponto em que nada mais o impedia; o servio sossegado, recolhido, protegido de todas as impurezas do mercado de arte, no seu cargo vagamente intelectual, lhe dava bastante independncia e tempo para atentar inteiramente sua voz interior; a posse da amada tirava os espinhos do seu corao; a casa beira da solido, onde fora morar com ela depois do casamento, parecia feita para o ato de criao; mas, quando no havia mais nada para superar, aconteceu o inesperado: as obras h tanto tempo prometidas por suas grandes intenes no surgiram. Walter parecia no poder mais trabalhar; escondia e destrua o que fizera; trancava-se horas a fio todas as manhs ou tardes, quando chegava em casa, dava passeios de vrias horas com o caderno de desenho fechado, mas ocultava ou rasgava o pouco que esboava nele. Havia para isso cem motivos diferentes. Mas tambm suas idias comeavam a mudar drasticamente nesse tempo. Ele no falava mais de arte contempornea e arte do futuro, idias que para Clarisse se ligavam com ele desde os quinze anos, mas fazia um trao em algum momento na msica, no tempo de Bach; na literatura, no de Stifter; na pintura, em Ingres e declarava que tudo o que viera depois era sobrecarregado, degenerado, exagerado e decadente; afirmava cada vez com maior veemncia que numa poca to envenenada em suas razes espirituais como a atual, o puro talento criador deveria se abster. Mas, embora sua boca pronunciasse aquela opinio severa, ele se traa porque, assim que se encerrava em seu quarto, de l comeavam a soar, sempre mais freqentes, as melodias de Wagner, isto , msica que outrora ele ensinara Clarisse a desprezar como exemplo de uma poca degenerada e excessivamente burguesa, mas qual agora se rendia, como a uma bebida espessa, quente e inebriadora. Clarisse rebelava-se contra isso. Odiava Wagner, at por causa de seu casaco de veludo e de seu gorro. Era filha de um pintor cujas maquetes de cenrios teatrais eram famosas no mundo todo. Passara a infncia num reino onde pairava o aroma dos bastidores e o cheiro de tintas, entre trs diferentes jarges artsticos, o do ator, o da pera e do ateli de pintura, rodeada de veludo, tapetes, genialidade, peles de pantera, bibels, leques de pavo, arcas e alades. Por isso detestava com toda a alma a sensualidade da arte e era atrada por todas as coisas magras e severas, fosse a metageometria da nova msica atonal, ou a descascada e dissecada vontade das formas clssicas. Walter trouxera para aquela priso virginal a primeira mensagem desse mundo. Ela o 39

chamara Prncipe da Luz, e, quando ainda era menina, ela e Walter tinham jurado no se casar enquanto ele no fosse rei. A histria das transformaes e tentativas dele era uma histria de imensurveis sofrimentos e delcias, e o prmio dessa luta era ela. Clarisse no era talentosa como Walter, sempre sentira isso. Mas considerava gnio uma questo de vontade. Com feroz energia tentara estudar msica; era possvel que ela no tivesse nenhum ouvido musical, mas tinha dez musculosos dedos de pianista, e fora de vontade; exercitava-se dias inteiros e impelia seus dedos como dez bois magros que tm de arrancar do solo algo extraordinariamente pesado. Da mesma forma, comeou a pintar. Desde seus quinze anos considerara Walter um gnio, porque sempre pretendera casar-se s com um gnio. No lhe permitia no ser um gnio. E ao perceber o seu fracasso, rebelava-se loucamente contra essa modificao lenta e sufocante em sua vida. Exatamente ento Walter precisaria de calor humano, e quando sua impotncia o torturava, ele a procurava como uma criana procura leite e sono, mas o pequeno corpo nervoso de Clarisse no era maternal. Sentia-se explorada por um parasita que se queria aninhar dentro dela, e se negava. Desprezava aquele calor domstico em que ele procurava consolo. Talvez fosse cruel. Mas queria ser companheira de um grande homem, e agora lutava contra seu destino. Ulrich lhe oferecera um cigarro. O que mais poderia dizer, depois de ter afirmado to rudemente o que pensava? As fumaas de seus cigarros, atradas pelos raios do sol crepuscular, uniam-se a pouca distncia deles. O que que Ulrich realmente sabe a respeito de tudo isso? pensava Clarisse em seu montinho de terra. Ora, o que poderia entender dessas lutas! Lembrou-se de como o rosto de Walter se desfazia dolorosamente at quase se anular, quando os tormentos da msica e da sensualidade o oprimiam, e a resistncia dela no lhe permitia nenhuma sada; no presumiu ela Ulrich nada sabia daquele monstruoso jogo de amor nos picos de um Himalaia, feito de amor, desprezo, medo, e dos deveres impostos pela altura. Ela no tinha a matemtica em grande conta, e jamais o considerara to talentoso quanto Walter. Era sensato, era lgico, sabia muitas coisas; mas isso seria algo mais do que barbrie? Ele sempre jogara tnis muito melhor do que Walter, e ela se recordava de ter sentido, observando a violncia de suas jogadas: esse a vai chegar onde quer, coisa que jamais sentira em relao pintura, msica ou idias de Walter. E pensou: Talvez ele saiba de tudo a nosso respeito, mas no queira dizer nada! Afinal, ele acabava de aludir claramente ao herosmo dela. O silncio entre os dois era incrivelmente tenso. Mas Ulrich pensava: Como Clarisse era simptica h dez anos; quase uma criana, e com aquela ardente f no futuro de ns trs. Na verdade, s uma nica vez ela lhe parecera desagradvel, quando Walter e ela se tinham casado; mostrara ento aquele desagradvel egosmo a dois, que muitas vezes torna jovens casadas e apaixonadas pelos maridos to intragveis para outros homens. Isso melhorou muito de l para c, pensou Ulrich.

40

15 REVOLUO ESPIRITUAL Walter e ele tinham sido jovens naquela poca esquecida, logo depois da virada do sculo, quando muitas pessoas imaginavam que o sculo tambm era jovem. O que acabava de ser sepultado no se distinguira muito na sua segunda metade. Fora inteligente em tcnicas, comrcio e pesquisa, mas alm desses focos de energia, quieto e enganoso como um pntano. Pintara como os antigos, fizera poemas como Goethe e Schiller, construra casas em estilo gtico e renascentista. A exigncia do ideal reinava como uma espcie de delegacia de polcia sobre todas as manifestaes de vida. Mas, atravs daquela lei secreta que impede os homens de fazerem imitaes sem colocar nelas algum exagero, tudo naquele tempo era feito com tamanha obedincia s regras da arte como nem nos admirados modelos antigos se vira; era um mtodo cujos resqucios ainda podemos ver em ruas e museus, e que, no sabemos se tendo relao com isso ou no, fazia as castas e tmidas mulheres usarem roupas que as cobriam das orelhas aos ps, mas apresentando seios grandes e traseiros abundantes. De resto, no h perodo passado do qual se saiba, por vrios motivos, to pouco quanto daquelas trs a cinco dcadas situadas entre nossos vinte anos e os vinte anos de nossos pais. Por isso, bom lembrar que em tempos maus se fazem as piores casas e os piores poemas, seguindo princpios to belos quanto os dos melhores tempos; todas as pessoas ocupadas em destruir os xitos de um perodo positivo precedente pensam que os esto corrigindo; e os jovens plidos dessa poca tm tanta presuno, com seu sangue jovem, quanto os moos de todos os tempos. E sempre como um milagre, quando depois de um desses perodos de decadncia de repente a alma se alteia um pouco, como aconteceu ento. Do esprito estagnado das duas ltimas dcadas do sculo XIX surgira por toda a Europa, repentinamente, uma febre que dava asas a todos. Ningum sabia exatamente o que acontecia; ningum podia dizer se seria uma nova arte, um novo homem, uma nova moral, ou talvez uma alterao nas camadas sociais. Por isso, todos diziam o que lhes convinha melhor. Mas por toda parte pessoas erguiam-se para combater as coisas antigas. Aqui e ali aparecia de repente o homem certo no lugar certo; e, o que to importante, homens com senso prtico e empreendedor encontravam-se com intelectuais empreendedores. Surgiam talentos antigamente sufocados ou que nem participavam da vida pblica. Eram muito diversificados, e as contradies de seus objetivos eram insuperveis. Amava-se o superhomem e tambm o subhomem; adoravam-se a sade e o sol, adorava-se a fragilidade de mocinhas tuberculosas; havia entusiasmo pelo heri e pelo homem comum; havia a um s tempo crentes e cticos, naturalistas e sofisticados, robustos e mrbidos; sonhava-se com velhas alamedas de castelos, jardins outonais, lagos de vidro, pedras preciosas, haxixe, doena, demnios, mas tambm com prados, horizontes imensos, forjas e laminadoras, lutadores nus, rebelies de operrios escravizados, casais primitivos e destruio da sociedade. Eram realmente contradies e gritos de guerra muito diversos, mas tinham, todos juntos, um ritmo comum; se algum dissecasse aquele tempo, a insensatez apareceria como um crculo quadrado que quer consistir de madeira de ferro, mas na verdade tudo se fundia num nico significado cintilante. 41

Essa iluso corporificada na data mgica da virada do sculo era to forte que uns se precipitavam entusiasmados para o sculo novo, ainda intacto, e outros aproveitavam para se comportar no sculo velho como numa casa da qual vamos nos mudar, sem que essas duas atitudes parecessem muito diferentes entre si. Portanto, se no quisermos no precisaremos supervalorizar esse movimento. Alis, ele no atingiu as massas, ficando circunscrito tnue e frgil camada dos intelectuais, desprezada pela camada de pessoas que graas a Deus voltou a dominar, aquelas que tm uma cosmoviso indestrutvel, apesar de todas as variantes. Mesmo assim, embora no tenha chegado a ser um acontecimento histrico, foi um acontecimentozinho, e os dois amigos, Walter e Ulrich, quando jovens tinham vivido um seu reflexo. Atravs daquela confuso de crenas perpassou alguma coisa, naquele tempo, como quando muitas rvores se dobram a um s vento; foi um esprito de seitas e de reformadores, a feliz conscincia de uma irrupo e de um incio, um pequeno renascimento e reforma, como s acontecem nos melhores perodos; e quando naquele tempo se entrava no mundo, j se sentia, na primeira esquina, o sopro do esprito no rosto.

16

UMA MISTERIOSA DOENA DE POCA

Nem fazia tanto tempo que tinham sido rapazes pensou Ulrich quando voltou a ficar sozinho , que tinham as grandes idias, no apenas antes de todo mundo, mas tambm simultaneamente, pois bastava um abrir a boca para dizer algo novo, e o outro acabava de fazer a mesma extraordinria descoberta. So singulares, essas amizades da juventude, so como um ovo que sente na gema seu magnfico futuro de pssaro, mas mostra ao mundo apenas aquela linha de ovo, inexpressiva, que no se distingue de nenhuma outra. Ele viu diante de si nitidamente o quarto de rapazes e estudantes, onde os dois se encontravam quando ele voltava por algumas semanas depois de suas primeiras incurses no mundo. A escrivaninha de Walter, coberta de desenhos, anotaes e folhas pautadas, irradiando antecipadamente o brilho futuro de um homem famoso, e diante dela a estreita prateleira de livros, frente da qual Walter se postava s vezes, cheio de fervor, como So Sebastio amarrado ao pilar, a luz da lmpada sobre a bela cabeleira que Ulrich sempre admirara secretamente. Nietzsche, Altenberg, Dostoievski ou quem quer que estivessem lendo naquele momento, tinham de se conformar e ficar jogados no cho ou sobre a cama, quando no eram mais necessrios ou quando a torrente dos dilogos no tolerava a mesquinha interrupo de os recolocar em seus lugares. A arrogncia da juventude, para quem os grandes espritos servem apenas para serem usados a bel-prazer, parecia singularmente bela naquele momento. Ele procurou recordar as conversas. Eram como um sonho quando, ao acordar, ainda pegamos os ltimos pensamentos do sono. Pensou ento, com leve espanto: Se naquele tempo fazamos afirmaes, tinham outro objetivo alm de serem corretas: simplesmente o de nos afirmarmos! 42

O impulso de ser luz era na juventude mais forte do que o de ver as coisas na luz; a lembrana da juventude, como um vo sobre raios, lhe pareceu agora uma dolorosa perda. Para Ulrich era como se no comeo da idade viril tivesse entrado numa generalizada calmaria, que apesar de alguns redemoinhos eventuais, que rapidamente se amainavam, pulsava cada vez mais fraca e perturbada. No se podia dizer direito de que constava aquela transformao. Haveria menos homens importantes, de repente? De modo algum! Alm disso, nem se trata deles; o pice de uma poca no depende deles. Por exemplo, nem a falta de espiritualidade dos homens dos anos sessenta e oitenta conseguiu abafar o surgimento de um Nietzsche e um Hebbel, nem um deles conseguiu evitar a falta de espiritualidade de seus contemporneos. Seria a vida, em geral, que marcava passo? No: tornara-se mais poderosa ainda! Haveria mais paradoxos paralisantes do que antigamente? Era difcil! No se teriam cometido enganos, antigamente? Muitos! C entre ns, naquele tempo as pessoas tomavam partido dos dbeis e ignoravam os fortes, tolos chegavam a assumir o papel de lderes, e grandes talentos o papel de excntricos. O alemo, imperturbado por aquela dor de parto que chamava de excessos decadentes e mrbidos, continuava lendo suas revistas para a famlia, e visitando, mais que as manifestaes de arte independentes, os palcios de vidro e os sales de artistas conhecidos; a poltica, ento, no dava qualquer ateno aos pontos de vista dos novos homens e a suas revistas, e as instituies oficiais defendiam-se das novidades como de uma doena. No se poderia dizer que desde ento tudo melhorara? Pessoas antigamente dirigindo pequenas seitas eram hoje velhas celebridades; editores e marchands enriqueceram; coisas novas se inauguram a toda hora; todo mundo visita igualmente os palcios de vidro e as exposies dos independentes e suas secesses; nas revistas familiares aparecem mulheres de cabelo curto; estadistas gostam de se dizer versados em cultura e arte; jornais fazem literatura. Ento, o que foi que se perdeu? Algo impondervel. Um pressgio. Uma iluso. Como quando um m larga a limalha e esta se mistura toda outra vez. Como quando fios de novelos se desmancham. Quando um cortejo se dispersa. Quando uma orquestra comea a desafinar. No se poderiam provar detalhes que no tenham existido antigamente, mas todas as propores tinham se deslocado um pouco. Idias que antes possuam magro valor engordavam. Pessoas antigamente ignoradas tornavam-se famosas. O grosseiro se suavizava, o separado se reunia, independentes faziam concesses, o gosto j formado sofria de inseguranas. As fronteiras ntidas se borravam, e uma nova capacidade indescritvel de se agrupar produziu novas pessoas e novas concepes. No eram ruins, certamente no; havia apenas um pouco de ruindade demais misturada ao que era bom, engano demais na verdade, flexibilidade demais nos significados. Parecia haver realmente uma porcentagem especfica daquela mistura, qual o mundo dava preferncia; uma pequena, apenas suficiente dose de sucedneo fazia o gnio ser genial e o talento ser uma esperana, assim como um pouco de caf de figos ou chicria, na opinio de alguns, confere ao caf a sua verdadeira qualidade de caf; e de repente todos os lugares privilegiados e importantes do esprito estavam ocupados por esse tipo de gente, e todas as decises eram tomadas em seu sentido. No se pode responsabilizar nada por isso. Nem se pode dizer como tudo aconteceu. Nem se pode lutar contra determinadas pessoas ou idias ou determinados fenmenos. No falta talento nem boa vontade, nem mesmo faltam caracteres. Falta ao mesmo tempo tudo e nada; 43

como se o ar, ou o sangue, tivessem mudado; uma doena misteriosa devorou a pequena genialidade dos velhos tempos, mas tudo cintila de novidade, e por fim no se sabe mais se o mundo realmente ficou pior, ou se apenas ns ficamos mais velhos. Ento, definitivamente chegou uma nova era. Portanto, os tempos mudaram como um dia que comea azul e radiante e se cobre suavemente de nuvens, e nem tiveram a gentileza de esperar por Ulrich. Este pagava na mesma moeda e considerava simples burrice a causa daquela mudana misteriosa que deixava doente sua poca, devorando a genialidade. E isso no no sentido pejorativo. Pois se, vista de dentro, a burrice no se parecesse com talento, a ponto de se confundir com ele, e se, vista de fora, no pudesse parecer progresso, genialidade, esperana, melhoria, ningum quereria ser burro, e a burrice no existiria. Ou, ao menos, seria fcil de combater. Mas infelizmente h nela algo incrivelmente natural e sedutor. Se, por exemplo, se julga uma reproduo mais artstica do que um quadro pintado a mo, existe nisso uma verdade mais fcil de provar do que provar que Van Gogh foi um grande artista. Assim, muito fcil e compensador ser um dramaturgo mais forte do que Shakespeare e um narrador mais equilibrado do que Goethe: e um verdadeiro lugarcomum sempre mais humano do que uma nova descoberta. No h nenhum pensamento importante que a burrice no saiba usar, ela mvel para todos os lados e pode vestir todos os trajes da verdade. A verdade, porm, tem apenas um vestido de cada vez, e um s caminho, e est sempre em desvantagem. Algum tempo depois, Ulrich teve uma idia singular em relao a isso. Imaginou que o grande filsofo da Igreja Tomaz de Aquino, morto em 1274 depois de ter ordenado com indizvel esforo os pensamentos de seu tempo, tivesse se aprofundado ainda mais, e acabasse nesse momento de concluir sua obra; permanecendo jovem por uma graa especial, ele apareceria saindo da porta em arco de sua casa, com muitos in-flios debaixo do brao, e um bonde eltrico passaria disparando diante do seu nariz. O espanto e incompreenso do doctor universalis, como chamavam o famoso Tomaz no passado, divertiu Ulrich. Um motociclista veio pela rua vazia, braos e pernas em O, e passou trovejando. Seu rosto tinha a gravidade de uma criana a berrar por algo imensamente importante. Ulrich lembrou-se do retrato de uma famosa tenista, que vira h poucos dias numa revista; estava na ponta dos ps, expusera a perna at onde ficava a liga, a outra perna voava em direo da cabea, enquanto ela brandia a raquete bem alto para pegar uma bola; e enquanto isso, tinha a cara de uma governanta inglesa. Na mesma revista mostrava-se uma nadadora, deixando-se massagear depois da competio; a seus ps e junto de sua cabea havia duas mulheres srias em traje de passeio, enquanto ela jazia nua na cama, joelhos puxados em posio de entrega, e o massagista ao lado pousava as mos sobre ela, usava avental de mdico e erguia o olhar para o fotgrafo como se aquela carne de mulher estivesse esfolada e pendurada num gancho. Naquele tempo comeavam a se ver coisas desse gnero, e preciso reconhecer que existem, assim como se reconhecem os altos edifcios e a eletricidade. A gente no pode se zangar com seu tempo sem sair prejudicado, pensou Ulrich. Estava sempre disposto a amar todas essas manifestaes de vida. O que nunca conseguia era am-las sem reservas, como exigia a sensao de bemestar social; h muito pairava sobre tudo o que ele fazia e vivia um sopro de repulsa, uma sombra de impotncia e solido, uma nusea universal, para a qual no conseguia encontrar nenhuma inclinao compensadora. Por vezes, sentia-se como se tivesse nascido com um talento para o qual no havia objetivo no presente. 44

17 EFEITO DE UM HOMEM SEM QUALIDADES SOBRE UM HOMEM COM QUALIDADES

Enquanto Ulrich conversava com Clarisse, os dois no tinham notado que a msica atrs deles cessara. Walter foi at janela. No podia ver os dois, mas sentia que estavam perto do seu campo de viso. O cime o atormentava. Mas a embriagues vulgar da msica sensual o chamou de volta. O piano s suas costas estava aberto como uma cama desalinhada por algum que no queria acordar para no ter de encarar a realidade. O cime de um paraltico que sente os homens sadios andando o atormentava, e ele no conseguiu ir juntar-se aos dois; pois sua dor no lhe dava oportunidade de defesa. Quando Walter se levantava de manh e tinha de correr ao escritrio, quando falava com pessoas durante o dia, e quando tarde ia para casa no meio delas, sentia que era um homem importante, com vocao para coisas especiais. Ento pensava ver tudo de outro modo; impressionava-se com coisas pelas quais os outros passavam sem notar, e quando outros pegavam alguma coisa sem muita ateno, para ele o simples movimento do prprio brao estava cheio de aventura intelectual ou de uma contemplao narcisista. Era sensvel, e sua alma estava sempre repleta de devaneios, depresses, vales e montanhas ondulantes; nunca estava indiferente, mas via em todas as coisas felicidade ou desgraa, e por isso sempre tinha motivo para idias agitadas. Pessoas assim exercem uma atrao especial sobre outras, porque o movimento moral no qual esto constantemente empenhadas se comunica aos demais; em suas conversas tudo assume um significado pessoal, e como no contato com elas podemos nos ocupar ininterruptamente com ns mesmos, elas nos do um prazer que de outro modo s obtemos com um psicanalista ou psiclogo individualista, em troca de altos honorrios, e ainda por cima com a diferena de que com eles nos sentimos enfermos, enquanto Walter ajudava as pessoas a se sentirem muito importantes, e por razes que at a elas haviam ignorado. Com essa qualidade de instigar o interesse das pessoas por elas mesmas ele tambm conquistara Clarisse, e com o tempo tirara do caminho todos os concorrentes; como tudo se lhe tornava movimento tico, ele sabia falar persuasivamente sobre a imoralidade do ornamento, sobre a higiene das formas lisas e o bafo de cerveja da msica wagneriana, segundo o novo gosto artstico, e at seu futuro sogro, que tinha o crebro de pintor de uma cauda de pavo, se assustava com isso. Portanto, sem dvida Walter tivera seus sucessos. Apesar disso, assim que chegava em casa, cheio de impresses e planos que talvez estivessem maduros e novos como nunca antes, sofria uma transformao desanimadora. Bastava colocar uma tela num cavalete, ou deitar papel sobre a mesa, e comeava uma terrvel debandada em seu corao. Sua cabea continuava clara, e o plano l dentro pairava ainda no ar transparente e ntido, sim, o plano se dividia, se transformava em dois ou mais planos, podendo lutar entre si pelo primeiro lugar; mas a ligao entre a cabea e os primeiros movimentos necessrios para realizar o que pretendia parecia cortada. Walter no conseguia mover um dedo. Simplesmente no se levantava do lugar onde estava sentado, e seus pensamentos escorregavam da 45

tarefa que se propusera como se fossem neve que derrete ao cair. Ele no sabia como o tempo passava, mas antes que notasse chegava a noite. Como depois de algumas dessas experincias j viesse com medo para casa, comearam a alinhar-se semanas inteiras num desolado entressono. Retardado em todas as suas decises e movimentos pela falta de perspectivas, ele sofria de amarga tristeza, e sua incapacidade se tornava uma dor que se aninhava atrs de sua testa como uma hemorragia nasal, sempre que ele queria decidir-se a fazer alguma coisa. Walter era medroso, e os fenmenos que percebia em si mesmo no s o prejudicavam no trabalho, mas tambm o assustavam muito, pois aparentemente eram to independentes de sua vontade que muitas vezes lhe davam a impresso de serem o comeo de uma desagregao mental. Mas, enquanto no ltimo ano seu estado piorava sempre mais, ele encontrara uma maravilhosa ajuda num pensamento que outrora nunca apreciara muito. Esse pensamento era que a Europa, na qual era obrigado a viver, estava inapelavelmente degenerada. Em pocas em que as coisas vo muito bem externamente, enquanto por dentro sofrem aquele retrocesso que provavelmente todas as coisas sofrem tambm a evoluo intelectual quando no lhe dedicamos esforos especiais e novas idias a questo mais importante deveria ser: o que se pode fazer contra isso? Mas a confuso de inteligente, ignorante, vulgar e belo fica to densa e enovelada nessas fases, que obviamente parece a muitas pessoas muito mais fcil acreditar num mistrio, falando assim da decadncia irrefrevel de qualquer coisa que foge a um julgamento exato, e de uma solene nebulosidade. E, no fundo, indiferente se essa coisa a raa, o vegetarianismo, ou a alma. Pois como em todo o pessimismo saudvel, pretende-se ;i penas ter algo inelutvel em que se agarrar. Tambm Walter, embora em anos melhores tivesse podido rir dessas idias, logo compreendeu suas grandes vantagens quando comeou a adot-las pessoalmente. Se at ali fora ele o incapaz, sentindo-se mal, agora a poca que era incapaz, e ele saudvel. Sua vida, que no levara a nada, de repente ficou inteiramente explicada, obteve uma justificativa de dimenses seculares, digna dele; sim, assumia at um ar de grande sacrifcio quando pegava o lpis ou a caneta na mo, largando-os logo a seguir. Mas Walter ainda lutava consigo mesmo, e Clarisse o torturava. No queria participar de conversas criticando a sua poca, e acreditava cegamente na genialidade. No sabia o que era isso; mas todo o seu corpo comeava a tremer e retesar-se quando se falava nela; algo que se sente ou no se sente, era a sua nica prova. Para Walter, cia continuava a menina cruel dos quinze anos. Nunca entendera inteiramente os sentimentos dele, nem ele a conseguira dominar. Mas por mais fria e dura que fosse, e em outras ocasies to entusiasmada, com sua vontade cheia de fervor sem substncia, possua uma misteriosa capacidade de influenci-lo, como se atravs dela viessem golpes de algum lugar que no cabia nas trs dimenses do espao. s vezes, isso era sinistro. Ele o sentia especialmente quando tocavam piano juntos. Clarisse tocava de maneira dura, inexpressiva, obedecendo a uma lei de excitao estranha a ele; quando os corpos ardiam at se perceber de fora o brilho das almas, aquilo passava dela para ele, c era assustador. Algo indefinvel se desencadeava dentro dela, e ameaava sair voando junto com a sua alma. Vinha de alguma caverna secreta do ser, que era preciso manter medrosamente trancada; ele no sabia do que se tratava, nem porque o sentia; mas a coisa o atormentava com um medo indizvel e a necessidade de combat-la, o que no conseguia, pois ningum seno ele notava coisa alguma. 46

Vendo atravs da janela que Clarisse voltava, ele tinha vaga conscincia de que mais uma vez no resistiria necessidade de falar mal de Ulrich. Este voltara num momento errado. Prejudicava Clarisse. Piorava dentro dela aquilo de que Walter no se atrevia a chegar perto, a caverna do mal, aquela genialidade pobre, doente e maldita de Clarisse, o secreto espao vazio onde aquela coisa sacudia as correntes que um dia poderiam ceder. Agora ela estava diante dele, cabea descoberta, acabara de entrar e trazia na mo o chapu de jardim, e ele a contemplou. Os olhos dela estavam irnicos, claros, ternos; talvez um pouco claros demais. Por vezes ele sentia que ela tinha uma fora que lhe faltava. Como um espinho que no o deixava em paz: assim ele a sentira quando menina, e obviamente nunca a quisera de outro modo; talvez fosse esse o segredo da vida dele, que os outros dois no entendiam. Profundas so nossas dores! pensou. Acho que no freqente duas pessoas se amarem tanto como ns temos de nos amar. E comeou imediatamente a falar: No quero saber o que Ulo lhe contou, mas posso dizer que essa fora que voc tanto admira nele no seno um vazio! Clarisse olhou para o piano e sorriu; involuntariamente, ele voltara a sentar-se junto do piano de cauda aberto. E prosseguiu: Deve ser fcil ter sentimentos hericos quando por natureza se insensvel, e pensar em quilmetros quando no se sabe que plenitude pode ocultar-se em cada milmetro! s vezes o chamavam de Ulo, como tinham feito na infncia, e ele gostava, como se conserva pela bab um respeito risonho. Ele parou em ponto morto! prosseguiu Walter. Voc no nota isso; mas no pense que eu no o conheo! Clarisse duvidava. Walter disse, veemente: Hoje em dia est tudo em runas! Um abismo de inteligncia! Ele tambm tem inteligncia, admito isso; mas nada sabe do poder de uma alma. O que Goethe chama de personalidade, o que Goethe chama de ordem mvel, disso ele no tem idia: Esse belo conceito de poder e limites, de arbitrariedade e lei, de liberdade e medida, de ordem mvel... Os versos brotavam em ondas de seus lbios. Clarisse olhou aqueles lbios com espanto amigvel, como se tivessem feito voar algum lindo brinquedo. Depois caiu em si e interveio, como uma dona de casa: Voc quer cerveja? Sim, por que no? Sempre tomo uma cerveja. Mas no tenho nenhuma em casa. Pena voc ter me perguntado suspirou Walter. Talvez eu nem tivesse pensado nisso. Com isso a questo estava encerrada para Clarisse. Mas Walter se descontrolara, no sabia mais como continuar. Ainda se lembra da nossa conversa sobre o artista? perguntou, inseguro. Qual? Faz alguns dias. Eu lhe expliquei o que significa um princpio vivo de forma numa pessoa. No se lembra de como cheguei concluso de que antigamente, em vez de morte e mecanizao lgica, devem ter reinado sangue e sabedoria? No. Walter ficou inibido, procurou, hesitou. De repente, explodiu: 47

Ele um homem sem qualidades! O que isso? perguntou Clarisse, com uma risadinha. Nada. Esse que o problema! Mas Clarisse ficara curiosa com aquela expresso. Hoje h milhes assim afirmou Walter. essa a raa que nossa poca produziu! A expresso imprevista tambm lhe agradara; como se comeasse um poema, ela o impelia adiante, antes mesmo de ele ter encontrado seu sentido. Olhe s para ele! O que pensaria que ? Parece um mdico, um comerciante, pintor, ou diplomata? Mas ele no nada disso respondeu Clarisse, lcida. Bom, acaso ele parece um matemtico? No sei, pois no sei como se parece um matemtico! Muito acertado! Um matemtico no tem cara de nada; isto , ele vai parecer to inteligente, de modo to geral, que isso no ter nenhum sentido determinado! Com exceo dos padres catlicos romanos, hoje em dia ningum mais parece como devia ser, pois usamos nossas cabeas de maneira ainda mais impessoal do que nossas mos; mas a matemtica o ponto culminante, ela sabe to pouco a respeito de si mesma como, quando um dia comerem plulas em vez de carne e po, as pessoas havero de saber a respeito de campos, vitelas e galinhas! Entrementes, Clarisse colocara na mesa a frugal refeio da noite, e Walter comia com vontade; talvez isso lhe tivesse inspirado aquele exemplo. Clarisse ficou olhando os lbios dele. Lembravam os de sua falecida me, eram lbios femininos, fortes, que comiam como quem executa algum trabalho domstico, encimados por um bigodinho aparado. Os olhos dele brilhavam como castanhas recm-descascadas, embora estivessem apenas procurando um pedao de queijo na travessa. Apesar de pequeno, e de corpo antes mole do que delicado, Walter era daquelas pessoas que sempre parecem estar sob uma luz favorvel. Ele continuou a falar. No se consegue adivinhar nenhuma profisso pela aparncia dele, mas por outro lado tambm no parece um homem sem profisso. Pense um pouco em como ele : sempre sabe o que deve fazer; sabe olhar nos olhos de uma mulher; sabe refletir bastante sobre qualquer coisa a qualquer momento; sabe lutar boxe. talentoso, cheio de vontade, despreconceituoso, corajoso, resistente, destemido, prudente. No quero examinar isso em detalhes, acho que ele tem todas essas qualidades. Mas tambm no as tem! Elas fizeram dele aquilo que ele , e determinaram seu caminho, mas no lhe pertencem. Quando fica zangado, alguma coisa nele ri. Quando est triste, rumina alguma coisa. Quando algo o comove, ele o rejeita. Qualquer m ao lhe parecer boa em algum aspecto. um possvel contexto que vai determinar o que ele pensa de um assunto. Para ele, nada slido. Tudo mutvel, parte de um todo, de incontveis todos, que provavelmente fazem parte de um supertodo, mas que ele absolutamente no conhece. Assim, todas as respostas dele so respostas parciais, cada um de seus sentimentos apenas um ponto de vista, e para ele no importa o que a coisa , e sim um secundrio como . No sei se estou me fazendo entender. Sim disse Clarisse. Mas acho isso tudo muito simptico nele. Walter falara, manifestando involuntariamente cada vez maior averso; o velho sentimento de infncia de ser o amigo mais fraco aumentava o seu cime. Pois embora estivesse convencido de que Ulrich jamais realizara nada exceto algumas demonstraes de inteligncia, no se livrava da secreta impresso de ter sido sempre 48

inferior fisicamente. A imagem que agora dava do outro libertava-o, como se tivesse conseguido executar uma obra de arte; no era ele quem a criara de si mesmo; mas, ligadas consumao misteriosa do incio, as palavras se haviam enfileirado umas s outras, fora dele, e no seu interior libertava-se algo de que ele no tinha conscincia. Quando terminara, reconhecera que Ulrich no significava seno essa substncia dissolvida que hoje todos os fenmenos tm. Voc gosta disso? indagou numa dolorosa surpresa. No pode falar a srio! Clarisse comia po com requeijo; s conseguiu sorrir com os olhos. Ora disse Walter , antigamente tambm pensvamos assim. Mas no se deve ver nisso seno um primeiro degrau! Uma pessoa assim no pessoa! Clarisse terminara de comer. Mas ele mesmo diz isso! afirmou. O que que ele mesmo diz? Ora, sei l! Que hoje em dia tudo est dissolvido. Ele diz que agora tudo est em ponto morto, no s ele. Mas no acha isso to ruim quanto voc. Uma vez ele me contou uma longa histria: se dissecssemos a natureza de mil pessoas, haveramos de encontrar duas dzias de qualidades, sentimentos, estruturas e assim por diante, que constituem todas essas pessoas. E se dissecarmos nosso corpo, encontraremos apenas gua e algumas dzias de substncias nadando nela A gua corre em ns como nas rvores, e forma os corpos dos animais como forma as nuvens. Acho isso muito bonito. S no sabemos exatamente o que dizer de ns mesmos. Nem o que fazer Clarisse deu uma risadinha. Depois disso eu lhe contei que voc passa dias pescando quando est de folga, deitado junto da gua. E da? Eu gostaria de saber se ele agentaria isso, ao menos dez minutos. Mas pessoas disse Walter com firmeza fazem isso h dezenas de milhares de anos, ficam olhando o cu, sentindo o calor da terra e no ficam analisando isso, como no ficamos dissecando nossa me! Clarisse teve de rir novamente. Ele diz que desde aqueles tempos as coisas se complicaram muito. Assim como na gua, tambm nadamos num mar de fogo, numa tempestade eltrica, num cu de magnetismo, num pntano de calor e assim por diante. Mas tudo isso, sem sentir. Por fim restam apenas frmulas. E no se pode expressar corretamente o que elas significam em termos humanos; s isso. Eu j esqueci o que aprendi no colgio, mas de alguma forma parece correto. E ele diz que se algum hoje em dia quiser dizer irmos aos pssaros, como So Francisco, ou voc, no deveria pensar que fcil, pois deveria tambm decidir-se a entrar num forno, saltar para a terra atravs do condutor de um bonde eltrico, ou escorrer para o canal atravs do esgoto! Pois ! interrompeu Walter. Primeiro, os quatro elementos se tornam dzias, e por fim simplesmente nadamos sobre relaes, acontecimentos, fantasmas de acontecimentos e frmulas, qualquer coisa que nem se sabe se uma coisa, um fenmeno, um espectro de pensamento ou sabe-deus-o-qu! Ento j no haver diferena entre o sol e um fsforo, entre a boca e a outra extremidade do canal digestivo! A mesma coisa tem cem lados, o lado cem relaes, cada uma com outros sentimentos anexos. O crebro humano ter ento dividido muito bem as coisas; as coisas, porm, dividiram o corao humano! Ele se levantara de um salto mas continuava parado atrs da mesa. 49

Clarisse! disse. Ele um perigo para voc! Olhe, Clarisse, hoje em dia as pessoas precisam sobretudo de simplicidade, proximidade com a terra, sade e, sim, certamente, voc pode dizer o que quiser tambm de um filho, porque um filho nos liga terra firme. O que Ulo anda lhe contando desumano. Eu lhe asseguro, tenho coragem de, quando chego em casa, simplesmente tomar caf com voc, escutar os pssaros, passear um pouco, conversar com os vizinhos, deixar o dia terminar calmamente: isso vida humana! A ternura dessas imagens o aproximara lentamente dela; mas assim que instintos paternais comearam a se fazer ouvir de longe com sua doce voz de baixo, Clarisse ficou rgida. Seu rosto se fechou enquanto Walter se aproximava, e ela assumiu uma postura de defesa. Quando ele chegou perto, irradiava uma clida doura, como um fogo de camponeses. Clarisse hesitou um momento naquele calor. Depois disse: Nada feito, meu caro! Pegou da mesa um pedao de po e queijo, e beijou Walter rapidamente na testa. Vou dar uma olhada e ver se no h borboletas. Mas Clarisse pediu Walter , nessa poca do ano no h mais borboletas. Ora, nunca se sabe! S o riso dela ficou no aposento. Ela se foi pelos campos com seu pedao de po e queijo; a regio era segura, no se precisava de acompanhante. A ternura de Walter murchou como um sufl retirado prematuramente do forno. Ele deu um suspiro fundo. Depois, voltou a sentar-se ao piano, hesitante, e tocou algumas notas. Quisesse ou no, elas tornaram-se fantasias sobre motivos de peras de Wagner, e no chapinhar dessa substncia que jorrava descontroladamente, de que ele se privara nos tempos em que tinha orgulho, seus dedos rumorejavam e borbulhavam na torrente de sons. No lhe importava que os ouvissem at longe! O narctico da msica paralisava sua medula e aliviava seu destino.

18

MOOSBRUGGER

Naquela poca, a opinio pblica apaixonou-se pelo caso Moosbrugger. Moosbrugger era um carpinteiro, um homem grande, de ombros largos, sem gorduras de sobra, cabelo parecendo plo de ovelha castanho, e grandes patas fortes e bondosas. Fora bondosa e honestidade falavam tambm em seu rosto, e quem no as tivesse visto pelo menos teria cheirado essas qualidades pelo odor spero, direito, seco, o aroma de oficina, que fazia parte daquele homem de trinta e quatro anos, e vinha de lidar com madeira, trabalho que exigia ponderao e esforo. Todos paravam como que pregados ao cho ao verem pela primeira vez aquele rosto que Deus marcara com todos os sinais de bondade; pois habitualmente Moosbrugger andava acompanhado por dois policiais armados, e trazia as mos amarradas 50

uma outra diante do corpo, numa forte correntinha de ao, cuja ponta era segura por um de seus acompanhantes. Quando ele percebia que o observavam, um sorriso passava sobre seu rosto largo e bondoso, com o cabelo desalinhado, a barbicha e o bigode; usava um casaco preto curto com calas cinza-claro, andava de pernas abertas e em postura militar, mas era aquele sorriso que mais interessava aos jornalistas no tribunal. Podia ser um sorriso constrangido ou astuto, irnico, traioeiro, dolorido, louco, sanguinrio, sinistro: os jornalistas tateavam visivelmente, para poderem expressar algo contraditrio, e pareciam procurar desesperadamente naquele sorriso algo que no encontravam no resto daquela figura to honesta. Pois Moosbrugger matara de maneira apavorante uma mulher, uma prostituta do mais baixo nvel. Os jornalistas tinham descrito com preciso um ferimento no pescoo, que vinha da laringe at a nuca, assim como duas perfuraes no peito, varando o corao, outras duas no lado das costas, e os seios quase decepados; tinham expressado sua repulsa, mas no pararam antes de contar os trinta e cinco golpes na barriga, e o corte que ia quase do umbigo ao sacro, continuando pelas costas acima em incontveis cortes menores, enquanto o pescoo mostrava sinais de estrangulamento. No conseguiam ligar aquele horror ao bondoso rosto de Moosbrugger, embora eles prprios fossem pessoas boas, e, apesar disso, descrevessem tudo de modo objetivo, profissional, e, obviamente, excitante ao extremo. At da explicao mais imediata de que estavam diante de um louco pois Moosbrugger j estivera algumas vezes em hospcios por crimes semelhantes fizeram pouco uso, embora um bom jornalista hoje entenda bastante desse problema; era como se por enquanto no quisessem desistir de o considerar um celerado, e transferir o acontecido do mundo normal para o mundo dos enfermos; nisso concordavam com os psiquiatras, que j o haviam considerado tanto saudvel como irresponsvel vrias vezes. E acontecera ainda uma coisa singular: as mrbidas aberraes de Moosbrugger j s primeiras notcias tinham sido consideradas como at que enfim uma coisa interessante por milhares de pessoas que censuravam o sensacionalismo dos jornais; e isso acontecia tanto com funcionrios ocupados como com filhos de catorze anos e esposas entregues vida domstica. Todos suspiravam com esses horrores, mas intimamente ocupavam-se mais deles do que de sua prpria atividade pessoal. Sim, naqueles dias, ao ir para a cama, um correto chefe de seo ou gerente de banco diria sua sonolenta esposa: O que voc faria se eu agora agisse como Moosbrugger...? Ao deparar com aquele rosto de filho-de-Deus por cima das algemas, Ulrich voltara depressa, dera alguns cigarros a um dos guardas do tribunal ali perto, pedindo informaes sobre o grupo que acabava de sair pelo porto; dessa forma ficou sabendo... Mas isso j devia ter acontecido antes, pois assim foi noticiado, e o prprio Ulrich quase chegou a acreditar; mas a verdade aceita era que apenas lera tudo no jornal. Demorou muito at conhecer Moosbrugger pessoalmente, e antes disso s o conseguira ver em pessoa uma vez durante o processo. mais provvel encontrar-se uma coisa fora do comum em jornais do que experiment-la ao vivo; em outras palavras, hoje em dia as coisas mais importantes acontecem no abstrato, e as mais desimportantes no concreto. O que Ulrich soube da histria de Moosbrugger foi mais ou menos o seguinte: Quando criana, Moosbrugger fora um pobre-diabo, um pastorzinho numa comunidade to pequena que nem ao menos havia uma rua na aldeia, e era to pobre que 51

nunca falara com uma moa. S podia ver as meninas; mais tarde, como aprendiz, e depois nas suas andanas, tudo continuou da mesma maneira. fcil imaginar o que isso significa. Algo que se deseja to naturalmente como po ou gua, e que s se pode ver. Depois de algum tempo, esse desejo deixa de ser natural. A coisa desejada passa, as saias ondulam em torno das pernas. Ela salta sobre uma cerca, e a gente v at os joelhos. Olhamos nos olhos dela, e so imperscrutveis. A gente ouve seu riso, nos viramos depressa e vemos um rosto imvel e redondo como um buraco na terra, por onde acabou de se enfiar um camundongo. Era compreensvel, pois, que j quando do assassinato da primeira moa Moosbrugger se justificasse dizendo ser constantemente perseguido por espritos que chamavam por ele dia e noite. Arrancavam-no da cama quando dormia, perturbavam-no no trabalho; depois ele os ouviu falar entre si dia e noite, e discutir. No era enfermidade mental, e Moosbrugger ficava enfurecido quando diziam que era. Ele prprio, verdade, por vezes enfeitava o assunto com lembranas de sermes espirituais, ou recobria-o com as simulaes que se aprendem na priso, mas o material para aquilo estava sempre ali; apenas um pouco empalidecido, quando no se prestava ateno. O mesmo acontecera durante suas andanas. No inverno, dificilmente h trabalho para um carpinteiro, e Moosbrugger ficava semanas a fio na estrada. De dia andava longe, chegava a um lugar, no encontrava onde ficar. Tinha de marchar mais ainda, noite adentro. Sem dinheiro para uma refeio, de modo que tomava aguardente at sentir duas velas acesas atrs dos olhos, e o corpo comeava a andar sozinho. No queria pedir pouso por uma noite num albergue, apesar da sopa quente, em parte por causa dos insetos, em parte por causa dos incmodos humilhantes; por isso preferia mendigar algumas moedas e esconder-se no monte de feno de algum campons. Sem lhe pedir, naturalmente, pois para que haveria de pedir e ser ofendido? De manh, muitas vezes havia brigas, e ele era acusado de violncia, vagabundagem e mendicncia, e por fim havia um registro cada vez mais gordo de antecedentes, que cada novo juiz abria com ares de importante, como se o registro explicasse alguma coisa de Moosbrugger. E quem imagina o que significa passar dias e semanas sem poder se lavar direito? A pele fica to dura que s permite gestos bruscos, mesmo quando se quer fazer gestos ternos, e a alma endurece sob essa casca. O juzo no to prejudicado, as coisas necessrias a gente faz bem direitinho; ele fica queimando como uma luzinha num enorme farol giratrio, cheio de minhocas ou gafanhotos amassados no fundo, mas toda a pessoa tambm foi esmagada ali dentro, s a substncia orgnica em fermentao continua se movendo. Ento, quando andava pelas aldeias ou numa estrada solitria, Moosbrugger encontrava na sua peregrinao procisses inteiras de mulheres. Aqui uma, meia hora depois outra mulher, mas, embora viessem a grandes intervalos e no tivessem nada a ver umas com as outras, eram procisses. Iam de uma aldeia outra ou s davam uma olhada fora de casa, usavam xales grossos ou casacos que lhes envolviam os quadris em linhas rgidas, entravam na sala aquecida ou empurravam as crianas sua frente, ou estavam to solitrias na estrada que se poderia jogar pedras nelas, como nas gralhas. Moosbrugger afirmava no poder ser um assassino sexual, porque sempre tivera repulsa contra essas fmeas, e isso no parece improvvel, pois tambm se entende um gato agachado diante de uma gaiola na qual saltita um canrio gordo e louro; ou que pega um rato, o solta, pega de novo s para 52

o ver escapar mais uma vez; e o que um cachorro que persegue uma bicicleta, e morde s de brincadeira, ele, amigo do homem? Existe na atitude para com o que vivo e mvel, e rola diante da gente, mudo, ou que dispara silencioso, uma secreta averso contra a criatura que est feliz. E alm do mais, o que fazer se ela grita? Ou voltar a si, ou, quando no se pode, apertar o rosto dela no cho, e enfiar terra na sua boca. Moosbrugger era apenas um oficial carpinteiro, um homem muito sozinho, e embora em todos os lugares onde trabalhava os camaradas gostassem dele, no tinha amigo. O mais forte dos instintos de vez em quando virava cruelmente pelo avesso o seu ser; mas talvez, como ele dizia, s lhe tivessem faltado educao e oportunidade de fazer disso outra coisa, ser um anjo exterminador, um incendirio de teatros, ou grande anarquista; pois aos anarquistas que se ligam a sociedades secretas ele considerava, com desdm, impostores. Era visvel que estava enfermo; mas embora sua natureza doentia fosse o motivo do comportamento que o isolava dos outros, ele a experimentava como uma sensao mais intensa e mais elevada do seu Eu. Toda a sua vida era uma luta, desajeitada a ponto de fazer rir ou tremer de horror, para fazer valer esse fato. J como rapazinho quebrara os dedos de um seu patro, quando o homem o quisera punir. De outro, roubara dinheiro; por necessidade e justia, dissera. No agentava muito tempo em lugar algum; enquanto, com sua calma lacnica e amvel, ombros enormes, sempre trabalhando, como acontecia no princpio, mantinha as pessoas intimidadas, ele ficava; assim que comeavam a trat-lo de maneira familiar e desrespeitosa, como se soubessem quem ele era, ia embora, pois dominava-o uma sinistra sensao de no estar firme na prpria pele. Uma vez, afastou-se tarde demais; quatro pedreiros numa construo decidiram humilhlo, empurrando-o do andaime do andar superior; ele j os ouvia chegando s suas costas, entre risadinhas, ento lanou-se sobre os homens com sua fora imensa, jogou um deles pela escada dois pisos abaixo, e a dois outros cortou todos os tendes do brao. Segundo disse, o fato de depois ter sido punido abalou sua personalidade. Emigrou para a Turquia; e voltou, pois por toda parte o mundo se aliava contra ele; no havia palavra mgica nem bondade que pudessem anular essa conspirao. Aprendera, interessado, essas palavras em hospcios e prises; cacos de francs e latim, que intercalava nas suas falas, nos lugares mais inadequados, desde que descobrira que era a posse dessas expresses que dava aos dominantes o direito de decidir sobre seu destino. Pelo mesmo motivo tambm se esforava por falar um seleto alemo culto nas audincias; dizia, por exemplo, isso deve servir como fundamento para a minha brutalidade, ou eu a imaginara ainda mais cruel do que normalmente julgo serem essas mulheres; mas quando via que tambm isso no impressionava, no raro assumia uma grande pose teatral, e ironicamente declarava-se um anarquista terico, que poderia se fazer salvar a qualquer momento pelos social-democratas, desde que quisesse aceitar algum presente desses judeus, os piores exploradores do povo ignorante e trabalhador. Ento tambm ele tinha uma cincia, um terreno onde a petulncia erudita dos seus juizes no o conseguia acompanhar. Habitualmente isso lhe valia durante o processo o comentrio de inteligncia notvel, e por fim punies mais severas, mas no fundo a sua vaidade considerava aquelas audincias os perodos mais honrosos de sua vida. Por isso, no odiava a ningum tanto quanto aos psiquiatras, que achavam que toda a sua difcil existncia se podia resolver com algumas palavras estrangeiras, como se para eles fosse um 53

caso cotidiano. Como sempre em tais casos, os pareceres dos mdicos quanto ao estado de esprito dele eram fruto da presso do mundo das leis, que lhes era superior em hierarquia. Moosbrugger no perdia nenhuma dessas oportunidades para provar em audincias pblicas a sua superioridade em relao aos psiquiatras, desmascarando-os como bobalhes enfatuados e vigaristas, totalmente ignorantes, que, caso ele fosse simulador, deveriam receb-lo em seus hospcios, em vez de o mandarem para a priso, onde era realmente seu lugar. Pois no negava seus atos, queria que fossem compreendidos como desgraas numa concepo maior da vida. Especialmente as mulheres, sempre dando risadinhas, conspiravam contra ele; todas tinham os seus amantes, e no valorizavam a palavra de um homem srio, ou a consideravam uma ofensa. Fugia delas o quanto podia, para no se irritar, o que nem sempre era possvel. H dias em que, como homem, a gente fica com a cabea bem confusa e no consegue realizar nenhum trabalho, porque nossas mos suam de inquietao. E se ento preciso ceder, podemos estar certos de que logo ali, passando pela estrada como uma patrulha avanada enviada por outros, cruza um desses venenos ambulantes, uma impostora que secretamente ri do homem, enquanto o leva a fraquejar e faz uma encenao, quando no faz coisas piores, na sua falta de escrpulos! E assim chegara o fim daquela noite, uma noite passada em bebedeiras solitrias, com muito barulho para acalmar a inquietao interior. Mesmo sem estarmos bbados o mundo pode ser inseguro. As paredes nas ruas oscilavam como cenrios atrs dos quais alguma coisa espera a deixa para aparecer no palco. Na periferia da cidade tudo mais calmo, comea o campo aberto, iluminado pelo luar. Moosbrugger teve que dar meiavolta para retornar numa curva at sua casa, e ento, na ponte de ferro, a mocinha falou com ele. Era uma dessas mocinhas que se alugam aos homens nos campos, uma criadinha desempregada, fugida, uma criaturinha de quem s se viam dois atraentes olhos de camundongo abaixo do leno. Moosbrugger afastou-a e apressou o passo; mas ela mendigou que a levasse para a casa dele. Moosbrugger continuou andando, seguiu em frente, dobrou a esquina, e por fim andava para l e para c, desamparado; dava passos grandes, e ela corria ao seu lado; parava, e ela parava como uma sombra. Na verdade, ele a arrastava atrs de si. Ento fez mais uma tentativa de a espantar; virou-se e cuspiu-lhe duas vezes na cara. Mas no adiantou: ela era invulnervel. Atravessavam aquele parque imenso, na parte mais estreita. Moosbrugger percebeu que devia haver algum protetor da moa por perto; pois de onde mais ela teria tirado coragem de o seguir, embora ele no quisesse? Pegou a faca no bolso da cala, pois o estavam querendo enganar; talvez atac-lo de novo; sempre h atrs de uma mulher um homem querendo zombar da gente. Alis, ela no parecia um homem disfarado? Ele viu sombras mveis, ouviu gravetos estalando, enquanto aquela que se esgueirava a seu lado como um pndulo de relgio vagaroso repetia seu pedido, a intervalos; mas no havia nada sobre que ele pudesse lanar sua fora gigantesca, e comeou a ter medo daquela sinistra calmaria. Quando chegaram primeira rua, ainda escura, havia suor em sua testa, e ele tremia. No olhou para o lado, dirigindo-se para um bar ainda aberto. Bebeu um caf preto e trs conhaques um atrs do outro, e conseguiu ficar sentado quieto, talvez uns quinze minutos; mas, quando pagou, comeou a pensar de novo no que faria se ela tivesse ficado espera l fora. H pensamentos assim, como barbantes que se enroscam em nossos braos e pernas. E mal ele dera alguns passos na rua escura, sentiu 54

a mocinha a seu lado. Agora no estava mais humilde mas atrevida e segura de si; no pedia mais nada, estava calada. Ento ele reconheceu que nunca mais se livraria dela, porque era ele prprio que a atraa. Sua garganta se encheu de um soluo de nojo. Caminhava, e aquela coisa atrs dele era ainda ele. Como sempre, quando encontrava procisses de mulheres. Uma vez cortara da prpria perna uma grande lasca de madeira porque no tivera pacincia de esperar o mdico; de forma bem parecida sentiu agora de novo a faca, comprida e dura, em seu bolso. Mas Moosbrugger, com um esforo quase sobrenatural, encontrou mais uma sada. Atrs da cerca de tbuas ao longo da qual seguia o caminho, havia um campo de esportes; l ningum via nada, e ele entrou. Deitou-se na estreita bilheteria e enfiou a cabea no canto, onde estava mais escuro; aquele maldito e macio segundo Eu deitou-se ao seu lado. Por isso, fingiu dormir, para escapar depois. Mas quando rastejou para fora, cuidadosamente, com os ps primeiro, a coisa estava l outra vez e passou os braos pelo seu pescoo. Ele sentiu alguma coisa dura no bolso dela, ou no seu; e tirou-a. No sabia bem se era uma tesoura ou faca; atacou com ela. A moa dissera que era s uma tesoura, mas era a sua faca. Ela caiu com a cabea dentro da barraquinha; ele a arrastou um pedao para fora, sobre a terra macia, e esfaqueou-a at apart-la inteiramente de si. Depois ficou parado junto dela talvez mais um quarto de hora, contemplando-a, enquanto a noite voltava a ficar calma e estranhamente lisa. Agora ela no poderia mais ofender nenhum homem, nem pendurar-se nele. Por fim, ele carregou o cadver sobre a estrada e deitou-o diante de um arbusto para que fosse encontrado e enterrado mais facilmente, como disse, pois agora ela j no tinha culpa nenhuma. No processo, Moosbrugger criou as maiores dificuldades para o seu defensor. Sentava-se no banco, escarrapachado como um espectador; gritava bravo para o promotor quando este conseguia provar, de um modo que lhe parecia digno, que o acusado era um perigo pblico; fez elogios s testemunhas que declararam nunca ter notado nele nada que fizesse pensar em irresponsabilidade. O senhor um sujeito bem engraado, dizia-lhe o juiz que dirigia o processo, num tom adulador, apertando cuidadosamente os laos em que o acusado se metera. Depois, Moosbrugger ficou imvel um momento, espantado, como um touro acuado na arena; olhou em torno, e percebeu nos rostos dos presentes o que no conseguia entender, isto , que mais uma vez aumentara a profundidade do poo de sua culpa. Ulrich ficou particularmente interessado ao ver que a defesa obviamente se baseava num plano, vago, mas reconhecvel. Ele no sara com inteno de matar, nem queria, por questo de dignidade, ser considerado doente; no se podia falar de luxria, mas de nojo e desprezo; portanto era um crime de homicdio, a que fora levado pelo comportamento suspeito da mulher, essa caricatura de mulher, como ele dizia. Se o estavam entendendo direito, ele at pedia que considerassem seu assassinato um crime poltico, e por vezes dava a impresso de no estar lutando por si prprio, mas por essa elaborao jurdica. A ttica usada pelo juiz, em contrapartida, era a comum, de ver em tudo apenas os esforos desajeitados e astutos de um assassino que quer se esquivar da responsabilidade. Por que lavou as mos depois do crime? Por que jogou a faca fora? Por que, depois do crime, vestiu roupas, e roupa de baixo limpas? Porque era domingo? No porque o senhor estava ensangentado? Por que foi se divertir depois? O crime no o impediu de fazer isso? O senhor sentiu algum arrependimento? 55

Ulrich compreendia bem a profunda resignao com que Moosbrugger nesses momentos acusava a sua educao precria, que o impedia de abrir os laos daquela rede tecida de incompreenso, o que o juiz comentava com tom de censura: O senhor s sabe culpar os outros! Aquele juiz reunia todos os dados que vinham desde ocorrncias policiais c vagabundagem, e considerava tudo culpa de Moosbrugger; mas para este tudo constava de incidentes isolados que nada tinham a ver uns com os outros, cada qual com uma razo diferente, que se encontrava fora de Moosbrugger, em algum lugar do conjunto do mundo. Aos olhos do juiz, os atos de Moosbrugger vinham dele prprio, aos olhos dele tinham vindo de fora para o atacar como pssaros que vo chegando. Para o juiz, Moosbrugger era um caso especial; mas ele prprio se considerava um mundo, e difcil dizer algo de convincente sobre um mundo. Eram duas tticas lutando entre si, duas unidades e duas conseqncias lgicas; mas Moosbrugger estava na posio mais desvantajosa, pois nem mesmo algum mais inteligente do que ele teria podido expressar seus estranhos motivos nebulosos. Eles brotavam diretamente da sua vida desordenada e solitria; e enquanto todas as vidas existem de cem maneiras vistas pelos que as vivem e pelos que as testemunham a vida dele, a verdadeira, s para ele existia. Era um sopro que se deforma constantemente, mudando de figura. Verdade que ele poderia ter perguntado aos seus juizes se as vidas deles eram essencialmente diferentes. Mas nem pensava numa coisa dessas. Diante da justia, tudo o que parecera to naturalmente encadeado dentro dele ficava lado a lado, de um modo desconexo, e ele se esforava muito para lhe conferir um sentido que no ficasse, em nada, atrs da dignidade de seus nobres adversrios. O juiz parecia quase bondoso em seu esforo para apoi-lo nisso, e lhe fornecer conceitos, ainda que levassem s mais terrveis conseqncias para Moosbrugger. Era como o combate de uma sombra com a parede, e por fim a sombra de Moosbrugger bruxuleava apenas, horrivelmente. Ulrich assistiu quela ltima sesso. Quando o presidente leu o parecer que o declarava responsvel, Moosbrugger levantou-se e disse ao tribunal: Estou satisfeito com isso e atingi meu objetivo. A resposta foi uma irnica incredulidade na sala, e ele acrescentou, irado: Por ter forado a acusao, estou satisfeito com o processo! O presidente, agora todo severidade e castigo, censurou-o dizendo que o tribunal no estava interessado na sua satisfao. Leu-lhe em seguida a sentena de morte, exatamente como se as tolices que Moosbrugger dissera para diverso de todos os presentes durante todo o processo agora finalmente merecessem uma resposta sria. Moosbrugger no disse nada, para no parecer assustado. O jri foi encerrado, e tudo acabou. Ento, o esprito dele hesitou; ele recuou, impotente contra a arrogncia daqueles que no o compreendiam; virou-se, e, enquanto os oficiais de justia j o levavam para fora, lutou para encontrar palavras, ergueu as mos e exclamou com uma voz que resistia aos empurres dos guardas: Estou satisfeito, embora deva admitir que condenaram um louco! Era uma incoerncia; mas Ulrich ficou sentado, sem poder respirar. Era claramente demncia, mas tambm claramente apenas uma ligao desfigurada dos elementos do nosso ser. Estava estraalhado e sombrio; mas de alguma forma Ulrich pensou: se a humanidade pudesse sonhar como um todo, teria de surgir um Moosbrugger. Ele s voltou a si quando aquele miservel palhao de defensor, como o 56

acusou o ingrato Moosbrugger uma vez durante o processo, anunciou que interporia recurso devido a algum detalhe, enquanto seu gigantesco cliente era levado da sala.

19 CARTA DE EXORTAO , E OPORTUNIDADE DE OBTER QUALIDADES. CONCORRNCIA DE DUAS ASCENSES AO TRONO Assim, o tempo ia passando, at que Ulrich recebeu uma caria de seu pai. Meu querido filho! Passaram-se mais uma vez meses sem que eu pudesse deduzir, das suas poucas notcias, se voc deu o menor passo em frente na carreira, ou se ao menos tal passo preparou. Reconheo com alegria que no curso dos ltimos anos tive a satisfao de ouvir, de vrias pessoas que muito prezo, louvores s suas realizaes, e por causa delas tambm ouvi comentar que voc tem um grande futuro. Mas, de um lado, a sua tendncia hereditria, embora no de mim herdada, de dar precipitadamente os primeiros passos sempre que uma tarefa o atrai, esquecendo em seguida inteiramente o que deve a si mesmo e aos que colocaram em voc suas esperanas; c, de outro lado, o fato de no perceber nas notcias que me envia o menor sinal de algum plano para seu futuro, me enchem de grave preocupao. Voc no apenas est numa idade em que outros homens j conseguiram uma posio slida na vida, mas posso morrer a qualquer momento. A fortuna que deixarei, a voc e sua irm, em partes iguais, no ser pequena; mas, nas circunstncias atuais, no to grande que sua posse lhe assegure por si mesma uma posio social, que, portanto, voc mesmo ter finalmente de conseguir. O fato de que, desde seu doutorado, voc fale muito vagamente de seus planos, que se relacionam com os mais vrios terrenos e que voc, como de hbito, talvez supervalorize, mas nunca escreva que lhe daria satisfao obter um cargo de professor, nem sobre contatos com tal propsito feitos com alguma universidade, nem mesmo sobre contatos com crculos importantes, o que por vezes me enche de grave preocupao. Certamente no posso ser colocado sob suspeita de desprezar a independncia cientfica, logo eu, que h quarenta e sete anos rompi com os preconceitos da antiga escola de direito penal ao publicar a obra que voc conhece, agora em sua 12 edio, A Doutrina de Responsabilidade de Samuel Pudendorf e a Jurisprudncia Moderna. Mas tambm no posso admitir, aps a experincia de uma vida de muito trabalho, que algum dependa s de si prprio, negligenciando as relaes cientficas e sociais que, s elas, apiam o trabalho do indivduo, que obtm assim uma continuidade fecunda e til. Por isso, espero, confiante, receber cm breve notcias suas, e ver recompensadas as despesas que fiz para o seu progresso, na medida em que, depois de regressar a seu pas, voc restabelea essas relaes e no as negligencie mais. Tambm nesse sentido, escrevi a meu antigo e verdadeiro amigo e protetor, ex-presidente do Tribunal de Contas e atual presidente do Superior Tribunal Imperial da Famlia junto Corte, sua Excelncia Conde Stallburg, pedindo-lhe que receba com benevolncia o pedido que voc lhe far em seguida. Meu importante amigo j teve a bondade de me respon57

der, e voc tem sorte, porque ele no apenas o receber, mas tem o maior interesse na sua carreira, que lhe descrevi. Com isso, na medida de minhas foras e possibilidades, presumindo que voc saiba conquistar Sua Excelncia e consolidar a opinio dos meios acadmicos a seu respeito, seu futuro est assegurado. Quanto ao pedido que certamente gostar de apresentar a Sua Excelncia assim que souber do que se trata, o seguinte: No ano de 1918, provavelmente em torno do dia 15 de junho, haver na Alemanha uma grande comemorao que imprimir na lembrana do mundo a grandeza e poder do pas, celebrando o jubileu de trinta anos de governo do Imperador Guilherme II. Embora faltem vrios anos, sabe-se de fonte segura que j hoje se fazem preparativos, ainda que, obviamente, de maneira no oficial. Voc certamente tambm sabe que no mesmo ano nosso venervel Imperador completar setenta anos de sua ascenso ao trono, no dia 2 de dezembro. Com a excessiva modstia que ns austracos temos em todas as questes relativas nossa prpria ptria, de se recear um segundo Kniggrtz, isto , os alemes podero se adiantar a ns, com o seu estudado mtodo de obter maior efeito, como ento quando introduziram a espingarda de agulha antes que chegssemos a pensar em alguma surpresa. Por sorte, meu receio, que acabo de lhe expor, j fora antecipado por algumas personalidades patriticas importantes, e posso lhe revelar que em Viena est em curso uma ao para impedir que esse receio se concretize, destacando o peso de um jubileu de setenta anos, ricos em bnos e preocupaes, diante de outro de apenas trinta anos. Como naturalmente no se poderia adiantar o 2 de dezembro ao 15 de junho, tivemos a boa idia de declarar todo o ano de 1918 como Ano Jubilar de nosso Imperador da Paz. Estou informado disso apenas na medida em que as corporaes a que perteno tiveram oportunidade de assumir posio sobre esse projeto, maiores detalhes voc mesmo ter quando se apresentar ao Conde Stallburg, que planeja lhe dar, no comit de preparativos, uma posio que honrar a sua juventude. Da mesma forma devo lhe recomendar que no demore, de maneira to penosa para mim, em travar relaes com a famlia do subsecretrio Tuzzi, do Ministrio do Exterior e da Casa Imperial, que venho lhe recomendando h tanto tempo, e visite imediatamente sua esposa, que, como sabe, filha de um primo da mulher de meu falecido irmo, portanto sua prima. Pois, segundo me dizem, ela tem uma posio destacada naquele projeto que acabo de lhe descrever, e meu venerado amigo Conde Stallburg j teve a enorme bondade de a prevenir da possibilidade da sua visita, motivo pelo qual no deve hesitar um s momento em faz-lo. De minha parte, nada mais h a noticiar; o trabalho na reedio do meu citado livro assume, alm das minhas conferncias, todo o tempo e o resto de fora de que se dispe na velhice. preciso aproveitar bem o tempo, pois curto. De sua irm, apenas ouvi dizer que est bem de sade; tem um marido bom e trabalhador, embora ela nunca reconhea que deve ficar satisfeita com sua sorte e que se sente feliz assim. Bnos de seu Pai, que o quer muito.

58

SEGUNDA PARTE

A MESMA COISA ACONTECE

20 CONTATO COM A REALIDADE. NO OBSTANTE A FALTA DE QUALIDADES, ULRICH PORTA-SE COM ENERGIA E FERVOR A deciso de Ulrich, de apresentar-se ao Conde Stallburg, deveu-se em boa parte sua curiosidade. O Conde Stallburg tinha seu gabinete no castelo imperial e real, e o Imperador e Rei da Kaknia era um ancio lendrio. Desde ento, j se escreveram muitos livros sobre ele, e sabe-se exatamente o que ele fez, deixou de fazer, impediu que se fizesse; mas naquele tempo, no ltimo decnio da vida dele e da Kaknia, por vezes jovens ligados a cincia e s artes duvidavam at da sua existncia. O nmero de retratos que se via dele era quase to grande quanto o nmero de habitantes de seus reinos; no seu aniversrio comia-se e bebia-se tanto quanto no aniversrio do Salvador, acendiam-se fogueiras nas montanhas, e as vozes de milhes de pessoas juravam am-lo como a um pai; afinal, uma cano em sua honra era a nica produo de literatura e msica de que todo o morador da Kaknia conhecia algum verso. Mas essa popularidade e publicidade era to superconvincente, que a crena nele facilmente poderia ser a crena numa estrela que vemos, embora no exista h milnios. A primeira coisa que aconteceu quanto Ulrich se dirigiu ao castelo imperial foi a carruagem que o devia levar parar fora do castelo; o cocheiro quis ser pago porque afirmou que podia passar mas no estacionar dentro do ptio. Ulrich aborreceu-se com o cocheiro, a quem julgou mentiroso ou poltro, e tentou obrig-lo; mas foi impotente diante dessa amedrontada recusa, e de repente sentiu nela reflexos de um poder maior que o dele. Entrando no ptio interno, chamaram-lhe a ateno os incontveis casacos, calas e penachos vermelhos, azuis, brancos e amarelos, parados ali ao sol, hirtos como aves num banco de areia. At ali, considerara Sua Majestade uma forma de tratamento sem significao, exatamente como se pode ser ateu e ainda assim dizer Meu Deus; mas agora seu olhar subia pelos altos muros e via uma ilha cinzenta, isolada e armada, pela qual a agitao da cidade passava disparando, sem se dar conta. Depois de ter anunciado seu desejo, foi conduzido por escadarias e corredores, salas e sales. Embora estivesse muito bem vestido, sentia que todos os olhares o 61

avaliavam implacavelmente. Ningum ali confundia aristocracia intelectual com aristocracia legtima, e a Ulrich s restava a satisfao do protesto irnico e da crtica burguesa. Constatou que atravessava uma residncia enorme, com pouco contedo; salas quase sem moblia, mas aquele vazio no tinha a secura de um grande estilo; passou por uma seqncia de guardas e criados formando uma proteo mais desajeitada do que pomposa, que seria mais eficiente se constituda de meia dzia de detetives bem pagos e treinados; por fim, os criados vestidos com roupas e quepes cinzentos como contnuos de banco, que andavam entre lacaios e guardas, fizeram-no pensar num advogado ou dentista, que no separa suficientemente seu escritrio da sua moradia. A gente sente nitidamente, pensou, como isso antigamente deve ter impressionado pela pompa queles burgueses do comeo do sculo passado; mas hoje no se pode comparar nem mesmo com a beleza e conforto de um hotel. Por isso fingem, muito espertos, discrio e rigidez aristocrticas. Mas quando entrou na sala do Conde Stallburg, Sua Excelncia o recebeu num alto prisma oco, de propores perfeitas, no centro do qual o homenzinho insignificante, calvo, um pouco curvado, joelhos dobrados como os de um orangotango, se postava com uma aparncia que nenhum alto funcionrio de famlia distinta pode ter por si, mas apenas se imitar algum modelo. Os ombros caam para a frente, os lbios para baixo; parecia um velho contnuo ou um honesto contador. E de repente j no havia dvidas quanto a quem ele fazia lembrar; o Conde Stallburg ficou transparente, e Ulrich entendeu que um homem que h setenta anos o centro do maior poder deve ter certa satisfao em retirar-se para trs de si prprio, parecendo-se com o mais subalterno de seus sditos, fazendo com que, por boa educao diante dessa importantssima pessoa, e por natural discrio, no se queira ter aparncia mais pessoal que ela. Provavelmente por isso os reis gostavam de se dizer primeiro servidores do seu Estado. Com um olhar rpido Ulrich se convenceu de que Sua Excelncia realmente usava as suas grisalhas raspadas no queixo que todos os contnuos e porteiros de ferrovia da Kaknia exibiam. Pensava-se que desejavam ser parecidos com seus imperadores e reis, mas nesses casos a necessidade mais profunda repousa em reciprocidade. Ulrich teve tempo de refletir nisso porque precisou esperar um momento at Sua Excelncia se dirigir a ele. O impulso teatral de disfarce e transformao que faz parte dos prazeres da vida revelava-se a ele sem nenhum outro toque, nenhuma noo de pose teatral; isso foi to forte, que o hbito burgus de construir teatros e transformar a representao numa arte que se aluga por hora lhe pareceu algo bem artificial, decadente e precrio, diante daquela arte constante, e inconsciente, de auto-representao. E quando Sua Excelncia por fim apartou um lbio do outro e lhe disse: O seu estimado pai... mas parou embora sua voz ainda tivesse algo que fazia perceber suas mos notavelmente belas e amareladas, e uma espcie de tensa moralidade em toda a sua figura , Ulrich achou aquilo encantador, e cometeu um erro que intelectuais cometem facilmente. Pois Sua Excelncia lhe perguntou o que fazia, e disse: Ah, muito interessante; em que escola? quando Ulrich respondeu que era matemtico, e quando Ulrich assegurou que no tinha nada a ver com escolas, Sua Excelncia disse: Ah, muito interessante, entendo, cientista, Universidade. E Ulrich achou aquilo to familiar, exatamente como se imagina um bom dilogo; e sem perceber portou-se como se estivesse em casa, seguindo seus prprios 62

pensamentos em vez de obedecer s etiquetas daquela situao. De repente lembrou-se de Moosbrugger. Ali estava, prximo do poder de perdoar, e nada lhe pareceu mais fcil do que ver se podia apelar para ele. Excelncia perguntou , posso pedir, nesta ocasio favorvel, por um homem que foi condenado injustamente morte? O Conde Stallburg arregalou os olhos ao ouvir a pergunta. verdade que se trata de um assassino sexual confessou Ulrich, e nesse momento reconheceu que estava se portando pessimamente. Naturalmente um doente mental tentou corrigir depressa, e quase teria acrescentado, Vossa Excelncia sabe que nesse ponto nossa jurisprudncia atrasada, data de meados do sculo passado, mas engoliu e ficou firme. Era um disparate esperar que aquele homem fizesse algum comentrio como o fariam pessoas dedicadas a jogos intelectuais, muitas vezes sem maior motivo. Algumas palavras dessas, quando bem colocadas, podem ser to fecundas como terra solta de jardim, mas naquele local tinham o efeito de um torro de tenra que algum tivesse trazido quela sala por descuido nos sapatos. O Conde Stallburg notou o seu constrangimento, e mostrou grande benevolncia. Sim, sim, eu me lembro disse esforando-se um pouco, depois que Ulrich dera o nome do demente. O senhor diz que um doente mental, e gostaria de ajudar a esse homem? Ele no tem culpa. Sim, so sempre casos muito desagradveis. O Conde Stallburg parecia sofrer muito com esses problemas. Contemplou Ulrich com ar desesperanado, e perguntou se no havia mais nada a esperar, se Moosbrugger j recebera sentena definitiva. Ulrich teve de negar. Ento, est vendo prosseguiu ele, aliviado ento ainda h tempo , e comeou a falar do papai, deixando de lado, numa amvel nebulosidade, o caso Moosbrugger. Por um momento, Ulrich perdeu a presena de esprito por causa do deslize cometido, mas, singularmente, aquele erro no causara m impresso a Sua Excelncia. O Conde Stallburg no comeo quase perdera a fala, como se algum tivesse tirado o casaco em sua presena; mas aquela franqueza num jovem to bem recomendado acabou lhe parecendo enrgica e fervorosa, e ele ficou contente por ter encontrado aquelas duas palavras, pois queria muito ter boa impresso do outro. Escreveu-as (Podemos esperar ter encontrado um auxiliar enrgico e fervoroso) na carta de apresentao que redigiu para a personagem principal da grande Ao Patritica. Quando recebeu o escrito alguns instantes depois, Ulrich sentiu-se como uma criana a quem se manda embora colocandolhe na mozinha um pedao de chocolate. Segurava aquilo entre os dedos, e recebeu instrues para outra visita, o que podia tanto ser um pedido como uma ordem, sem oportunidade de retrucar. Teria querido dizer: um mal-entendido, eu no pretendia nem de longe..., mas j estava voltando pelos grandes corredores e sales. Parou de repente, pensando: Tudo isso me levantou como se eu fosse uma rolha e me largou num lugar onde eu no queria estar!. Examinou, curioso, a enganosa simplicidade da decorao. Concluiu tranqilamente que, mesmo agora, no o impressionava nada; apenas um mundo que ainda no tinham guardado. Mas que qualidade forte e singular sentira ali? Diabo, praticamente no havia outro jeito de expressar aquilo: ela era surpreendentemente real. 63

21 A VERDADEIRA INVENO DA AO PARALELA PELO CONDE LEINSDORF

Porm a verdadeira fora propulsora da grande Ao Patritica que a partir de agora, seja para abreviar, seja porque deveria destacar o peso de um jubileu de setenta anos ricos em bnos e preocupaes, em comparao a outro de apenas trinta anos, tambm se chamar de Ao Paralela no era o Conde Stallburg, mas seu amigo, Sua Alteza Conde Leinsdorf. No belo gabinete de trabalho desse grande senhor, com suas janelas altas, entre muitas camadas de silncio, devoo, galardes de ouro e a solenidade da glria no momento em que Ulrich fazia sua visita ao castelo, estava parado o secretrio com um livro na mo, lendo para Sua Alteza um trecho que fora encarregado de encontrar. Dessa vez era algo de Joh.Gottl.Fichte, que descobrira nos Discursos nao alem e considerava muito adequado. Para libertao do pecado original da preguia, leu ele, e seu squito, a covardia e falsidade, as pessoas precisam de modelos que lhes representem o mistrio da liberdade, como foram os fundadores de religies. A compreenso necessria de convices morais acontece na Igreja, cujos smbolos no devem ser encarados como doutrinas, mas como instrumento de ensino para anncio das verdades eternas. Ele acentuara as palavras preguia, representar e Igreja. Sua Alteza escutara benevolente, pediu para ver o livro, mas depois balanou a cabea. No disse o Conde da Corte , o livro estaria bem, mas esse trecho protestante sobre igreja no pode ser! O secretrio fez um ar de amargura, como um pequeno funcionrio a quem a direo recusa pela quinta vez o rascunho de um documento, e objetou cautelosamente: Mas a impresso que Fichte causaria nos meios nacionais no seria excelente? Acho que por enquanto teremos de desistir disso respondeu Sua Alteza. Fechando o livro, fechou tambm a cara, e com esse rosto mudo e imperioso tambm se fechou em dois o secretrio, numa mesura respeitosa; e pegou o Fichte para o enfileirar outra vez na biblioteca ao lado, entre todos os outros sistemas filosficos do mundo; pessoas nobres no metem as mos na cozinha, deixam seus empregados fazerem isso. Ento disse o Conde Leinsdorf, ficamos com quatro pontos: Imperador da Paz, marco da Europa, verdadeira ustria, e propriedade e cultura. Componha a circular com base nisso. Sua Alteza tivera nesse momento um pensamento poltico, e colocado em palavras significava mais ou menos: Eles viro por si! Referia-se queles crculos de sua ptria que sentiam pertencer menos a ela do que nao alem. Eles lhe desagradavam. Se seu secretrio tivesse encontrado uma citao adequada, para agradar ao sentimento deles (pois para isso Joh.Gottl.Fichte fora escolhido), o trecho teria sido copiado; mas no momento em que um detalhe perturbador impedia isso, o Conde Leinsdorf respirou aliviado. 64

Sua Alteza era o inventor daquela grande Ao Patritica. Quando chegara aquela excitante notcia da Alemanha, a primeira coisa que lhe ocorrera fora a expresso Imperador da Paz. Ela se ligara imediatamente imagem de um governante de oitenta e oito anos, verdadeiro pai de seus povos, e um governo ininterrupto de setenta anos. Essas duas imagens naturalmente assumiam as feies familiares de seu senhor e imperador, mas a glria que sobre elas pairava no era a da majestade, e sim daquele fato, que tanto o orgulhava, de sua ptria ter o imperador mais velho e o governo mais prolongado do mundo. Pessoas incompreensivas podiam ser tentadas a ver nisso apenas o prazer de uma raridade (como se, por exemplo, o Conde Leinsdorf valorizasse mais a posse de um rarssimo Saara com marca dgua e listras diagonais, sem um dente, do que a de um El Greco, embora possusse em casa as duas coisas, e no ignorasse totalmente a sua famosa pinacoteca), mas no entenderiam que um smbolo desses enriquecia mais do que a maior fortuna. Nesse smbolo do velho governante reunia-se para o Conde Leinsdorf ao mesmo tempo a sua ptria, a qual amava, e o mundo, para o qual ela deveria ser modelo. Grandes e doloridas esperanas moviam o Conde. No sabia se era dor pela ptria, que no via assumir seu verdadeiro lugar de glria na famlia dos povos, cime da Prssia, que tirara a ustria desse lugar (no ano de 1886, atravs de perfdia!) ou se era simplesmente orgulho pela nobreza de seu velho Estado, e desejo de cit-lo como exemplo, a emoo que o movia; pois na sua opinio os povos da Europa se entregavam confuso de uma democracia materialista, e diante dele pairava um smbolo sublime, que lhes deveria servir a um tempo de exortao e sinal de reflexo. Estava claro que era preciso alguma coisa para colocar a ustria frente de todos os outros povos, para que essa brilhante manifestao de vida da ustria fosse um marco para o mundo inteiro, para que a ustria ajudasse o mundo a reencontrar sua verdadeira natureza, e, tudo isso, por possuir um Imperador da Paz de oitenta e oito anos. Na verdade, o Conde Leinsdorf por enquanto s tinha essa idia vaga. Mas era certo que tivera uma grande idia. Que no apenas inflamava sua paixo coisa que devia deixar desconfiado um cristo de formao severa e responsvel mas era uma idia que se derramava com brilhante evidncia em imagens sublimes como a do governante, da ptria e da felicidade mundial. O que ainda havia de obscuro nessa idia no conseguia inquietar Sua Alteza. Sua Alteza conhecia muito bem o ensinamento teolgico da contemplatio in caligine divina, a contemplao na treva divina, que em si infinitamente clara, mas para o intelecto humano representa ofuscamento e escurido; de resto, era uma convico de sua vida, que um homem que realiza grandes coisas habitualmente no sabe por que o faz pois j Cromwell dizia: Um homem nunca avana mais do que quando ignora aonde vai! O Conde Leinsdorf satisfazia-se, pois, em saborear o smbolo que encontrara, cuja insegurana, sentia bem, o excitava mais do que a segurana. Deixando os smbolos de lado, suas idias polticas tinham uma extraordinria solidez, e aquela liberdade de uma grande personalidade que s se consegue na mais perfeita ausncia de dvidas. Era membro do Senado, por ser morgado, mas no era politicamente ativo, nem tinha cargo na Corte ou no Estado; era apenas patriota. Mas exatamente por isso, e pela sua fortuna pessoal, tornara-se centro de todos os outros patriotas, que seguiam, preocupados, a transformao do reino e da humanidade. O dever tico de no ser apenas um observador indiferente, mas de 65

oferecer, l de cima, a sua mo em ajuda a essa transformao, impregnava sua vida. Estava convencido de que o povo era bom; como alm de seus muitos funcionrios, empregados e criados, ainda incontveis outras pessoas dependessem dele para sobreviver economicamente, sempre conhecera o povo apenas por esse prisma; exceto nos domingos e feriados, quando ele brota dos bastidores numa multido colorida e alegre, como num coro de pera. O que no combinava com essa imagem, ele atribua aos elementos subversivos, e considerava obra de indivduos irresponsveis, imaturos e sensacionalistas. Com educao religiosa e feudal, jamais lidando com burgueses que o questionassem, era bastante lido, mas, por efeito da pedagogia eclesistica que protegera a sua juventude, ficara impedido, a vida toda, de ver num livro nada que no fosse absoluta confirmao, ou errneo desvio, dos seus prprios princpios. Por isso, s conhecia a viso do mundo de seus contemporneos pelas disputas no Parlamento ou na imprensa. E como soubesse o bastante para reconhecer as muitas superficialidades delas, fortalecia-se diariamente seu preconceito de que o verdadeiro mundo burgus, profundamente compreendido, no era seno aquilo que ele prprio pensava a seu respeito. Alis, acrescentar verdadeiro a tendncias polticas era uma das armas de que se valia para ajeitar-se num mundo criado por Deus, mas que tantas vezes o renegava. Estava firmemente convencido de que at o verdadeiro socialismo concordava com sua concepo; fora desde o comeo idia pessoal sua, que em parte escondia at de si prprio, fazer uma ponte atravs da qual os socialistas marchassem para o seu lado. claro que ajudar aos pobres uma misso de cavalheiro, e que para o verdadeiro nobre no fundo no h tanta diferena entre um empresrio burgus e o seu operrio; bem no fundo somos todos socialistas era uma de suas frases preferidas, e significava mais ou menos que no outro mundo no haver diferenas sociais. Mas, neste mundo, julgava-as necessrias, e esperava dos operrios que, atendidas suas necessidades materiais, desistissem dos lemas insensatos que lhes tentavam impor, e reconhecessem a ordem natural do mundo, segundo a qual todos tm deveres e conseguem progredir no meio que lhes foi determinado. O verdadeiro nobre lhe parecia to importante quanto o verdadeiro operrio, e a soluo das questes polticas e econmicas para ele estava numa viso harmoniosa que ele chamava Ptria. Sua Alteza no teria podido relatar o que pensara naqueles quinze minutos desde a sada de seu secretrio. Talvez, tudo isso. O sessento de estatura mdia sentava-se imvel diante da escrivaninha, mos cruzadas no colo, sorrindo sem notar. Usava colarinho baixo porque tinha tendncia para bcio, e usava barbicha pela mesma razo, ou porque assim se assemelhava um pouco aos retratos de aristocratas da Bomia do tempo de Wallenstein. Ao redor, um aposento alto, por sua vez rodeado pelos grandes aposentos vazios da ante-sala e da biblioteca, em torno dos quais, como cascas superpostas, havia mais espaos, silncio, devoo, solenidade, e a guirlanda das duas escadas de pedra sinuosas; onde essas desembocavam, na entrada, postava-se num pesado casaco ornado de galardes, basto na mo, o grande porteiro que pelo orifcio do prtico via a clara fluidez do dia, e os passantes nadando, como um aqurio de peixes dourados. Nas fronteiras desses dois mundos passavam as ramagens caprichosas de uma fachada rococ, famosa entre os apreciadores de arte, no apenas pela beleza mas tambm por ser mais alta que larga; hoje, ela passa por ser a primeira tentativa de tecer a pele de um castelinho de campo largo e confortvel por cima do estreito e alto esqueleto burgus de uma casa de cidade, sendo assim uma das mais importantes tran66

sies da pompa feudal para o estilo burgus democrtico. L, a existncia dos Leinsdorf se transportava, segundo testemunho dos livros sobre artes, para o esprito do sculo. Mas quem no sabia disso ignorava-o como a gota de gua em disparada ignora as paredes do cano onde passa; perceberia apenas o orifcio branco-acinzentado do prtico na rua slida, uma cavidade surpreendente, quase excitante, em cujo espao rebrilhava o ouro dos galardes e o grande boto do basto do porteiro. Com tempo bom, aquele porteiro se postava diante da entrada; l ficava plantado como uma colorida pedra preciosa, que se avista de longe, incrustada numa fieira de casas de que ningum tinha conscincia, embora sejam basicamente as paredes que transformam o incontvel e annimo movimento que passa, elevando-o categoria de rua. Pode-se apostar que grande parte do povo por cuja boa ordem o Conde Leinsdorf velava com preocupao e constncia confundia seu nome, quando o pronunciavam, com a lembrana daquele porteiro. Mas Sua Alteza no se sentiria preterido com isso; ao contrrio, possuir aquele porteiro deveria lhe parecer o verdadeiro altrusmo que convm a um homem nobre. 22 A AO PARALELA, NA FORMA DE UMA DAMA INFLUENTE DE INDESCRITVEL GRAA ESPIRITUAL, DISPE-SE A DEVORAR ULRICH Era a esse Conde Leinsdorf que Ulrich deveria visitar segundo desejo do Conde Stallburg, mas decidira no o fazer; em contrapartida, resolveu visitar a sua ilustre prima, segundo seu pai lhe recomendara, pois estava interessado em dar uma olhada nela. No a conhecia, mas h algum tempo sentia especial repulsa por ela, pois repetidamente pessoas que sabiam desse parentesco e gostavam dele, lhe aconselhavam: Voc devia conhecer essa mulher! E sempre o diziam sublinhando aquele voc, querendo marcar o interpelado como algum excepcionalmente apto a compreender aquela preciosidade; e podia significar tanto um sincero elogio quanto um disfarce para a certeza de que ele devia ser louco bastante para querer travar uma relao daquele tipo. Por isso, tentara informar-se das qualidades daquela mulher, mas jamais recebera resposta satisfatria. Ou diziam: Ela tem uma indescritvel graa espiritual ou: a mais bela e mais inteligente das nossas mulheres, e alguns diziam simplesmente: uma mulher ideal! Mas que idade tem essa mulher? indagava Ulrich, mas ningum sabia, e habitualmente o interrogado espantava-se, porque nunca lhe ocorrera fazer a mesma pergunta. Mas afinal, quem o amante dela? indagou Ulrich, impaciente. Amante? o rapaz nada inexperiente a quem perguntara isso espantou-se. Tem razo, ningum pensou numa coisa dessas. Ento uma bela espiritualizada, pensou Ulrich. Uma nova Diotima. E a partir de ento chamou-a pelo nome daquela famosa mestra do amor. Na realidade chamava-se Ermelinda Tuzzi, e, de verdade mesmo, Hermine. Ermelinda nem ao menos traduo de Hermine, ela porm se julgara no direito de usar esse belo nome por intuio quando seu ouvido espiritual o escutara pela 67

primeira vez como se fosse uma verdade sublime, embora seu marido continuasse chamando-se Hans e no Giovanni, e apesar do sobrenome italiano apenas tivesse aprendido esse idioma na academia consular. Ulrich sentia tanto preconceito contra esse subsecretrio Tuzzi quanto contra sua esposa. Como funcionrio do Ministrio do Exterior e da Casa Imperial, portanto o mais feudal dos ministrios do governo, Tuzzi era o nico funcionrio burgus num cargo decisrio; dirigia o mais importante departamento l dentro, diziam que era a mo direita e, segundo alguns, at a cabea dos Ministros, um dos poucos homens com influncia sobre o destino da Europa. Mas quando um burgus ascende a um posto to alto, concluise que sua capacidade une vantajosamente o fato de ser indispensvel como pessoa, e ter discrio e reserva. Ulrich imaginava aquele influente secretrio como uma espcie de sargento da cavalaria que comanda cadetes nobres. Ao lado dele, a companheira que apesar dos elogios sua beleza Ulrich calculava ser madurona, ambiciosa, fechada num espartilho de cultura burguesa. Mas teve uma enorme surpresa. Quando a visitou, Diotima o recebeu com o sorriso indulgente da mulher importante que sabe que, alm disso, bonita, e perdoa aos homens, to superficiais, por sempre pensarem no segundo fator. Eu j o esperava disse, e Ulrich no soube direito se aquilo era uma censura ou uma amabilidade. A mo que ela lhe dava era gorda e leve. Ele a segurou um segundo mais do que devia, o pensamento no se conseguia apartar logo daquela mo, pousada na dele como uma gorda ptala de flor; as unhas, pontudas como asas de besouro, pareciam capazes de lev-la voando para o improvvel. A excentricidade daquela mo feminina o dominara, um rgo no fundo bastante despudorado, que apalpa tudo, como um focinho de co, mas sabidamente centro da lealdade, nobreza e ternura. Durante aqueles segundos constatou que o pescoo de Diotima tinha vrias dobras recobertas de pele finssima; seu cabelo estava enrolado num coque grego, hirto, igual a um ninho de vespas. Ulrich sentiu hostilidade, desejo de irritar aquela mulher sorridente, mas no conseguiu esquivar-se por inteiro beleza de Diotima. Tambm ela o contemplou longo tempo, analisando-o. Ouvira muita coisa daquele primo, sombras de escndalo secreto, e alm disso era seu parente. Ulrich percebeu que tambm ela no conseguia se esquivar inteiramente da impresso fsica que ele lhe causava. Estava habituado a isso. Tinha cara barbeada, era grande, gil, flexvel e musculoso, rosto calmo e impenetrvel; numa palavra, ele prprio s vezes se sentia o exemplo do que as mulheres em geral pensam que deva ser um homem ainda jovem e de boa aparncia, apenas nem sempre tinha fora de as desiludir em tempo. Mas Diotima defendia-se disso, atravs do sentimento de superioridade espiritual. Ulrich observou que ela analisava a sua aparncia e no se desagradava, pensando talvez que as qualidades nobres que ele parecia ter deviam estar oprimidas por uma vida irregular, e poderiam ser salvas. Embora no muito mais jovem que Ulrich, e fisicamente desabrochada, seu esprito irradiava algo de terra virgem, formando um singular contraste com sua segurana. Assim contemplaram-se mutuamente, mesmo quando j estavam falando. Diotima comeou a dizer que considerava a Ao Paralela uma oportunidade sem igual de realizar o que considerava mais importante e grandioso. Precisamos e queremos concretizar uma idia muito grande. Temos oportunidades e no devemos nos esquivar! 68

Ulrich perguntou ingenuamente: Est pensando em alguma coisa determinada? No, Diotima no pensava em nada determinado. Como poderia? Ningum que fala da coisa mais importante e grandiosa do mundo acha que ela realmente exista. Mas a que qualidade singular do mundo isso se compara? Tudo se resume em ser uma coisa maior, mais importante ou tambm mais bela ou mais triste do que outra, portanto, em uma hierarquia e comparao, sem que exista mximo nem superlativo. Mas se sobre isso chamarmos a ateno de algum que est querendo falar do mais importante e mais grandioso, ele desconfiar de estar falando com uma pessoa sem sentimentos nem ideais. Foi assim com Diotima, e Ulrich falara assim. Como mulher admirada por seu esprito, Diotima achou a interveno de Ulrich desrespeitosa. Algum tempo depois sorriu, e respondeu: H tantas coisas boas e grandes ainda no concretizadas, que no ser uma escolha fcil. Mas criaremos comisses de todas as camadas sociais, que nos ajudaro. Ou no acredita, Sr. von... que uma incrvel vantagem e um enorme privilgio poder convidar uma nao, sim, na verdade o mundo todo, numa ocasio dessas, para lembrar o espiritual nessa vida materialista? No pense que pretendemos fazer nada naquele velho e gasto sentido de patriotismo. Ulrich esquivou-se com uma anedota. Diotima no riu; apenas sorria. Estava habituada a homens espirituosos, mas eles no se limitavam a isso. Paradoxos como aquele lhe pareciam imaturos, e despertaram-lhe a necessidade de mostrar ao primo que a realidade era coisa sria, conferindo ao grande empreendimento patritico dignidade e responsabilidade. Mudou de tom, concluindo um assunto e iniciando outro. Ulrich procurou involuntariamente entre as palavras dela aqueles fios amarelos e pretos com que nos ministrios se amarram umas s outras as folhas dos documentos. Mas da boca de Diotima saram no s palavras de qualidade ministerial como tambm vocbulos intelectuais especializados, como tempos sem alma, dominados pela lgica e pela psicologia, ou presente e eternidade, e de repente tambm falou em Berlim e no tesouro de sentimentos que a ustria ainda guardava, ao contrrio da Prssia. Ulrich tentou algumas vezes interromper aquela fala-do-trono, to espiritual, mas o cheiro de sacristia da alta burocracia sempre se sobrepunha a qualquer interrupo, disfarando delicadamente o quanto ela era indelicada. Ulrich estava espantado. Levantou-se; obviamente sua primeira visita chegara ao fim. Nessa retirada Diotima o tratou com aquela benevolncia branda, cautelosa e ostensiva, um pouco exagerada, que aprendera do marido; ele a utilizava no convvio com jovens aristocratas que eram seus subalternos mas um dia poderiam ser seus ministros. Havia na maneira dela o convidar a voltar algo da petulante insegurana do esprito diante de uma fora vital mais rude. Quando ele segurou novamente na sua aquela mo branda e sem peso, os dois olharam-se nos olhos. Ulrich teve a certeza de que estavam destinados a causarem um ao outro grandes complicaes de amor. Com efeito, pensou, uma hidra de beleza! Pretendera deixar aquela grande Ao Patritica esperar em vo por ele, mas de repente essa ao lhe parecia ter assumido a figura de Diotima, pronta a devor-lo. Era uma sensao um pouco cmica; apesar da sua idade e experincia, ele se sentia como um pequeno inseto daninho ao qual uma grande galinha contempla atentamente. Por amor de Deus, pensou Ulrich, no posso deixar que essa giganta espiritual me leve a cometer pequenos oprbrios! 69

Bastava-lhe a sua ligao com Bonadia, e prometeu a si mesmo ter a mxima reserva. Ao sair da casa dela, consolou-se com a impresso agradvel que j tivera ao chegar. Uma criadinha de olhos sonhadores o acompanhou. No escuro da ante-sala, os olhos dela tinham sido como uma borboleta negra, esvoaando ao encontro dele pela primeira vez, num tatalar de plpebras; agora, quando ele saa, baixaram pela sombra como flocos de neve negra. Naquela mocinha havia algo de rabe-judeu ou algerianojudeu, uma idia no muito ntida, algo secreto e encantador, e tambm desta vez Ulrich esqueceu-se de examinar melhor a moa; s quando estava na rua, sentiu que depois da presena de Diotima aquela mocinha tinha algo de incrivelmente vivo e refrescante.

23

PRIMEIRA APARIO DE UM GRANDE HOMEM

Diotima e sua criada de quarto ficaram levemente excitadas depois da partida de Ulrich. Mas enquanto a lagartixinha preta, ao acompanhar sada um distinto visitante, sempre se sentia como se pudesse subir rapidamente um grande muro cintilante, Diotima tratou a lembrana de Ulrich com a meticulosidade de uma mulher que no desgosta de ser injustamente tocada, porque se sente capaz de uma branda repreenso. Ulrich no sabia que no mesmo dia outro homem entrara na vida de Diotima, erguendo-se a seus ps como uma gigantesca montanha de onde se viam grandiosos panoramas. O Dr. Paul Arnhein a visitara logo depois de chegar. Era imensuravelmente rico. Seu pai era o homem mais poderoso da Alemanha de ferro, e at o subsecretrio Tuzzi se permitira esse jogo de palavras: Tuzzi achava que se devia ser econmico na linguagem, e que trocadilhos, embora por vezes necessrios numa conversa brilhante, nunca deviam ser bons demais, pois isso seria coisa de burgueses. Recomendara esposa que tratasse bem aquele visitante; pois embora essa gente ainda no estivesse bem em cima no Imprio Alemo, no podendo se comparar aos Krupp quanto influncia na Corte, amanh isso poderia acontecer; e comentou que, segundo um boato, aquele filho que, alis, j estava com bem mais de quarenta anos no apenas aspirava posio do pai, mas, amparado na evoluo dos tempos e em suas relaes internacionais, preparava-se para algum ministrio. Segundo o subsecretrio Tuzzi isso era impensvel, a no ser que acontecesse alguma calamidade mundial. Ele nem adivinhava a tempestade que desencadeara na fantasia da esposa. Naturalmente uma das convices do meio que freqentavam era que no se deve tratar bem demais a esses comerciantes; mas como todas as pessoas de mentalidade burguesa, ela admirava o dinheiro l no fundo do corao, numa regio livre de preconceitos; e o encontro com um homem to desmesuradamente rico fora como se um par de asas de anjo douradas tivesse baixado junto dela. Ermelinda Tuzzi no estava desabituada de lidar com riqueza e glria, desde que seu marido subira tanto de posto; mas 70

glria nascida de realizaes intelectuais rapidamente se desfaz assim que se conhece a pessoa gloriosa, e a riqueza feudal, quando no se resume s dvidas insensatas de jovens adidos, est presa a um estilo de vida tradicional, sem jamais chegar a constituir montanhas de dinheiro transbordantes, nem o arrepio do ouro derramado e cintilante com o qual grandes bancos ou indstrias mundiais fazem seus negcios. A nica coisa que Diotima sabia de bancos era que at funcionrios de meio escalo viajavam de primeira classe a servio, enquanto ela sempre tinha de viajar de segunda classe quando no em companhia do marido; e devido a isso fantasiara o luxo que deveria rodear os dspotas supremos desse mundo de negcios de pompas orientais. Sua criadinha Raquel lgico que, ao cham-la, Diotima pronunciava esse nome maneira francesa ouvira coisas fantsticas. A menor das revelaes fora que o nababo chegara com trem prprio, alugara um hotel inteiro, e levava consigo um negrinho escravo. A realidade era bem mais modesta; j porque Paul Arnheim nunca usava de ostentao. S o menino mouro era verdade. Arnheim o tirara de uma trupe de danarinos h alguns anos, numa viagem ao extremo sul da Itlia, e levara-o consigo, num misto de desejo de enfeitar-se e de tirar uma criaturinha das profundezas sociais abrindo-lhe a vida do esprito, fazendo nela uma obra de Deus. Mas mais tarde perdera a vontade, e s usava o menino, que agora tinha dezesseis anos, como seu criado, enquanto que antes dos catorze anos dera-lhe a ler Stendhal e Dumas. Embora os boatos que a criada trouxera para casa fossem infantilmente exagerados, a ponto de fazerem Diotima rir, ela fez a moa repetir tudo, pois achou to ingnuo como s poderia acontecer naquela capital nica no mundo, culta at ingenuidade. E o menino mouro singularmente despertou at mesmo sua fantasia. Diotima era a mais velha de trs filhas de um professor de ensino mdio sem fortuna, de modo que o marido lhe parecera um bom partido mesmo quando no passava de um vice-cnsul burgus e desconhecido. Em seus tempos de menina ela no tivera seno o seu orgulho, e como este por sua vez nada tivesse de que se orgulhar, na verdade fora apenas uma postura de fechada correo, estendendo para fora os espinhos da sensibilidade. Mas tambm uma tal postura esconde por vezes ambio e devaneios, e pode ser uma fora imprevisvel. Se no comeo Diotima fora atrada pela possibilidade de remotas experincias em pases distantes, a decepo no se fez esperar; poucos anos depois, s diante de algumas amigas que a invejavam pela aura de exotismo isso ainda era uma vantagem discretamente explorada, e no conseguia abafar a conscincia de que, nas coisas principais, a vida nas misses consulares continua sendo a mesma vida que trouxemos de casa com o resto da bagagem. Por longo tempo a ambio de Diotima quase se esgotara na distinta vida sem perspectivas de um funcionrio de quinta categoria, quando comeou, repentinamente e por um acaso, a ascenso de seu marido, porque um ministro benevolente e progressista levou o burgus para dentro da chancelaria presidencial da sede central. Nessa posio, muita gente procurava Tuzzi querendo alguma coisa dele, e a partir desse momento tambm em Diotima surgiu, para seu prprio espanto, um tesouro de lembranas de beleza e grandiosidade espiritual, que dizia ter recebido no culto ambiente da casa paterna e nos grandes centros do mundo; na verdade, aprendera tudo no liceu feminino, como aluna aplicada, e comeou a usar cautelosamente esse tesouro. A mente sbria mas infinitamente confivel do seu marido tambm chamara involuntariamente a ateno dos outros sobre a esposa, e ela agia totalmente inocente como uma esponjinha mida que devolve o que acumulou sem grande uso, quando, ao notar 71

que percebiam seus traos intelectuais, entremeava suas conversas alegremente com pequenas idias muito intelectuais nos lugares adequados. E paulatinamente, enquanto seu marido continuava subindo de posio, crescia o nmero de pessoas que o procuravam, e sua casa tornou-se um salo com fama de local onde se encontravam sociedade e esprito. Agora, lidando com pessoas importantes em vrios campos, Diotima comeou a descobrir de fato a si mesma. Aquela postura correta, que ainda prestava ateno como na escola, guardava bem o que aprendera e ligava tudo numa unidade amvel, tornava-se por si mesma vida intelectual simplesmente pela ampliao, e a casa dos Tuzzi adquiriu uma posio reconhecida por todos.

24 PROPRIEDADE E CULTURA; A AMIZADE DE DIOTIMA COM O CONDE LEINSDORF, E O OFCIO DE HARMONIZAR CONVIDADOS FAMOSOS COM A ALMA Mas esse conceito s se firmou atravs da amizade de Diotima com Sua Alteza o Conde Leinsdorf. Classificando-se amizades segundo partes do corpo, a do Conde Leinsdorf ficava entre cabea e corao, de modo que se podia chamar Diotima de sua amiga do peito, se ainda se usasse essa expresso. Sua Alteza venerava o esprito e a beleza de Diotima, sem se permitir intenes proibidas. Pela simpatia dele, o salo de Diotima no apenas obteve uma posio inabalvel, mas, como o Conde costumava dizer, exercia um ofcio. Sua .Alteza o Conde imperial considerava-se apenas um patriota. Mas o Estado no consiste somente da Coroa e do Povo, com a Administrao entre os dois, pois existe mais uma coisa nele: o Pensamento, a Moral, a Idia! Por mais religioso que fosse o Conde Leinsdorf, como esprito altamente responsvel e, ainda por cima, empresrio de fbricas em suas propriedades, ele reconhecia que hoje em dia em muitas coisas a mente se esquivou da proteo da Igreja. Pois no podia imaginar que, por exemplo, uma fbrica, um movimento da Bolsa de Cereais ou uma campanha de acar poderiam ser dirigidos conforme princpios religiosos; mas no se pode imaginar racionalmente uma grande propriedade fundiria moderna sem a Bolsa e sem a indstria: quando recebia o relatrio de seu diretor administrativo, mostrando que ligando-se a algum grupo de especuladores estrangeiros fariam negcios melhores do que ao lado da nobreza rural da prpria terra, Sua Alteza decidia-se geralmente pelo primeiro grupo, pois as relaes objetivas seguem sua prpria razo, que no se pode simplesmente contrariar por causa de emoes, pois ao dirigir uma grande empresa o homem no responsvel apenas por si mas por inmeras outras vidas. Existe uma espcie de conscincia profissional que em certas condies contraria a conscincia religiosa, e o Conde Leinsdorf estava convencido de que at o cardeal arcebispo no agiria diferentemente. verdade que o Conde Leinsdorf estava disposto a qualquer momento a lamentar isso numa sesso aberta do Senado, manifestando a esperana de que a vida voltaria a cultivar a simplicidade, o 72

natural e o sobrenatural, a sade e a necessidade dos princpios cristos. Sempre que abria a boca para tais pronunciamentos, era como quando se arranca um pino de tomada e a corrente passa para outro circuito eltrico. Alis, isso acontece com a maior parte das pessoas quando se manifestam publicamente; e se algum tivesse acusado Sua Alteza, dizendo que fazia em seu prprio favor coisas que combatia em pblico, o Conde Leinsdorf teria estigmatizado essa manifestao com sagrada convico como uma fala demaggica de elementos subversivos, que no tinham a menor idia das grandes responsabilidades da vida. Apesar disso, reconhecia que uma ligao entre as verdades eternas e os negcios, que so to mais complicados do que a bela simplicidade da tradio, da maior importncia; tambm reconhecera que s a podemos procurar com uma slida formao cultural burguesa; com seus grandes pensamentos e ideais no terreno do direito, do dever, da tica e do belo, ela abrangia as lutas cotidianas e as cotidianas contradies, e lhe parecia uma ponte feita de cips. No se podia andar sobre ela to firmemente como sobre os dogmas da Igreja, mas no era menos necessria e responsvel que eles, e por essas razes o Conde Leinsdorf no era apenas um idealista religioso, mas tambm um apaixonado idealista nos assuntos leigos. A essas convices de Sua Alteza correspondia o salo de Diotima. As reunies de Diotima eram famosas porque em dias festivos l se encontravam pessoas com quem no se podia trocar uma s palavra porque eram famosas demais em alguma especialidade, para se falar com elas sobre as ltimas novidades; muitas vezes nunca se ouvira o nome da especialidade na qual tinham adquirido sua fama mundial. Havia l quenzinistas e canisistas, por vezes um gramtico do Bo deparava com um pesquisador partigenista, e um tocontlogo se encontrava com um pesquisador da teoria quntica, sem falar nos representantes de novas tendncias na arte e literatura que trocavam de designao todos os anos, e podiam freqentar a casa ao lado de seus colegas de nome, embora em propores modestas. De modo geral, naquele convvio todos acabavam se misturando e confundindo-se harmonicamente; s os espritos jovens eram separados por Diotima atravs de convites especiais, e ela sabia privilegiar e ressaltar discretamente visitantes raros ou especiais. O que distinguia a casa de Diotima de todas as suas similares era, se se pode dizer assim, exatamente o elemento leigo; aquele elemento de idias prticas e, para usar das palavras de Diotima, outrora distribudo em torno do cerne das cincias divinas como um povo de crentes realizadores, uma comunidade de irmos e irms leigos, em suma, o elemento da ao; hoje, com as cincias divinas sendo superadas pela economia poltica e pela fsica, a lista de possveis convidados de Diotima registrando os administradores do esprito na terra se assemelhava sempre mais ao Catalogue of Scientific Papers da British Royal Society, e os irmos e irms leigos eram diretores de banco, tcnicos, polticos, conselheiros ministeriais, damas e cavalheiros da alta sociedade, e da sociedade que vivia em funo desta. Diotima dava muita ateno s senhoras, preferindo as damas s intelectuais. A vida atualmente j est sobrecarregada de saber costumava dizer , e no podemos dispensar a mulher autntica. Estava convencida de que s essa mulher autntica ainda possua aquela fora do destino que consegue enlaar o intelecto com as foras do ser, o que, pensava ela, era essencial para a salvao do intelecto. Esse conceito da mulher que enlaa, e da fora do ser, era, alis, muito admirado nela pelos jovens nobres, que freqentavam sua 73

casa porque era costume, e porque o subsecretrio Tuzzi era pessoa estimada. Pois o ser autntico coisa que a nobreza aprecia, e a casa dos Tuzzi, onde casais podiam aprofundar-se em conversas sem chamar ateno, era, sem que Diotima soubesse, muito melhor do que uma igreja para encontros amorosos e longas confidencias. Sua Alteza o Conde Leinsdorf resumia esses dois elementos to variados que se misturavam em casa de Diotima quando no os chamava simplesmente verdadeira distino designando-os Propriedade e Cultura; mas preferia usar para eles aquela idia de ofcio ou funo, que assumia lugar destacado no seu pensamento. Ele defendia o conceito de que todas as realizaes no apenas as de um funcionrio, mas tambm de um operrio ou cantor de cmara so funes. Cada pessoa costumava dizer tem uma funo no Estado; o operrio, o prncipe, o arteso so funcionrios! Isso era uma secreo de seu pensamento que trabalhava objetivamente em todas as circunstncias, desconhecendo favoritismos; aos seus olhos tambm as damas e senhores da alta sociedade, tagarelando com os pesquisadores dos textos de Boghazkoy, contemplando as esposas dos altos financistas, desempenhavam uma funo importante embora no se a soubesse descrever com preciso. Esse conceito de funo substitua para ele o que Diotima designava como unidade religiosa da ao humana, relegada desde a Idade Mdia No fundo, realmente toda vida social forada, como na casa dela, corresponde, quando no inteiramente ingnua e crua, necessidade de fingir uma unidade humana, que abranja atividades humanas to diferenciadas, e que jamais existe. Essa iluso era o que Diotima chamava de cultura, habitualmente completando: a velha cultura austraca. Desde que, por ampliao, sua ambio se tornara esprito, usava essa expresso com maior freqncia. Com ela, queria dizer: os belos quadros de Velasquez e Rubens, pendurados nos museus da Corte. O fato de que Beethoven fora praticamente austraco. Mozart, Haydn, a Catedral de Sto. Estevo, o Burgtheater. O cerimonial da Corte, pesado de tradies. O primeiro distrito, onde se comprimiam as mais elegantes lojas de vestidos e roupas de um reino de cinqenta milhes de habitantes. A maneira de ser discreta de altos funcionrios. A cozinha vienense. A nobreza, que depois da inglesa se considerava a mais aristocrtica, e seus velhos palcios. O esprito da sociedade, por vezes repassado de beleza verdadeira, mas em geral falsa. Ela tambm inclua nisso o fato de ser nesse pas que um senhor to importante quanto o Conde Leinsdorf lhe dava ateno e transferia para a casa dela suas prprias aspiraes culturais. Ela no sabia que Sua Alteza tambm fazia isso porque lhe parecia inconveniente abrir seu prprio palcio para uma inovao da qual facilmente se perde o controle. O Conde Leinsdorf muitas vezes se horrorizava secretamente com a liberdade e tolerncia com que sua bela amiga falava das paixes, e das confuses humanas que provocam, ou de idias revolucionrias. Mas Diotima nada percebia. Fazia distino entre despudor profissional e pudor pessoal, como uma mdica ou assistente social; era sensvel como uma ferida quando uma palavra lhe parecia pessoal demais, mas falava de maneira impessoal sobre todas as coisas, e sentia perfeitamente que o Conde Leinsdorf se mostrava muito atrado por essa mistura. Mas a vida nada constri sem tirar as pedras de construo de algum outro lugar. Para dolorosa surpresa de Diotima, um gro de fantasia, pequeno, e com a doura do sonho, desaparecera nos anos de sucesso, uma pequena semente de amndoa no mago de sua existncia quando esta nada mais continha, e que ainda subsistia quando 74

resolvera desposar o Vice-Cnsul Tuzzi com seu aspecto de uma mala de couro com dois olhos escuros. verdade que muito do que ela entendia como antiga cultura austraca Haydn e os Habsburgos, por exemplo fora apenas uma lio dura de aprender, enquanto saber-se agora praticamente vivendo no meio disso era de um encanto fascinante, to herico quanto o zumbido estivai das abelhas; mas com o tempo aquilo no s comeava a ficar montono, como tambm cansativo e at desolador. Diotima sentia em relao a seus famosos convidados o mesmo que o Conde Leinsdorf com suas relaes bancrias; por mais que quisessem harmoniz-las com a prpria alma, era impossvel. Pode-se falar de automveis e radiografias, isso ainda provoca algum sentimento, mas o que fazer com todas as outras incontveis descobertas e invenes que hoje aparecem diariamente, seno admirar de maneira muito generalizada o talento inventivo da humanidade, o que com o tempo vai ficando muito sem graa? Eventualmente Sua Alteza aparecia e conversava com algum poltico, ou era apresentado a um convidado novo. Para ele, era fcil falar de formao mais profunda! Mas quando se tinha de lidar com ela constantemente, como Diotima, via-se que no era a profundidade o insupervel, mas a extenso. At as questes ligadas diretamente ao ser humano, como a nobre simplicidade da Grcia ou o senso dos profetas, se desmanchavam, ao falar com conhecedores, numa variedade imensa de dvidas e possibilidades. Diotima aprendeu que tambm convidados famosos sempre conversavam aos pares nas suas reunies, porque j naquele tempo uma pessoa s conseguia falar objetiva e sensatamente com no mximo mais uma pessoa, e ela, na verdade, no conseguia fazer isso nem com uma s. Com isso Diotima descobrira em si mesma o conhecido mal dos homens contemporneos, que se chama civilizao. um fato inibidor misturando sabonete, ondas hertzianas, a linguagem cifrada e arrogante dos matemticos e das frmulas qumicas, economia poltica, pesquisa experimental e incapacidade de uma convivncia simples mas no simplria entre os homens. E tambm a relao da nobreza intelectual, que lhe era inerente, com a nobreza social, que Diotima tratava com tanta cautela, e, apesar de todos os sucessos, trazia algumas decepes, com o tempo lhe pareceu cada vez mais caracterizar no uma era da cultura, mas apenas uma era da civilizao. Segundo essa idia, civilizao era tudo aquilo que o seu esprito no conseguia dominar. E por isso inclua a tambm, h muito, e principalmente, o seu marido.

25 SOFRIMENTOS DE UMA ALMA CASADA

Em seu sofrimento, ela lia muito, e descobriu que perdera algo que at ento no soubera claramente possuir: uma alma. O que isso? Fcil de definir negativamente: aquilo que se retrai quando ouve falar em sries algbricas. 75

Mas, e positivamente? Parece que ela se esquiva com sucesso a todos os esforos de apreenso. Talvez tivesse havido em Diotima algo originrio, uma sensibilidade cheia de pressgios, naquele tempo enrolada no vestido bem escovado da sua atitude correta, e que ela agora chamava alma, reconhecendo-a no batik metafsico de Maeterlinck, em Novalis, mas especialmente naquela annima onda de romantismo aucarado e nostalgia de Deus, que por algum tempo a era da mquina fazia jorrar contra si mesma como manifestao de protesto artstico e intelectual. possvel tambm que esse algo originrio em Diotima possa ser designado como um pouco de silncio, meiguice, reflexo e bondade, que nunca chegara a ter vazo, e que, no cadinho com que o destino nos vai configurando, acabou assumindo a cmica forma daquele seu idealismo. Talvez fosse fantasia; talvez uma noo do trabalho vegetativo instintivo que se processa diariamente sob a superfcie do corpo, atravs da qual nos encara a expresso espiritualizada de uma bela mulher; talvez apenas acontecessem horas vagas em que ela se sentia clida e ampla, as sensaes parecendo mais espirituais do que de hbito, quando ambio e vontade se calavam, e a dominava uma doce embriagues e plenitude de vida, os pensamentos dirigidos para longe da superfcie, em direo das profundezas, ainda que s se dedicassem s coisas mais insignificantes, e os acontecimentos do mundo ficavam remotos como o rumor alm de um jardim. Nesses momentos Diotima julgava ver em si diretamente a verdade, sem para tanto se esforar; ternas experincias que ainda no tinham nome erguiam seus vus; ela sentia-se para mencionar apenas algumas das muitas descries que encontrava na literatura para isso harmoniosa, humana, religiosa, prxima de uma profundeza original que santifica tudo o que dela provm, e torna pecaminoso tudo o que no nasce da sua fonte. Mas, embora tudo isso fosse muito bonito de pensar, Diotima jamais ia alm desses pressentimentos e aluses de um estado de esprito especial, e nisso igualmente no a ajudavam os conselhos obtidos em livros profticos, que falavam nas mesmas palavras misteriosas e obscuras. Nada restava a Diotima seno atribuir tambm essa culpa a uma era de civilizao, na qual o acesso alma estava fechado. Provavelmente, o que ela chamava de alma no passava de um pequeno capital de capacidade amorosa, que possura na poca do casamento; o subsecretrio Tuzzi no era exatamente a melhor aplicao para esse capital. No comeo, e por muito tempo, a sua superioridade em relao a Diotima fora apenas a do homem mais velho; mais tarde acrescentou-se a isso a do homem bem-sucedido num cargo misterioso, que quase no se abre para sua mulher, mas encara com benevolncia as ninharias que ela mesma faz. Exceto nos tempos das carcias de noivado, o subsecretrio Tuzzi sempre fora um homem prtico e racional, que jamais perdia o equilbrio. Contudo, era rodeado pela elegante tranqilidade de suas aes e de seu traje, pelo, podia-se dizer, odor educado e grave de seu corpo e de sua barba, a voz firme e prudente de bartono com a qual falava, com um alento que excitava a alma da jovem Diotima como a proximidade do dono excita o co de caa, que deita o focinho no joelho dele. E assim como o co trota atrs do dono, atrado pelo sentimento, tambm Diotima entrara na infinita paisagem do amor sob essa orientao to sria e objetiva. O subsecretrio Tuzzi preferia, nisso, os caminhos retos. Seus hbitos de vida eram os de um trabalhador ambicioso. Levantava-se cedo de manh, para cavalgar, ou, melhor ainda, caminhar por uma hora, o que no apenas servia para manter seu corpo elstico, mas era o hbito pedante e simples que, mantido inabalavelmente, 76

combina perfeio com a imagem de um homem responsvel e eficiente. E noite, quando no eram convidados para algum lugar, nem tinham visitas, ele costumava se recolher em seu gabinete de trabalho, coisa compreensvel, pois era obrigado a manter seu grande saber profissional em alturas que lhe permitissem aquela superioridade em relao aos colegas e chefes da aristocracia. Uma vida dessas assenta-se em limites precisos e subordina o amor ao resto das atividades. Como todos os homens cuja fantasia no cega pelo erotismo, em seus tempos de solteiro embora aqui e ali, devido profisso diplomtica, se tivesse mostrado com os amigos na companhia de pequenas coristas de teatro Tuzzi fora um calmo visitante de bordis e transportara o ritmo regular desse hbito tambm ao casamento. Por isso Diotima aprendera o amor como algo intenso, intermitente, espasmdico, descarregado por alguma fora maior, uma vez por semana apenas. Essa alterao na natureza de duas pessoas, que comea num minuto e poucos minutos depois passa para uma breve conversa sobre fatos do dia, e em seguida um sono calmo, algo sobre que jamais se falaria nos intervalos, ou quando muito apenas em aluses (por exemplo, fazendo algum chiste diplomtico sobre a partie honteuse do corpo), teve porm conseqncias inesperadas e paradoxais para ela. Em parte, provocou aquele seu idealismo exagerado, aquela personalidade oficiosa, voltada para fora, cuja fora amorosa, cuja nsia espiritual se espraiava em busca de todas as coisas grandes e nobres que se tornassem visveis em seu crculo de conhecidos, dividindo-se diante delas e a elas se ligando com tanto fervor, que Diotima provocava a impresso de um ardentssimo mas platnico sol de amor que confundia o modo de pensar dos homens e cuja descrio despertara em Ulrich a curiosidade de a conhecer. Mas, por outro lado, o ritmo pausado de contatos conjugais tornara-se para ela um hbito puramente fisiolgico, com um curso prprio e manifestando-se sem ligao com as partes mais nobres do seu ser, como a fome num trabalhador cujas refeies so raras mas pesadas. Com o tempo, quando apareceram no lbio superior de Diotima pequenos plos, e seu jeito de menina se aliou independncia masculina das mulheres maduras, percebeu isso com horror. Amava seu marido, mas nesse afeto mesclava-se cada vez mais repulsa, sim, uma terrvel mgoa da alma, que por fim s se podia comparar com as sensaes que Arquimedes, mergulhado nas suas grandes tarefas, teria sentido se um soldado estranho no o tivesse abatido mas lhe fizesse alguma proposta sexual. E como o marido no percebesse isso, nem, notando-o, pensasse no caso, e o corpo dela, contra a sua vontade, sempre lhe cedesse, ela sentiu-se vtima de verdadeira tirania; por certo no era coisa pecaminosa, mas era to torturante como o aparecimento de algum cacoete, ou a inevitabilidade de algum vcio. Talvez isso apenas deixasse Diotima um pouco melanclica, e mais idealista ainda, mas infelizmente tratava-se exatamente daquela poca em que tambm seu salo comeou a lhe causar problemas espirituais. O subsecretrio Tuzzi estimulava naturalmente os esforos intelectuais da esposa, pois cedo reconhecera a vantagem que traziam para sua prpria posio, mas jamais participava deles, e pode-se dizer que no os levava a srio; pois a srio esse homem experiente s levava o poder, o dever, a origem nobre, e, um pouco mais abaixo, a razo. At preveniu Diotima repetidas vezes de no se dedicar com tanta ambio aos seus importantes assuntos culturais, pois embora a cultura seja por assim dizer o sal da vida, a boa sociedade no gosta de cozinha muito salgada; dizia isso sem nenhuma ironia, pois era uma convico sua, 77

mas Diotima sentia-se menosprezada. Sentia constantemente um sorriso secreto com que o marido observava suas aspiraes idealistas; e quer ele estivesse em casa ou no, e quer esse sorriso caso ele realmente sorrisse, o que no era necessariamente fato se dirigisse especialmente a ela ou fosse apenas a expresso facial de um homem que, devido sua profisso, precisa ter sempre ar de superioridade, com o tempo aquilo se tornou cada vez mais insuportvel, sem que ela pudesse se livrar da infame aparncia de justeza que ele assumia. Por vezes Diotima atribua ao perodo histrico materialista em que viviam a culpa de tudo, pois ele tornara o mundo um jogo mau e ftil, com um atesmo, socialismo e positivismo que no permitiam a pessoas com alma a liberdade de se alarem altura de sua verdadeira natureza; mas isso nem sempre ajudava. Eram assim as circunstncias na casa dos Tuzzi, quando a grande Ao Patritica precipitou os acontecimentos. Desde que o Conde Leinsdorf, para no expor a nobreza, transferira para a casa da amiga o centro dessa ao, pairava sobre ela uma grande responsabilidade, pois Diotima estava decidida a provar ao marido, agora ou nunca, que seu salo no era de brinquedo. Sua Alteza lhe confiara que a grande Ao Patritica precisava de uma idia que a coroasse, e ambicionava ardentemente encontr-la. A possibilidade de ter de realizar, com os meios do imprio inteiro e diante dos olhos atentos do mundo, algo que seria um dos maiores acontecimentos culturais, ou, mais modestamente, algo que mostraria a cultura austraca na sua mais ntima essncia, essa possibilidade dava a Diotima a impresso de que seus sales se tivessem aberto de sbito e na soleira batesse, como continuao do seu prprio assoalho, o mar infinito. No se podia negar que a primeira coisa que ela ento sentia era um imensurvel vazio abrindo-se instantaneamente. Primeiras impresses muitas vezes so acertadas! Diotima estava certa de que aconteceria algo sem igual, e convocou todos os seus ideais; mobilizou o patos de suas aulas de histria na infncia, onde aprendera a calcular os reinos e sculos; fez tudo o que se tem de fazer numa situao dessas, mas, depois que se passaram algumas semanas, observou que no tivera nenhuma boa idia. Se fosse capaz de odiar emoo inferior! o sentimento que teve naquele momento em relao ao marido teria sido dio. Mas foi apenas melancolia, e um rancor contra todas as coisas, at ali desconhecido, tomou conta dela. Foi nessa poca que o Dr. Arnheim chegou, acompanhado do seu negrinho, e pouco depois Diotima recebia a sua importante visita.

78

26 UNIO ENTRE ALMA E ECONOMIA. O HOMEM QUE CONSEGUE ISSO QUER SABOREAR O ENCANTO BARROCO DA ANTIGA CULTURA AUSTRACA.COM ISSO NASCE UMA IDIA PARA A AO PARALELA

Diotima no sabia o que eram maus pensamentos, mas provavelmente escondeu-se muita coisa atrs do inocente menino mouro de quem se ocupou depois de ter mandado sair do quarto a criada Rachelle. Ouvira mais uma vez amavelmente o relato desta, depois que Ulrich deixara a casa da ilustre prima; a bela mulher madura sentia-se jovem e como algum que se entretm com algum brinquedo de guizos. Antigamente, a nobreza e as pessoas distintas costumavam ter mouros em casa; ela lembrou-se de lindos quadros, passeios de tren com cavalos enfeitados de bandeirolas, lacaios com plumas, e rvores empoadas de neve; mas aquele lado fantasioso da vida nobre h muito acabara. A vida social de hoje no tem mais alma, pensou. No seu corao havia algo que apoiava aquele excntrico audacioso que se atrevia a ter ainda um mouro em casa, apoiava o burgus de distino incorreta, o intruso, que envergonhava os donos do poder herdado, como outrora os instrudos escravos gregos tinham envergonhado seus amos romanos. Sua conscincia de si fechada e deformada por toda a sorte de escrpulos corria ao encontro dele como de uma alma irm, e tal sentimento, muito natural em comparao com os outros que cultivava, at a fez ignorar que o Dr. Arnheim embora os boatos se contradissessem e no houvesse notcias slidas parecia ser de origem judaica: dizia-se isso com certeza de seu pai, a me morrera de longa data, de modo que levariam algum tempo para saber ao certo. Era bem possvel que no corao de Diotima uma espcie de cruel tdio da vida nem exigisse desmentido algum. Cautelosamente, ela permitira a seus pensamentos deixarem o mouro e se aproximarem do seu amo. O Dr. Paul Arnheim no era apenas um homem rico, mas um grande esprito. Sua fama no se limitava aos negcios da famlia espalhados por todo o mundo, pois escrevera nas horas vagas livros que passavam por extraordinrios nos meios mais progressistas. Pessoas que formam esses crculos puramente intelectuais esto acima de dinheiro e distines burguesas; mas no se deve esquecer que por isso mesmo ficam seduzidas quando um homem rico se torna uma delas, e Arnheim anunciava em seus programas e livros nada menos do que a unio entre a alma e a economia, ou entre a idia e o poder. Os espritos sensveis, com faro especial para novidades, divulgavam a notcia de que ele reunia em si esses dois plos habitualmente separados no mundo, e favoreciam o rumor de que estava a caminho uma fora moderna, destinada a ainda vir a dirigir para melhores caminhos os destinos do imprio e, quem sabe, do mundo. Pois h muito sentiase que os conceitos e atitudes da velha poltica e diplomacia estavam levando a Europa ao tmulo, e j comeara o perodo de repdio generalizado aos especialistas. Tambm se podia dizer que o esprito de Diotima fosse rebelde maneira de pensar da velha escola de diplomacia; por isso entendeu imediatamente a singular semelhana entre sua posio e a daquele excntrico genial. O famoso homem se apresentara a ela assim que fora possvel, e a carta de apresentao de uma amiga comum falava da velha cultura da cidade dos Habsburgos e seus moradores, que ele es79

perava poder apreciar nos intervalos entre negcios inevitveis; quando percebeu que aquele famoso estrangeiro conhecia sua fama intelectual, Diotima sentiu-se distinguida como um escritor que traduzido pela primeira vez no idioma de um pas estranho. Ela notou que sua aparncia no era absolutamente a de um judeu, mas era um homem distinto, de tipo fencio antigo. Tambm Arnheim ficou encantado ao ver em Diotima uma mulher que no apenas lera seus livros mas correspondia, na aparncia de esttua antiga um pouco corpulenta, ao seu ideal de beleza helnico, com um pouco mais de carnes para que o clssico no fosse to duro. Ficou logo evidente para Diotima que a impresso que era capaz de causar, depois de uma conversa de vinte minutos, num homem com verdadeira experincia do mundo desfazia todas as dvidas com as quais seu prprio marido, certamente limitado por mtodos diplomticos antiquados, diminua sua importncia. Com doce prazer repetiu para si mesma a conversa. Mal ela comeara, e Arnheim j dizia que s viera quela velha cidade para recuperar-se um pouco, no encanto barroco da antiga cultura austraca, dos clculos, do materialismo, da sensatez ressequida do trabalho dos homens civilizados de agora. Diotima respondera que nessa cidade reinava uma espiritualidade muito alegre, e sentia-se contente com isso. Sim dissera ele , no temos mais vozes interiores; hoje em dia sabemos demais, a razo tiraniza nossa vida. E ela respondera: Gosto de lidar com mulheres; porque no sabem nada, e so autnticas. E Arnheim dissera: Apesar disso, uma mulher bonita sabe mais do que um homem, que, embora saiba lgica e psicologia, nada sabe da vida. Ento ela lhe contara que os mais significativos crculos locais se preocupavam com um problema semelhante, isto , libertar a alma da civilizao, mas isso projetado em dimenses pblicas e grandiosas. A gente deveria... comeara ela, e Arnheim a interrompera, dizendo que isso era maravilhoso. Introduzir idias novas, ou, se for permitido dizer ele deu um leve suspiro , introduzir pelo menos idias nas esferas do poder! E Diotima prosseguira: pretendiam formar comisses com todas as camadas da populao, para trazer luz essas idias. Mas nisso Arnheim dissera algo terrivelmente importante, e fizera-o num tom de tanto calor e respeito, que o aviso marcou Diotima profundamente: ele exclamara que dessa maneira no seria fcil fazer algo grandioso; no eram comisses democrticas, mas sim individualidades fortes, gente com experincia tanto na realidade quanto no terreno das idias, que poderiam dirigir essa ao! At a Diotima recordara palavra por palavra aquela conversa, mas nesse ponto tudo se desfazia em brilho; ela no podia mais recordar o que respondera. Uma sensao indefinida e tensa de felicidade e expectativa a fora elevando cada vez mais; e agora seu esprito parecia um balozinho de criana colorido, flutuando diante do sol com magnfico brilho. E no momento seguinte, estourou. Nascera a uma idia em relao grande Ao Paralela, a idia que at ento lhe faltara. 80

27 NATUREZA E SUBSTNCIA DE UMA GRANDE IDIA Seria fcil dizer de que constava essa idia, mas nenhuma pessoa poderia descrever sua significao! Pois isso que distingue uma grande idia impressionante de uma idia comum, talvez at inacreditavelmente comum e errada: est num estado de fuso atravs do qual o eu parte para amplides infinitas, e, vice-versa, as vastides do mundo entram no eu, e no se pode mais reconhecer o que nosso e o que do infinito. Por isso grandes idias impressionantes se constituem de um corpo que, como o do ser humano, compacto mas transitrio; e de uma alma eterna, que o seu significado, mas no compacta, e se desmancha em nada a cada tentativa de abord-la com frias palavras. Isso dito, deve-se acrescentar que a grande idia de Diotima no era seno que o prussiano Arnheim devia assumir a direo intelectual da grande ao da ustria, embora esta tivesse cimes da Alemanha prussiana. Mas isso apenas o corpo inerme de palavras que reveste a idia, e quem o acha inconcebvel ou ridculo est profanando um cadver. Quanto alma dessa idia, deve-se dizer que era casta e lcita, e para todos os efeitos e qualquer eventualidade Diotima acrescentou-lhe ainda um pargrafo para Ulrich. No sabia que tambm seu primo embora num plano bem menos elevado do que Arnheim e encoberto pelo efeito deste lhe causara impresso, e provavelmente teria desprezado a si mesma se tivesse visto isso claramente; mas, por instinto, tomara medidas de precauo, declarando-o, para sua conscincia, como imaturo, embora Ulrich fosse mais velho do que ela. Diotima tomara a deciso de compadecer-se dele, e isso facilitava sua convico de dever escolher Arnheim e no Ulrich para dirigir aquela ao de tamanha responsabilidade; mas de outro lado, depois de tomada essa resoluo, lhe veio tambm a fantasia bem feminina de que o preterido precisava e merecia sua ajuda. Se a ele faltava alguma coisa, no havia melhor maneira de a conquistar do que colaborando na grande ao, que lhe ofereceria a chance de passar bastante tempo junto dela e de Arnheim. Portanto, Diotima resolveu tambm esse ponto, mas isso no passava de reflexes suplementares.

28 UM CAPTULO QUE PODE SER OMITIDO PELOS QUE NO TIVEREM OPINIO FAVORVEL SOBRE A ATIVIDADE DE PENSAR

Enquanto isso, Ulrich estava sentado em casa diante da escrivaninha, trabalhando. Retomara uma investigao interrompida semanas atrs quando resolvera voltar para a sua terra; no a pretendia concluir, apenas divertia-se vendo que ainda conseguia fazer aquilo. O tempo estava bonito, mas nos ltimos dias ele apenas sara de casa para passeios curtos. Nem ao menos saa para o jardim, fechara as cortinas e 81

trabalhava com luz velada, como um acrobata que, antes de chegar o pblico, executa alguns saltos novos e perigosos no circo em penumbra, diante de uma platia seleta. Ele afastou o papel coberto de frmulas e desenhos, onde escrevera uma equao de estado da gua, exemplo da fsica para empregar um novo procedimento matemtico que estava descrevendo; mas seus pensamentos h algum tempo j se tinham dispersado. Ser que falei da gua com Clarisse?, perguntou-se, mas no conseguia recordar direito. Era indiferente, e seus pensamentos foram divagando negligentemente. Por infelicidade no h nada mais difcil de reproduzir em literatura do que um homem que pensa. Um grande descobridor, quando certa vez lhe perguntaram como conseguia ter tantas idias novas, respondeu: pensando nisso o tempo todo. E com efeito, pode-se dizer que as idias inesperadas s aparecem porque esperamos por elas. Constituem em grande parte um resultado positivo do carter, de inclinaes constantes, de ambio persistente, de ocupao incansvel. Como deve ser montona essa persistncia! Por outro prisma, a soluo de uma tarefa intelectual no acontece de modo muito diferente do que quando um co, levando um basto na boca, quer passar por uma porta estreita; ele vira a cabea para a esquerda e a direita, at o basto entrar, e ns agimos de modo muito parecido, apenas com a diferena de que no tentamos fazer isso de modo inconsciente, mas, pela experincia, j sabemos mais ou menos como proceder. E embora uma cabea inteligente tenha muito mais habilidade e experincia nos movimentos do que uma cabea tola, a soluo tambm para ela chega de forma inesperada, acontece de repente, e sentimos com vago espanto que os pensamentos se fizeram por si, em vez de esperarem pelo seu autor. Essa sensao de assombro o que muita gente chama hoje em dia de intuio, depois de antigamente a chamarem inspirao, e acreditam dever enxergar nela algo de suprapessoal; mas apenas algo impessoal, isto , a afinidade e solidariedade das prprias coisas que se encontram dentro de uma cabea. Quanto melhor a cabea, tanto menos se percebe dela nesse processo. Por isso o pensamento, enquanto no est acabado, um estado muito miservel, parecido com uma elica de todas as volutas do crebro; e quando fica concludo, j no tem a forma de um pensamento, como se experimentou, mas tem a forma de algo pensado, o que infelizmente impessoal, pois o pensamento se dirige para fora e se comunica ao mundo. Praticamente no se consegue surpreender o momento entre o pessoal e o impessoal, quando algum pensa, e por isso o pensamento um fato to embaraoso para os escritores, que estes o preferem evitar. O homem sem qualidades, porm, estava refletindo. Pode-se deduzir que ao menos em parte isso no era assunto pessoal. O que era, ento? Um mundo que entra e sai; aspectos do mundo que se vo juntando numa cabea. No lhe ocorrera nada de importante; depois que se ocupara da gua como exemplo, nada lhe ocorrera seno que a gua um ente trs vezes maior que a terra, mesmo que se considere apenas o que todo mundo reconhece como gua, rio, mar, lago, fonte. Por muito tempo se acreditou que aparentada com o ar. O grande Newton acreditou nisso, e a maior parte de suas idias ainda permanece hoje. Na opinio dos gregos, o mundo e a vida tinham nascido da gua. Ela era um deus: Oceano. Mais tarde inventaram ninfas, elfos, ondinas, nereidas. Fundaram-se templos e orculos nas suas margens. Mas tambm se construram as catedrais de Hildesheim, Paderborn, Bremen, sobre fontes, e, vejam s, essas catedrais ainda existem! E ainda se batiza com gua! E no exis82

tem os amigos de curas pela gua, e os apstolos da natureza, cuja alma tem algo de um sadio to singularmente sepulcral? Portanto, havia no mundo um lugar como um ponto borrado ou capim espezinhado. E naturalmente o homem sem qualidades tambm tinha em algum lugar da sua conscincia a sabedoria moderna, quer pensasse nela ou no. E, nela, a gua um lquido incolor, inodoro e sem sabor, que em camadas mais grossas se torna azul, o que recitamos na escola tantas vezes que no o esqueceremos nunca mais, embora fisiologicamente tambm faam parte dela bactrias, substncias vegetais, ar, ferro, sulfato e bicarbonato de clcio, e no fundo a imagem arquetpica de todos os lquidos nem seja um lquido mas, dependendo, um slido, um lquido ou um gs. Por fim, tudo se dissolvia num sistema de frmulas de alguma maneira interdependentes, e em todo o grande mundo s h algumas dzias de pessoas que pensam a mesma coisa sobre algo to simples como a gua; todos os outros falam nela em linguagens que se situam entre hoje e alguns milnios atrs. Portanto, deve-se dizer que, mal reflete um pouquinho, o ser humano se encontra em meio a um grupo bastante catico. Ulrich lembrou que realmente contara tudo isso a Clarisse, que era ignorante como um animalzinho; mas, deixando de lado todas as supersties que a formavam, sentia com ela uma vaga afinidade. E isso o ferroou como uma agulha em fogo. Ulrich ficou irritado. A conhecida capacidade dos pensamentos, descoberta pelos mdicos, de dissolver e distrair os conflitos profundos, morbidamente enredados, que nascem de regies abafadas do eu, repousa provavelmente apenas na sua natureza social e exterior, que liga o indivduo com outras pessoas e coisas; mas infelizmente aquilo que lhes confere fora curativa parece ser o que reduz sua capacidade de serem pessoalmente experimentados. A meno casual de um plo no nariz vale mais do que o mais importante pensamento, e aes, sentimentos e sensaes transmitem, ao se repetir, a impresso de que se participou de um acontecimento pessoal mais ou menos notvel, por mais comuns e impessoais que sejam. pena, mas assim, pensou Ulrich. Lembrou-se daquela impresso totalmente profunda, excitante, diretamente ligada ao eu, que se tem ao cheirar a prpria pele. Ele se levantou e abriu as cortinas do quarto. A casca das rvores guardava a umidade da manh. L fora, na rua, pairava um vapor de gasolina, de colorao violeta. O sol brilhava, as pessoas moviam-se com animao. Era primavera no asfalto, um indefinido dia primaveril no outono, como s as cidades conseguem produzir magicamente.

83

29 EXPLICAO E INTERRUPO DE UM ESTADO DE CONSCINCIA NORMAL Ulrich combinara com Bonadia um sinal para mostrar que estava sozinho em casa. Estava sempre sozinho, mas no dava o sinal. H muito devia saber que Bonadia entraria sem ser chamada, com chapu e vus. Pois era excessivamente ciumenta. E quando procurava um homem ainda que fosse apenas para lhe dizer que o desprezava sempre chegava enfraquecida, j que as impresses do caminho e os olhares dos homens balouavam dentro dela como se estivesse levemente mareada. Mas quando o homem adivinhava isso e avanava sem rodeios, embora h tanto tempo no se tivesse importado com ela, ficava ofendida, brigava, adiando com comentrios crticos aquilo por que ela prpria mal podia esperar, e parecia um pato com asa quebrada por um tiro, que caiu no mar do amor e quer se salvar nadando. E com efeito, de repente Bonadia estava l, chorando e dizendo-se maltratada. Em fases dessas, em que se zangava com o amante, ela pedia ao marido, apaixonadamente, que lhe perdoasse as faltas. Segundo uma boa regra antiga das mulheres infiis, que a empregam para no se trarem por alguma palavra impensada, ela lhe falara do interessante cientista a quem por vezes encontrava na casa de uma amiga, mas que no convidava porque era to festejado pela sociedade que no viria por si casa dela, enquanto que ela, por sua vez, no lhe dava bastante importncia para insistir. A meia-verdade ali escondida facilitava-lhe a mentira; a outra metade considerava culpa dos amantes. O que diria seu marido, pensava ela, se de repente comeasse a reduzir as visitas pretensa amiga?! Como lhe explicaria essas oscilaes de simpatia? Afinal, ela valorizava muito a verdade, porque apreciava todos os ideais, e Ulrich a desonrava, obrigando-a a desviar-se deles mais do que o necessrio! Fez uma cena violenta, e quando tudo passara, jorraram censuras, protestos, beijos, no vcuo que se instalara. Quando tambm isso passou, nada acontecera; o vazio foi preenchido por frases triviais, e o tempo formava borbulhas como um copo de gua parada. Ela fica muito mais bonita quando est zangada, pensou Ulrich, mas como tudo isso foi mecnico. A viso dela o comovera e enchera de ternura; agora, depois de tudo, ele sentiu novamente como aquilo lhe interessava pouco. A incrvel rapidez dessas mudanas, que transformam uma pessoa saudvel num louco que espumeja, ficava bem ntida nessas horas. Mas pareceu-lhe que essas transformaes provocadas pelo amor na conscincia eram apenas um caso particular de algo bem mais geral; pois tambm uma noite de teatro, um concerto, uma cerimnia religiosa, todas as manifestaes de nosso ntimo tornam-se hoje ilhas rapidamente desfeitas de um segundo estado de conscincia, que por vezes se introduz na conscincia habitual. H pouco tempo eu ainda estava trabalhando, pensou ele, e antes disso sa rua para comprar papel. Cumprimentei um senhor que conheo da Sociedade de Fsica. H pouco tempo ainda tive uma conversa sria com ele. E agora, se Bonadia se apressasse, eu poderia consultar aqueles livros, que vejo pela fresta da porta. Mas nesse meio tempo passamos por uma nuvem de loucura, e no menos inquietante 84

ver agora os fatos slidos e cotidianos se fecharem novamente sobre esse lapso, mostrando-se em toda a sua dureza. Mas Bonadia no tinha pressa, e Ulrich teve de pensar em outra coisa. Seu amigo de juventude, Walter, marido da pequena Clarisse, que ultimamente andava to esquisito, um dia afirmara a respeito dele: Ulrich s faz com o mximo de energia aquilo que julga desnecessrio! Aquilo lhe ocorreu exatamente nesse momento, e ele pensou: Hoje em dia pode-se dizer isso de todos ns. Lembrava-se muito bem: uma sacada de madeira corria em torno da casa de vero. Ulrich era hspede dos pais de Clarisse; faltavam poucos dias para o casamento, e Walter tinha cimes dele. Walter sabia ser magnificamente ciumento. Ulrich estava parado l fora, ao sol, quando Clarisse e Walter entraram num quarto atrs da sacada. Ulrich os escutou sem se esconder. Ainda hoje recordava s aquela frase. E depois, a viso: o quarto, na sombra, como uma sacola cheia de pregas, meio aberta, pendurada na claridade ofuscante do sol na parede exterior da casa. Nas dobras dessa sacola, surgiram Walter e Clarisse; o rosto dele, alongado numa expresso dolorosa, parecendo ter dentes compridos e amarelos. Podia-se dizer at que dois longos dentes amarelos repousavam numa caixinha forrada de veludo preto, e aquelas duas pessoas paradas ali ao lado eram espectros. Naturalmente, o cime era tolice; Ulrich no sentia desejo por mulheres de amigos. Mas Walter sempre tivera uma capacidade especial de sentir tudo intensamente. Nunca conseguia o que desejava porque sentia tudo em excesso. Parecia ter em si um amplificador muito melodioso para as pequenas felicidades e infelicidades da vida. Gastava sempre pequenas moedas de emoo em ouro e prata, enquanto Ulrich operava em escala maior, por assim dizer com cheques de pensamento, nos quais havia enormes quantias; mas afinal era s papel. Quando Ulrich queria imaginar Walter de maneira bem caracterstica, via-o deitado na fmbria de uma floresta. Usava calas curtas, e, estranhamente, meias pretas. No tinha pernas de homem, nem musculosas e fortes, nem magras e firmes, mas pernas de moa; de moa no muito bonita, com pernas frgeis e feias. Mos cruzadas debaixo da cabea, ele olhava a paisagem, e s Deus sabia, no queria ser incomodado. Ulrich no se lembrava de ter visto Walter assim em alguma ocasio especial; mais que isso, aquela imagem se destacava como um selo final, depois de uma dcada e meia. E a lembrana de que Walter tivera cimes dele aquela vez lhe provocava uma agradvel excitao. Tudo aquilo acontecera numa poca em que ainda se davam bem. E Ulrich pensou: J os visitei algumas vezes e Walter nem retribuiu minha visita. Mas apesar disso eu poderia ir at l outra vez esta noite; por que me incomodaria? Decidiu mandar-lhes um recado assim que Bonadia finalmente terminasse de se vestir; na presena dela no era aconselhvel, por causa do montono interrogatrio que inevitavelmente seguiria. E como pensamentos so velozes, e Bonadia demoraria a se aprontar, ocorreu-lhe mais uma coisa. Dessa vez, uma pequena teoria; era simples, esclarecedora, e ajudava-o a passar o tempo: Um jovem com inquietao intelectual, disse Ulrich para si mesmo, referindo-se provavelmente ainda a seu amigo de juventude, envia constantemente idias em todas as direes. Mas s o que encontra ressonncia no meio ambiente devolve essas irradiaes para ele, e se adensa, enquanto todas as outras emanaes se espalham no espao e se perdem! Ulrich presumia simplesmente que uma pessoa dotada de esprito tem todos os tipos de inclinao intelectual, de modo que o esprito anterior s qualidades; ele prprio era um homem de muitos con85

trastes e imaginava que todas as qualidades jamais expressas na humanidade repousam bastante prximas umas das outras no esprito de cada pessoa, se ela o tiver. Pode no ser uma idia muito correta, mas o que sabemos da origem do bem e do mal confirma que todos tm a sua estatura interior, mas que ela pode ser revestida dos mais variados trajes, se o destino os fornecer. E por isso Ulrich no achou totalmente sem importncia o que acabara de pensar. Pois se no curso do tempo as idias comuns e impessoais se fortalecem por si, e as inusitadas perdem o interesse, de modo que todas elas vo se tornando medocres com regularidade mecnica, isso explica por que, apesar das mil possibilidades que teramos diante de ns, o homem comum um homem comum! E isso tambm explica que mesmo entre as pessoas privilegiadas, que conseguem se impor e obter xito, h certa mistura com mais ou menos 51% de profundidade e 49% de superficialidade, que consegue o maior sucesso; h muito tempo isso vinha parecendo to enredado e sem sentido, e to intoleravelmente triste, que ele gostaria de poder refletir mais a respeito. Mas, nesse momento, deu-se conta de que Bonadia ainda no dava sinal de estar pronta; espreitando cautelosamente pela porta, notou que ela parar de se vestir. Ela considerava uma grosseria qualquer distrao quando se tratava das ltimas gotas de encantamento pelo encontro; ofendida com o silncio dele, esperava para ver o que o amante faria. Pegara um livro, e por sorte ele continha belas reprodues de histria da arte. Quando voltou s suas reflexes, Ulrich sentiu-se irritado por essa espera, e uma vaga impacincia o foi dominando.

30

ULRICH OUVE VOZES

De repente seus pensamentos se contraram, e como se olhasse por uma sbita fenda, viu Christian Moosbrugger, o carpinteiro, e seus juizes. Com um ridculo atroz para uma pessoa que no pensa da mesma maneira, o juiz dizia: Por que o senhor limpou as mos ensangentadas? Por que jogou fora o punhal? Por que vestiu roupas e roupa de baixo limpas depois do crime? Porque era domingo? No por estarem cheias de sangue? Por que na noite seguinte foi a um baile? Ento o crime no o impediu de fazer isso? O senhor no sentiu nenhum remorso? Uma idia bruxuleia em Moosbrugger: velhas experincias de priso, preciso fingir remorso. Esse bruxuleio repuxa a boca de Moosbrugger, e ele responde: Claro! Na polcia o senhor disse: no sinto remorso, apenas fico doido de dio e raiva! interrompe o juiz imediatamente. Pode ser disse Moosbrugger, novamente firme e digno. Pode ser que naquele momento eu no tivesse outros sentimentos. 86

O senhor um homem grande e forte diz o promotor pblico , como pde ter medo de Hedwig? Senhor conselheiro responde Moosbrugger sorrindo , ela estava me adulando. Eu a imaginei ainda mais cruel do que normalmente j imagino esse tipo de mulheres. Eu pareo forte, e sou mesmo... Ento resmunga o presidente do tribunal, folheando os documentos. Mas em certas situaes diz Moosbrugger em voz alta tenho medo e sou at covarde. Os olhos do presidente levantam-se rapidamente dos documentos, como duas aves deixando um galho no qual estavam pousadas. Aquela vez, quando brigou com seus colegas na construo, o senhor no foi nada covarde! diz o presidente. Jogou um deles dois andares abaixo e esfaqueou os outros... Senhor presidente exclama Moosbrugger com voz ameaadora , hoje ainda sou do ponto de vista de que... O presidente encerra o assunto com um gesto. A injustia diz Moosbrugger deve servir de fundamento para a minha brutalidade. Vim ao tribunal como homem ingnuo e esperei que os senhores juizes soubessem de tudo. Mas fui decepcionado. A cara do juiz meteu-se novamente nos documentos. O promotor sorri e diz amavelmente: Mas a Hedwig era uma mocinha totalmente inofensiva! Eu no achava! responde Moosbrugger, ainda irritado. Eu acho disse o presidente com nfase que o senhor sempre atribui a culpa a outros! Ento, por que foi que a esfaqueou? recomea outra vez, amavelmente, o promotor pblico.

31 A QUEM VOC D RAZO? Aquilo vinha do julgamento a que Ulrich assistira, ou apenas das notcias que tinha lido? Lembrava-se agora to vivamente como se ouvisse aquelas vozes. Nunca na vida ouvira vozes; por Deus, ele no era desse tipo. Mas quando as ouvimos, como a calma de neve caindo. Repentinamente, paredes se elevam da terra aos cus; onde havia ar, caminhamos atravs de muros espessos e macios, e todas as vozes que saltitavam de um ponto a outro na gaiola do ar andam agora em liberdade no interior das paredes brancas unidas sem poros nem lacunas. Ele estava provavelmente superexcitado pelo trabalho e o tdio, ento essas coisas podem ocorrer; mas no achou to ruim assim escutar vozes. E de repente disse, a meiavoz: Temos um segundo lar, onde tudo o que fazemos inocente. 87

Bonadia remexia num cadaro. Entrara no quarto dele. No queria conversar, achava aquilo pouco delicado; esquecera o nome do assassino da moa sobre o qual se lera tanta coisa nos jornais, e s a muito custo ele lhe voltou memria quando Ulrich comeou a falar. Mas se Moosbrugger disse ele depois de algum tempo causou essa inquietante impresso de inocncia, muito mais inocente h de parecer essa pobre, abandonada criatura friorenta com seus olhos de camundongo debaixo do leno, essa Hedwig, que mendigou para ficar no quarto dele, e por isso foi morta. Pare com isso! disse Bonadia, erguendo os ombros brancos. Pois para comear a falar Ulrich escolhera maldosamente o instante em que as roupas de sua amiga ofendida, e ansiosa pela reconciliao ainda no bem enfiadas no corpo, voltavam a cair no cho depois de ela entrar no quarto, formando a pequena, encantadora concha mitolgica da qual nasce Afrodite. Bonadia estava disposta a detestar Moosbrugger e a esquecer, com um breve arrepio, a sua vtima. Mas Ulrich no deixou, e descreveu minuciosamente o destino que esperava por Moosbrugger: Dois homens vo colocar o lao em seu pescoo, sem nenhuma raiva dele, apenas porque so pagos para isso. Talvez haja umas cem pessoas assistindo, em parte porque seu trabalho as obriga, em parte porque todo mundo tem vontade de assistir a uma execuo uma vez na vida. Um senhor solene, de cartola, fraque e luvas pretas puxa a corda, e no mesmo momento dois de seus ajudantes se penduram nas pernas de Moosbrugger, para lhe quebrarem a nuca. Ento o cavalheiro de luvas pretas coloca a mo no corao de Moosbrugger e examina-o com o ar preocupado de um mdico, para ver se ainda est vivo; pois se ainda estiver, tudo ser repetido, com mais impacincia e menos solenidade. Afinal voc a favor de Moosbrugger ou contra ele? perguntou Ulrich. Lenta e dolorosamente como quem despertado fora de hora, Bonadia fora perdendo a vontade, como costumava designar seus acessos de infidelidade conjugal. Teve de sentar-se, depois de segurar por uns momentos, indecisa, as roupas que tinham cado, e o espartilho aberto. Como qualquer mulher em situao semelhante, confiava firmemente numa ordem pblica to justa que, sem pensar nela, se podia viver despreocupadamente a prpria vida; agora que lhe chamavam ateno para algo diferente, sentiu compaixo e solidariedade para com Moosbrugger, a vtima, excluindo qualquer pensamento sobre Moosbrugger, o culpado. Ento voc sempre a favor da vtima e contra o crime afirmou Ulrich. Bonadia manifestou sua compreensvel opinio de que aquela conversa era totalmente descabida naquela situao. Mas se voc to coerente em seu juzo contra o crime respondeu Ulrich em vez de se desculpar como quer justificar suas infidelidades conjugais, Bonadia? Aquele plural era particularmente indelicado! Bonadia calou-se, sentou-se numa das macias poltronas, com ar de desprezo, e, ofendida, ergueu os olhos para a interseco de parede e teto.

88

32 A ESQUECIDA E IMPORTANTSSIMA HISTRIA DA ESPOSA DE UM MAJOR No convm sentir afinidades com um notrio maluco, e Ulrich no o fez. Mas por que afirmava um perito que Moosbrugger era louco, e outro dizia que no era? De onde os jornalistas teriam obtido aquela objetividade com que descreviam a obra do seu punhal? E por que qualidades Moosbrugger chamava aquela ateno e provocava aquele arrepio de horror que, para metade dos dois milhes de moradores da cidade, era praticamente to importante quanto uma briga de famlia ou um noivado desfeito? Tudo to incrivelmente excitante e pessoal, arrebatando regies da alma normalmente tranqilas, enquanto seu caso j significava uma novidade menos interessante nas cidades da provncia, e em Berlim ou Breslau no representava mais nada, pois l dispunham, de tempos em tempos, de seus prprios Moosbruggers na famlia. Aquele terrvel jogo da sociedade com suas vtimas interessava Ulrich. Ele o via repetir-se em seu prprio ntimo. No tinha vontade nem de libertar Moosbrugger nem de procurar justia, e essa sensao se eriava no interior dele como os plos de um gato. Por alguma razo desconhecida, Moosbrugger lhe era mais prximo do que sua prpria vida; comovia-o como um poema obscuro no qual tudo aparece um pouco distorcido e desfigurado, e que revela um sentido fragmentado a flutuar no fundo da mente. Romantismo sinistro!, censurava-se Ulrich. Admirar o sinistro ou ilcito na forma permitida dos sonhos e neuroses lhe parecia combinar muito bem com os homens da era burguesa. Ou uma coisa ou outra!, pensou. Ou voc me agrada, ou no! Ou eu o defendo em toda a sua monstruosidade, ou devo me dar um soco no rosto por estar brincando com ela! E por fim conviria sentir uma compaixo fria, mas ativa; j hoje se poderia fazer uma poro de coisas para impedir aqueles fatos e personagens, se a sociedade quisesse ela mesma empregar ao menos metade dos esforos morais que exige dessas vtimas. Em seguida, porm, apareceu um aspecto bem diferente desse assunto, e estranhas recordaes despertaram em Ulrich. Nosso julgamento sobre um ato nunca julgamento sobre aquele lado do ato que Deus recompensa ou pune: Lutero, singularmente, foi quem disse isso. Provavelmente sob influncia de um dos msticos dos quais foi amigo por algum tempo. Certamente muitos outros crentes poderiam t-lo dito. No sentido burgus, eram todos imoralistas. Diferenciavam entre pecados e alma, que pode permanecer imaculada apesar dos pecados, quase como Maquiavel diferencia o meio e o fim. O corao humano lhe fora retirado. Tambm em Cristo havia um ser humano externo e outro interior, e tudo o que ele fazia com relao s coisas exteriores partia do ser humano externo, enquanto seu ser humano interno permanecia imperturbvel e parte, diz Eckehart. Esses santos e crentes seriam por fim capazes at de absolver um Moosbrugger!? A humanidade certamente progrediu desde aqueles tempos; mas embora mate Moosbrugger, essa humanidade ainda tem a fraqueza de venerar aqueles homens que talvez o tivessem absolvido. E Ulrich recordou uma frase que lhe trouxe uma onda de mal-estar. A frase dizia: A alma do sodomita poderia passar pela multido sem adivinhar nada, e em 89

seus olhos haveria o transparente sorriso de uma criana; pois tudo depende de um princpio invisvel. Isso no era muito diferente daquelas primeiras frases, mas no seu pequeno exagero exalava o vago odor adocicado da podrido. E como se viu, aquela frase combinava com uma sala, um aposento com brochuras francesas amarelas sobre as mesas, cortinas de vidrilhos em lugar de portas... e no peito surgiu a sensao da mo que se enfia num cadver aberto de galinha para arrancar o corao. Pois fora Diotima quem dissera a frase durante a visita dele. Ainda por cima, vinha de um escritor contemporneo, a quem Ulrich amara na juventude, mas que depois aprendera a considerar um filsofo de salo; e frases como aquela tm o sabor ruim do po sobre o qual se derramou perfume, de modo que por muitos decnios no se quer mais ter nada a ver com elas. Mas, por mais intensa que fosse a repulsa de Ulrich, naquele momento lhe pareceu vergonhoso ter consentido, a vida toda, em ficar longe das outras, das legtimas frases daquela misteriosa linguagem. Pois ele tinha uma compreenso especial e direta por elas, quase uma intimidade que superava a compreenso, sem entretanto jamais ter-se decidido a assumi-las inteiramente. Elas aquelas frases que lhe falavam num tom fraterno, com uma doce, melanclica intimidade, oposta ao tom imperioso da linguagem matemtica ou cientfica, mas sem que se pudesse dizer do que constava elas ficavam como ilhas entre as ocupaes dele, sem ligao umas com as outras, e raramente visitadas; mas quando as divisava, na medida em que as conhecia, ele sentia que se podia perceber muito bem a ligao entre elas, como se essas ilhas, pouco distantes entre si, estivessem colocadas diante de uma praia que se ocultava atrs delas; ou como se representassem restos de um continente que submergiu em tempos imemoriais. Ele sentia a maciez do mar, o nevoeiro e costas baixas e negras dormindo numa luz amarelo-acinzentada. Lembrou-se de uma pequena viagem martima, uma fuga segundo a receita viaje!, v se distrair!, e ocorreu-lhe com exatido qual era a experincia estranha, ridiculamente mgica, que se interpusera definitivamente, por sua fora repulsiva, diante de todas as outras experincias semelhantes. Por um momento o corao do rapaz de vinte anos batera no seu peito, cuja pele peluda com os anos se tornara mais espessa e grosseira. O pulsar de um corao de vinte anos naquele seu peito de trinta e dois pareceu-lhe o beijo indecoroso que um adolescente d num homem. Apesar disso, dessa vez no se furtou lembrana. Era a lembrana de uma paixo de final muito singular, que aos vinte anos tivera por uma mulher consideravelmente mais velha pela idade, e principalmente pela situao domstica. Significativamente, lembrava pouco a aparncia dela; um retrato sem vida e a memria das horas em que estivera sozinho pensando nela assumiram o lugar das lembranas diretas de rosto, vestes, movimentos e voz daquela mulher. O mundo dela se lhe tornara to estranho que ela ter sido esposa de um major lhe parecia divertido e inacreditvel. Agora deve ser h muito esposa de um coronel da reserva, pensou. Comentara-se no regimento que era uma excelente artista, uma virtuosa do piano, mas que por desejo da famlia jamais tocara em pblico, e mais tarde isso se tornara impossvel devido ao casamento. Na verdade tocava muito bem piano em festas do regimento, com o brilho de um sol dourado que paira sobre os profundos vales da alma, e desde o comeo Ulrich se apaixonara menos pela presena fsica daquela mulher do que por sua imagem abstrata. O tenente que naquele tempo usava o nome dele no era tmido; seu olhar se treinara bem em mulherzinhas insignificantes e at es90

piara a trilha furtiva c um tanto usada que levava muita mulher honrada. Mas o grande amor era para aqueles oficiais de vinte anos, quando o desejavam, algo diferente, era um conceito; estava fora do alcance das suas aventuras, e to pobre em experincia concreta, por isso to deslumbrantemente vazio, como so todos os conceitos sublimes. E quando pela primeira vez na vida Ulrich sentiu a possibilidade de concretizar esse ideal, foi fatal que acontecesse; a esposa do major no teve outro papel seno o de uma ltima instncia que faz irromper alguma enfermidade. Ulrich ficou doente de amor. E como a legtima doena de amor no desejo de posse mas uma doce revelao do mundo pela qual com prazer se renuncia posse da amada, o tenente explicou o mundo esposa do major, de forma to inusitada e persistente como ela jamais escutara. Estrelas, bactrias, Balzac e Nietzsche turbilhonavam num funil de pensamentos cuja ponta se dirigia nitidamente para certas diferenas, naquele tempo ocultas pela decncia, que separavam o corpo da mulher do corpo do tenente. Ela ficou perturbada por essa insistente relao do amor com questes que at ali julgava nada terem a ver com isso; num passeio a cavalo entregou a mo por um momento a Ulrich, quando caminhavam ao lado de suas montarias, e notou com susto que a mo ficava na dele como que sem foras. No momento seguinte, um fogo vindo de suas mos a varou at os joelhos, um raio derrubou os dois, que quase caram sobre a margem do caminho, em cujo musgo se sentaram, beijando-se apaixonadamente, e por fim acabaram embaraados, porque o amor era to grande c incomum, que para surpresa de ambos no lhes ocorria falar nem fazer nada do que se est habituado a fazer e dizer nesses abraos. Os cavalos, impacientes, por fim livraram os dois apaixonados daquela situao. O amor da esposa do major e do jovem tenente foi breve e irreal. Os dois estavam espantados, abraaram-se apertadamente mais algumas vezes, sentiram ambos que havia alguma coisa errada, que no permitiria que se abraassem corpo a corpo mesmo que despissem as roupas c os preconceitos. A esposa do major no queria privar-se de uma paixo sobre a qual sentia no ter nenhum juzo, mas secretamente acusava-se por causa do marido e da diferena de idade. E quando um dia Ulrich lhe disse, com motivos precrios e inventados, que teria uma licena demorada, a esposa do oficial respirou aliviada, entre lgrimas. Mas naquele tempo Ulrich j no tinha outro desejo seno, de tanto amor, conseguir o mais depressa possvel afastar-se da fonte daquele amor. Viajou s cegas at que o trem parou diante do litoral, passou de barco para a ilha mais prxima, e ali ficou, num lugar casual e desconhecido, mal-acomodado e malcuidado. Logo na primeira noite escreveu a primeira de uma srie de longas cartas amada, que jamais enviaria. Essas cartas no silncio da noite, que tambm lhe ocupavam os pensamentos durante o dia, perderam-se mais tarde; e certamente fora aquele o seu destino. No comeo ele ainda escrevera muito do seu amor e de uma srie de pensamentos que este lhe ditara, mas em breve a paisagem foi tomando o lugar de tudo isso. O sol o despertava de manh, e quando os pescadores estavam no mar, as mulheres e crianas nas casas, ele e um burrico que pastava entre arbustos e colinas rochosas no meio das duas minsculas aldeias pareciam ser os dois nicos seres vivos naquele temerrio posto avanado da terra. Ulrich imitava seu companheiro e subia numa das colinas de pedra ou deitava-se na beira da ilha em companhia do mar, rochas, cu. No presuno dizer isso, pois a diferena de tamanho se desfazia naquele convvio, como se dilua a diferena entre esprito, natureza animal e natureza morta, e toda a sorte de 91

diferenas entre as coisas ficava abrandada. Para ser objetivo, tais diferenas no se perderam nem diminuram, mas despiram-se de seu significado. Nada mais era submetido s divises da humanidade, exatamente segundo as descries dos religiosos arrebatados na mstica amorosa, dos quais o jovem tenente de cavalaria no tinha a menor noo naquele tempo. Nem refletia sobre tais fenmenos, como um caador que persegue uma pista e s depois reflete sobre isso. Na verdade nem ao menos percebia essas coisas todas, apenas as assimilava. Mergulhava na paisagem, era indizivelmente levado por ela; e embora o mundo se estendesse para alm do que seus olhos viam, seu significado lhe chegava interiormente, em ondas silenciosas. Atingira o corao do mundo; dali at a distante amada havia a mesma distncia que dele rvore mais prxima; um sentimento de interioridade ligava os seres, sem espao, assim como dois seres conseguem passar um atravs do outro num sonho, sem se misturar; e isso modificava todas as relaes. Mas aquele estado nada tinha a ver com sonho. Ele estava bem lcido, transbordando de lcidos pensamentos. Apenas, nada em seu interior se movia em busca de causa, objetivo, desejos fsicos; tudo ia se alargando em novos crculos, como quando um jorro interminvel cai numa bacia de chafariz. E era isso que ele descrevia em suas cartas, nada mais. Era uma forma totalmente mudada de vida; o que fazia parte dela no ficava no centro das atenes, e sim liberto da nitidez de contornos e sentido assim, um pouco difuso e borrado. Mas obviamente estava repleto da segurana e da claridade vindas de outros focos, pois todas as indagaes e fatos da vida assumiam uma incomparvel doura, suavidade e serenidade, e ao mesmo tempo um significado totalmente novo. Por exemplo: se um besouro corria pela mo do homem que refletia, no era um ato de chegar, passar e afastar-se, e no era besouro e homem, era algo que tocava indizivelmente o corao; no era nem ao menos um acontecimento: embora acontecesse, era um estado. Com ajuda dessas silenciosas experincias, tudo o que de hbito constitui a vida comum tinha um significado subversivo, fosse qual fosse a circunstncia. Nesse estado, tambm seu amor pela esposa do major assumia rapidamente a forma que lhe estava destinada. Por vezes procurava imaginar o que fazia naquele instante a mulher em quem pensava o tempo todo, e baseava-se no conhecimento detalhado da vida dela; mas sempre que conseguia divisar a amada, sua sensibilidade visionria se ofuscava, e era preciso esforar-se para adequar novamente a imagem certeza sublime de haver para ele, em algum lugar, alguma grande amante. No demorou muito, e ela se tornou um centro de energia totalmente impessoal, um dnamo subterrneo de sua instalao de luz, e ele lhe escreveu uma carta derradeira, na qual explicou que a sublime vida-dedicada-aoamor nada tinha a ver com posse ou desejo de possuir, que nascem da avareza, domnio e gula. Foi a nica carta que despachou, e marcou o auge de sua febre amorosa, que logo depois acabaria abruptamente.

92

33 ROMPIMENTO COM BONADIA Enquanto isso, j que no podia ficar olhando o teto o tempo todo, Bonadia se esticara de costas no diva, seu delicado ventre maternal respirava na organza branca, liberado de espartilho e fitas; ela chamava essa postura de: refletir. Lembrou-se de que seu marido no era apenas juiz mas tambm caador, e s vezes falava com olhos fuzilando dos seus ces perseguindo a caa; e pareceu-lhe que isso deveria favorecer Moosbrugger e seus juizes. Por outro lado, porm, no queria que seu marido fosse mal interpretado pelo amante, exceto nas coisas de amor; seu sentimento familiar exigia que o chefe da casa fosse respeitado e digno. Por isso no conseguia se decidir. E enquanto essa contradio escurecia, sonolenta, o horizonte dela, como duas nuvens informes que se fundem, Ulrich saboreava a liberdade de seguir seus prprios pensamentos. bem verdade que aquilo demorara algum tempo, e no se lembrando de nada que pudesse modificar a situao, Bonadia voltou a se magoar porque Ulrich a ofendera com indiferena; e o tempo que ele deixava passar sem se desculpar comeou a pesar sobre ela de forma exasperante. Ento voc acha que fao mal, vindo visit-lo? ela lhe perguntou por fim, lentamente, enfaticamente, triste mas decidida a lutar. Ulrich ficou calado, deu de ombros; h muito no sabia mais do que ela estava falando, mas achou-a insuportvel naquele momento. Voc realmente capaz de me acusar por causa da nossa paixo? Em cada uma dessas perguntas se prendem tantas respostas como abelhas numa colmia respondeu Ulrich. Toda a desordem espiritual da humanidade, com suas perguntas insolveis, gruda-se de maneira repulsiva a cada indagao dessas. Com isso dizia simplesmente o que j pensara algumas vezes naquele dia; mas Bonadia julgou que aquela desordem espiritual se referia a ela, e achou que era demais. Teria gostado de cerrar outra vez as cortinas, eliminando aquela desavena, mas tambm tinha vontade de chorar alto, de dor. Pensou entender de sbito que Ulrich estava enjoado dela. Graas sua natureza, at ali ela sempre perdera os amantes como quem perde um objeto e j nem pensa nele ao sentir-se atrado por outro, novo; ou, descobrindo-se um dia to apartada deles como antes estivera unida, o que, embora lhe trouxesse aborrecimentos, parecia uma interveno dos cus. Por isso, vendo a serena resistncia de Ulrich, sentiu antes de mais nada que envelhecera. Sua situao desamparada e obscena, seminua sobre o diva, entregue a toda sorte de insultos, a deixou envergonhada. Ergueu-se, sem refletir, pegou as roupas, mas nem o rumor das vestes de seda que ia pondo sobre o corpo em camadas fez Ulrich se arrepender. Nos olhos de Bonadia via-se a lancinante dor da impotncia. Ele grosseiro, e me ofende de propsito!, pensava. No est nem se mexendo!, constatou. E a cada lao que atava, e cada gancho que prendia, mergulhava mais fundo naquele poo negro de uma dor da infncia, h muito esquecida, a de se sentir rejeitada. A escurido se erguia ao seu redor, e o rosto de Ulrich, visvel na ltima luz, destacava-se, duro e rude, da trevosa dor de Bonadia. Como pude amar este rosto?!, se perguntava. Mas, ao mesmo tempo, o corao dela se crispava, pensando: Perdi-o para sempre! 93

Adivinhando a deciso dela de no voltar, Ulrich no tentou demov-la. Bonadia ajeitava o cabelo diante do espelho, com gestos enrgicos, colocou o chapu, prendeu o vu. Agora que o vu baixara sobre seu rosto, tudo acabara; era solene como uma sentena de morte, ou uma mala de viagem que se fecha com um estalido. Ele no a beijaria mais, nem adivinhava que estava desperdiando a ltima ocasio de o fazer! Por isso, quase se jogou no pescoo dele, cheia de compaixo, para se aliviar ali, chorando.

34

UM RAIO ARDENTE E PAREDES FRIAS

Quando Ulrich, depois de acompanhar Bonadia at embaixo, ficou novamente s, no teve mais vontade de trabalhar. Saiu para a rua com o objetivo de mandar um mensageiro com algumas Unhas a Walter e Clarisse, anunciando uma visita noite. Quando atravessou o pequeno saguo, notou na parede uma galhada de cervo, que tinha curvas parecidas com as de Bonadia quando amarrava o vu diante do espelho; apenas, no sorria para si mesmo, com aquele ar de renncia. Olhou em torno, contemplando o ambiente. Todas aquelas linhas em O, em cruz, linhas retas, sinuosas e tramadas, que constituem a decorao de uma casa, e que se tinham empilhado ao redor dele, no eram naturais nem respondiam a alguma necessidade interior, mas eram carregadas de opulncia barroca em cada detalhe. A corrente e pulsao que fluem sem cessar atravs de todas as coisas que nos rodeiam parar por um momento. Eu sou apenas casual, troava a Necessidade; no pareo essencialmente diferente do rosto de um doente de lpus, quando me contemplam sem preconceito, admitiu a Beleza. No fundo, no era preciso muita coisa; um verniz cara, uma iluso cara, um trao de hbito, expectativa e tenso se rasgara, um equilbrio fluido e secreto entre sentimento e mundo inquietara-se por um segundo. Tudo o que sentimos e fazemos acontece de certa forma na direo da vida, e o menor movimento para fora dessa direo difcil ou assustador. assim at quando caminhamos: erguemos o centro de gravidade, empurramo-lo para diante e o deixamos cair; mas uma diminuta mudana, um pouco de receio desse lanar-se-nofuturo, ou simplesmente o espanto por fazermos isso, e j no podemos ficar em p! melhor no refletir. E Ulrich lembrou-se de que todos os momentos importantes e decisivos na sua vida tinham-lhe deixado uma sensao semelhante quela. Chamou um portador e entregou-lhe seu bilhete. Eram mais ou menos quatro da tarde, e resolveu seguir a p, lentamente. O dia outonal, com ares de fim de primavera, o deliciava. O ar fervia. Os rostos das pessoas pareciam espumas flutuantes. Depois da tenso montona de seus pensamentos nos ltimos dias, sentia-se transportado de uma priso para um banho morno. Esforou-se para andar num passo agradvel e brando. Num corpo treinado pela ginstica h tanta disposio de movimento e luta, que naquele dia isso lhe parecia desagradvel como o rosto de um velho comediante coberto de paixes mentirosas muitas vezes representadas. Da mesma 94

forma, o desejo de verdade enchera seu interior com inquietao intelectual, dividira-o em grupos de pensamentos que se exercitavam mutuamente, colocando tudo numa expresso que, para ser exato, era irreal como a de um comediante que finge tudo, at a prpria sinceridade, no momento em que se torna habitual. Era nisso que Ulrich pensava. Flua como uma onda entre suas ondas irms, se se pode dizer assim; e por que no, se um ser humano que se desgastou num trabalho solitrio volta comunidade e sente felicidade de poder correr na mesma direo que todos? Nesses momentos nada est to distante quanto a idia de que a vida que se leva, e que leva a gente, no nos interessa muito, no intimamente. Mas todo homem sabe disso enquanto jovem. Ulrich recordava como lhe parecera um dia daqueles nestas ruas, h uma dcada ou dcada e meia. Tudo fora ainda uma vez to magnfico, e contudo, naquele anseio fervente havia um doloroso pressentimento de cativeiro; uma sensao inquietante: tudo o que penso alcanar, me alcana; estou corrodo por uma suspeita de que neste mundo as manifestaes falsas, levianas e impessoais ecoam mais intensamente do que as ntimas e essenciais. Essa beleza pensamos tudo bem, mas ser minha? A verdade que conheo, ser a minha verdade? Os objetivos, vozes, realidades, tudo isso que me seduz, me atrai e me leva, que sigo e em que me precipito... ser a verdade real, ou dela se mostra apenas um sopro inacessvel, pousado sobre a realidade oferecida? So as divises e formas pr-configuradas da vida o que a desconfiana sente com tanta nitidez, a mesmice, o que j foi preparado por geraes inteiras, a linguagem pronta, no apenas da boca, mas das sensaes e percepes. Ulrich parar diante de uma igreja. Meu Deus, se a na sombra se sentasse uma gigantesca matrona com grande ventre descado, o dorso recostado nas paredes das casas, e l em cima o rosto exposto ao crepsculo, cheio de mil rugas, verrugas e espinhas: ele no o poderia tambm ter considerado belo? Meu Deus, como tudo era bonito! No nos queremos furtar ao fato de termos vindo ao mundo para admirar isso. Mas, como j se disse, tambm no seria impossvel julgar belas as amplas formas que descaem tranqilas, e a filigrana das rugas numa matrona respeitvel; apenas, mais simples dizer: ela velha. E essa passagem da sensao de velhice para a de beleza do mundo mais ou menos a mesma transio que se faz do esprito dos jovens para a moral mais complexa do adulto, que parece uma lio ridcula at que ns mesmos a compartilhamos. Ulrich parou diante da igreja apenas alguns segundos, mas eles desceram s suas profundezas e comprimiram seu corao com toda a resistncia original que sentimos contra esse mundo cristalizado em milhes de toneladas de rocha, essa hirta paisagem lunar da emoo, em que fomos colocados sem poder reagir. Talvez para a maioria das pessoas seja agradvel e seguro encontrar o mundo j pronto, exceo de algumas ninharias pessoais, e no se deve duvidar que o duradouro no apenas conservador mas tambm fundamenta todos os progressos e revolues, embora isso cause um profundo e espectral desconforto s pessoas independentes. Enquanto contemplava o refinamento arquitetnico daquela construo sagrada, Ulrich teve uma conscincia surpreendentemente viva de que podemos to bem devorar seres humanos quanto construir ou deixar intactos aqueles monumentos. As casas ao lado, a abbada do cu por cima, uma harmonia indizvel em todas as linhas e espaos que atraem e dirigem o olhar, a aparncia e expresso das pessoas que passam l embaixo, seus livros e sua moral, as rvores da rua... tudo isso por vezes parece to hirto quanto um biombo, e to duro quanto o pilo de uma prensa, e 95

to... s se pode dizer completo, to completo e acabado que a seu lado no passamos de um nevoeiro suprfluo, um pequeno sopro que no interessa muito a Deus. Nesse momento ele desejou ser um homem sem qualidades. Mas provavelmente em todas as pessoas se passa algo semelhante. No fundo, poucos sabem, no meio da sua vida, como se tornaram aquilo que so, com seus prazeres; sua viso do mundo, sua esposa, seu carter, profisso e realizaes, mas tm a sensao de que j no se poder mudar l muita coisa. At se poderia afirmar que foram tradas, pois no se encontra em lugar algum uma razo suficientemente forte para tudo ter sido como ; poderia ter sido diferente; os acontecimentos raramente dependeram delas, em geral dependeram de uma srie de circunstncias, do capricho, vida, morte de outras pessoas, e apenas se lanaram sobre elas num momento determinado. Assim, na juventude ainda jazia frente delas algo como uma manh inesgotvel, cheia de possibilidades e de vazio por todos os lados; mas j ao meio-dia aparece de repente algo que pode pretender ser a vida delas; isso to surpreendente como certo dia, de sbito, vermos uma pessoa com quem nos correspondemos durante vinte anos sem a conhecer, e a tnhamos imaginado to diferente. Mas muito mais estranho ainda que a maioria das pessoas nem notam isso; adotam o homem que apareceu nelas, cuja vida viveram; suas experincias lhes parecem agora a expresso das prprias qualidades, e seu destino lhes parece ser seu prprio mrito ou desgraa. Passou-se com elas o que acontece com um papel pega-moscas e uma mosca: aquilo se grudou nelas, aqui por um pelinho, ali por um movimento, e aos poucos as envolveu, at que ficam enterradas numa camada grossa que corresponde s muito de longe forma original que tiveram um dia. E ento s recordam vagamente sua juventude, quando ainda tinham certa resistncia. Essa outra fora puxa e gira, no quer ficar em lugar algum e desencadeia uma tempestade de desnorteados movimentos de fuga; a ironia da juventude, sua rebeldia contra o estabelecido, a disposio dos jovens para tudo o que herico, o sacrifcio pessoal e o crime, sua fervorosa seriedade e sua inconstncia tudo isso no significa seno movimentos de fuga. No fundo, apenas expressam que nada daquilo que o jovem empreende lhe parece necessrio e unvoco, nascido do seu interior, embora o manifestem como se tudo aquilo em que agora se precipitam fosse absolutamente inadivel e necessrio. Algum inventa um belo novo gesto, exterior ou interior... como se traduzir isso? Um gesto de vida? Uma forma em que o interior se derrama como gs em um globo de vidro? A expresso de uma impresso? Uma tcnica do ser? Pode ser um novo bigode ou idia. teatro, mas como todo teatro, faz sentido... e imediatamente as almas jovens se lanam em cima, como pardais sobre comida que lhes jogamos. Basta imaginar: quando l fora o mundo pesa sobre nossa lngua, olhos e mos, a lua esfriada feita de terra, casas, costumes, quadros e livros e dentro de ns, apenas um nevoeiro em movimento incessante; que felicidade deve ser algum nos apresentar uma expresso na qual nos reconhecemos. Haver algo mais natural do que o homem passional se apoderar dessa nova forma antes dos homens comuns? Ela lhe oferece o momento do ser, o equilbrio de tenso entre exterior e interior, entre ser esmagado ou voar em estilhaos. Ento pensou Ulrich, e naturalmente tudo aquilo o tocava de modo pessoal, ele enfiara as mos nos bolsos e tinha o rosto apaziguado e contente de quem morre, aos raios do sol, uma doce morte por congelamento ento tambm sobre isso se 96

fundamenta o fenmeno incessante a que chamamos nova gerao, pais e filhos, revoluo espiritual, mudana de estilo, evoluo, moda, renovao. E o que torna essa nsia de renovao um perpetuam mobile a desventura de que, entre o nebuloso eu pessoal e o dos antepassados, j esfriado numa casca hirta, se insere algo que apenas um eu aparente, uma alma grupai que se adapta mais ou menos nesse espao. Se prestarmos um pouco de ateno, provavelmente poderemos ver no futuro mais recente o Tempo Antigo que j est vindo. As novas idias tero apenas trinta anos mais, mas estaro satisfeitas e um pouco gordas ou desgastadas como o rosto apagado da me que se entrev nos traos luminosos de uma adolescente; ou essas idias no tiveram xito, e estaro ressecadas e murchas sugerindo reformas que sero pregadas por algum velho maluco a quem seus cinqenta admiradores chamaro de grande Fulano-de-Tal. Ele parou mais uma vez, agora numa praa onde reconheceu algumas casas, e recordou discusses pblicas e debates intelectuais que tinham acompanhado sua construo. Pensou nos amigos de juventude; todos tinham sido seus amigos de juventude, quer os tivesse conhecido pessoalmente ou s de nome, quer tivessem a sua idade ou mais, os rebeldes que queriam trazer ao mundo novas coisas e novas pessoas, quer morassem ali ou se espalhassem por toda a parte, todos os lugares que conhecera. Agora, essas casas se postavam como tiazinhas bondosas com chapus antiquados na luz do entardecer que comeava a fanar, to simpticas e inofensivas, e nada excitantes. Ele teve vontade de sorrir. Mas as pessoas que tinham deixado aqueles restos agora to despretensiosos hoje em dia eram professores universitrios, celebridades, e nomes, parte conhecida da conhecida evoluo progressista, e num caminho mais ou menos curto tinham passado do nevoeiro rigidez; por isso, eventualmente a histria um dia dir deles, ao descrever o sculo: estavam presentes...

35

O DIRETOR LEO FISCHEL E O PRINCPIO DA RAZO INSUFICIENTE Nesse momento, Ulrich foi interrompido por um conhecido que o interpelou bruscamente. Esse senhor, com desagradvel surpresa, encontrara numa diviso de sua pasta, antes de sair de casa naquela manh, uma circular do Conde Leinsdorf, qual h muito se esquecera de responder porque seu saudvel senso de comerciante rejeitava aes patriticas emanadas das altas esferas. Coisa duvidosa, tinha pensado; naturalmente no o diria em pblico, mas, como acontece com a memria, a sua lhe pregara uma pea de mau gosto, prendendo-se quela primeira ordem no-oficial, e apagando o assunto em vez de aguardar uma ordem brotada de posterior reflexo. Por isso, ao abrir novamente a carta, ele ficara muito aborrecido com um detalhe que nem notara da primeira vez, na verdade apenas uma breve expresso, duas palavrinhas repetidas em vrios pontos do papel; mas por causa delas o imponente homem hesitara vrios minutos, pasta na mo, antes de sair de casa: o verdadeiro. O diretor Fischel pois esse era seu nome, diretor Leo Fischel do Banco Lloyd, na verdade apenas um procurador com ttulo de diretor; Ulrich podia conside97

rar-se seu amigo mais jovem dos tempos antigos, e na ltima visita ficara bastante amigo da filha dele, Gerda; mas depois de seu regresso os visitara apenas uma nica vez o diretor Fischel conhecia Sua Alteza como homem que fazia seu dinheiro render e acompanhava os mtodos do seu tempo, sim, creditava-o, segundo o termo profissional, lembrando os seus depsitos, como homem de grande importncia, pois o Banco Lloyd era uma daquelas instituies a que o Conde Leinsdorf confiava seus negcios na Bolsa. Por isso, Leo Fischel no pde entender a negligncia com que tratara um convite to eloqente como aquele em que Sua Alteza convidava um seleto crculo de pessoas a se disporem para um grande trabalho em comum. Na verdade, ele prprio s entrara nesse meio por motivos especiais, que sero mencionados mais tarde; fora por tudo isso que, mal avistara Ulrich, precipitara-se sobre ele; soubera que Ulrich estava envolvido naquela causa, ainda por cima de modo relevante o que era um dos boatos incompreensveis, mas no raros, que acertam na mosca ainda que ela sequer aparea e como uma pistola meteu-lhe no peito trs perguntas: o que entendia por verdadeiro amor ptria, verdadeiro progresso e verdadeira ustria. Ulrich, perturbado em seu devaneio mas sem sair dele, respondeu da maneira com que sempre tratara Fischel: o PDRI! O...? soletrou o diretor Fischel, inocentemente, e dessa vez no pensou em nenhuma piada, pois aquelas siglas, embora naquele tempo ainda no fossem to numerosas como hoje, eram conhecidas de sindicatos industriais e ligas, e inspiravam confiana. Mas depois disse: Por favor, no faa piadas; estou com pressa, preciso ir a uma reunio. O princpio da razo insuficiente! repetiu Ulrich. O senhor filsofo e h de saber o que quer dizer o princpio da razo insuficiente. S consigo mesmo o homem faz uma exceo nesse assunto; em nossa vida real, quero dizer a vida pessoal, e em nossa vida pblica e histrica, sempre acontecem coisas que no tm razo suficiente. Leo Fischel hesitou, sem saber se devia contradizer ou no; o diretor Leo Fischel do Banco Lloyd gostava de filosofar, ainda h dessas pessoas nas profisses prticas, mas estava realmente apressado; por isso respondeu: O senhor no quer me entender. Eu sei o que progresso, sei o que ustria, e provavelmente sei o que amor ptria. Mas talvez no consiga imaginar direito o que verdadeiro amor ptria, verdadeira ustria, e verdadeiro progresso. E por isso estou lhe perguntando! Muito bem; sabe o que uma enzima ou um catalisador? Leo Fischel ergueu a mo, num gesto de recusa. Eles no contribuem com nada materialmente, mas desencadeiam os acontecimentos. Da histria o senhor deve saber disso, pois que nunca existiram a verdadeira f, a verdadeira moral, e a verdadeira filosofia; mesmo assim as guerras, perversidades e dios causados por elas transformaram o mundo de maneira fecunda. Outra hora! protestou Fischel tentando parecer sincero. Olhe, eu tenho o que fazer na Bolsa e gostaria realmente de conhecer os verdadeiros desejos do Conde Leinsdorf; o que ele pretendeu com essa palavra verdadeiro? Eu lhe juro respondeu Ulrich gravemente , que nem eu nem ningum sabe o que o verdadeiro, a verdadeira; mas posso lhe assegurar que ele ou ela est na iminncia de se concretizar! 98

O senhor um cnico! declarou o diretor Fischel e afastou-se depressa, mas depois do primeiro passo virou-se e corrigiu: H muito tempo eu disse a Gerda que voc teria dado um extraordinrio diplomata. Espero que logo nos visite outra vez.

36 GRAAS AO MENCIONADO PRINCPIO, A AO PARALELA PALPVEL ANTES MESMO DE SE SABER O QUE ELA

O diretor Leo Fischel, do Banco Lloyd, acreditava no progresso, como todos os diretores de banco antes da guerra. Como homem muito eficiente na sua profisso, ele naturalmente sabia que s onde se conhece tudo muito bem se podem ter convices confiveis; a incrvel ampliao das atividades humanas no permite que se tenha essa confiana em outros campos. Por isso, pessoas trabalhadoras e eficientes no tm, fora de sua especialidade restrita, convices de que no desistiriam sob presso exterior; pode-se at dizer que por escrpulo essas pessoas so foradas a agir diferentemente do que pensam. O diretor Fischel, por exemplo, no pensava absolutamente nada das expresses verdadeiro amor ptria e verdadeira ustria, mas de verdadeiro progresso tinha uma opinio pessoal, e era bem diversa da do Conde Leinsdorf. Esgotado com emprstimos e valores ou o que quer que estivesse sob sua responsabilidade, tendo uma noite de pera uma vez por semana como nica distrao, ele acreditava no progresso do todo, que de certa forma teria de se parecer com a rentabilidade progressiva do seu banco. Mas quando o Conde Leinsdorf anunciou conhecer tambm isso ainda melhor, e comeou a influenciar a conscincia de Leo Fischel, este sentiu que nunca se pode saber (exceto nos valores e emprstimos); e como, embora no se sabendo, de outro lado tambm no se quer perder a oportunidade, tomou a resoluo de perguntar casualmente ao seu diretor-geral o que este pensava. Mas quando fez isso, por motivos muito semelhantes o diretor-geral j falara com o presidente do Banco do Estado, e estava bem-informado. Pois no apenas o diretor-geral do Banco Lloyd como tambm o presidente do Banco do Estado receberam um convite do Conde Leinsdorf, e Leo Fischel, que era apenas um chefe de seo, devia essa distino unicamente s relaes da famlia de sua esposa, que vinha das altas esferas burocrticas, e jamais esquecia esse fato, nem em suas relaes sociais, nem nas brigas domsticas com Leo. Por isso, ao falar com seu superior a respeito da Ao Paralela, contentou-se com balanar a cabea muito significativamente, o que queria dizer negcio importante mas tambm negcio duvidoso; isso no faria mal nenhum, mas, por causa de sua esposa, Fischel teria se alegrado mais se afinal a coisa fosse mesmo duvidosa. Por enquanto, von Meier-Ballot, o presidente, a quem o diretor-geral pedira conselho, tinha a melhor impresso do fato. Ao receber a sugesto do Conde Leinsdorf, colocou-se diante do espelho se bem que no por causa disso, claro - e ali fitou, por cima do fraque e da condecorao, o rosto bem-posto de um 99

ministro burgus; quando muito via-se algo da dureza do dinheiro no fundo dos olhos, e seus dedos pendiam como bandeiras numa calmaria, como se nunca tivessem executado os rpidos movimentos de calcular de um aprendiz de bancrio. Aquele alto financista burocratizado, que pouco tinha ainda em comum com os ces famintos e briges da Bolsa, viu diante de si possibilidades indefinidas mais agradveis, e na mesma noite teve ocasio de fortalecer essa opinio, pois no clube dos empresrios falou com os antigos Ministros von Holtzkopf e o Baro Wisnieczky. Esses dois cavalheiros eram homens informados, distintos e reservados, com posies importantes, que tinham sido colocados um pouco parte quando o breve governo de transio a que tinham pertencido entre duas crises polticas se tornara novamente dispensvel. Tinham passado suas vidas a servio do Estado e da Coroa, sem quererem aparecer, exceto quando seu supremo senhor ordenava. Sabiam do boato de que a grande ao teria uma pontinha fina dirigida contra a Alemanha. Estavam convencidos, antes e depois de sua misso, de que os lamentveis fenmenos que j ento transformavam a vida poltica da dupla-monarquia em foco de contaminao para a Europa eram extraordinariamente enredados. Mas assim como se tinham sentido obrigados a considerar essas dificuldades solveis quando lhes ordenavam isso, tambm agora no queriam declarar impossvel que, com meios como aqueles empregados pelo Conde Leinsdorf, se pudesse conseguir alguma coisa; sentiam que aquele marco, aquela brilhante manifestao de vida, uma poderosa demonstrao exterior com efeito estimulante sobre as condies interiores, eram desejos to acertados do Conde Leinsdorf, que no se poderiam furtar de auxili-lo; era como se lhes tivessem dito: apresente-se todo aquele que quiser o bem! Mas era possvel que Holtzktopf e Wisnieczky, homens com experincia e conhecimento em assuntos pblicos, tivessem muitos receios nesse caso, pois era de imaginar que lhes estava destinado algum papel na evoluo futura dessa ao. Pessoas que vivem ao nvel comum podem criticar e recusar com facilidade algo que no lhes agrada; todavia, quem vive a trs mil metros acima dos demais no pode simplesmente desembarcar dessa gndola, ainda que no concorde com tudo o que anda acontecendo. E como nesses crculos as pessoas so realmente leais, e, ao contrrio daquela multido burguesa antes mencionada, no gostem de agir diversamente do que pensam, preciso contentar-se, em muitos casos, com no pensar demais sobre certos assuntos. Portanto, a impresso favorvel que o presidente von Meier-Ballot tinha do assunto foi bastante fortalecida pelos dois cavalheiros; e embora por sua natureza e profisso ele se inclinasse a ter certa cautela, o que ouviu deles bastou para resolver que haveria de acompanhar os acontecimentos, ainda que numa posio prudente. Mas naquele tempo a Ao Paralela ainda nem se desencadeara, e o prprio Conde Leinsdorf no sabia de que constaria. O que se pode dizer era que a nica coisa determinada que lhe ocorrera at ali era uma srie de nomes. Mas tambm isso muito. Pois naquele momento, sem que ningum tivesse idia objetiva a respeito, j existia uma rede de boa-vontade rodeando um grande complexo; e pode-se afirmar certamente que essa a seqncia correta das coisas. Pois primeiro foi preciso inventar garfo e faca, depois a humanidade aprendeu a comer decentemente; era assim que o Conde Leinsdorf explicava as coisas.

100

37 UM JORNALISTA CAUSA GRANDES ABORRECIMENTOS AO CONDE LEINSDORF, AO INVENTAR O TERMO ANO AUSTRACO; SUA ALTEZA CONVOCA ULRICH URGENTEMENTE

O Conde Leinsdorf mandara convites para muitas partes, para despertar a idia, mas talvez no tivesse progredido to depressa se um influente jornalista, que percebera algo no ar, no tivesse publicado depressa em seu jornal dois grandes artigos em que apresentava, como sugesto sua, o que suspeitava estar por acontecer. No sabia muita coisa como poderia? mas no se notava, e era exatamente esse fato que conferia aos seus dois textos a possibilidade de um efeito arrebatador. Na verdade ele era inventor da idia de um Ano Austraco, sobre o qual escrevia seus artigos sem poder dizer o que significava, mas sempre em novas frases, de modo que aquela expresso se ligava a outras como num sonho, tomava nova configurao, e despertou um incrvel entusiasmo. No comeo, o Conde Leinsdorf ficou horrorizado, mas no tinha razo. Na expresso Ano Austraco pode-se medir a importncia de um gnio jornalstico, pois era uma expresso inventada pelo instinto mais certeiro. Despertava emoes que teriam permanecido mudas idia de um sculo austraco, sendo que o convite para organizar tal coisa teria sido considerado, por pessoas sensatas, uma dessas idias a quem ningum leva a srio. Difcil dizer por que assim. Talvez certa impreciso e metfora, que nos fazem pensar menos na realidade do que habitualmente fazemos, no povoasse apenas os sentimentos do Conde Leinsdorf. Pois a impreciso tem uma fora engrandecedora e enobrecedora. Parece que o bravo homem prtico e realista jamais ama a realidade, nem a leva a srio. Em criana, rasteja debaixo da mesa quando os pais no esto, para transformar o quarto deles numa aventura com esse truque to simples e genial; quando menino, deseja ardentemente um relgio; quando adolescente, com seu relgio de ouro, deseja uma mulher que combine com ele; quando homem com relgio e mulher, anseia por uma posio elevada; e quando conseguiu, feliz, realizar esse pequeno crculo de desejos, e balana dentro dele calmamente para l e para c como um pndulo, sua proviso de sonhos insatisfeitos no parece ter diminudo. Pois quando deseja elevar-se um pouco, usa de uma metfora. Obviamente porque s vezes a neve o aborrece, ele a compara com seios reluzentes de mulher, e quando os seios de sua mulher o comeam a entediar, compara-os com a neve reluzente; ficaria apavorado se algum dia os bicos desses seios lhe aparecessem como bicos de pomba, ou como corais incrustados, mas isso o excita poeticamente. Ele capaz de transformar qualquer coisa em outra: neve em pele, pele em ptala de flor, ptala de flor em acar, acar em p-de-arroz, p-de-arroz em flocos de neve... pois aparentemente s lhe interessa transformar coisas no que elas no so, o que prova que tal homem no suporta ficar muito tempo num lugar, no importa onde esteja. Alm do mais, nenhum verdadeiro kakaniano agentaria a Kaknia intimamente. Se lhe tivessem falado num Sculo Austraco, isso lhe pareceria um castigo infernal, imposto a si mesmo e ao mundo com um esforo ridculo e falso. Mas um Ano Austraco era coisa diferente. Significava: agora vamos mostrar o que poderamos ser; mas, por assim dizer, at ordem em contrrio, e quando muito por um ano. Podia-se imaginar o que se quisesse, no era 101

coisa eterna, e isso, no se sabia por qu, comovia o corao. Avivava o mais profundo amor pela ptria. E assim o Conde Leinsdorf teve um sucesso inesperado. Tambm ele concebera a sua idia originalmente como uma metfora dessas, mas ocorrera-lhe uma poro de nomes, e sua natureza moralista procurava subir acima daquele estado impreciso; ele tinha uma noo muito desenvolvida de que era preciso dirigir a fantasia do povo, ou, como dissera a um jornalista, a fantasia do pblico, para um objetivo claro, saudvel, sensato, que concordasse com os verdadeiros objetivos da humanidade e da ptria. Esse jornalista, estimulado pelo sucesso do seu colega, escrevera isso imediatamente. E como tivesse sobre seu antecessor a vantagem de saber de tudo de fonte fidedigna, fazia parte da tcnica profissional falar, em manchetes, sobre essas informaes vindas de crculos influentes; e fora isso que o Conde Leinsdorf esperara dele, pois Sua Alteza fazia questo de no ser um idelogo mas um experiente poltico realista, e queria que se traasse um fino risco entre o Ano Austraco de uma genial cabea de jornalista e a prudncia dos meios responsveis. Para tanto servia-se da tcnica de Bismarck, a quem fora isso no apreciava como modelo: colocava na boca de jornalistas as suas verdadeiras intenes, para poder profess-las ou rejeit-las segundo as convenincias do momento. Mas embora agisse com essa sabedoria, o Conde Leinsdorf esquecera uma coisa. Pois no era s ele que via o Verdadeiro de que precisamos; incontveis pessoas presumiam possu-lo. uma forma esclerosada daquele estado j mencionado, em que ainda se fazem metforas. Em algum momento perdemos o prazer de faz-las, e muitas das pessoas em que resta uma proviso de sonhos frustrados criam a um ponto no qual fixam seus olhos, como se dali viesse todo um mundo a que teriam direito. Logo depois de mandar publicar aquela sua nota, o Conde Leinsdorf pensava observar que as pessoas que no tm dinheiro carregam dentro de si um incmodo fantico. Essa criatura obstinada que habita nelas acompanha-as de manh ao escritrio, e no consegue realizar nenhum protesto eficaz contra o curso da vida, mas nunca mais tira os olhos de um ponto secreto que os outros no querem enxergar, embora dele saia toda a desgraa de um mundo que no reconhece seu salvador. Esses pontos, nos quais o equilbrio de uma pessoa coincide com o centro de gravidade do mundo, podem ser, por exemplo, uma tampa mais simples para as escarradeiras, mandar tirar dos restaurantes o saleiro onde todos metem a faca, o que sustaria a propagao da terrvel tuberculose, a introduo de um sistema de estenografia hl, que com incomparvel economia de tempo tambm resolve a questo social, ou a converso a uma vida natural, pondo fim devastao reinante; mas pode tambm ser uma teoria metapsquica dos movimentos celestes, a simplificao do aparelho burocrtico, ou uma reforma da vida sexual. Se as circunstncias forem favorveis, essa pessoa escreve um livro sobre o seu ponto, ou uma separata, ao menos um artigo de jornal, e assim protocola o seu protestos nas atas da humanidade, o que a apazigua, ainda que ningum a leia; mas habitualmente aparecem alguns indivduos dizendo ao autor que ele um novo Coprnico, e apresentando-se como novos Newtons incompreendidos. Esse costume de catar pontos no plo alheio muito difundido e benfazejo, mas seu efeito breve, porque logo os participantes comeam a brigar e voltam solido; mas vez por outra um deles rene ao seu redor um pequeno crculo de admiradores que unem suas foras e se queixam ao cu que no ampara seu filho 102

ungido. E se de repente cair um raio de esperana sobre um montinho desses pontos como aconteceu quando o Conde Leinsdorf mandou publicar que, se houvesse um Ano Austraco, pelo menos deveria concordar com os verdadeiros objetivos da existncia , ento os participantes o recebem como santos a quem Deus manda uma viso. O Conde Leinsdorf pensara que sua obra deveria ser uma poderosa manifestao nascida do seio do povo. Pensara na universidade, nos padres, em alguns nomes que sempre aparecem em notcias sobre atividades beneficentes, e at mesmo nos jornais; contava com os partidos patriticos, com o saudvel bom-senso dos burgueses que iam bandeiras no aniversrio do Imperador, e com a ajuda das finanas; contava at com a poltica, pois secretamente esperava que sua grande obra a tornaria suprflua, reduzindo-a ao denominador comum ptria, pas paterno que pretendia mais tarde dividir por pas, para manter, como sobra disso tudo, apenas a figura do paternal governante. Mas numa coisa Sua Alteza no tinha pensado, e ficou surpreendido pela ampla necessidade de melhoria do mundo chocada ao calor de um grande acontecimento como ovos de inseto num incndio. Com isso Sua Alteza no contara; esperara muito patriotismo, mas no estava preparado para descobertas, teorias, sistemas mundiais, e pessoas que pediam que as libertasse das prises espirituais. Elas sitiaram seu palcio, elogiaram a Ao Paralela como possibilidade de enfim ajudar a verdade a se impor, e o Conde Leinsdorf no sabia o que fazer. Consciente da sua posio social, no podia sentar-se mesa com toda essa gente, mas como esprito tico tambm no queria se esquivar deles, e como sua formao fosse poltica e filosfica, mas no cientfica nem tecnolgica, no conseguia entender se essas sugestes eram vlidas ou no. Nessa situao, ansiava cada vez mais por ver Ulrich, que lhe fora recomendado exatamente como o homem de que precisava, pois seu secretrio, ou qualquer secretrio comum, naturalmente no estava altura dessas exigncias. Chegou a rezar uma vez, quando se aborrecera com seu empregado, pedindo a Deus embora no dia seguinte se envergonhasse disso que enfim lhe mandasse Ulrich. E como isso no acontecesse, Sua Alteza comeou a procurar sistematicamente. Mandou ver no registro de endereos, mas Ulrich ainda no constava nele. Visitou ento sua amiga Diotima, que normalmente sabia dar algum conselho, e na verdade essa admirvel criatura tambm j falara com Ulrich, mas esquecera-se de pedir seu endereo, ou fingia isso, pois queria aproveitar a ocasio para dar a Sua Alteza uma nova sugesto, ainda muito melhor, para preenchimento daquele cargo de secretrio na grande ao. Mas o Conde Leinsdorf estava muito nervoso e declarou, determinado, que j se acostumara a Ulrich, no queria saber de um prussiano, nem mesmo de um prussiano reformista, e no queria saber de mais complicaes. Ficou atnito quando sua amiga se mostrou ofendida, mas teve com isso de repente uma idia pessoal; declarou-lhe que visitaria seu amigo, o chefe de polcia, que no fim das contas tinha de poder descobrir o endereo de qualquer cidado do Estado.

103

38 CLARISSE E SEUS DEMNIOS

Quando chegou o bilhete de Ulrich, Walter e Clarisse tocavam outra vez piano com tal intensidade que os mveis de pernas finas danavam e as gravuras de Dante Gabriel Rossetti tremiam nas paredes. O velho mensageiro, que encontrara a casa aberta sem ser interpelado, levou um tremendo choque ao entrar na sala, e aquele sagrado rudo o fez apertar-se respeitosamente contra a parede. Foi Clarisse quem por fim descarregou aquela excitao musical com dois acordes fortssimos, e o libertou. Enquanto ela lia a carta, o jorro interrompido ainda brotava das mos de Walter; a melodia corria, trmula como uma cegonha, depois abria as asas. Clarisse observava aquilo desconfiada, enquanto decifrava o bilhete de Ulrich. Quando ela anunciou a Walter que o amigo viria, este disse: Pena! Ela sentou-se outra vez ao lado dele na banqueta giratria do piano, e um sorriso que Walter por qualquer motivo achou cruel apartava seus lbios sensuais. Era o momento em que os pianistas sustam a corrente do sangue para poderem liber-la de novo no mesmo ritmo, e os eixos de seus olhos brotam de suas cabeas como quatro caules compridos dirigidos para o mesmo lugar, enquanto seguram com o traseiro a cadeirinha que vive querendo oscilar sobre o longo pescoo do parafuso de madeira. No momento seguinte, Clarisse e Walter j disparavam de novo como duas locomotivas lado a lado. O trecho que tocavam voava como trilhos reluzentes diante de seus olhos, sumia naquela mquina trovejante, e jazia atrs deles como paisagem cheia de ecos, maravilhosamente duradoura. Durante essa viagem louca, a emoo desses dois comprimia-se numa s; ouvido, sangue, msculos, perdiam a vontade prpria no arrebatamento da mesma sensao; paredes de msica cintilantes, que se curvavam e retorciam, foravam seus corpos num mesmo caminho, dobravam-nos unidos, abriam e fechavam seus peitos na mesma respirao. Exatamente num lapso de segundo, Walter e Clarisse eram trespassados por alegria, tristeza, ira e medo, amor e dio, desejo e saciedade. Era uma unio parecida com aquela de um grande susto em que centenas de pessoas, ainda h pouco diferentes em tudo, executam os mesmos movimentos de fuga, remando com os braos, emitem os mesmos gritos inarticulados, abrem da mesma forma bocas e olhos, so jogadas para a frente ou para trs por uma fora sem objetivo, atrados para a direita e para a esquerda, berrando, crispando-se, girando e tremendo. Mas no era a fora obtusa e dominadora da vida, em que um fato desses no acontece facilmente, mas que elimina irresistivelmente tudo o que pessoal. A ira, o amor, a felicidade, a alegria e tristeza que Clarisse e Walter experimentavam naquele vo no eram sentimentos plenos, mas pouco mais do que a concha fsica dessas emoes, excitadas at a loucura. Sentavam-se hirtos e alienados em sua cadeirinha, estavam irados, apaixonados ou tristes por nada, ou por tudo, ou por outra coisa, pensavam em coisas diferentes e cada um exprimia algo individual; o comando da msica os unia na mais intensa paixo e ao mesmo tempo lhes conferia um ar ausente, como sob hipnose. Cada uma dessas duas pessoas sentia aquilo sua maneira. Walter estava feliz 104

e excitado. Considerava, como a maioria das pessoas com talento musical, aqueles arrebatamentos e movimentos sensveis do interior, isto , o subterrneo corporal da alma com seus nevoeiros agitados, a simples linguagem do Eterno que liga todas as pessoas. Encantava-o poder apertar Clarisse contra si com o brao poderoso da emoo primitiva. Naquele dia voltara do escritrio mais cedo do que habitualmente. Trabalhara catalogando obras de arte que ainda traziam a forma de grandes pocas intactas e exalavam uma misteriosa fora de vontade. Clarisse o recebera amvel, estava firmemente ligada a ele no mundo terrvel da msica. Naquela dia tudo dava bom resultado de forma secreta, uma marcha silenciosa, como de deuses a caminho. Quem sabe hoje o dia?, pensou Walter. No queria reconquistar Clarisse fora, mas desejava que brotasse nela, ao natural, intimamente, esse reconhecimento, trazendo-a suavemente em sua direo. O piano martelava notas cintilantes numa parede de ar. Embora esse procedimento fosse em sua origem totalmente real, as paredes da sala desapareciam, e em seu lugar surgiam as paredes douradas da msica, aquele aposento misterioso no qual eu e mundo, sensao e percepo, interior e exterior se precipitam um no outro, se fundem de maneira muito indefinida; enquanto o prprio espao feito inteiramente de sensao, determinao, preciso, de uma hierarquia brilhante de detalhes ordenados. Nesses detalhes sensuais se prendiam os fios da emoo, que se tecem no nevoeiro ondulante das almas; e esse nevoeiro espalhava-se na preciso das paredes, destacando-se nitidamente. As almas desses dois seres pendiam em fios e raios de luz como dois casulos. Quanto mais grossa a camada que os envolvia, quanto mais amplos os raios que os iluminavam, melhor se sentia Walter, e seus sonhos assumiram de tal maneira o aspecto de uma criancinha, que aqui e ali ele comeava a acentuar notas de forma errada e exagerada. Mas antes que isso acontecesse, e, irrompendo no nevoeiro dourado, uma centelha de emoo comum voltasse a unir os dois numa relao terrena, Clarisse j seguia pensamentos to diferentes dos dele como s acontece entre duas pessoas que disparam lado a lado com gestos gmeos de desespero e felicidade. Nos nevoeiros esvoaantes brotavam imagens que se fundiam, sobrepunham, sumiam, e era isso o pensamento de Clarisse; ela tinha uma maneira singular de pensar assim; muitas vezes apareciam vrios pensamentos ao mesmo tempo, outras vezes nenhum, mas ento se podiam sentir os pensamentos postados como demnios atrs do palco, e a seqncia temporal de experincias, que d a outras pessoas o apoio adequado, tornava-se em Clarisse um vu que ora fechava suas espessas dobras, ora se desfazia num sopro quase imperceptvel. Dessa vez havia trs pessoas ao redor de Clarisse: Walter, Ulrich e o assassino de mulheres Moosbrugger. Fora Ulrich quem lhe falara de Moosbrugger. Atrao e repulsa misturavam-se numa estranha fascinao. Clarisse roa a raiz do amor. Ela discrepante como beijo e mordida, olhares que se procuram e desviam, torturados, no ltimo instante. O bom convvio levar ao dio?, pensava. Uma vida decente exigir por fim brutalidade? A paz querer crueldade? A ordem pedir infraes? Era isso e no era isso que Moosbrugger desencadeava. Sob o trovejar da msica pairava ao redor dela um incndio universal ainda iminente; mas j devorava por dentro as vigas. E tambm era como numa comparao em que se equiparam coisas diferentes, e na qual, da diferena do igual bem como 105

da igualdade do diferente, sobem duas colunas de fumaa, como o aroma encantado de maas assadas e ramos de pinheiro jogados na chama. A gente no devia parar de tocar nunca, pensou Clarisse e, folheando precipitadamente as notas de msica, comeou a pea outra vez quando chegou ao fim. Walter sorriu perturbado, e seguiu-a. Afinal, o que que Ulrich faz com a matemtica? perguntou ela. Walter deu de ombros, enquanto tocava, como se dirigisse um carro de corrida. A gente devia continuar tocando e tocando, at o fim, pensou Clarisse. Se se pudesse tocar sem parar at o fim da vida, o que seria Moosbrugger? Um horror? Um louco? Um pssaro negro no cu? Ela no sabia a resposta. No sabia coisa alguma. Um dia ela poderia calcular que dia fora aquele despertara do sono da infncia, e encontrara pronta a certeza de que tinha vocao para realizar alguma coisa, desempenhar algum papel especial; talvez at fosse escolhida para algo grandioso. Naquele tempo ainda no sabia nada do mundo. Tambm no acreditava em nada do que lhe contavam a respeito os pais, o irmo mais velho: eram palavras vazias, boas e bonitas, mas no se podia assimilar o que diziam; simplesmente no se conseguia, como um corpo qumico no assimila outro que no se combina com ele. Ento chegara Walter, fora nesse dia; a partir desse dia tudo combinava. Walter usava um bigodinho; dizia senhorita; de repente, o mundo no era mais uma superfcie vazia, irregular, rachada, mas um crculo de luz, Walter no centro, ela no centro, dois centros coincidentes. Terra, casas, folhas cadas que ningum varrera, linhas doloridas no ar (ela recordava o momento, um dos mais torturantes da infncia, em que estivera com o pai diante de uma paisagem, e ele, o pintor, se deliciara com aquilo por um tempo interminvel, enquanto para ela era somente dor aquele olhar o mundo ao longo daquelas compridas linhas, como se tivesse de passar o dedo na beirada cortante de uma rgua): antigamente a vida constava dessas coisas, e de repente ela se apropriara disso tudo, como carne de sua carne. Agora, sabia que realizaria alguma faanha gigantesca; ainda no podia dizer o que seria, mas por enquanto sentia-o mais intensamente na msica, e esperava que Walter fosse um gnio ainda maior que Nietzsche; sem falar em Ulrich, que apareceria mais tarde, e apenas lhe daria de presente a obra de Nietzsche. A partir dali, tudo avanara. No se podia mais dizer com que velocidade. Como antigamente tocava mal piano, como entendera pouco de msica! Agora, tocava melhor que Walter. E quantos livros tinha lido! De onde tinham vindo? Via tudo isso diante de si como aves negras esvoaando em bandos diante de uma menininha parada na neve. Mas um pouco mais tarde via uma parede negra com manchas brancas; negro era tudo o que ela no conhecia, e embora o branco se fundisse em ilhas maiores e menores, o negro continuava imutvel, infinito. Desse negrume saa medo e excitao. Ser o Diabo?, pensava ela. Ser que o Diabo transformou-se em Moosbrugger? Entre as manchas brancas notava agora tnues trilhas cinzentas: e andara na vida de uma para outra; eram acontecimentos; partidas, chegadas, dilogos nervosos, briga com os pais, casamento, casa, uma luta terrvel com Walter. Os infinitos caminhos cinzentos serpenteavam. Serpentes!, pensou Clarisse. Laos!* 106

O autor faz um jogo semntico e fnico com Schlangen (cobras), Schlingen (laos), e schlpfrig (escorregadio). (N. da T.)

Esses acontecimentos a enlaavam, prendiam-na, no a deixavam chegar aonde queria ir, eram escorregadios e a faziam disparar para onde no desejava. Serpentes, laos, escorregadia: assim corria a vida. Seus pensamentos comearam a correr como a vida. As pontas de seus dedos mergulhavam na cachoeira da msica. No leito do regato da msica desciam cobras e laos. Ento, abriu-se, segura como uma enseada quieta, a priso em que escondiam Moosbrugger. Os pensamentos de Clarisse entraram na sua cela com um calafrio. A gente tem de tocar msica at o fim! repetiu, animando-se, mas seu corao estremeceu violentamente. Quando se acalmara, a cela inteira estava repleta do seu Eu: era uma emoo suave como um blsamo, mas quando a quis reter para sempre, ela comeou a se desmanchar, e afastar, como um conto de fadas ou um sonho. Moosbrugger estava sentado, rosto apoiado nas mos, e ela desfez as cadeias que o prendiam. Enquanto seus dedos se moviam, entraram na cela fora, coragem, virtude, bondade, beleza e riqueza; era como um vento que viesse de vrias campinas, esconjurado por aqueles dedos. No importa por que quero fazer isso, pensou Clarisse, importa apenas que eu o faa! Colocou sobre os olhos dele as mos, parte do seu prprio corpo, e quando retirou os dedos, Moosbrugger se tornara um belo adolescente, e ela prpria estava parada a seu lado como belssima mulher, de corpo doce e macio como um vinho do sul, e nada recalcitrante como era habitualmente o corpo da pequena Clarisse. a figura da nossa inocncia!, constatou numa camada mais profunda da conscincia. Mas por que Walter tambm no era assim?! Subindo das profundezas do sonho da msica, ela se lembrou de como ainda era infantil quando j amava Walter, com seus quinze anos, e o queria salvar, com sua coragem, fora e bondade, de todos os perigos que ameaavam seu gnio. E como era belo quando Walter divisava por toda parte esses profundos perigos espirituais! Ela se perguntava se tudo aquilo fora realmente infantilidade. O casamento iluminara tudo com uma luz perturbadora. De repente surgira um grande constrangimento no amor, com aquele casamento. Embora os ltimos tempos naturalmente tambm tivessem sido maravilhosos, talvez mais ricos em contedo e mais significativos do que o perodo anterior, aquele incndio gigantesco que bruxuleava sobre o cu se transformara nas dificuldades de um fogo domstico que no quer queimar direito. Clarisse no tinha muita certeza se suas lutas com Walter ainda eram grandiosas. E a vida corria como aquela msica que desaparecia entre os dedos. Num instante, teria passado! Aos poucos Clarisse sentiu um terror profundo. E nesse momento notou que Walter tocava com insegurana. Sua emoo batia nas teclas como grandes gotas de chuva. Adivinhou imediatamente em que ele pensava: na criana. Sabia que a queria prender com um filho. Era essa a sua briga diria. E a msica no parava um minuto, a msica no conhecia nenhum no. Como uma rede cujo abrao ela nem percebera, aquilo se fechava, numa velocidade incrvel. Ento Clarisse se levantou de um salto, em plena msica, e fechou a tampa do piano; Walter mal conseguiu retirar os dedos. Ah, como doa! Ainda assustado, ele percebeu tudo. Era a chegada de Ulrich, que, apenas anunciada, j deixava Clarisse naquela emoo excessiva! Ele a prejudicava, excitando brutalmente aquilo que Walter mal se animava a tocar, aquele gnio maldito de Clarisse, a caverna secreta onde alguma coisa sinistra puxava correntes que um dia poderiam ceder. Ele no se moveu; apenas fitava Clarisse, perplexo. 107

E Clarisse no dava nenhuma explicao, ficava ali, parada, respirando forte. Depois que Walter falou, ela disse que no amava propriamente Ulrich. Se o amasse, diria isso. Mas sentia que ele a contagiava como uma luz. Sentia-se novamente mais luminosa e forte, quando ele estava perto. Walter, pelo contrrio, apenas conseguia fechar as venezianas. E o que ela sentia no era da conta de ningum, nem de Ulrich, nem de Walter! Mas Walter acreditou perceber no meio da raiva e indignao que respiravam nas palavras dela o perfume de um grozinho narcotizante e fatal de algo que no era raiva. Anoitecera. O quarto estava negro. O piano negro. As sombras de duas pessoas que se amavam estavam negras. Os olhos de Clarisse reluziam no escuro, como uma luz acesa, e na boca de Walter, agitada de sofrimento, o esmalte de um dente brilhava como marfim. Embora l fora no mundo se processassem os grandes atos pblicos, e apesar de todos os transtornos, aquele parecia ser um desses momentos por amor aos quais Deus criou o mundo.

39 UM HOMEM SEM QUALIDADES FEITO DE QUALIDADES SEM HOMEM Mas Ulrich no veio naquela noite. Depois que o diretor Fischel se afastara depressa, ele ficou novamente entretido com a pergunta da sua juventude: por que todas as manifestaes ilegtimas e realmente inverdicas so to estranhamente favorecidas pelo mundo? Mentindo a gente sempre avana um passo, pensou ele. Eu devia ter-lhe dito isso. Ulrich era um homem de paixes, mas por paixo no se deve entender aquilo que em particular se chama de paixes. Devia haver algo que o impelira para elas, e talvez fosse paixo, mas, quando excitado, sua postura sempre fora a um tempo apaixonada e indiferente. Tivera praticamente todas as experincias que existem, e sentia que ainda poderia se lanar, a qualquer momento, nalguma coisa que no precisava ter sentido desde que excitasse seu impulso de ao. Por isso, podia dizer de sua vida, sem muito exagero, que nela tudo se passara como se as coisas se ligassem mais umas s outras do que a ele. Depois de A sempre viera B, fosse na luta ou no amor. E ele devia acreditar que as qualidades pessoais que assim obtinha se ligavam mais umas s outras do que a ele; cada uma delas, examinando bem, no se ligava mais intimamente a ele do que a outras pessoas que tambm a poderiam possuir. Mas sem dvida, apesar disso, elas nos determinam, e nelas consistimos, ainda que no sejamos identificados com elas; e assim, s vezes, num momento calmo, nos sentimos to esquisitos quanto num momento de nervosismo. Se Ulrich tivesse de dizer como era ra verdade, ficaria embaraado; pois, como muitas pessoas, nunca se analisara seno no cumprimento de alguma tarefa, e em relao a ela. Sua conscincia de si mesmo no fora danificada, nem era mimada ou vaidosa, e no conhecia a necessidade daquela manuteno e lubrificao que se chamava exame de conscin108

cia. Era um homem forte? No sabia; talvez estivesse muito enganado quanto a isso. Mas certamente sempre fora um homem que confiava em sua fora. Tambm agora no duvidava de que essa diferena entre a posse das prprias experincias e qualidades, e o alheamento em relao a elas, apenas uma diferena de postura, de certa forma uma deciso da vontade, ou o lugar entre generalidade e pessoalidade, em que se resolveu viver. Em palavras simples, podemos encarar as coisas que nos acontecem, ou que fazemos, de um modo mais geral, ou mais pessoal. Podemos sentir um golpe, alm de como dor, tambm como ofensa, o que o aumenta intoleravelmente; mas tambm o podemos aceitar com esprito esportivo, como um obstculo que no nos deve nem intimidar nem nos deixar cegos de raiva, e ento, no raro, nem o percebemos. Mas, neste segundo caso, ns apenas o inserimos num contexto geral, isto , no combate, e sua natureza depende da tarefa que ele tem a cumprir. E exatamente esse fenmeno, de que uma experincia adquire sentido pela sua posio numa cadeia de atos coerentes, que acontece em toda pessoa que no encara o golpe como um fato pessoal, mas como um desafio sua fora espiritual. Tambm ela sentir menos o que faz; mas, singularmente, aquilo que, no boxe, se julga fora mental superior, considerado frieza e insensibilidade quando decorre de uma postura mental de pessoas que no lutam boxe. Existe a toda a sorte de distines, para se empregar e exigir uma postura pessoal ou geral conforme a situao. Num assassino, considera-se especial crueza um procedimento objetivo; num professor que continue resolvendo suas equaes nos braos da esposa, diz-se que frieza de pedra; num poltico que sobe na vida, passando por cima de outros, diz-se que baixeza ou grandeza, conforme o resultado; de soldados, carrascos e cirurgies, porm, exige-se essa imperturbabilidade que se condena em outros. Sem se aprofundar mais na moral destes exemplos, nota-se a insegurana com que se sela um compromisso entre postura objetivamente correta e pessoalmente correta. Essa insegurana conferia um amplo pano de fundo indagao pessoal de Ulrich. Antigamente, ser uma pessoa deixava a gente com conscincia mais tranqila. As pessoas pareciam-se com espigas de cereal; talvez fossem mais violentamente abaladas por Deus, granizo, fogo, peste e guerra do que agora, mas o eram em conjunto, como cidade, campo, pas; e o que restava de movimento pessoal espiga isolada era uma responsabilidade que se podia tomar, algo claramente delimitado. Hoje, em contrapartida, a responsabilidade j no tem seu centro de gravidade no homem, mas em contextos objetivos. No notaram que as vivncias agora independem das pessoas? Transferiram-se para os teatros, os livros, os relatrios dos centros de pesquisa e viagens de estudos, esto nas comunidades ideolgicas ou religiosas, que desenvolvem certos tipos de vivncia custa de outros, como uma tentativa experimental no campo social. E na medida em que hoje as vivncias no se situam no trabalho, ficam no ar, quem ainda pode dizer, hoje em dia, que sua raiva realmente sua raiva, quando tantas pessoas se metem no assunto e entendem mais do que ela?! Surgiu um mundo de qualidades sem homem, de vivncias sem quem as vive, e quase parece que, num caso ideal, o ser humano j no vive mais nada pessoalmente, e o amvel peso da responsabilidade pessoal se dilui num sistema de frmulas de significados possveis. Provavelmente a diluio do comportamento antropocntrico que julgou o homem centro do universo, mas h sculos est desaparecendo, por fim chegou ao prprio eu; pois a crena de que o mais importante na vivncia que se a vi109

va, e na ao o mais importante que se aja, comea a parecer ingenuidade para a maioria das pessoas. Mas ainda h quem viva de maneira inteiramente pessoal. Eles dizem: ontem estivemos aqui ou ali, ou hoje vamos fazer isso ou aquilo, e se alegram, sem que seja necessrio que tudo isso tenha outro contedo ou significao. Gostam de tudo o que podem tocar com os dedos, e so to absolutamente indivduos particulares quanto possvel ser; o mundo torna-se seu mundo particular assim que tem a ver com eles, e brilha como um arco-ris. Talvez sejam muito felizes; mas esse tipo de gente habitualmente parece absurdo aos outros, embora no se saiba por qu. E de repente, pensando nisso, Ulrich teve de admitir, sorrindo, que ele era um carter, sem ter carter algum.

40 UM HOMEM COM TODAS AS QUALIDADES, MAS ELAS LHE SO INDIFERENTES. UM PRNCIPE DO ESPRITO PRESO, E A AO PARALELA RECEBE SEU SECRETRIO HONORFICO

No difcil descrever esse homem chamado Ulrich, de trinta e dois anos, em seus traos fundamentais, embora ele prprio saiba apenas que est a um tempo longe e perto de todas as qualidades, e que todas, suas ou no, lhe so estranhamente indiferentes. Com a agilidade intelectual que pressupe uma inclinao muito variada, liga-se nele ainda uma certa agressividade. Ele uma mente viril. No tem sensibilidade para com outras pessoas, e raramente se colocou no lugar delas, a no ser quando seus propsitos o exigiam. No respeita direitos se no respeitar aquele que os possui, e isso raro. Pois com o tempo desenvolveu-se nele uma certa tendncia negao, uma flexvel dialtica do sentimento, que o leva facilmente a descobrir um mal em coisas que todos julgam boas; e, em compensao, a defender coisas proibidas, e a rejeitar obrigaes com uma m-vontade nascida da vontade de criar suas prprias obrigaes. Apesar dessa vontade, ele limita sua vida moral, com excees que se permite, simplesmente quela decncia de cavalheiro que dirige mais ou menos todos os homens na sociedade burguesa enquanto vivem em condies regulres. Dessa maneira, com a altivez, a desconsiderao e a negligncia de uma pessoa incumbida de uma ao, vai levando a vida de outra pessoa que faz de suas tendncias e capacidades um uso mais ou menos comum, til e social. Estava habituado a considerar-se, por inclinao natural, e sem vaidade, instrumento de um objetivo importante, que pensava descobrir em tempo; e mesmo agora, naquele ano de inquietao e busca que iniciava depois de ter reconhecido que levava uma vida sem destino, voltou a sentir que estava a caminho de alguma coisa, e no dedicou grandes esforos ao seu plano. No muito fcil reconhecer, numa natureza dessas, qual a paixo que a move; tendncias e circunstncias a conformaram de maneira ambgua, seu destino ainda no lhe foi revelado por nenhuma presso realmente dura, mas o principal que, para se decidir, lhe falta ainda uma coisa que ela desconhece. 110

Ulrich uma pessoa forada por alguma coisa a viver contra si prprio, embora aparentemente apenas se deixe levar, sem ser obrigado a nada. A comparao do mundo com um laboratrio despertara nele outra vez uma idia antiga. Um grande centro de experincias, onde se testavam as melhores maneiras de ser uma pessoa, e se deveriam descobrir novas: antigamente, muitas vezes imaginara que a vida teria de ser assim, para lhe agradar. O fato de esse laboratrio geral trabalhar sem grande planejamento, e de no haver diretores e tericos, era outro assunto. Ele prprio gostaria de ser uma espcie de prncipe e senhor do esprito: quem no quereria?! E natural que o esprito seja considerado a coisa mais elevada, dominando todas as demais. o que se ensina. Quem pode, enfeita-se com o esprito, coloca-o nos debruns da sua personalidade. Ligado a alguma coisa, o esprito a coisa mais difundida que existe. O esprito da lealdade, o esprito do amor, um esprito viril, um esprito culto, o maior esprito da atualidade, queremos venerar o esprito disso, e o esprito daquilo, e queremos agir no esprito de nosso movimento: como isso parece slido e inatacvel at nos degraus inferiores. Tudo mais, o crime cotidiano ou a cobia obstinada, parecem algo inconfessvel, como sujeira que Deus tirasse das unhas dos Seus ps. Mas, quando esprito aparece sozinho, como palavra principal, nua, despida como um espectro a quem se quereria emprestar um lenol e a? Podem se ler os poetas, estudar os filsofos, comprar quadros e conversar noites a fio: mas esprito o que se consegue com isso? Presumindo que se o consiga: ser que o possuiremos? Esse esprito to firmemente ligado aparncia do momento! Ele atravessa as pessoas que o gostariam de assumir, e deixa ao passar apenas um leve tremor. O que faremos, com todo esse esprito? Ele recriado constantemente em massas de papel, pedra, tela, em medidas astronmicas, e recebido e saboreado tambm constantemente num dispndio gigantesco de energia nervosa. Mas o que ento acontece com ele? Desaparece, como uma miragem? Dilui-se em partculas? Esquiva-se lei terrena da conservao? As partculas de p que baixam dentro de ns, e lentamente repousam, no tm relao com esse dispndio. Para onde vai, onde est, quem ele? Talvez, se soubssemos mais a seu respeito, tudo se tornasse um abafado silncio em torno desse substantivo esprito! Anoitecera; casas que pareciam arrancadas do espao, asfalto, trilhos de ao, formavam a concha da cidade, que esfriava. A concha-me, cheia de uma infantil, alegre ou raivosa agitao humana. Onde cada idiota comea como gotinha* que esguicha e salta; comea com uma explosozinha, aparada e esfriada pelas paredes, torna-se mais suave e aquietado, pendura-se ternamente na casca da concha-me, e por fim cristaliza-se como um grozinho na sua parede. Por que no me tornei um peregrino?, pensou Ulrich de repente. Uma vida pura, independente, de um frescor spero como ar muito claro oferecia-se aos seus sentidos. Quem no quer dizer sim vida, pelo menos devia dizer o no dos santos: mas era impossvel pensar seriamente nisso. Tampouco ele podia se tornar aventureiro, embora a vida pudesse ter ento algo de uma lua-de-mel eterna, e seu corpo e seu nimo desejassem isso. No tinha podido tornar-se poeta, nem uma dessas pessoas ressentidas que s acreditam em dinheiro e poder, embora tivesse uma certa tendncia para tudo isso.

111
*

Jogo de palavras em alemo, entre Tropf (idiota) e Tropfen (gota) (N. da T.)

Esquecia sua idade, imaginava ter vinte anos; apesar disso, tambm decidira intimamente que no poderia se tornar nenhuma dessas coisas; algo o atraa para todas essas possibilidades, mas algo mais forte o impedia de as realizar. Por que vivia assim, obscura e indefinidamente? Sem dvida, pensou, o que o prendia dentro de uma existncia isolada e inominada no era seno a obrigao de afrouxar e amarrar o mundo, designada por uma palavra que no se gosta de ver sozinha: esprito. Nem o prprio Ulrich sabia por qu, mas de repente ficou triste, e pensou: Eu simplesmente no me amo. No corpo frio e petrificado da cidade ele sentiu pulsar, bem no fundo, seu prprio corao. Havia nele alguma coisa que no queria permanecer em lugar algum, que apalpara as paredes do mundo, e pensara: existem outros milhes de paredes; aquela ridcula gota do Eu, que esfriava lentamente, no queria entregar seu fogo minscula semente de ardor. O esprito percebe que a beleza torna algum bom, mau, tolo ou fascinante. O esprito disseca um carneiro ou um penitente, e encontra nos dois humildade e pacincia. Examina uma substncia e reconhece que ela consta de muito veneno, e um pouquinho de prazer. Sabe que a mucosa dos lbios aparentada com a mucosa do intestino, mas tambm sabe que a humildade desses lbios aparentada com a humildade de todas as coisas sagradas. Ele confunde, separa e religa outra vez. Bem ou mal, em cima e embaixo, no so para ele idias cticas e relativas, mas membros de uma funo, valores que dependem do contexto em que se encontram. Aprendeu durante sculos que vcios podem se tornar virtudes, e virtudes vcios, e no fundo julga apenas falta de habilidade no se conseguir, no curso de uma vida, transformar um criminoso numa pessoa til. No reconhece nada permitido ou ilcito, pois tudo pode ter uma qualidade atravs da qual um dia participar de alguma nova e grande estrutura. Secretamente odeia, como morte, tudo o que finge ser definitivo, os grandes ideais e leis, e sua pequena imitao petrificada, que o carter satisfeito. Ele no considera nada slido: nem o eu, nem ordem alguma; porque nossos conhecimentos podem se modificar a cada dia, ele no cr em nenhuma ligao, e tudo possui o valor que tem apenas at o prximo ato da criao, como um rosto com quem se fala e se vai modificando com nossas palavras. O esprito o grande oportunista, mas no o podemos agarrar em parte alguma, de acreditar que seu efeito seja a deteriorao. Cada avano um lucro no detalhe e uma lacerao no todo; um aumento de poder desembocando em progressiva impotncia, e no h como fugir. Ulrich recordava aquele corpo de fatos e descobertas que cresce praticamente a cada hora, do qual o esprito contempla hoje o mundo se quiser examinar bem qualquer problema. Esse corpo cresce afastando-se do seu interior. Incontveis conceitos, opinies, pensamentos reguladores de todas as zonas e pocas, de todas as formas de crebros sadios e doentes, lcidos e sonhadores, repassam-no como mil nervinhos sensveis, mas o ponto de irradiao onde se renem no existe. O ser humano sente o perigo de se repetir nele o destino daquelas raas de animais gigantescos da prhistria, que sucumbiram vtimas do seu prprio tamanho; mesmo assim, no pode deixar de fazer o que faz. Isso lembrou Ulrich novamente daquela idia bastante duvidosa em que por muito tempo acreditara, e que at hoje no eliminara inteiramente, de que o mundo seria melhor dirigido por um senado de sbios e mentes avanadas. muito natural pensar que o ser humano, que se deixa tratar por mdicos especialistas quando est doente, e no por pastores de ovelhas, no tem motivo, quando sadio, de se deixar 112

tratar por falastres com mentalidades de pastores de ovelhas, como costuma fazer em assuntos pblicos. E jovens que se interessam pelos contedos essenciais da vida consideram secundrio tudo no mundo que no for verdadeiro, nem bom, nem belo; por exemplo, tambm um Ministrio da Fazenda ou um debate no Parlamento; pelo menos antigamente eram assim, pois hoje em dia, graas educao poltica e econmica, dizem que so diferentes. Mas tambm naquele tempo o homem aprendia a adaptar-se realidade quando ficava mais velho e freqentava mais tempo os defumadores do esprito onde o mundo curte seu toucinho comercial; e o estado definitivo de uma pessoa de formao intelectual era mais ou menos limitado sua especialidade, carregando pelo resto da vida a convico de que tudo talvez devesse ser diferente, mas que no adiantava nem refletir sobre isso. Mais ou menos assim parece o equilbrio interno das pessoas que realizam alguma coisa intelectualmente. E de repente, de maneira cmica, Ulrich imaginou tudo isso numa pergunta: ao fim de tudo, havendo certamente suficiente esprito, no faltaria apenas que o esprito tivesse esprito? Teve vontade de rir disso. Ele prprio era um daqueles que renunciam. Mas uma ambio decepcionada, ainda viva, o trespassava como uma espada. Dois Ulrichs caminhavam naquele instante. Um olhava em torno, sorrindo, e pensava: Ali eu quis desempenhar um dia um papel, entre cenrios como esses. Um dia despertei, no docemente como no colo da me mas com a certeza dura de que tinha de realizar alguma coisa. Deram-me lemas, e senti que no me interessavam em nada. Naquele tempo meus propsitos e expectativas enchiam tudo, como o nervosismo antes de entrar em cena. Mas nesse meio tempo o cho deslizou imperceptivelmente, avancei um trecho do meu caminho e talvez j esteja na sada. Em breve estarei fora de cena, e meu grande papel ter sido apenas dizer: os cavalos esto selados. Que o diabo carregue tudo isso! Mas enquanto um Ulrich andava pelas flutuaes da noite sorrindo desses pensamentos, o outro cerrava os punhos, com dor e raiva; era o menos visvel, pensava encontrar uma frmula de esconjuro, uma ala por onde se pudesse agarrar o verdadeiro esprito do esprito, o que faltava, talvez apenas o pedacinho que fecha o crculo rompido. Esse segundo Ulrich no encontrava palavras. Palavras saltam como macacos de rvore em rvore, mas no reino escuro das razes no dispomos da sua amistosa intermediao. O cho corria debaixo dos ps dele. Mal conseguia abrir os olhos. Uma emoo consegue soprar como uma tempestade, mas no ser em absoluto uma emoo tempestuosa? Quando se fala de tempestade de emoes, fala-se de uma tempestade que faz gemerem as cascas do ser humano e voarem seus galhos como se fossem se partir. Mas aquela tempestade deixava a superfcie totalmente lisa. Quase um estado de converso, de inverso; nenhum trao se distorcia, e por dentro nenhum tomo parecia continuar em seu lugar. Ulrich estava bem lcido, mas seu olhar percebia de maneira nova todas as pessoas que passavam, e seu ouvido assimilava de novo modo cada melodia. No se podia dizer que era um jeito mais acurado; na verdade tambm no era mais profundo, mais delicado, natural ou no-natural. Ulrich no conseguia dizer nada, mas pensou naquele momento na singular experincia esprito, como numa amada que sempre nos traiu sem que por isso a amssemos menos, e esse sentimento o ligava a todas as coisas com que deparava agora. Pois quando se ama, tudo amor, ainda que seja sofrimento e repulsa. O galhinho de rvore e o plido vidro da janela luz crepuscular tornavam-se uma s experincia, 113

profundamente mergulhada no prprio ser, difcil de expressar com palavras. As coisas no pareciam de pedra ou madeira, mas de uma grandiosa, infinitamente delicada imoralidade que, no momento de tocar em Ulrich, produzia um profundo abalo moral. Isso no durou mais que o tempo de um sorriso, e Ulrich pensava: Agora quero ficar aqui aonde isso me trouxe, e foi quando a desgraa quis que essa tenso se estilhaasse contra um obstculo. O que ento aconteceu provm de fato de um mundo totalmente diverso daquele em que Ulrich acabara de sentir rvores e pedras como um prolongamento de sua prpria vida. Pois um jornal operrio derramara sobre a Grande Idia aquilo que o Conde Leinsdorf chamaria escarro destrutivo, ao afirmar que no passava de uma nova sensao para os governantes, logo aps aquele ltimo crime sexual, e um bravo operrio, que bebera um pouco demais, ficara irritado. Passara por dois cidados contentes com os bons negcios daquele dia, e que, conscientes de que sempre se pode mostrar a boa disposio, manifestavam em voz bastante alta sua concordncia com aquela ao patritica sobre a qual tinham lido no seu jornal. Surgiu um bate-boca, e porque a proximidade de um policial animava os bem-intencionados tanto quanto irritava o seu agressor, a briga foi ficando cada vez mais veemente. O policial no comeo observava tudo sobre o ombro, mais tarde de frente, depois de perto; observava tudo como uma das alavancas do Estado, mecanismo que termina em botes e outras peas metlicas. Mas passar continuamente a vida em um Estado bem organizado tem algo de espectral; no se pode nem sair rua nem beber um copo dgua, ou subir num bonde, sem tocar a alavanca respectiva de um gigantesco.aparelho de leis e relaes, coloc-lo em movimento, ou fazer com que mantenha a paz da nossa existncia; no conhecemos a maioria delas, que atingem fundo o nosso interior, enquanto do outro lado se perdem numa rede cuja estrutura ningum ainda conseguiu deslindar; por isso as negamos como o cidado nega o ar afirmando que o vazio; mas aparentemente isso essa negao, o incolor, inodoro, insosso, impondervel e imoral, como gua, ar, espao, dinheiro e fluir do tempo na verdade o mais importante, e confere certa espectralidade vida; por vezes as pessoas so tomadas de pnico, como num sonho involuntrio, vtimas de uma tempestade de agitao como um animal que entrou no mecanismo irresistvel de uma rede. Os botes da roupa do policial tiveram efeito semelhante sobre o operrio, e nesse momento o rgo estatal, que no se sentia adequadamente respeitado, partiu para a voz de priso. Esta no transcorreu sem resistncia e repetidas manifestaes de rebeldia. O brio sentiu-se lisonjeado com a ateno despertada, e desencadeou-se uma total averso ao semelhante, at ali dissimulada. Comeou uma apaixonada disputa para ver quem conseguiria impor-se. Uma forte sensao do prprio eu lutava com uma sensao sinistra, como se este eu no se sentisse muito firme dentro da prpria pele. Tambm o mundo no estava firme; era um sopro incerto, que se formava constantemente, mudando de figura. Casas apareciam tortas, como que quebradas do espao; no meio delas, as pessoas eram um formigueiro de idiotas ridculos, choramingas e irmanados. Tenho a misso de impor ordem por aqui, sentia o bbado inusitado. Toda a cena tinha uma aura de cintilao, um fragmento do acontecido lhe era claro, mas depois as paredes giravam outra vez. Os olhos saam de sua cabea como antenas, enquanto as solas dos ps grudavam na terra. Comeara a brotar de sua boca um jorro 114

estranho: palavras subiam do seu interior, e nem se sabia como teriam entrado l, possivelmente eram insultos. No se podia distinguir direito. Exterior e interior misturavam-se, a raiva no era uma raiva interior mas uma morada fsica da raiva excitada at loucura, enquanto o rosto de um policial se aproximava devagar de um punho fechado, at jorrar sangue. Mas agora o policial triplicara; com os agentes de segurana que acorreram, outras pessoas vieram, e o bbado se jogou no cho, no querendo ser preso. Ulrich cometeu uma imprudncia. Ouvira a expresso ofensa Majestade, e observou que um homem bbado no tinha discernimento para ofender ningum, e que deviam mand-lo dormir. Pensou pouco e agiu mal. O homem berrava dizendo que Ulrich e Sua Majestade fossem ...! Um dos policiais, atribuindo aquela recada do bbado intromisso de Ulrich, censurou-o asperamente, mandando-o embora. Mas Ulrich estava habituado a considerar o Estado um hotel onde se tem direito a tratamento educado, e no permitiu que lhe falassem nesse tom; os policiais inesperadamente acharam que um bbado no justificava a presena de trs agentes, de modo que levaram Ulrich tambm. A mo de um policial uniformizado agarrava o seu brao. Seu brao era muito mais forte que aquela presso insultuosa, mas no podia tentar desfaz-la ou teria de lutar boxe contra o poder armado do Estado, o que no fazia sentido; no lhe restou seno pedir, educadamente, que o deixassem ir sem forar. O planto ficava numa delegacia de polcia, e quando Ulrich entrou o assoalho e as paredes lhe recordaram uma caserna; a mesma sombria competio entre a sujeira obstinadamente trazida para dentro e os grosseiros produtos de limpeza enchiam o ar. Depois Ulrich percebeu o smbolo do poder civil, duas escrivaninhas com uma balaustrada, sem algumas varetas; na verdade eram caixotes para escrever, cobertos de pano rasgado e queimado de cigarro, sobre ps baixinhos em forma de bolota, lustrados de um verniz do tempo do Imperador Ferdinando, restando apenas vagas lascas depois que o resto descascara. Em terceiro lugar, o aposento estava repleto da sensao de que ali se tinha de esperar sem fazer perguntas. O policial que o prendera ficara parado junto dele como um poste, depois de anunciar o motivo da priso. Ulrich tentou dar alguma explicao, o guarda e chefe daquela fortaleza ergueu um olho dos documentos em que estava escrevendo quando o grupo entrara, examinou Ulrich e baixou o olho de novo, continuando a escrever, sem dizer nada. Ulrich teve uma impresso de eternidade. Depois o guarda empurrou o papel para o lado, tirou um livro de uma prateleira, fez uma anotao, espalhou areia, ps o livro de volta, pegou outro, anotou, espalhou areia, tirou um mao de papis de uma pilha e com ele continuou sua atividade. Ulrich teve a sensao de que transcorria uma segunda eternidade, enquanto os astros continuavam girando regularmente, mas ele no estava no mundo. Do escritrio chegava-se por uma porta a um corredor onde ficavam as celas. O protegido de Ulrich fora imediatamente conduzido para l, e como nada mais se ouvisse dele, a bebedeira devia ter-lhe concedido a bno do sono. Mas sentiam-se outros acontecimentos sinistros. Devia haver outra entrada para o corredor das celas, Ulrich ouviu idas e vindas repetidas, portas batendo, vozes abafadas, e de repente, quando trouxeram mais uma pessoa, sua voz se alteou e Ulrich ouviu um pedido desesperado: Se tiver ao menos uma fagulha de sentimento humano, no me prenda! 115

As palavras se esganiaram, e aquele apelo a um funcionrio, para que tivesse sentimentos humanos, soava estranhamente inadequado, era quase para rir, pois funes apenas so executadas com objetividade. O policial ergueu a cabea por um momento, sem se desligar inteiramente dos seus documentos. Ulrich ouviu o pesado arrastar de muitos ps, cujos corpos evidentemente empurravam outro corpo rebelde. Ento, apenas se ouviam dois ps cambaleando, como aps um empurro. Depois, uma porta bateu com fora, uma tranca retiniu ao ser fechada, o homem uniformizado na escrivaninha curvara outra vez a cabea, e no ar pairava o silncio de um ponto colocado no local certo, ao fim de uma frase. Ulrich parecia ter se enganado ao presumir que ele prprio no existia ainda para o universo policial, pois ao erguer a cabea de novo, o policial o encarou, as ltimas linhas escritas brilhavam midas, sem serem enxugadas, e o caso Ulrich de repente pareceu ter j h muito existncia oficial. Nome? Idade? Profisso? Residncia?... Era o interrogatrio. Ulrich pensou ter entrado numa mquina que o dividia em pedaos impessoais antes que se falasse em sua culpa ou inocncia. Seu nome, aquelas duas palavras mais pobres de contedo mas mais ricas de emoo da lngua, no significava nada ali. Seus trabalhos, que lhe tinham conseguido honradas no mundo cientfico, que passava por ser to slido, no existiam naquele mundo; nem uma s vez lhe perguntaram por eles. Seu rosto valia apenas como referncia; antigamente nunca pensara que seus olhos eram cinzentos, um dos quatro tipos de olhos oficialmente reconhecidos, que existiam aos milhes; seus cabelos eram louros, estatura alta, rosto oval, e no tinha sinais particulares, embora pensasse de maneira diferente. Sentia que era grande, ombros largos, o trax como uma vela inflada no mastro, e s articulaes de seu corpo cerravam os msculos, como delgadas peas de ao, sempre que se aborrecia, ou brigava, ou que Bonadia se aconchegava nele; mas era pequeno, delicado, escuro e flexvel como uma medusa boiando na gua, sempre que lia um livro que o comovesse, ou era tocado pelo sopro do grande amor aptrida cujo estar-no-mundo jamais conseguira entender. Por isso, mesmo naquele momento, ainda via graa no desencantamento estatstico de sua pessoa, e o procedimento de medir e descrever do rgo policial entusiasmava-o como um poema de amor inventado por Satans. O mais singular era que a polcia no apenas pode desmembrar uma pessoa a ponto de nada sobrar dela, mas pode reconstru-la de novo com essas pecinhas insignificantes, tornando-a nica e por elas identificvel. Para isso basta que se acrescente essa coisa impondervel chamada suspeita. Ulrich entendeu de repente que s pela mais fria astcia conseguiria safar-se daquela situao em que se metera por insensatez. O interrogatrio continuava. Imaginou que efeito teria se, ao perguntarem seu endereo, respondesse: minha residncia a de uma pessoa que no conheo. Ou, se indagassem por que fizera o que fizera, respondesse: sempre fao coisas que no pretendia. Mas deu nome da rua e nmero da casa, educadamente, e tentou inventar uma desculpa para seu comportamento. A autoridade interior do seu esprito era penosamente impotente diante da autoridade externa do policial. Por fim, apesar disso, entreviu uma salvao. Quando, indagado sobre sua profisso, respondeu autnomo no conseguiria dizer cientista autnomo o outro o encarou como se tivesse dito sem domiclio; mas quando, ao perguntarem sua nacionalidade, ele deu o nome do pai, e viram que era membro da Cmara dos Pares, aquele olhar mudou. Ainda era desconfiado, mas alguma coisa deu 116

a Ulrich a sensao de um homem balanado pelas ondas que consegue encontrar fundo firme com o dedo do p. Com presena de esprito imediata, ele aproveitou a situao. Atenuou imediatamente tudo aquilo que j admitira, apresentou quelas orelhas autoritrias, que o tinham escutado profissionalmente, o desejo de ser ouvido pelo prprio comissrio de polcia, e como isso apenas provocasse um sorriso, ele mentiu com uma naturalidade que por sorte conseguia fingir, mentiu em tom muito casual, e disposto a logo se desdizer caso lhe preparassem o lao de um ponto de interrogao exigindo dados mais exatos mentiu, dizendo que era amigo do Conde Leinsdorf e secretrio da grande ao patritica noticiada em todos os jornais. Percebeu imediatamente que isso despertava sobre sua pessoa aquela ateno mais sria antes recusada, e segurou firme aquela vantagem. O resultado foi que o chefe da guarda o examinou irritado, porque no queria assumir a responsabilidade de ficar mais tempo com aquela presa, nem deix-la solta; e como naquela hora no houvesse na delegacia nenhuma autoridade mais alta, encontrou uma sada que testemunhava magnificamente que aprendera algo da maneira como seus superiores tratavam casos desagradveis. Assumiu um ar de importncia, e expressou graves suspeitas de que Ulrich no apenas era culpado de ofensas aos policiais e perturbao de um procedimento oficial, mas que, exatamente pensando na posio que dizia ter, ainda por cima era suspeito de intrigas obscuras, talvez de carter poltico, e teria de ser entregue seo poltica da chefatura de polcia. Assim, poucos minutos depois, Ulrich estava num carro que lhe colocaram disposio, varando a noite com um lacnico policial civil sentado a seu lado. Quando se aproximavam da chefatura de polcia, o prisioneiro viu as janelas do primeiro andar festivamente iluminadas, pois ainda quela hora tardia realizava-se uma importante reunio na sala do chefe. A casa no parecia um estbulo escuro mas um ministrio, e ele j respirava uma atmosfera mais familiar. Em breve percebeu que o funcionrio do planto noturno a que fora levado reconhecia a tolice que aquele irritado rgo da periferia cometera ao acus-lo; mesmo assim pareceu-lhe contra-indicado soltar das garras da justia algum que tivera a irresponsabilidade de correr para elas por conta prpria. Tambm o funcionrio da chefatura tinha cara de mquina de ao, e afirmou ao prisioneiro que a sua leviandade tornava muito difcil responsabilizar-se pela sua soltura. O prisioneiro j dissera duas vezes tudo aquilo que tivera to bom efeito sobre o chefe da guarda, mas a autoridade mais alta no se abalou. Ulrich j considerava sua causa perdida, quando de repente uma mudana singular aconteceu no rosto do seu juiz, quase um ar de felicidade. Ele examinou mais uma vez atentamente a acusao, pediu a Ulrich que repetisse o nome, pediu seu endereo, e disse cortesmente que esperasse um momento, enquanto saa da sala. Dez minutos depois voltou, como quem se lembrou de alguma coisa agradvel, e convidou, j com evidente polidez, o prisioneiro a segui-lo. Na porta de uma sala iluminada no andar superior, apenas disse que o chefe de polcia desejava falar-lhe pessoalmente, e logo Ulrich estava diante de um senhor que viera de uma sala vizinha, com aquelas suas divididas que ele j conhecia. Estava decidido a declarar sua presena ali um engano, e fazer uma censura branda, mas o chefe de polcia adiantou-se a ele, e saudou-o: Foi um mal-entendido, meu caro doutor, o delegado j me contou tudo. Apesar disso temos de aplicar-lhe uma pequena punio, pois... com essas palavras olhou-o com ar brincalho (at onde se pode dizer brincalho, falando da 117

mais alta autoridade policial), como a esperar que o prprio Ulrich adivinhasse a charada Mas Ulrich no adivinhou coisa alguma. Sua Alteza! o policial veio em seu auxlio. Sua Alteza o Conde Leinsdorf h poucas horas me perguntou pelo senhor, com grande interesse. Ulrich s entendeu a metade. Doutor, o senhor no consta no registro de endereos! disse o chefe de polcia num tom de censura jocosa, como se fosse s esse o crime de Ulrich. Este fez uma mesura, sorrindo comedidamente. Presumo que amanh dever visitar Sua Alteza por algum motivo de grande importncia oficial, e no posso impedir isso prendendo-o aqui. Assim, o senhor da mquina de ao concluiu sua pequena brincadeira. E de se imaginar que o chefe de polcia tambm teria julgado injusta aquela priso em qualquer outra ocasio, e que o comissrio, recordando a circunstncia em que o nome de Ulrich aparecera pela primeira vez naquela casa h poucas horas, apresentara ao chefe de polcia todo aquele caso exatamente como este o deveria interpretar, de forma que ningum interferira arbitrariamente no curso dos acontecimentos. Alis, Sua Alteza jamais ficou sabendo daquele incidente. Ulrich sentiu-se na obrigao de o visitar no dia seguinte, e tornou-se imediatamente secretrio honorfico da grande ao patritica. O Conde Leinsdorf, se tivesse sabido do incidente, no teria podido dizer seno que tudo acontecera como por milagre. 41 RAQUEL EDIOTIMA Pouco depois realizou-se em casa de Diotima a primeira grande sesso da ao patritica. A sala de jantar ao lado do salo fora transformada em sala de conferncias. Aberta e coberta de um pano verde, a mesa de jantar ficava no meio da sala. Diante de cada cadeira, folhas de papel branco do ministrio, e lpis de consistncias variadas. O aparador fora retirado. Os cantos da sala estavam vazios e severos. As paredes, respeitosamente despidas, exceto por um retrato de Sua Majestade, que Diotima colocara ali, e o retrato de uma dama com espartilho que o Sr. Tuzzi trouxera de algum lugar na sua atividade de cnsul, embora pudesse passar por retrato de alguma antepassada. Diotima teria gostado de colocar ainda um crucifixo na cabeceira da mesa, mas o subsecretrio Tuzzi rira dela, antes de, por discrio, sair de casa. Pois a Ao Paralela devia iniciar de maneira muito reservada. Nada de ministros nem altas personalidades oficiais; no havia polticos; era intencional; tudo devia comear num crculo muito restrito de abnegados servidores da idia. O presidente do Banco do Estado, os senhores von Holtzkopf e Baro Wisnieczky, algumas damas da alta aristocracia, personalidades conhecidas da benemerncia privada, e, de acordo com o conceito de propriedade e cultura do Conde Leinsdorf, aguardavam-se representantes de universidades, de sociedades artsticas, da indstria, grandes proprietrios de imveis e autoridades eclesisticas. Os departamentos governamentais tinham enviado como representantes jovens funcionrios pouco conhecidos que combinavam so118

cialmente com aquele grupo, e gozavam da confiana dos respectivos chefes. A composio daquela assemblia correspondia aos desejos do Conde Leinsdorf, que pensava numa manifestao nascida livremente do seio do povo, mas depois daquela histria dos pontos achava muito tranqilizador saber com quem estava lidando. A pequena criada de quarto, Raquel (seu nome fora traduzido para o francs por sua patroa, numa traduo um tanto livre, como Rachelle), estava de p desde as seis da manh. Abrira a grande mesa de jantar, juntara a ela duas mesinhas de carteado, colocara o pano verde por cima, tirara muito bem o p de todos os mveis, executando cada um desses servios aborrecidos com grande entusiasmo. Na noite anterior Diotima lhe dissera: Acho que amanh se far histria universal nesta casa! e Raquel ardia de felicidade no corpo inteiro, por participar de um acontecimento daqueles, o que depunha grandemente em favor dele, pois o corpo de Raquel debaixo do vestidinho preto era encantador como uma porcelana Meissner. Raquel tinha dezenove anos e acreditava em milagres. Nascera numa feia choupana da Galcia, com uma tira da Tora pendurada na coluna da porta, e o assoalho tinha frestas pelas quais subia a terra. Fora amaldioada e expulsa de casa. A me fizera um ar de desamparo, e os irmos tinham arreganhado os dentes num sorriso medroso. Ela cara de joelhos, mendigando, a vergonha sufocando seu corao, mas nada adiantara. Um sujeito sem escrpulos a seduzira; ela no sabia mais como acontecera; tivera de dar luz entre gente estranha, e depois deixar sua terra. Raquel viajara; debaixo da carroa suja em que viajava, o desespero corria junto com ela; esvada em lgrimas, via diante de si a capital, na qual se refugiava levada por instinto, como uma grande parede de fogo na qual ia se atirar para morrer. Mas, oh milagre, essa parede abriu-se e abrigou-a; desde ento Raquel sempre se sentia como quem vive no seio de uma labareda de ouro. O acaso a levara casa de Diotima, e esta achara muito natural algum fugir de uma famlia da Galcia, desde que assim chegasse a Diotima. Depois de terem mais intimidade ela contara menina coisas das pessoas famosas e importantes que freqentavam sua casa, onde Rachelle tinha a honra de poder trabalhar; e at j lhe confiara algumas coisas sobre a Ao Paralela, porque era uma alegria deleitar-se nas estrelas dos olhos de Rachel, que chamejavam parecendo espelhos dourados a devolverem, radiantes, a imagem da patroa. Pois a pequena Rachel fora amaldioada pelo pai por causa daquele sujeito inescrupuloso, mas apesar disso era uma mocinha honrada, e adorava tudo em Diotima: o cabelo escuro e macio que podia escovar de manh e noite, as roupas que a ajudava a vestir, as laas chinesas e as mesinhas indianas entalhadas, os livros em idiomas estranhos que estavam por toda parte, dos quais no entendia uma palavra; e tambm amava o Sr. Tuzzi e, recentemente, aquele nababo que j no segundo dia na cidade visitara a sua honrada patroa Raquel julgava que fora j no primeiro dia; ela o vira com tamanha alegria na ante-sala como se fosse o Salvador dos cristos, que sara do seu armrio dourado; e a nica coisa que a aborreceu foi ele no trazer o seu Solimo para mostr-lo sua patroa. Mas hoje, na iminncia de um acontecimento universal, estava convencida de que tambm a ela sucederia alguma coisa especial, e presumia que desta vez, quem sabe, Solimo apareceria na companhia do seu amo, como pedia a solenidade do acontecimento. Mas no era aquela expectativa a coisa principal, e sim a inevitvel trama, ou a intriga, que no faltava em nenhum dos romances com que Raquel se ins119

trua. Pois Raquel tinha licena de ler os romances que Diotima ia largando por ali, assim como podia ajeitar para si as roupas que esta no usava mais. Raquel costurava e lia fluentemente, era sua herana judia, mas quando tinha nas mos um romance que Diotima lhe indicara como grande obra de arte era os que preferia ler ela naturalmente s entendia os fatos como se assiste a um acontecimento a grande distncia ou numa terra estranha; entretinha-se com a ao incompreensvel, ficava mesmo comovida com ela, sem poder intervir, e era isso que mais amava. Quando a mandavam rua com recados, ou quando chegava visita importante em casa, ela saboreava da mesma maneira os grandes e excitantes aspectos de uma cidade imperial, uma plenitude de detalhes brilhantes muito acima da compreenso, da qual participava por encontrar-se num lugar privilegiado. No pretendia compreender mais que isso; sua elementar educao judaica, os provrbios sbios da casa paterna, tinham sido esquecidos de raiva, e lhe eram to pouco necessrios como so necessrios garfo e faca a uma flor para alimentar-se das seivas do solo e do ar. Assim juntou mais uma vez todos os lpis e enfiou suas pontas reluzentes na maquininha no canto da mesa, que descascava com tamanha perfeio a madeira quando se virava a manivela, que ao repetir-se o processo j no caa uma s lasquinha; recolocou os lpis junto das macias folhas de papel, trs lpis diferentes junto de cada uma, e pensou que aquela mquina perfeita que tinha permisso de manejar vinha do Ministrio do Exterior e da Casa Imperial, pois um criado a trouxera de l na noite anterior, junto com lpis e papel. Eram sete horas; Raquel deu rapidamente uma olhada de general nos detalhes e saiu depressa do aposento para acordar Diotima, pois a reunio estava marcada para dez e quinze, e Diotima ficara mais um pouco na cama depois que o amo sara. Aquelas manhs com Diotima eram uma alegria especial para Raquel. A palavra amor no designa isso corretamente; antes a palavra venerao, se for usada no seu sentido pleno, quando o respeito devotado impregna uma pessoa a ponto de encher totalmente o seu interior, e ela se sente expulsa de seu lugar dentro de si prpria. Daquela aventura na casa paterna, Raquel tinha uma filhinha agora com um ano e meio de idade, e levava pontualmente em cada primeiro domingo do ms grande parte de seu salrio mulher que criava a criana, quando tambm via a filha; mas embora no omitisse seu dever de me, considerava isso apenas um castigo por um erro do passado, e suas emoes eram novamente as de uma mocinha cujo corpo casto ainda no se abriu para o amor. Aproximou-se da cama de Diotima, e, com a expresso de adorao de um alpinista que enxerga o cume nevado erguendo-se das trevas da madrugada para o primeiro tom de azul, seu olhar deslizou pelos ombros da patroa antes de tocar com seus dedos o calor nacarado da pele. Depois saboreou o aroma sutilmente difuso da mo que apareceu sonolenta debaixo da coberta, para se deixar beijar, cheirando aos perfumes do dia anterior mas tambm aos vapores do sono; Raquel estendeu a pantufa ao p nu que procurava por ela, e recebeu o olhar daquela que despertava. Mas o contato sensual com aquele magnfico corpo de mulher que emergia do sono no teria sido to belo se no fosse repassado pelo significado moral de Diotima. Voc colocou a cadeira de braos para Sua Alteza? E a sinetinha de prata no meu lugar? No lugar do secretrio, doze folhas de papel? E seis lpis, Rachelle, seis, no apenas trs no lugar do secretrio? disse Diotima dessa vez. A cada pergunta 120

Raquel contava mais uma vez em pensamento, calculando nos dedos tudo o que fizera, e estremecendo de af, como se houvesse uma vida em jogo. A patroa vestira o neglig e foi sala de conferncias. Sua maneira de educar Rachelle constava de lembr-la, em tudo o que fazia ou deixava de fazer, de que nada podia ser considerado apenas assunto pessoal, mas devia-se pensar no seu significado geral. Se Raquel quebrava um copo, Rachelle aprendia que o prejuzo em si no tinha nenhuma importncia, mas que aquele clice translcido era um smbolo dos pequenos deveres cotidianos, que o olho praticamente nem percebia mais, porque preferia erguer-se para coisas mais elevadas, aos quais entretanto se deve, exatamente por isso, dedicar uma especial ateno... E Raquel ficava com lgrimas nos olhos quando recebia aquele tratamento corts e ministerial, lgrimas de remorso e felicidade enquanto varria os cacos do copo partido. As cozinheiras, de quem Diotima exigia pensamento correto e reconhecimento das faltas cometidas, tinham sido substitudas vrias vezes desde que Raquel estava a servio ali, mas ela adorava aquelas frases maravilhosas, assim como amava o Imperador, os enterros e as velas radiosas na escurido das igrejas catlicas. s Vezes mentia para safar-se de alguma complicao, mas em seguida se sentia muito mal com isso; sim, talvez at amasse aquelas mentirinhas porque, comparando-se a Diotima, notava toda a prpria ruindade; mas habitualmente s se permitia isso quando esperava transformar rpida e secretamente alguma coisa falsa em verdadeira. Quando uma pessoa ergue dessa maneira os olhos para outra em tudo e por tudo, acontece tambm seu corpo lhe ser, tomado como um meteorito que se precipita no sol de outro corpo. Diotima no encontrara nada de errado na sala, e bateu amavelmente no ombro da criadinha; em seguida dirigiram-se ao quarto de banho e comearam a toalete para o grande dia. Quando Raquel misturava a gua quente, fazia espumar o sabonete, ou podia secar o corpo de Diotima com a toalha, com tanta ousadia como se fosse o seu, isso lhe dava muito mais prazer do que se fosse realmente seu prprio corpo. Este lhe parecia insignificante, no merecia confiana, e no lhe passava pela cabea pensar nele, nem mesmo em termos comparativos; quando tocava a opulncia de esttua do corpo de Diotima sentia-se como um caipira servindo de recruta num regimento belo e cintilante. Assim Diotima se armou para o grande dia 42 A GRANDE SESSO Quando passou o ltimo minuto antes da hora marcada, apareceu o Conde Leinsdorf em companhia de Ulrich. Raquel, que j estava inflamada com a chegada ininterrupta de convidados a quem tivera de abrir a porta e ajudar a tirar os casacos, reconheceu Ulrich imediatamente e percebeu, satisfeita, que tambm ele no era um visitante qualquer, mas um homem trazido casa da sua patroa por motivos importantes, como se via agora que ele voltava em companhia de Sua Alteza. Ela voou at a porta da sala, que abriu com ar solene, e depois agachou-se diante da fechadura para ver o que ia acontecer l dentro. Era uma fechadura grande, e ela viu o queixo raspado do presidente, a gravata violeta do prelado Niedomansky, bem como a borla dourada da espada do General Stumm von Bordwehr, enviado pelo Ministrio da Guerra em121

bora na realidade no tivesse sido convidado; apesar disso, uma carta ao Conde Leinsdorf explicara que o Ministrio no poderia ficar fora de um evento to altamente patritico, mesmo que nada tivesse a ver diretamente com sua origem e seu curso atual. Como Diotima esquecera de avisar Raquel, esta ficara muito nervosa com a presena de um oficial na reunio, porm no conseguiu descobrir mais nada sobre as coisas que ocorriam na sala. Enquanto isso, Diotima j recebera Sua Alteza, e no dera grande ateno a Ulrich, pois estava apresentando os convidados uns aos outros, e apresentou primeiro o Dr. Paul Arnheim a Sua Alteza, explicando que um feliz acaso trouxera esse famoso amigo sua casa, e que, embora ele, como estrangeiro, no pudesse se arrogar o direito de participar formalmente das reunies, ela pedia que lhe permitissem t-lo como conselheiro pessoal; pois aqui ela acrescentou uma branda ameaa suas grandes experincias e conhecimentos no terreno cultural internacional, e na relao dessas questes com os problemas econmicos, seriam um apoio inestimvel para ela, que at ali tivera de tratar disso sozinha, e no poderia ser substituda to cedo, embora bem consciente da insuficincia de suas foras. O Conde Leinsdorf, pressionado, admirou-se pela primeira vez com a falta de tato de sua amiga burguesa. Arnheim tambm ficou consternado, como um soberano cuja entrada no foi devidamente anunciada, pois estivera convencido de que o Conde Leinsdorf sabia que ele fora convidado, e aprovara o fato. Mas Diotima, nesse momento com rosto corado e obstinado, no cedeu; e como todas as mulheres que em questes de moral conjugal tm uma conscincia pura demais, sabia mostrar uma insuportvel insistncia feminina em assuntos de honra. Naquele tempo, j estava apaixonada por Arnheim, que a visitara algumas vezes, mas na sua inexperincia no tinha idia da natureza do seu sentimento. Conversavam sobre como uma alma enobrece a carne das solas do p raiz dos cabelos, e transforma as confusas impresses da civilizao em harmoniosos vos espirituais. Mas at isso j era muito, e como Diotima estivesse habituada a ter cautela e sempre cuidara de nunca se expor diante de ningum, aquela familiaridade lhe pareceu sbita demais, e teve de mobilizar emoes elevadas, sublimes; e onde as encontramos mais rapidamente? L onde o mundo as coloca: nos acontecimentos histricos. A Ao Paralela era por assim dizer a pracinha onde Diotima e Arnheim se encontravam naquela sua relao espiritual crescente; consideravam um destino singular aquilo que os havia reunido num momento to importante, e no havia entre eles a menor discordncia quanto ao fato de que o grande empreendimento patritico era uma incrvel oportunidade e responsabilidade para pessoas dotadas de esprito. Arnheim tambm dizia isso, embora jamais se esquecesse de acrescentar que para tanto se precisava em primeiro lugar de pessoas fortes, experientes tanto em assuntos econmicos como no campo das idias, s em seguida importando o tamanho da organizao. Assim, para Diotima a Ao Paralela e Arnheim formaram uma unio inseparvel, e o vazio de idias inicialmente ligado ao empreendimento estava agora rica e abundantemente ocupado. De forma a mais feliz, justificava-se a expectativa de que o tesouro de sentimentos depositado na ustria poderia ser reforado pela disciplina intelectual prussiana, e essas impresses eram to intensas que a impecvel dama nem percebia o golpe que dera ao convidar Arnheim para a sesso inaugural. Agora era tarde demais para voltar atrs, e ele, intuindo aquela relao, achou nela algo de muito conciliador, embora a situao o deixasse um tanto aborrecido. No fundo, Sua Alteza gostava de122

mais de sua amiga para manifestar seu espanto, a no ser por aquela expresso involuntria; no comentou a explicao de Diotima, e depois de uma penosa e breve pausa, estendeu amavelmente a mo ao Dr. Arnheim, dando-lhe as boas-vindas do modo mais corts e lisonjeiro. A maioria dos presentes provavelmente notara o pequeno incidente, e tambm se admirara com a presena de Arnheim, na medida em que sabiam quem ele era; mas entre pessoas bem educadas presume-se que tudo tenha um bom motivo, e indagar curiosamente por ele no seria de bom-tom. Diotima reencontrara sua calma de esttua; abriu a sesso alguns momentos depois, e pediu a Sua Alteza que honrasse sua casa presidindo os trabalhos. Sua Alteza fez um discurso. Preparara-o dias a fio, e o carter de seu pensamento era firme demais para qualquer modificao de ltima hora; podia apenas abrandar as aluses mais claras ao sistema de agulha da espingarda prussiana (que em sessenta e seis suplantara de modo traioeiro o sistema da espingarda de vareta austraca). O que nos rene aqui disse o Conde Leinsdorf concordarmos em que no se deve deixar ao acaso uma poderosa manifestao nascida do seio do povo, mas que ela exige auxlio previdente e amplo de quem esteja em posio de ver muito longe, portanto esteja numa posio elevada. Sua Majestade, nosso amado imperador e amo comemorar em 1918 a rara festa de setenta anos de reinado abenoado; e, se Deus quiser, com aquela energia e disposio que estamos acostumados a nele admirar. Temos certeza de que os povos da ustria, cheios de gratido, comemoraro essa festa de uma maneira que no apenas mostrar ao mundo nosso profundo amor, mas tambm que a monarquia austrohngara eleva-se com a firmeza de um rochedo em torno do seu governante. Aqui, o Conde Leinsdorf hesitou, sem saber se devia mencionar os sinais de eroso a que esse rochedo estava exposto mesmo numa comemorao do imperador e rei; pois era preciso contar com a resistncia da Hungria, que s reconhecia um rei. Por isso, originalmente Sua Alteza tinha querido falar de dois rochedos. Mas tambm isso no expressava corretamente seu sentimento poltico austro-hngaro. Esse sentimento poltico austro-hngaro era de to singular estrutura que parece quase intil explic-lo a quem no o tiver experimentado pessoalmente. No constava de uma parte austraca e outra hngara, que, como se poderia acreditar, se complementavam; constava de um todo, e uma parte, isto , um sentimento poltico hngaro, e outro austrohngaro, sendo o segundo caracterstico da ustria, o que tornava o sentimento poltico austraco, na verdade, aptrida. O austraco s existia na Hungria, e mesmo assim por antipatia; em casa, ele dizia-se membro do Estado dos reinados e pases da monarquia austro-hngara representados no Conselho do Imprio, o que o mesmo que ser um austraco mais um hngaro menos esse hngaro. E no fazia isso com entusiasmo, mas por amor a uma idia que o repugnava, pois detestava tanto os hngaros quanto estes o detestavam, o que tornava essa relao mais complicada ainda. Por isso, muitos chamavam-se simplesmente tchecos, poloneses, eslovenos ou alemes, dando assim incio quela decadncia e queles conhecidos desagradveis fenmenos de poltica interna, como dizia o Conde Leinsdorf, e que, segundo ele, eram obra de elementos irresponsveis, imaturos, sensacionalistas, que a massa dos habitantes politicamente pouco esclarecidos no sabia repelir suficientemente. Depois dessas aluses, sobre as quais muitos livros bem-informados e inteligentes se escreveram desde ento, h de se receber com prazer a afirmao de que, nem aqui nem mais adiante, faremos a duvidosa tentativa de pintar um quadro his123

trico e competir com a realidade. Basta que se observe que os mistrios do dualismo (era essa a expresso tcnica) eram pelo menos to difceis de entender quanto a Santssima Trindade; pois mais ou menos por toda parte o processo histrico se assemelha a um processo jurdico, com cem clusulas, adendos, acordos e recursos, e s para isso se queria chamar ateno. O homem comum vive e morre no meio deles sem nada notar, mas para seu bem; pois se quisesse saber em que processo, com que advogados, despesas e motivos est enrolado, provavelmente em qualquer pas poderia ser tomado de mania de perseguio. Compreender a realidade exclusivamente assunto para o pensador histrico e poltico. Para ele, o presente segue aps a batalha de Mohcs ou Lietzen, como o assado segue depois da sopa; ele conhece todos os protocolos, e a cada momento tem a sensao de uma necessidade de fundamentao processual; e se ele for, como o Conde Leinsdorf, um pensador aristocrtico, com formao poltico-histrica, cujos antepassados de quatro costados influram pessoalmente nas negociaes preliminares, ver o resultado como uma linha ascendente. Por isso, Sua Alteza o Conde Leinsdorf dissera antes da reunio: No devemos esquecer que a magnnima deciso de Sua Majestade, de conceder ao povo certo direito de participao nos seus assuntos, no to antiga que j houvesse por toda parte aquela maturidade poltica digna dessa confiana generosamente dada pelo soberano. Portanto, no veremos nesses fenmenos em si condenveis, que infelizmente sofremos, um assustador sinal de decadncia, como faz o estrangeiro invejoso, mas muito antes um sinal da fora juvenil imatura, e por isso mesmo indestrutvel, do povo austraco! E tambm na sesso pretendia dizer isso, mas como Arnheim estivesse presente, no disse tudo o que planejara, e contentou-se em aludir ao desconhecimento dos outros pases quanto verdadeira situao da ustria, e a supervalorizao de certos fenmenos menos desejveis. Pois concluiu Sua Alteza se desejamos uma prova inegvel de nossa fora e unidade, fazemos isso tambm no interesse internacional, pois uma relao feliz dentro da famlia de pases europeus baseia-se em respeito mtuo e respeito diante do poder do outro.Depois ele repetiu s mais uma vez que aquela espontnea demonstrao de fora realmente tinha de vir do seio do povo, e por isso ser orientada de cima, para o que era preciso encontrar caminhos, motivo de se convocar aquela reunio. Se lembrarmos que recentemente o Conde Leinsdorf no tinha pensado seno numa srie de nomes, e de fora lhe viesse apenas a idia de um ano austraco, notar-se- um grande avano, embora Sua Alteza no tivesse dito tudo o que agora lhe ocorria. Depois desse discurso, Diotima tomou a palavra, para explicar as intenes do presidente. Declarou que a grande ao patritica precisava encontrar um objetivo grandioso que, como dissera Sua Alteza, nascesse do seio do povo. Ns, aqui reunidos hoje pela primeira vez, no nos sentimos chamados a definir j esse objetivo, mas por enquanto apenas nos reunimos para criar a organizao que dirigir as sugestes que levem at ele. Com essas palavras, abriu os debates. Primeiro, silncio. Prendam-se pssaros de diversas origens e linguagens, que nada sabem do que os espera, numa s gaiola, e no primeiro instante faro um silncio igual quele. Por fim, um professor universitrio pediu a palavra; Ulrich no o conhecia. Sua Alteza provavelmente mandara convidar aquele senhor ltima hora, atravs de 124

seu secretrio particular. Ele falou do caminho da Histria. Quando olhamos em frente, disse, vemos uma parede opaca! Quando olhamos esquerda ou direita: uma abundncia de fatos importantes, sem direo clara! Daria apenas alguns exemplos: o momentneo conflito com Montenegro. As duras batalhas que os espanhis tinham de vencer no Marrocos. A obstruo dos ucranianos no Conselho Imperial austraco. Mas, olhando para trs, tudo se torna ordenado e objetivo, como por algum desgnio milagroso... Por isso, se lhe permitiam dizer assim, vivemos em todos os momentos o mistrio de um desgnio miraculoso. E ele considerava uma idia grandiosa abrir os olhos de um povo, permitir que tivesse uma viso consciente da providncia, exortando-o num caso determinado d especial solenidade... Ele s tinha querido dizer isso. Tambm era assim na pedagogia atual, em que se deixa o aluno trabalhar junto com o professor, em vez de lhe apresentar resultados prontos. A assemblia, petrificada, olhava amavelmente o pano verde que cobria a mesa; at o prelado que representava o arcebispo mantivera durante aquela faanha clerical de um leigo apenas a postura corts e expectante dos funcionrios dos ministrios, sem deixar transparecer no rosto o menor sinal de calorosa adeso. Todos pareciam ter a sensao que se tem quando inesperadamente algum comea a falar alto para todos numa rua; todos, tambm os que h pouco no pensavam em coisa alguma, sentem subitamente que esto a caminho por motivos srios e prticos, ou que o outro est abusando da rua. Enquanto falava, o professor combatera a inibio contra a qual fazia passar, suas palavras fora, fragmentadas e tmidas como se o vento lhe tirasse o flego; mas, agora, esperava para ver se teriam resposta, e essa postura de expectativa cobriu seu rosto, mas com dignidade. Todos acharam uma verdadeira salvao quando, aps esse incidente, o representante da Chancelaria Imperial pediu a palavra rapidamente, e deu assemblia uma viso das fundaes e instituies que seriam beneficiadas pela bolsa particular do soberano no ano do jubileu. Comeava pela doao para construo de uma igreja de peregrinos, e uma doao para amparo de padres coadjutores pobres, depois foi a vez das ligas de veteranos Arquiduque Karl e Radetzky, as vivas e rfos de guerra das campanhas de 66 e 78; vieram os fundos para apoio de suboficiais da reserva e da Academia de Cincias, e assim por diante; essas listas em si nada tinham de muito excitante, mas eram constantes e habituais em todas as manifestaes pblicas da benevolncia do soberano. Quando a lista terminara, levantou-se a esposa do industrial Weghuber, dama muito meritria pelas obras de benemerncia, totalmente infensa idia de que pudesse haver coisa mais importante do que o objeto das suas preocupaes, e apresentou assemblia, que escutava com ar de aprovao, a sugesto de uma Instituio Austraca da Sopa dos Pobres Francisco-Jos. Agora, o representante do Ministrio de Cultura e Instruo comentou que tambm no seu departamento aparecera uma sugesto semelhante, isto , de editar uma monumental obra O Imperador Francisco Jos I e sua Era. Mas, depois dessa feliz arrancada, voltou a baixar o silncio, e a maioria dos presentes sentiu-se numa situao penosa. Se, na vida, lhes tivessem perguntado se sabiam o que eram grandes acontecimentos histricos e coisas deste gnero, teriam respondido afirmativamente; mas, quando lhes pediram que inventassem algum, aos poucos comearam a sentir as pernas bambas, e dentro deles agitava-se um resmungo bastante natural. Nesse momento perigoso, Diotima, que tinha um lanche preparado, interrompeu diplomaticamente a reunio. 125

43 PRIMEIRO ENCONTRO DE ULRICH COM O GRANDE HOMEM. NA HISTRIA UNIVERSAL NADA ACONTECE DE INSENSATO, MAS DIOTIMA AFIRMA QUE A VERDADEIRA USTRIA O MUNDO INTEIRO No intervalo, Arnheim comentou: quanto mais abrangente uma organizao, tanto mais discordantes as sugestes. Era um sinal da evoluo atual, construda unicamente sobre a razo. Mas exatamente por isso era um projeto gigantesco forar todo um povo a lembrar-se da vontade, da inspirao e do essencial, mais profundo do que a razo. Ulrich respondeu perguntando se ele acreditava que aquela ao teria algum resultado. Sem dvida respondeu Arnheim , grandes acontecimentos so sempre expresso de uma situao geral! Essa situao existia, hoje; e j o fato de ser possvel, em algum lugar, uma reunio como aquela, provava o quanto era necessria. Mas Ulrich achou que havia em tudo aquilo algo difcil de distinguir. Presumindo que o compositor do mais recente sucesso mundial em operetas fosse um intrigante, e se quisesse alar a presidente do mundo, o que, por ser ele to popular, estaria no reino do possvel: seria uma ruptura na Histria, ou expresso de uma situao espiritual geral? Totalmente impossvel! disse o Dr. Arnheim gravemente. Um compositor desses no pode ser nem intrigante nem poltico; ou no se poderia entender seu gnio cmico-musical, e na histria universal no acontece nada de insensato. Mas acontece tanta coisa insensata no universo! Mas na histria universal, nunca! Arnheim estava visivelmente nervoso. Perto deles estavam parados Diotima e o Conde Leinsdorf, conversando animadamente em voz baixa. Sua Alteza acabara manifestando amiga seu espanto por encontrar um prussiano num evento to estritamente austraco. Considerava totalmente impossvel, j por razes de tato, que um indivduo alheio ao pas tivesse papel liderante na Ao Paralela, embora Diotima falasse na excelente e tranqilizadora impresso que aquela ausncia de egosmo poltico daria no exterior. Depois, ela mudou de ttica e ampliou surpreendentemente seu projeto. Falou do tato feminino, que era uma segurana de sentimentos e ignora preconceitos sociais. Sua Alteza devia escutar essa voz. Arnheim era um europeu, um esprito conhecido em toda a Europa; e exatamente por no ser austraco, deixando que participasse provava-se que o esprito unha na ustria a sua ptria; e de repente afirmou que a verdadeira ustria era o mundo inteiro. O mundo, explicou, no se tranqilizaria enquanto as naes no vivessem nele a mesma sublime unidade dos povos austracos em sua ptria. Uma Grande ustria, uma ustria Universal, era o que Sua Alteza lhe inspirara naquele momento feliz, era a idia suprema que at ali faltara Ao Paralela. A bela Diotima postava-se, arrebatadora em seu imperioso pacifismo, diante de seu nobre amigo. O Conde Leinsdorf no conseguia retirar suas objees, mas admirou mais uma vez o inflamado idealismo e a ampla viso daquela mulher, e ponderou 126

se no seria afinal vantajoso incluir Arnheim na conversa, em vez de responder logo a sugestes de to graves conseqncias. Arnheim estava inquieto, porque farejava aquela conversa sem a poder influenciar. Ele e Ulrich estavam rodeados de curiosos atrados pela personalidade do Creso, e Ulrich dizia: H milhares de assuntos em que as pessoas se absorvem e nos quais aplicam sua inteligncia. Mas quando lhes pedimos o que humano, geral, comum a todos, sobram apenas trs coisas: ignorncia, dinheiro, e, quando muito, vagas lembranas de religio. Isso mesmo, religio! interveio Arnheim enfaticamente, e perguntou se Ulrich acreditava que a religio j desaparecera por completo, sem deixar vestgios. E pronunciara to alto a palavra religio que o Conde Leinsdorf no pde deixar de escutar. Sua Alteza parecia ter feito algum acordo com Diotima, pois, conduzido pela amiga, aproximava-se do grupo, que se desfez com muito tato, e ele se dirigiu ao Dr. Arnheim. De repente Ulrich se via sozinho, e sentiu-se despeitado. Comeou ento sabe Deus como, para passar o tempo, ou no ficar ali sentindose abandonado a pensar na sua corrida de carruagem at a reunio. O Conde Leinsdorf, que o levara, sendo homem moderno tinha automvel; mas como tambm fosse fiel tradio, possua igualmente uma parelha de magnficos cavalos castanhos, com cocheiro e caleche. E quando o mordomo viera saber dos seus desejos, Sua Alteza achara conveniente ir reunio de fundao da Ao Paralela com os dois belos animais, j quase histricos. Este o Pepi, aquele o Hans, explicara a caminho. Viam-se os flancos ondulantes dos cavalos, como colinas, e por vezes uma das cabeas olhava para o lado, no ritmo da corrida, soltando espuma pela boca. Difcil imaginar o que os animais sentiriam; era uma bela manh, e corriam. Talvez comer e correr sejam as duas nicas paixes eqinas, e como Hans e Pepi fossem castrados, o amor no era um desejo palpvel em suas vidas, apenas um brilho, um sopro que por vezes recobria sua viso do mundo de uma nuvem luminosa. A paixo pela comida concentrava-se na manjedoura de mrmore com deliciosa aveia, no feno verde preso em sua grade, no rudo dos cabrestos, e no cheiro acre de estbulo quente, em cujo aroma rude brotava, como agulhas, aquela forte conscincia do eu, repassada de amonaco: aqui h cavalos! A corrida era coisa diferente. Nela, a pobre alma ainda est ligada manada, na qual o cavalo-guia ou todos de uma vez so agitados por um frmito que vem de qualquer parte, e a manada dispara contra o vento e o sol; pois quando o animal est solitrio, com espao aberto para todos os lados, muitas vezes um louco estremecimento vara sua mente, e ele dispara sem destino, precipita-se numa terrvel liberdade, to vazia numa direo quanto noutra, at parar, perplexo, deixando-se atrair de volta com uma bacia de aveia. Pepi e Hans eram cavalos bem treinados; adiantavam-se batendo os cascos na rua iluminada de sol e beirada pelas casas; as pessoas eram para eles uma multido cinzenta que no inspirava alegria nem temor; as vitrines coloridas das lojas, as mulheres expostas em cores luminosas fragmentos de campinas que no se podem saborear; os chapus, gravatas, livros, brilhantes, ao longo da rua: tudo um ermo. S as duas ilhas de sonho, o estbulo e a corrida, destacavam-se de tudo isso; por vezes, Hans e Pepi sobressaltavamse com alguma sombra, como num sonho ou num jogo, 127

puxavam os varais recuando, reanimavam-se com uma leve chibatada e, agradecidos, voltavam a acomodar-se nos freios. De repente, o Conde Leinsdorf se soerguera no assento e perguntara a Ulrich: O Stallburg me disse, doutor, que o senhor est protegendo uma pessoa? Surpreso, Ulrich no entendeu logo, e Leinsdorf prosseguiu: Muito bonito de sua parte. Eu sei de tudo. Acho que no h muito que fazer, pois trata-se de um sujeito horroroso; mas essa parte pessoal impondervel, necessitada de misericrdia, que todo cristo traz em si, muitas vezes se revela num indivduo desses. E se queremos realizar algo de importante, precisamos tambm pensar com a maior humildade nesses desamparados. Quem sabe podemos fazer com que seja reexaminado por mdicos. Depois daquele longo pronunciamento, sustentando-se no embalo da carruagem, o Conde Leinsdorf deixou-se cair outra vez no estofamento e acrescentou: Mas no devemos esquecer que agora, neste momento, precisamos empregar todas as nossas foras num evento histrico! Ulrich sentia uma certa simpatia por aquele velho aristocrata ingnuo, que ainda conversava com Arnheim e Diotima; e sentiu tambm uma espcie de cime. Pois a conversa parecia muito animada; Diotima sorria, o Conde Leinsdorf arregalava os olhos, para no perder o fio, e Arnheim falava, nobre e sereno. Ulrich escutou a expresso transportar esse pensamento para as esferas do poder. No suportava Arnheim, por princpio no gostava daquele padro Arnheim. Aquela ligao de intelecto, negcios, fortuna e erudio era-lhe insuportvel. Estava convencido de que j na noite anterior Arnheim fizera tudo para no chegar de manh reunio como primeiro nem ltimo; mas talvez nem tivesse olhado o relgio antes de sair, ou s olhasse para ele ao sentar para o caf da manh, recebendo o secretrio que lhe entregava a correspondncia; a aproveitara o tempo disponvel para a atividade interior que queria executar antes da partida, e entregara-se a ela livremente, certo de que preencheria exatamente o tempo, pois o que correto, e o tempo que exige, esto ligados por uma fora misteriosa, como uma esttua e o espao onde ela cabe, ou um lanador de dardo e o alvo que acerta sem ter mirado. Ulrich ouvira muita coisa sobre Arnheim e lera alguma coisa. Em um de seus livros estava escrito que um homem que observa sua roupa no espelho no capaz de uma atitude firme. Pois o espelho, originalmente destinado ao prazer, dizia ele, tornara-se um instrumento de medo, como o relgio, que um mal necessrio pois nossas atividades no se sucedem mais naturalmente. Ulrich teve de mudar de pensamento para no encarar com indelicadeza o grupo vizinho, e seus olhos pousaram na criadinha que se esgueirava entre os convidados, oferecendo bebidas enquanto erguia o olhar para eles com venerao. Mas a pequena Raquel no o percebia; esquecera-se dele, at deixou de lhe oferecer sua bandeja. Ela se aproximara de Arnheim e estendia-lhe seus refrescos como se os oferecesse a um deus; teria gostado de lhe beijar a mo pequena e calma quando esta pegou a limonada e segurou o copo, distraidamente, sem que o nababo bebesse. Depois desse ponto alto, ela cumpriu seu dever como um pequeno autmato perturbado, e saiu depressa daquele aposento repleto de pernas e conversas onde se fazia a histria universal, voltando para a ante-sala.

128

44 PROSSEGUIMENTO E FINAL DA GRANDE REUNIO. ULRICH AGRADA-SE DE RAQUEL. RAQUEL DE SOLIMO A AO PARALELA RECEBE UMA ORGANIZAO FIRME

Ulrich apreciava aquela espcie de moas ambiciosas, de bom comportamento, que na sua timidez bem-educada parecem arvorezinhas frutferas cuja doce madureza certo dia cair na boca de algum cavalheiro do Pas da Fartura, quando ele resolver abrir os lbios. Elas devem ser corajosas e resistentes como aquelas mulheres da Idade da Pedra, que noite partilhavam o leito e de dia carregavam, nas caminhadas, as armas e utenslios de seus guerreiros, pensou, embora ele prprio, exceto no primeiro despertar da masculinidade, jamais tivesse andado por aquelas trilhas de guerreiro. Sentou-se, suspirando, pois a sesso recomeara. Lembrou-se ento de que o uniforme branco e preto em que se enfiam essas mocinhas tem a mesma cor das vestes das freiras; era a primeira vez que notava isso, e ficou admirado. Mas a divina Diotima j tomara a palavra e explicava: A Ao Paralela tinha de ser coroada por uma grande manifestao. Isto , no podia ter um objetivo .qualquer, que se divisasse de longe, por mais patritico que fosse. Seu objetivo deveria comover o corao do mundo. No podia ser apenas prtico, era preciso que fosse uma obra de arte, um marco. Um espelho em que o mundo se olhasse, corando. No apenas corando, mas, como no conto de fadas, deveria ver ali seu rosto verdadeiro e nunca mais esquec-lo. Sua Alteza oferecera para isso o lema Imperador da Paz. Isso posto, no se podia ignorar que as sugestes dadas at ali no correspondiam a nada disso. Se na primeira parte da sesso ela falara de smbolos, naturalmente no pensava em sopas dos pobres, mas em reencontrar aquela unidade humana perdida com a variedade dos interesses dos homens. Isso naturalmente levava a indagar se os povos de hoje, e os tempos atuais, so capazes de grandiosas idias comuns. Tudo o que fora sugerido era excelente, mas muito diversificado, o que revelava de sada que no tinha aquela fora de unio de que se precisava! Enquanto Diotima falava, Ulrich observava Arnheim. Sua antipatia no se ligava aos detalhes fisionmicos, mas ao todo. Embora esses detalhes o crnio imperioso de comerciante fencio, o rosto marcado mas parco de material, por isso achatado, a figura serena de um bom alfaiate ingls, e, em segundo lugar, onde o ser humano emerge das roupas, as mos de dedos um tanto curtos fossem bastante notveis, era a harmonia do todo que irritava Ulrich. Os livros dele revelavam a mesma segurana: o mundo estava em ordem, contemplado por Arnheim. Ulrich sentiu o impulso de moleque-da-rua de jogar pedras ou estreo naquela criatura educada na riqueza e perfeio, enquanto observava como ele fingia prestar ateno nas bobagens de que tinham de participar; parecia beb-las como um conhecedor, cujo rosto expressa: no quero exagerar, mas isso a coisa muito especial! Diotima acabara de falar. Logo depois do intervalo, quando estavam sentados outra vez, vira-se que todos os presentes estavam convencidos de que agora haveria um resultado. Ningum pensara nisso, mas assumiam a postura de quem espera algo 129

importante. E Diotima conclua dizendo que se algum perguntasse sobre a capacidade dos tempos e dos povos atuais de terem grandes idias em comum, era preciso acrescentar: de terem fora redentora! Pois tratava-se de uma redeno: um mpeto redentor. Em suma: era isso, embora ainda no se pudesse imaginar com exatido o que seria isso. O mpeto tinha de vir do conjunto, ou no aconteceria. Por isso, depois de uma conversa com Sua Alteza, ela se permitia a seguinte sugesto, que encerraria o encontro: Sua Alteza comentara que na verdade os grandes ministrios j se dividiam conforme a diviso do mundo em aspectos principais, como religio e educao, comrcio, indstria, justia e assim por diante. Por isso, se quisessem organizar comisses tendo frente de cada uma um representante desses postos governamentais, e a seu lado representantes das corporaes e de setores do povo, haveriam de criar um sistema contendo as foras morais bsicas do mundo, que as canalizaria e filtraria. A ltima condensao de tudo isso seria a comisso principal, e esse sistema s precisaria ser totalizado por algumas comisses e subcomisses especiais, como um comit de propaganda, um de angariao de fundos, e coisas semelhantes; ela pessoalmente gostaria de criar uma comisso intelectual, para elaborao posterior das idias fundamentais, naturalmente com a concordncia das outras comisses. Mais uma vez todos ficaram mudos, mas, agora, aliviados. O Conde Leinsdorf balanava a cabea afirmativamente. Algum quis saber, para melhor compreenso, como entraria numa ao dessas o elemento nomeadamente austraco. O General Stumm von Bordwehr ergueu-se, na resposta, embora todos os oradores antes dele tivessem falado sentados. Disse saber muito bem que o soldado sempre tinha papel modesto na sala de conferncias. Mas, se tomava a palavra, no era para se juntar s insuperveis crticas anteriores sobre as sugestes, todas excelentes. Gostaria de apresentar uma srie de idias e submet-las a uma anlise benevolente. A manifestao que se planejava deveria ter efeito no exterior. Mas o que tinha efeito no exterior era o poder de um povo. A situao da famlia dos pases europeus era tal que, segundo Sua Alteza, a manifestao haveria de surtir grande efeito. A idia de Estado era uma idia de poder, segundo Treitschke; o Estado era o poder de se manter na luta dos povos. Lembrando a situao precria em que se encontravam a artilharia e a marinha, devido indiferena do Parlamento, ele tocava numa conhecida ferida, por isso pedia que, se no encontrassem outro objetivo, obtivessem ampla participao popular nos problemas do exrcito e de seu armamento, o que seria um objetivo muito digno. Si vis pacem para bellum! A fora conseguida na paz afastava a guerra, ou pelo menos a abreviava. Ele tambm assegurava que uma tal medida podia conciliar os povos, e seria uma manifestao expressiva de pacifismo. Nesse momento aconteceu algo singular na sala. A maioria dos presentes tivera no comeo impresso de que esse discurso no combinava com o verdadeiro objeto da reunio, mas quando o general comeou a expandir-se mais acusticamente, pareceu-lhes ouvir o tranqilizador passo de marcha de batalhes bem ordenados. O sentido original da Ao Paralela, ser melhor do que a Prssia, erguia-se tmido, como se ao longe a orquestra do regimento tocasse a Marcha do Prncipe Eugnio, que fizera campanha contra os turcos, ou o hino nacional... Se Sua Alteza se tivesse levantado, o que absolutamente no pretendia fazer, para sugerir que colocassem o irmo prussiano Arnheim frente da orquestra do regimento, teriam, naquele indefinido estado de exaltao interior em que se encontravam, pensado ouvir o kaiserista Heil Dir im Siegerkranz, e nem teriam feito objeo. 130

Rachelle, no buraco da fechadura, fez um sinal: Agora esto falando de guerra! Fora em parte por isso que no fim do intervalo ela voltara para a ante-sala, pois desta vez Arnheim realmente trouxera o seu Solimo. Como o tempo piorasse, o pequeno mouro viera atrs de seu amo com o sobretudo. Fizera um bico malcriado quando Raquel abrira a porta, pois era um pequeno berlinense mimado, a quem as mulheres adoravam de uma forma que ele ainda no sabia utilizar. Mas Raquel pensava que deveria falar com ele na lngua dos mouros, e simplesmente nem lhe ocorrera tentar em alemo. Como tinha de se fazer entender imediatamente, passara o brao pelos ombros do menino de dezesseis anos, apontara para a cozinha, apresentara-lhe uma cadeira, e aproximara dele o que havia por perto de bebidas e bolos. Nunca fizera uma coisa dessas na vida, e quando se ergueu da mesa seu corao batia como quando se esmaga acar num almofariz. Como seu nome? perguntou Solimo; ento, falava alemo! Rachelle! respondeu Raquel, e fugiu correndo. Solimo saboreou bolos, vinho e pezinhos na cozinha, acendeu um cigarro e comeou a conversar com a cozinheira. Quando Raquel voltou depois de servir na sala, isto lhe doeu. Ela disse: Logo vo comear a discutir um assunto muito importante l dentro! Mas Solimo no ficou impressionado, e a cozinheira, uma mulher idosa, riu. Pode at haver guerra! acrescentara Raquel, nervosa, e como clmax chegou aquele aviso do buraco da fechadura, dizendo que isso j estava quase acontecendo. Solimo ergueu os olhos. H generais austracos na reunio? indagou. Veja voc mesmo! disse Raquel. Um deles j est a e foram espiar juntos na fechadura. L, o olhar apanhava ora um papel branco, ora um nariz, ora passava uma grande sombra, ora rebrilhava um anel. A vida desfeita em detalhes: via-se pano verde estendido como um gramado; uma mo branca repousava, estranha, parecendo cera como num panptico; olhando bem de vis, enxergava-se a borla dourada da espada do general. At o mimado Solimo parecia comovido. A vida intumescia-se ali, inquietante e fantstica, vista atravs da fenda da porta e da imaginao. O corpo inclinado, o sangue bramia nos ouvidos, as vozes atrs da porta rolavam como pedras ou deslizavam como sobre tbuas ensaboadas. Raquel ergueu-se lentamente. O cho parecia ondular debaixo de seus ps, o esprito daquele evento a envolveu como um pano preto usado por mgicos ou fotgrafos. Depois, tambm Solimo se endireitou, o sangue foi baixando tremulamente de suas cabeas. O negrinho sorria, a rubra gengiva brilhando atrs dos lbios roxos. Enquanto, na ante-sala, esse momento passava entre os compridos mantos das pessoas importantes pendurados ao longo da parede, lento como se fosse soprado numa trombeta, na sala tomava-se uma resoluo, depois que o Conde Leinsdorf dissera que deviam ser gratos importantssima sugesto do general, mas sem entrarem ainda no mrito da questo, decidindo apenas sobre a estrutura da organizao que pretendiam estabelecer. Mas para isso, alm de se adaptar o plano aos vrios aspectos do mundo segundo os principais ministrios, era preciso uma resoluo final, com a concordncia unnime dos presentes, dizendo que, assim que se manifestasse o desejo 131

do povo atravs daquela ao, ela seria apresentada a Sua Majestade, com o mais humilde pedido de dispor livremente, segundo sua graa soberana, dos meios at ali obtidos para sua execuo material. Isso trazia a vantagem de fazer o povo sentir-se objeto reconhecidamente digno da ao, mas por vontade do Soberano; tudo segundo desejo especial de Sua Alteza, pois embora fosse apenas formalidade, ele achava importante o povo no fazer nada apenas por si, sem o segundo fator da Constituio; nem mesmo tratando-se de uma homenagem. Os demais participantes no teriam sido to minuciosos, mas por isso mesmo no fizeram objeo. Era bom a reunio culminar com uma resoluo. Pois quer se termine uma briga com uma punhalada ou se batam os dez dedos algumas vezes nas teclas ao fim de uma pea musical, quer o danarino se curve diante de sua dama, ou se tome uma resoluo, este seria um mundo inquietante, se os acontecimentos sassem de fininho, sem assegurar-nos ao fim, ainda uma vez, alto e bom som, que aconteceram; por isso que se fazem estas coisas. 45 SILENCIOSO ENCONTRO DE DUAS SUMIDADES

Quando a reunio terminou, o Dr. Arnheim, inspirado por Diotima, fez uma manobra discreta para sair por ltimo; o subsecretrio Tuzzi mantinha uma trgua de respeito antes de voltar para casa, a fim de no chegar antes que a reunio terminasse. Naqueles minutos entre a sada dos convidados e a consolidao da situao dos que ficavam, durante o trajeto de uma sala a outra, interrompido por recomendaes, reflexes e a inquietao que sempre fica depois de um grande acontecimento, Arnheim seguira Diotima com o olhar, sorrindo. Ela sentia que sua casa estava tomada de um frmito; todas as coisas que tinham deixado seus lugares por causa do acontecimento voltavam uma aps a outra, como quando uma grande onda se retrai novamente sobre a areia por incontveis pequenas cavidades e valetas. E enquanto Arnheim esperava num discreto silncio que ela e essa agitao voltassem a se acalmar, Diotima recordou que, embora tantas pessoas j tivessem freqentado sua casa, nunca um homem estivera a ss com ela com tanta familiaridade, a ponto de se sentir a silenciosa vida da casa vazia; ningum, alm do subsecretrio Tuzzi. De repente, sua castidade foi perturbada por uma idia totalmente nova, sua casa esvaziada, na qual nem seu marido estava, lhe pareceu uma cala que Arnheim tivesse vestido. H momentos assim, que podem acontecer mais casta das pessoas, como monstros noturnos, e o maravilhoso sonho de um amor em que corpo e alma fossem um s iluminou Diotima. Arnheim de nada suspeitava. Sua cala formava uma linha vertical ntida sobre o assoalho espelhado, o casaco, a gravata, sua cabea distinta de sorriso tranqilo, no expressavam nada, tamanha era a sua perfeio. Na verdade ele tinha planejado censurar Diotima por causa do incidente na sua chegada, e prevenir-se para o futuro; mas naquele momento algo fez com que aquele homem que lidava com os magnatas 132

americanos como seus iguais e era recebido por reis e imperadores, aquele nababo que podia pagar qualquer mulher com platina, ficasse olhando para Diotima, fascinado, ela que na verdade se chamava Ermelinda, ou apenas Hermine Tuzzi, e no passava da esposa de um alto funcionrio. E para esse algo precisamos mais uma vez empregar a palavra alma. uma palavra que j apareceu vrias vezes, mas no com muita clareza. Por exemplo, como aquilo que os tempos atuais perderam ou que no se harmoniza com a civilizao; aquilo que est em conflito com os impulsos fsicos e os hbitos matrimoniais; aquilo que se excitava diante de um assassino, e no s com repulsa; aquilo que deveria ser liberado atravs da Ao Paralela; pode ser, no caso do Conde Leinsdorf, uma meditao religiosa e contemplatio in caligine divina; em muitas pessoas, era amor s metforas, e assim por diante. De todas as singularidades dessa palavra alma, porm, a mais especial que jovens nunca a conseguem pronunciar sem rir. At Diotima e Arnheim intimidavam-se de a utilizar sem algum contexto; pois ter uma alma grande, nobre, covarde, audaciosa ou vulgar, isso ainda se pode afirmar; mas dizer simplesmente: minha alma, isso no se consegue. Ela uma palavra caracterstica de pessoas de mais idade, o que s se entende porque presumimos que no curso da vida h de se tornar cada vez mais palpvel algo que precisa urgentemente de um nome, sem o encontrarmos, at que por fim se usa, a contragosto, aquela palavra antigamente desprezada. Como, pois, a descreveremos? Podemos ficar parados ou andar, como quisermos; o essencial no o que se tem, v, ouve, quer, agarra, domina logo frente. A coisa jaz diante de ns como horizonte, como semicrculo; mas as pontas desse semicrculo so ligadas por um tendo, e esse tendo atravessa o mundo no meio. O rosto e as mos espiam para fora dele, na frente, as emoes e esforos correm adiante dele, e ningum duvida: o que estamos fazendo sempre sensato, ou, ao menos, feito com paixo. Quer dizer, as circunstncias externas condicionam nossas atitudes tornando-as compreensveis; e quando, tomados de paixo, fazemos algo incompreensvel, tambm isso tem uma estrutura. Por mais que tudo parea compreensvel e acabado, acompanhado de uma obscura sensao de incompletude. Falta equilbrio, e o ser humano avana, oscilante, como um aramista. E avanando pela vida, deixando atrs de si coisas vividas, as coisas ainda por viver, e as j vividas, formam uma parede, e o caminho dele finalmente parece o de um verme na madeira, que se pode mover vontade, at voltar atrs, mas sempre deixa em seu rastro o espao vazio. E por essa horrenda sensao de um espao cego e amputado atrs de tudo o que est pleno, por essa metade que sempre falta quando tudo j est inteiro, percebemos finalmente o que isso que chamamos alma. Pensamos, pressentimos, sentimos o tempo todo sua presena adicional, nas mais diversas formas de sucedneos, e conforme o temperamento de cada pessoa. Na juventude, como ntida sensao de insegurana em tudo o que se faz, no sabendo se certo ou errado. Na velhice, como espanto ao ver como se fez pouco do que na verdade se pretendia. No meio dessas duas fases, como consolo de pensar que se um sujeito timo e capaz, embora nem tudo o que se faa tenha justificativa, ou que o mundo no como devia ser, de modo que no fim tudo o que se fez de errado acaba se justificando; e por fim, muitas pessoas at pensam num Deus, que carrega no bolso aquele pedacinho que lhes falta. Mas s o amor assume diante de tudo isso uma posio especial; nesse caso excepcional que cresce a segunda metade. A pessoa 133

amada parece estar ali onde sempre faltara alguma coisa. As almas se unem por assim dizer dorso a dorso, e com isso se tornam suprfluas. Motivo por que a maioria das pessoas depois de passado o grande amor da juventude j no sente mais falta da alma, e essa pretensa loucura cumpre uma grata misso social. Nem Diotima nem Arnheim tinham amado at ali. De Diotima, ns o sabemos, mas tambm o grande financista tinha uma alma casta, em sentido amplo. Sempre tivera medo de que as emoes que despertava nas mulheres no se dirigissem a ele mas a seu dinheiro, por isso s vivia com mulheres a quem tambm no dava emoes mas dinheiro. Nunca tivera um amigo, porque receava ser explorado, mas apenas companheiros de negcios, ainda que a troca comercial fosse intelectual. Assim, tinha muita experincia da vida, mas era intocado, e corria perigo de solido quando encontrou Diotima, que lhe fora reservada pelo destino. As foras misteriosas dentro deles encontravam-se. Isso pode-se comparar apenas passagem dos ventos alsios, corrente do Golfo, aos tremores vulcnicos da superfcie terrestre; foras monstruosamente superiores s dos homens, aparentadas com as estrelas, movimentavam-se de um para outro, para alm dos limites da hora e do dia; correntes imensurveis. Nesses momentos totalmente indiferente o que se diz. Subindo do friso vertical das calas, o corpo de Arnheim parecia postado na solido das montanhas imensas; ligada a ele pelo vale, postava-se, do outro lado, Diotima, iluminada de solido, em seus trajes da moda daquele tempo, com mangas bufantes em cima, disfarando o peito sobre o estmago com amplas pregas artsticas e cingindo novamente o corpo abaixo do joelho. As contas de vidro da cortina da porta cintilavam como aqurios, as lanas e setas nas paredes faziam tremular sua paixo mortal e cheia de plumas, e os volumes amarelos de Calman-Lvy sobre as mesas estavam calados como bosques de limoeiros. Omitiremos respeitosamente as primeiras palavras que os dois trocaram.

46 IDEAIS E MORAL SO O MELHOR MEIO DE PREENCHER O GRANDE VCUO A QUE CHAMAMOS ALMA Arnheim foi o primeiro a se livrar daquele feitio. Pois, na sua opinio, ficar mais tempo naquele estado no era possvel sem decair num ruminar embotado, vazio e sentimental, ou sem inserir debaixo dessa adorao uma slida estrutura de pensamentos e convices que, entretanto, j no seriam da mesma natureza dela. Esse mtodo, que mata a alma mas ao mesmo tempo a conserva em pequenas doses para uso geral, sempre foi a ligao entre ela e a razo, as convices e as aes prticas, realizada com sucesso por todas as morais, filosofias e religies. Deus sabe o que alma, como j se disse acima! No pode haver dvida de que o desejo ardente de escutar s a ela deixa livre um espao imensurvel, uma verdadeira anarquia, e temos exemplos de que almas por assim dizer quimicamente puras podem cometer verdadeiros crimes. Em compensao, sempre que uma alma tem moral ou religio, filosofia, formao burguesa mais profunda, e ideais no terreno do dever e do belo, recebe um sistema de preceitos, condies e regulamentos que tem de cumprir antes 134

de poder pensar em ser uma alma digna de nota; e sua incandescncia dirigida, como a de um alto-forno, para belos moldes de areia. No fundo restam ento apenas questes lgicas de anlise, como saber se uma atitude obedece a este ou quele mandamento; e a alma tem o sereno carter panormico de um campo de batalha depois de terminada a luta, quando os mortos jazem quietos e se pode notar onde ainda se agita ou geme algum pedao de vida. Por isso, o ser humano realiza o mais depressa que pode essa transio. Quando o atormentam crises de f, como por vezes acontece na juventude, logo passa a perseguir os descrentes; quando o perturba o amor, ele o transforma em casamento; e se algum outro entusiasmo o domina, ele foge dessa possibilidade de viver sempre no fogo, comeando a viver para esse fogo. Isto , ele enche os muitos momentos de seu dia, cada um dos quais precisa ter contedo e impulso, no com um estado ideal mas com a atividade de obter esse estado ideal, ou seja, com os muitos meios para atingir o fim, obstculos e ocorrncias, que lhe asseguram que jamais ter de atingi-lo. Pois s idiotas, doentes mentais e pessoas com idia fixa conseguem persistir no fogo da alma; o homem saudvel tem de se contentar em explicar que a vida no lhe valeria a pena sem uma centelha desse fogo. A vida de Arnheim era preenchida com atividades; ele era um realista, e escutara com sorriso benevolente, e certa simpatia pela boa postura social dos representantes da velha ustria, quando na reunio se falara numa sopa dos pobres Francisco Jos e na ligao entre sentimento de dever e marchas militares; estava longe de se divertir custa dessas idias, como fizera Ulrich, pois estava convencido de que era preciso muito menos coragem e superioridade para seguir grandes idias do que para fazer valer, naquelas personalidades de boa aparncia, comuns e um tanto ridculas, o comovente cerne do idealismo. Mas quando, no meio disso tudo, Diotima, esttua grega com encanto vienense, pronunciara o termo ustria-Universal, expresso to quente e quase to humanamente incompreensvel quanto uma labareda, alguma coisa o abalara. Contava-se uma histria a respeito de Arnheim. Na sua moradia de Berlim ele tinha uma sala repleta de esculturas barrocas e gticas. Mas a igreja catlica (e Arnheim a amava muito) configura seus santos e porta-estandartes do bem geralmente em posturas de xtase ou encantamento. Os santos morriam em todas as posies e a alma lutava com o corpo como com uma pea de roupa que se espreme depois de lavar para tirar o excesso de gua. Os gestos dos braos cruzados como espadas, e os pescoos feridos, retirados de seu ambiente original e reunidos numa sala estranha, pareciam uma reunio de catatnicos num hospcio. Sua coleo era muito apreciada, e levava casa de Arnheim muitos entendidos, com os quais ele mantinha conversas elevadas, mas muitas vezes se sentava sozinho e solitrio na sala, e nesses momentos tinha uma sensao muito diferente: espanto misturado com pavor, como diante de um mundo demente. Sentia que originalmente queimava na moral um in-dizvel fogo, a cuja vista at um esprito como o seu no podia fazer muita coisa alm de encarar fixamente os carves agora queimados. Essa obscura revelao daquilo que todas as religies e mitos exprimem dizendo que as leis foram dadas no princpio da humanidade pelos deuses, portanto, a noo de um estado prvio da alma, que no fora muito correto mas ainda assim devia ter agradado aos deuses, formava uma singular fmbria de inquietao ao redor do seu pensamento, habitualmente to seguro de si. 135

Arnheim tinha um ajudante de jardineiro, homem muito simples, como ele dizia, com quem seguidamente conversava sobre a vida das flores, porque com um homem desses se aprende mais do que com eruditos. At que um dia Arnheim descobriu que esse ajudante o roubava. Levava dali, desesperadamente, tudo o que conseguia pegar, e economizava o dinheiro da venda dos objetos roubados para se tornar independente, idia que o dominava dia e noite; mas uma vez tambm sumiu uma pequena escultura, e a polcia, chamada, descobriu tudo. Na noite em que Arnheim foi informado dessa descoberta, mandou chamar o homem, e durante horas a fio o censurou por seu descaminho naquela ambio feroz. Dizia-se que ele prprio ficara muito nervoso, e por vezes quase tivera de chorar numa sala escura ao lado. Pois invejava aquele homem, por motivos que no conseguia explicar nem a si mesmo, e na manh seguinte mandou que a polcia o levasse. Essa histria era confirmada por amigos prximos de Arnheim, e ele tivera uma sensao semelhante desta vez, quando estava sozinho com Diotima numa sala, sentindo em torno das quatro paredes algo que parecia o silencioso braseiro do mundo.

47 ARNHEIM , NUMA S PESSOA, O QUE TODOS OS DEMAIS SO SEPARADAMENTE Nas semanas seguintes o salo de Diotima teve um novo e forte impulso. As pessoas iam at l saber novidades sobre a Ao Paralela, e para ver o novo homem ao qual, dizia-se, Diotima se entregara, um nababo alemo, um judeu rico, um esquisito que escrevia poemas, determinava o preo do carvo e era amigo pessoal do Imperador da Alemanha. No s damas e cavalheiros do crculo do Conde Leinsdorf e da diplomacia apareciam l, mas tambm o mundo intelectual e econmico burgus sentia-se muito atrado. Assim, especialistas na lngua de Ewe acotovelavam-se com compositores, gente que nunca ouvira sequer falar uns dos outros, gente de tear e de confessionrio, pessoas que ouvindo a palavra cursa* pensavam em cotao nas corridas, cotao da Bolsa ou curso superior. E ento aconteceu algo indito: um homem com quem todos podiam falar na sua linguagem, e era Arnheim. Ele se mantinha afastado das reunies oficiais, depois da penosa impresso que tivera no comeo da primeira, mas tambm no participava sempre dos encontros sociais, pois ficava muito tempo fora da cidade. Naturalmente no se falara mais no posto de secretrio; ele prprio convencera Diotima de que aquela idia no era conveniente, nem mesmo para ele, e Diotima, que no podia ver Ulrich sem o julgar um usurpador, submetera-se ao julgamento de Arnheirn. Ele ia e vinha; enquanto trs ou cinco dias passavam como se fossem nada, ele voltava de Paris, Roma, Berlim; o que acontecia com Diotima era apenas um pequeno fragmento da vida dele. Mas ele o preferia ao resto, e o vivia com todo o seu ser. 136

Kurs em alemo pode ser curso .cotao, e cmbio .(N. da T.)

Era compreensvel que conseguisse falar sobre indstria com grandes empresrios, e sobre economia com banqueiros; mas tambm era capaz de falar com a mesma naturalidade sobre fsica molecular, mstica ou tiro-ao-pombo. Era um orador excelente; quando comeava, no parava mais, assim como no se consegue acabar um livro sem ter lido tudo o que quer ser dito nele; mas tinha uma maneira de falar distinta, fluente, quase melanclica, como um regato rodeado de arbustos sombrios, e isso conferia sua eloqncia algo de necessidade. Sua vasta leitura e sua memria realmente eram incomuns; conseguia dizer a peritos as mais sutis deixas sobre a especialidade deles, conhecia tambm todas as pessoas importantes da nobreza inglesa, francesa e japonesa, e conhecia as hpicas e campos de golfe no apenas da Europa mas da Austrlia e Amrica. Assim, at os caadores de camuras, treinadores de cavalo e donos de camarotes no teatro da Corte, que tinham vindo para ver um judeu rico e amalucado ( uma novidade, uai diziam em seu dialeto) saam da casa de Diotima balanando respeitosamente a cabea. Sua Alteza certa vez levou Ulrich de lado e lhe disse: Sabe, nos ltimos cem anos a nobreza teve azar com seus preceptores! Antigamente, eram pessoas das quais boa parte mais tarde entrou nas enciclopdias; e esses preceptores trouxeram professores de msica e desenho, que por gratido faziam coisas que hoje chamamos nossa cultura antiga. Mas desde que existe o novo ensino geral, e pessoas do meu meio, desculpe, conseguem o ttulo de doutor, os mestrespreceptores ficaram ruins. Nossa juventude tem razo ao caar faises e javalis, cavalgar e procurar belas mulheres natural quando se jovem; mas antigamente esses professores particulares dirigiam parte dessa fora juvenil, mostrando que preciso cultivar o esprito e a arte como se cultivam faises, e isso o que falta atualmente. Sua Alteza tivera essa idia, de vez em quando ocorriam-lhe coisas desse tipo; de repente, ele se virou para Ulrich e concluiu: Veja, tudo por causa do sinistro ano de quarenta e oito, que separou a burguesia da nobreza, para prejuzo dos dois lados! Ele olhou, preocupado, os grupos reunidos. Sempre se aborrecia quando nos discursos de oposio no Parlamento os oradores se jactavam da cultura burguesa, e gostaria que a verdadeira cultura burguesa fosse encontrada entre os nobres; mas a pobre nobreza no apreciava essa cultura, para ela uma arma invisvel com a qual era ela prpria derrotada; e como no curso dos tempos sempre tivesse perdido mais poder, acabava indo casa de Diotima para ver do que se tratava. Era isso que por vezes sentia o Conde Leinsdorf, com o corao entristecido, ao contemplar aquela agitao; desejava que levassem mais a srio a funo que os trazia quela casa. Alteza, a burguesia sente em relao aos intelectuais hoje em dia exatamente o que outrora os nobres sentiam para com os preceptores! tentou consolar Ulrich. So pessoas estranhas a ela. Veja s como se espantam com esse Dr. Arnheim. Mas o Conde Leinsdorf estivera olhando para Arnheim o tempo todo. Isso j nem mais intelecto disse Ulrich, falando desse espanto , um fenmeno, como um arco-ris que se pode pegar pelo p e apalpar. Fala de amor e finanas, de qumica e viagens de caiaque, um erudito, um latifundirio e um homem da Bolsa; em uma palavra, aquilo que todos ns somos separadamente ele numa s pessoa, por isso nos espantamos. Sua Alteza sacode a cabea? Mas estou 137

convencido, foi a nuvem do chamado progresso do tempo, cujo interior ningum v, que o colocou aqui diante de ns. No foi por sua causa que sacudi a cabea corrigiu Sua Alteza. Estava pensando no Dr. Arnheim. Analisando tudo, preciso admitir que se trata de uma personalidade interessante. 48 AS TRS CAUSAS DA FAMA DE ARNHEIM, E O SEGREDO DO TODO Mas a pessoa do Dr. Arnheim tinha comumente aquele efeito. Ele era um homem de grande envergadura. Sua atividade espalhava-se sobre os continentes da Terra e do saber. Conhecia tudo: os filsofos, a economia, a msica, o mundo, os esportes. Exprimia-se fluentemente em cinco idiomas. Os mais famosos artistas do mundo eram seus amigos, e ele comprava a arte de amanh ainda no p, a preos baixos. Freqentava a corte imperial e tambm conversava com operrios. Possua uma manso muito moderna, reproduzida em todas as revistas de arquitetura contempornea, e um castelo antigo, meio arruinado, no corao da aristocrtica Marca, que parecia o bero carcomido do pensamento prussiano. Raramente esse tipo de amplitude e receptividade acompanhado de realizaes pessoais; mas tambm nisso Arnheim era uma exceo. Uma ou duas vezes ao ano ele se recolhia em sua propriedade no campo, e l escrevia as experincias de sua vida intelectual. Esses livros e tratados, dos quais j publicara uma imponente lista, eram muito procurados, tinham grandes tiragens, e estavam traduzidos em vrias lnguas; pois ningum confia num mdico enfermo, mas as palavras de quem soube cuidar de si mesmo devem conter alguma verdade. Essa era a primeira fonte da sua fama. A segunda nascia da natureza da cincia. A cincia muito respeitada entre ns, e com razo; mas dedicar-se pesquisa da atividade renal, embora certamente preencha uma vida humana, sempre traz momentos, isto , momentos humanistas, em que nos vemos inclinados a lembrar a relao dos rins com a nao. Por isso cita-se tanto Goethe na Alemanha. Se um acadmico deseja mostrar especialmente que no apenas erudito mas tambm possui um esprito vivo e voltado para o futuro, a melhor maneira de se sair bem citar textos que no apenas nos honram mas prometem mais honra ainda, como uma ao que est subindo; e nesses casos as pessoas gostavam muito de citar Paul Arnheim. Suas incurses no terreno das cincias, efetuadas para sustentar suas idias gerais, nem sempre correspondiam a uma exigncia mais severa. Mostravam vasta leitura, mas um especialista sempre encontrava nelas aquelas pequenas incorrees c malentendidos em que se reconhece to bem um trabalho amador, como a costura de um vestido feito pela costureira de casa se distingue daquela feita num verdadeiro ateli. Mas no se acredite que isso impedia os especialistas de admirarem Arnheim. Sorriam, condescendentes; ele os impressionava como algo moderno, um homem comentado por todos os jornais, um rei das finanas; suas realizaes, cotejadas com as faanhas intelectuais dos reis antigos, eram bem supe138

riores; e embora pudessem comentar que em suas prprias especialidades no podiam ser comparados a Arnheim, por outro lado ficavam gratos por isso, chamando-o de homem brilhante, genial, ou simplesmente universal, o que entre especialistas como homens dizerem que uma mulher bela para o gosto das outras mulheres. A terceira fonte da fama de Arnheim estava na economia. Ele no se dava mal com os velhos lobos-do-mar experientes; quando precisava combinar algum grande negcio com eles, lograva at mesmo os mais espertos. No o tinham muito em conta como comerciante, e chamavam-no prncipe herdeiro, contrastando com seu pai, cuja lngua curta e grossa no sabia ser eloqente, mas que, em compensao, percebia nos lugares mais distantes e pelos mais sutis sinais onde havia um bom negcio. Eles o temiam e respeitavam; mas quando ouviam das exigncias filosficas que o prncipe herdeiro fazia classe deles, entremeadas at nas conversas mais objetivas, sorriam. Era famoso por citar poetas nas reunies de conselho administrativo, insistindo em que a economia no se podia isolar das demais atividades humanas, e s devia ser tratada num contexto com todas as questes da vida nacional, intelectual, sim, at na vida interior. Mas mesmo assim, embora sorrissem, no podiam ignorar totalmente que Arnhein Jnior ocupava cada vez mais a opinio pblica exatamente devido a esses ingredientes especiais nos negcios. Ora na seo econmica, ora na poltica ou cultural dos grandes jornais de todas as naes, apareciam notcias sobre ele, elogios de algum trabalho de sua pena, a reproduo de algum discurso notvel, pronunciado em algum lugar, a notcia de que fora recebido por algum governante ou associao de artes; e no crculo dos grandes empresrios, que habitualmente agia em silncio, atrs de portas duplamente fechadas, no havia em breve mais nenhum homem de quem tanto se falasse. No se deve acreditar que os presidentes, conselheiros, diretores-gerais e diretores de bancos, siderrgicas, conglomerados, minas e companhias de navegao comercial, fossem no ntimo pessoas maldosas como muitas vezes se diz. Exceto por seu desenvolvido senso familiar, a razo interior de ser de suas vidas o dinheiro, e tm portanto dentes sadios e estmago forte. Estavam convencidos de que o mundo seria bem melhor se o deixssemos entregue simplesmente ao jogo livre de oferta e procura, em vez de o entregarmos aos navios de guerra, s baionetas, aos reis, e aos diplomatas desinformados no campo da economia. Mas o mundo como , e, por velho preconceito, cavalheirismo e senso pblico tm cotao mais alta que uma vida dedicada em primeiro lugar aos prprios interesses e s por corolrio aos interesses gerais; alm disso, incumbncias do Estado situam-se moralmente acima das particulares. Assim, eles eram os primeiros a partir desses pressupostos, utilizando amplamente as vantagens que transaes aduaneiras armadas ou a interveno militar contra grevistas representam para o bem pblico. Mas por esse caminho os negcios acabavam levando filosofia, pois hoje em dia s criminosos ainda se atrevem a lesar outras pessoas sem filosofia; habituaram-se portanto a ver em Arnheim Jnior uma espcie de representante do Vaticano dos interesses deles. Apesar da ironia com que consideravam suas inclinaes, agradava-lhes terem nele um homem que sabia defender to bem as necessidades deles numa reunio de bispos quanto num congresso de socilogos; por fim, ele obteve influncia semelhante de uma bela esposa culta, que no aprecia a eterna atividade de escritrio mas ajuda aos negcios do marido porque todos a admiram. Basta agora imaginar o efeito da filosofia de Maeterlinck ou Bergson nas questes do preo do 139

carvo ou na poltica de cartelizao, para entender como podia ser deprimente o efeito do jovem Arnheim em Paris, Petersburgo ou Cidade do Cabo, nas reunies de industriais e em escritrios de diretorias, sempre que l chegava como enviado do pai, e o tinham de escutar do incio ao fim. Os resultados para os negcios eram to importantes quanto misteriosos, e de tudo isso surgira a conhecida fama de homem de extraordinria importncia e boa estrela. Muito mais coisas se poderiam contar do sucesso de Arnheim. Dos diplomatas, que tratavam o terreno para eles estranho mas importante da economia com cautela de homens que precisam cuidar de um elefante no inteiramente confivel, enquanto ele lidava com tudo aquilo com a despreocupao de um guarda nativo. Dos artistas, a quem ele raramente ajudava, mas que mesmo assim tinham a sensao de lidarem com um mecenas. Por fim, dos jornalistas, que teriam at o direito de serem comentados primeiro, pois foram eles que atravs da sua admirao fizeram de Arnheim um grande homem, sem perceberem que a relao era inversa; pois tinham-lhes colocado uma pulga atrs da orelha, e acreditavam saber tudo melhor que os outros. A forma bsica do seu sucesso era a mesma por toda parte; rodeado da aura encantada da sua fortuna, e da fama de sua importncia, ele sempre lidava com pessoas que o superavam em seus respectivos terrenos, mas que o apreciavam, como um estranho especialidade delas, porm com surpreendentes conhecimentos a respeito; e ele as intimidava por representar pessoalmente uma ligao do mundo delas com o dos outros, dos quais no tinham idia. Assim, tornara-se da natureza de Arnheim agir, diante de uma sociedade de especialistas, como um todo, um homem global. Por vezes imaginava uma espcie de era weimariana ou florentina da indstria e do comrcio, liderada por pessoas fortes que aumentariam o bem-estar de todos, capacitadas a reunir em si realizaes isoladas de tcnica, cincias e artes, orientando-as de um ponto de vista mais elevado. E sentia ter essa capacidade. Possua o talento de nunca ser superior aos outros em nada comprovvel e detalhado, mas, atravs de um equilbrio fluido, renovado a cada instante, ficar na superfcie em todas as situaes, o que talvez seja o talento bsico de um poltico; alm do mais, Arnheim estava convencido de que isso era um profundo mistrio. Chamava-o o mistrio do todo. Pois tambm a beleza de uma pessoa no consta de detalhes e coisas comprovveis, e sim de um fascinante Algo, que at se serve dos pequenos defeitos; e exatamente assim, a profunda bondade e o profundo amor, a dignidade e a grandeza de uma criatura, so quase independentes daquilo que ela faz; so mesmo capazes de enobrecer tudo o que ela possa fazer. De maneira misteriosa, o todo est frente dos detalhes, na vida. Portanto, ainda que pessoas comuns sejam feitas de virtudes e erros, o grande homem que confere categoria s suas qualidades; e se o segredo do seu sucesso for que nenhum de seus mritos ou qualidades explica esse sucesso, a existncia de uma fora maior do que qualquer de suas manifestaes externas o segredo no qual repousa tudo o que grande na vida. Arnheim descrevera isso em um de seus livros, e quando o escrevia quase acreditava ter tocado uma prega do manto do sobrenatural, o que deixou transparecer no texto.

140

49 CONTRASTES INICIAIS ENTRE ANTIGA E NOVA DIPLOMACIA

O contato com pessoas cuja especialidade era a nobreza hereditria no constitua exceo. Arnheim punha em surdina a prpria distino e limitava-se com tanta modstia nobreza do intelecto que conhece suas vantagens e limites, que depois de algum tempo os portadores de nomes aristocrticos ao lado dele pareciam ter as costas curvadas como operrios, de tanto carregarem aquele peso. Foi Diotima quem melhor observou esse fato. Reconheceu o segredo com a intuio de um artista que v concretizado o sonho de sua vida de um modo que nem ele faria melhor. Diotima estava totalmente reconciliada com seu salo. Arnheim a prevenia contra uma supervalorizao da organizao externa: grosseiros interesses materiais dominariam aquela inteno pura; ele dava mais valor ao salo. O subsecretrio Tuzzi, em compensao, manifestou receio de que dessa forma no se superaria jamais o abismo dos palavrrios vazios. Cruzara as pernas e, sobre elas, as magras mos morenas cheias de veias; com a barbicha e olhos sulinos, parecia, ao lado de Arnheim, muito ereto no assento e vestindo um terno impecvel de tecido macio, um ladro oriental ao lado de um grande comerciante de Bremen. Ali se chocavam dois tipos de distino; a austraca, correspondendo a um gosto variado, dando-se vagos, ares de negligncia, no se julgava nada inferior. O subsecretrio Tuzzi tinha uma maneira simptica de pedir informaes sobre os avanos da Ao Paralela, como se ele prprio no devesse saber diretamente o que acontecia em sua casa. Ficaramos contentes se pudssemos saber em breve o que est sendo planejado disse ele, contemplando sua esposa e Arnheim com um sorriso amvel, que devia dizer: neste caso, afinal eu sou o estranho aqui. Depois, contou que a obra conjunta de sua mulher e Sua Alteza j causava graves preocupaes nos meios oficiais. Durante a ltima audincia com Sua Majestade, o ministro tentara saber que manifestaes exteriores do jubileu poderiam contar com a aprovao do soberano, isto , em que medida o soberano poderia aprovar o plano de, adiantando-se aos tempos, postar-se frente de uma ao pacifista internacional. Pois esse seria o nico meio, declarou Tuzzi, se quisessem dar forma poltica idia de Sua Alteza sobre uma ustria universal. Mas Sua Majestade, em sua soberana e conhecida prudncia e reserva, continuou ele, teria recusado com energia, dizendo: Ah, eu no quero que me botem na frente no. E no sabiam se isso era, ou no, uma negativa expressa de Sua Majestade. Assim, delicadamente, Tuzzi expunha com indelicadeza os pequenos segredos da sua profisso, como faz um homem que sabe guardar muito bem os grandes segredos. E concluiu dizendo que agora as embaixadas deviam informar-se da disposio das cortes estrangeiras, porque, se no se tinha segurana da opinio da prpria Corte, era preciso conseguir apoio firme em algum lugar. Pois ao fim e ao cabo havia muitas possibilidades, do ponto de vista puramente manual, desde a convocao de uma conferncia de paz geral, at uma reunio dos vinte soberanos, ou, em menor escala, a decorao do Palcio de Haia por artistas austracos, ou uma fundao para 141

filhos e rfos de funcionrios desse mesmo palcio. E acrescentou uma pergunta: o que a Corte prussiana pensaria desse Ano Jubilar? Arnheim disse que no sabia. O cinismo austraco o deixava aborrecido; como falasse com tanta elegncia, ficava inibido na presena de Tuzzi, pois queria mostrar que preciso frieza e seriedade ao falar em assuntos de Estado. Assim defrontavam-se diante de Diotima duas fidalguias antagnicas, dois estilos de vida pblica e privada, com um toque de rivalidade. Mas ponha-se um galgo ao lado de um cozinho de estimao, um salgueiro ao lado de um choupo, um clice de vinho em cima de um campo arado, ou coloque-se um retrato pintado num barco vela em vez de o porem numa exposio, alinhem-se lado a lado duas formas sofisticadas e bem marcadas de vida, e entre elas surgir um vazio, uma anulao mtua, um maligno ridculo abismal. Diotima sentia isso com olhos e ouvidos, sem compreender, e, assustada, deu novo rumo conversa, explicando ao marido, em tom decidido, que com a Ao Paralela pretendia antes de tudo conseguir algo de grandioso no campo espiritual, e permitir apenas a influncia de pessoas realmente modernas! Arnheim ficou grato vendo que a idia recuperara sua dignidade, pois exatamente por ter de se defender de certos momentos de devaneio no tinha nenhuma vontade de brincar com o evento que justificava seus encontros com Diotima, assim como um nufrago no brinca com seu colete salva-vidas. Mas para sua prpria surpresa, perguntou a Diotima, com alguma dvida na voz, a quem pretendia colocar no grupo que coordenaria a parte intelectual da Ao Paralela. Naturalmente, Diotima ainda no tinha certeza; os dias de convvio com Arnheim haviam-lhe dado tal plenitude de sugestes e idias, que no chegara a colher resultados positivos determinados. Arnheim lhe repetira algumas vezes que no se tratava de uma democracia de comisses, mas de personalidades fortes e abrangentes; diante disso, ela simplesmente sentira: voc e eu... embora isso no fosse nem deciso nem idia clara. Provavelmente era isso que lhe recordava o pessimismo da voz de Arnheim, pois ela respondeu: Mas ser que hoje existe alguma coisa que se possa chamar de realmente grande e importante, a ponto de se desejar concretiz-la com todas as foras? caracterstica de uma poca que perdeu a segurana interior de tempos saudveis comentou Arnheim dificilmente se encontrar nela algo da maior grandeza e importncia. O subsecretrio Tuzzi baixara os olhos para um grozinho de poeira em sua cala, a fim de que pudessem interpretar seu sorriso como concordncia. Com efeito, o que poderia ser? prosseguiu Arnheim, sondando. A religio? O subsecretrio Tuzzi ergueu o rosto sorridente; Arnheim no pronunciara a palavra com tanta certeza e nfase quanto antes, na presena de Sua Alteza, mas mesmo assim com agradvel gravidade. Diotima reagiu ao sorriso do marido e interveio: Por que no? Tambm a religio! Certamente, mas como precisamos tomar uma deciso prtica, a senhora j pensou em chamar um bispo para a comisso e pedir-lhe que procure um objetivo atualizado para a ao? Deus nada tem de moderno. No o conseguimos imaginar de fraque, rosto escanhoado e cabelo repartido, mas sempre o vemos como um patriarca. E o que existe, alm da religio? A nao? O Estado? 142

Diotima alegrou-se, porque Tuzzi habitualmente tratava o Estado como assunto de homens, sobre o qual no se fala com mulheres. Ele ficou calado, mas seu olhar revelava que teria mais a dizer sobre o assunto. A cincia? continuava Arnheim. A cultura? Resta a arte. Realmente, seria ela que deveria espelhar em primeiro lugar a unidade da existncia e sua ordem interna. Mas conhecemos bem a imagem que ela nos d hoje em dia. Uma desintegrao geral; extremos sem ligao entre si. Stendhal, Balzac e Flaubert souberam criar a epopia dessa nova vida social e sentimental mecanizada, enquanto Dostoivski, Strindberg e Freud descobriram os demnios das camadas subjacentes; ns, homens de hoje, temos a profunda sensao de que nesse campo no sobrou muita coisa para ns fazermos. Aqui o subsecretrio Tuzzi interveio, dizendo que quando desejava ler alguma coisa substancial preferia Homero ou Peter Rosegger. Arnheim aceitou a sugesto: Mas deveria acrescentar a Bblia. Com a Bblia, Homero e Rosegger ou Reuter, temos o bastante! E tambm chegamos ao cerne do problema! Suponhamos que temos um novo Homero: perguntemos com um resto de sinceridade se seramos capazes de o escutar! Acho que devemos dizer no. No temos um Homero porque no precisamos dele! Arnheim estava agora na sela, e cavalgava. Se precisssemos dele, ns o teramos! Pois afinal, nada de negativo acontece na histria universal. O que pode significar o fato de colocarmos no passado tudo o que grande e importante? Homero e Cristo no apareceram de novo, muito menos foram superados; nada h de mais belo do que o Cntico dos Cnticos; o perodo gtico e a Renascena postam-se diante dos tempos modernos como montanhas diante de um vale; onde esto hoje grandes figuras de governantes? Como parece fraca a atividade de um Napoleo comparada dos Faras, a obra de Kant ao lado da de Buda, a de Goethe diante da de Homero! Mas afinal, estamos vivos, e precisamos viver por alguma coisa. Que concluso devemos tirar disso? Apenas essa... aqui Arnheim se interrompeu, assegurando que hesitava em pronunci-lo, pois sobrava apenas a concluso de que tudo o que se julgava importante e grande nada tinha a ver com a fora mais ntima de nossa vida. E essa fora, o que ? perguntou o subsecretrio Tuzzi. Tambm achava que estavam levando as coisas demasiadamente a srio. Ningum pode dizer, hoje em dia respondeu Arnheim. O problema da civilizao s se resolve com o corao. Com o surgimento de uma nova personalidade. Com o rosto interior, e a vontade pura. A razo s conseguiu reduzir a grandeza do passado at o liberalismo. Mas talvez ns no estejamos vendo bastante longe, e calculemos com medidas demasiado pequenas. Cada minuto pode ser uma virada no mundo! Diotima queria objetar que ento nada sobrava para a Ao Paralela, mas singularmente foi arrebatada pelas sombrias vises de Arnheim. Talvez permanecesse nela um resto daquelas tarefas escolares enfadonhas perturbando-a sempre que procurava ler os livros mais recentes e tinha de falar sobre as mais recentes pinturas; o pessimismo em relao arte a libertou de muitas coisas belas que no fundo no lhe haviam agradado; e o pessimismo em relao cincia aliviou seu medo da civilizao, do excesso de coisas que se deveriam saber, ou que tinham grande influncia. Assim, o julgamento desolado de Arnheim sobre a poca atual era para ela um bl143

samo, que sentiu inesperadamente. E pelo seu corao passou docemente a idia de que, de alguma forma, a melancolia de Arnheim tinha a ver com ela. 50 NOVOS ACONTECIMENTOS. O SUBSECRETRIO TUZZI DECIDE INFORMARSE BEM SOBRE A PESSOA DE ARNHEIM Diotima acertara. Desde o momento em que Arnheim percebera que o peito daquela magnfica mulher que lera seus livros a respeito da alma era movido por uma fora evidente, fora vtima de uma timidez que lhe era estranha. Para dizer isso com brevidade, e conforme ele mesmo sentia, era a timidez do moralista a quem de repente, sem esperar, se apresenta o cu na terra; e se queremos entender seu sentimento, basta imaginar como seria se ao redor de ns no houvesse seno essa tranqila poa azul com alvas plumas macias boiando. Em si, o ser moral ridculo e desagradvel, como o cheiro daquelas pobres pessoas resignadas que nada possuem de seu exceto a moral; a moral precisa de grandes tarefas que lhe confiram importncia, por isso Arnheim procurara o complemento de sua natureza moralista apenas nos acontecimentos mundiais, na histria universal, na fundamentao ideolgica de seus atos. Sua idia predileta era introduzir o pensamento nas esferas do poder, e s tratar de negcios relacionando-os com problemas intelectuais. Gostava de tirar comparaes da Histria para ench-las de uma nova vida; o papel das finanas nos tempos atuais lhe parecia semelhante ao da Igreja Catlica, como uma fora que age ao fundo, a um tempo flexvel e inflexvel nas suas relaes com as foras dominantes, e por vezes ele em sua prpria atividade se sentia como um cardeal. Mas dessa vez viajara por capricho; e embora nunca viajasse apenas por capricho, no conseguia lembrar como tivera o plano de viajar, que alis fora um plano significativo. Aquela sua viagem era dominada por algo parecido com inspirao imprevista, e sbita deciso, e provavelmente era essa pequena condio de liberdade que fazia com que uma viagem de frias para Bombaim dificilmente tivesse efeito mais extico do que ir quela cidade alem de fora. A idia totalmente impossvel na Prssia, de que ele seria convidado a desempenhar algum papel na Ao Paralela, completara o quadro, conferindo-lhe um carter ilgico e fantstico, como um sonho cujo contra-senso no escapava sua inteligncia prtica, sem que esta fosse capaz de romper o fascnio da fantasia. Provavelmente ele poderia ter conseguido de maneira muito mais simples, por caminhos diretos, o objetivo daquela vinda; mas encarava como frias da razo voltar para l repetidamente, e seu esprito de homem de negcios o punia por aquela viagem fantasia, fazendo com que o conceito pssimo que deveria atribuir a si mesmo no campo da tica se desfizesse num medocre cinzento. No houve uma segunda oportunidade para uma reflexo to vasta sobre as trevas como naquela ocasio diante de Tuzzi; j porque de hbito o subsecretrio Tuzzi s aparecia muito rapidamente, e Arnheim tinha de dividir sua ateno entre as mais diversas personalidades, que achava extraordinariamente receptivas naquele belo pas. Na presena de Sua Alteza, declarava que a crtica era estril e os tempos atuais dessacralizados, dando a entender mais uma vez que o ser humano s poderia se salvar 144

de uma existncia to negativa atravs do corao; e acrescentou, para Diotima, que s no Sul da Alemanha, regio culta, ainda se era capaz de libertar a natureza alem, e assim talvez o mundo, dos excessos do racionalismo e da mania das cifras. Rodeado de damas, ele falava sobre a necessria ternura interior para salvar a humanidade das corridas armamentistas e do materialismo. A um grupo de profissionais explicava a frase de Hlderlin, de que na Alemanha no havia mais pessoas, s profisses. E ningum pode fazer nada de importante em sua profisso, se no tiver sensibilidade para uma unidade mais elevada; muito menos um financista! concluiu. As pessoas gostavam de escut-lo porque era bonito que um homem com tantas idias tambm tivesse tanto dinheiro; e o fato de que todos que falavam com ele sassem com a impresso de que uma empresa como a Ao Paralela era altamente suspeita, ligada s mais perigosas contradies espirituais, fortalecia em todos a idia de que ningum seno ele seria adequado para assumir a direo daquela aventura. O subsecretrio Tuzzi no seria, discretamente, um dos diplomatas mais importantes do seu pas, se no tivesse percebido a presena forte que Arnheim era em sua casa; apenas no conseguia atinar o que significava. Mas nada demonstrava, pois um diplomata jamais mostra o que pensa. Aquele estranho lhe era extremamente desagradvel, pessoalmente mas tambm por uma razo de princpios; e o fato de ter obviamente escolhido a casa de sua mulher como campo de operaes para seja l que inteno secreta tivesse era um desafio para Tuzzi. Ele no acreditara nem um instante nos protestos de Diotima, de que o nababo s visitava to seguidamente a cidade imperial junto ao Danbio por se sentir bem naquela cultura antiga, mas deparava com uma tarefa para cuja soluo lhe faltava qualquer ponto de apoio, pois em sua vida profissional jamais encontrara homem como aquele. Quando Diotima lhe explicara seu plano de dar a Arnheim uma posio liderante na Ao Paralela, queixando-se da resistncia de Sua Alteza nesse sentido, Tuzzi ficara profundamente chocado. No tinha grande conceito da Ao Paralela nem do Conde Leinsdorf, mas achara a idia de sua mulher to espantosamente desprovida de tato poltico, que sentiu o prolongado trabalho de educao masculina, que at ali pensara ter realizado com sucesso, desmoronar como um castelo de cartas. Secretamente o subsecretrio Tuzzi at usara essa comparao, embora no se permitisse comparaes: eram literrias demais e cheiravam a baixa posio social; mas dessa vez estava muito abalado. Depois disso, porm, Diotima foi melhorando sua posio, pela teimosia. Era docemente agressiva, falava de uma nova espcie de gente que no pode deixar a responsabilidade espiritual da histria universal na mo dos lderes profissionais. Falara do tato feminino, que muitas vezes pode ter um dom visionrio, contemplando regies mais amplas do que aquelas vistas no ambiente do trabalho profissional cotidiano. Por fim, disse que Arnheim era europeu, um esprito conhecido em toda a Europa, que na Europa a direo dos negcios de Estado se fazia de modo bem pouco europeu e pouco espiritual, e que o mundo s teria paz quando um esprito austraco universal o impregnasse como a velha cultura austraca a enroscar-se em torno dos vrios ramos que, no solo da monarquia, falavam idiomas diferentes. Ela jamais se atrevera a contrariar to decididamente a autoridade do marido, mas o subsecretrio Tuzzi se tranqilizara provisoriamente, pois nunca dera s ambies da mulher mais importncia do que a problemas de roupa. Ficava feliz quando 145

outros a admiravam, e agora encarava aquele problema de maneira mais branda, mais ou menos como se faz quando uma mulher que gosta de roupas coloridas escolheu um enfeite colorido demais. Limitou-se a lhe repetir, srio e corts, os motivos por qu, no mundo dos homens, parecia absurdo confiar a um prussiano, diante de todo mundo, a deciso de questes austracas; mas de resto concordou em que poderia ser vantajoso ser amigo de um homem de to singular posio, e assegurou a Diotima que ela estaria interpretando mal os escrpulos dele se pensasse que ele no gostava de ver Arnheim ao lado dela sempre que possvel. Secretamente, esperava conseguir assim a oportunidade de preparar uma armadilha para aquele intruso. S quando viu como Arnheim obtinha sucesso por toda parte Tuzzi voltou a achar que sua mulher andava ligada demais a esse homem; mais uma vez, viu que ela no ligava como antes aos desejos do marido, contradizendo-o e declarando que suas preocupaes eram quimeras. Ele decidiu no brigar com a dialtica feminina, mas aguardar a hora em que suas previses haveriam de triunfar por si; teve porm um grande choque. Pois certa noite sentiu-se inquieto com alguma coisa que lhe pareceu um choro distante; no comeo, isso mal o perturbou, ele simplesmente no entendia, mas de tempos em tempos, da distncia, sua alma se aproximava um pouco mais daquilo; e sbito, aquela ameaadora inquietao estava ali, junto de seu ouvido, e ele despertou to de repente que se sentou na cama. Diotima estava deitada de lado, no se movendo, mas ele sentiu que estava acordada. Chamou-a pelo nome, baixinho, e repetiu o chamado, tentando vir-la para si, tocando com dedos ternos seu ombro branco. Mas quando a virou e seu rosto apareceu no escuro por cima daquele ombro, tinha uma expresso maligna, expressava hostilidade, e tinha chorado. Infelizmente o sono profundo logo dominara Tuzzi outra vez, puxando-o de trs, teimosamente, para os travesseiros, e o rosto de Diotima ficara pairando apenas como um semblante dolorido e desfeito, que eleja no entendia mais. Mas o que foi? resmungou ele no tom abafado de quem adormece, e recebeu uma resposta clara, irritada, desagradvel, que caiu na embriagues de seu sono, permaneceu pousada ali como uma moeda brilhante dentro da gua: Voc se mexe tanto no sono, que ningum consegue dormir ao seu lado! disse Diotima, em tom ntido e spero; o ouvido dele registrou, mas no mesmo momento Tuzzi saiu da viglia sem poder refletir mais na censura. Apenas sentiu-se gravemente injustiado. Dormir tranqilamente era, na sua opinio, uma das virtudes do diplomata, pois era condio de qualquer sucesso. No gostava de ser ofendido nesse terreno, e sentiu-se seriamente questionado por aquele comentrio. Compreendeu que ela estava mudada. Nem mesmo no sono ocorreu-lhe suspeitar que sua mulher fosse realmente infiel, mas no duvidou de que aquele aborrecimento pessoal tinha algo a ver com Arnheim. Dormiu at de manh, por assim dizer furiosamente, e acordou com firme deciso de informar-se sobre essa pessoa to incmoda.

146

51 A FAMLIA HSCHEL O diretor Fischel, do Banco Lloyd, era aquele diretor de banco, ou, melhor, procurador com ttulo de diretor, que incompreensivelmente se esquecera de responder ao convite do Conde Leinsdorf, e depois no fora mais convidado. E mesmo aquele primeiro convite, devia-o somente s relaes de sua esposa Clementina. Clementina Fischel vinha de uma antiga famlia de funcionrios, seu pai fora presidente do Supremo Tribunal de Contas, seu av conselheiro de Finanas, e trs de seus irmos tinham altos postos em vrios ministrios. Ela se casara com Leo h vinte e quatro anos, por dois motivos: primeiro, porque famlias de altos funcionrios costumam ter mais filhos do que fortuna, e segundo por romantismo, porque diante das limitaes financeiras dos pais o banco lhe parecia uma profisso mais liberal e moderna, e uma pessoa culta do sculo XIX no julgava o valor de outra por ser ele judeu ou catlico; naquele tempo, ela achava que era uma postura culta ignorar o ingnuo preconceito anti-semita do povo comum. Mais tarde a pobre sentiria que em toda a Europa crescia o esprito nacionalista, e com ele uma onda de hostilidade aos judeus, que transformara seu marido, por assim dizer nos braos dela, de um respeitado esprito liberal no esprito corrosivo de um descendente de aliengenas. No comeo ela reagira a isso com toda a raiva de um corao superior, mas com os anos fora esmagada por aquela hostilidade ingenuamente cruel, cada vez mais abrangente, e ficou intimidada pelo preconceito generalizado. Diante das desavenas cada vez mais fortes entre ela e o marido quando ele, por motivos que nunca lhe queria explicar direito, jamais subira acima do posto de procurador, perdendo toda a esperana de vir a ser um verdadeiro diretor de banco ela prpria explicava, dando de ombros, que a mgoa era porque o carter de Leo era estranho ao dela, embora jamais negasse diante de estranhos os princpios de sua juventude. No fundo, essas discordncias no passavam de falta de concordncia, como em muitos casamentos a infelicidade surge assim que deixou de existir uma felicidade deslumbrante. Desde que a carreira de Leo estagnara no posto de corretor da Bolsa, Clementina no conseguia mais desculpar algumas das singularidades do marido, dizendo que ele no estava no ramerro de um escritrio de ministrio, mas no veloz tear do tempo; quem sabe se ela no se casara com Leo exatamente por essa citao de Goethe? Suas suas bem cortadas, que sempre a faziam pensar, com o pincen acavalado no meio do nariz, em um lorde ingls, agora lhe recordavam o rosto de um especulador da Bolsa, e alguns hbitos no gesticular ou falar comeavam a lhe parecer insuportveis. No incio, Clementina tentou corrigir o marido, mas deparou com dificuldades extraordinrias, pois viu que em lugar algum do mundo existe um critrio para se saber se suas lembram um lorde ou um corretor, e se o pincen tem um lugar certo no nariz, e, junto com um gesto de mos, revelam entusiasmo ou cinismo. Alm disso, Leo Fischel no era homem que se deixasse corrigir. Explicava que as crticas que pretendiam transform-lo no ideal de beleza cristo-germnico de um conselheiro ministerial eram bobagens mundanas, e recusava as censuras dela como coisas indignas de um homem sensato, pois quanto mais sua esposa se prendia 147

a detalhes, mais ele acentuava as grandes linhas da razo. Com isso, a famlia Fischel aos poucos se transformou no campo de batalha de duas filosofias de vida. O diretor Fischel do Banco Lloyd gostava de filosofar, mas s dez minutos ao dia. Gostava de reconhecer a existncia humana como algo racionalmente fundamentado, acreditava em sua rentabilidade espiritual, que imaginava semelhana da ordem bem estruturada de um grande banco, e diariamente lia com satisfao sobre novos avanos nos jornais. Essa f nas diretrizes inabalveis da razo e do progresso lhe tinha possibilitado h muito tempo superar as crticas da mulher com um dar de ombros ou uma resposta cortante. Mas como a desgraa tivesse querido que, no curso desse casamento, o mundo se afastasse dos velhos princpios de liberalismo, favorveis a Leo Fischel, dos grandes ideais do livre pensamento, da dignidade humana, do livre comrcio, e no mundo ocidental a razo e o progresso fossem suplantados pelas teorias raciais e os lemas demaggicos, tambm ele foi atingido. No comeo, simplesmente negara isso, assim como o Conde Leinsdorf costumava negar certos fenmenos desagradveis, indesejveis, de carter pblico; aguardava que sumissem por si, e essa espera o primeiro, imperceptvel grau da tortura do aborrecimento que a vida impe s pessoas honestas. O segundo grau chama-se habitualmente, por isso tambm no caso de Fischel, de veneno. O veneno o gotejar lento de novos conceitos em moral, arte, poltica, famlia, livros, jornais e relaes humanas, acompanhado de um sentimento impotente de inevitabilidade, e da indignada negativa de que eles existem, o que implica reconhecer sua existncia. O diretor Fischel no foi poupado do terceiro e ltimo grau, quando os frmitos e ondas do novo se adensam numa chuva constante e com o tempo tornam-se o mais pavoroso martrio que algum pode suportar quando tem apenas dez minutos dirios para dedicar filosofia. Leo aprendeu que o ser humano pode ter opinies diversas em muitas coisas. A necessidade de ter razo, que significa quase o mesmo que ter dignidade, comeou a celebrar orgias na famlia Fischel. Essa necessidade provocou no curso dos sculos o surgimento de milhares de filosofias, obras de arte, livros, aes e associaes partidrias; e quando esse admirvel mas fantico e tremendo impulso, inato natureza humana, tem de se contentar com dez minutos de filosofia de vida, ou discusses sobre os problemas triviais da vida domstica, inevitvel que estoure como uma gota de chumbo incandescente em incontveis pontas e dentes que podem causar as mais dolorosas feridas. Estourava quando se resolvia se deviam ou no despedir uma empregada, se deviam ou no colocar palitos na mesa; mas, seja o que for o que a levava a estourar, tinha a capacidade de se recompor imediatamente em duas filosofias de vida inesgotavelmente ricas em detalhes. Durante o dia, quando o diretor Fischel estava no escritrio, isso no tinha tanta importncia, mas de noite era apenas uma pessoa, e isso piorava incrivelmente a situao entre ele e Clementina. No fundo, com a atual complicao das coisas, uma pessoa s consegue entender bem de um assunto; e no caso dele eram emprstimos e papis. Por isso, noite tendia a mostrar certa indulgncia. Clementina, em contrapartida, tambm ento continuava spera e severa, pois crescera no ambiente srio e estvel de uma famlia de funcionrios pblicos, alm do que a conscincia de sua posio social no permitia a idia de quartos de dormir separados, para no diminuir ainda mais a moradia j insuficiente. Mas quartos de dormir comuns, quando escuros, colocam o homem na situao de um ator que, diante da platia invisvel, precisa desempenhar o papel grato mas j to gasto de heri que imita um leo feroz. 148

H anos a escura platia de Leo no manifestava nem o menor aplauso nem sinal de repdio, e pode-se dizer que isso abala at os nervos mais fortes. De manh, no caf, que segundo honrada tradio tomavam juntos, Clementina estava dura como um cadver congelado, e Leo tremia de irritao. At a filha Gerda percebia alguma coisa e, cheia de horror e amargo desgosto, imaginava a vida matrimonial como uma briga de co e gato na escurido da noite. Gerda tinha vinte e trs anos e era o motivo predileto de brigas entre os genitores. Leo Fischel achava que estava na hora de ela pensar num bom casamento. Mas Gerda dizia: Meu caro papai, voc muito antiquado. E sempre escolhia seus amigos num bando de camaradas da mesma idade, germano-cristos, que no lhe ofereciam a menor previso de sustento, que desprezavam o capital e ensinavam que nunca um judeu tivera capacidade de ser um grande smbolo para a humanidade. Leo Fischel chamava-os de patifes anti-semitas, e queria proibir-lhes a entrada em sua casa, mas Gerda dissera: Papai, voc no entende disso, apenas uma coisa simblica. Era nervosa, anmica, e ficava logo irritada quando no era tratada com muita cautela. Por isso Fischel tolerava aquele convvio como outrora Odisseu tivera de tolerar em sua casa os pretendentes de Penlope, pois Gerda era o raio de sol de sua vida; mas no tolerava isso calado, pois no era de sua natureza. Pensava saber o que eram moral e grandes idias, e dizia isso em todas as oportunidades, para exercer uma boa influncia sobre Gerda. Ela sempre respondia: Sim, papai, voc teria toda a razo, se no se devesse encarar esse assunto de modo fundamentalmente diferente do seu! E o que fazia Clementina quando Gerda falava daquele jeito? Nada! Calava-se com o ar resignado, mas Leo estava certo de que apoiaria a vontade de Gerda, atrs das costas dele, como se ela soubesse o que eram smbolos! Leo Fischel sempre tivera todos os motivos para supor que sua boa cabea judia era superior da esposa, e nada o deixava mais indignado do que observar que ela se aproveitava das maluquices de Gerda. Por que ele de repente j no seria capaz de pensar de maneira moderna? Que idia! Ento lembrava-se da noite. Aquilo j no era desonra; era arrancar a honra pela raiz! De noite a pessoa veste s um camisolo, logo por baixo aparece o carter. Nem esperteza nem conhecimentos profissionais o protegiam. Toda a sua personalidade em jogo. Nada mais. O que significava, ento, Clementina fazer cara de quem o considerava um selvagem, quando se falava em idias germano-crists? Mas o ser humano suporta to pouco a suspeita quanto papel de seda suporta chuva. Desde que Clementina no achava mais Leo bonito, achava-o insuportvel, e desde que Leo sentia que Clementina duvidava dele, pensava ver em todas as ocasies algum compl familiar. Mas Clementina e Leo, como todo mundo formado com moral e literatura, prendiam-se ao preconceito de que dependiam um do outro por suas paixes, carteres, destinos e aes. Na verdade, naturalmente mais da metade da vida consta, no de aes mas de teses cujas idias assimilamos, de opinies e objees, da impessoalidade acumulada de tudo o que se ouviu dizer ou se sabe. O destino do casal dependia em boa parte de uma estratificao sombria, dura, desordenada, de pensamentos que no eram deles mas da opinio pblica, e com ela tinham mudado sem que eles pudessem se defender. 149

Diante dessa dependncia, a dependncia pessoal mtua era apenas uma parcela insignificante, um resto insensatamente supervalorizado. E enquanto se metiam na cabea que tinham uma vida particular, questionando-se reciprocamente quanto a carter e vontade, a desesperada dificuldade de tudo residia exatamente na irrealidade dessa disputa, que disfaravam com toda a sorte de mgoas. Para desgraa de Leo Fischel ele nem jogava cartas nem se divertia com mocinhas bonitas, mas, vindo do servio cansado, entregava-se como vtima a um forte senso de famlia, enquanto sua mulher, sem nada para fazer dia e noite seno formar o seio daquela famlia, j no se iludia com nenhuma fantasia romntica. De vez em quando Leo tinha a sensao de uma sufocao impalpvel que o ameaava de todos os lados. Era uma eficiente pequena clula no corpo social, cumpria bravamente seu dever, mas recebia de toda parte fluidos venenosos. E embora isso pairasse muito acima da sua necessidade de filosofia, abandonado pela companheira de vida, j homem idoso que no reconhece motivo de largar a moda sensata da sua juventude, comeou a pressentir a profunda nulidade da vida espiritual, sua insubstancialidade, a constante troca de formas, o lento mas incessante giro que vai arrastando todas as coisas. Numa dessas manhs em que seu pensamento estava entretido com problemas familiares, Fischel esquecera de responder o convite de Sua Alteza, e, depois disso, ouviu por manhs seguidas descries dos acontecimentos no crculo da esposa do subsecretrio Tuzzi, que o faziam lamentar profundamente no ter percebido aquela oportunidade de Gerda entrar na melhor sociedade. O prprio Fischel no tinha conscincia muito limpa, pois o seu diretor-geral e o presidente do Banco do Estado estavam nesse meio, mas sabido que negamos mais veementemente aquelas acusaes que mais nos deixam divididos entre inocncia e culpa. Mas todas as vezes que, com a superioridade de um homem de ao, Fischel tentava rir daquela ao patritica, explicavam-lhe que um financista que estava altura de seu tempo, como Paul Arnheim, pensava de outro modo. Era de espantar tudo o que Clementina, e tambm Gerda que, naturalmente, de hbito contrariava os desejos da me conseguiam saber sobre aquele homem; e como tambm na Bolsa se contasse muita coisa singular a respeito dele, Fischel sentiu-se levado defensiva, pois no podia partilhar daquelas opinies nem queria afirmar que um homem com aquelas relaes comerciais no deveria ser levado a srio. Mas, quando Fischel se sentia obrigado a tomar a defensiva, esta assumia a forma muito apropriada de uma contramina, isto , ele calava-se, impenetrvel, diante de todas as aluses relacionadas com a famlia Tuzzi, Arnheim, a Ao Paralela e seu prprio fracasso; colhia informaes a respeito da estadia de Arnheim, e secretamente aguardava algum acontecimento que desmascarasse de um golpe a nulidade daquele empreendimento, e desfizesse a alta cotao familiar daquele assunto.

150

52 O SUBSECRETRIO TUZZI CONSTATA UMA FALHA NO FUNCIONAMENTO DE SEU MINISTRIO O subsecretrio Tuzzi teve, logo depois de sua deciso de informar-se sobre a pessoa do Dr. Arnheim, a satisfao de descobrir uma grave falha na estrutura do Ministrio do Exterior e da Casa Imperial, que constitua o centro de sua ateno: ele no estava preparado para pessoas como Arnheim. O prprio Tuzzi lia apenas memrias, a Bblia, Homero e Rosegger no terreno da literatura, e vangloriava-se um pouco disso, porque o impedia de se dispersar demais; mas reconheceu que era uma falha no encontrar em todo o Ministrio do Exterior um homem que tivesse lido algum livro de Arnheim. O subsecretrio Tuzzi tinha direito de convocar os outros chefes de seo, mas na manh aps aquela noite agitada pelas lgrimas ele se dirigira ao chefe do departamento de imprensa, julgando que no se poderia atribuir quela entrevista sentido oficial. O chefe do departamento de imprensa admirou o subsecretrio Tuzzi pelos muitos detalhes da personalidade de Arnheim que j conhecia, admitiu j ter ouvido falar nele, mas logo negou que estivesse arquivado em seu departamento, pois, que se lembrasse, ele jamais fora objeto de algum relatrio oficial, e compreensivelmente o material jornalstico que coletava no podia abranger todas as manifestaes de pessoas privadas. Tuzzi concordou com isso, mas comentou que hoje em dia nem sempre se podia determinar com clareza o limite entre importncia privada ou pblica das pessoas e dos acontecimentos, o que o chefe do departamento de imprensa considerou de grande clareza de viso; e depois disso, os dois chefes de seo concordaram em que estavam diante de uma lacuna bem interessante do sistema. Era evidentemente uma manh de certa calma na Europa, pois os dois chefes de seo mandaram vir o chefe de gabinete e disseram que preparasse uma pasta com o nome Arnheim, Dr. Paul, embora de momento continuasse vazia. Depois do chefe de gabinete vieram o diretor do arquivo de documentos, e do arquivo de recortes de jornal, que foram capazes de dizer imediatamente de cabea e irradiando eficincia, que um Arnheim no estava registrado em seus departamentos. Por fim, mandaram vir ainda um dos jornalistas do ministrio que diariamente deviam folhear os jornais e apresentar recortes aos chefes, e todos fizeram caras significativas quando lhes perguntaram sobre Arnheim, assegurando que ele era citado freqentemente e em tom favorvel nos jornais que liam, mas no conseguiram dizer nada sobre o contedo dos textos dele, porque, como puderam informar imediatamente, a atividade dele no estava includa nas tarefas dos boletins oficiais. O funcionamento impecvel da maquinaria do Ministrio do Exterior comprovava-se a um apertar de boto, e todos os funcionrios saram da sala com a sensao de terem provado muito bem sua capacidade. bem como eu lhe disse comentou o chefe do departamento de imprensa virando-se para Tuzzi, satisfeito , ningum sabe coisa alguma. Os dois chefes de seo tinham escutado os relatrios com sorriso digno, sentados preparados para a eternidade por aquele ambiente, como moscas no mbar em magnficas poltronas de couro sobre um tapete vermelho macio, atrs das cortinas 151

vermelho-escuras das altas janelas da sala branca e dourada que vinha dos tempos de Maria Teresa, e reconheceram que a falha no sistema, que pelo menos haviam descoberto, era difcil de preencher. No departamento disse o chefe com orgulho se registra toda a manifestao pblica; mas preciso delimitar o conceito de pblico. Posso garantir que se encontrar em dez minutos em nossos arquivos cada aparte feito por um deputado em qualquer sesso no ano em curso, e cada aparte dos ltimos dez anos em no mximo meia hora, tratando-se de poltica externa. Isso vale para qualquer artigo sobre poltica em jornal; os meus funcionrios trabalham escrupulosamente. Mas so manifestaes palpveis, por assim dizer responsveis, relacionadas com acontecimentos slidos, poderes e conceitos firmes. E se eu me perguntar, do ponto de vista exclusivamente profissional, em que categoria o funcionrio que faz os resumos ou o catlogo deve registrar algum ensaio de algum que fala s em seu prprio nome... por exemplo, a quem posso citar? Tuzzi, solcito, citou o nome de um dos mais jovens escritores que freqentavam o salo de Diotima. O chefe do departamento de imprensa ergueu os olhos para ele, inquieto e com ar de quem no ouve bem. Pois ento, que seja esse; mas qual o limite entre aquilo que se deve levar em conta e o que se omite? J houve at poemas polticos. Deveramos registrar todos os fazedores de versinhos...? Ou quem sabe s autores do Burgtheater... Os dois riram. Como se pode detectar o que essa gente quer dizer, ainda que fossem Schiller e Goethe? Naturahnente sempre tem algum sentido mais elevado, mas para objetivos prticos eles se contradizem a toda hora. Os dois cavalheiros entendiam que corriam perigo de se esforar por alguma coisa impossvel, tomando a palavra tambm com aquele sabor de ridculo social para o qual diplomatas so to sensveis. No se pode agregar ao ministrio um estado-maior inteiro de crticos de livros e teatro constatou Tuzzi, sorrindo. Mas, por outro lado, j que percebemos isso, no se pode negar que essas pessoas tm l sua influncia na formao das idias dominantes no mundo, e que dessa maneira tambm influenciam a poltica. Mas isso no se faz em nenhum ministrio do exterior do mundo disse o outro, vindo em seu auxlio. Certamente. Mas gua mole em pedra dura tanto d at que fura. Tuzzi achou que a citao expressava muito bem certo perigo. Talvez se devesse tentar organizar alguma coisa? No sei, tenho escrpulos disse o outro chefe de seo. Eu tambm, claro! acrescentou Tuzzi. Ao fim dessa entrevista estava com uma sensao incmoda, como se tivesse lngua pastosa, e no conseguia discernir direito se era tolice o assunto de que falara, ou se ainda acabaria sendo fruto daquela sagacidade que o tornara famoso. Tambm o chefe do departamento de imprensa no conseguia distinguir isso, portanto os dois asseguraram um ao outro que mais tarde voltariam a falar no caso. O chefe do departamento de imprensa deu ordem de encomendarem a obra completa de Arnheim para a biblioteca do setor, a fim de que o assunto no ficasse no ar, 152

e o subsecretrio Tuzzi dirigiu-se a um setor poltico, onde solicitou que pedissem embaixada em Berlim um relatrio completo sobre a pessoa de Arnheim. Era a nica coisa que lhe restava fazer naquele momento, e antes que esse relatrio chegasse s havia sua esposa para inform-lo sobre Arnheim, o que se tornara muito desagradvel. Lembrou-se da frase de Voltaire, de que as pessoas empregam palavras para esconder seus pensamentos, e utilizam pensamentos para fundamentar seus erros. Certo, isso sempre fora diplomacia. Mas uma pessoa falar e escrever tanto quanto Arnheim para esconder suas verdadeiras intenes com palavras o inquietava como uma coisa nova, que precisava desvendar.

53

MOOSBRUGGER LEVADO A OUTRA PRISO O assassino de prostitutas Christian Moosbrugger fora esquecido poucos dias depois de cessarem as notcias de jornal sobre o seu processo, e a excitao pblica se dirigira a outros assuntos. S um crculo de peritos ainda se ocupava dele. Seu defensor apresentara recurso da sentena, pedira novo exame de seu estado mental, e fizera mais algumas coisas: a sentena fora adiada por tempo indefinido, e levaram Moosbrugger a outra priso. A cautela empregada nesse procedimento o lisonjeara; espingardas carregadas, muita gente, algemas de ferro em braos e pernas. Davam-lhe ateno, tinham medo dele, e Moosbrugger gostava disso. Quando entrou no camburo, olhou em torno esperando admirao, e espiou os rostos espantados dos passantes. Vento frio soprando rua abaixo agitou seu cabelo encacheado, ar puro o atordoou. Por dois segundos; depois um policial lhe deu um empurro no traseiro, para o meter dentro do carro. Moosbrugger era vaidoso; no gostava de ser empurrado assim; receava que os guardas poderiam dar-lhe encontres, gritar com ele ou rir dele; o gigante algemado no ousou encarar os que o levavam, e escorregou, voluntariamente, at o canto do carro. Mas no tinha medo da morte. preciso suportar muitas coisas na vida, que certamente doem mais do que ser enforcado, e se viveremos uns anos a mais ou a menos fato sem a menor importncia. O orgulho passivo de um homem que fica muito tempo preso proibia-lhe de ter medo do castigo; mas mesmo fora isso no era apegado vida. O que poderia amar na vida? No o vento de primavera ou as estradas amplas, ou o sol; isso apenas d cansao, calor, poeira. Ningum que conhea isso realmente o aprecia. Poder dizer, pensou Moosbrugger, ontem comi um excelente assado de porco na taverna ali na esquina! Seria bem melhor. Mas tambm a isso se podia renunciar. O que o teria alegrado seria satisfazer sua vaidade, mas essa sempre se chocara contra os tolos insultos dos outros. Atravs do banco do carro seu corpo recebia o balano desordenado das rodas; alm das grades da porta, passavam em disparada as pedras do calamento, caminhes ficavam para trs, por vezes homens, mulheres ou crianas cambaleavam atravessando as grades, um fiacre chegava de longe, crescia, aproximava-se mais, comeava a irradiar movimento como uma bi153

gorna de ferreiro solta fagulhas, as cabeas dos cavalos pareciam querer rebentar a porta, depois o matraquear dos cascos e o som macio das rodas de borracha passavam ao longo da parede. Moosbrugger virou lentamente a cabea para trs e fitou novamente o teto, no canto onde ele se encontrava com a parede. O rudo da rua bramia, reboava; estendia-se como um pano sobre o qual passava rpida, aqui e ali, a sombra de algum incidente. Moosbrugger considerava aquela viagem apenas uma mudana, sem prestar muita ateno ao seu significado. Entre suas sombrias e quietas fases de priso corria um quarto de hora de tempo impenetravelmente branco e espumante. Era assim que, alis, sempre sentira a sua liberdade. Nada de particularmente belo. Essa histria da ltima refeio, pensou, do padre na cadeia, do carrasco e do quarto de hora antes de tudo acabar, no h de ser muito diferente disto; tambm se h de danar sobre rodas, para diante, ser preciso cuidar o tempo todo para no escorregar do banco com os solavancos, e no se poder ver nem ouvir muita coisa, porque as pessoas estaro saltando ao redor. Deve ser a coisa mais sensata descansar de tudo isso, finalmente! A superioridade de um homem que se libertou do desejo de viver enorme. Moosbrugger lembrou-se do comissrio que o interrrogara pela primeira vez na polcia. Fora um homem distinto, que falava baixo. Veja, Sr. Moosbrugger ele dissera , eu lhe peo encarecidamente: no me negue esse xito! E Moosbrugger respondera: Bom, se deseja ter xito, ento vamos fazer logo o protocolo. Mais tarde, o juiz no tinha querido acreditar nisso, mas o comissrio o confirmara diante do tribunal. Se no quiser aliviar sua conscincia por amor a si mesmo, d-me a satisfao pessoal de faz-lo por minha causa. Fora isso que o comissrio repetira diante de todo o tribunal, at o presidente dera um sorriso amvel, e Moosbrugger se levantara. Meus respeitos pelo testemunho do senhor comissrio de polcia! dissera em voz alta, e acrescentara com uma elegante mesura: Embora o senhor comissrio me tenha despachado dizendo: Acho que no nos veremos nunca mais, eu tenho a honra e o prazer de rever hoje o senhor comissrio. O sorriso de quem concorda consigo mesmo iluminou o rosto de Moosbrugger, e ele esqueceu os soldados sentados sua frente e os solavancos do carro que o jogavam de um lado para outro.

154

54 EM CONVERSA COM WALTER E CLARISSE, ULRICH MOSTRA-SE REACIONRIO

Clarisse disse a Ulrich: preciso fazer alguma coisa por Moosbrugger, esse criminoso tem ouvido musical! Numa tarde livre Ulrich fizera afinal aquela visita to brutalmente impedida pela sua deteno. Clarisse segurava a lapela do casaco dele; Walter estava parado ao lado dela, ar dissimulado. O que quer dizer com isso: ouvido musical? perguntou Ulrich sorrindo. Clarisse fez um ar divertido e envergonhado. Involuntariamente. Como se a vergonha brotasse por todos os seus poros, e ela tivesse de fazer uma careta divertida para escondla. Largou-o. Ora, nada de mais disse ela. Agora voc se tornou um homem influente! Nem sempre se conseguia entender o que ela pretendia. O inverno chegara e passara outra vez. Ali, fora da cidade, ainda havia neve; campos brancos, e entre eles a terra negra como gua escura. O sol derramava-se igualmente sobre todas as coisas. Clarisse vestia um casaquinho laranja e um gorro de l azul. Estavam os trs passeando, e Ulrich teve de lhe explicar os textos de Arnheim ali no meio da natureza caoticamente exposta. Neles falava-se de sries algbricas e anis de benzol, da concepo materialista de histria e da universalista, de suportes de pontes, da evoluo da msica, do esprito do automvel, de Hata 606, da teoria da relatividade, da atomstica de Bohr, do processo de solda autgena, da flora do Himalaia, da psicanlise, da psicologia individual, da psicologia experimental, da psicologia fisiolgica, da psicologia social, e todas as outras conquistas que impedem um tempo eivado delas de produzir pessoas boas, ntegras e homogneas. Mas tudo isso aparecia nos textos de Arnheim de modo muito tranqilizador, pois ele assegurava que tudo o que no entendemos apenas uma perverso de foras estreis da razo, enquanto a verdade sempre simples, a dignidade humana e o instinto para verdades sobre-humanas que qualquer um pode obter desde que leve uma vida simples e esteja ligado s estrelas. Muitas pessoas dizem coisas parecidas hoje em dia explicou Ulrich , mas em Arnheim a gente acredita, porque podemos imagin-lo como um homem importante e rico que certamente conhece muito bem tudo aquilo de que fala, e esteve pessoalmente no Himalaia, tem automveis e usa anis de benzol, quantos quiser! Clarisse queria saber como eram anis de benzol; tinha uma vaga lembrana de anis de cornalina. Clarisse, apesar de tudo voc encantadora! disse Ulrich. Graas a Deus ela no precisa entender toda essa maluquice qumica! de fendeu-a Walter; mas depois comeou a defender os textos de Arnheim que tinha lido. No queria dizer que Arnheim era o melhor que se pudesse imaginar, mas era o melhor que a atualidade produzira; era um novo esprito! Uma cincia incontestvel, mas 155

ao mesmo tempo algo alm do saber! E assim acabou o passeio. O resultado final foram ps molhados, crebro excitado como se os finos ramos das rvores rebrilhando nus no sol de inverno tivessem ficado espetados iguais a lascas na retina, o desejo vulgar de caf quente, e o sentimento do desamparo humano. Um vapor de neve subia dos seus sapatos, Clarisse divertiu-se porque a saleta ficaria suja, e Walter ficou todo o tempo com os lbios grossos e femininos torcidos porque procurava briga. Ulrich falou da Ao Paralela. Chegando a Arnheim, comearam a discutir outra vez. Vou lhe dizer o que tenho contra ele repetiu Ulrich. O homem de cincia hoje em dia uma coisa inevitvel; no se pode querer no-saber! E nunca a diferena entre a experincia de um especialista e de um leigo foi to grande quanto hoje. No saber de um massagista ou de um pianista, qualquer um nota isso; hoje no se manda mais nenhum cavalo s pistas de corrida sem preparao especial. S nas questes da vida humana todo mundo se julga chamado a decidir, e um velho preconceito afirma que nascemos e morremos como seres humanos! Mas se eu sei que mulheres h cinco mil anos escreviam textualmente as mesmas cartas a seus amantes que as mulheres de hoje, no posso mais ler uma dessas cartas sem perguntar a mim mesmo se algum dia isso no deveria mudar! Clarisse mostrava-se inclinada a concordar. Walter, pelo contrrio, sorria como um faquir que no quer tremer nem com um clio enquanto lhe enfiam nas bochechas uma agulha de prender chapu. Isso quer dizer apenas que voc se nega, at nova ordem, a ser um ser humano! objetou. Mais ou menos. E isso d uma desagradvel sensao de amadorismo! Depois de refletir um pouco, Ulrich prosseguiu: Os especialistas nunca concluem sua tarefa. No apenas no esto prontos hoje, mas nem conseguem imaginar o trmino de sua atividade. Talvez nem mesmo o desejem. Pode-se imaginar, por exemplo, que a pessoa ainda tenha uma alma depois que aprendeu a entend-la totalmente do ponto de vista biolgico e psicolgico, e aprendeu a trat-la? Apesar disso, desejamos esse estado de coisas! isso. Saber um comportamento, uma paixo. No fundo, um comportamento proibido; pois assim como o vcio da bebida, do sexo e da violncia, tambm a obsesso de saber forma um carter desequilibrado. E no certo que o pesquisador procura a verdade, ela que o persegue. Ele a suporta. A verdade verdadeira, e o fato real, sem se importarem com o pesquisador; este apenas tem paixo por eles, tem o vcio dos fatos, que marca seu carter, e pouco lhe importa que suas constataes formem ou no um todo, algo humano e perfeito. Sua natureza contraditria, sofredora, mas incrivelmente enrgica! E da ? perguntou Walter. E da o qu? Voc no vai querer afirmar que a gente pode deixar tudo assim! Eu gostaria disse Ulrich calmamente. Nossa viso do que nos rodeia e de ns mesmos muda a cada dia. Vivemos num tempo de transio. Talvez ele dure, se no enfrentarmos com mais coragem nossas tarefas essenciais at o fim do planeta. Apesar disso, quando nos colocam no escuro, no devemos comear a cantar de medo como crianas. Cantar de medo o que fazemos quando fingimos que sabemos como nos portar aqui embaixo; voc pode berrar o quanto quiser, apenas puro medo! De resto, estou convencido de que estamos galopando! Ainda andamos longe 156

dos objetivos, no nos aproximamos, nem os vemos, vamos nos perder ainda muitas vezes nessa cavalgada, e ter de trocar de cavalos; mas um dia depois de amanh ou em dois mil anos o horizonte vai comear a disparar ao nosso encontro, com um grande bramido! Estava ficando escuro. Ningum pode ver meu rosto, pensou Ulrich. Nem eu mesmo sei se estou mentindo. Falava como quem resume num momento de inconscincia o resultado de uma certeza de vrias dcadas. Lembrou que aquele sonho de juventude que estava apresentando a Walter se esvaziara h muito. No quis continuar falando. E voc quer que renunciemos a qualquer sentido de vida? perguntou Walter asperamente. Ulrich perguntou-lhe para que precisava de sentido. Assim tambm se podia viver, na sua opinio. Clarisse deu uma risadinha. No era por mal, apenas a pergunta lhe parecera to engraada. Walter acendeu a luz, pois no achou necessrio deixar a Ulrich, diante de Clarisse, a vantagem da escurido. Uma luz irritante jorrou sobre os trs. Ulrich declarou, obstinado: Tudo o que se precisa na vida a convico de que nosso negcio vai melhor que o do vizinho. Isso : seus quadros, minha matemtica, os filhos e a mulher de algum; tudo o que assegura ao ser humano que ele no nada de extraordinrio mas que nessa maneira de no ser extraordinrio ele no encontra facilmente ningum que o iguale! Walter no voltara a se sentar. Estava inquieto. Triunfante. Exclamou: Sabe o que est dizendo? Conversa fiada! Voc simplesmente um austraco. Est ensinando a filosofia nacional da ustria, a conversa fiada! Talvez isso no seja to ruim quanto voc pensa respondeu Ulrich. Partindo da apaixonada necessidade de preciso e exatido ou beleza, pode-se chegar ao ponto de gostar mais de uma conversa fiada do que de todos os esforos do novo esprito! Parabns por voc ter descoberto a mensagem da ustria ao mundo. Walter quis responder. Mas viu que o sentimento que o impulsionara no fora s triunfo, e sim como dizer? tambm o desejo de sair por um momento. Hesitou entre, os dois desejos, mas no se podiam conciliar, e seu olhar deslizou dos olhos de Ulrich para o caminho da porta. Quando ficaram sozinhos, Clarisse disse: Aquele assassino tem ouvido musical. Quer dizer... ela interrompeu-se, depois prosseguiu, misteriosa: No se pode dizer nada, mas voc tem de fazer alguma coisa por ele! O que posso fazer? Libert-lo. Voc est sonhando. Ento voc no pensa realmente tudo isso que diz ao Walter?! indagou Clarisse, e seus olhos pareciam exigir dele uma resposta cujo contedo ele no conseguia adivinhar. No sei o que voc est querendo disse. Clarisse olhou obstinadamente os lbios dele; depois repetiu: Mesmo assim voc devia fazer o que lhe disse; e ia se transformar. 157

Ulrich a contemplava. No entendia direito; devia ter ouvido mal; omitira alguma comparao ou algum como-se-fosse que desse sentido s palavras dela. Parecia to singular ouvi-la falar sem sentido, to natural como se fosse alguma experincia bem comum. Mas Walter regressou. Posso admitir... comeou. A interrupo abrandara o dilogo. Voltou a sentar-se na sua banqueta do piano, e encarou satisfeito os sapatos cheios de terra. Pensava: Por que no h terra nos sapatos de Ulrich? Ela a ltima salvao do homem europeu. Ulrich fitava as pernas acima dos sapatos de Walter; estavam metidas em meias pretas de algodo e tinham a forma feia de flcidas pernas de mocinha. preciso valorizar um homem que hoje em dia ainda deseje ser uma totalidade disse Walter. Isso no existe mais opinou Ulrich. Basta olhar um jornal. Ele est cheio de uma imensa opacidade. Fala-se de tantas coisas, que seria preciso mais capacidade de pensar do que a de um Leibnitz. Mas a gente nem percebe mais isso; mudamos totalmente. No h mais um homem inteiro diante de um mundo inteiro, mas uma coisa humana se move num lquido nutritivo generalizado. Muito bem disse Walter imediatamente. No existe mais a cultura completa no sentido goethiano. Mas em compensao, para cada pensamento existe hoje um contrapensamento, e para cada inclinao uma que se lhe ope. Cada ao e seu oposto encontram hoje no intelecto seus mais argutos motivos para serem defendidas ou condenadas. No entendo como pode apoiar essa idia! Ulrich deu de ombros. preciso retirar-se completamente de tudo disse Walter baixinho. Seu amigo respondeu: Mas como as coisas esto, tambm se pode viver. Talvez estejamos a caminho de uma nao de formigas ou qualquer outra diviso pouco crist do trabalho. Ulrich percebeu que tanto podiam concordar quanto discutir. O desprezo ficava to evidente na cortesia como uma guloseima numa galantina. Ele sabia que tambm suas ltimas palavras teriam de irritar Walter, mas comeou a querer falar com algum com quem concordasse inteiramente. Outrora, ele e Walter tinham tido conversas assim. Nelas, as palavras so extradas do peito por uma fora secreta, e nenhuma erra seu objetivo. Mas quando se fala com averso, elas sobem como nevoeiros numa superfcie gelada. Encarou Walter sem raiva alguma. Estava certo de que tambm o outro tinha a sensao de deturpar-se interiormente proporo que o dilogo avanava, mas que atribua a culpa a ele. Tudo o que pensamos simpatia ou antipatia!, pensou Ulrich. Naquele momento isso lhe pareceu to certo que ele o sentiu como um impulso fsico, semelhante ao toque de pessoas que balanam comprimidas umas s outras. Olhou em volta, procurando Clarisse. Mas Clarisse aparentemente h muito deixara de escutar; pegara um jornal de cima da mesa, em algum momento da discusso; e depois procurara dentro de si mesma o motivo por que isso a divertia tanto. Sentia diante dos olhos aquela imensa opacidade de que Ulrich falara, e sentia o jornal nas mos. Os braos desdobravam a escurido e abriam-se. Os braos formavam com o tronco do corpo duas traves em cruz, o jornal pendurado no meio. Era isso que era divertido, mas Clarisse no tinha as palavras para descrev-lo. Apenas sabia que estava olhando o jornal sem ler, e que 158

em Ulrich parecia haver algo de misterioso e brbaro, uma fora parecida com a dela, mas no tinha sobre isso nenhum pensamento mais preciso. Seus lbios estavam entreabertos como se fosse sorrir, mas de forma inconsciente, numa tenso paralisante e desarticulada. Walter prosseguia, baixinho: Voc tem razo ao dizer que hoje no h mais nada de srio, racional ou pelo menos compreensvel. Mas por que no quer entender que essa crescente racionalidade que invade todas as coisas culpada disso? Em todos os crebros instalou-se o desejo de ser cada vez mais racional, de racionalizar a vida mais que nunca, torn-la mais especializada; e ao mesmo tempo, a incapacidade de poder imaginar o que ser de ns quando tivermos tudo entendido, analisado, classificado, transformado em mquinas e normas. As coisas no podem continuar deste jeito. Meu Deus respondeu Ulrich, em tom indiferente , o cristo dos tem pos monsticos teve de ser crente, embora s pudesse imaginar um cu montono, de nuvens e harpas; e ns receamos o cu da racionalidade, que nos faz pensar em rguas, bancos duros, horrendas figuras de giz dos tempos de colgio. Tenho a impresso de que o resultado disso ser uma desenfreada liberao do fantstico acrescentou Walter, pensativo. Havia em seu discurso um pouco de covardia e astcia. Pensava no que Clarisse tinha de misterioso e irracional, e enquanto dizia que a racionalidade levava a excessos, pensava em Ulrich. Os outros dois no percebiam isso, o que lhe dava a dor e o triunfo do incompreendido. Gostaria de ter pedido a Ulrich que no viesse mais sua casa enquanto estivesse na cidade, se isso fosse possvel sem provocar protestos de Clarisse. Os dois homens fitaram Clarisse, calados. De repente, ela notou que eles no discutiam mais; esfregou os olhos e piscou amavelmente para Ulrich e Walter, que, iluminados pela claridade amarela, estavam sentados diante das vidraas azuladas pela noite como num armrio de vidro.

55

SOLIMO E ARNHEIM O assassino de raparigas Christian Moosbrugger tinha uma segunda amiga. A questo de sua culpa ou sofrimento dominara o corao dela to intensamente h algumas semanas como o fizera com muitos outros coraes, e ela tinha do caso um conceito um pouco diferente do judicial. O nome Christian Moosbrugger lhe agradava muito, e ela * imaginava seu dono um homem solitrio, alto, sentado num moinho coberto de musgo escutando o trovejar das guas. Estava convencida de que a acusao contra ele se esclareceria de maneira muito inesperada. Quando estava na cozinha, ou sentada na sala de jantar com sua costura, s vezes Moosbrugger aparecia a seu lado, depois de soltar-se das correntes, e a isso se ligavam fantasias muito 159

Moos, alemo, "musgo" .(N. da T.)

loucas. Elas incluam a possibilidade de que, se tivesse conhecido Raquel em tempo, Christian teria largado sua carreira de assassino de raparigas revelando-se como chefe de bandoleiros de futuro brilhante. Aquele pobre homem no seu crcere no imaginava o corao que batia por ele, debruado sobre a roupa de Diotima que ia sendo remendada. E da casa do subsecretrio Tuzzi at o tribunal a distncia no era muita. Uma guia bateria poucas vezes as asas para ir de um telhado a outro; mas para a alma moderna, que atravessa brincando oceanos e continentes, nada to impossvel quanto encontrar a ligao com as almas que moram na outra esquina. Assim, os fluidos magnticos se desfizeram novamente, e h algum tempo Raquel substitura o amor a Moosbnigger pelo amor Ao Paralela. Mesmo que naquelas salas as coisas no acontecessem to bem quanto deviam, nas ante-salas acontecia muita coisa. Raquel, que antigamente sempre encontrava tempo livre para ler os jornais que vinham das mos dos amos para a cozinha, no tinha mais tempo, pois de manh noite se postava como uma pequena escudeira diante da Ao Paralela. Amava Diotima, o subsecretrio Tuzzi, Sua Alteza o Conde Leinsdorf, o nababo, e, desde que notara que ele comeava a desempenhar um papel naquela casa, tambm amava Ulrich; assim como um co ama os amigos da casa com um sentimento apesar dos diversos cheiros que significam uma excitante variedade. Mas Raquel era inteligente. Por exemplo, percebia muito bem que Ulrich sempre se opunha um pouco aos demais, e a fantasia dela comeara a lhe atribuir um papel especial, ainda no explicado, na Ao Paralela. Ele sempre a fitava amavelmente, e a pequena Raquel notava que sempre a contemplava mais tempo quando pensava que ela no o via. Raquel estava certa de que ele desejava algo dela; pois que o pedisse; sua pelezinha branca encolhia-se de expectativa, e seus belos olhos negros lanavam na direo dele, aqui e ali, uma pequena seta dourada. Ulrich sentia aquela criaturinha crepitar, sem entender o motivo, enquanto ela se esgueirava entre os imponentes mveis e visitantes; e isso o distraa um pouco. Ele devia em boa parte seu lugar na ateno de Raquel quelas conversas misteriosas na ante-sala, que tinham abalado a posio dominante de Arnheim; pois esse homem brilhante, sem saber, tinha alm de Ulrich e de Tuzzi um terceiro inimigo em seu pequeno criado Solimo. Aquele menino mouro era a fivela cintilante no cinto encantado que a Ao Paralela pusera ao redor de Raquel. Um menino engraado, que viera de sua terra lendria atrs do seu senhor at a rua onde Raquel trabalhava, e ela se apropriara simplesmente dele como da parte do conto de fadas que diretamente lhe cabia; isso estava socialmente determinado; o nababo era o sol, e pertencia a Diotima; Solimo pertencia a Raquel, e era o caco que rebrilhava ao sol, colorido e encantador, que ela guardou para si. Ele tinha outra opinio a respeito. Apesar da sua pequenez fsica, estava entre os dezesseis e dezessete anos de idade, criatura romntica, prfida, ambiciosa. Outrora Arnheim o retirara de uma trupe de danarinos no sul da Itlia, e o levara consigo; o menino estranhamente inquieto, com a melancolia de seu olhar de macaco tocara o corao de Arnheim, e aquele homem rico resolvera oferecer-lhe uma vida melhor. Era o desejo de uma companhia ntima e fiel que no raro a fraqueza de alguns solitrios, mas ele a dissimulava atrs de intensa atividade; e at Solimo completar catorze anos, tratarao mais ou menos com a mesma negligente postura de igualdade com que antigamente se criavam os irmos-de-leite dos prprios filhos nas casas ricas, deixando-os participar de todos os brin160

quedos e diverses at o instante em que se descobre que o leite do seio materno mais nutritivo do que o da ama-de-leite. Solimo passara dia e noite agachado junto da escrivaninha, ou, durante longas conversas com visitantes famosos, aos ps, nas costas ou sobre os joelhos do seu senhor. Lera Scott, Shakespeare e Dumas, quando havia por acaso obras de Scott, Shakespeare e Dumas largadas sobre as mesas, e aprendera a soletrar no dicionrio de Cincias Humanas. Comia os bombons de seu amo e comeou a fumar prematuramente seus cigarros, quando ningum via. Um professor particular vinha darlhe com certa irregularidade devido s muitas viagens instruo elementar. Solimo sentia um tdio terrvel, e a coisa que mais amava eram as tarefas de camareiro, das quais podia participar, pois era um trabalho de verdade, adulto, que agradava a seu desejo de ao. Mas um dia, no fazia muito, seu senhor o mandara chamar e lhe dissera amavelmente que no tinha concretizado exatamente o que se esperava dele, que agora no era mais criana, e que Arnheim, o patro, era responsvel por que Solimo, o criadinho, se transformasse num homem de verdade; por isso, decidira a partir de agora trat-lo como ele deveria ser algum dia, para que tivesse tempo de se acostumar. Muitos homens importantes, acrescentara Arnheim, tinham comeado lustrando botas e lavando pratos, e nisso residira sua fora, pois o mais importante era fazer direito desde o comeo todas as coisas. Essa hora, em que de vago objeto de luxo ele se tornara um criado com cama e comida e um pequeno salrio, devastara o corao de Solimo, sem que Arnheim suspeitasse disso. Solimo no compreendera nada das explicaes que o outro lhe dera, mas adivinhara-as com sua emoo, e desde aquela mudana odiava o seu amo. No desistira de bombons, livros e cigarros, mas se antigamente apenas pegava o que lhe dava prazer, agora roubava de Arnheim conscientemente, e esse sentimento de vingana lhe dava to pouca satisfao que por vezes simplesmente tambm quebrava coisas, ou as escondia, ou jogava fora, e para espanto de Arnheim, que vagamente se recordava delas, nunca mais apareciam. Enquanto Solimo se vingava assim, como se fosse um duende mau, por outro lado esforava-se enormemente nas obrigaes de criado e na aparncia amvel. Continuava a ser a sensao de todas as cozinheiras, criadas de quarto, empregadas de hotel e visitas femininas, era mimado com seus olhares e sorrisos, meninos de rua o contemplavam irnicos, e ele continuou sentindo-se uma pessoa fascinante e importante, embora oprimida. At seu amo por vezes ainda lhe concedia um olhar satisfeito ou lisonjeiro, uma palavra amiga ou sbia; todos o elogiavam como menino agradvel e de confiana, e se casualmente Solimo ficava de conscincia pesada por algo de condenvel que acabara de fazer, saboreava sua superioridade, sorrindo servil, como se ela fosse uma bola de gelo, fria de cortar, que acabasse de engolir. Raquel conquistara a confiana desse rapaz no momento em que lhe contara que talvez se estivesse preparando uma guerra em casa dela, e desde ento escutou dele as mais infames revelaes a respeito de seu dolo, Arnheim. Apesar do esnobismo, a fantasia de Solimo parecia um agulheiro cheio de espadas e punhais, e em tudo o que contava a Raquel sobre Arnheim havia cascos de cavalos trovejando, tochas e escadas de corda balouantes. Ele at lhe confiou que no se chamava Solimo, e disse-lhe um longo nome de som bizarro, pronunciado com tanta rapidez que ela nunca o conseguira gravar. Mais tarde acrescentou que era filho de um prncipe negro, e que fora roubado em pequeno de seu pai, dono de milhares de guerreiros, bois, escravos e pedras preciosas; que Arnheim o comprara para um dia voltar a vend-lo 161

caro ao prncipe, seu pai, mas que ele desejava fugir e no o fizera at agora apenas por seu pai morar to longe. Raquel no era boba a ponto de acreditar nessas histrias; mas acreditava nelas na medida em -que na Ao Paralela no havia nada demasiadamente inacreditvel. Gostaria de proibir que Solimo falasse de Arnheim naquele tom; mas precisava contentar-se em ter desconfiana e horror da insolncia do rapaz, pois sentia que a afirmao dele, de que seu patro no era homem de confiana, significava apesar das dvidas que alguma confuso monstruosa e excitante ameaava a Ao Paralela. Eram nuvens de tempestade atrs das quais desaparecia o homem alto no moinho coberto de musgo, e uma luz plida incidia sobre o pequeno rosto de macaco de Solimo, com suas caretas cheias de rugas.

56 ANIMADA ATIVIDADE NAS COMISSES DA AO PARALELA. CLARISSE ESCREVE A SUA ALTEZA SUGERINDO UM ANO DE NIETZSCHE Nessa poca, Ulrich tinha de visitar Sua Alteza duas a trs vezes por semana. Encontrava uma sala de paredes altas, esguia, encantadora, sua disposio. Na janela, uma grande escrivaninha em estilo Maria Teresa. Na parede, um retrato sombrio com manchas luminosas, vermelhas, amarelas e azuis, representando alguns cavaleiros enfiando lanas no ventre de outros cavaleiros cados; e na parede oposta, uma dama solitria, ventre protegido cuidadosamente por um espartilho-vespa bordado em ouro. No se entendia porque a tinham colocado ali sozinha, exilada, pois obviamente pertencera famlia dos Leinsdorf, e seu jovem rosto empoado lembrava o do Conde como uma pegada na neve seca se parece com uma pegada na terra molhada. Ulrich tinha alis pouca ocasio de examinar o rosto do Conde Leinsdorf. O curso externo da Ao Paralela tomara tal impulso desde a ltima sesso, que Sua Alteza no conseguia se dedicar a grandes pensamentos, mas tinha de passar o tempo lendo requerimentos, recebendo visitas, saindo de casa ou participando de reunies. Assim, j tivera uma entrevista com o arcebispo, uma conversa com o primeiro-ministro, uma conferncia com o chanceler da Corte, e contatos na Cmara dos pares com os membros da nobreza e da alta burguesia. Ulrich no fora convocado para essas discusses, e s soube que se contava com resistncia poltica forte dos opositores, motivo pelo qual todos aqueles dignitrios declararam poderem apoiar mais fortemente a Ao Paralela se no fossem citados, e de momento apenas se faziam representar por observadores nas comisses. Felizmente, essas comisses faziam grandes progressos de semana a semana. Como fora decidido na reunio inaugural, tinham dividido o mundo segundo os grandes aspectos de religio, educao, comrcio, agricultura e assim por diante; em cada comisso j havia um representante do ministrio correspondente, e todas as comisses j se dedicavam sua tarefa, que era, com concordncia das demais, a de aguardar os representantes das competentes corporaes e setores da populao, para 162

receber seus pedidos, sugestes e desejos, e dirigi-los para a comisso central. Dessa maneira esperava-se fazer chegar a ela, ordenadas e reunidas, as foras morais principais do pas, e j tinham a satisfao de ver crescer a correspondncia. Os ofcios das comisses comisso central em breve referiam-se a outros ofcios j enviados comisso central, e iniciavam por uma frase que se tomava cada vez mais importante: Com referncia ao nosso ofcio de nmero tal, respectivamente de nmero tal e tal, barra, algarismos romanos..., seguindo-se outro nmero; e todos os nmeros cresciam a cada ofcio. Isso j era um crescimento saudvel, e tambm as embaixadas comeavam a relatar, de forma semi-oficial, a impresso que aquela manifestao de fora do patriotismo austraco causava no exterior; j os embaixadores estrangeiros procuravam cautelosamente oportunidades de se informar a respeito; deputados atentos queriam saber das intenes; e a fora da iniciativa privada comeava a se comprovar nos pedidos de casas comerciais, que tomavam a liberdade de fazer sugestes ou pedir slidos pontos de referncia para uma ligao de sua firma com o patriotismo. Havia ali uma engrenagem, e por estar l tinha de funcionar, e por estar funcionando comeava a rodar, e quando um automvel comea a rodar em campo aberto, ainda que no haja ningum na direo, cumpre um trajeto determinado e at mesmo bastante especial e impressionante. Assim surgiu um forte impulso, e o Conde Leinsdorf o sentia. Colocava o pincen sobre o nariz e lia todos os ofcios com grande seriedade do comeo ao fim. No eram mais as sugestes e desejos de desconhecidos entusiasmados que no comeo o tinham soterrado, antes que o caso entrasse num curso regular; e mesmo que esses ofcios ou requerimentos viessem do seio do povo, eram assinados pelos presidentes de algum clube de alpinistas, ligas de livres-pensadores, congregaes de moas, sociedades profissionais, clubes sociais, clubes civis e outros desses grupinhos disformes que precedem a transio do individualismo ao coletivismo, como os montinhos de cisco precedem um redemoinho de vento. E ainda que no concordasse com tudo que lhe pediam, Sua Alteza constatava um grande progresso. Tirava o pincen, passava o ofcio ao conselheiro ministerial ou secretrio que o entregara, e balanava a cabea, satisfeito, sem dizer palavra; tinha a sensao de que a Ao Paralela corria em trilhos bons e ordenados, e que se encontraria o caminho verdadeiro. O conselheiro ministerial que voltava a receber o ofcio comumente o depunha numa pilha de outros, e quando o ltimo estava em cima da pilha, tentava ler nos olhos de Sua Alteza. Ento, a boca de Sua Alteza costumava dizer: Tudo isso est muito bom, mas no podemos dizer nem sim nem no enquanto no soubermos nada de definitivo sobre o centro de nossos objetivos. Mas era isso que o conselheiro ministerial j lera nos olhos de Sua Alteza no ofcio anterior, e era exatamente a sua prpria opinio; e ele segurava na mo uma lapiseira dourada com que j escrevera no fim de cada ofcio a frmula mgica Ass. Essa frmula mgica Ass., usada pela burocracia da Kaknia, significava Asserviert, o que mais ou menos reservado para posterior deciso, e era um modelo da previdncia que nada omite e nada precipita. Reservado para posterior deciso era por exemplo o pedido do pequeno funcionrio que desejava uma ajuda especial de natalidade at que a criana estivesse crescida e capaz de trabalhar, e reservado simplesmente porque at ali o assunto talvez estivesse legalmente regulamentado, e o corao dos superiores no queria negar o pedido. Mas tambm se reservava para posterior deciso o requerimento de uma pessoa influente ou de algum alto funcionrio a que no se 163

desejava ofender com a recusa, embora sabendo que outro departamento influente era contra esse pedido; e basicamente reservava-se para posterior deciso tudo o que entrava pela primeira vez numa repartio, at ser precedido de outro caso semelhante. Mas seria errado rir desse costume das reparties, pois fora delas ele est muito mais disseminado ainda. Como significa pouco quando, nos juramentos do trono, os reis tm de prometer que vo combater turcos ou pagos, quando se pensa que na histria da humanidade uma frase nunca foi inteiramente riscada nem totalmente concluda, o que provoca esse perturbador ritmo de progresso que pode ser confundido com o de um boi com asas. Nas reparties, porm, pelo menos se perde alguma coisa; no mundo, nada. Assim, a reserva para posterior deciso uma das frmulas bsicas do edifcio de nossa vida. Entretanto, quando Sua Alteza considerava alguma coisa especialmente urgente, tinha de escolher outro mtodo. Mandava ento o requerimento Corte, ao seu amigo Conde Stallburg, indagando se o deveria considerar provisoriamente definitivo, como costumava dizer. Algum tempo depois voltava a resposta dizendo que nesse ponto no se podia imaginar qual o desejo de Sua Majestade, mas parecia desejvel deixar que a opinio pblica se formasse; e, conforme a receptividade da sugesto e outras necessidades que porventura viessem a se demonstrar, voltariam a consider-lo mais tarde. O processo que agora constitua esse requerimento ia para o departamento ministerial competente, e de l voltava com a observao de que aquele departamento no se julgava competente para tomar sozinho a deciso; e quando isso estava feito, o Conde Leinsdorf anotava que numa das prximas sesses da comisso central devia propor a instalao de uma subcomisso interministerial para estudar o caso. Ele s era implacavelmente determinado no caso de chegar um texto que no tivesse nem a assinatura de um presidente de liga nem de alguma corporao publicamente reconhecida, de carter religioso, cientfico ou artstico. Uma carta dessas chegou naqueles dias, de parte de Clarisse, na qual ela tambm se referia a Ulrich e sugeria instalarem um ano austraco de Nietzsche, e realizar ao mesmo tempo algo em favor do assassino de mulheres Moosbrugger; como mulher, sentia-se obrigada a sugerir isso, escrevia, e tambm pela significativa coincidncia de Nietzsche ter sido perturbado como Moosbrugger. Ulrich mal conseguiu disfarar seu aborrecimento com um chiste, quando o Conde Leinsdorf lhe mostrou a carta, que j reconhecera pela letra singularmente imatura mas cruzada por grossos traos e sublinhados. Mas, notando o seu embarao, o Conde Leinsdorf disse, grave e bondosamente: No deixa de ser interessante. Eu poderia dizer que fogoso e enrgico; mas infelizmente precisamos colocar ad acta todo esse tipo de sugestes isoladas, ou no chegaremos a coisa alguma. Talvez o senhor possa entregar essa carta senhora sua prima, j que parece conhecer pessoalmente a autora.

164

57 GRANDE PROGRESSO. DIOTIMA TEM EXPERINCIAS SINGULARES QUANTO NATUREZA DAS GRANDES IDIAS

Ulrich enfiou a carta no bolso, para faz-la desaparecer, mas no teria sido fcil falar a respeito com Diotima, pois, desde que aparecera o artigo sobre o Ano Austraco, esta se sentira dominada por uma exaltao confusa. No apenas Ulrich lhe entregava, em geral sem ler, todos os documentos que recebia do Conde Leinsdorf, mas tambm o correio trazia diariamente pilhas de ofcios e recortes de jornal, os livreiros lhe mandavam enormes quantidades de livros para examinar, o movimento em sua casa subira como o mar sugado por vento e lua simultaneamente; o telefone no parava um minuto. Se a pequena Raquel no atendesse ao aparelho com o zelo de um arcanjo, fornecendo ela mesma a maior parte das informaes que pediam, por ver que no devia importunar ininterruptamente sua patroa, Diotima teria tido um colapso ao peso de tantas solicitaes. Esse colapso nervoso nunca aconteceu, mas pulsava tremulamente em seu corpo, dando a Diotima uma felicidade que jamais sentira. Era um arrepio, um calafrio diante da prpria importncia; algo crepitava como a presso de um rochedo sobre o edifcio do mundo, um formigamento a lembrar a sensao do nada quando se est parado no cimo de uma montanha que supera todas as demais num amplo raio. Em suma, era a sensao da sua posio, subitamente consciente naquela filha de um modesto professor, mulher de um vice-cnsul burgus; coisas que ela continuara sendo, apesar da ascenso, nas zonas mais viosas do seu ser. Essa noo da prpria posio um dos estados inconscientes mais fundamentais da vida, como no perceber que a Terra gira, nem se dar conta do engajamento pessoal em todas as formas de percepo. O ser humano carrega sob os ps a maior parte de sua vaidade, porque lhe ensinaram que no a deve guardar no corao. E anda sobre o solo de uma grande ptria, religio ou nvel de imposto de renda. Faltando-lhe essa posio, contenta-se at mesmo em estar, como qualquer outro, sobre o topo provisrio da coluna do tempo que emerge do nada, vivendo exatamente agora, quando os antepassados se tornaram p e os sucessores ainda no vieram. Mas quando, por alguma razo, essa vaidade habitualmente inconsciente sobe dos ps para a cabea, pode causar uma loucura mansa semelhante das virgens que se julgam grvidas do globo terrestre. At o subsecretrio Tuzzi agora dava a Diotima a honra de se informar com ela sobre os acontecimentos, e por vezes lhe pedir que assumisse esta ou aquela pequena tarefa, e o sorriso que habitualmente mostrara ao falar no salo dela cedia lugar a uma digna seriedade. Ainda no se sabia em que medida Sua Majestade concordaria com o plano de ver-se colocado frente de uma manifestao pacifista internacional, mas Tuzzi repetia o pedido preocupado de que Diotima no entrasse em absoluto, nem um pouquinho, em questes de poltica externa sem antes lhe pedir conselho. Deu at a sugesto de que, se aparecesse alguma vez a srio a idia de uma ao internacional de paz, era preciso evitar que ela levasse a complicaes polticas. No era necessrio recusar uma idia to bela, explicou esposa, ainda que houvesse a possibilidade de a concretizar, mas era indispensvel que desde o comeo 165

se mantivessem abertas todas as possibilidades de avano e recuo. Mostrou a Diotima as diferenas entre desarmamento, uma conferncia de paz, uma reunio de governantes, chegando at j mencionada fundao para decorao do Palcio da Paz de Haia com murais de artistas patrcios; e nunca falara to objetivamente com sua mulher. Por vezes, voltava ao quarto de dormir com a pasta de couro debaixo do brao, para completar suas explicaes, por exemplo, quando se esquecera de acrescentar que, pessoalmente, s achava possvel ligar a expresso ustria Universal com um empreendimento humanista ou pacifista, se no quisessem passar por perigosamente irresponsveis ou coisa semelhante. Diotima respondeu com um sorriso paciente: Vou me esforar para levar em conta os seus desejos, mas no exagere ao avaliar a importncia da poltica externa para ns. Existe uma exaltao redentora dentro do pas, que nasce no annimo corao do povo; voc no sabe com quantos pedidos e sugestes sou inundada todos os dias! Ela era admirvel; pois, sem deixar transparecer, lutava com enormes dificuldades. Na reunio da grande comisso central, estruturada segundo aspectos de religio, justia, agricultura, educao e assim por diante, todas as sugestes mais elevadas se deparavam com aquela reserva glida temerosa que Diotima j conhecia do marido, quando ele ainda no era to atencioso; e por vezes sentia desnimo e impacincia, sem poder esconder de si mesma que seria difcil romper a resistncia de um mundo inerte. Embora visse claramente o Ano Austraco como o Ano Austraco Universal, representando as naes austracas como modelo das naes do mundo todo para o que apenas se precisava provar que o esprito tinha na Austria sua verdadeira ptria via-se nitidamente que isso ainda no tinha significado especial para as mentes mais lerdas; era preciso alcan-lo atravs de alguma idia que abrisse a compreenso delas por algum trao mais evidente do que geral. E Diotima estudou horas a fio, em muitos livros, para encontrar uma idia que concretizasse isso; naturalmente tambm teria de ser uma idia que simbolizasse a ustria; mas Diotima teve experincias singulares quanto natureza das grandes idias. Compreendeu que vivia numa poca memorvel, pois era uma poca cheia de grandes idias; mas era inacreditvel a dificuldade em concretizar as maiores, e mais importantes, pois havia todas as condies para isso, menos uma: qual delas escolher! Sempre que Diotima estava quase se decidindo por uma das idias, notava que o contrrio dela tambm seria grandioso. As coisas so assim, e no havia o que fazer. Ideais tm qualidades singulares, entre elas a de se transformarem no seu contrrio quando os queremos concretizar escrupulosamente. Havia por exemplo Tlstoi e Berta Suttner dois escritores de cujas idias se ouvia falar bastante naquele tempo mas como, pensou Diotima, a humanidade pode conseguir sequer um franguinho assado sem cometer violncia? E o que faremos dos soldados se, como esses escritores pediram, no se deve matar? Os pobres ficaro sem trabalho, e ser uma poca de ouro para os criminosos. Mas havia pedidos nesse sentido, e ouvia-se dizer que j se comeava a colher assinaturas. Diotima no imaginava uma vida sem verdades eternas, mas agora, admirada, percebia que todas as verdades eternas so duplas e mltiplas. Por isso, o homem sensato, como o subsecretrio Tuzzi, que assim at ficava reabilitado, sente uma profunda desconfiana contra verdades eternas; jamais negar que so indispensveis, mas est convencido de que pessoas que as tomam ao p da letra so doidas. Na sua opinio abundante166

mente relatada esposa os ideais humanos so desmedidamente exigentes, o que tem de trazer a runa se forem levados demasiadamente a srio. A melhor prova disso, segundo Tuzzi, era que palavras como ideal e verdade eterna jamais aparecem em reparties que tratam de assuntos srios. Um relator que se permitisse us-las num processo seria imediatamente aconselhado a pedir frias por motivo de sade. Mas Diotima, embora escutasse melancolicamente, hauria novas foras dessas horas de fraqueza, para depois melhor se lanar nos estudos. At o Conde Leinsdorf ficou surpreso com sua energia intelectual, quando por fim teve tempo de aparecer para uma conferncia. Sua Alteza queria uma manifestao que sasse do seio do povo. Desejava sinceramente pesquisar a vontade do povo e ilumin-la prudentemente com influncias vindas de cima, pois queria apresent-la a Sua Majestade, no como fruto de bizantinismo, mas como sinal de que, na confuso da democracia, os povos ainda so conscientes de si mesmos. Diotima sabia que Sua Alteza ainda estava firme na idia do Imperador da Paz e de uma brilhante manifestao da verdadeira ustria, embora no recusasse frontalmente a sugesto ustria Universal, na medida em que isso manifestasse unicamente o sentimento de uma famlia de povos reunida em torno do seu patriarca. Alis, Sua Alteza exclua disfarada e silenciosamente dessa famlia a Prssia, embora nada tivesse a objetar contra a pessoa do Dr. Arnheim, e at tivesse dito, expressamente, que era uma pessoa bem interessante. Certamente no queremos nada de patritico no sentido desgastado exortou ele , precisamos sacudir a nao e o mundo. Acho bem bonita a idia de fazermos um ano austraco; eu prprio disse aos jornalistas que temos de dirigir a fantasia do pblico para esse objetivo. Mas j pensou, minha cara, se tudo ficar apenas nesse ano austraco, o que faremos nesse ano? Est vendo, isso! Temos de saber tudo isso tambm. Temos de manejar um pouco toda essa situao, de cima, seno elementos imaturos vo tomar conta. E eu no tenho absolutamente tempo para encontrar uma idia! Diotima achou Sua Alteza preocupado, e respondeu animadamente: A ao precisa culminar em algum sinal grandioso, ou no acontecer! Isso certo. Precisa atingir o corao do mundo, mas exige medidas vindas de cima. Isso indiscutvel. O Ano Austraco uma sugesto excelente, mas na minha opinio um Ano Mundial seria melhor ainda; um Ano Mundial Austraco, no qual o esprito europeu pudesse ver na ustria sua verdadeira ptria! Cautela! Cautela! preveniu o Conde Leinsdorf, que muitas vezes se assustara com a audcia intelectual da amiga. Suas idias talvez sejam grandiosas demais, Diotima! A Senhora j disse isso uma vez, mas preciso ser muito prudente. O que imagina que se deva fazer nesse Ano Mundial? Com essa pergunta o Conde Leinsdorf, dirigido por aquela retido caracterstica do seu pensamento, atingira exatamente o ponto mais sensvel de Diotima. Alteza disse ela depois de hesitar um pouco , essa pergunta, que quer que eu responda, a mais difcil do mundo. Pretendo convidar assim que for possvel um grupo de homens importantes, escritores e pensadores, e antes de dizer qualquer coisa prefiro aguardar as sugestes desse encontro. Muito bem! exclamou Sua Alteza, imediatamente aceitando a idia de esperar um pouco mais. Isso mesmo! Prudncia nunca demais! Se soubesse as coisas que ando ouvindo diariamente! 167

58 A AO PARALELA PROVOCA DVIDAS. PORM, NO EXISTE RETORNO VOLUNTRIO NA HISTRIA DA HUMANIDADE Uma vez, Sua Alteza teve tempo de tambm conversar com Ulrich. No me agrada muito esse Dr. Arnheim confiou-lhe. Certamente um homem brilhante, no de admirar que sua prima o aprecie tanto; mas, afinal de contas, um prussiano. Fica observando tudo. Sabe, quando eu era pequeno, em sessenta e cinco, meu falecido pai teve um convidado para uma caada no Castelo Chrudim, que tambm sempre ficava assim olhando, e um ano depois descobrimos que ningum sabia quem realmente o introduzira em nossa casa, e que era um major do quartel-general prussiano! Naturalmente eu no quero dizer nada com isso, mas no me agrada que esse Arnheim saiba de tudo a nosso respeito! Alteza disse Ulrich , alegra-me ter oportunidade de desabafar. Est na hora de acontecer alguma coisa; tenho feito experincias que me fazem pensar, e que no so para olhos de um observador estrangeiro. A Ao Paralela deve estimular favoravelmente todas as pessoas. Vossa Alteza tambm no deseja isso? Sim, naturalmente! Mas est acontecendo exatamente o contrrio! exclamou Ulrich. Tenho a impresso de que ela est deixando todas as pessoas cultas muito preocupadas e tristes! Sua Alteza balanou a cabea e girou os dois polegares um em torno do outro, como fazia sempre que estava refletindo aborrecido. Na verdade tambm j tivera experincias parecidas com as que Ulrich agora relatava. Desde que se espalhou que estou ligado Ao Paralela contou este , no se passam trs minutos, quando algum me procura para falar de assuntos gerais, e j essa pessoa me diz: Afinal, o que pretende com essa Ao Paralela? Hoje em dia no h mais grandes homens nem grandes realizaes! Sim, mas sempre excluem a si mesmos dessa lista! interveio Sua Alteza. Conheo isso, tambm me dizem a mesma coisa. Os grandes empresrios falam mal da poltica, que lhes parece pouco protecionista, e os polticos reclamam da indstria, que d pouco dinheiro para campanhas eleitorais. Muito bem! Ulrich retomou sua explanao. Os cirurgies acreditam firmemente que a cirurgia fez progressos desde os tempos de Billroth; mas dizem que todo o resto da medicina e da pesquisa em cincias naturais de pouca ajuda para a cirurgia. Eu at diria, se Vossa Alteza me permite, que tambm os telogos esto convencidos de que hoje em dia a teologia est mais avanada do que nos tempos de Cristo... O Conde Leinsdorf ergueu a mo num protesto brando. Peo que me desculpe se eu disse uma coisa inconveniente e desnecessria; pois o que pretendi parece ser uma coisa muito mais geral. Eu disse que os cirurgies afirmam que as cincias naturais no realizam o que se espera delas. Mas se falarmos sobre a poca atual com um cientista, ele se queixar de que gostaria muito de elevar um pouco seu esprito, mas o teatro o aborrece, e no encontra romance que o distraia ou estimule. Se falarmos com um escritor, ele diz que no existe f. E como 168

quero deixar os telogos fora de questo agora, se falarmos com um pintor, podemos estar certos de que ele afirmar que num tempo de literatura e filosofia to ruins, os pintores no podem dar o melhor de si. Naturalmente a seqncia no sempre essa, mas sempre h nisso algo daquele jogo de mico preto ou de quatro cantos, que Vossa Alteza certamente conhece. E no consigo descobrir a regra que fundamenta isso! Receio que cada pessoa esteja razoavelmente satisfeita consigo e com certas coisas, mas de modo geral no se sente muito bem, por algum motivo universal; e parece que a Ao Paralela se destina a revelar isso. Meu santo Deus respondeu Sua Alteza, sem deixar bem claro o que queria dizer, pura ingratido! Alis prosseguiu Ulrich j tenho duas pastas cheias de solicitaes de natureza geral, que ainda no tive ocasio de apresentar a Vossa Alteza. Intitulei uma delas De volta a...! singular o nmero de pessoas que nos dizem que antigamente o mundo era melhor, e que basta que a Ao Paralela nos leve de volta quele ponto. Alm do natural desejo de voltar f, defendem-se tambm o retorno ao barroco, o gtico, o estado natural, Goethe, o Direito alemo, a pureza moral e todo o resto. Hum... sim. Mas talvez haja alguma verdade nisso, e no a deveramos estimular? perguntou o Conde Leinsdorf. possvel; mas como se poderia responder? Sua estimada carta do dia tal foi profundamente analisada, mas ainda no consideramos oportuna a poca...? Ou: Lemos com interesse e solicitamos que nos fornea detalhes de seus desejos referentes reorganizao do mundo no estilo barroco, gtico, e assim por diante. Ulrich sorria, mas o Conde Leinsdorf o achou alegre demais para aquele momento, e ficou girando energicamente os polegares com ar de reprovao. Seu rosto com a barbicha lembrava, na sua sbita dureza, o tempo de Wallenstein; ele fez em seguida um comentrio muito estranho: Meu caro doutor disse , no existe retorno voluntrio na histria da humanidade! Esse comentrio surpreendeu especialmente ao prprio Conde Leinsdorf, pois na verdade tinha querido dizer algo bem diferente. Era conservador, aborrecera-se com Ulrich e tinha querido dizer que a burguesia desprezara o esprito universal da Igreja Catlica, e agora sofria as conseqncias. Tambm seria aconselhvel elogiar os tempos do centralismo absolutista, em que o mundo fora dirigido por pessoas responsveis, segundo pontos de vista uniformes. Mas, de repente, enquanto ainda procurava palavras, ocorrera-lhe que ficaria desagradavelmente surpreendido se certa manh tivesse de acordar sem seu banho quente e sem ferrovia, e em vez dos jornais da manh apenas passasse o arauto imperial a cavalo pelas ruas. Portanto, o Conde Leinsdorf pensou, o que uma vez foi, nunca mais ser da mesma maneira, e ficou muito espantado ao pensar nisso. Pois, presumindo que na histria no houvesse retorno voluntrio, a humanidade se parecia com um homem empurrado para diante por um impulso de peregrinar, que no pode voltar nem chegar, e isso era um estado muito singular. Sua Alteza tinha uma capacidade extraordinria de manter apartados com tanta habilidade dois pensamentos contraditrios, que nunca se encontravam na sua conscincia. Mas aquele pensamento, contrrio a todos os seus princpios, deveria ter sido rejeitado. Apenas, simpatizava com Ulrich, e sempre que seus deveres lhe deixavam tempo tinha grande prazer em falar de poltica, do ponto de vista lgico, com aquele 169

homem intelectualmente inquieto e to bem recomendado que apenas, como burgus, estava um pouco margem das verdadeiras grandes questes. Mas quando nos metemos com lgica, onde um pensamento decorre automaticamente do anterior, nunca se sabe como tudo vai acabar. Por isso, o Conde Leinsdorf no se desdisse, apenas ficou encarando Ulrich, silencioso, com olhar penetrante. Ulrich pegou uma segunda pasta e utilizou a pausa para entregar as duas a Sua Alteza. Tive de intitular a segunda Avanar para... comeou a dizer, mas Sua Alteza levantou-se precipitadamente dizendo que seu tempo se esgotara. Pediu com insistncia que continuassem a conversa noutra ocasio, quando tivessem mais tempo para refletir. Alis, sua prima vai convocar uma reunio de cabeas brilhantes para esse fim contou ele, j de p. V at l; v, sem falta; no sei se eu prprio poderei estar presente! Ulrich guardou as pastas, e o Conde Leinsdorf virou-se mais uma vez na escurido do umbral. Naturalmente uma grande tentativa intimida as pessoas; mas ns as haveremos de sacudir! Seu sentimento de dever no lhe permitiu afastar-se de Ulrich sem o consolar.

59

MOOSBRUGGER REFLETE Enquanto isso, Moosbrugger se instalara em sua nova priso, da melhor maneira possvel. Mal se fechara o porto, j berravam com ele. E se estava bem lembrado, mal tentava reagir j o ameaavam com uma surra. Tinham-no colocado na solitria. Prendiam-lhe as mos durante o passeio no ptio, e os olhos dos guardas ficavam grudados nele. Rasparam-lhe a cabea, embora sua sentena ainda no estivesse em vigor, dizendo que era para lhe tirar medidas. Tinham-no esfregado com um sabo fedorento, sob o pretexto de o desinfetar. Ele era calejado nesse assunto, sabia que nada disso era permitido, mas no era fcil manter a honra atrs de um porto de ferro. Faziam com ele o que queriam. Fez-se levar ao diretor da priso, para queixar-se. O diretor teve de admitir que algumas coisas no correspondiam s leis, mas no era castigo, disse ele, e sim cautela. Moosbrugger queixou-se ao capelo da priso; mas este era um ancio bondoso, um amvel pastor de almas que tinha a antiga fraqueza de falhar diante de crimes sexuais. Ele os odiava com a incompreenso de um corpo que nem mesmo chegou a roar as beiradas de tais crimes, e at se assustou com Moosbrugger que, com sua aparncia honesta, despertou nele alguma compaixo pessoal, o que considerava fraqueza; mandouo para o mdico da priso, enquanto, como em outros casos semelhantes, enviava apenas um grande pedido ao Criador, sem dar detalhes, falando de maneira to generalizada sobre os desmandos dos mortais, que no momento da orao inclua tanto Moosbrugger como os livres-pensadores e os ateus. 170

Mas o mdico da priso achou que tudo aquilo de que Moosbrugger se lamentava no era to grave, deu-lhe um tapinha familiar nas costas, e nada o levou a apoiar as queixas, pois considerava isso suprfluo enquanto os mdicos no decidissem se ele era doente ou simulador. Amargurado, Moosbrugger compreendia que cada um falava conforme lhe convinha, e que era essa fala que lhes dava fora para lidarem com ele como bem entendessem. Teve a sensao das pessoas simples, de que se devia cortar a lngua das pessoas cultas. Encarou o rosto do mdico, com as cicatrizes de duelos; a face interiormente ressequida do sacerdote; o severo rosto do diretor; viu cada um deles a encar-lo de maneira diferente, e nesses rostos havia algo que ele no conseguia alcanar mas era comum aos trs, algo que toda a vida lhe fora hostil. A fora coesiva que l fora comprime penosamente todas as pessoas, com sua arrogncia, no meio de tanta outra carne, ali dentro da priso, apesar da disciplina, era menos firme, pois todos viviam na espera; e, embora violenta e grosseira, a relao das pessoas entre si era solapada por uma irrealidade cheia de sombras. Moosbrugger reagia com todo o seu corpo forte distenso depois da luta das sesses de tribunal. Sentia-se infectado e miservel. Era uma hipersensibilidade dolorida, nervosa, que j o atacara algumas vezes. A mulher que lhe preparara tudo aquilo e agora jazia debaixo da terra parecia-lhe, comparada a ele prprio, uma criatura ordinria e maligna diante de uma criana. Apesar disso, Moosbrugger no estava totalmente insatisfeito com as coisas; notava por muitos sinais que era uma pessoa importante ali dentro, e isso o lisonjeava. At o atendimento dado imparcialmente a todos os prisioneiros lhe dava satisfao. Desde que se tornaram culpados, o Estado tinha de alimentar, banhar, vestir a todos eles, cuidar de seu trabalho, sade, leituras e canto, coisa que antes nunca acontecera. Moosbrugger saboreava esses cuidados embora fossem rudes, como uma criana que conseguiu forar a me a ralhar com ela; mas no queria que isso durasse muito; a idia de ser condenado priso perptua, ou transferido para um hospcio outra vez, despertava nele aquela rebeldia que sentimos quando todos os esforos de escapar da nossa vida nos levam sempre de volta mesma situao odiada. Ele sabia que seu advogado se esforava por conseguir a reabertura do processo, e que seria examinado mais uma vez, mas resolveu reagir em tempo e insistir que o matassem. Decidira que sua despedida tinha de ser digna dele, pois sua vida fora um combate por seus direitos. Na solitria, Moosbrugger refletia sobre o que era o seu direito. No podia dizer. Mas era aquilo que lhe tinham recusado a vida toda. No momento em que pensava nisso, sua emoo crescia. Sua lngua arqueou-se e se ps em movimento como um garanho marchando; tamanha era a nobreza que conferia a esse assunto. Direito, pensou ele com extraordinria lentido, para dar contornos ntidos a esse conceito, e pensou como se falasse com algum, quando a gente no faz nada errado, ou coisa assim, no ? E de repente ocorreu-lhe: Direito justia. Era isso. Seu direito era sua justia! Ele contemplou seu catre de madeira, virou-se totalmente, tentou em vo remover o catre aparafusado no cho, e deitou-se hesitante. Tinham-lhe recusado a justia! Lembrou-se da mulher que fora sua patroa quando ele tinha dezesseis anos. Sonhara que uma coisa fria comeara a soprar no prprio ventre, depois sumira dentro do seu corpo, ele gritara, cara da cama, e na manh seguinte parecia que tinha levado uma surra no corpo inteiro. Certa vez, outros aprendizes lhe contaram que quando se mostrava o punho a uma mulher, com o polegar aparecendo um pouco entre o mdio e o indicador, ela no resiste. Estava confuso; todos diziam j ter experimentado, mas quando ele pensava no assunto, o cho lhe fugia debaixo 171

dos ps, ou sua cabea comeava a parecer esquisita no pescoo; em resumo, alguma coisa nela fugia levemente da ordem natural, algo precrio. Patroa dissera ele , eu queria lhe fazer um agrado... Estavam sozinhos, e ela o fitara nos olhos, e devia ter lido alguma coisa neles, pois respondera: Suma da cozinha! Ele ento estendera o punho, com o polegar aparecendo entre os outros dedos. Mas o feitio no agira direito; a patroa ficara vermelha, e lhe batera to depressa na cara com a colher de pau que tinha na mo, que ele no conseguiu escapar; s se dera conta disso quando o sangue j lhe corria sobre os lbios. Mas desse momento lembrava-se muito bem, pois de repente o sangue voltara, escorrendo para cima, para dentro dos olhos; ento atirou-se sobre a mulherona que o ofendera tanto, o patro apareceu, e tudo o que aconteceu at o momento em que estava parado na rua com as pernas bambas, e os dois lhe jogavam suas coisas s costas, era como se algum rasgasse em farrapos um grande pano vermelho. Assim, a sua justia fora objeto de escrnio e golpes, e ele recomeara suas andanas. Acaso se encontra justia na rua?! Todas as mulheres j eram por justia de algum, todas as mas, todas as camas; e os policiais e o juiz distrital eram piores que cachorros. Mas Moosbrugger jamais conseguira descobrir direito por que as pessoas sempre conseguiam atingi-lo, e por que motivo o jogavam em prises e hospcios. Ficou longo tempo com o olhar pregado ao cho e aos cantos da cela; sentia-se como algum que perdeu uma chave, cada na terra. E no conseguia encontr-la; o cho e os cantos voltaram a ficar cinzentos como o dia, banais, quando h pouco tinham parecido um cho de sonho, onde quando cai uma palavra, de repente cresce uma pessoa ou um objeto. Moosbrugger utilizou toda a sua lgica. S conseguia recordar com exatido os lugares onde aquilo comeara. Teria podido enumer-los e descrev-los. Uma vez fora em Linz, depois em Braila, com anos de intervalo. Por fim, ali na cidade. Podia rever cada pedra. To clara e ntida como as pedras geralmente no so. Tambm se lembrou do mau humor que sempre acompanhava aquilo. Como se ele tivesse veneno nas veias em vez de sangue, podia-se dizer; ou coisa parecida. Por exemplo, trabalhava ao ar livre, e as mulheres passavam; ele no as queria encarar porque o perturbavam, mas passavam sempre mais mulheres; finalmente, os olhos dele as seguiam cheios de nojo, e era outra vez aquele lento revirar de olhos como se se movessem dentro de pez, ou de cimento que endurecia. Ento ele notava que seu pensamento comeava a ficar pesado. Ele sempre pensava devagar, as palavras lhe davam trabalho, nunca tinha palavras suficientes, e por vezes, quando falava com algum, a pessoa de repente o encarava espantada, sem entender quanta coisa estava dita numa s palavra, quando Moosbrugger a pronunciava lentamente. Invejava todas as pessoas que j na juventude aprendiam a falar com facilidade; nele, as palavras colavam, por birra, exatamente naqueles momentos em que mais precisava delas, grudavam-se como borracha no cu da boca, e s vezes ento se passava um tempo enorme at ele conseguir soltar uma slaba, e voltar a avanar. No se podia ignorar que isso j no tinha causa natural. Mas se ele dizia no tribunal que eram os socialistas, jesutas ou maons que o perseguiam dessa maneira, ningum o compreendia. Os juristas sabiam falar melhor que ele, e apresentar-lhe todas as objees possveis, mas no tinham idia da verdadeira situao. E quando aquilo durava algum tempo, Moosbrugger ficava com medo. Que algum tente postar-se no meio da rua de mos algemadas, e ver como as pessoas se 172

portam! A conscincia de que sua lngua, ou algo ainda mais interior, estava presa como com cola, dava-lhe uma lastimvel insegurana, que ele levava dias esforando-se por esconder. Mas ento, de repente, aparecia um limite ntido, podia-se dizer: silencioso. De sbito, um hlito frio. Ou emergia do ar, ali bem perto dele, uma grande bola que lhe voava peito adentro. E no mesmo instante ele sentia alguma coisa em si, em seus olhos, nos lbios ou nos msculos do rosto; em torno dele, tudo ia desaparecendo e escurecendo, e enquanto as casas se deitavam sobre as rvores, talvez alguns gatos saltassem silenciosos dos arbustos. Tudo durava apenas um segundo, depois aquele estado passava. E s ento comeava o perodo a respeito do qual todos queriam saber e de que falavam sem cessar. Eles lhe apresentavam objees inteis, infelizmente ele prprio s se recordava indistintamente das suas experincias, mais pelo sentido. Pois esses perodos eram todos sentidos. Por vezes duravam minutos, por vezes dias a fio, e por vezes se ligavam a outros semelhantes, que podiam durar meses. Para comear com esses, por serem os mais simples, que, na opinio de Moosbrugger, at um juiz poderia entender, ele ouvia vozes, ou msica, ou ventos e zumbidos, tambm assobios, batidas, tiros, troves, risadas, chamados, falas e sussurros. Vinham de todos os lados; estavam nas paredes, no ar, nas roupas e no corpo dele. Moosbrugger tinha impresso de carregar isso no corpo, enquanto estava tudo calado; assim que irrompia, escondia-se nas imediaes, mas sempre perto dele. Quando estava trabalhando, as vozes em geral lhe falavam em palavras muito fragmentadas e frases curtas, insultavam ou criticavam-no; e quando tinha um pensamento, elas o verbalizavam antes que ele prprio o fizesse; ou diziam maldosamente o contrrio do que ele queria. Moosbrugger ria, porque o pretendiam declarar doente por causa disso; ele prprio tratava tais vozes e caras como se fossem macacos. Distraa-o ver e ouvir o que faziam; era incomparavelmente mais belo do que aqueles pensamentos rijos e pesados que ele pensava; mas quando o incomodavam demais, ficava irado, o que afinal era muito natural. Como sempre prestara muita ateno nas palavras que usavam falando dele, Moosbrugger sabia que chamavam isso de alucinaes, e concordava com o fato de que essas alucinaes eram uma vantagem dele sobre outras pessoas que no tinham essa capacidade; pois tambm via muitas coisas que outras pessoas no vem, belas paisagens, animais dos infernos, mas achava muito exagerada a importncia que atribuam a tudo isso; e quando a estada no hospcio se lhe tornava muito desagradvel, ele afirmava que estava apenas fingindo. Os espertalhes lhe perguntavam se essas manifestaes eram muito ruidosas; era uma pergunta boba: naturalmente s vezes fazia o rudo de trovo, outras vezes era um levssimo sussurro. Tambm as dores que eventualmente o torturavam podiam ser intolerveis ou apenas brandas, como se no passassem de imaginao. Isso no era o importante. Muitas vezes ele no teria podido descrever direito o que via, ouvia, sentia; mas sabia do que se tratava. s vezes, era tudo muito vago; os rostos vinham de fora, mas uma centelha de perspiccia lhe dizia que apesar disso vinham dele prprio. O importante era que no significa nada de importante estar uma coisa dentro ou fora; no estado dele, tudo era como gua clara dos dois lados de uma translcida parede de vidro. E em seus grandes momentos, Moosbrugger nem dava ateno aos rostos ou vozes, mas pensava. Chamava isso de pensar, porque essa palavra sempre o deixara impressionado. Pensava melhor que outras pessoas, pois pensava dentro e fora. Os 173

pensamentos interiores ocorriam contra a sua vontade. Ele dizia que estava sendo pensado. E sem perder sua lenta circunspeco masculina, ficava excitado pelas mais insignificantes ninharias, como acontece com uma mulher quando tem leite nos seios. Seu pensamento flua ento como um regato alimentado por cem riachinhos saltitantes atravs de um prado vioso. Moosbrugger baixara a cabea e olhava o pedao de madeira entre seus dedos As * pessoas daqui chamam esquilo de gatinho-dos-carvalhos! , ocorreu-lhe. Mas algum tente dizer com voz e cara srias o gato-dos-carvalhos! Todos iam levantar os olhos como quando, no meio dos peidos de um foguinho de morteiro, cai um tiro de verdade! Mas em Hessen dizem raposa-das-rvores. Uma pessoa experiente sabe dessas coisas. E vinham os psiquiatras fingindo-se to curiosos quando Moosbrugger, ao ser-lhe mostrado o desenho de um esquilo, respondia: Isso pode ser uma raposa ou uma lebre; mas tambm pode ser um gato, ou coisa assim. Ento sempre lhe perguntavam, bem depressa: Quanto catorze mais catorze? E ele lhes respondia calmamente: Mais ou menos de vinte e oito a quarenta. Esse mais ou menos lhes trazia problemas, que faziam Moosbrugger sorrir disfaradamente. Pois muito simples: ele sabe que se chega a vinte e oito contando de catorze em catorze, mas quem diz que preciso parar por l?! O olhar de Moosbrugger segue um pouco adiante, como o de um homem que chegou ao alto de uma colina recortada contra o cu, e agora v que atrs dela existem vrias outras, parecidas. E se um esquilinho no um gato, nem raposa, e em vez de chifres tem dentes como a lebre, devorada pela raposa, no preciso ser to exato com essa coisa; pois ela de alguma forma tudo isso costurado junto, e corre no alto das rvores. Segundo experincia e convico de Moosbrugger, no se podia isolar uma coisa, porque tudo estava ligado. E j lhe acontecera dizer a uma mocinha: Linda boca de rosa!, mas de repente as costuras da palavra cediam, e acontecia uma coisa constrangedora: o rosto ficava cinzento, como terra coberta de neblina, e aparecia uma rosa na ponta de um longo caule; ento, a tentao de pegar uma faca e cort-la, ou lhe dar um tapa para que voltasse ao rosto, era imensamente grande. Claro que Moosbrugger no pegava logo da faca; apenas fazia isso quando no havia outro jeito. Habitualmente apenas empregava toda a sua gigantesca fora para evitar que o mundo se despedaasse. Quando de bom humor, conseguia olhar na cara de um homem e perceber ali seu prprio rosto, encarando-o entre peixinhos e pedras claras num regato manso; de mau humor, porm, bastava-lhe analisar rapidamente o rosto de um homem e j reconhecia que se tratava do mesmo homem com quem andara brigando por toda parte, por mais que o outro se disfarasse a cada vez. O que lhe haveramos de objetar? Ns brigamos quase sempre com o mesmo homem. Se analisssemos quem so as pessoas a quem nos ligamos to doidamente, veramos que o homem cujos dentes so idnticos aos da chave de nossa fechadura. E no amor? Quantas pessoas fitam dia aps dia o mesmo rosto amado, mas quando fecham os olhos no sabem como ele se parece? Ou, deixando de lado amor e dio: que modificaes sofrem as coisas segundo hbito, estado de alma e ponto de vista? Quantas vezes a alegria se consome e aparece um indestrutvel cerne de tristeza? Quantas vezes uma pessoa bate em outra,

174 Jogo de palavras em alemo: "esquilo" Eichhrnchen, isto , "ratinho- dos- carvalhos", e Eichkatze seria "gato-dos-carvalhos". Baumfuchs "raposa-das-rvores". Hrnchen tambm o diminutivo de Horn, chifre. (N da T)
*

indiferente, em vez de a deixar em paz? A vida forma uma superfcie que finge ter que ser como , mas sob sua pele as coisas se movem e agem. Moosbrugger ficava sempre com as pernas sobre duas leivas, mantendo-as unidas, esforando-se, ajuizadamente, para evitar tudo o que o pudesse perturbar; mas s vezes surgia-lhe alguma palavra na boca, e que vertigem e que sonho das coisas brotava ento de uma dessas palavras duplas, esfriadas e apagadas, como galinho-do-carvalho ou lbio-de-rosa! Sentado em sua cela, no banco que era a um tempo cama e mesa, ele se lamentava por sua pouca instruo que nunca lhe ensinara a expressar as experincias como tinha de ser. Aquela criaturinha de olhos de rato que lhe causava tantos contratempos, at mesmo agora que estava debaixo da terra, o deixava furioso. Todos estavam do lado dela. Ele levantou-se pesadamente. Sentia-se carcomido como madeira carbonizada. Estava com fome outra vez; a comida da priso era insuficiente para aquele homem imenso, e ele no tinha dinheiro para a complementar. Naquele estado era impossvel lembrar-se de tudo o que desejavam saber. Acontecera alguma transformao, dias, semanas a fio, assim como os meses mudam de maro para abril, e por fim acontecera aquilo. Ele no sabia mais do que estava nos registros policiais, nem sabia como aquilo chegara l. Os motivos e ponderaes de que se recordava j estavam relatados no processo; mas o que realmente acontecera era como se, de repente, tivesse falado correntemente nalguma lngua estranha algo que o deixara muito feliz, mas que ele nunca mais pudera repetir. Tomara que tudo isso acabe de uma vez!, pensou Moosbrugger. 60 PASSEIO AO REINO LGICO-MORAL Do ponto de vista jurdico, o que se podia dizer sobre Moosbrugger resumia-se numa frase. Ele era um desses casos conhecidos na jurisprudncia, na medicina legal e mesmo pelos leigos como casos de responsabilidade reduzida. O que caracteriza esses infelizes que no apenas tm uma sade reduzida mas tambm uma doena reduzida. A natureza tem uma estranha propenso a produzir copiosamente pessoas desta espcie; nature no fecit saltus, ela no d saltos, mas prefere as transies, e de modo geral mantm o mundo todo num estado transitrio entre imbecilidade completa e sade mental. Mas a jurisprudncia no d ateno a isso. Non datur tertium sive medium inter duo contradictoria, ou: a pessoa age conforme a lei ou no age, pois entre dois opostos no h terceiro ou meio-termo. Essa qualidade a torna passvel de punio, por ser passvel de punio tornar-se pessoa moral, e como pessoa moral participa do benefcio suprapessoal da justia. Quem no compreende isso de sada, que pense na cavalaria. Quando um cavalo corcoveia a cada tentativa que fazem de mont-lo, tratado com grande cuidado, recebe arreios mais macios, os melhores cavaleiros, a rao mais selecionada, e o tratamento mais paciente. Mas quando um cavaleiro erra, colocado numa gaiola pulguenta, tiram-lhe a comida e lhe botam algemas de ferro. O motivo dessa diferena reside em que o cavalo pertence apenas ao reino animal emprico, enquanto o cavaleiro participa do reino lgico-moral. Nesse sentido, distinguem-se homens de animais, e pode-se acrescentar 175

tambm dos doentes mentais, por serem capazes de empregar contra a lei suas qualidades intelectuais e morais, cometendo um crime; e como a punibilidade a qualidade que o eleva condio de ser moral, compreensvel que o jurista tenha de se agarrar a ela com unhas e dentes. Infelizmente acresce que os psiquiatras forenses, cuja profisso seria opor-se a isso, habitualmente so muito mais medrosos em sua profisso do que os juristas; apenas declaram realmente doente aquela pessoa que no conseguem curar, o que um pequeno exagero, pois tambm no conseguem curar os outros. Distinguem entre enfermidades mentais incurveis, aquelas que melhoram por si algum tempo depois, com ajuda de Deus, e aquelas que o mdico tambm no pode curar mas que o paciente poderia evitar, naturalmente desde que sob influncias e ponderaes corretas e oportunas. Esses segundo e terceiro grupos fornecem aqueles doentes inferiores, que o anjo da medicina trata como doentes se o procuram no seu consultrio particular, mas que entrega timidamente ao anjo da justia quando o encontra nos consultrios forenses. Moosbrugger era um desses casos. Durante sua vida honesta interrompida pelos crimes de uma sinistra embriagues de sangue, tinham-no metido em hospcios e deixado sair vrias vezes, e ele passara por paraltico, paranico, epiltico e manaco-depressivo, antes de ser devolvido condio de homem sadio por dois mdicos forenses particularmente escrupulosos. Naturalmente, naquela ocasio no havia na grande sala repleta nem uma s pessoa, incluindo os dois mdicos, que no estivesse convencida de que Moosbrugger era de alguma forma doente, mas no de uma forma que obedecesse s condies impostas pelas leis, ou fosse reconhecida por mentes escrupulosas. Pois quando se est parcialmente doente, tambm se est parcialmente sadio na opinio dos doutrinadores da lei; se estivermos parcialmente sadios, seremos parcialmente responsveis; e se formos parcialmente responsveis, somos totalmente responsveis; pois, como eles dizem, responsabilidade o estado das pessoas que tm capacidade de, independentemente de qualquer necessidade coerciva, determinar-se por si mesmas para qualquer objetivo, e essa determinao no se pode a um tempo possuir e no possuir. Isso no exclui que haja pessoas cujos estados e inclinaes lhes dificultem resistir a impulsos imorais, e encontrar o caminho do bem, como dizem os juristas; e uma pessoa dessas, que, em condies que no afetam outras, j toma a deciso de cometer um ato criminoso, era Moosbrugger. Mas, primeiro, na opinio do tribunal, suas foras mentais e racionais estavam intactas, no sentido de que seu ato poderia no ter sido cometido; portanto, no havia motivo para lhe retirarem o bem moral da responsabilidade. Segundo, uma justia organizada exige que todo ato culpado seja punido, quando foi executado com vontade e conscincia. Terceiro, a lgica jurdica presume que em todos os doentes mentais com exceo daqueles bem infelizes que mostram a lngua quando lhes perguntamos quanto sete vezes sete, ou dizem eu quando deviam dizer o nome do Imperador e Majestade Real exista ainda um mnimo de capacidade de discernimento e autodeterminao, e bastaria um esforo da inteligncia e vontade para reconhecer o carter criminoso de seu ato e resistir assim aos impulsos criminosos. Mas isso certamente o mnimo que se pode pedir de pessoas to perigosas! Tribunais de justia assemelham-se a adegas em que a sabedoria de nossos antepassados dorme nas garrafas; a gente as abre e tem vontade de chorar ao ver como se 176

torna inaproveitvel o mais alto e mais fermentado grau de exatido humana antes de se tornar perfeito. Mas ele parece embriagar pessoas ainda sensveis. sabido que o anjo da medicina, depois de escutar por muito tempo as explanaes dos juristas, muitas vezes esquece sua misso. Ento fecha as asas com um rudo metlico, e porta-se, na sala do tribunal, como um anjo; de reserva da jurisprudncia.

61 O IDEAL DOS TRS TRATADOS OU A UTOPIA DA VIDA EXATA

Dessa maneira Moosbrugger fora condenado morte, e agradecia apenas influncia do Conde Leinsdorf e sua simpatia por Ulrich a possibilidade de examinarem mais uma vez seu estado mental. Mas naquela ocasio Ulrich no tivera inteno de continuar cuidando do destino de Moosbrugger. A desalentadora mistura de crueldade e resignao, que a marca dessas pessoas, lhe era to desagradvel quanto a mistura de exatido e negligncia, que marca das sentenas que costumam proferir sobre elas. Ele sabia muito bem o que pensar a respeito de Moosbrugger quando analisava o caso friamente, e que medidas se podiam tentar com essas pessoas, cujo lugar no nem na priso, nem em liberdade, e para as quais tambm os hospcios no servem. Mas sabia igualmente que milhares de outras pessoas sabiam a mesma coisa, que tratavam sem cessar dessa questo, vendo-a segundo o aspecto que mais particularmente as toca, e que por fim o Estado matar Moosbrugger, porque naquela situao confusa isso lhe parecer a coisa mais clara, justa e segura. Pode ser um comportamento rude acomodar-se a uma coisa dessas, mas os meios de comunicao rpidos de hoje exigem mais vtimas do que todos os tigres da ndia juntos, e sem dvida a inescrupulosidade, inconscincia e negligncia com que toleramos isso nos traz por outro lado sucessos inegveis. Essa postura mental to arguta quanto ao que est prximo e to cega para o todo tem sua mais importante expresso num ideal que se poderia chamar ideal da obra de uma vida que no conste de mais de trs tratados. H atividades intelectuais em que no so os grandes livros que fazem o orgulho de um homem, mas os pequenos tratados. Se, por exemplo, algum descobrisse que em circunstncias ainda no observadas as pedras podem falar, no precisaria seno de poucas pginas para descrever e explicar um fenmeno to revolucionrio. Em contrapartida, sobre as justas concepes morais se podem escrever livros e mais livros, e no se trata apenas de erudio, mas de um mtodo, com o qual nunca conseguimos ter clareza quanto s questes mais importantes da vida. Poderamos dividir as atividades humanas segundo a quantidade de palavras de que precisam; quanto mais palavras, tanto pior o carter das atividades. Todos os conhecimentos atravs dos quais nossa espcie passou, das roupas de pele de animais at a aviao, no ocupariam, com suas provas acabadas, mais do que uma biblioteca de bolso; mas um armrio de livros do tamanho da Terra no bastaria nem de longe para conter todo o resto, sem falar naquela discusso vastssima que no se realizou com a pena mas com espadas e correntes. de se 177

pensar que conduzimos muito irracionalmente nossos assuntos humanos, se no os atacamos conforme a cincia, que teve um progresso to exemplar. Era essa realmente a atmosfera e disposio daquela era uma poro de anos, no dcadas que Ulrich ainda chegou a viver em parte. Naquele tempo pensava-se mas esse se propositadamente um dado vago; no se poderia dizer quem e quantos pensavam assim; a coisa simplesmente imbua a atmosfera que talvez fosse possvel viver de maneira exata. Hoje se perguntar o que significa isso. A resposta deve ser que se pode imaginar a obra de uma vida constando de trs tratados ou de trs poemas ou trs aes, nos quais a capacidade pessoal de realizao desenvolvida ao extremo. Portanto, seria mais ou menos o mesmo que calar quando nada se tem a dizer; fazer s o necessrio, quando no se tem nada de especial a cumprir; e, mais importante, permanecer impassvel onde no se puder ter a sensao indescritvel de abrir os braos e ser levado pelos ares por uma onda de criatividade! H de se notar que com isso teria de cessar a maior parte de nossa vida espiritual, mas talvez no fosse um prejuzo to doloroso. A tese de que a grande quantidade de sabo produz grande limpeza no precisa valer para a moral, onde mais correta a idia de que uma excessiva mania de limpeza indica um interior no muito limpo. Seria til limitar ao mximo o gasto moral que, seja de que natureza for, acompanha toda a ao, e contentar-se em ser moral apenas nos casos de exceo, em que preciso; mas no resto pensar em sua prpria ao apenas como se pensa na padronizao necessria de lpis ou parafusos. No aconteceriam muitas coisas boas, mas algumas seriam melhores; no sobraria talento, apenas gnio; desapareceriam do quadro da vida as cpias desbotadas, nascidas de uma plida semelhana entre aes e virtudes; e em seu lugar apareceria sua embriagadora unidade na santidade. Numa palavra, sobraria, de cada quintal de moral, um miligrama de essncia, da qual at um milionsimo de grama nos daria uma felicidade mgica. Vo objetar que isso utopia! Certamente . Utopias significam mais ou menos o mesmo que possibilidades; o fato de a possibilidade no ser realidade significa que as circunstncias com as quais se entrelaa atualmente a impedem de se tornar real, caso contrrio ela seria apenas uma impossibilidade; se a soltarmos dessas amarras, e permitirmos que se desenvolva, surgir a utopia. semelhante ao que acontece quando um pesquisador v a mudana de um elemento num fenmeno complexo, e tira disso suas concluses; utopia a experincia na qual se observa a possvel modificao de um elemento, e os efeitos que isso causa no fenmeno complexo que chamamos vida. Se o elemento observado a prpria exatido, ns a destacamos e deixamos que se desenvolva, contemplamo-la como hbito de pensamento e postura de vida, e deixamos que exera sua fora exemplar sobre tudo que toca; e chegaremos a uma pessoa na qual se realiza uma paradoxal ligao entre exatido e indeterminao. Ela possuir aquele insubornvel sangue-frio intencional que o carter da exatido; mas alm dessa qualidade, tudo o mais indeterminado. As relaes internas slidas, garantidas por uma moral, tm pouco valor para um homem cuja fantasia anseia por mudanas; e quando a exigncia de realizao exata e suprema se transfere do terreno intelectual para o das paixes, v-se completamente, como dissemos, um resultado singular: as paixes desaparecem, e surge em seu lugar uma bondade semelhante ao fogo original. Isso a utopia da exatido. No saberemos como esse homem passar o seu dia, j que no pode ficar o tempo todo flutuando no ato da criao, e ele ter talvez 178

sacrificado o fogo domstico das sensaes limitadas em troca de labaredas imaginrias. Mas esse homem exato existe hoje em dia! Como homem dentro do homem, ele vive no s no pesquisador, mas no comerciante, no organizador, no esportista, no tcnico, embora por enquanto apenas naquelas principais atividades do dia que no consideram sua vida, mas sua profisso. Pois quem encara tudo to radical e imparcialmente tem um grande medo de ser radical consigo mesmo; e certamente consideraria a utopia de si prprio uma tentativa imoral contra uma pessoa de ocupao sria. Por isso Ulrich sempre fora muito solitrio nessa sua indagao: devia adequar todas as suas realizaes quele grupo mais forte de realizaes interiores ou no? Em outras palavras: poderemos encontrar sentido e objetivo naquilo que nos acontece e aconteceu?

62 TAMBM A TERRA, E PARTICULARMENTE ULRICH, CULTUAM A UTOPIA DO ENSASMO

A exatido como comportamento humano pede ao e o ser exatos. Pede ao e o ser no sentido de uma exigncia mxima. Mas aqui devemos fazer uma distino. Na realidade, no existe apenas a exatido da fantasia (que na verdade ainda no existe), mas tambm uma exatido circunspecta, e as duas se diferenciam porque a fantasiosa se atem aos fatos, e a circunspecta s imagens da fantasia. Por exemplo, a exatido com que o singular esprito de Moosbrugger foi inserido num sistema de conceitos jurdicos de dois mil anos assemelhava-se aos circunspectos esforos de um louco que quer espetar com uma agulha um pssaro que voa livre; mas no se interessava pelos fatos, e sim pelo conceito fantasioso da lei. De outro lado, a atitude dos psiquiatras diante da grande indagao: deviam ou no sentenciar Moosbrugger morte era absolutamente exata, pois s se atreviam a dizer que seu perfil clnico no correspondia exatamente a nenhum dos perfis clnicos at ali observados, e deixaram o resto da deciso para os juristas. Naquela ocasio, a sala do tribunal era um retrato da vida, pois todas as pessoas vivas da vida, que julgariam impossvel usar um caminho com mais de cinco anos ou mandar tratar uma doena segundo princpios de dez anos atrs; todas as que alm disso dedicam seu tempo integral, voluntria ou involuntariamente, ao incentivo dessas invenes, e pretendem racionalizar tudo o que est a seu alcance; todas elas deixam a questo da beleza, da justia, do amor e da f, em suma: todas as questes da humanidade enquanto no tenham nelas interesses comerciais entregues s suas mulheres; e quando essas no so suficientes, entregam-nas a uma subespcie de homens que lhes falam do clice e da espada da vida em frases milenares, e a quem escutam sem muita ateno, cticas e aborrecidas, sem acreditar em nada, e sem pensar na possibilidade de agir de outra maneira. Portanto, na verdade existem duas mentalidades, que no apenas combatem uma outra, mas habitualmente, o que pior, ficam lado a lado sem trocar palavra, a no 179

ser para se assegurarem mutuamente de que ambas so desejveis, mas cada uma em seu espao. Uma contenta-se em ser exata, e prende-se aos fatos; a outra no se contenta com isso, mas contempla sempre o todo, e deduz seus conhecimentos das chamadas grandes verdades eternas. Uma obtm xito, a outra abrangncia e dignidade. claro que um pessimista poderia dizer que os resultados de uma no valem nada, e os da outra no so verdadeiros. Pois o que se far no Dia do Juzo, quando forem pesadas as obras humanas, com trs tratados sobre cido frmico ou mesmo com trinta volumes? De outro lado, o que sabemos do Dia do Juzo, se nem sabemos o que at l pode acontecer com o cido frmico? Entre os dois plos deste nem-isso-nem-aquilo, oscilava a evoluo quando fazia mais de dezoito e menos de vinte sculos que a humanidade soubera pela primeira vez que no fim dos tempos haveria esse tribunal espiritual. A experincia demonstra que depois de uma orientao sempre segue outra, oposta. E embora fosse imaginvel e desejvel que essa mudana se efetuasse maneira de parafuso, que a cada mudana de direo se subisse mais, por razes desconhecidas a evoluo raramente ganha mais do que perdeu pelo desvio e destruio. Portanto, o Dr. Paul Arnheim tinha razo quando disse a Ulrich que a histria universal jamais permite nada de negativo; a histria universal otimista, decide-se sempre com entusiasmo por uma coisa, e s depois pelo seu oposto! Assim, s primeiras fantasias da exatido no seguiu a tentativa de concretiz-las, mas entregaram-nas ao uso prosaico dos engenheiros e eruditos, e voltaram-se novamente para uma postura mental mais digna e abrangente. Ulrich recordava muito bem como o incerto recuperara o respeito das pessoas. Cada vez houvera mais manifestaes em que pessoas com uma profisso incerta, poetas, crticos, mulheres e aqueles que exerciam profisses de uma nova gerao se queixavam de que o puro saber parecia algo de funesto que destrua toda a obra humana mais elevada, sem poder recomp-la outra vez; exigiam uma nova crena na humanidade, o retomo a fontes interiores originais, renovao espiritual, muitas coisas desse tipo. No comeo, ele presumira ingenuamente que eram pessoas cansadas de cavalgar que descem do cavalo mancando, gritando que lhes apliquem um ungento de alma; mas aos poucos reconheceu que o chamado repetido, que no comeo lhe parecera to engraado, tinha um grande efeito; o saber comeou a ficar antiquado; o tipo de pessoa indefinido, que domina na atualidade, comeara a se impor. Ulrich negara-se a levar isso a srio, e continuava cultivando sua maneira suas inclinaes intelectuais. Dos tempos da juventude em que se comea a tomar conscincia de si, e que mais (arde to comovente voltar a contemplar, ainda havia na sua lembrana vrias idias amadas, entre elas a expresso vida por hiptese. Ainda significava coragem e voluntria ignorncia da vida, quando cada passo uma audcia sem experincia, desejo de grandes acontecimentos e aquele sopro de revogabilidade que enche o jovem quando este entra, inseguro, na vida. Ulrich achava que no fundo tudo aquilo deveria continuar vlido. Uma sensao excitante de ser escolhido para alguma coisa o que h de belo e certo naquele cujo olhar examina o mundo pela primeira vez. Se vigiar suas sensaes, a nada poder dizer um sim sem reservas: procura a possvel amada, mas no sabe se a certa; capaz de matar sem ter certeza de precisar faz-lo. A vontade de sua prpria natureza, de se desenvolver, probe-o de crer no acabado; mas tudo o que enfrenta parece ser acabado. Ele pressente: essa ordem no to slida quanto 180

finge ser; nenhuma coisa, nenhum eu, nenhuma forma, nenhum princpio certo, tudo se encontra numa transformao invisvel e incessante, no instvel h mais futuro do que no estvel, e o presente no seno uma hiptese que ainda no superamos. O que ele poderia fazer de melhor seno manter-se livre desse mundo, naquele bom sentido com que um pesquisador se mantm livre diante dos fatos que o querem seduzir e fazer acreditar neles precipitadamente?! Por isso, hesita em fazer algo consigo mesmo: um carter, uma profisso, uma maneira slida de ser, so conceitos em que j aparece a caveira que por fim sobrar de sua pessoa. Ele procura compreender-se de outra forma; com inclinao para tudo o que o multiplique interiormente, ainda que moral ou intelectualmente proibido, sente-se como um passo livre em todas as direes, mas que leva de um equilbrio a outro equilbrio, seguindo sempre em frente. E se alguma vez pensa ter a idia certa, percebe que uma gota de indizvel fogo caiu no mundo, e sua luz faz tudo parecer diferente. Mais tarde, com maior capacidade intelectual, isso se transformou em Ulrich numa idia que j no ligou incerta palavra hiptese, mas, por determinadas razes, ao conceito singular de ensaio. Mais ou menos como um ensaio examina um assunto de muitos lados em seus vrios captulos, sem o analisar inteiro pois uma coisa concebida inteira perde de repente sua abrangncia e se derrete num conceito , ele acreditava ver e tratar corretamente o mundo e a prpria vida. O valor de um ato ou de uma qualidade, sim, at sua natureza e essncia, lhe pareciam dependentes das circunstncias que os rodeiam, dos objetivos a que servem, em suma, do todo constitudo ora assim ora assado, ao qual pertencem. De resto, isso apenas a simples descrio do fato que um assassinato nos pode parecer crime ou ato herico, e a hora de amor a pluma cada da asa de um anjo ou de um ganso. Mas Ulrich generalizava. Desta forma, todos os acontecimentos de ordem moral ocorriam num campo de fora cuja constelao lhes conferia sentido, e continham o bem e o mal como um tomo contm possibilidades de combinaes qumicas. Eram de certa forma aquilo que se tornavam; e assim como a palavra duro designa quatro coisas diferentes, caso dureza se relacione com amor, grosseria, ambio ou severidade, todos os fatos morais lhe pareciam, em seu significado, funes dependentes de outras. Assim, surgia um infinito sistema de relaes em que no havia mais quaisquer significados independentes como a vida comum os atribui, numa primeira aproximao grosseira, aos atos e qualidades; o que parecia ser slido tornava-se pretexto permevel para muitos outros significados, o que acontecia tornava-se smbolo de algo que talvez nem acontecesse, mas que era sentido; e o ser humano enquanto resumo de suas possibilidades, o ser potencial, o poema no escrito de sua existncia, opunha-se ao ser humano como texto, realidade e carter. No fundo, nessa concepo Ulrich sentia-se capaz de qualquer virtude ou maldade, e o fato de tanto os vcios quanto as virtudes serem de modo geral, embora inconfesso, considerados igualmente indesejveis numa sociedade equilibrada provava-lhe exatamente isso que sempre acontece na natureza: que com o tempo todo o jogo de foras busca um valor mdio e um estado mdio, uma compensao e uma cristalizao. A moral no sentido comum no era, para Ulrich, seno a forma envelhecida de um sistema de foras que no pode ser confundido com ela sem perda de fora tica. Talvez tambm esses conceitos expressassem certa insegurana na vida; mas, por vezes a insegurana no seno insatisfao diante das seguranas comuns, e deve-se lembrar que mesmo algum to experiente como a humanidade aparentemente 181

age segundo princpios bem parecidos com esses. Ela revoga constantemente tudo o que j fez, e coloca outra coisa em seu lugar; tambm para ela, com o tempo crimes se transformam em virtudes ou vice-versa; ela elabora grandes contextos de idias com tudo o que acontece, e depois de algumas geraes deixa-os desmoronar de novo; mas isso vem em seqncia, em vez de transcorrer num nico sentimento de vida, e a cadeia dessas tentativas no revela ascenso. Porm um ensasmo humano consciente teria mais ou menos a tarefa de transformar em vontade essa desleixada conscincia do mundo. E muitas linhas isoladas de evoluo indicam que isso poderia acontecer em breve. A funcionria num hospital, de roupa imaculadamente branca, desmanchando as fezes de um paciente numa tigela de porcelana branca com ajuda de cidos que as transformam num material roxo, cuja cor recompensa seu trabalho, j agora, embora no saiba, est num mundo mais mutante do que a jovem dama que estremece de nojo vendo o mesmo material na rua. O criminoso que entrou no campo de fora moral de seu ato move-se apenas como um nadador que tem de acompanhar uma torrente forte, e todas as mes cujo filho um dia foi assim arrebatado o sabem; se at hoje no se acreditou nisso, porque no havia lugar para essa crena. A psiquiatria chama a grande alegria de perturbao alegre, como se fosse um alegre mau humor, e revelou que todos os paroxismos, da castidade e da sensualidade, do escrpulo e da frivolidade, da crueldade e da compaixo, acabam no patolgico. Como significaria pouco a vida saudvel, se tivesse por objetivo somente um estado intermedirio entre dois exageros! Como seria precria, se seu ideal realmente nada fosse alm da negao do exagero de seus ideais! Essas noes levam pois a no ver mais na norma moral a calma dos estatutos rgidos, mas um equilbrio mvel, que exige a todo momento atos que o renovem. Temos a sensao cada vez mais ntida de que limitado considerar como carter de um homem tendncias repetitivas involuntariamente adquiridas, para ento responsabilizar seu carter pelas repeties. Aprendemos a reconhecer a alternncia entre interior e exterior, e exatamente pela compreenso do impessoal no ser humano encontramos novos caminhos para o pessoal, certas maneiras simples de comportamento bsico, um instinto de construo do ego que, como o instinto de construo de ninhos dos pssaros, arma com vrias matrias e depois de algumas tentativas o seu prprio eu. J estamos to prximos de modificar por certas influncias muitas situaes de degenerescncia, como se modifica o curso de uma torrente; e praticamente s devido a uma negligncia social, ou um resto de inabilidade, no podemos transformar criminosos em arcanjos. Assim, poderamos citar tantos exemplos, coisas dispersas, ainda no reunidas, que agem em conjunto, que nos cansamos das aproximaes grosseiras surgidas para sua aplicao em situaes mais simples; e aos poucos sentimos necessidade de modificar na forma bsica uma moral que h dois mil anos vem sendo adaptada ao gosto mutvel, e troc-la por outra que se adapte melhor mobilidade dos fatos. Ulrich estava convencido de que para isso faltava apenas a frmula; aquela expresso que deve encontrar, num momento de sorte, o objetivo de um movimento antes mesmo de o atingir, de modo que o ltimo trecho do caminho possa ser vencido; sempre uma expresso ousada, ainda no justificada pelo estado das coisas, uma ligao entre exato e no-exato, preciso e paixo. Mas foi exatamente nos anos que o deviam ter estimulado, que lhe aconteceu algo singular. Ele no era filsofo. Filsofos so dspotas que no dispem de ne182

nhum exrcito, por isso submetem o mundo todo encerrando-o num sistema. Provavelmente por isso, nos tempos dos tiranos houve grandes filsofos, enquanto nos tempos de civilizao mais avanada e democrtica no se consegue produzir nenhuma filosofia convincente; pelo menos isso se deduz das lamentaes que se ouvem a respeito. Por isso, hoje se fala tanto em filosofia, que s em armazns ainda se pode comprar alguma coisa sem filosofia de vida, mas ao mesmo tempo reina desconfiana em relao s grandes filosofias. Simplesmente as consideramos impossveis, e Ulrich no estava livre disso; sim, baseado em suas experincias cientficas, at ironizava um pouco a Filosofia. Era isso que orientava seu comportamento, de modo que tudo o que via o levava reflexo, mas, ao mesmo tempo, ele tinha receio de pensar demais. Era outro, porm, o fator determinante de seu comportamento. Na natureza de Ulrich havia algo que agia de modo distrado, paralisante e desarmante, contra toda a ordem lgica, contra a vontade clara, contra os ordenados impulsos da ambio; tambm isso se ligava ao nome que ele escolhera: ensasmo, embora contivesse elementos que, com o tempo e com cuidados inconscientes, ele apartara desse conceito. At a traduo da palavra ensaio como tentativa, segundo se fez, contm apenas vagas aluses imagem literria; pois um ensaio no a expresso secundria nem provisria de uma convico que em melhores condies poder ser considerada verdade ou reconhecida como erro (s os textos e tratados que os eruditos apresentam como dejetos da sua oficina pertencem a essa espcie); mas um ensaio a forma nica, e irrevogvel, que a vida interior de uma pessoa assume num pensamento decisivo. Nada lhe mais estranho do que a irresponsabilidade e incompletude das idias eventuais que chamamos subjetividade; mas tambm verdadeiro e falso, inteligente e nointeligente no so conceitos que se possam aplicar a tais pensamentos, apesar de tudo submetidos a leis to severas quanto parecem delicadas e inefveis. Houve muitos desses ensastas entre os mestres da vida interior flutuante, mas no faz sentido mencion-los; seu reino fica entre religio e saber, entre exemplo e doutrina, entre amor intellectualis e poesia; so santos com e sem religio, e por vezes tambm so simplesmente homens que se perderam numa aventura. De resto, nada mais significativo do que a experincia involuntria que se faz com tentativas eruditas e sensatas de explicar esses grandes ensastas, de transformar a doutrina de vida, como ela , em sabedoria de vida, e extrair um contedo desse movimento dos espritos emotivos; de tudo isso resta mais ou menos o equivalente ao delicado colorido de uma medusa depois de retirada da gua e colocada na areia. A doutrina dos emotivos desfaz-se em p na sensatez dos insensveis, torna-se contradio e contra-senso, mas no a devemos chamar de realmente delicada e incapaz para a vida; ou teramos de dizer que um elefante delicado porque no resiste a um espao privado de ar, que no corresponde a suas necessidades vitais. Seria lamentvel se essas descries dessem impresso de mistrio ou de uma msica de clangores de harpa e glissandos suspirosos. A verdade o contrrio disso; e a questo fundamental no era encarada por Ulrich apenas como pressentimento mas tambm de modo muito lcido, na seguinte forma: o homem que quer a verdade torna-se erudito; o homem que quer liberar sua subjetividade torna-se, talvez, escritor; mas o que far um homem que quer qualquer coisa entre esses dois plos? Toda a sentena moral fornece exemplos do que fica entre, como a simples e conhecida: no matars. V-se ao primeiro olhar que ela no nem verdadeira nem 183

subjetiva. Sabemos que em muitos aspectos nos mantemos rigorosamente conformes a ela; por outro lado, admitem-se certas excees, bem numerosas mas claramente delimitadas; mas num grande nmero de um terceiro tipo de casos, como na fantasia, nos desejos, nas peas de teatro ou ao saborear notcias de jornal, oscilamos desordenadamente entre repulsa e atrao. s vezes se chama aquilo, que no nem verdadeiro nem subjetivo, de exigncia. Ligamos essa exigncia aos dogmas da religio e da lei, conferindo-lhe o carter de uma verdade derivada. Mas os romancistas nos contam de excees, comeando pelo sacrifcio de Abrao at a mais recente beldade que assassinou seu amante a tiros, e de novo dissolvem tudo isso em subjetividade. Portanto, podemos nos agarrar s estacas, ou deixar que a grande onda nos leve de um lado para outro entre elas: mas, com que sensao?! A sensao de um homem diante dessa frase um misto de obedincia obstinada (incluindo a natureza saudvel que se nega a pensar numa coisa dessas, mas, levemente transtornada pelo lcool ou por uma paixo, a cumpre imediatamente), e um despreocupado chapinhar numa onda de possibilidades. Deveremos realmente compreender s assim essa sentena? Ulrich sentia que um homem que deseja de todo o corao fazer uma coisa, no saber dessa maneira se a deve fazer, ou se a deve ignorar. E pressentia que a poderia realizar ou ignorar com toda a intensidade. Uma idia passageira ou uma proibio no lhe diziam nada. Seguir uma lei do alto, ou de dentro, despertava seu esprito crtico; mais que isso, havia uma desvalorizao nessa necessidade de enobrecer, atravs da origem, um instante de certeza. A tudo isso seu peito ficava mudo, s sua razo falava; mas ele sentia que de outro modo sua deciso poderia se harmonizar com sua felicidade. Poderia ser feliz porque no matava, ou ser feliz por matar, mas jamais poderia ser o cumpridor indiferente de uma exigncia que lhe fosse feita. Isso que sentia naquele instante no era um mandamento que o dominaria, mas um domnio no qual ingressava. Percebia que l dentro j estava tudo decidido, o sentido abrandado como leite materno. Mas no era mais o pensamento que lhe dizia isso, nem sentimento na maneira comum, fragmentada; era uma compreenso total; por outro lado era apenas como quando o vento traz uma mensagem de longe, e ela no lhe parecia verdadeira nem falsa, sensata ou absurda, mas o comovia como se um leve e doce exagero lhe casse no corao. E, assim como no se pode construir uma verdade com as partes legtimas de um ensaio, tambm no se consegue obter nenhuma convico num estado desses; pelo menos no sem renunciar a ele, assim como um amante tem de se afastar do amor para poder descrev-lo. A ilimitada emoo que por vezes o movia, embora inerte, contradizia o impulso de agir de Ulrich, que o impelia para formas e fronteiras. Mas provavelmente correto e natural querer saber, antes de deixar falar a emoo; e involuntariamente imaginava o que um dia queria encontrar: ainda que no fosse a verdade, no teria menos solidez que ela. Mas no seu caso particular ele se assemelhava, por isso, a um homem que vai juntando suas ferramentas enquanto perde o desejo de trabalhar. Seja o que for que lhe tivessem perguntado quanto aos seus objetivos quando trabalhava em seus tratados matemticos ou lgico-matemticos, ou na pesquisa das cincias naturais, teria respondido que s uma questo realmente recompensava o ato de pensar, e era a da vida justa. Mas quando se sustenta uma exigncia sem que nada acontea, o crebro adormece exatamente como o brao quando segura por muito tempo um objeto, e nossos pensamentos no conseguem 184

ficar de p o tempo todo, assim como soldados no o conseguem num desfile de vero; se tiverem de esperar tempo demais, caem desmaiados. Como Ulrich conclura mais ou menos aos vinte e seis anos o esboo de sua concepo de vida, ela j no lhe parecia muito sincera aos trinta e dois. No continuara elaborando seus pensamentos, e exceto por uma sensao vaga e excitante, como se tem aguardando alguma coisa com olhos fechados, no se notava nele muita emoo pessoal desde que tinham passado aqueles dias de primeiras e frementes descobertas. Provavelmente, era todavia uma emoo subterrnea desse tipo que, com o tempo, lhe tirara o mpeto em seu trabalho cientfico, impedindo-o de colocar nele toda a sua vontade. E isso o deixou numa estranha ambivalncia. No se pode esquecer que os espritos exatos no fundo so mais crentes em Deus do que os estticos, pois se submeteriam a Ele assim que Ele decidisse revelar-se nas condies que eles mesmos lhe prescrevessem para ser real, enquanto nossos espritos estticos, caso Ele se manifestasse, s achariam que Seu talento no bastante original e Sua viso do mundo no bastante compreensvel para o colocar num mesmo nvel com talentos realmente abenoados por Deus. Ulrich no conseguia entregar-se a pressentimentos vagos com tanta facilidade como uma pessoa dessa espcie, mas, de outro lado, no podia tambm esconder que anos a fio, vivendo com pura exatido, apenas vivera contra si prprio; e desejava que lhe acontecesse algo de imprevisto, pois quando fazia aquilo que ironicamente chamava suas frias da vida, no tinha nem numa nem noutra direo nada que lhe desse paz. Talvez se pudesse alegar, em sua defesa, que a vida em certas fases transcorre com incrvel rapidez. Mas o dia em que precisamos comear a viver nossa ltima vontade, antes de largarmos seus restos, est muito nossa frente e no pode ser adiado. Ele via isso com uma nitidez ameaadora, agora que se passara quase meio ano sem nenhuma mudana. Esperava, enquanto se movia de um lado para outro naquela atividade insignificante e tola que se propusera, falava, tinha prazer em falar demais, vivendo com a desesperada tenacidade de um pescador que baixa suas redes no rio vazio, pois no fazia nada que correspondesse pessoa que era, e agia assim intencionalmente. Esperava atrs de sua prpria pessoa, na medida em que essa palavra designa a parte de um ser humano formada pelo mundo e pelo curso da vida; e seu desespero calmo, retido atrs dela, aumentava a cada dia. Estava na pior situao de sua vida, e desprezava a si prprio por suas omisses. Grandes provaes sero privilgio de grandes naturezas? Teria gostado de acreditar nisso, mas no correto, pois tambm as mais simples naturezas nervosas tm suas crises. Assim, na verdade no lhe restava naquele grande abalo seno o resto inabalvel que possuem todos os heris e criminosos, que no coragem, no vontade, no confiana, simplesmente capacidade de agarrar-se tenazmente em si mesmo, to difcil de extirpar quanto difcil extirpar a vida de um gato, mesmo quando j est todo despedaado pelos ces. Se quisermos imaginar como vive uma pessoa dessas quando est sozinha, Podemos quando muito contar que de noite os vidros iluminados das janelas espiam o quarto, e os pensamentos, depois de usados, sentam-se por ali como clientes na sala de espera de um advogado com quem no esto satisfeitos. Ou, talvez, que certa noite Ulrich abriu as janelas e fitou os troncos de rvores despidos como cobras, cujas sinuosidades pareciam estranhas, negras e lisas, entre a cobertura nevada das copas e do 185

cho, sentindo repentinamente vontade de sair para o jardim assim como estava, de pijama; queria sentir o frio nos cabelos. Quando chegou embaixo, apagou a luz para no aparecer diante da porta iluminada, e s de seu escritrio descia um telhado de luz sobre as sombras. Havia uma trilha para o porto de ferro que dava para a rua, e um segundo caminho a cruzava, ntido e escuro. Ullrich dirigiu-se lentamente para l. Depois, a escurido que subia por entre as copas das rvores lhe recordou fantasticamente a gigantesca figura de Moosbrugger, e as rvores nuas lhe pareceram estranhamente corpreas; feias e molhadas como vermes e, ainda assim, dando vontade de as abraar e cair de joelhos junto delas, rosto banhado em pranto. Mas no fez isso. O sentimentalismo daquele impulso o fez recuar no mesmo instante em que o tocou. Atravs do leitoso nevoeiro passavam diante das grades do jardim transeuntes tardios, e o teriam julgado um louco ao ver seu vulto te pijama vermelho entre os troncos negros; mas pisou firme no caminho e voltou para casa razoavelmente satisfeito, pois se havia alguma coisa reservada para ele, haveria de ser algo de muito diferente. 63 BONADIA TEM UMIA VISO Quando na manh seguinte a essa noite; Ulrich se levantou tarde e muito abatido, anunciaram-lhe a visita de Bonadia; era o primeiro encontro dos dois depois daquela briga. Durante a separao, Bonadia chorara muito. Sentira muitas vezes que abusavam dela. Muitas vezes rufara como um tambor envolto em panejamentos negros. Tivera muitas aventuras e decepes. E embora a lembrana de Ulrich casse num fundo poo a cada aventura dessas, depois de cada decepo voltava tona, impotente mas cheia de censura como a dor do abandono num rosto de criana. Bonadia pedira cem vezes secretamente perdo ao seu amigo pelo cime, punindo seu feio orgulho, como dizia, e por fim decidiu oferecer-lhe um armistcio. Estava encantadora, melanclica e bela sentada diante dele, e sentia-se muito mal do estmago. Ele se postava sua frente como um adolescente, a pele como mrmore polido pelos grandes acontecimentos e a diplomacia que ela lhe atribua. Nunca notara como seu rosto era forte e decidido. Teria gostado de capitular inteiramente, mas no tinha coragem de avanar tanto, e ele no fazia cara de quem a fosse convidar. Essa frieza era indizivelmente triste para ela, mas tambm solene como uma esttua. Bonadia pegou inesperadamente; a mo dele e beijou-a. Ulrich lhe acariciou pensativamente o cabelo. As pernas dela fraquejaram da maneira mais feminina possvel, e ela quis cair de joelhos. Ento Ullrich a empurrou suavemente para a cadeira, trouxe usque com soda, e acendeu um cigarro. Uma dama no bebe usque de manh! protestou Bonadia; por um momento teve novamente foras para ficar magoada, e seu corao subiu-lhe cabea, porque lhe pareceu que a naturalidade com que Ullrich lhe oferecia aquela bebida forte e, segundo ela, licenciosa, continha alguma aluso grosseira. Mas Ulrich disse amavelmente: 186

Vai lhe fazer bem. Todas as mulheres que se meteram na alta poltica bebiam usque. Pois, para introduzir-se outra vez na casa de Ulrich, Bonadia dissera que admirava a grande Ao Patritica, e desejava ajudar. Era esse o seu plano. Ela sempre acreditava em vrias coisas ao mesmo tempo, e meias-verdades facilitavam-lhe a mentira. O usque era dourado e a aqueceu como sol de maio. Bonadia teve a sensao de ter setenta anos e estar sentada num banco de jardim diante de uma casa. Estava envelhecendo. Seus filhos cresciam. O mais velho j tinha doze anos. Era vergonhoso seguir sua casa um homem que mal conhecia s porque ele a fitara como se estivesse atrs de uma janela. Nota-se muito bem nele, pensou Bonadia, detalhes que nos desagradam e deviam servir de aviso; bem que eu quereria se ao menos algo me pudesse deter nesses momentos! sair correndo, coberta de vergonha ou talvez vermelha de raiva; mas, como isso no acontece, esse homem cresce cada vez mais apaixonadamente em seu papel. Ela prpria sentia-se como um bastidor de palco iluminado por luz artificial; so olhos de palco, bigode de palco, so botes de fantasia que se abrem, e os momentos desde a chegada ao quarto at o primeiro horrendo movimento lcido depois transcorrem dentro de uma conscincia que saiu da cabea e recobre as paredes do quarto com uma tapearia de loucura. Bonadia no usava exatamente essas palavras, j que s em parte pensava com palavras, mas enquanto imaginava a cena sentia-se logo sujeita quela transformao da conscincia. Quem pudesse descrever isso seria um grande artista; no, um porngrafo!, pensou fitando Ulrich. Pois nem por um instante esquecia, naquela condio, seus bons propsitos e o desejo de ser decente; ficavam do lado de fora, esperando, no tinham nada a dizer diante daquele mundo transtornado pelo desejo. Quando Bonadia recuperava a razo, passava pelos maiores tormentos. A alterao da conscincia pela embriaguez sexual, que as outras pessoas encaram como coisa natural, assumia nela, devido subitaneidade e profundidade da vertigem e do remorso, uma intensidade que a assustava sempre que voltava ao pacfico seio da famlia. Ento, sentia-se como uma demente. Mal se atrevia a encarar os filhos, de medo de prejudic-los com seu olhar pervertido. E estremecia quando o marido a contemplava um pouco mais ternamente, sentindo medo da descontrao dos momentos a ss. Por isso, nas semanas de separao, amadurecera o plano de no ter outro amante seno Ulrich; ele lhe daria segurana, e a livraria de aventuras com estranhos. Como pude censur-lo, pensava agora que o reencontrava pela primeira vez, ele to melhor do que eu. E atribua-lhe o mrito de nos braos dele ter sido uma pessoa melhor; e tambm pensava que na prxima festa benemerente ele a deveria introduzir em seu novo ambiente social. Bonadia fez um secreto juramento bandeira nacional, e a emoo lhe trouxe lgrimas aos olhos enquanto pensava em tudo isso. Ulrich, porm, esvaziou seu copo de usque com a lentido de um homem que precisa se fortalecer para uma deciso difcil. E lhe disse que no momento ainda no era possvel apresent-la a Diotima. Naturalmente Bonadia quis saber exatamente por que no era possvel; depois, quis saber exatamente quando seria possvel. Ulrich teve de lhe explicar que ela no se destacara nem na arte, nem na cincia, nem na caridade, e que por isso levaria muito tempo at ele poder fazer Diotima entender que sua colaborao era necessria. Entrementes, Bonadia comeara a sentir estranhas emoes em relao a Diotima. Ouvira muita coisa sobre suas virtudes para no ter cimes dela; pelo contrrio, 187

invejava e admirava essa mulher que conseguia atrair seu amante sem fazer concesses imorais. Atribuiu a essa influncia aquela impassibilidade de esttua que notara em Ulrich. Considerava-se apaixonada, compreendendo com isso tanto a sua desonra quanto uma desculpa honrosa para ela; mas admirava mulheres frias com a mesma sensao com que os infelizes donos de mos sempre midas colocam sua mo noutra especialmente bela e seca. Foi ela! pensou. Foi ela quem mudou Ulrich desse jeito! Sentiu uma verruma dura no corao; uma verruma doce nos joelhos: essas duas verrumas girando simultaneamente uma contra a outra quase fizeram Bonadia desmaiar, ao sentir a resistncia de Ulrich. Ento, jogou seu ltimo trunfo: Moosbrugger! Com dolorosa reflexo entendera que Ulrich tinha uma estranha predileo por aquela figura horrenda. Ela sentia repulsa por aquela luxria grosseira que em sua opinio manifestava-se nos atos de Moosbrugger; nesse assunto, naturalmente sem o saber, sentia-se como as prostitutas que, claramente e sem nenhum romantismo burgus, consideram um criminoso sexual simplesmente um perigo para sua profisso. Mas, apesar das prprias falhas inevitveis, ela precisava de um mundo ordenado e verdadeiro, e Moosbrugger lhe serviria para reconstru-lo. Como Ulrich tivesse uma queda por ele, e o marido dela, que tambm era juiz, lhe podia dar informaes teis, ocorrera-lhe em seu abandono a idia de unir sua fraqueza com a de Ulrich, com ajuda do marido; e essa idia nostlgica tinha a fora consoladora de uma sensualidade abenoada pela lei. Mas quando se aproximou do bom marido com esse assunto, ele ficou espantado com sua inesperada paixo pelo Direito, embora soubesse que ela facilmente se entusiasmava por tudo o que houvesse de bom e nobre nas pessoas. E como no fosse apenas juiz mas tambm caador, respondeu, bondoso mas distante, que era correto matar feras sem muito sentimentalismo, e no lhe deu maiores informaes. Numa segunda tentativa, tempos depois, Bonadia apenas conseguiu extrair dele a opinio de que considerava parir coisa de mulheres, mas matar assunto de homens; como no devesse correr o risco de nenhuma suspeita nessa questo perigosa, de momento o caminho da justia lhe estava fechado. Assim, chegara ao caminho do perdo, nico que lhe restava, se quisesse fazer alguma coisa por Moosbrugger para alegrar Ulrich; e esse caminho passava, no se pode dizer surpreendente mas sedutoramente, por Diotima. Em pensamento ela se via amiga de Diotima, e cumpria seu desejo de conhecer a admirada rival devido quele assunto inadivel, orgulhosa demais para faz-lo por alguma necessidade pessoal. Decidira conquist-la em favor de Moosbrugger, o que Ulrich, segundo ela adivinhara facilmente, no tinha conseguido; e sua fantasia pintava tudo isso em belas cores. A grande e marmrea Diotima passava seu brao pelos clidos ombros de Bonadia, recurvados pelo pecado, e esta esperava ter mais ou menos a capacidade de ungir com uma gota de fraqueza aquele corao celestial e intocado. Era esse o plano que explicou ao amigo que perdera. Mas naquele dia no conseguiu interessar Ulrich pela idia de salvar Moosbrugger. Ele conhecia os nobres sentimentos de Bonadia, e sabia com que facilidade o fogo de uma s bela emoo se transformava num incndio a lhe consumir o corpo todo. Explicou-lhe que no tinha a menor inteno de se meter no processo contra Moosbrugger. Bonadia fitou-o com belos olhos ofendidos, em que a gua boiava sobre o gelo como acontece no limite entre primavera e inverno. 188

Ulrich nunca deixara de sentir certa gratido por aquele belo primeiro encontro na noite em que estava desmaiado no asfalto, Bonadia ajoelhada junto da sua cabea, e a hesitante, aventuresca impreciso do mundo, da juventude e dos sentimentos gotejara dos olhos daquela jovem mulher sobre a conscincia dele, que despertava aos poucos. Portanto, procurou abrandar aquela recusa ofensiva com uma conversa mais longa. Imagine disse ele que voc esteja andando por um grande parque noite e dois vagabundos se aproximem: voc pensaria que so pessoas dignas de pena, cuja brutalidade culpa da sociedade? Mas eu nunca ando em parques de noite respondeu Bonadia imediatamente. Mas, se chegasse um policial, voc o mandaria prender os dois? Eu lhe pediria que me protegesse! Isso significa que ele os prenderia! No sei o que ele faria. Moosbrugger no um vagabundo. Ento imagine que ele trabalhava em sua casa como marceneiro. Voc est sozinha com ele, e ele comea a revirar os olhos para o seu lado. Bonadia protestou: Voc est me sugerindo uma coisa nojenta! Claro disse Ulrich. Mas quero lhe provar que pessoas que facilmente se descontrolam so muito desagradveis. S quando ns mesmos no estamos em jogo podemos ser imparciais com elas. Nesse caso, despertam nossa simpatia, julgamos que so vtimas do destino ou da sociedade. Voc tem de admitir que ningum se julga culpado de seus prprios erros; no pior dos casos, considera-os um engano, ou qualidades negativas num conjunto que nem por isso menos bom; e naturalmente ele ter toda a razo! Bonadia precisou arrumar a meia, e foi obrigada a encarar Ulrich com a cabea inclinada para trs, e em seu joelho, que a vista no controlava, nasceu uma contraditria agitao de bainhas rendadas, meia lisa, dedos tensos, e o doce, macio brilho nacarado da pele. Ulrich acendeu depressa um cigarro, e continuou: O ser humano no bom, ele sempre bom! Entendeu a diferena? Ela enorme. A gente ri desse sofisma do amor-prprio, mas devamos concluir, por ele, que o ser humano incapaz de fazer o mal; apenas, seus atos podem ter efeitos malficos. Com essa idia chegamos ao verdadeiro ponto de partida de uma moral social. Com um suspiro, Bonadia baixou a saia outra vez, endireitou-se e tentou se acalmar com um gole daquele fogo dourado e fosco. E agora vou lhe explicar acrescentou Ulrich sorrindo por que se pode sentir muita coisa por Moosbrugger, mas no se pode fazer nada por ele. No fundo, todos esses casos se parecem a um fio solto, e, quando o puxamos, todo o tecido social comea a se desmanchar. Vou lhe mostrar isso primeiro em problemas puramente racionais. Inexplicavelmente, Bonadia perdeu um sapato. Ulrich abaixou-se, e o p aproximou-se, quente, do sapato em sua mo, como uma criancinha. Deixa, eu mesma fao! disse Bonadia, estendendo-lhe o p. Primeiro vm as questes jurdico-psiquitricas prosseguiu Ulrich implacavelmente, enquanto da perna dela lhe subia ao nariz um aroma de responsabili189

dade reduzida. Nessas questes, como sabemos, os mdicos j avanaram a ponto de se poderem evitar a maioria desses crimes, se quisssemos aplicar nisso o dinheiro necessrio. Portanto, trata-se hoje em dia de um mero problema social. Ah, sabe, pare de falar nisso! pediu Bonadia quando ele disse social pela segunda vez. Quando se fala nisso l em casa, eu saio do quarto; sinto um tdio mortal. Muito bem transigiu Ulrich , eu s quis dizer que assim como a tcnica fabrica coisas teis com cadveres, lixo, refugos e venenos, a tcnica psicolgica quase consegue o mesmo. Mas o mundo no tem nenhuma pressa em resolver essas questes. O Estado gasta dinheiro em tudo quanto bobagem, mas no tem um tosto para as mais importantes questes morais. Isso da sua natureza, pois o Estado a criatura mais tola e perversa que existe. Ele disse isso com convico; mas Bonadia procurava faz-lo voltar ao assunto central. Querido disse languidamente , no ser melhor para Moosbrugger ele ser irresponsvel ? ! Provavelmente seria mais importante matar todos os responsveis do que evitar que um irresponsvel seja morto disse Ulrich, evasivo. Ele andava de um lado para outro, perto dela. Bonadia o achou revolucionrio e ardente; conseguiu pegar sua mo e colocou-a sobre o prprio seio. Bem disse ele , agora vou lhe explicar as questes emocionais. Bonadia espalmou os dedos dele e colocou sua mo aberta sobre o seio. O olhar com que fez isso era de comover uma pedra; Ulrich sentiu dois coraes pulsando no peito, como na oficina de um relojoeiro se misturam as batidas dos relgios. Usando de toda a sua fora de vontade, ps ordem no seu peito e disse brandamente: Bonadia, no! Ela estava quase chorando, e Ulrich tentou persuadi-la: No contraditrio voc ficar nervosa com essa questo porque eu lhe falei nela por acaso, e no perceber coisa alguma dos milhes de injustias, igualmente grandes, que acontecem todo dia? Mas no tem nada que ver defendeu-se Bonadia. Acontece que desse caso eu sei! E seria uma pessoa m se ficasse quieta! Ulrich achou que seria melhor ficar quieto; uma calma furiosa, acrescentou. Libertara a mo e sentara-se a certa distncia dela. Hoje em dia tudo acontece enquanto e por enquanto comentou , e tem de ser assim. Pois a escrupulosidade de nossa razo nos fora a uma terrvel inescrupulosidade de sentimentos. Ele servira-se mais uma vez de usque e puxara as pernas sobre o diva. Comeava a sentir-se cansado.Todo homem por natureza reflete sobre sua vida explicou , mas quanto mais precisamente reflete, tanto mais seu pensamento se estreita. Quando ele est maduro, temos diante de ns uma pessoa to especializada num determinado milmetro quadrado como talvez duas dzias de outras no mundo todo; ele v muito bem que outras pessoas menos esclarecidas dizem bobagens sobre problemas dele, mas no pode se mover, pois se sair do seu terreno, por um micromilmetro que seja, comear ele prprio a dizer tolices. Agora sua fadiga era to fluida e dourada quanto a bebida sobre a mesa. Mas eu j estou dizendo bobagens h meia hora, pensou; contudo, aquele estado 190

apaziguado era agradvel. Apenas receava que Bonadia tivesse vontade de se sentar a seu lado. Contra isso havia um s remdio: ir falando. Ele recostara a cabea e jazia esticado como as figuras de jacentes nas sepulturas da Capela Mediei. Isso lhe ocorreu de repente, e enquanto assumia aquela postura sentiu no corpo uma espcie de majestade, flutuando na mesma serenidade das esttuas, e sentiu-se mais poderoso do que realmente era; pela primeira vez acreditou, na distncia, compreender aquelas obras de arte que at ali apenas encarara como objetos estranhos. E em vez de falar, calou-se. Bonadia tambm sentiu alguma coisa. Era um momento, como se diz daquilo que no se sabe nomear. Algo sublime e teatral unia os dois, subitamente emudecidos. O que foi feito de mim?, pensou Ulrich amargurado. Talvez uma pessoa corajosa e insubornvel, que imagina respeitar poucas leis exteriores por amor liberdade interior. Mas essa liberdade interior consta de poder pensar tudo, saber em qualquer situao humana por que no nos precisamos prender a ela, e nunca saber em que nos gostaramos de prender! Naquele momento infeliz, em que a singular pequena onda de emoes que o dominara por um segundo se desfazia novamente, estava disposto a admitir que s possua uma capacidade, a de descobrir em cada coisa dois aspectos, aquela ambivalncia moral que caracterizava quase todos os seus contemporneos e constitua a tendncia de sua gerao, ou o seu destino. Suas relaes com o mundo tinham-se tornado plidas, fantasmais e negativas. Que direito tinha de tratar mal a Bonadia? Entre eles repetia-se a cada vez aquele pequeno dilogo irritante. Nascido da acstica interna do vazio, no qual um tiro ecoa com dupla intensidade e no cessa de rolar; aborrecia-o no poder mais falar com ela seno daquela maneira, e o tormento especial que isso causava aos dois lhe pareceu ter o belo nome vago de Barroco do Vazio. Ele ergueu-se para lhe dizer alguma coisa amvel. Lembrei-me de uma coisa disse a Bonadia, que ainda estava ali sentada numa postura digna. Coisa engraada. Uma diferena singular: o homem responsvel sempre pode optar, o irresponsvel nunca! Bonadia teve uma resposta muito substanciosa: Ora, l vem voc! respondeu. Foi a nica interrupo, e o crculo de silncio voltou a se fechar. Quando Ulrich falava de coisas gerais na presena dela, ela no gostava. Com razo sentia-se, apesar de todos os seus erros, no meio de uma multido de semelhantes, e tinha uma noo correta do que havia de anti-social, exagerado e solitrio na natureza dele, por lhe oferecer idias em vez de emoes. Com isso, dentro dela, pecado, amor e melancolia tinham-se unido formando um crculo de idias altamente perigoso. Ulrich de longe no lhe parecia mais to intimidante e perfeito como no incio daquele reencontro; mas, para compensar, assumira agora um ar juvenil que excitava o idealismo dela como uma criana que quer correr at os braos da me, mas tem medo de alguma coisa no caminho. H muito tempo sentia por ele uma ternura solta, incontrolada. Mas j que Ulrich rejeitara o primeiro sinal disso, ela se controlava fora. Ainda no superara a recordao da ltima visita, em que se despira e deitara desamparadamente no diva dele; e decidira que era melhor ficar de chapu e vu at o fim naquela cadeira, para que ele aprendesse que tinha frente algum que, em caso de necessidade, sabia controlar-se como a rival Diotima. Mas na grande excitao que sempre sentia diante de um amante, Bonadia sentia sempre falta da grande 191

idia que lhe correspondesse; infelizmente, tal se pode dizer da vida toda: ela tem muita excitao e pouco sentido; mas Bonadia no sabia disso, e procurava expressar alguma idia. Achava que as de Ulrich no tinham a dignidade de que ela precisava, e provvel que procurasse outra mais bonita e sentimental. Mas hesitao ideal e atrao vulgar, atrao e medo terrvel de ser prematuramente atrada misturavam-se com o estmulo do silncio no qual fremiam os atos reprimidos e com a lembrana da grande paz que por um segundo a ligara ao amante. Por fim, era como quando paira uma chuva no ar, mas no chove: um atordoamento que se espalhava por toda a sua pele e assustava Bonadia com a idia de que, sem notar, era capaz de perder o controle. De repente, isso produziu uma iluso fsica: uma pulga. Bonadia no sabia se ela era realidade ou fantasia. Sentiu um calafrio no crebro, uma impresso inacreditvel, como se ali uma fantasia se tivesse destacado da espectral unidade das demais, mas ainda no passasse de imaginao; e ao mesmo tempo um calafrio indubitvel e real na pele. Ela sustou a respirao. Quando alguma coisa sobe a escada, tape, tape, e a gente sabe que a escada est deserta mas ainda assim escuta, bem ntido, tape, tape. Como se um raio a trespassasse, Bonadia compreendeu que aquilo era uma continuao involuntria do sapato perdido. Para uma dama, era um recurso desesperado. Contudo, no momento em que quis exorcizar aquele fantasma, sentiu uma forte picada. Deu um gritinho, ficou muito vermelha, e pediu a Ulrich que a ajudasse a procurar. Uma pulga aprecia os mesmos lugares que um amante; a meia foi examinada at embaixo, no sapato, a blusa teve de ser aberta no peito. Bonadia explicou que devia vir do bonde, ou de Ulrich. Mas no conseguiram encontrar a pulga, e ela no deixara sinal. No sei o que pode ter sido! disse Bonadia. Ulrich sorriu, com inesperada amabilidade. Ento Bonadia comeou a chorar como uma menininha que se portou mal.

64

O GENERAL STUMM VON BORDWEHR VISITA DIOTIMA O General Stumm von Bordwehr fora apresentar seus cumprimentos a Diotima. Era aquele oficial enviado pelo Ministrio da Guerra para a grande reunio inaugural, onde ele fizera um discurso que impressionara a todos, mas no conseguira evitar que, na indicao das comisses para a grande obra de paz, segundo o modelo dos ministrios, o Ministrio da Guerra fosse omitido por razes bvias. O general no era um homem imponente; tinha uma barriguinha, e, em vez de bigode, apenas uma mosca sobre o lbio superior. Seu rosto era redondo, e tinha o ar de boa famlia exigido para o oficial de tropas sem fortuna pessoal alm daquela que o regulamento impunha para poderem se casar. Ele disse a Diotima que o papel do soldado na sala de conferncias era modesto. Alm disso, por razes polticas, era natural que o Ministrio da Guerra no pudesse ser levado em conta na formao das comisses. Mas atrevia-se a afirmar que a plane192

jada ao deveria ter efeitos no exterior, e o que atuava no exterior era o poder do povo. Repetiu que o conhecido filsofo Treitschke dissera que o Estado era o poder de manterse na luta entre os povos. A fora que haurimos na paz afastava a guerra, ou pelo menos abreviava sua crueldade. Ele falou ainda quinze minutos, usou algumas citaes clssicas que, segundo acrescentou, recordava com agrado dos tempos de ginsio, e afirmou que aqueles anos de estudo humanstico tinham sido os melhores de sua vida; procurou fazer Diotima sentir que a admirava, e que a maneira como conduzira a grande sesso fora encantadora; queria repetir ainda uma vez que, bem compreendida, a melhoria das foras armadas, que ficavam muito aqum das de outras naes, poderia ser uma expresso de inteno pacifista, e tambm esclareceu que aguardava confiante que surgisse por si um significativo interesse do povo nos problemas do exrcito. Esse amvel general deixou Diotima mortalmente assustada. Naquele tempo havia na Kaknia famlias freqentadas por oficiais porque suas filhas se casavam com eles, e famlias cujas filhas no se casavam com oficiais, ou por no haver dinheiro suficiente para o dote, ou por princpio, de forma que no eram freqentadas por oficiais; a famlia de Diotima pertencera segunda espcie, pelos dois motivos, e como resultado a bela e escrupulosa mulher tinha dos militares um conceito semelhante ao da Morte enfeitada de trapos coloridos. Respondeu que havia tanta coisa grande e bela no mundo, que a escolha no era fcil. Era um grande privilgio poder dar um sinal grandioso naquele mundo to materialista, mas tambm um dever muito difcil. E afinal, a manifestao deveria brotar do seio do povo, por isso ela precisava conter um pouco seus prprios desejos. Pronunciava suas palavras cautelosamente, como se estivessem amarradas com barbante amarelo e preto, e queimava nos lbios brandos vocbulos tcnicos da alta burocracia. Mas quando o general se despedira, o interior daquela nobre dama desmoronou. Se fosse capaz de um sentimento vulgar como dio, teria odiado aquele homenzinho de olhos inquietos e botes dourados no ventre, mas como isso lhe era impossvel, sentiu-se ofendida e no sabia dizer por qu. Apesar do frio do inverno abriu as janelas, e correu algumas vezes pela sala. Quando fechou as janelas outra vez, tinha lgrimas nos olhos. Estava espantadssima. J era a segunda vez que chorava sem motivo. Lembrou-se da noite em que derramara lgrimas ao lado do marido sem ter explicaes. Desta vez o carter nervoso do fato, ao qual no correspondia nenhum motivo, era mais evidente ainda; aquele oficial gorducho lhe arrancava lgrimas dos olhos como uma cebola, sem nenhuma emoo. Ela ficou inquieta, e com razo; um medo cheio de pressentimentos lhe dizia que havia algum lobo invisvel rondando sua cerca, e que era urgente expuls-lo pelo poder da Idia. Foi assim que, depois da visita do general, ela decidiu realizar o mais depressa possvel aquela reunio de grandes espritos, que a ajudaria a assegurar um contedo para a Ao Patritica.

193

65 DAS CONVERSAS ENTRE ARNHEIM E DIOTIMA O corao de Diotma ficou aliviado porque Arnheim acabava de voltar de uma viagem e estava sua disposio. H poucos dias falei com seu primo a respeito de generais respondeu ele imediatamente, e disse isso com o ar de um homem que alude a algum acontecimento grave, sem querer precisar do que se tratava. Diotima ficou com a impresso de que seu contraditrio primo, pouco entusiasmado com a idia da Ao, ainda por cima favorecia os vagos perigos que vinham de parte do general, e Arnheim prosseguiu: Eu no gostaria de expor o assunto ao ridculo, comentando-o diante de seu primo com essas palavras ele introduziu outro assunto , mas quero faz-la sentir uma coisa que, por estar distante, a senhora dificilmente perceberia por si: a relao entre negcios e poesia. Naturalmente falo em grandes negcios, negcios mundiais, que fui destinado a gerir devido ao meu nascimento; eles so semelhantes poesia, tm aspectos irracionais, e mesmo msticos; eu at gostaria de dizer que especialmente os negcios tm esse aspecto. Veja bem, o dinheiro um poder extrema mente intolerante. Em tudo o que as pessoas fazem com todo o empenho provavelmente h certa intolerncia respondeu Diotima, com certa hesitao, ainda presa ao primeiro e inacabado assunto da sua conversa. Especialmente o dinheiro! disse Arnheim rapidamente. Pessoas insensatas imaginam que ter dinheiro seja um prazer! Na verdade uma responsabilidade terrvel. No quero falar nas incontveis vidas que dependem de mim, a ponto de eu praticamente ser o destino delas; vamos falar apenas do fato de que meu av comeou com um negcio de coleta de lixo numa cidade de tamanho mdio na Rennia. Com essas palavras, Diotima sentiu novamente um sbito calafrio, que lhe pareceu vir do imperialismo econmico; mas era engano, pois no era totalmente isenta aos preconceitos do meio em que vivia, e como, falando em coleta de lixo, pensara, segundo o dialeto de sua terra, em esterqueiro, a corajosa confisso do amigo a fez corar. Com esse aproveitamento de lixo prosseguiu a confisso , meu av fundamentou a influncia dos Arnheim. Tambm meu pai aparece como self made man, se pensarmos que em quarenta anos expandiu essa firma tornando-a uma em presa mundial. Ele freqentou apenas duas sries de uma escola de comrcio, mas com um s olhar entende as mais complexas situaes do mundo, e sabe tudo o que precisa saber, mais depressa que outras pessoas. Eu estudei economia poltica e toda a sorte de cincias, mas ele as desconhece totalmente, e no se consegue explicar como faz isso, mas nunca falha em nada. o segredo de uma vida enrgica, simples, grande e saudvel! A voz de Arnheim assumira um singular tom de respeito ao falar do pai, como se aquela sua calma didtica tivesse uma pequena falha em algum lugar. Isso chamou mais a ateno de Diotima porque Ulrich lhe contara que diziam ser o velho Arnheim simplesmente um sujeitinho pequeno de ombros largos, rosto ossudo e narizinho ar194

rebitado, usando sempre um fraque de asas de andorinha desabotoado, lidando com suas aes com a cautela e avareza com que um jogador de xadrez maneja suas peas. Sem esperar resposta, Arnheim prosseguiu depois de uma pequena pausa: Quando um negcio assume as dimenses desses poucos de que estou falando aqui, praticamente no h um aspecto da vida ao qual no esteja ligado. um pequeno cosmos. A senhora ficaria espantada ao saber que problemas aparentemente nada comerciais, de arte, moral, poltica, por vezes preciso comentar conversando com o chefe mais velho. Mas a firma j no est mais naquela disparada para o alto como nos primeiros tempos, que eu chamaria de hericos. Apesar de todo o sucesso, tambm para os negcios h um misterioso limite de crescimento, como para tudo o que orgnico. A senhora j pensou alguma vez por que ningum cresce mais do que um elefante? Encontrar o mesmo mistrio na histria da arte e nas estranhas relaes da vida dos povos, culturas e tempos. Agora Diotima se arrependia de ter se assustado com a meno do refinamento de lixo, e ficou confusa. A vida est cheia de mistrios desses. H alguma coisa diante da qual toda a razo impotente. Meu pai est ligado a ela. Mas uma pessoa como seu primo disse Arnheim , um ativista que est sempre pensando que tudo deveria ser diferente e poderia ser melhorado, no tem sensibilidade para esse tipo de coisa. Quando Ulrich foi mencionado mais uma vez, Diotima mostrou com um sorriso que um homem como aquele primo no tinha nenhum direito de a influenciar. A pele regular de Arnheim, vagamente amarelada, lisa no rosto como uma pera, estava ruborizada alm das bochechas. H algum tempo Diotima lhe provocava uma singular necessidade de confiar a ela at o fundo, sem proteger-se, e cedera a esse impulso. Ento fechou-se novamente, tirou um livro de cima da mesa, leu o ttulo sem o entender, largou-o outra vez, impaciente, e disse com voz habitual, que naquele momento abalou Diotima como o gesto de algum que veste as roupas, o que a fez reconhecer que antes ele se despira; Eu me desviei demais do assunto. O que tenho a lhe dizer sobre o general que a senhora no pode fazer nada melhor do que concretizar seu plano o mais de pressa possvel, para estimular nossa Ao com a influncia do esprito humanista e seus reconhecidos representantes. Mas tambm no precisa repudiar inteiramente o general. Ele talvez tenha boa vontade, como pessoa, e a senhora conhece meu princpio, segundo o qual nunca se deve fugir de uma oportunidade de introduzir o esprito numa esfera onde reinava apenas o poder. Diotima pegou a mo dele e resumiu a conversa numa despedida: Agradeo pela sua sinceridade! Arnheim deixou aquela branda mo um momento pousada na sua, indeciso, e fitou-a pensativo, como se tivesse esquecido de dizer alguma coisa.

195

66 ALGUMAS COISAS NO VO BEM ENTRE ULRICH E ARNHEIM Naquele tempo, no raro o primo dela divertia-se descrevendo a Diotima as experincias profissionais que fazia junto de Sua Alteza, e dava especial valor a mostrarlhe a toda hora as pastas com sugestes que chegavam ao escritrio do Conde Leinsdorf. Ilustre prima dizia ele, com uma gorda pilha de documentos na mo , no consigo mais me ajeitar sozinho; o mundo inteiro parece esperar melhorias de ns, e metade deles comea com as palavras Libertemo-nos de... enquanto a outra metade comea com Avancemos at...! Tenho aqui pedidos que vo desde Libertemo-nos de Roma at Avancemos at a cultura de legumes! Qual deles prefere? No era fcil ordenar os pedidos que o mundo todo dirigia ao Conde Leinsdorf, mas dos textos destacavam-se pela abrangncia dois grupos. Um responsabilizava pelo mau estado da poca algum detalhe e pedia sua revogao, e esses detalhes no eram nada menos que os judeus ou a Igreja Catlica, o socialismo ou o capitalismo, o pensamento mecanicista ou a negligncia da evoluo tecnolgica, a mistura de raas ou a segregao racial, o latifndio ou a grande cidade, a intelectualizao ou a insuficiente instruo do povo. Por outro lado, o outro grupo nomeava um objetivo cuja consecuo j bastaria; esses objetivos desejveis do segundo grupo distinguiam-se dos detalhes exterminveis do outro apenas pelos augrios emocionais de sua expresso, obviamente por haver no mundo naturezas crticas e naturezas afirmativas. Assim, as cartas do segundo grupo diziam, com alegre negativa, que era preciso acabar de uma vez com o ridculo culto das artes, pois a vida era um poeta bem maior do que todos os escrevinhadores, e exigiam colees de reportagens de tribunal e descries de viagem para uso geral; em compensao, as cartas do primeiro grupo diziam, numa alegre afirmativa, que a emoo dos alpinistas chegando ao cume era maior que toda a exaltao da arte, filosofia e religio, motivo pelo qual em vez destas, carecia incentivar ligas de alpinistas. Dessa maneira dupla exigia-se a um tempo um relaxamento do ritmo de vida e uma premiao para o melhor folhetim, porque a vida era insuportvel ou deliciosamente curta, e desejava-se libertar a humanidade de, ou atravs de, aldeias-jardins, emancipao da mulher, dana, esporte, arte de morar bem, assim como libert-la de incontveis outras coisas por meio de outras mais. Ulrich fechou a pasta e comeou um dilogo particular. Ilustre prima disse ele , singular que a metade procure salvao no futuro, e a outra no passado. No sei que concluso tirar. Sua Alteza diria que a poca atual no tem remdio. Sua Alteza pretende fazer algo de religioso? perguntou Diotima. De momento, ele descobriu que no h retorno voluntrio na histria da humanidade. Mas o difcil que tambm no temos nenhum avano que se aproveite. Permita que eu considere singular que as coisas no avancem nem recuem e se considere o momento atual insuportvel. Quando Ulrich falava assim, Diotima entrincheirava-se no seu corpo alto como uma torre marcada com trs estrelas no guia de viagem. 196

A senhora acredita que qualquer pessoa que hoje em dia luta a favor ou contra uma causa perguntou Ulrich , amanh, por milagre transformada em governante absoluto e ilimitado do mundo, ainda faria imediatamente aquilo por que lutou a vida inteira? Estou convencido de que se permitiria um certo adiamento. Como Ulrich fizesse uma pequena pausa depois disso, Diotima se dirigiu a ele sem responder, e perguntou, severa: Por que motivo deu esperanas ao general sobre nossa ao? Que general? O General von Stumm! aquele general baixinho e gordinho da primeira grande reunio? Eu? Mas nunca mais o vi, muito menos lhe dei esperanas de qualquer coisa! O espanto de Ulrich era convincente e exigia uma explicao. Mas como tambm um homem como Arnheim no pudesse mentir, devia haver algum mal-entendido, e Diotima explicou em que apoiara sua suposio. Ento pensa que falei com Arnheim sobre o General von Stumm? Tambm nunca fiz isso! assegurou Ulrich. Com Arnheim... por favor, me d algum tempo... ele refletiu, de repente deu uma risada. Seria muito lisonjeiro que Arnheim desse tanto valor a cada uma de minhas palavras! Conversei vrias vezes com ele nos ltimos tempos, se chama nossas discusses de conversas, e uma vez, realmente, falei num general, mas de nenhum general em particular, e s incidental mente, como exemplo. Afirmei que um general que por motivos estratgicos manda um batalho para a morte certa um assassino, se pensarmos que so milhares de seres humanos; mas que ele se torna outra coisa quando nosso pensamento o relaciona com outras idias, por exemplo, a necessidade de fazer vtimas, ou a indiferena de nossa breve vida. Tambm usei uma srie de outros exemplos. Mas permita-me uma digresso. Por motivos muito evidentes, cada gerao julga a vida que recebe como coisa slida, exceto em alguns pontos cuja mudana lhe interessa. Isto til, mas falso. O mundo poderia ser mudado a cada momento, em todas as direes, ou pelo menos em qualquer sentido que se quisesse; isso , por assim dizer, de sua natureza. Por isso, seria uma maneira estranha de viver, tentar no se portar como uma pessoa definida num mundo definido, no qual basta mudar de lugar alguns botes, o que se chama de evoluo; mas, de sada, viver como um ser nascido para transformaes, includo num mundo em transformao, mais ou menos como uma gotinha dgua numa nuvem. Est me desprezando porque falei confusamente outra vez? No o desprezo, mas no consigo entender disse Diotima. E ordenou: Conte-me toda a conversa! Bem, foi Arnheim quem a provocou. Ele me interpelou e praticamente me obrigou a conversar comeou Ulrich. Ns, comerciantes, me disse ele com um sorriso muito alusivo, contrastando um pouco com sua postura calma, mas mesmo assim muito majestoso, ns comerciantes no calculamos, como talvez o senhor pense. Mas ns falo naturalmente nos lderes, pois os pequenos podem calcular o tempo todo aprendemos a considerar nossas idias realmente de sucesso muito superiores a qualquer clculo, mais ou menos como o xito pessoal dos polticos e, afinal, do artista tambm. Depois me pediu que julgasse o que diria a seguir com a benevolncia por vezes exigida pelo irracional. Desde o primeiro dia em que me vira preocupava-se comigo, confiou-me, e a senhora, cara prima, deve ter lhe contado alguma coisa a meu respeito. Mas nem teria sido preciso, me assegurou ele, 197

e explicou que singularmente eu escolhi uma profisso muito abstrata e conceituai, pois por mais que tivesse talento para ela, mesmo assim estava enganado sendo cientista, pois meu verdadeiro talento, ainda que isso me pudesse espantar, estava no terreno da ao e da atuao pessoal. Ah, ? disse Diotima. Concordo inteiramente com a senhora disse Ulrich com rapidez. No h coisa para que eu tenha menos talento do que para tratar de mim mesmo. O senhor est sempre debochando em vez de se dedicar vida disse Diotima, que ainda estava aborrecida com ele por causa daquelas pastas. Arnheim afirma o contrrio. Tenho necessidade de tirar, do meu pensamento, concluses radicais demais sobre a vida, diz ele. O senhor gosta de zombar e negativista; est sempre lanando-se no impossvel, e evita todas as decises de verdade! afirmou Diotima. Eu simplesmente estou convencido disse Ulrich de que o pensamento um setor parte, e a vida outro. Pois atualmente, a diferena de nvel entre os dois grande demais. Nosso crebro tem alguns milhares de anos, mas se tivesse pensado at a metade todas as coisas, esquecendo a outra metade, a realidade seria o seu reflexo mais fiel. Apenas lhe podemos negar participao intelectual. Isso no significa tornar a tarefa fcil demais? perguntou Diotima sem inteno de ofender, apenas como quem est numa montanha contemplando um riachinho a seus ps. Arnheim tambm gosta de teorias, mas acho que raramente se manifesta sem ter examinado bem todas as relaes. No acha que o sentido de todo o pensamento sua capacidade de aplicao...? No disse Ulrich. Eu gostaria de saber o que Arnheim lhe respondeu. Ele me disse que hoje em dia o esprito um observador impotente da verdadeira evoluo, porque se esquiva das grandes tarefas que a vida prope. Convidou-me a refletir sobre o que abordam as artes, que ninharias realizam as igrejas, como estreito at mesmo o campo de viso da intelectualidade! Eu devia pensar que enquanto isso a terra est sendo textualmente dividida. E ento me disse que estava exata mente querendo falar comigo sobre isso. E o que respondeu? Perguntou Diotima curiosa, pois pensava adivinhar que Arnheim tinha querido censurar seu primo por essa indiferena quanto Ao Paralela. Respondi que a concretizao sempre me atrai menos do que o no-realizado, e no me refiro apenas ao futuro, mas tambm ao passado e ao omitido. Cada vez que realizamos parcialmente uma idia, esquecemos de realizar o resto dela, entretidos na alegria pelo que j fizemos. Parece-me que esta a nossa histria. Em geral, grandes instituies so idias fracassadas; de resto, grandes pessoas tambm so assim: foi isso que eu lhe disse. Tratava-se de certa forma de uma diferena na direo da nossa perspectiva. O senhor quis provocar uma briga! disse Diotima, magoada. Em compensao, ele me contou como lhe pareo quando nego a atividade, procurando em vez disso um sistema geral de pensamentos. Quer saber o que ele disse? Como um homem que se deita na terra ao lado da cama que lhe prepararam. Disse que era desperdcio de energia, portanto at fisicamente imoral, acrescentou com relao a mim. E insistiu em que eu compreendesse que objetivos espirituais de 198

grande amplitude s podem ser alcanados com utilizao das relaes de poder hoje existentes, na economia, poltica e no por ltimo, no mbito intelectual. Ele julgava mais tico servir-se delas do que negligenci-las. Insistiu muito comigo. Chamou-me de pessoa muito ativa, em posio de defesa, em crispada postura de defesa. Acho que tem algum motivo bastante suspeito para querer conquistar meu respeito! Ele quer ajud-lo! exclamou Diotima, em tom de censura. Ah, no disse Ulrich. Talvez eu seja apenas um pedregulho e ele uma magnfica panuda bola de cristal! Mas tenho a impresso de que sente medo de mim. Diotima no respondeu. O que Ulrich dizia podia ser arrogante, mas ocorrera-lhe que a conversa que ele lhe repetira no era exatamente como Arnheim lhe dera a entender. Isso at a inquietou. Embora julgasse Arnheim incapaz de alguma intriga, comeou a sentir mais confiana em Ulrich, e perguntou-lhe o que sugeria na questo do General von Stumm. Mantenha-o longe! respondeu Ulrich, e Diotima no conseguiu poupar-se a acusao de que aquilo lhe agradava. 67 DIOTIMA E ULRICH Naquele tempo, a relao de Diotima e Ulrich melhorara bastante por causa da convivncia, que se tornara habitual. Tinham de sair juntos freqentemente para fazerem visitas, e ele vinha vrias vezes por semana, no raro sem avisar, e em horas inusitadas. Nessas condies, os dois achavam cmodo fazer uso do seu parentesco e abrandar familiarmente as severas prescries sociais. Diotima no o recebia sempre no salo, blindada perfeio do n do cabelo bainha da saia, mas s vezes vestida com vaga negligncia domstica, embora fosse uma negligncia muito prudente. Entre os dois estabelecera-se uma espcie de ligao que residia principalmente nas formas de convivncia; mas formas tm efeito no interior, e os sentimentos que as constituem podem tambm ser despertados por elas. Por vezes Ulrich era tocado pela intensa sensao de que Diotima era muito bela. Ento parecia-lhe uma rs jovem, alta, madura, de boa raa, que caminha com segurana e contempla com olhar profundo a relva que vai arrancando. Mesmo ento no a via sem maldade e ironia, e vingava-se, com comparaes do reino animal, daquela aristocracia espiritual de Diotima. Esse sentimento nascia de uma funda ira e se dirigia menos alunamodelo do que escola na qual ela tinha xito. Como ela seria agradvel, pensava ele, se fosse inculta, relaxada e bondosa como um corpo de mulher grande e quente sempre quando no se arroga idias especiais! A famosa esposa do comentado subsecretrio Tuzzi fugia ento do prprio corpo, e este ficava sobrando como um sonho que, junto com travesseiros, cama e sonhador, se torna uma nuvem branca sozinha no mundo com a ternura que carrega. Mas quando Ulrich voltava de um desses passeios da fantasia, via frente um esprito burgus e aplicado que procurava contato com pensamentos nobres. De resto, o parentesco fsico inquieta quando acompanhado de forte diferena nas naturezas, e 199

basta para isso a mera idia de parentesco, a conscincia de si prprio; s vezes, irmos no se suportam, de uma maneira que supera em muito tudo o que poderia haver de fundamentado nessa repulsa mtua, e nasce do fato que, s por existirem, questionam um a identidade do outro e tm mutuamente o efeito de um espelho levemente deformante. s vezes bastava que Diotima tivesse mais ou menos a mesma altura de Ulrich, para despertar a idia de que era sua parenta e o fazer sentir averso pelo corpo dela. Embora com algumas diferenas, ele lhe atribura a mesma tarefa que seu amigo de juventude Walter j tivera; era a de humilhar e excitar seu orgulho, mais ou menos como velhos retratos desagradveis em que nos revemos, humilhados, e que ao mesmo tempo desafiam nosso orgulho. Na desconfiana de Ulrich em relao a Diotima devia haver tambm algo que ligava e unia, em suma um sopro de verdadeira simpatia, assim como o afeto por Walter, outrora sincero, ainda vivia na forma de desconfiana. Como no gostasse de Diotima, Ulrich por longo tempo achou aquilo muito estranho, sem compreender por qu. s vezes faziam pequenos passeios juntos; com apoio de Tuzzi aproveitou-se o bom tempo para, apesar da poca desfavorvel do ano, mostrar a Arnheim as belezas dos arredores de Viena Diotima sempre usava esse clich falando no assunto e Ulrich era levado junto, no papel de parente mais velho que protege a honra conjugal; pois o subsecretrio Tuzzi no podia se afastar de suas funes, e mais tarde verificou-se que Ulrich tambm ia sozinho com Diotima quando Arnheim viajava. Este colocara disposio, para tais passeios bem como para os fins diretamente ligados ao, tantos carros quantos fossem necessrios, pois o veculo de Sua Alteza era conhecido e chamava ateno na cidade por seus brases; alis, no eram carros de Arnheim, pois pessoas ricas sempre encontram outras que gostam de lhes prestar favores. Essas excurses no serviam apenas para diverso, mas tambm pretendiam conquistar a participao de pessoas influentes ou ricas no empreendimento patritico, e eram mais freqentes nos limites da cidade do que no campo. Os dois parentes viram juntos muitas coisas bonitas; mveis Maria-Teresa, palcios barrocos, pessoas que ainda se deixavam transportar pelas mos dos criados, casas modernas com grandes fileiras de quartos, bancos que eram palcios, e a mistura de severidade espanhola com hbitos de classe mdia nas moradias de altos funcionrios pblicos. No que dizia respeito nobreza, eram os restos de um estilo de vida grandioso, sem gua corrente; nas casas e salas de reunio dos ricos burgueses repetia-se tudo isso, como cpia melhorada nas condies higinicas, com mais bom-gosto, mas plida. Numa casta de dominadores sempre permanece um pouco de barbrie: escrias e restos que o fogo do tempo no consumiu jaziam pelos castelos nobres, onde ficavam esquecidos; ao lado de escadarias pomposas, o p pisava em tbuas de madeira mole, e horrendos mveis modernos postavam-se imperturbveis entre magnficas peas antigas. A classe em ascenso, por outro lado, apaixonada pelos momentos grandes e imponentes de seus antecessores, fazia escolhas mais exigentes e refinadas. Se um castelo caa nas mos de burgueses, no apenas se mostrava que um lustre, pea de famlia, pode ser provido de eletricidade passando-se-lhe fios eltricos e conferindo-lhe conforto moderno, mas tambm na decorao retiravam-se as peas mais feias, e juntavam-se outras valiosas, segundo escolha prpria ou conselho indiscutvel de peritos. Alis, no era nos castelos que esse refinamento era mais visvel, e sim nas casas de cidade, decoradas segundo a pompa impessoal de transatlnticos de luxo, mas 200

mesmo assim, naquele pas de refinada ambio social, ornadas por um sopro inimitvel: uma colocao imperceptvel dos mveis, ou a posio dominante de um retrato numa parede mantinham delicado mas ntido o eco de uma grande sonoridade extinta. Diotima estava encantada com tanta cultura; sempre soubera que sua ptria abrigava aqueles tesouros, mas a quantidade surpreendeu at a ela. Eram convidados juntos nas visitas ao campo, e Ulrich percebeu que no raro as frutas eram comidas na mo, com casca, e coisas semelhantes, enquanto nas casas de alta burguesia se cumpria severamente o ritual de garfo e faca; a mesma observao se fazia na conversa, que quase s nas casas burguesas tinha perfeita distino, enquanto nos meios aristocrticos predominava a conhecida linguagem descontrada que lembrava o linguajar de cocheiros. Diotima defendia tudo isso romanticamente diante do primo, Admitiu que casas da burguesia eram mais higinicas e instaladas com maior inteligncia. Nos castelos de campo da nobreza passava-se frio no inverno; escadas estreitas e gastas no eram raras, e quartos de dormir mofados, de teto baixo, ficavam junto de luxuosas salas de recepo. Tambm no havia elevadores para comida, nem banheiros para os criados. Mas isso era em certo sentido o herico, o tradicional, e magnificamente negligente, conclua enlevada. Ulrich aproveitava essas excurses para examinar melhor o sentimento que o ligava a Diotima. Mas como tudo era cheio de digresses, preciso observ-las mais detidamente, antes de abordarmos o que decisivo: Naquele tempo, as mulheres usavam vestidos fechados do pescoo aos tornozelos, e as roupas dos homens, embora ainda hoje sejam parecidas com as de ento, eram mais adequadas, pois representavam externamente aquela impecvel reserva e severa distino que revelava um homem de sociedade. Naquele tempo, a transparente franqueza de expor-se despido pareceria retorno ao animalesco mesmo para pessoas menos preconceituosas, que no tivessem falso pudor ao avaliarem o corpo nu; no por causa da nudez, mas por estar-se renunciando ao poder ertico civilizado das roupas. Sim, naquele tempo se poderia dizer que isso seria descer at abaixo do nvel animal; pois um bom cavalo de raa de trs anos, ou um galgo gil, so muito mais expressivos em sua nudez do que um corpo humano jamais poderia ser. Em compensao, nunca podero usar roupas; tm apenas uma pele, e naquele tempo as pessoas ainda tinham muitas peles. Com o vestido longo, babados, partes bufantes, pregas, armaes, rendas, tinham criado uma superfcie cinco vezes maior que a original, formando um clice ricamente pregueado, de difcil acesso e carregado de tenso ertica, ocultando em seu interior aquele esbelto animal alvo que se deixava procurar, terrivelmente desejvel. Era o comportamento predeterminado que a prpria natureza emprega quando faz suas criaturas encarem plos ou esguicharem nuvens de lquido negro para, com amor e terror, excitar at a sublime loucura os fatos corriqueiros que esto realmente em questo. Pela primeira vez na vida, Diotima sentia-se profundamente tocada por esse jogo, embora de maneira muito decente. No desconhecia a coqueteria, pois fazia parte das tarefas sociais que uma dama precisa dominar; nem ignorara jamais que os olhares dos jovens por vezes expressavam diante dela algo mais que respeito, e at gostava disso, porque a fazia sentir o poder da mulher que chama docemente a ateno do homem quando sente seus olhares sobre si como chifres de touro, e forava-os a se desviarem para os objetivos idealizados que ouviam de sua boca. 201

Mas Ulrich, protegido pela proximidade do parentesco e o altrusmo com que colaborava na Ao Paralela, protegido pelo adendo feito em seu favor, permitia-se liberdades que varavam de alto a baixo a complexa trama do idealismo dela. Assim, certa vez, num passeio ao campo, a carruagem passara por vales encantadores, entre os quais as encostas das montanhas, cobertas de pinheirais escuros, se aproximavam da estrada, e Diotima comentou o fato com os versos Quem te erigiu, pela floresta, to no alto...? Citou os versos ao natural, como sendo poesia, sem nenhuma aluso melodia que os acompanha na cano, o que lhe pareceria banal e inexpressivo. Mas Ulrich retrucou: O Banco Predial da Baixa-ustria. Prima, no sabe que todas as florestas daqui pertencem ao Banco Predial? E o mestre a quem deseja elogiar guarda-florestal empregado dessa instituio. A natureza aqui um produto planejado da indstria florestal, um depsito arrumado da fabricao de celulose, o que se pode observar sem dificuldade. Muitas vezes eram assim as respostas dele. Quando ela falava de beleza, ele falava de algum tecido adiposo que apia a epiderme. Quando ela falava de amor, ele falava do grfico anual que indica a ascenso e queda automticas da natalidade. Quando ela falava dos grandes vultos da arte, ele comeava a desfiar os plgios que os ligavam uns aos outros. Na verdade, Diotima sempre comeava a falar como se Deus tivesse colocado o homem feito uma prola na concha do mundo no stimo dia, e Ulrich lembrava que o homem um montinho de minsculos pontos na casca exterior de um planeta ano. No era fcil entender o que Ulrich pretendia com isso; era claro que queria atingir a esfera de grandiosidade a que ela se sentia ligada, e Diotima julgava aquilo uma insultuosa fanfarronice. No suportava que o primo, que para ela no passava de um menino mimado, quisesse saber as coisas melhor que ela; as objees materialistas dele, que ela no entendia por serem extradas daquela cultura inferior do clculo e da exatido, a aborreciam imensamente. Graas a Deus disse-lhe certa vez, severa ainda h pessoas que tm grandes vivncias mas acreditam em coisas simples. Seu marido, por exemplo disse Ulrich. H tempos venho querendo lhe dizer que gosto mais dele do que de Arnheim! Naquele tempo trocavam idias muitas vezes falando de Arnheim. Pois, como todos os apaixonados, Diotima gostava de falar no objeto de seu amor, pensando no estar se traindo; e como Ulrich achasse isso insuportvel como todo homem que, sem segundas intenes, se situa em segundo plano, acabava muitas vezes agredindo o outro. Ulrich e Arnheim tinham entre si uma ligao estranha. Viam-se quase diariamente quando Arnheim no viajava. Ulrich sabia que o subsecretrio Tuzzi desconfiava do estranho, como ele prprio desconfiava, e, tambm como ele, percebera desde o primeiro dia a influncia desse homem sobre Diotima. Entre ela e Arnheim parecia ainda no haver nada de errado, se que um terceiro pode julgar uma coisa dessas, baseando-se naquele comportamento intoleravelmente correto entre os dois apaixonados, que evidentemente queriam imitar os grandes modelos de amor platnico. Arnheim mostrava um exagerado interesse em incluir o primo de sua amiga (ou, realmente, amante? indagava-se Ulrich; mais provavelmente, a soma de amiga e amante, dividida por dois) na intimidade dos dois. Muitas vezes dirigia-se a Ulrich como se fosse um amigo mais velho, e a diferena de idade realmente permitia 202

aquele tom que, pela diferena de posio, assumia uma desagradvel colocao de condescendncia. E Ulrich respondia a isso quase sempre com frieza, de maneira bastante provocadora, como se no valorizasse absolutamente as relaes com um homem que poderia conversar sobre suas idias com reis e chanceleres. Contradizia-o freqentemente, indelicado e com uma ironia inconveniente, e ele mesmo se aborrecia com sua falia de compostura, que deveria substituir por um ar de divertido e silencioso observador. Mas, para seu prprio espanto, sentia-se violentamente irritado por Arnheim. Via nele um odiado prottipo de evoluo intelectual alimentada pelas circunstncias. Pois aquele famoso escritor era suficientemente inteligente para compreender a situao duvidosa em que o ser humano se colocara desde que no procurava mais sua imagem no espelho dos riachos mas nas aguadas superfcies recortadas de sua inteligncia. O escritor e rei-doao culpava disso a entrada em cena da inteligncia, e no a sua imperfeio. Havia algo de fraudulento naquela aliana entre o preo do carvo e a alma, que era ao mesmo tempo uma barreira til entre o que Arnheim fazia conscientemente, e o que escrevia e dizia nas penumbras da intuio. Para aumentar ainda mais o desconforto de Ulrich, acrescia algo novo para ele, a ligao de esprito e riqueza; pois quando Arnheim comeava falando como especialista sobre qualquer problema, e depois, num gesto indiferente, fazia desaparecer os detalhes na luz de uma grande idia, isso podia provir de uma necessidade justificada, mas ao mesmo tempo aquele livre acesso em duas direes lembrava o homem rico que se pode permitir tudo o que for bom e caro. Ele era brilhante de um modo que sempre recordava um pouco a postura de quem verdadeiramente rico. E talvez nem fosse isso o que mais provocava em Ulrich o desejo de criar problemas para aquele homem famoso, mas sim a tendncia do esprito do outro de administrar dignamente as coisas domsticas e as da Corte, tendncia que por si mesma faz lembrar as melhores marcas do tradicional e do incomum. Pois no espelho daquela mestria em gozar a vida, Ulrich reconhecia o esgar afetado do tempo, quando lhe retiramos os poucos traos realmente fortes da paixo e da reflexo; e por isso encontrava poucas ocasies de ocupar-se com maior profundidade daquele homem a quem provavelmente tambm se tinha de atribuir diversos merecimentos. Era, claro, uma luta sem sentido, num ambiente que previamente apoiava Arnheim, e por uma causa que no tinha nenhuma importncia. Quando muito, podia-se dizer que o sentido desta falta de sentido era Ulrich se desperdiar completamente. Era tambm uma luta sem nenhuma esperana, pois quando algum dia Ulrich realmente conseguia atingir seu adversrio, tinha de reconhecer que acertara o lado errado; quando o Arnheim intelectual parecia cair no solo, vencido, erguia-se como um ser alado o Arnheim prtico, com um sorriso tolerante, e depois daquelas conversas ociosas corria para suas atividades em Bagd ou Madri. Essa invulnerabilidade possibilitava a Arnheim responder s impertinncias do mais jovem com aquela camaradagem amigvel cuja origem o outro no entendia. Mas o prprio Ulrich tinha interesse em no rebaixar demais seu adversrio, pois tomara o propsito de no se meter to cedo em nenhuma aventura duvidosa e indigna, daquelas que abundavam no seu passado; e os progressos que percebia entre Arnheim e Diotima conferiam grande segurana quele propsito. Por isso, habitualmente dirigia as pontas de seus ataques como as pontas de um florete flexvel que deve ceder, envoltas em pequenos chumaos para abrandar os golpes. Alis, fora Diotima quem fizera essa comparao. Sua relao com o primo era muito singular. O

203

rosto franco dele, com a testa inteligente, a respirao tranqila, a liberdade de movimentos em todo o corpo, revelavam-lhe que ali no podiam morar desejos malignos, traioeiros, de sensualidade distorcida; ela no deixava de se orgulhar daquela aparncia to boa num membro de sua famlia, e logo no comeo de sua relao decidira orient-lo. Se ele tivesse cabelos pretos, um ombro torto, pele ruim e testa baixa, ela teria dito que essa aparncia combinava com suas idias; mas Diotima apenas sentia uma discordncia entre a aparncia dele e seus pontos de vista, causando-lhe uma inexplicvel inquietao. As antenas da sua famosa intuio procuravam inutilmente a causa disso, mas esse apalpar lhe causava prazer na outra extremidade da antena. De certa forma, naturalmente no muito a srio, ela s vezes at preferia conversar com Ulrich a estar com Arnheim. Sua necessidade de sentir-se superior satisfazia-se mais com ele, ficava mais segura, e o que julgava ser, nele, frivolidade, extravagncia e imaturidade, lhe dava certa satisfao que compensava o idealismo cada dia mais perigoso que se intensificava imprevisivelmente nos seus sentimentos por Arnheim. A alma um assunto incrivelmente srio, por isso o materialismo to divertido. O controle de suas relaes com Arnheim por vezes a cansava tanto quanto manter o seu salo, e o menosprezo por Ulrich aliviavalhe a vida. Ela no compreendia a si mesma, mas constatava esse efeito, e isso lhe possibilitava lanar ao primo um olhar de soslaio, que era apenas um minsculo sorriso bem no canto dos olhos, quando se aborrecia com um dos comentrios dele, enquanto o olhar propriamente dito, numa impassibilidade idealista, at um pouco desdenhosa, continuava voltado para a frente. De qualquer modo, fossem quais fossem os motivos, Diotima e Arnheim portavam-se com Ulrich como dois lutadores que se apiam num terceiro, colocando-o entre si numa alternncia de medos; e, para Ulrich, aquela situao no era despida de perigo, pois atravs de Diotima impunha-se cada vez mais a questo: as pessoas precisam ou no concordar com seu corpo?

68 DIGRESSO: AS PESSOAS PRECISAM CONCORDAR COM SEU CORPO?

Independente do que os rostos expressavam, o movimento da carruagem nos longos trajetos balanava os dois primos fazendo tocarem-se as roupas, misturando-as um pouco e afastando-as outra vez; s se notava isso nos ombros, porque o resto ficava encoberto por uma manta, mas os dois corpos sentiam aquele toque abrandado pelas roupas to docemente diludo como se vem objetos ao luar. Ulrich no era insensvel quele jogo amoroso, mas no o levava muito a srio. A sutilssima transposio do desejo do corpo para as roupas, do abrao para os obstculos, em suma, do fim para o meio, vinha ao encontro de sua natureza; a sensualidade o impelia para aquela mulher, mas as foras mais nobres o faziam resguardar-se daquele ser estranho que no combinava com ele, a quem de repente via diante de si, com implacvel clareza, fazendo-o sentir-se o tempo todo num vivo conflito entre atrao e repulsa. Mas isso significa que a beleza sublime do corpo, beleza humana, o instante em que 204

a melodia do esprito brota do instrumento da natureza, ou aquele outro momento em que o corpo parece um clice cheio de bebida mstica, sempre fora estranho a Ulrich, exceto naqueles sonhos relacionados com a esposa do major e que h muito haviam suprimido aquelas tendncias de sua natureza. Desde ento, todas as suas relaes com mulheres tinham sido ilegtimas, e, com alguma boa-vontade dos dois lados, isso infelizmente muito fcil de acontecer. H um esquema de emoes, aes e complicaes que dominam homem e mulher assim que tm o primeiro pensamento, e os acontecimentos seguintes seguem internamente um curso s avessas, j no brotam da fonte. O mero agrado que duas pessoas sentem uma na outra, aquele mais simples e profundo sentimento de amor que a origem natural de todo o resto, no acontece mais nessa inverso psquica. Assim, em suas andanas com Diotima, Ulrich freqentemente recordava sua despedida na primeira visita. Naquela ocasio segurara na mo a suave mo dela, uma mo leve, artisticamente trabalhada, e haviam-se fitado nos olhos; certamente ambos tinham sentido repulsa, mas pensando que poderiam se interpenetrar at se desfazerem um no outro. Alguma coisa dessa viso permanecia entre eles. Assim, em cima as duas cabeas se enfrentavam com terrvel frieza, mas embaixo os corpos se uniam ardentes e entregues. Nisso h qualquer coisa perversamente mtica, como num deus de duas cabeas ou no casco de cavalo do Diabo, e muitas vezes levara Ulrich a desvios na sua juventude; mas com os anos entendera que tudo era apenas uma excitao bem burguesa do amor, exatamente como despir-se substitui a nudez. Nada incendeia tanto o amor burgus quanto a lisonjeira experincia de se poder encantar algum at o ponto em que ele se porte como um doido; e quem quisesse ser de outra maneira a origem dessas alteraes acabaria como assassino. Que existam essas mudanas em pessoas civilizadas, que causemos um tal efeito: no ser de fato essa pergunta, esse espanto, que reside nos olhos fixos e atrevidos de todos os que atracam na solitria ilha do prazer sensual, onde so assassinos, destino e Deus, e experimentam da maneira mais cmoda o mais alto grau de irracionalidade e aventura que conseguem atingir? A averso que com o tempo ele sentia contra aquele tipo de amor finalmente estendeu-se a seu prprio corpo, que sempre favorecera aquelas ligaes falseadas nas quais fingira diante das mulheres o tipo de virilidade em moda, para a qual Ulrich tinha demasiada vida interior e contradies ntimas. Sentia cimes da prpria aparncia, como de um rival que agisse com mtodos baratos e desonestos, o que revelava uma contradio que existe tambm em pessoas que no a percebem. Pois era ele prprio quem cultivava aquele corpo, com exerccios, conferindo-lhe expresso, agilidade, aparncia, cujo efeito interior to importante, que no o podemos simplesmente comparar ao efeito de um rosto eternamente sorridente ou eternamente srio sobre o estado de alma. Singularmente, as pessoas tm em geral um corpo abandonado, conformado ou deformado pelos acasos, aparentemente sem nenhuma relao com seu esprito ou maneira de ser; ou tm um corpo mascarado pelo esporte, com a aparncia daquelas horas em que tira frias de si mesmo. Pois nessas horas o ser humano tece fantasias sobre sua prpria aparncia, extradas de revistas do belo e grande mundo. Todos aqueles tenistas, cavaleiros e pilotos de corrida, queimados de sol e musculosos, com ar de grandes recordes embora geralmente s pratiquem seu esporte de modo razovel , toda essas damas bem vestidas ou bem despidas so gente que sonha acordada; e s se distinguem dos devaneadores vulgares na medida em que 205

seu sonho no fica apenas na mente mas toma uma forma exterior, como uma imagem coletiva, fisicamente, dramaticamente, ideoplasticamente, se pensarmos em fenmenos duvidosos de ocultismo. Esse devaneio tem em comum com as fantasias habituais aquela superficialidade do sonho tanto no seu contedo quanto na sua natureza, quando estamos quase acordando. Ainda hoje no se conhece bem o problema da fisionomia global; embora se tenha aprendido a tirar concluses sobre a natureza do homem da sua letra, voz, posio ao dormir e sabe Deus o que mais, concluses por vezes at surpreendentemente corretas, em relao ao corpo como um todo temos apenas imagens da moda, segundo as quais nos conformamos, ou, quando muito, possumos uma espcie de filosofia natural moralista. Mas esse o corpo do nosso esprito, de nossas idias, intuies e planos, ou incluindo as belas nossas loucuras? O fato de Ulrich ter amado essas loucuras, e em parte ainda as sentir, no o impedia de no se sentir bem dentro daquele corpo criado por elas.

69

DIOTIMA E ULRICH. CONTINUAO Era sobretudo Diotima quem fortalecia nele, de forma nova, aquele sentimento de que a superfcie e profundeza de sua vida no eram uma coisa s. Nos passeios com ela, que por vezes pareciam passeios ao luar, em que a beleza daquela jovem mulher se apartava de sua personalidade e por alguns momentos cobria os olhos dele como uma apario de sonho, isso se manifestava nitidamente. Ele sabia muito bem que Diotima comparava todas as palavras dele com o que habitualmente ainda que num certo nvel do habitual se diz, e agradava-lhe que o achasse imaturo, de modo que ele ficava o tempo todo sentado diante dela como se ela o observasse atravs de um binculo virado ao contrrio. Ele ficava cada vez menor, e ao falar com ela pensava, ou ao menos quase pensava, ouvir nas suas prprias palavras, ao bancar o advogado do mau ou do mesquinho, as conversas dos seus ltimos tempos de escola, em que sonhava com seus colegas sobre todos os malfeitores e monstros da histria do mundo, porque os professores os mostravam como tal, com a averso de idealistas. E quando Diotima o encarava, contrariada, ele diminua mais ainda, e da moral do herosmo e do impulso de expanso passava moral mentirosa, crua e insegura, mas desbragada, dos anos de adolescncia. Naturalmente, falando s de maneira muito figurada, assim como se pode descobrir num gesto ou palavra semelhana com gestos ou palavras que h muito no se usa, at com alguns que apenas se sonhou ou viu em outros com desgosto. Mesmo assim, no seu desejo de provocar averso em Diotima, aquilo transparecia tambm. O esprito daquela mulher, que teria sido to bela se no o possusse, despertava nele um sentimento desumano, talvez um medo do esprito, uma repulsa por todas as coisas grandes, uma sensao tnue, quase imperceptvel e talvez sensao j fosse uma palavra muito forte para aquele sopro! Mas caso fosse aumentado atravs de palavras, essas teriam de dizer que ele via 206

diante de si por vezes no s o idealismo daquela mulher mas todo o idealismo do mundo, em sua complexidade e abrangncia, corporificado, pairando um palmo acima daquele penteado grego; eram quase os chifres do Demnio! Ento ele se reduzia mais uma vez, e, ainda falando figuradamente, retornava quela apaixonada primeira moral da infncia, em cujos olhos moram a atrao e o medo como nos olhos de uma gazela. As ternas impresses daquele tempo podem incendiar num s momento de entrega todo o mundo, ainda pequeno, pois no tm objetivo nem possibilidade de realizar qualquer coisa, so apenas um fogo sem limites. No combinava bem com Ulrich, mas era daquelas emoes da infncia, que mal conseguia imaginar agora porque tm to pouco em comum com as condies de vida de um adulto, que ele por fim sentia saudades quando estava junto de Diotima. E uma vez faltou pouco para ele o confessar. Numa das excurses, tinham sado da carruagem e andavam a p num pequeno vale que parecia um esturio de campinas com encostas cobertas de matas formando um tringulo irregular, tendo no centro um pequeno regato enrijecido pelo frio. Haviam desmontado parte das encostas, deixando algumas rvores solitrias que pareciam penachos enfiados na terra una e nos cimos das colinas. A paisagem os convidara a passear; era um daqueles comoventes dias sem neve que so como um vestido de vero desbotado e fora de moda que se contempla no meio do inverno. De repente, Diotima perguntou ao primo: Por que Arnheim o chama de ativista? Ele diz que o senhor sempre tem a cabea cheia de idias para mudar e melhorar as coisas. De repente ela se lembrara de que sua conversa com Arnheim sobre Ulrich e o general terminara sem realmente ficar concluda. No entendo continuou , pois me parece que o senhor raramente fala a srio. Mas preciso lhe perguntar, porque temos juntos uma tarefa de responsabilidade! Lembra-se de nossa ltima conversa? O senhor disse uma coisa, afirmou que ningum, ainda que tivesse todo o poder, realizaria aquilo que desejava. Agora eu gostaria de saber o que quis dizer com isso. No foi uma idia horrvel? Primeiro, Ulrich ficou calado. E durante esse silncio, depois de ter falado da maneira mais atrevida possvel, ela compreendeu o quanto a interessava a pergunta ilcita: ela e Arnheim realizariam aquilo que secretamente desejavam? De repente, pensou ter-se trado diante de Ulrich. Ficou vermelha, procurou impedir isso, ficou mais vermelha ainda e, com a expresso mais indiferente que pde, tratou de desviar os olhos dele para o vale. Ulrich observara tudo. Receio que o nico motivo para Arnheim me chamar, como a senhora diz, de ativista que ele supervaloriza minha influncia na famlia Tuzzi respondeu. A senhora mesma sabe a pouca importncia que d s minhas palavras. Mas agora que me pergunta, compreendi a influncia que eu deveria ter sobre a senhora. Posso lhe dizer sem que me censure logo? Diotima concordou com a cabea, sem dizer nada, e procurou mais uma vez recolher-se atrs da aparncia de distrao. Eu afirmei comeou Ulrich que ningum, mesmo podendo, realizaria o que pretende. Lembra-se de nossas pastas cheias de sugestes? E agora eu lhe pergunto: uma pessoa no ficaria inibida se de repente acontecesse aquilo que ela desejou apaixonadamente a vida inteira? Se, por exemplo, o reino dos cus viesse para os catlicos, ou o estado do futuro para os socialistas? Mas talvez isso no prove nada; 207

a gente de habitua a exigir coisas e no est preparado para concretiz-las imediatamente; talvez muitos apenas achem isso natural. Portanto, vou prosseguir com as perguntas. Sem dvida um msico considera a msica a coisa mais importante, e um pintor a pintura; provavelmente at um especialista em concreto julgue a coisa mais importante construir casas de concreto. Acha que por isso ele julgar que Deus um especialista em concreto armado, e que os outros prefeririam um mundo pintado, ou tocado na trompa, ao mundo real? Vai achar essa pergunta maluca, mas toda a seriedade da coisa reside no fato de que deveramos desejar essa loucura! E, virando-se totalmente para ela, prosseguiu: E por favor, no pense que eu quero dizer apenas que todos ficam excitados com coisas difceis de realizar e desprezam o que podem ter realmente. Estou dizendo que dentro da realidade se esconde um desejo louco de irrealidade! Ele conduzira Diotima bastante longe pelo pequeno vale, sem considerao para com ela; o solo estava mais molhado quanto mais subiam, talvez devido neve que escorria das encostas, e tinham de pular de um montinho de relva para outro, o que impunha pausas fala e possibilitava a Ulrich prosseguir sempre aos saltos. Por isso, havia tantas objees evidentes ao que ele dizia, que Diotima no conseguia escolher uma delas. Estava de ps molhados, e, perturbada e assustada, parou sobre um torro de terra, arrepanhando as saias. Ulrich virou-se para trs e riu: Ilustre prima, a senhora est fazendo algo de muito perigoso. As pessoas ficam imensamente contentes quando as deixamos em situao de no conseguirem concretizar suas idias! E o que o senhor faria se um dia governasse o mundo? perguntou Diotima aborrecida. Provavelmente s me restaria acabar com a realidade! Eu gostaria de saber como ia fazer isso! Tambm no sei. Nem sei direito o que quero dizer com isso. Ns supervalorizamos muito o presente, a sensao do presente, o que existe; quero dizer, assim como a senhora agora est comigo neste vale, como se nos tivessem metido numa cesta e jogassem em cima a tampa do instante. Damos valor demais, e isso fica na lembrana. Talvez dentro de um ano ainda possamos contar que estvamos aqui parados. Mas o que realmente nos move, a mim ao menos, sempre est falando cautelosamente, no quero procurar explicao nem nome para isso! de certa forma em oposio a esse tipo de experincia. O presente o repele; o que nos move no consegue se concretizar dessa maneira! As palavras de Ulrich soavam altas e confusas no estreito vale. De repente, Diotima teve medo e quis voltar carruagem. Mas Ulrich a segurou e mostrou-lhe a paisagem. H muitos milhares de anos isso foi uma geleira. O mundo tambm no inteiramente o que finge ser em cada instante explicou. Essa criatura rotunda tem uma personalidade histrica. Hoje banca a me burguesa que amamenta. Naquele tempo, era frgida e gelada como uma mocinha cruel. E mais alguns milnios atrs, enfeitava-se luxuriantemente com florestas quentes, pntanos ferventes e animais diablicos. No se pode dizer que ela tenha se aperfeioado nessa evoluo, nem qual o seu estado legtimo. E o mesmo vale para sua filha, a humanidade. Imagine as roupas que no correr dos tempos usaram pessoas paradas bem aqui onde ns estamos. 208

Expresso em linguagem de hospcio, tudo isso parece uma srie de prolongadas alucinaes com sbitas fugas de idias seguidas de nova concepo de vida. Como est vendo, a realidade destri a si mesma! Depois de algum tempo, Ulrich recomeou:
H outra coisa que eu gostaria de lhe dizer. A sensao de ter cho firme de baixo dos ps e uma pele firme ao meu redor, que parece to natural maioria das pessoas, no muito desenvolvida em mim. Procure lembrar como era na sua infncia: uma clida meiguice. E depois, como brotinho, a nsia queimando nos lbios. Pelo menos em mim alguma coisa se recusa a acreditar que a idade madura seja o cume de uma evoluo dessas. De certa forma sim, e de certa forma no. Se eu fosse uma Myrmeleonina, a borboleta-formiga, parecida com uma liblula, sentiria terror ao saber que h um ano fui o gordo e cinzento Myrmeleon, o formiga-leo que anda para trs e vive enterrada na beira das florestas sob um cone de areia, agarrando formigas pela cintura com suas garras, depois de as ter exaurido com um misterioso bombardeio de areia. s vezes realmente sinto horror semelhante da minha juventude, embora naquele tempo eu tenha sido uma liblula, e agora devesse ser um monstro.

Ele prprio no sabia bem o que queria. Falando em Myrmeleon e Myrmeleonina macaqueara um pouco a erudio de Arnheim. Mas sua vontade era dizer: me abrace, apenas por amabilidade. Somos aparentados; no inteiramente separados, e de forma nenhuma unidos; de qualquer modo, o extremo oposto de uma relao sria e digna. Ulrich estava enganado. Diotima era dessas pessoas satisfeitas consigo mesmas, que por isso encaram as fases de sua idade como uma escada que s leva para cima. Portanto, no compreendia nada do que Ulrich dizia, tanto mais que no sabia o que ele deixara de dizer; j tinham porm chegado carruagem, de modo que ela se acalmara, e aceitava as palavras dele outra vez como aquela tagarelice conhecida, oscilando entre entretenimento e discusso, qual no concedia mais que um olhar de soslaio. Na verdade, naquele instante ele no tinha nenhuma influncia sobre ela, exceto a de deix-la lcida outra vez. Uma delicada nuvem de emoo, nascida de algum canto do corao dela, desfizerase num ressequido vazio. Talvez pela primeira vez ela encarasse claramente o fato de que suas relaes com Arnheim levariam, a curto ou longo prazo, a uma deciso que poderia mudar toda a sua vida. No se podia dizer que isso a deixasse feliz; mas tinha o peso de uma montanha real. A fraqueza havia passado. Aquele no fazer o que se gostaria tivera por um momento um brilho insensato, que ela j no entendia mais.
Arnheim totalmente o meu oposto; ele supervaloriza a sorte que tm o tempo e o espao quando se encontram com ele formando o momento presente! suspirou Ulrich, sorrindo, sentindo a necessidade de dar uma concluso ao que estivera dizendo. Mas no falou mais na infncia, e assim Diotima no conheceu o seu lado sentimental.

209

70 CLARIS SE VISITA ULRICH PARA LHE CONTAR UMA HISTRIA A reforma de velhos castelos era a especialidade do conhecido pintor van Helmond, cuja obra mais genial era sua filha Clarisse; certo dia, ela apareceu inesperadamente na casa de Ulrich. Foi papai quem me mandou disse ela para ver se voc no pode em pregar um pouco em favor dele as suas imponentes relaes aristocrticas! Ela olhou em torno, curiosa, jogou-se numa cadeira, e atirou o chapu em outra. De pois, deu a mo a Ulrich. Ele quis dizer seu papai me supervaloriza, mas ela o interrompeu: Ora, bobagem! Voc sabe, o velho sempre precisa de dinheiro. Os negcios no vo mais to bem como antigamente! Ela deu uma risada. Muito elegante, a sua casa! Linda! Ela examinou o ambiente mais uma vez, depois fitou Ulrich; sua postura tinha a amvel insegurana de um cozinho inquieto de conscincia pesada. Ora! disse ela. Se voc puder ajudar, ajude! Se no puder, no ajude. Naturalmente, eu prometi a ele que voc o faria. Mas vim por outro motivo; o pedido dele me deu uma idia. Temos um problema na famlia. Eu gostaria de ouvir a sua opinio. Boca e olhos hesitaram e tremeram um instante, depois, com um esforo, ela venceu o que a inibia. Se eu disser mdico de beleza, voc entende? Um pintor um mdico de beleza. Ulrich compreendeu; conhecia a casa dos pais dela. Portanto, sombrio, distinto, magnfico, opulento, com almofadas, borlas e plumas! prosseguiu ela. Papai pintor, o pintor uma espcie de mdico de beleza, e dar-se conosco sempre foi considerado pela sociedade algo to chique quanto uma viagem para uma estao de guas. Voc compreende. E uma das principais fontes de renda de papai a decorao de palcios e castelos de campo. Conhece os Pachhofen? Era uma famlia de nobres, mas Ulrich no a conhecia; s encontrara h alguns anos em companhia de Clarisse uma senhorita Pachhofen. Era minha amiga explicou Clarisse. Naquele tempo tinha dezessete anos, e eu quinze; papai devia decorar e reformar o castelo deles. Sim, claro, o castelo dos Pachhofen. Todos fomos convidados. Walter nos acompanhava pela primeira vez. E Meingast. Meingast? Ulrich no sabia quem era Meingast. Mas claro, voc tambm o conhece; Meingast, que depois foi para a Sua. Naquele tempo ainda no era filsofo, apenas um galo em todas as famlias que tinham filhas. No o conheci pessoalmente disse Ulrich , mas agora sei de quem se trata. Muito bem. Clarisse comeou a calcular mentalmente, concentrada. Espere. Walter tinha vinte e trs anos, Meingast era um pouco mais velho. Acho que secretamente Walter tinha uma enorme admirao pelo papai. Era a primeira vez que o convidavam para ir a um castelo. Papai muitas vezes parecia usar um manto real interior. Acho que, no comeo, Walter estava mais apaixonado pelo papai do que pormim. E Lucy... 210

Por amor de Deus, Clarisse, devagar! pediu Ulrich. Acho que j perdi o fio. Lucy a senhorita Pachhofen disse Clarisse , a filha dos Pachhofen que nos tinham convidado. Entendeu agora? Sim, entendeu; quando papai enrolava Lucy em veludo ou brocado e a sentava em um de seus cavalos com um vestido de cauda longa, ela imaginava que ele era um Ticiano ou Tintoretto. Estavam completamente apaixonados um pelo outro. Ento: papai por Lucy, e Walter por papai. Mas espere! Era o tempo do impressionismo. Papai pintava maneira antiquada, musical, como ainda hoje, um molho castanho com penas de pavo. Mas Walter queria ar livre, formas inglesas de linhas claras e sentido prtico, o Novo e o Honesto. Por isso, papai o detestava tanto quanto a um pregador protestante; alis tambm no suportava Meingast, mas tinha duas filhas para casar, sempre gastara mais do que ganhava, e era tolerante para com as almas daqueles dois rapazes. Walter amava papai secretamente, eu j disse; mas em pblico tinha de desprez-lo, por causa das novas orientaes da arte, e Lucy nunca entendeu coisa alguma de arte, mas tinha medo de dar vexame na frente de Walter, e medo de que, caso Walter tivesse razo, papai parecesse apenas um velho ridculo. Est entendendo tudo agora? Para entender tudo Ulrich ainda quis saber onde andava mame a todas essas. Naturalmente mame tambm estava l. Eles brigavam todos os dias, como sempre, no mais nem menos. Voc compreende que nessas condies Walter assumia uma posio muito favorvel. Tornou-se uma espcie de ponto de interseco de todos ns. Papai tinha medo dele, mame o instigava, eu comecei a me apaixonar por ele, e Lucy o cortejava. Por isso, Walter tinha certo poder sobre papai, e comeou a saborear esse poder com cautelosa sensualidade. Acho que naquele tempo comeou a perceber seu prprio valor; sem papai e sem mim no teria sido nada. Compreende essas relaes? Ulrich achou que podia responder afirmativamente. Mas eu queria lhe contar uma outra coisa! disse Clarisse. Refletiu algum tempo, depois disse: Espere! Por enquanto, pense s em mim e Lucy: era uma relao complicada e excitante! Naturalmente, eu estava com medo pelo papai, que, na sua paixo, ameaava arruinar a famlia inteira. Mas ao mesmo tempo, queria saber como acontece uma coisa dessas. Os dois estavam fora de si. claro que, em Lucy, misturavase amizade por mim o sentimento de ter como amante o homem a quem eu ainda chamava obedientemente de papai. Orgulhava-se muito disso, mas tambm sentia muita vergonha diante de mim. Acho que desde que foi construdo, aquele velho castelo nunca abrigou tanta complicao junta! Lucy andava com papai onde podia, noite vinha confessar-se comigo na torre. Eu dormia na torre, e nossa luz ficava acesa quase a noite toda. Mas at que ponto Lucy chegou, com o seu pai? Essa foi a nica coisa que nunca consegui descobrir. Mas imagine aquelas noites de vero! As corujas piando, a noite gemendo, e quando sentamos medo de mais nos deitvamos as duas na minha cama e continuvamos conversando. S podamos pensar que um homem com uma paixo to infeliz tinha de se matar. Na verdade espervamos por isso todos os dias... Tenho a impresso de que no aconteceu muita coisa entre os dois interrompeu Ulrich. 211

Tambm acho: no aconteceu tudo. Mas muita coisa. Voc logo vai ver. Porque de repente Lucy teve de deixar o castelo, pois o pai dela apareceu inesperadamente para a levar a uma viagem pela Espanha. Voc devia ter visto papai quando ficou sozinho! Acho que s vezes faltava pouco para ele estrangular mame. Andava a cavalo da manh noite com um cavalete dobrvel preso atrs da sela, e no pintava um s trao; quando ficava em casa, no tocava num pincel. Normalmente ele pinta como uma mquina, mas naquela vez eu o encontrei em vrias ocasies num dos grandes sales vazios, sentado atrs de um livro sem o abrir. Ficava pensando ali horas a fio, depois se levantava, e ia fazer a mesma coisa noutra sala ou no jardim, o dia todo. Afinal, era um velho, e a juventude o abandonara, no mesmo? muito compreensvel! Acho que naquele tempo a imagem que ele sempre via de mim e de Lucy, duas mocinhas abraadas, conversando, devia t-lo perturbado como uma se mente selvagem. Talvez ele tambm soubesse que Lucy vinha sempre ficar comigo na torre. Bem, um dia, pelas onze da noite, todas as luzes apagadas no castelo, ele apareceu no meu quarto! Ulrich, foi um horror! Agora Clarisse estava vivamente arrebatada pelo significado do seu relato. A gente ouve aquele rumor de ps tateando e arrastando-se na escada e no sabe o que ; depois, ouve algum baixar desajeitadamente a maaneta da porta, que se abre num suspense... Por que no chamou por socorro? Isso que estranho. Desde o primeiro rudo eu sabia quem era. Ele deve ter ficado imvel diante da porta, pois por bastante tempo no ouvi nada. Provavelmente ele tambm estava assustado. Depois, fechou a porta devagarinho e me chamou em voz baixa. Eu parecia estar girando entre as estrelas numa disparada. No queria responder, mas isso que estranho: do fundo de mim, como se eu fosse um abismo fundo, veio um rudo, como um choramingo. Sabe como ? No. Continue! Bem, e no momento seguinte ele se agarrou em mim num desespero infinito; quase caiu na minha cama, sua cabea ficou ao lado da minha nos travesseiros. Lgrimas? Espasmos secos! Um velho corpo abandonado! Compreendi isso no mesmo instante. Ah, acredite, se mais tarde se pudesse contar o que se pensou nessas horas, seria uma coisa incrvel! Acho que devido a sua perda, ele foi dominado por um dio louco contra toda a moral. Ento, de repente, notei que ele estava voltando a si, e, embora estivesse completamente escuro, compreendi que estava agora crispado numa fome cega por mim. Eu sabia que agora no haveria escrpulos nem pena; desde aquele meu gemido no tinha havido um rumor no quarto; meu corpo estava ardente e seco, e o dele como papel colocado perto do fogo. Ele estava muito leve; senti seu brao descer pelo meu corpo, largando meu ombro. E a eu queria lhe perguntar uma coisa, Ulrich. Foi por isso que vim... Clarisse interrompeu-se. O que foi? Voc no perguntou nada! disse Ulrich tentando ajudar, depois de uma pequena pausa. No. Antes preciso dizer outra coisa: tive nojo de mim mesma pensando que ele tivesse interpretado minha imobilidade como sinal de concordncia; mas fiquei deitada ali completamente atnita, o medo pesando sobre mim como uma pedra. O que voc acha disso? No tenho nada a dizer. 212

Com uma das mos ele acariciava meu rosto, a outra vagueava. Tremendo, sabe, com fingida inocncia, passou pelo meu seio como um beijo, como se estivesse esperando uma resposta. E por fim, ela quis bem, voc entende, e ao mesmo tempo o rosto dele procurava o meu. Mas, ento, com um ltimo resto de foras, consegui me libertar, e me virei de lado; e mais uma vez saiu do meu peito aquele rudo, que nunca fao, um pedido, um gemido. Eu tenho um sinal de nascena, como um medalho preto... E o que foi que seu pai fez? interrompeu Ulrich com frieza. Mas Clarisse no se deixou interromper. Aqui! ela deu um sorriso tenso, e mostrou atravs do vestido um lugar na parte interna do quadril. Ele veio at aqui, aqui fica o medalho. Esse medalho tem uma fora mgica, ou pelo menos uma coisa bem estranha! De repente, o sangue subiu-lhe ao rosto. O silncio de Ulrich a fez recuperar a lucidez, e liberou-a do pensamento que a dominara. Ela sorriu, envergonhada, e concluiu rapidamente: Meu pai? Levantou-se na mesma hora. No pude ver o que se passava em seu rosto; acho que deve ter sido constrangimento. Talvez gratido. Afinal, eu o salvara no ltimo momento. Voc precisa imaginar: um homem velho, e uma menina tem fora de evitar aquilo! Devo ter-lhe parecido bem esquisita, pois ele apertou minha mo ternamente, com a outra acariciou duas vezes a minha cabea, depois foi embora sem dizer nada. Ento, voc vai fazer o que puder por ele? Mas afinal eu tinha de lhe explicar tudo isso. E ficou ali, parada, simples e correta, com o tailleur com que sempre vinha cidade, pronta para sair, e estendeu-lhe a mo em despedida.

71 COMEA A REUNIR-SE A COMISSO PARA TOMADA DE UMA RESOLUO DIRETIVA QUANTO AO JUBILEU DOS SETENTA ANOS DE REINADO DE SUA MAJESTADE Clarisse no dissera uma palavra sobre sua carta ao Conde Leinsdorf nem sobre seu pedido de que Ulrich salvasse Moosbrugger ; parecia ter esquecido tudo. Mas Ulrich tampouco se lembrou, porque finalmente os preparativos de Diotima tinham chegado a um ponto em que se podia convocar, dentro da Enquete para tomada de uma resoluo diretiva e conferio dos desejos do povo quanto ao jubileu de setenta anos de reinado de Sua Majestade, aquela Comisso para tomada de uma resoluo diretiva etc, cuja coordenao Diotima reservara para si. O prprio Conde escrevera o convite, o subsecretrio Tuzzi revisara os termos, e Diotima mostrara tudo a Arnheim, antes de aprovar. Apesar disso, o convite continha tudo o que ocupava o esprito de Sua Alteza. O que nos leva a esse encontro, dizia, concordarmos em que no se pode deixar ao acaso uma manifestao nascida do seio do povo, mas preciso uma coordenao previdente e de viso ampla, vinda, portanto, de cima. Seguiam depois a 213

rarssima festa de setenta anos de reinado abenoado, os povos reunidos em gratido, o Imperador da Paz, a falta de maturidade poltica, o ano austraco universal, e por fim a exortao aos representantes da Propriedade e Cultura para que fizessem de tudo isso numa brilhante manifestao da verdadeira ustria, mas tudo ponderado com bastante cautela. Das listas de Diotima tinham sido destacados os grupos Arte, Literatura e Cincia, completados com grande afinco; de outro lado, aps severa filtragem, restava nmero muito reduzido daquelas pessoas que poderiam assistir ao evento, mas sem que se esperasse sua participao ativa. Mesmo assim, o nmero de convidados era to alto que no se podia falar numa reunio na mesa verde, e foi preciso optar pela forma mais descontrada de uma recepo com buf frio. Ficaram parados ou sentados, conforme podiam, e as salas de Diotima pareciam um acampamento de exrcito intelectual tratado com canaps, tortas, vinhos, licores e ch, em quantidades tais que s se tornaram possveis graas a concesses oramentrias especiais do Sr. Tuzzi esposa. Alis, devese acrescentar, sem nenhuma objeo, o que faz deduzir que ele estava interessado em servir-se de novos mtodos diplomticos intelectuais. Atender socialmente quele ajuntamento exigiu grandes esforos de Diotima, e talvez ela tivesse se escandalizado com muita coisa se sua cabea no fosse como uma magnfica travessa de frutas da qual transbordavam palavras o tempo todo; palavras com que a dona da casa cumprimentava todos os que apareciam, encantando-os por estar a par de sua obra mais recente. Os preparativos para isso tinham sido extraordinrios, e s puderam ser feitos com ajuda de Arnheim, que lhe pusera disposio seu secretrio particular para arranjar o material e coletar os dados mais importantes. Os despojos maravilhosos desse zelo ardente formavam uma grande biblioteca organizada com o dinheiro que o Conde Leinsdorf doara para o comeo da Ao Paralela, e junto com os livros da prpria Diotima ela fora colocada, como nico ornamento, no ltimo daqueles aposentos esvaziados, cujo papel de parede florido revelava um toucador, detalhe que despertava reflexes lisonjeiras sobre a sua dona. Mas aquela biblioteca tambm foi til noutro sentido, pois, aps beijar a mo de Diotima, todos os convidados que vagavam indecisos pelas salas eram infalivelmente atrados pela parede coberta de livros l no fundo. Uma multido de costas erguia-se e abaixava-se o tempo todo diante dela, como abelhas diante de uma sebe em flor, e embora a causa fosse apenas a nobre curiosidade que todos os intelectuais tm por colees de livros, sentiam uma doce alegria na espinha quando por fim descobriam suas prprias obras, e o empreendimento patritico saa lucrando. Diotima permitiu inicialmente uma bela arbitrariedade na direo espiritual da reunio, embora fizesse questo de assegurar desde logo aos poetas que no fundo toda a vida se fundamenta numa poesia interior, at mesmo o mundo dos negcios, desde que encarado de maneira ampla. Ningum se admirou, apenas se podia constatar que a maioria dos que eram assim interpelados e distinguidos tinham vindo convencidos de que os haviam convidado para darem eles prprios, numa breve alocuo, isto , de cinco a quarenta e cinco minutos, a sua sugesto para a Ao Paralela; sugesto essa que, obedecida, faria com que no pudesse mais haver erro, ainda que oradores que tomassem a palavra depois desperdiassem o tempo de todos com sugestes falsas e inteis. No comeo, isso quase fez Diotima cair em pranto, e ela s conseguiu manter a sua postura imperturbvel com muito esforo, pois parecia-lhe que cada um dizia 214

uma coisa diferente, sendo impossvel encontrar um denominador comum. Ela ainda no tinha experincia com um tal grau de concentrao de espritos artsticos, e como um encontro to universal de grandes homens no se repete uma segunda vez facilmente, ela s o conseguia compreender lentamente, passo a passo, com esforo e mtodo. Alis, h no mundo muitas coisas que, isoladas, tm um significado muito diferente, para as pessoas, do que reunidas; por exemplo, gua em quantidades excessivas um prazer bem menor do que em quantidades pequenas, o que se reconhece muito bem na diferena entre beber e afogar-se, e com venenos, prazeres, cio, msica de piano e ideais, d-se mais ou menos o mesmo; provavelmente assim com tudo, de modo que as coisas dependem do seu grau de densidade e outras circunstncias. Deve-se apenas acrescentar que o gnio no exceo a isso, para que, nas impresses seguintes, no se veja um rebaixamento das grandes personalidades que se haviam colocado altruisticamente disposio de Diotima. Pois logo no primeiro encontro podia-se pensar que os grandes espritos se sentem inseguros assim que deixam a proteo de seu ninho de guias e precisam comunicar-se ao nvel do cho. Aquela conversa extraordinria, que passava por cima de Diotima como um acontecimento celestial sempre que ela dialogava com um daqueles grandes nomes, dava lugar a uma penosa impossibilidade de manter a ordem sempre que um terceiro ou quarto interlocutor se aproximava e vrios dilogos comeavam a se contrapor, e quem no receia esse tipo de comparao, poderia imaginar um cisne que depois de vo altivo continua a mover-se sobre a terra. Mas, depois de os conhecermos por mais tempo, podemos compreender bem essas coisas. A vida dos grandes espritos se fundamenta hoje num no se sabe para qu. Gozam de grande respeito, manifestado na comemorao dos seus cinqenta ou cem anos, ou na festa dos dez anos de fundao de uma faculdade de Agronomia que se enfeita com doutores honoris causa, e tambm em vrias ocasies em que preciso falar do tesouro espiritual alemo. Tivemos grandes homens em nossa histria, e consideramos isso uma instituio que nos pertence assim como as prises e o exrcito; j que existem, temos de colocar algum l dentro. Portanto, com certo automatismo caracterstico dessas necessidades sociais, sempre pegamos aquele que por acaso est mo, e lhe damos as honras disponveis. Mas essa honraria no bem real; no seu fundo existe, como um bocejo, a convico generalizada de que ningum a merece, e difcil distinguir se a boca se abre de entusiasmo ou para bocejar. H algo de um culto aos mortos quando se chama hoje em dia um homem de genial, acrescentando implicitamente que isso no existe mais, e alguma coisa do amor histrico que se exibe em pblico unicamente por lhe faltar emoo verdadeira. compreensvel que um estado desses no agradvel para espritos sensveis, que procuram de vrios modos livrar-se dele. Uns enriquecem por desespero, aprendendo a aproveitar-se da necessidade que existe, no apenas de grandes espritos, mas tambm de homens impetuosos, romancistas brilhantes, entusisticos filhos da natureza e lderes da nova gerao; os outros carregam uma coroa invisvel sobre a fronte, que no tiram de modo algum, e asseguram, numa amargurada modstia, que s em trs ou dez sculos permitiro que se faam julgamentos sobre sua obra; mas todos consideram uma tremenda tragdia do povo alemo, que os realmente grandes jamais sejam includos na sua cultura viva, por estarem demasiadamente adiantados em relao a ela. Contudo, deve-se acentuar que at aqui se falou dos chamados espritos artsticos, pois nas relaes do esprito com o mundo existe uma diferena muito no215

tvel. Enquanto o esprito artstico quer ser admirado como Goethe e Miguel ngelo, Napoleo e Lutero, praticamente ningum mais sabe o nome do homem que deu humanidade a indizvel bno da anestesia, ningum pesquisa procurando uma Sra. von Stein na vida de Gauss, Euler ou Maxwell, e apenas uma nfima minoria se interessa em saber onde nasceram ou morreram Lavoisier e Cardanus. Em vez disso, aprende-se como suas idias e descobertas foram desenvolvidas por outras pessoas igualmente desinteressantes, e nos ocupamos exclusivamente com suas realizaes, que continuam vivas em outra pessoa, depois que a breve chama da primeira se consumiu. Ficamos espantados ao descobrir como grande a diferena que separa esses dois comportamentos humanos, mas logo apresentam-se exemplos contrrios, e essa diferena nos parecer a mais natural das fronteiras. O hbito familiar nos afirma que a fronteira entre pessoa e trabalho, entre a grandeza do homem e a de uma causa, entre instruo e saber, humanidade e natureza. O trabalho e o gnio industrioso no multiplicam a grandeza moral, o fato de sermos homens sob os olhos do cu, a indecomponvel doutrina da vida, que s se transmite atravs de exemplos, de estadistas, heris, santos, cantores, tambm atores de cinema; todo aquele grande poder irracional de que tambm o poeta se sente participante enquanto acredita na sua palavra, convicto de que atravs dele mesmo fala a voz do interior, do sangue, do corao, da nao, da Europa ou da humanidade, dependendo das circunstncias de sua vida. a misteriosa totalidade, cujo instrumento ele sente ser, enquanto os outros apenas refocilam no que palpvel; e preciso acreditar nessa misso antes de podermos reconhec-la! O que nos garante isso sem dvida uma voz da verdade; mas nessa verdade no existe algo de singular? Pois l onde se olha menos a pessoa do que a causa, estranhamente aparece sempre uma nova pessoa que leva adiante a causa; l onde se observa a pessoa, depois de chegar a uma certa altura temos a sensao de j no haver ali uma pessoa suficiente para a tarefa, e que as coisas realmente grandes pertencem ao passado! Todos os que se encontravam reunidos nos sales de Diotima eram totalidades, e isso era muito de uma s vez. Poetar e pensar, coisas to naturais a cada pessoa como nadar natural num pato novo eram para eles profisses que exerciam, e faziam-no realmente melhor que outros. Mas, para qu? Sua atividade era bela, era grande, era nica, mas tanta singularidade criava um clima de cemitrio, um sopro de transitoriedade, sem verdadeiro sentido e utilidade, origem e futuro. Incontveis lembranas, mirades de pulses do esprito entrecruzando-se acumulavam-se naquelas cabeas, enfiadas como agulhas de tapeceiro numa tela que se estendia ao redor, diante e atrs deles, sem costuras nem beiradas; e em qualquer parte produziam um desenho que se repetia noutra parte, semelhante mas no idntico. Todavia, estaremos fazendo uso correto de ns mesmos, quando apostamos uma dessas manchinhas para ganhar a eternidade? Provavelmente seria demais dizer que Diotima deveria ter compreendido isso, mas o vento sepulcral sobre os prados do esprito a dominava e, quanto mais aquele dia avanava em direo do fim, mais a deixava num profundo desnimo. Para sorte sua, ela se recordou de certa desesperana de que Arnheim falara em outra oportunidade, quando tinham conversado sobre questes parecidas, e que ela ento no entendera bem; seu amigo viajara, mas ela recordou que ele a prevenira de no colocar esperanas demasiadas naquela reunio. Por isso, foi aquela melancolia de Arnheim, em 216

que Diotima mergulhava, que lhe causou no fim um prazer quase sensualmente triste e lisonjeiro. No ser no fundo, perguntou a si mesma, ponderando a previso de Arnheim, o pessimismo que as pessoas de ao sentem quando se encontram com pessoas de palavras?

72 O DISSIMULADO SORRISO DA CINCIA, OU PRIMEIRO ENCONTRO DETALHADO COM O MAL Devem ser ditas algumas palavras a respeito de um sorriso, ainda por cima um sorriso masculino, porque havia uma barba, criada para essa ao masculina de sorrir * dentro da barba : trata-se do sorriso dos homens de cincia que tinham aceitado o convite de Diotima e escutavam os famosos artistas. Embora sorrissem, no se pense que era com ironia. Ao contrrio, sua expresso era de respeito e incompetncia, coisas de que j falamos. Mas tambm no nos enganemos. Isso vale para sua conscincia, mas no seu subconsciente, para usar essa palavra corrente, ou, mais corretamente ainda, em seu estado geral, eram pessoas nas quais uma tendncia para o mal rumorejava como a chama debaixo do caldeiro. Naturalmente isso parece um comentrio paradoxal, e um professor universitrio diante do qual o quisssemos apresentar provavelmente diria que ele apenas serve verdade e ao progresso, e no sabe de nada mais; pois essa a sua ideologia profissional. Mas todas as ideologias profissionais so nobres, e os caadores, por exemplo, esto longe de se considerarem os carniceiros da floresta; muito antes, chamam-se legtimos amigos dos animais e da natureza, assim como comerciantes cultivam o princpio do lucro honesto, e os ladres afirmam que seu deus o deus dos comerciantes, isto , o nobre e internacional Mercrio, que liga os povos. Portanto, no se deve valorizar muito como interpretam sua atividade aqueles que a exercem. Se nos perguntarmos de maneira imparcial como a cincia assumiu a forma que tem hoje em dia o que em si importante, pois ela nos domina, e nem mesmo um analfabeto est a salvo dela, pois aprende a conviver com incontveis coisas de origem cientfica , j temos dela outra imagem. Segundo tradio fidedigna, isso comeou no sculo XVI, uma era de intensa mobilidade espiritual, quando j no se tentava mais penetrar os segredos da natureza, como se fizera durante dois mil anos de especulao religiosa e filosfica, mas nos contentvamos, de um modo que s pode ser chamado de superficial, com a pesquisa de sua superfcie. O grande Galileu Galilei, que sempre nomeado em primeiro lugar nesses casos, acabou com a questo do motivo imanente que fazia a natureza ter averso a espaos vazios, de forma que levava um corpo em queda a atravessar um espao aps o outro, preenchendo-o, at finalmente chegar em solo firme; ele satisfez-se com uma constatao muito mais comum: simplesmente pesquisou a velocidade de queda desse 217

Jogo de palavras irreproduzvel: em alemo, sorrir socapa, ou dissimuladamente, "in den Bart lcheln", textualmente: sorrir dentro da barba (N. da T.)

corpo, o trajeto que ele percorre, o tempo que consome, e a velocidade crescente que assume. A Igreja Catlica cometeu um grave erro ameaando esse homem de morte, e obrigando-o a se desdizer, em vez de o matar sem muitos rodeios; pois da viso das coisas prprias de Galileu e seus parentes espirituais surgiram em pouco tempo, se usarmos uma medida de tempo histrico os horrios de ferrovias, as mquinas de trabalho, a psicologia fisiolgica e a corrupo moral da atualidade, com as quais ela j no consegue concorrer. Provavelmente a Igreja cometeu esse erro por inteligncia excessiva, pois Galileu no foi apenas descobridor da lei da queda dos corpos e do movimento terrestre, mas um inventor pelo qual, diramos hoje, se interessaram os grandes capitalistas; alm disso, no foi o nico dominado pelo novo esprito naqueles tempos; ao contrrio, relatos histricos revelam que a objetividade que o animava se difundia, ampla e impetuosa, como uma doena contagiosa; e por mais que hoje nos aborrea ouvir chamar algum de objetivo, uma vez que julgamos estar saturados de objetividade, naquele tempo despertar da metafsica e passar a uma contemplao sbria das coisas, segundo muitos testemunhos deve ter sido uma embriagues e um incndio de objetividade! Mas se nos perguntarmos o que deu na humanidade, para mudar desse jeito, a resposta que ela simplesmente fez o que faz qualquer criana ajuizada quando tenta andar cedo demais; sentou-se no cho, e tocou-o com uma parte confivel e pouco nobre do corpo: fez isso com aquilo com que nos sentamos. Pois o estranho que a Terra se mostrou to incrivelmente sensvel a isso e desde esse contato deixa que lhe extraiam descobertas, comodidades e conhecimentos numa profuso quase milagrosa. Depois dessa pr-histria podemos dizer, no sem acerto, que no milagre do Anticristo que vivemos hoje; pois aquela metfora do contato no se deve interpretar s no sentido da confiabilidade, mas tambm do indecente e do proibido. Com efeito, antes que as pessoas intelectualizadas descobrissem o prazer dos fatos concretos, s guerreiros, caadores e comerciantes, portanto naturezas astutas e violentas, o conheciam. Na luta pela sobrevivncia no h lugar para sentimentalismos espirituais, s para o desejo de matar o adversrio da maneira mais rpida e eficaz; nisso, todo mundo positivista; tambm no seria virtude no mundo dos negcios deixar-se iludir em vez de agir concretamente, e com isso, em ltima anlise, o lucro a superao psicolgica do outro, dentro das circunstncias. Se, de outro lado, observarmos as qualidades que levam s descobertas, notamos ausncia do escrpulo tradicional e de inibio, notamos coragem, iniciativa e esprito de destruio, ausncia de reflexes de ordem moral, barganha paciente pelas menores vantagens, tenacidade no caminho para o objetivo desejado, caso for preciso, e respeito por nmeros e medidas, o que a maior expresso de desconfiana diante de qualquer incerteza. Em suma, tudo o que vemos so os velhos pecados dos caadores, guerreiros e comerciantes, apenas transferidos para o campo intelectual, e transformados em virtudes. E, assim, no tm mais a ver com a luta por vantagens pessoais e relativamente vulgares; mas o elemento primitivo do mal, como se pode dizer, no foi perdido, pois aparentemente eterno e indestrutvel; ao menos, to eterno quanto o ideal humano, pois simplesmente o desejo de passar uma rasteira nesse ideal e v-lo cair de cara no cho. Quem no conhece a maligna seduo que, quando olhamos um belo vaso vitrificado, vem com a idia de que o poderamos quebrar em mil cacos com um s golpe? Intensificada at o amargurado herosmo que nos diz que na vida no podemos confiar em nada seno no que for absolutamente seguro, essa tentao 218

o sentimento fundamental na objetividade da cincia; e se, por respeito, no a quisermos batizar de Demnio, pelo menos admitamos sentir um leve cheiro de enxofre. Podemos comear com a singular predileo do pensamento cientfico por explicaes mecnicas, estatsticas, materiais, s quais se retirou o corao. Encarar a bondade apenas como forma especial de egosmo; ligar emoes com secrees internas; constatar que o ser humano consiste em oito ou nove dcimos de gua; declarar que a famosa liberdade tica do carter um anexo mental da livre-troca, surgido automaticamente; atribuir a beleza boa digesto e bons tecidos adiposos; colocar reproduo e suicdio em grficos anuais que mostram como obrigatrio aquilo que parecia vir de livre deciso; considerar o xtase e a demncia como aparentados; comparar como extremidades retal e oral da mesma coisa o nus e a boca: esse tipo de idias que revelam o truque que existe no teatro mgico das iluses humanas sempre encontram uma espcie de preconceito favorvel, para as fazer passar por particularmente cientficas. O que amamos a a verdade; mas em torno desse amor to puro existe uma predileo pela decepo, pelo constrangimento, pela inexorabilidade, pela fria repulsa e censura spera, e uma maliciosa predileo, ou pelo menos uma involuntria emanao emocional desse tipo. Em outras palavras, a voz da verdade tem um rumor secundrio suspeito, mas os mais estreitamente envolvidos no querem ouvir falar nisso. Bem, a psicologia hoje conhece muitos desses rumores secundrios abafados, e tambm aconselha traze-los para a superfcie e torn-los to ntidos quanto possvel, para impedir seus efeitos perniciosos. Como seria, pois, se quisssemos fazer a prova e sentssemos a tentao de assumir esse equvoco gosto pela verdade e suas malignas vozes secundrias cheias de misantropia e satanismo; por assim dizer, a tentao de viv-lo? Bem, surgiria mais ou menos a mesma falta de idealismo j descrita sob o ttulo de Utopia da Vida Exata, uma tendncia para tentativa e retratao, mas submetida dura lei marcial da conquista intelectual. Essa atitude com a vida no de assistncia e apaziguamento; no respeita simplesmente o que digno de se viver, mas considera-o uma linha de demarcao que a luta pela verdade interior transfere constantemente de lugar. Duvidaria da sacralidade de um estado momentneo do mundo, no por ceticismo, e sim com a viso de quem est subindo, mas sabe que o p firmado no cho tambm o que est mais baixo. No ardor dessa ecclesia militans, que odeia a doutrina por amor ao ainda irrevelado, e afasta a lei e a tradio em nome de um exigente amor pela sua prpria formulao sucessiva, o Diabo voltaria ao seu Deus, ou, falando com mais simplicidade, a verdade voltaria a ser irm da virtude, e no precisaria mais executar para com ela aquelas dissimuladas maldades que uma sobrinha jovem faz contra a tia solteirona. Tudo isso, mais ou menos conscientemente, um jovem registra nas salas de aula do saber; e descobre tambm os elementos de uma grande mentalidade sinttica que junta brincando coisas distantes como uma pedra que cai e uma estrela que gira, e separa algo aparentemente uno e indivisvel, como o nascer de um simples ato na conscincia, em torrentes cujas fontes remotas esto separadas entre si por milhares de anos. Mas se algum pretendesse utilizar essa mentalidade sinttica fora dos limites das tarefas especializadas, em breve perceberia que a vida tem necessidades diferentes das do pensamento. Na vida acontece o contrrio de quase tudo o que familiar ao pensamento culto. As diferenas e semelhanas naturais so muito valorizadas aqui; o vigente, seja como for, considerado at certo ponto natural, e no se gosta de tocar 219

nele; as modificaes necessrias s se realizam com hesitao, num processo de avanos e recuos. E se por tendncias vegetarianas algum chamasse uma vaca de a senhora (avaliando bem o fato de ser muito mais fcil maltratar algum a quem chamamos de voc), ns diramos que um gozador ou maluco; mas no por ser amigo de animais ou vegetariano, o que julgamos muito humano, e sim por estar aplicando concretamente essas duas coisas. Em suma, entre intelecto e vida h um acordo complexo, no qual o intelecto recebe pouqussimo do que exigiria, mas em compensao fica com o ttulo de credor honorrio. Mas se o esprito, na poderosa configurao que acabamos de imaginar um santo bem viril, com defeitos secundrios de guerreiro e caador, deve-se deduzir das circunstncias descritas que suas tendncias pecaminosas no conseguem se expressar inteiramente, nem ele encontra ocasio de se purificar na realidade, e que por isso pode ser encontrado por toda a sorte de caminhos estranhos e incontrolveis, fugindo s suas estreis prises. Resta saber se at aqui tudo foi um jogo de iluses ou no, mas no se pode negar que a ltima suposio se confirma. H uma vida annima correndo no sangue de muita gente hoje em dia, uma conscincia do mal, uma inclinao para o tumulto, uma desconfiana contra tudo o que respeitado. H pessoas que se queixam de falta de idealismo da juventude, mas no momento em que precisam agir, agem como algum que, desconfiando de uma idia, refora o dbil poder persuasivo dela com uso de um porrete. Em outras palavras: existir algum objetivo piedoso que no se precise munir de um pouquinho de corrupo e clculo, vindos das mais baixas qualidades humanas, para que o levem a srio neste mundo? Palavras como amarrar, forar, encostar na parede, botar para quebrar, mtodo de fora tm um agradvel tom de confiabilidade. Idias como a de que o mais nobre dos espritos, metido numa caserna, em oito dias aprende a saltar sob as ordens de um sargento, ou de que um tenente e dez homens bastam para prender qualquer parlamento do mundo, s mais tarde encontraram sua expresso clssica, quando se descobriu que com algumas colheres de leo de rcino dadas a um idealista se expem ao ridculo as mais inabalveis convices; mas j h muito, embora rejeitadas com indignao, tinham o selvagem impulso de sonhos sombrios. Acontece que pelo menos o segundo pensamento de toda pessoa colocada diante de um fenmeno arrebatador, ainda que a arrebate pela beleza, hoje em dia: voc no me engana, darei um jeito em voc! E essa fria de rebaixamento de uma poca no apenas enlouquecida mas enlouquecedora, j no praticamente aquela diviso, natural na vida, entre bela e fera, mas antes um trao de autoflagelo do esprito, um indzivel prazer no espetculo que ver 0 bem rebaixandose, e deixando-se destruir com espantosa facilidade. No muito diferente do que um apaixonado apanhar-se-a-si-mesmo-mentindo, e talvez no seja a coisa mais desoladora de todas acreditar num tempo que nasceu ao contrrio, e apenas precisa que as mos do Criador o virem. Portanto, um sorriso de homem h de expressar muitas coisas dessa natureza, embora isso escape auto-observao, ou nunca tenha sido consciente; e era assim o sorriso com que a maioria dos famosos especialistas convidados se submetia aos louvveis anseios de Diotima. Aquilo subia como uma coceira pelas pernas que no sabiam mais como se colocar, e aterrissava no rosto sob a forma de um benevolente espanto. Era um alvio ver um conhecido ou colega mais chegado, e poder falar com ele. Parecia que, indo para casa, depois de sair do porto, todos haveriam de pisar 220

firme algumas vezes, para se assegurar de que tudo estava bem. Mesmo assim, a reunio fora bem bonita. Esses empreendimentos generalizados nunca tm um verdadeiro contedo, como alis todas as idias sublimes e muito gerais; j no conseguimos nem imaginar a palavra co, que apenas ndice de determinados ces e qualidades caninas, que dizer ento de Patriotismo, ou da mais bela idia patritica. Mas, embora no tenha contedo, tem sentido, e certamente bom de tempos em tempos despertar esse sentido! Era isso que a maioria dizia uns aos outros, mas principalmente numa silenciosa zona inconsciente; Diotima, ainda parada na principal sala de recepo, distinguindo retardatrios com uma saudao, ouvia, espantada e no muito nitidamente, que a seu redor se iniciavam animadas conversas, nas quais, se no se enganava, at se ouviam comentrios sobre a diferena da cerveja bomia e bvara, ou sobre direitos autorais. Era pena ela no poder ver aquela reunio da rua. Dali, era linda de se contemplar. A luz brilhava forte atravs das cortinas das altas janelas da frente, multiplicada pelo brilho da autoridade e distino conferida pelas carruagens que aguardavam, e pelos olhares dos curiosos que paravam ao passar e ficavam algum tempo olhando para cima, boquiabertos, sem saber ao certo por que faziam isso. Diotima teria se alegrado se pudesse observar tudo isso. Sempre havia pessoas paradas na vaga claridade que a festa lanava sobre a rua, e atrs delas comeava a grande escurido que, logo adiante, se tornava imperscrutvel. 73 GERDA, FILHA DE LEO FISCHEL

Naquela agitao, Ulrich levou tempo para cumprir a promessa que fizera ao Diretor Fischel de visitar sua famlia. Na verdade, no conseguiu tempo at acontecer algo inesperado: a visita da esposa de Fischel, Clementina. Ela se anunciara ao telefone, e Ulrich a esperava, preocupado. Freqentara pela ltima vez a casa dela h trs anos, ao passar alguns meses naquela cidade; desta vez, porm, estivera l apenas numa ocasio, porque no queria reavivar uma paixonite passada, e tinha medo da decepo maternal de dona Clementina. Mas Clementina Fischel era uma mulher de corao generoso, e nas mesquinhas brigas dirias com o marido Leo tinha to pouca oportunidade de fazer uso dele, que para casos especiais, infelizmente raros, sempre tinha disposio uma herica nobreza de sentimentos. Mas aquela mulher magra, de rosto severo, um tanto amargurado, estava um pouco inibida diante de Ulrich, pedindo um encontro a ss, embora j estivessem sozinhos. Mas ele era a nica pessoa cuja opinio Gerda ainda respeitaria, disse ela, e solicitou que no interpretasse mal seu pedido. Ulrich conhecia a situao da famlia Fischel. No apenas pai e me estavam numa guerra constante, mas tambm Gerda, a filha j de vinte e trs anos, rodeara-se de um bando de jovens estranhos que, muito contra a vontade do Papai Leo, que rangia os dentes de raiva, o transformavam em mecenas e estimulador de seu esprito moderno, pois sua casa era o melhor lugar de reunies da cidade. Gerda andava to nervosa e anmica, e logo ficava to irritada quando se tentava limitar um pouco aquelas amizades disse dona Clementina , e afinal eram ape221

nas rapazes bobos, sem educao, mas seu ostensivo anti-semitismo mstico no apenas era malcriado, como demonstrava grosseria interior. No, acrescentou ela, no queria se queixar do anti-semitismo deles, apenas sinal dos tempos, era preciso resignar-se: at se podia admitir que tinham razo em algumas coisas. Clementina fez uma pausa, e teria secado uma lgrima com o leno se no estivesse de vu; mas, por isso, no chorou, e contentou-se em tirar da bolsinha seu lencinho branco. O senhor sabe como Gerda disse ela. Uma mocinha bonita e talentosa, mas... Um pouco rude completou Ulrich. Sim, Deus sabe, sempre exagerada. Portanto, sempre germnica? Clementina falou dos sentimentos dos pais. Um pouco pattica, chamou sua visita de peregrinao de me, com o objetivo secundrio de fazer Ulrich voltar a freqentar sua casa, depois de obter to grandes resultados na Ao Paralela, conforme se comentava. Gostaria de me castigar prosseguiu ela por ter apoiado essas relaes em nossa casa nos ltimos anos, contra a vontade de Leo. Achei que no havia mal nenhum; esses jovens so sempre idealistas sua maneira; e quem imparcial tem de poder suportar uma palavra dura de vez em quando. Mas Leo, o senhor sabe como ele , fica muito nervoso com esse anti-semitismo, seja ele simblico e mstico ou no. E Gerda, na sua maneira livre, to loura e germnica, no quer reconhecer o problema? completou Ulrich. Nesse assunto ela como eu fui na minha juventude. Por falar nisso, acha que Hans Sepp tem algum futuro? Gerda noiva dele? perguntou Ulrich, cautelosamente. Mas esse rapaz no oferece a menor probabilidade de sustent-la! suspirou Clementina. Como se poderia falar de noivado? Mas quando Leo o proibiu de vir nossa casa, Gerda passou trs semanas comendo to pouco que ficou pele e osso. De repente, disse, irada: Sabe, s vezes isso me parece uma hipnose, uma infeco do esprito! Sim, s vezes acho que Gerda est hipnotizada! O rapaz fica o tempo todo explicando sua viso do mundo em nossa casa, e Gerda no percebe a constante ofensa aos seus pais que isso implica, embora tenha sido sempre uma filha boa e afetuosa. Mas se eu lhe digo alguma coisa, ela responde: Mame, como voc antiquada! Eu achei... o senhor a nica pessoa que ela escuta um pouco, e Leo o respeita tanto!... No poderia vir nossa casa um dia desses e abrir um pouco os olhos de Gerda para a imaturidade de Hans e seus companheiros? Como Clementina fosse uma mulher muito correta, e aquilo fosse uma tentativa bastante ousada, devia estar mesmo muito preocupada. Apesar de todas as brigas, sentia naquele assunto uma espcie de solidariedade com seu marido. Ulrich ergueu as sobrancelhas, preocupado. Receio que Gerda diga que tambm sou antiquado. Esses jovens de hoje no escutam mais aos mais velhos, e isso uma questo de princpios. Eu j pensei que talvez Gerda mudasse de idia mais rapidamente se o senhor tivesse alguma tarefa para ela nessa grande ao, da qual se fala tanto insinuou Clementina, e Ulrich preferiu prometer-lhe apressadamente uma visita, mas 222

assegurando que a Ao Paralela ainda no estava madura o bastante para precisar desse tipo de colaborao. Quando Gerda o viu chegar alguns dias depois, surgiram-lhe manchas redondas de rubor nas faces, mas ela lhe apertou a mo com energia. Era uma dessas mocinhas modernas encantadoramente seguras de si, que trabalhariam como trocadoras de nibus na mesma hora, se um consenso geral o exigisse. Ulrich no se enganara pressupondo que a encontraria sozinha; mame fazia compras nessa hora, e papai ainda estava no escritrio. E mal Ulrich dera os primeiros passos na sala, tudo lhe recordou um dia de seus encontros antigos. Naquela vez, o ano j estava avanado em vrias semanas; era primavera, mas um daqueles dias muito quentes em que o vero se anuncia com ondas de fogo, que o corpo ainda no habituado suporta muito mal. O rosto de Gerda estava abatido e magro. Usava roupa branca, e seu perfume era como Unho branco posto a secar numa campina. As venezianas estavam baixadas em todos os quartos, e a casa pairava numa penumbra recalcitrante, com setas de calor de pontas quebradas varando aquele obstculo pardo. Ulrich tinha a impresso de que Gerda era feita inteiramente dos mesmos panos de linho recm-lavados que vestia. Era uma sensao totalmente objetiva, e ele poderia calmamente v-la despindo um a um esses invlucros sem sentir nenhum impulso amoroso. Essa mesma sensao se repetia agora. Aparentemente era uma intimidade muito natural, mas v, e os dois tinham medo dela. Por que passou tanto tempo sem nos visitar? perguntou Gerda. Ulrich disse francamente que tivera a impresso de que os pais dela no aprovavam uma relao to ntima sem objetivar um casamento. Ora, a mame disse Gerda. Mame ridcula. Ento no podemos ser amigos sem logo pensar nisso? Mas papai gostaria que voc viesse mais vezes; dizem que voc ficou muito importante com toda essa histria. Disse isso com toda a sinceridade, comentando as tolices dos velhos, convencida da aliana natural que os unia contra elas. Virei, sim respondeu Ulrich. Mas diga-me, Gerda, aonde vai nos levar tudo isso? O problema era que no se amavam. Antigamente, tinham jogado tnis juntos vrias vezes, ou encontravam-se em festas, tinham andado juntos, simpatizado um com o outro, e assim, imperceptivelmente, haviam transposto o limite que distingue uma pessoa em quem confiamos, e a quem nos mostramos com toda a nossa confuso emocional, de todas as outras pessoas, diante das quais fingimos ser perfeitos. Sem querer, tinham ficado ntimos como duas pessoas que se amam h muito tempo, ou mesmo que j quase nem se amam mais; mas dispensaram o amor. Brigavam a ponto de se pensar que se detestavam, isso era, porm, a um tempo obstculo e ponto de contato. Sabiam que faltava apenas uma pequena centelha para desencadear um incndio. Se a diferena de idade fosse menor, ou Gerda uma mulher casada, provavelmente a ocasio teria feito o ladro, e do roubo teria nascido a paixo, pois a gente se persuade do amor como da ira quando se comea a pratic-lo. Mas exatamente por saberem disso, no o faziam. Gerda continuava virgem, e incomodava-se intensamente por isso. Em vez de responder pergunta de Ulrich, ela se ocupara um pouco ajeitando a sala, e de repente ele estava de p ao seu lado. Foi muito irrefletido, pois no se pode ficar parado junto de uma moa numa hora dessas e simplesmente comear a discutir 223

qualquer assunto. Seguiram o caminho da resistncia menor, como um riacho que, esquivando-se de obstculos, corre por uma campina abaixo, e Ulrich passou o brao pelos quadris de Gerda, com as pontas dos dedos descendo at a linha que seguia a tira interior da liga. Ele virou para si o rosto de Gerda, perturbado e acalorado, e beijou-a nos lbios. Depois, ficaram ali parados, sem poder se soltar nem unir. As pontas dos dedos dele chegaram ao elstico largo da liga, e fizeram-no estalar baixinho algumas vezes contra a perna. Ento ele se libertou e repetiu a pergunta, encolhendo os ombros: Aonde nos levar isso, Gerda? Ela combateu a excitao e disse: Mas tem de ser assim? Tocou a sineta e mandou trazer refrescos; ps a casa em movimento. Fale-me alguma coisa sobre Hans! pediu Ulrich brandamente quando estavam sentados e tinham de comear outro dilogo. Gerda, que ainda no recuperara inteiramente o controle, no comeo no respondeu, mas algum tempo depois disse: Voc um homem vaidoso, nunca vai entender a ns, mais jovens! Assustar no vale! disse Ulrich, mudando de assunto. Gerda, acho que vou desistir da cincia. Portanto, transfiro-me para a gerao mais nova. Basta-lhe que eu jure que o saber parente da avareza? Que representa um mesquinho instinto de poupana? Que um pretensioso capitalismo interior? Tenho mais sensibilidade do que voc pensa. Mas quero proteg-la de toda uma fraseologia que no passa de palavrrio! Voc precisa conhecer melhor Hans respondeu Gerda, abatida. Mas de pois acrescentou, com sbita veemncia: Alis, voc nunca vai entender que algum possa se unir com outras pessoas numa comunidade altrusta! Hans ainda a visita to seguidamente? insistiu Ulrich, cauteloso; Gerda deu de ombros. Seus sbios pais no tinham proibido as visitas de Hans Sepp, mas reservado para ele alguns dias do ms. Em compensao, Hans Sepp, estudante que no era nada nem tinha futuro vista, precisara dar sua palavra de honra de que no induziria Gerda a fazer nada de errado, e acabaria com aquela propaganda sobre a mstica alem. Esperavam com isso roubar-lhe o encanto da coisa proibida. E Hans Sepp, na sua castidade (pois s a sensualidade deseja a posse, mas judaico-capitalista) dera tranqilamente a palavra pedida, mas sem incluir nela as visitas secretas casa, os dilogos ardentes, os apertos de mo extasiados, at os beijos, o que afinal tambm faz parte da vida natural de almas amigas; inclura apenas a propaganda em favor de uma ligao no-oficial nem religiosa, que teoricamente andara pregando. Dera sua palavra de honra com tanto mais vontade por julgar que nem ele nem Gerda tinham alcanado ainda a maturidade espiritual necessria para concretizar seus princpios; e proteger-se das influncias da natureza inferior correspondia plenamente aos seus desejos. Mas naturalmente os dois jovens sofriam com essa violentao que lhes impunha um limite externo antes de terem encontrado seu limite interior. Gerda no teria tolerado aquela interveno dos pais se no estivesse ela prpria insegura; mas, por isso mesmo, a sentia ainda mais duramente. Na verdade no amava muito seu jovem amigo; o desejo de contestar os pais era maior que o afeto por ele. Se Gerda tivesse nascido alguns anos mais tarde, seu pai seria um dos homens mais ricos da cidade, embora no muito respeitado; a me o teria admirado 224

novamente, e Gerda no teria sentido as brigas dos dois como uma diviso dentro de si mesma. Provavelmente teria se orgulhado de ser uma mistura de raas. Mas, nas condies reais, rebelava-se contra os pais e seus problemas, no queria ter recebido aquela pesada herana, era loura, livre, germnica e forte, como se nada tivesse a ver com eles. Mas, embora parecesse coisa positiva, isso trazia uma desvantagem: ela jamais permitira que o verme que a corroia interiormente emergisse na luz. Em seu ambiente domstico, o nacionalismo e a ideologia racial eram tratados como se no existissem, embora envolvessem metade da Europa em teorias histricas, e, dentro das paredes dos Fischel, tudo girasse exatamente em torno disso. Tudo o que Gerda sabia lhe chegara de fora, na forma obscura de boatos, aluses, exageros. Fora marcada pela contradio de seus pais normalmente darem grande importncia ao que outros diziam, mas naquele caso fazerem uma estranha exceo. E como a natureza lcida e prtica de Gerda no compreendesse o fantasmagrico problema, naqueles anos ainda imaturos todas as coisas sombrias e desagradveis se ligavam a ele. Certo dia, conhecera o grupo de jovens cristos-germnicos de que Hans Sepp fazia parte, e de repente sentira-se realmente em casa. Seria difcil dizer em que aqueles jovens acreditavam; formavam uma das incontveis pequenas seitas espirituais livres e vagas que invadiam a juventude alem desde a derrocada do ideal humanista. No eram anti-semitas por ideologia racial, mas adversrios da mentalidade judaica, expresso sob a qual compreendiam capitalismo e socialismo, cincia, razo, poder paterno e presuno paterna, matemtica, psicologia e ceticismo. Sua principal pea doutrinria era o smbolo. At onde Ulrich conseguia compreender, e tinha bastante compreenso para esse tipo de coisa, chamavam de smbolo o grande complexo da Graa que, segundo Hans Sepp, torna claro e grande tudo o que confuso e mirrado na vida, elimina a zoeira dos sentidos, e banha a fronte nas guas do alm. O altar de Isenheim, as pirmides do Egito, e Novalis, eram smbolos; Beethoven e Stefan George eram admitidos como esboos. Mas no diziam em palavras claras o que era um smbolo, primeiro porque smbolos no se expressam em palavras claras, depois, porque arianos no devem ser sbrios, pois foi por isso que no ltimo sculo s conseguiram esboos de smbolos; terceiro, porque existem sculos que s produzem parcamente o sobre-humano instante da Graa para homens sobre-humanos. Gerda, mocinha inteligente, desconfiava em segredo daqueles pontos de vista exagerados, mas tambm desconfiava dessa desconfiana, na qual pensava reconhecer uma herana da sensatez paterna. Por mais independente que fosse, esforava-se medrosamente para no obedecer aos pais, e sofria com medo de que sua origem a pudesse impedir de seguir os pensamentos de Hans. Rebelava-se com todo o seu ser contra os tabus da moral daquilo que se chamava boa famlia, contra a arrogante e sufocante intromisso do direito paterno na personalidade, enquanto Hans, que no vinha de nenhuma famlia, como dizia a me dela, sofria muito menos; desligara-se do crculo de companheiros, como lder espiritual de Gerda, falava apaixonadamente com a amiga da mesma idade, e tentava, com aquelas grandes discusses acompanhadas de beijos, lev-la para a regio do incondicional, mas na prtica ajeitava-se muito bem com as condies da casa dos Fischel, enquanto lhe permitissem rejeit-la apenas por princpio, o que naturalmente dava lugar a constantes brigas com Papai Leo. Querida Gerda disse Ulrich depois de algum tempo , seus amigos a esto atormentando com seu pai e so os piores chantagistas que conheo! 225

Gerda ficou plida, depois vermelha. Voc no mais jovem respondeu e pensa diferente de ns! Sabia que ferira a vaidade de Ulrich, e acrescentou, conciliadora: No imagino grande coisa do amor. Talvez esteja perdendo meu tempo com Hans, como voc diz; talvez tenha de renunciar e nunca goste de algum a ponto de lhe poder desdobrar todas as pregas de minha alma, pensamentos e emoes, trabalho e sonhos. E no acho que isso seja to terrvel! Voc parece madura demais para sua idade, Gerda, sempre que fala como seus amigos! interrompeu Ulrich. Gerda exaltou-se: Quando falo com meus amigos exclamou , os nossos pensamentos circulam de uns para outros, e sabemos que vivemos e falamos dentro do povo; ser que voc entende isso? Estamos entre nossos incontveis semelhantes, e podemos senti-los; isso acontece de um modo fsico-sensorial que voc certamente... no, que voc nem mesmo pode imaginar; porque voc sempre desejou apenas uma pessoa, pensa como um animal de rapina! Animal de rapina, como assim? A expresso, pairando no ar, traindo-a, pareceu sem sentido tambm para a moa, que teve vergonha dos seus olhos que, assustados e bem abertos, fitavam Ulrich. No vou responder a isso disse Ulrich mansamente, prefiro contar-lhe uma histria, para mudar de assunto. Puxou-a para mais perto de si com a mo na qual o pulso dela sumiu como uma criana entre montanhas. Voc conhece aquela histria interessante da captura da Lua? Sabe que nossa Terra teve vrias luas antigamente? E h uma teoria, com muitos seguidores, segundo a qual as luas no so o que muita gente pensa, corpos celestes esfriados, parecidos com a Terra, mas grandes bolas de gelo disparando pelo universo, que se aproximaram demais da Terra e ficaram presas a ela. Nossa lua seria a ltima delas. Olhe para ela! Gerda o seguira e procurava a lua plida no cu diurno. No parece uma fatia de gelo? perguntou Ulrich. No reflexo da luz da * Terra! Voc j pensou como que o homem da Lua nos mostra sempre o mesmo rosto? que essa nossa ltima lua j no gira mais, est presa! Veja, quando a Lua entra sob domnio da Terra, no gira mais em torno dela, mas cada vez mais atrada para perto. Apenas no o percebemos porque essa aproximao leva centenas de milhares de anos, ou mais ainda. Mas no pode ser negado, e na histria da Terra devem ter passado milnios em que as luas anteriores a essa foram atradas para bem perto e dispararam em torno da Terra com uma velocidade incrvel. E assim como hoje a Lua atrai mars com um metro ou dois de altura, naquele tempo erguia-se uma onda de gua e lama da altura de uma montanha, aos trambolhes por cima da Terra. Mal se pode calcular o terror com que geraes e geraes viveram naqueles milnios sobre essa Terra enlouquecida. Mas naquele tempo j havia gente? perguntou Gerda. Claro. Pois por fim essas luas de gelo se despedaam, caem, e o vagalho que traram altura de montanhas na sua passagem tomba para trs e quebra, monstruoso, sobre todo o globo antes de se acomodar outra vez. isso o Dilvio, 226

Em alemo, Mann im Mond, lenda segundo a qual na Lua mora um homem com influncia sobre os habitantes da Terra (N. da T.)

que foi uma enorme enchente generalizada! Como que todas as lendas poderiam dizer isso de maneira to igual, se as pessoas no o tivessem vivido de verdade? E como ainda temos uma Lua, esses milnios havero de se repetir. Uma idia bem singular... Gerda fitava a Lua atravs da janela, respirao suspensa; ainda tinha a sua mo na dele, a Lua era uma plida mancha feia no cu, e essa existncia fantasmagrica transformava em simples verdade cotidiana aquela fantstica aventura universal da qual ela prpria se considerava vtima por uma espcie de solidariedade sentimental. Mas acontece que essa histria no verdadeira disse Ulrich. Os entendidos dizem que uma teoria maluca, e na realidade a Lua no se aproxima da Terra, mas est trinta e dois quilmetros mais distante do que se calculava, se no me engano. Ento, por que me contou tudo isso? perguntou Gerda, tentando tirar sua mo da dele. Mas sua resistncia perdera toda a fora; era sempre assim quando falava com um homem que no era mais tolo do que Hans, mas tinha idias no exageradas, unhas limpas e cabelos penteados. Ulrich observou a penugem escura que nascia da pele loura de Gerda como um paradoxo; as mltiplas contradies dos pobres seres humanos de hoje pareciam saltar do corpo com aqueles pelinhos. No sei respondeu ele. Quer que eu volte? Gerda liberou o nervosismo da mo que ele soltara em vrios pequenos objetos que comeou a ajeitar aqui e ali, e no respondeu. Ento, volto sem demora prometeu Ulrich, embora antes disso no tivesse tido inteno de a rever.

74 O SCULO IV A.C. CONTRA O ANO DE 1797. ULRICH RECEBE OUTRA CARTA DO PAI

Espalhara-se rapidamente o boato de que as reunies em casa de Diotima eram um sucesso extraordinrio. Naquele tempo Ulrich recebeu uma carta muito longa do pai, tendo anexo um grosso pacote de brochuras e separatas. A carta dizia mais ou menos isso: Meu querido filho! Seu longo silncio... Mas soube atravs de terceiros, com agrado, que meus esforos em seu favor... meu bondoso amigo Conde Stallburg... Sua Alteza o Conde Leinsdorf... Nossa parenta, a esposa do subsecretrio Tuzzi... Por isso devo lhe pedir agora que use de toda a sua influncia em seu novo crculo de amizades em favor do seguinte: O mundo desabaria se fosse verdadeiro tudo aquilo que se julga verdadeiro, e se fosse lcito todo o desejo que assim parece. Por isso, dever de todos ns constatar a verdade e a vontade justa, e, na medida em que conseguirmos isso, cuidar, com implacvel senso de dever, de que tudo seja registrado na clara forma de uma viso cientfica. Voc pode deduzir da o que significa eu lhe participar que em crculos leigos, 227

mas infelizmente tambm em vrios meios cientficos submetidos influncia de um tempo confuso, h muito se desenvolve um movimento altamente perigoso, objetivando certas pretensas melhorias e atenuantes na reviso do nosso Cdigo Penal. Devo dizer, antes de mais nada, que h alguns anos existe uma comisso de conhecidos peritos nomeada pelo ministro para essa reviso, comisso qual tenho a honra de pertencer, junto com meu colega de Universidade, Professor Schwung, de quem talvez voc se lembre de antigamente, quando eu ainda no o desmascarara, e ele passou por ser meu melhor amigo anos a fio. Quanto s atenuantes de que falei, eu soube, por enquanto em forma de boato que infelizmente parece ser verdade que no iminente ano jubilar de nosso venervel Soberano, portanto, por assim dizer, aproveitando essa onda de generosidade geral do momento, deve-se esperar que haja esforos especiais de introduzir entre ns um funesto amolecimento da Justia. Naturalmente, o Professor Schwung e eu estamos ambos decididos a evitar isso. Levo em conta o fato de voc no ter formao jurdica, mas h de saber que a porta de entrada predileta para se infiltrar essa debilitao do nosso Direito, falsamente chamada humanitarismo, ampliar-se o conceito atenuante de irresponsabilidade, na forma vaga de uma responsabilidade reduzida, para aqueles muitos indivduos que no so loucos nem moralmente normais, e que formam a multido de incapazes, moralmente dementes, que infelizmente cada vez mais infestam nossa civilizao. Voc pensar que o conceito de responsabilidade reduzida, se que isso se pode chamar de conceito, o que eu discuto, deve-se ligar estreitamente interpretao que damos aos conceitos de responsabilidade plena ou de plena irresponsabilidade; e assim chego ao verdadeiro objetivo de minha carta. Junto com termos jurdicos j existentes, e ponderando as circunstncias acima relatadas, sugeri, na mencionada comisso, que se desse a seguinte forma ao 318 do futuro Cdigo Penal: No existe ato passvel de punio se o autor, no momento do ato, se encontra em estado de inconscincia ou perturbao doentia da atividade mental, de modo que...; e o Professor Schwung apresentou uma sugesto que iniciava exatamente com as mesmas palavras. Mas acontece que o texto dele continuava dizendo: ...de modo que ficasse excluda sua livre vontade, enquanto o meu dizia: ...de modo que ele no tivesse capacidade de reconhecer a ilegitimidade de seu ato. Devo admitir que a princpio no percebi a m inteno desse desacordo. Pessoalmente, sempre defendi a idia de que, com o desenvolvimento progressivo do entendimento e da razo, a vontade submete a si o desejo, portanto o impulso, atravs da reflexo e da deciso dela resultante. Um ato querido sempre um ato ligado ao pensamento, no-instintivo. Na medida em que a pessoa administra a sua vontade, livre; quando tem desejos humanos, isto , desejos que correspondem ao seu organismo sensual, portanto, quando seu pensamento est perturbado, deixa de ser livre. que a vontade no casual, mas uma autodeterminao necessariamente nascida do nosso eu, portanto a vontade determinada pelo pensamento, e quando o pensamento fica perturbado a vontade j no vontade, mas a pessoa age apenas segundo a natureza do seu desejo! Naturalmente, sei que na literatura tambm se defende o ponto de vista oposto, de que o pensamento deve estar determinado pela vontade. Trata-se de uma concepo que tem seus seguidores entre os juristas modernos, mas s desde 1797, enquanto 228

aquela que adotei resiste a todos os ataques desde o sculo IV antes de Cristo; quis, porm, provar minha boa vontade, por isso sugeri uma forma que ligasse as duas sugestes, e que teria dito: No existe ato passvel de punio quando no momento da ao o autor se encontra em estado inconsciente, ou perturbao doentia de sua atividade mental, de modo que no possua a capacidade de reconhecer a ilegitimidade da sua ao, e esteja excluda a livre determinao de sua vontade. Mas, ento, o Professor Schwung revelou sua verdadeira natureza! Desprezou a minha boa vontade, afirmando, arrogante, que aquele e desse texto teria de ser substitudo por um ou. Voc compreende a inteno. exatamente isso que eleva o pensador acima do leigo: distinguir um ou onde aquele simplesmente colocara um e; e Schwung tentou acusar-me de pensamento superficial, submetendo a minha disposio de entendimento, expressa naquele e, suspeita de que eu no teria compreendido, em toda a sua extenso, a grandeza do contraste a ser superado! Naturalmente, desde aquele instante passei a combat-lo com dureza. Retirei a minha sugesto conciliatria e me senti forado a insistir firmemente na aceitao de minha primeira frmula; mas Schwung desde ento trata de me causar dificuldades, com prfida sutileza. Assim, objetou que segundo a minha sugesto, fundamentada na capacidade de reconhecer a ilegitimidade, uma pessoa que, como acontece, sofre de alucinaes particulares, mas no resto sadia, s deveria ser absolvida por enfermidade mental quando se pudesse provar que, devido s suas alucinaes particulares, presumiu a existncia de circunstncias que justificariam sua ao ou eliminariam sua punibilidade, de modo que essa pessoa teria se portado corretamente, embora num mundo falsamente imaginado. Mas essa uma objeo totalmente nula, pois embora a lgica emprica conhea pessoas que so em parte enfermas e em parte sadias, a lgica do Direito jamais pode admitir a mistura dos dois estados jurdicos em relao ao mesmo ato, pois as pessoas so responsveis ou no so, e podemos supor que tambm em pessoas que sofrem de alucinaes particulares mantm-se a capacidade de distinguir o certo do errado. Se esta ficou prejudicada por alucinaes num caso especial, teria bastado um esforo especial da inteligncia para harmonizar isso com o restante de seu Eu, e no existe motivo para ver nisso dificuldade singular. Respondi assim imediatamente ao Professor Schwung que, se pela lgica no podem coexistir simultaneamente estados de responsabilidade e irresponsabilidade, seria preciso supor que nesses indivduos tais estados seguem um ao outro em rpida seqncia, o que traz, para a teoria dele, a dificuldade de responder seguinte pergunta: de qual dos estados sucessivos nasceu aquele nico ato? Pois para esse fim seria preciso apresentar todas as causas que agiram desde o nascimento do acusado e todas aquelas que influenciaram seus antepassados, que o oneram com boas e ms qualidades. Voc vai achar difcil acreditar, mas Schwung teve a petulncia de me responder que era isso mesmo, pois a lgica do Direito jamais deveria admitir mistura de dois estados de direito em relao ao mesmo ato, e por isso seria preciso decidir, em relao a cada ato de vontade isolado, se seria possvel ao acusado, segundo sua evoluo psquica, controlar ou no sua vontade. Ele acha por bem afirmar que temos mais certeza de que nossa vontade livre, do que de haver uma causa para tudo o que acontece; e que, quando no fundo formos livres, tambm o seremos por razes particu229

lares, motivo pelo qual se deveria presumir que nesse caso bastaria uma especial fora de vontade para resistir aos impulsos criminosos motivados por essas causas... Nesse ponto, Ulrich parou de examinar os planos do pai e, pensativo, pesou na mo os vrios anexos da carta, citados margem. Lanou apenas um olhar ao fim da carta, e soube que o pai esperava dele uma influncia objetiva junto aos Condes Leinsdorf e Stallburg, e o aconselhava insistentemente a chamar ateno, em tempo, das comisses correspondentes na Ao Paralela, para os perigos que poderiam surgir para o esprito do Estado, caso uma questo to importante recebesse uma redao e uma soluo incorreta no ano Jubilar.

75 O GENERAL STUMM VON BORDWEHR CONSIDERA AS VISITAS A DIOTIMA UMA BELA VARIAO EM SEUS DEVERES PROFISSIONAIS O pequeno e gordo general visitara Diotima outra vez. Embora se destinasse modesto papel ao soldado na sala de conferncias, dizia, atrevia-se a profetizar que o Estado era o poder de se afirmar na luta entre os povos, e que a fora militar cultivada na paz afastava a guerra. Mas Diotima interrompera imediatamente: Senhor General! disse, tremendo de raiva. Toda a vida repousa sobre foras de paz; at a vida comercial, se soubermos ver direito, uma poesia. Por um instante, o pequeno general fitou-a, consternado, mas logo voltou a se ajeitar na sela. Excelncia disse; para compreendermos esse tratamento devemos lembrar que o marido de Diotima era subsecretrio, e que na Kaknia um subsecretrio tinha o mesmo nvel hierrquico de um comandante de diviso, mas que s os comandantes de diviso tinham direito ao tratamento Excelncia, e tambm s o tinham no meio profissional; mas como a profisso de soldado tambm a de um cavalheiro, no se teria progredido nela sem tratar a todos de Excelncia tambm fora do servio; e nesse zelo cavalheiresco tambm se tratavam as esposas de Excelncia, sem refletir muito no problema de estarem elas ou no em servio. Num momento, o pequeno general ponderou todos esses fatos complexos, para, logo na primeira palavra, assegurar a Diotima sua concordncia e dedicao incondicionais. Portanto, disse: Vossa Excelncia est tirando as palavras de minha boca. O Ministrio da Guerra naturalmente no pde ser considerado na formao dos comits, por motivos polticos; mas ouvimos dizer que o grande movimento dever ter finalidade pacifista uma ao de paz internacional, dizem, ou a doao de pinturas de artistas nacionais para o Palcio de Haia. E posso assegurar a Vossa Excelncia que achamos isso incrivelmente simptico. Habitualmente as pessoas tm idias falsas a respeito dos militares; naturalmente no quero afirmar que um jovem tenente no deseje a guerra, mas todos os postos responsveis esto profundamente convencidos de que preciso ligar a esfera da fora, que infelizmente representamos, com as bnos do esprito, exatamente como Vossa Excelncia acaba de dizer. 230

Ele tirou do bolso da cala uma escovinha que passou algumas vezes sobre a barbicha; era um mau hbito dos tempos de cadete, quando a barba ainda a grande esperana da vida, aguardada com muita impacincia, e ele j no notava quando executava tal gesto. Com seus grandes olhos castanhos, fitava o rosto de Diotima, procurando ler o efeito de suas palavras. Diotima mostrou-se mais calma, embora nunca ficasse inteiramente tranqila na presena dele, e concedeu em informar o general sobre o que acontecera desde a grande sesso inicial. O general mostrou-se impressionado com o grande concilio, expressou sua admirao por Arnheim, e manifestou sua convico de que essa reunio deveria ter efeitos benfazejos. H muitas pessoas que no sabem como h pouca ordem no esprito! explicou. Se Vossa Excelncia permite, estou convencido at de que a maioria das pessoas acredita experimentar cada dia um progresso na ordem geral. Pensam que h ordem por toda parte; fbricas, escritrios, horrios da ferrovia e estabelecimentos de ensino. Posso tambm citar com orgulho os nossos quartis que, com meios modestos, lembram a disciplina de uma boa orquestra. E pode-se olhar para onde se quiser, veremos sempre uma ordem, uma ordem no trnsito de pedestres, de carros, nos impostos, igreja, comrcio, hierarquia, bailes e costumes, e assim por diante. Portanto, estou convencido de que quase todas as pessoas hoje consideram nossa poca a mais ordenada de todas. Vossa Excelncia tambm no tem essa sensao em seu ntimo? Eu, pelo menos, a tenho. Portanto, quando no presto muito ateno, tenho imediatamente a sensao de que o esprito da modernidade reside nessa ordem maior, e que os reinos de Nnive e Roma desmoronaram-se por causa de algum relaxamento. Creio que a maioria das pessoas sente isso e presume em segredo que o passado acabou por castigo devido a algum pecado contra a ordem. Mas essa idia um engano, que pessoas cultas no devem cometer. E nisso est infelizmente a necessidade do poder e da profisso militar! O general encontrava profunda satisfao nessas conversas com aquela mulher jovem e culta; era uma bela variao nos seus deveres profissionais. Mas Diotima no sabia o que responder; e repetiu, ao acaso: Esperamos realmente reunir os homens mais importantes, mas a tarefa mesmo assim pesada. O senhor nem imagina como so diversificadas as sugestes que recebemos, e gostaramos de escolher a melhor. Mas, senhor general, o senhor disse ordem: nunca chegaremos ao nosso objetivo pela ordem, pela objetiva ponde rao, comparao e anlise; a soluo tem de ser um raio, uma labareda, uma intuio, uma sntese! Quando contemplamos a histria da humanidade, vemos que no uma evoluo lgica, mas, com suas sbitas inspiraes, cujo sentido s mais tarde se descobre, lembra um poema! Perdo, Excelncia respondeu o general , o soldado entende pouco de poesia; mas se algum pode fornecer raio e labareda a um movimento, ser Vossa Excelncia; um velho oficial entende dessas coisas!

231

76 O CONDE LEINSDORF MOSTRA-SE RESERVADO

At aqui o gordo general fora bastante educado, embora fizesse suas visitas sem ser convidado; e Diotima lhe confiara mais coisas do que tinha pretendido. O que o tornava assustador, e fazia Diotima arrepender-se, depois, de ter sido amvel, no era ele prprio, mas, como Diotima julgava o velho amigo dela, o Conde Leinsdorf. Sua Alteza estaria com cimes? E se estivesse, de quem? Embora sempre honrasse as reunies com uma breve apario, Leinsdorf no se mostrava to favorvel ao concilio como Diotima esperara. Sua Alteza tinha uma franca repulsa pelo que chamava pura literatura. Era uma idia que, para ele, se ligava a judeus, jornais, livreiros sensacionalistas e o esprito liberal, tagarela, voltado s para o dinheiro, da burguesia; e a expresso pura literatura tornara-se para ele uma nova palavra-chave. Sempre que Ulrich tentava ler em voz alta para o Conde sugestes chegadas pelo correio, todas com idias para mover o mundo para diante ou para trs, ele agora recusava, dizendo, como qualquer pessoa que, alm das prprias intenes, toma conhecimento das intenes dos outros: No, no, hoje tenho coisas importantes, e isso a pura literatura! Ento pensava nos campos lavrados, nos camponeses, nas igrejinhas do interior, na ordem firmemente estabelecida por Deus como feixes de feno num campo ceifado, uma ordem to bela, saudvel e compensadora, embora por vezes tolere destilarias nas fazendas, para acompanhar a evoluo moderna. Mas quando se tem aquela serena amplitude de viso, nela aparecem sociedades de tiro e cooperativas de leite, embora deslocadas, como imagens de slida ordem e coerncia. E se essa gente sentir vontade de fazer alguma exigncia com fundamentao filosfica, esta ter, pode-se dizer, a posio privilegiada de uma sociedade espiritual com registro civil, frente das exigncias do esprito de qualquer cidado particular. Assim, quando Diotima desejava falar a srio com o Conde Leinsdorf sobre aquilo que aprendera a respeito dos grandes espritos, ele habitualmente tinha nas mos o pedido de alguma associao de quatro ou cinco idiotas, ou a tirava do bolso afirmando que aquele papel pesava mais no mundo das preocupaes concretas do que as inspiraes dos gnios. Era um esprito semelhante quele que o subsecretrio Tuzzi louvava nos arquivos do seu ministrio, que se negavam a considerar o concilio oficialmente, mas tratavam com seriedade mortal qualquer bobagem do menor jornalzinho de provncia; e Diotima no tinha ningum a quem confiar suas preocupaes, exceto Arnheim. Mas exatamente Arnheim protegia Sua Alteza. Era ele que lhe explicava a serena amplitude da viso daquele grande senhor, quando ela se queixava da predileo do Conde Leinsdorf por sociedades de atiradores e cooperativas de leite. Sua Alteza acredita na fora orientadora do solo e do tempo explicava ele, gravemente. Acredite, isso por ele ser latifundirio. O solo descomplica, assim como limpa a gua. Mesmo eu, em minha propriedade to modesta, sinto esse efeito a cada estadia. A verdadeira vida nos torna simples. E depois de alguma hesitao, acrescentou: 232

Sua Alteza tambm extremamente tolerante, para no dizer audaciosamente tolerante, devido a sua ampla viso da vida. Como esse lado do seu ilustre protetor fosse novo para ela, Diotima ergueu os olhos vivamente. Eu no posso afirmar com segurana prosseguiu Arnheim com uma nfase indefinida que o Conde Leinsdorf perceba o quanto o seu primo malbarata a confiana dele, como secretrio; alis, quero deixar claro, apenas no campo intelectual, com esse seu ceticismo diante dos planos mais sublimes, e fazendo a sabotagem da ironia. Receio que sua influncia sobre o Conde Leinsdorf fosse ruim se esse verdadeiro nobre no estivesse to seguro em seus grandes ideais e sentimentos tradicionais, sobre os quais repousa a verdadeira vida, fazendo com que possa se permitir essa confiana sem maiores riscos. Era uma afirmao forte e merecida a respeito de Ulrich, mas Diotima no lhe deu maior importncia, porque a outra parte do pensamento de Arnheim a impressionara, ou seja, a de no se possuir uma propriedade rural como latifundirio, mas como uma massagem espiritual; achava aquilo fantstico, e ficou imaginando como seria viver numa propriedade daquelas, como esposa do dono. s vezes fico admirada vendo com quanta indulgncia o senhor julga Sua Alteza! disse ela. Afinal, ele pertence a um setor superado da histria. Sim, certamente respondeu Arnheim , mas as virtudes simples, como coragem, cavalheirismo e disciplina, que essa casta desenvolveu de maneira exemplar, sempre tero seu valor. Em suma, um senhor! Aprendi a dar muito valor ao ele mento senhorial tambm nos negcios. Ento, no fim das contas, um senhor seria quase o mesmo que um poema? perguntou Diotima, pensativa. A senhora disse uma coisa maravilhosa! reforou o amigo. o segredo da vida de sucessos. S com a inteligncia no se consegue ser moralista nem poltico. A razo no basta, as coisas decisivas concretizam-se num nvel superior a ela. Pessoas que conseguem grandes coisas sempre amaram a msica, a poesia, a forma, a disciplina, a religio e o cavalheirismo. Eu at afirmaria que s essas pessoas tm sorte! Pois so os chamados imponderveis que fazem o homem, o senhor; e o que vibra na admirao do povo por um ator um resto incompreendido disso. Mas para voltar ao seu primo: claro que ningum comea a ser simplesmente conservador apenas porque ficou comodista demais para excessos; mas, embora todos tenhamos nascido como revolucionrios, um dia notamos que uma pessoa boa e simples, no importa qual seja sua inteligncia, portanto, uma pessoa confivel, alegre, corajosa e leal no d apenas um inaudito prazer mas tambm o prprio hmus em que a vida repousa. Essa uma sabedoria ancestral, mas ela marca a mudana decisiva do gosto; na juventude se volta naturalmente para o extico, e agora o gosto do homem maduro. Em muitas coisas eu admiro seu primo, ou, se isso for forte demais, porque no me posso responsabilizar por muitas das suas palavras, quase poderia dizer que gosto dele, pois tem em si algo extraordinariamente livre e independente, ao lado de muitas coisas interiormente rgidas e estranhas; exatamente essa mistura de liberdade e rigidez interior talvez seja o seu encanto, mas ele uma pessoa perigosa, com seu exotismo moral infantil, e sua inteligncia culta, sempre procura de aventuras, sem saber o que realmente a est impelindo.

233

77 ARNHEIM, AMIGO DOS JORNALISTAS Diotima teve vrias oportunidades de observar, em Arnheim, a imponderabilidade das atitudes humanas. Assim, por exemplo, por conselho dele as reunies do Concilio (como o subsecretrio Tuzzi batizara, um pouco ironicamente, a Comisso para a tomada de uma resoluo diretiva quanto ao jubileu de setenta anos de reinado de Sua Majestade) admitiam s vezes representantes de grandes jornais, e Arnheim, embora presente apenas como convidado sem funo, gozava de uma ateno de parte deles que obnubilava qualquer outra celebridade. Pois por alguma razo impondervel os jornais no so laboratrios nem centros de pesquisa do esprito, o que poderiam ser para bem de todos, mas comumente so magazines e bolsas de valores. Plato para o tomarmos como exemplo porque junto com outros dez ou doze o chamamos de maior dos pensadores certamente, se ainda vivesse, haveria de ficar encantado vendo uma redao de jornal, onde a cada dia se pode criar, trocar, sofisticar uma idia, onde se juntam em torrentes as notcias de todo o mundo com uma velocidade que ele jamais vira, e uma equipe de demiurgos est a postos para testar imediatamente seu contedo intelectual e real. Numa redao de jornal ele pensaria estar naquele topos uranios, lugar celestial das idias, cuja existncia descreveu to detalhadamente que ainda hoje todas as pessoas boas, falando com filhos ou empregados, so idealistas. E naturalmente, Plato, se hoje de repente pudesse aparecer numa redao e provar que realmente aquele grande escritor que morreu h mais de dois mil anos, causaria uma incrvel agitao e receberia as mais lucrativas propostas. Se fosse capaz de escrever em trs semanas um volume de cartas de viagem de contedo filosfico, e alguns milhares de seus conhecidos contos, quem sabe transformar em filme uma ou outra de suas obras mais antigas, certamente viveria bem por muito tempo. Mas assim que o seu retorno deixasse de ser novidade, e o Sr. Plato ainda quisesse realizar uma de suas conhecidas idias que nunca conseguiram se afirmar direito, o redator-chefe apenas o convidaria a escrever um belo folhetim para a seo de diverses do jornal (mas o mais leve e alegre possvel, no de estilo muito pesado, em considerao aos leitores), e o redator do folhetim acrescentaria que infelizmente s uma vez ao ms, no mximo, poderia haver lugar para essa colaborao, porque precisa atender a tantos outros talentos. E os dois cavalheiros teriam a sensao de terem feito muito por aquele homem, que o Nestor dos jornalistas europeus, mas por outro lado est um pouco superado e no se pode comparar em valor atual a um homem como Paul Arnheim. Quanto a Arnheim, jamais concordaria com isso, porque feriria o seu respeito por tudo o que grande, mas em muitos aspectos acharia bem compreensvel. Hoje, quando se mistura tudo quanto possvel e os profetas e vigaristas usam a mesma linguagem, exceto por diferenas muito pequenas que nenhuma pessoa ocupada tem tempo de investigar, e as redaes so continuamente importunadas por algum que se considera um gnio, muito difcil reconhecer corretamente o valor de uma pessoa ou uma idia; temos de nos fiar em nosso ouvido, para reconhecermos quando o ros234

nado e arrastar de ps diante da porta da redao forte a ponto de poder ser admitido como voz do povo. E a partir desse momento, o gnio entra, mas em outra condio. No mais apenas o tema ftil da crtica literria ou teatral, cujas contradies um leitor que corresponde aos desejos da imprensa encara como tagarelices de criana; pelo contrrio, ele promovido, passa a ser um fato, com todas as conseqncias. Certos fanticos insensatos ignoram a desesperada necessidade de idealismo que h por trs disso. O mundo do escrever e ter de escrever est cheio de grandes palavras e conceitos que perderam seu objeto. Os atributos de grandes homens ou grandes entusiasmos vivem mais do que seus ensejos, e por isso grande parte deles ficam sobrando. Foram criados um dia por algum homem importante para outro homem importante, mas esses homens morreram h muito tempo, e os conceitos sobreviventes precisam ser empregados. Por isso, sempre se procura o homem para os adjetivos. A poderosa abundncia de Shakespeare, a universalidade de Goethe, a profundidade psicolgica de Dostoivski, e todas as outras idias que uma longa evoluo literria nos legou, pulam s centenas nas cabeas dos que escrevem; e por puro congestionamento no estoque de expresses comea-se hoje a dizer que um estrategista do tnis insondvel, ou um poeta da moda grande. Percebe-se que os que escrevem isso ficam contentes quando conseguem vender sem prejuzo seu estoque de palavras. Mas tero de vend-lo a um homem cuja importncia j seja um fato, para que se compreenda que as palavras tm seu lugar na pessoa dele, ainda que no se saiba bem onde. E Arnheim era um desses homens; pois Arnheim era Arnheim, Arnheim era Arnheim porque era Arnheim, como herdeiro de seu pai j nascera como um fenmeno, e no podia haver dvida quanto atualidade do que ele dizia. Bastava um pequeno esforo para dizer qualquer coisa que com boa vontade se consideraria importante. E o prprio Arnheim traduzia isso num princpio correto: Grande parte da verdadeira importncia de um homem est em fazer-se entendido pelos contemporneos, costumava dizer. Portanto, tambm dessa vez saa-se extraordinariamente bem com os jornais, que tomaram conta dele. Apenas sorria ao falar de financistas ambiciosos ou polticos que teriam gostado de comprar florestas de folhas; essa tentativa de influenciar a opinio pblica lhe parecia to grosseira e tmida como a de um homem que oferece dinheiro pelo amor de uma mulher, embora pudesse ter tudo isso muito mais barato simplesmente excitando-lhe a fantasia. Respondera aos jornalistas que o interrogavam sobre o concilio, dizendo que o mero fato daquele encontro provava sua absoluta necessidade, pois na histria do mundo no acontecia nada de absurdo; e com isso atingira to perfeitamente o senso profissional deles, que reproduziram a frase em vrios jornais. Examinando melhor, era realmente uma boa frase. Pois pessoas que levam a srio tudo o que acontece sentiriam nuseas se no estivessem convencidas de que no acontece nada de absurdo; mas de outro lado, como se sabe, teriam preferido morder a prpria lngua a levar a srio demais alguma coisa, ainda que fosse a coisa mais importante do mundo. O leve toque de pessimismo das palavras de Arnheim colaborava muito para conferir dignidade real ao empreendimento, e o fato de ele ser estrangeiro era considerado participao de todo o Exterior nos acontecimentos intelectuais incrivelmente interessantes da ustria. As outras celebridades que participavam do concilio no tinham o mesmo talento natural de agradar imprensa, mas notavam seu efeito; e como em geral cele235

bridades pouco sabem umas das outras, e no trem da eternidade, que leva a todas juntas, praticamente s se vem no vago-restaurante, aquele destaque pblico de Arnheim agia sobre eles, sem que procurassem saber por qu. E embora nas reunies Arnheim ainda estivesse fora de qualquer comisso, transformou-se automaticamente no personagem principal do concilio. Quanto mais progredia a ao, mais claro estava que ele era a sensao do empreendimento, embora no fundo nada fizesse para isso; a no ser, talvez, diante de participantes famosos, manifestar algum juzo que se podia julgar pessimismo confessional, como se dissesse que no havia muito que esperar do concilio, mas que valia a pena dedicar-se misso, dada a sua nobreza. Esse sutil pessimismo desperta confiana entre os grandes espritos; pois por alguma razo a idia de que o esprito atualmente no tem o sucesso que mereceria mais agradvel do que dizer que algum colega deveria ter tal sucesso. E podia-se dizer que o discreto juzo de Arnheim sobre o concilio era uma variante desse ponto de vista.

78

METAMORFOSES DE DIOTIMA As emoes de Diotima no seguiam a linha ascendente e regular do sucesso de Arnheim. Algumas vezes, no meio de uma reunio na casa com suas salas esvaziadas e mudadas, ela pensava estar despertando num pas de sonho. Ficava ento parada, rodeada de gente e de espao, a luz do lustre escorrendo em seus cabelos, descendo at os ombros, os quadris, fazendo-a sentir suas ondas luminosas, e ela era uma esttua, poderia ter sido uma figura de fonte, no centro do mundo, coberta da mais sublime elegncia espiritual. Considerava aquela situao uma oportunidade sem igual para concretizar tudo aquilo que julgara ser o mais importante e o maior na vida, e pouco lhe importava o fato de no conseguir ter nenhum pensamento mais definido a respeito. A casa, a presena das pessoas, a noite, rodeavam-na como uma veste forrada de seda amarela por dentro; sentia aquilo tudo em contato com sua pele, mas no o podia ver. De tempos em tempos, olhava para Arnheim, que habitualmente estava num grupo de homens, falando; e ento notava que na verdade estivera olhando para ele o tempo todo, apenas aquele olhar de agora era consciente. Por assim dizer, as pontas das asas de sua alma estavam sempre pousadas no rosto dele, transmitindo o que acontecia l dentro. E por falar em plumas, podia-se acrescentar que tambm a aparncia dele tinha algo de sonho, um comerciante com douradas asas de anjo que baixara naquela reunio. O rudo dos trens expressos e trens de luxo, o zumbido dos automveis, o silncio dos pavilhes de caa, o estilo das velas do iate se faziam ouvir naquelas penas que a emoo dela lhe atribua, invisveis, dobradas, rumorejando baixinho cada vez que ele fazia um gesto. Arnheim ainda se ausentava muito em viagens, por isso sua presena trazia sempre algo alm dos acontecimentos locais e do momento presente, que j eram to 236

importantes para Diotima. Ela sabia que, enquanto ele estava ali parado, seus negcios prosseguiam numa secreta agitao de telegramas, visitas e emissrios. Teve aos poucos uma idia, talvez at exagerada, da importncia de uma empresa mundial e suas ligaes com os acontecimentos. Por vezes, Arnheim contava coisas interessantssimas sobre aspectos do capital internacional, negcios alm-mar e implicaes polticas; novos horizontes abriam-se ante Diotima; na verdade, os primeiros horizontes que se lhe abriam. Bastava ouvi-lo falar uma vez sobre o antagonismo franco-alemo, do qual Diotima apenas soubera que quase todas as pessoas do seu ambiente sentiam uma leve averso pela Alemanha, misturada com um incmodo dever fraterno. Quando Arnheim falava, isso se transformava num problema galo-cltico-osto-tirolgico, ligado s minas de carvo da Lorena e aos campos de petrleo mexicanos, e hostilidade entre Estados Unidos e Amrica Latina. O subsecretrio Tuzzi no fazia idia daquelas relaes, ou no demonstrava isso. Contentava-se em chamar vrias vezes a ateno de Diotima para o fato de que, em sua opinio, a presena de Arnheim ali, e sua preferncia pela casa deles, s se podia entender caso ele tivesse objetivos secretos, cuja natureza o prprio Tuzzi no comentava, por ignor-la tambm. Assim, sua esposa sentia intensamente a superioridade de novas mentalidades sobre os mtodos de uma diplomacia superada. No esquecera o momento em que decidira colocar Arnheim frente da Ao Paralela. Fora a primeira grande idia de sua vida, e ela estivera num estado singular; uma espcie de sonho e ou de fuso a dominara, a idia se ampliara de tal forma para vastides maravilhosas, e diante dela se derretera tudo o que at ento fora o mundo de Diotima. Pouca coisa de tudo isso se podia expressar em palavras; era uma cintilao, um brilho, um singular vazio, uma fuga de idias, e at se podia admitir calmamente pensava Diotima que o centro de tudo, isto , o desejo de colocar Arnheim frente daquela moderna Ao Patritica, fosse impossvel. Arnheim era estrangeiro, no se podia negar. Portanto, no se poderia concretizar essa idia, no da forma direta como ela sugerira ao marido e ao Conde Leinsdorf. Apesar disso, tudo transcorria segundo ela havia previsto naquele estado de exaltao. At ali todas as outras tentativas de dar contedo elevado Ao tinham sido vs; da primeira grande reunio, dos trabalhos das comisses, at daquele congresso particular contra o qual Arnheim, por ironia do destino, a prevenira, nada se destacara especialmente, seno: Arnheim, em torno do qual todos se acotovelavam, que tinha de ficar falando sem parar, que se tornara secretamente centro de todas as esperanas. Era esse o novo tipo de homem, destinado a substituir as foras antigas na liderana dos destinos humanos. Diotima sentia-se lisonjeada por hav-lo descoberto no primeiro instante, ter falado com ele sobre a introduo do novo homem nas esferas do poder, e t-lo ajudado a impor-se contra a resistncia dos demais. Portanto, se Arnheim tivesse uma segunda inteno como Tuzzi suspeitava, ainda assim Diotima estava decidida a apoi-lo por todos os meios, pois uma grande hora como aquela no tolera suspeitas mesquinhas, e ela sentia que sua vida estava numa culminncia. Exceto pelos azarados ou felizardos, todas as pessoas vivem mal, apenas em diferentes andares. Essa sensao dos andares um sucedneo muito desejvel para o homem atual, que em geral pouco enxerga o sentido da sua vida. Em casos importantes, pode chegar a ser uma vertigem de alturas ou embriaguez do poder, assim como h pessoas que ficam tontas num andar alto, mesmo se esto no meio da sala, janelas fechadas. Pensando que um dos mais influentes homens da Europa colaborava com ela na introduo do esprito nas esferas do poder, e que o destino os unira, refle237

tindo em tudo isso, embora no alto andar de uma ao austraca universal nada estivesse acontecendo de concreto, Diotima sentia os elos de seus pensamentos desfazendo-se como ns em laos, a velocidade do pensamento aumentava, seu curso se desobstrua, e uma estranha sensao de felicidade e xito inundava suas idias, um estado de plenitude lhe trazia inspiraes que a surpreendiam. Sua conscincia de si mesma se intensificara; sucessos, em que antigamente nem teria ousado pensar, estavam mo; sentia-se mais alegre do que de costume, por vezes at lhe ocorriam brincadeiras atrevidas, e, algo que jamais sentira a vida toda, era tomada por ondas de alegria, sim, de exuberncia. Sentia-se como num quarto no alto de uma torre com muitas janelas. Mas isso tambm era um pouco inquietante. Sentia-se torturada por uma indefinida, generalizada, indizvel sensao de bem-estar, que a impelia a qualquer ao, a uma atividade multilateral que no conseguia imaginar direito. Quase se poderia dizer que de repente tomara conscincia de que a terra girava sob seus ps, e agora no o conseguia mais esquecer; ou aqueles intensos acontecimentos sem contedo palpvel eram to inibidores quanto um co que nos salta nas pernas, e no tnhamos visto chegar. Por isso, s vezes Diotima se assustava com a metamorfose que acontecia sem ter lhe pedido autorizao, e no fundo aquele estado lembrava o cinza nervoso e claro que colore o delicado cu leve das horas ociosas de maior calor. Os anseios de Diotima por um ideal passavam por uma transformao importante. Nunca pudera distinguir esses anseios da correta admirao pelas coisas grandiosas; fora um idealismo aristocrtico, uma sublimidade decente, e como nestes vigorosos tempos atuais praticamente no se sabe mais o que isso, pode-se descrever tudo resumidamente mais uma vez. Aquele idealismo no era objetivo, porque a objetividade ligada a um trabalho artesanal, e os trabalhos artesanais nunca so limpos; tinha pelo contrrio algo daquela pintura floral de arquiduquesas para as quais os nicos modelos adequados so as flores; o conceito de cultura era tpico desse idealismo, porque ele se pretendia muito culto. Mas tambm se poderia dizer que era harmonioso, porque rejeitava toda a irregularidade, e via como misso da cultura harmonizar os opostos grosseiros que infelizmente existem neste mundo; em suma, talvez nem fosse to diferente daquilo que ainda hoje mas s onde se mantm a grande tradio burguesa se compreende por idealismo honesto e limpo, que separa os objetos dignos dele dos outros que no o so, e, por razes de um humanitarismo mais nobre, jamais acredita na convico dos santos (e mdicos e engenheiros), de que tambm no lixo moral existe potncia calorfica celestial inexplorada. Se antigamente algum tivesse despertado Diotima do sono perguntando o que desejava, ela teria respondido, sem refletir, que a fora amorosa de uma alma viva tinha necessidade de se repartir com todo o mundo; mas depois de ficar acordada algum tempo, teria limitado isso, observando que no mundo atual, com excesso de civilizao e razo, mesmo diante das naturezas mais nobres s se podia falar cautelosamente de um anseio anlogo fora amorosa. E estaria falando com sinceridade. Hoje ainda h milhares de pessoas que parecem vaporizadores da fora amorosa. Quando se sentava para ler, Diotima afastava da fronte o belo cabelo, o que lhe dava um ar racional, e lia com responsabilidade, no esforo de, com aquilo que chamava cultura, obter ajuda na situao social nada fcil em que se achava; e assim vivia, assim distribua em gotinhas minsculas o mais refinado amor por todas as coisas que mereciam ser amadas, pousava nelas como um sopro, a alguma distncia, 238

e para ela mesma s restava o frasco vazio do corpo, que fazia parte dos objetos domsticos do senhor Tuzzi. Antes da chegada de Arnheim isso produzia acessos de funda melancolia, quando Diotima ainda se postava sozinha entre seu marido e a maior irradiao de sua vida, a Ao Paralela; mas, depois, seu estado se alterara muito naturalmente, adquirindo outra estruturao. A fora amorosa contrara-se intensamente, por assim dizer voltara para dentro do corpo, e aquele esforo anlogo tornara-se muito autntico e unvoco. Aquela idia provocada pelo primo, de que alguma coisa estava por acontecer, e que entre ela e Arnheim havia algo de iminente, algo que ela ainda no imaginava, tinha um grau de concentrao muito maior do que todas as idias que at ali a haviam ocupado, a ponto de ela sentir que passara do sono viglia. Tambm nascera em Diotima o vazio peculiar ao primeiro momento dessa transio, e, por descries que conhecia, lembrava que era um sinal de que se iniciavam grandes paixes. Pensava entender, nesse sentido, muito do que Arnheim dissera nos ltimos tempos. Seus relatos sobre a sua posio, as virtudes e deveres da sua vida, eram preparativos para alguma coisa inevitvel. Considerando tudo o que at ali fora seu ideal, Diotima sentia o pessimismo do esprito diante da ao, como uma pessoa que arrumou as malas lana um ltimo olhar para os aposentos que a abrigaram anos a fio. Inesperadamente, isso fez com que sua alma, momentaneamente sem a guarda de foras mais altas, se portasse como um menininho de colgio endiabrado, que corre por a at ser dominado pela tristeza daquela liberdade sem sentido; e por essa circunstncia singular, introduziu-se em suas relaes com o marido, por breve tempo, apesar do progressivo afastamento, algo que, se no era uma tardia primavera, parecia uma mescla de todas as estaes do amor. O pequeno subsecretrio, com sua pele morena e seca de agradvel odor, no percebia nada disso. Percebera algumas vezes que sua mulher tinha um aspecto sonhador, introvertido, alheado e nervoso, quando havia convidados, realmente muito nervoso, e ao mesmo tempo remoto; mas quando estavam sozinhos, e ele se aproximava, um pouco intimidado e desconcertado, para perguntar-lhe o que havia, ela se atirava ao seu pescoo, numa sbita alegria, e comprimia sobre sua testa uns lbios extraordinariamente ardentes, lembrando a tesoura quente de um cabeleireiro que se aproxima demais da pele ao encaracolar a barba do cliente. Aquela ternura inesperada era desagradvel, e em segredo, quando Diotima no estava olhando, ele a removia discretamente. Mas se alguma vez a quisesse abraar, ou j a estava abraando, o que o aborrecia ainda mais, ela o acusava nervosamente de nunca a ter amado, mas apenas se atirar em cima dela como um animal. Uma certa medida de sensibilidade e capricho fazia parte da imagem que desde a juventude ele fizera de uma mulher desejvel que completasse a natureza do homem, e aquela elegncia espiritualizada com que Diotima passava uma xcara de ch, pegava nas mos um livro novo, ou sentenciava sobre qualquer problema a respeito do qual, segundo o marido, no devia saber coisa alguma, sempre o tinham encantado, pela perfeio da forma. Isso exercia sobre Tuzzi o efeito de uma discreta msica de mesa que ele amava imensamente; mas achava que a msica desligada da comida (ou da igreja), e o desejo de a executar apenas por ela mesma, era um esnobismo burgus, embora soubesse que no se podia dizer isso em voz alta, e nunca pensasse muito sobre essas coisas. O que fazer ento, quando Diotima ora o abraava e ora afirmava, irritada, que ao lado dele uma pessoa espiritual no tinha liberdade para elevar-se sua 239

prpria essncia? O que poderia responder a desafios como esse, de pensar mais nas profundezas do mar de beleza interior do que ocupar-se do corpo? De repente, tinha de perceber a diferena entre um erotismo no qual, intocado pelo desejo fsico, o esprito do amor flutua livre, e a sexualidade. Eram apenas idias livrescas, das quais se poderia rir; mas, quando so apresentadas por uma mulher que est se despindo com aquela preleo nos lbios! tornam-se insultos, pensava Tuzzi. Pois no lhe escapava que a roupa interior de Diotima assumira certa frivolidade mundana. Sempre se trajara com cuidado e ponderao, pois sua posio social exigia que fosse elegante, e ao mesmo tempo no fizesse concorrncia s grandes damas; mas nas gradaes de roupa interior que h entre a honesta solidez dos tecidos e a teia de aranha da sensualidade, ela agora fazia concesses beleza que antes teria julgado indignas de uma mulher inteligente. Contudo, se Giovanni (Tuzzi chamava-se Hans, mas fora rebatizado por razes de estilo) notava isso, ela corava at os ombros, e contava alguma coisa sobre uma Sra. von Stein, que no fizera concesses nem mesmo a um Goethe! Portanto, o subsecretrio Tuzzi j no se afastava dos importantes negcios de Estado inacessveis vida particular, distraindo-se no seio do lar quando ele achasse conveniente, mas sentia-se exposto e entregue diante de Diotima; e o que antes se separava nitidamente, tenso do esprito e repousante relaxamento do corpo, voltava aos tempos de corte difcil e um pouco ridcula do noivado, como se ele fosse um galo silvestre ou um adolescente metido a poeta. No exagero que por vezes, no fundo, ele sentia nojo disso, e o sucesso pblico da esposa naquele tempo quase lhe doa. Diotima conquistara a simpatia geral, e o subsecretrio Tuzzi respeitava tanto isso, em qualquer circunstncia, que tinha medo de parecer incompreensivo se reagisse com palavras autoritrias ou irnicas demais queles caprichos que no entendia. Aos poucos, ficou claro que um sofrimento doloroso, a ser cuidadosamente oculto, ser marido de uma mulher importante; era quase como ficar castrado por algum acidente. Ele cuidava de no o demonstrar, ia e vinha numa nuvem de cortesia profissional e impenetrvel, silencioso e despercebido, quando havia visitas ou reunies na casa de Diotima; eventualmente, fazia comentrios educados, objetivos ou ironicamente consoladores, parecia passar a vida num mundo vizinho, apartado mais amigvel, parecia concordar sempre com Diotima. Quando estavam a ss, at lhe dava pequenas tarefas de vez em quando, publicamente favorecia a presena de Arnheim em sua casa, e nas horas em que as graves preocupaes profissionais o deixavam livre, estudava os textos de Arnheim, e odiava homens que escrevem, pois eram a causa de todo o seu sofrimento. A questo principal: por que Arnheim freqentava sua casa, por vezes aguava-se, transformando-se em outra: por que Arnheim escrevia? Escrever uma forma especial de tagarelar, e homens tagarelas eram coisa que Tuzzi no suportava. Sentia a necessidade viva de morder os maxilares e cuspir entre os dentes, como um marujo. Naturalmente, havia excees que respeitava. Conhecia alguns altos funcionrios que tinham escrito suas memrias depois de aposentados, e outros que eventualmente escreviam em jornais; Tuzzi explicava isso dizendo que um funcionrio s escreve quando est insatisfeito, ou se for judeu, pois judeus eram, na sua opinio, ambiciosos e insatisfeitos. Alguns grandes homens de ao tambm tinham escrito livros sobre suas experincias; mas fora no entardecer da vida, ou na Amrica, quando muito na Inglaterra. Alm disso, Tuzzi tinha formao literria e, como todos os diplo240

matas, preferia memrias, em que se podem aprender frases brilhantes e conhecimento da alma humana. Mas devia significar alguma coisa, hoje no se escreverem mais memrias, e provavelmente era uma necessidade ultrapassada, que j no correspondia a uma poca de nova objetividade. E, por fim, tambm se escreve porque uma profisso, coisa que Tuzzi reconhecia perfeitamente, desde que se ganhe o suficiente com isso, ou desde que se esteja dentro da categoria dos poetas, que de alguma forma existia. At se sentia bastante honrado por ver em sua casa os luminares de uma profisso qual at ento ligara apenas aqueles escritores nutridos pelos fundos do Ministrio do Exterior. E, sem muito refletir, tambm teria includo nessa lista a Ilada e o Sermo da Montanha, que respeitava muito, considerando-os resultado de alguma profisso autnoma ou dependente. Mas Tuzzi suspeitava que o fato de que Arnheim, que no precisava disso, escrevesse tanto, certamente esconderia algo que ele de momento no conseguia descobrir. 79 SOLIMO APAIXONADO Solimo, o pequeno escravo negro, ou prncipe negro, convencera Raquel, a criadinha ou amiga de Diotima, a vigiar os acontecimentos daquela casa, para prevenir algum sombrio plano de Arnheim, quando chegasse o momento. Para ser mais preciso, ele no a convencera, mas os dois prestavam ateno, como conspiradores, e sempre escutavam na porta quando havia visitas. Solimo contava coisas incrveis sobre mensageiros que viajavam de um lado para outro, e pessoas misteriosas que entravam e saam do hotel do seu amo, e dizia-se disposto a fazer um juramento de prncipe africano, de que descobriria o sentido secreto de tudo isso. O juramento de prncipe africano era que Raquel devia colocar sua mo no peito nu dele, entre os botes do casaco e da camisa, enquanto ele fazia o mesmo com sua mo no peito de Raquel e pronunciava o juramento. Mas Raquel no queria. Ainda assim, a pequena Raquel, que tinha permisso de vestir e despir sua senhora, e telefonar por ela, e por cujas mos escorriam todas as manhs e noites os negros cabelos de Diotima enquanto por seus ouvidos escorriam palavras encantadas, essa pequena ambiciosa que vivera no cimo de uma coluna desde que existia a Ao Paralela, e tremia, diariamente, de venerao, erguendo os olhos para aquela mulher divina, h algum tempo se divertia espionando simplesmente aquela mesma mulher. Escutava s escondidas, atravs de portas abertas para quartos anexos, ou pela fresta mal fechada de uma porta, ou enquanto lidava com alguma coisa ali perto, espreitando Diotima e Arnheim, Tuzzi e Ulrich, e vigiando olhares, suspiros, beijos de mo, palavras, risos, movimentos, como se fossem fragmentos de um documento rasgado que no conseguia mais recompor. Mas a pequena abertura do buraco de fechadura tinha um poder que, singularmente, lembrava a Raquel o tempo esquecido em que perdera a honra. O olhar entrava fundo no interior dos quartos; desfeitas em vrias superfcies, as pessoas flutuavam l dentro, e as vozes no estavam mais contidas na estreita fmbria das palavras, mas 241

confundiam-se em sons sem contedo; medo, respeito e admirao, que ligavam Raquel a essas pessoas, estilhaavam-se ento numa dissoluo selvagem, e aquilo era to excitante quanto um amante que entra de sbito, profundamente, na sua amada, e tudo escurece diante da vista, e a luz se acende atrs da cortina da pele. A pequena Raquel agachava-se diante da fechadura, o vestido preto repuxado nos joelhos, pescoo e ombros, Solimo agachado a seu lado no uniforme, como chocolate quente numa taa verde-escura; s vezes, ele perdia o equilbrio e se segurava com um gesto rpido no ombro, joelho ou saia de Raquel, pousando nela um momento, depois apenas com as pontas dos dedos que hesitavam ainda ternamente, por fim soltando-se de todo outra vez. Ele dava uma risadinha e Raquel colocava seu dedinho macio no acolchoado daqueles lbios grossos. Alis, Solimo no achava o concilio nada interessante, ao contrrio de Raquel, e esquivava-se como podia da tarefa de servir os convidados junto com ela. Preferia vir quando Arnheim visitava a casa sozinho. Ento, tinha de ficar sentado na cozinha esperando que Raquel ficasse livre outra vez, e a cozinheira, que no primeiro dia conversara tanto com ele, aborrecia-se porque ele andava praticamente mudo. Mas Raquel nunca estava livre para se sentar muito tempo na cozinha, e quando saa outra vez, a cozinheira, uma mocinha de trinta anos, prestava a Solimo pequenos favores maternais. Ele os aceitava algum tempo, com sua altiva cara de chocolate, depois levantava-se e fingia que esquecera alguma coisa, ou procurava, erguia os olhos para o teto, pensativo, parava de costas para a porta e comeava a andar para trs como se apenas quisesse fitar melhor o teto; a cozinheira j reconhecia aquela pantomima desajeitada assim que ele se levantava e mostrava o branco dos olhos revirados. Mas, por raiva e cime, fingia no saber de nada, e por fim Solimo nem se esforava mais por fingir aquilo que j era um cdigo, at o momento em que ele estava na soleira da cozinha iluminada, hesitando mais um pouquinho, com ar cndido. A cozinheira simplesmente no olhava. Solimo deslizava de costas para a penumbra da ante-sala, como uma sombra escura numa gua sombria, ficava escuta mais um segundo, sem necessidade, e depois, de sbito, seguia as pegadas de Raquel pela casa alheia, em saltos fantsticos. O subsecretrio Tuzzi nunca estava em casa, e Solimo no tinha medo de Arnheim e Diotima, sabendo que s tinham ouvidos um para o outro. Algumas vezes, at fizera essa experincia, derrubando algum objeto, e ningum o percebera. Era senhor daqueles aposentos, como um cervo na floresta. O sangue queria sair de sua cabea como uma galhada de dezoito pontas afiadas como punhais. As pontas dessa galhada roavam paredes e teto. Era costume da casa fechar as cortinas nos aposentos que no estavam sendo usados, para que os mveis no desbotassem sob a luz do sol, e Solimo navegava por aquela semi-escurido como num denso matagal. Divertia-se fazendo isso com gestos exagerados. Ansiava por alguma coisa violenta. Aquele rapazinho mimado pela curiosidade das mulheres na verdade nunca tivera relaes com nenhuma, mas apenas aprendera os vcios dos meninos europeus, e seus desejos ainda eram to famintos de experincia, to indisciplinados e de variados ardores, que seu anseio sexual no sabia se devia saciar-se no sangue de Raquel, em seus beijos, ou cristalizando-se nas veias do corpo dele assim que avistava a bem-amada. Onde quer que Raquel se escondesse, ele aparecia de repente, e sorria por hav-la encontrado. Cortava-lhe o caminho, e nem o escritrio do dono da casa nem o quarto 242

de dormir de Diotima lhe eram sagrados; aparecia de trs de cortinas, escrivaninhas, armrios e camas, e o corao de Raquel quase parava a cada vez, diante de tanto atrevimento e perigo, quando a penumbra se adensava formando um rosto preto com duas fileiras de dentes alvos rebrilhando. Mas assim que Solimo se defrontava com a verdadeira Raquel, as convenes o subjugavam. Aquela moa era muito mais velha que ele, bela como uma delicada camisa de homem que acaba de ser lavada e no se pode amassar; era uma presena to real que todas as fantasias empalideciam diante dela. Raquel o censurava por seu comportamento atrevido e elogiava Diotima e Arnheim, e a honra de poder participar da Ao Paralela; mas Solimo sempre trazia um pequeno presente para ela, ora uma flor que tirava do buqu que seu amo mandara para Diotima, ora um cigarro que roubara em casa, ou um punhado de bombons que surrupiava de um prato, de passagem; ento apenas apertava os dedos de Raquel e, enquanto lhe alcanava o presente, levava a mo dela ao seu prprio corao, que ardia no corpo negro como uma tocha rubra numa noite escura. Uma vez, Solimo at entrara no quartinho de Raquel, para onde ela tivera de se recolher com uma costura, por ordem severa de Diotima, que dias antes se aborrecera com os rumores na ante-sala enquanto Arnheim estava com ela. Antes de entrar em sua priso domiciliar, Raquel olhara em volta procurando por Solimo sem o encontrar, e quando entrava tristemente no quartinho, ele estava sentado na cama, feliz, olhando para ela. Raquel hesitou em fechar a porta, mas Solimo fechou-a de um salto. Depois remexeu no bolso, tirou alguma coisa, soprou para limp-la, e aproximou-se da mocinha como um ferro em brasa. Me d sua mo! ordenou. Raquel estendeu a mo. Ele segurava dois botes de camisa coloridos, e tentou coloc-los no punho virado da manga de Raquel. Ela pensou que fossem pedacinhos de vidro. Pedras preciosas! explicou ele, orgulhoso. Pressentindo alguma coisa errada, a mocinha retirou depressa o brao. No pensava em nada determinado; o filho de um prncipe mouro, embora tivesse sido roubado do pai, podia ter algumas pedras preciosas costuradas na camisa, nunca se sabe; mas involuntariamente, teve medo daqueles botes, como se Solimo estivesse lha dando veneno; de repente, todas as flores e bombons que ele lhe dera lhe pareceram muito esquisitos. Apertou as mos contra o ventre e encarou Solimo, perplexa. Sentiu que precisava lhe falar a srio; era mais velha que ele, e servia a patres muito bondosos. Mas naquele momento s lhe ocorreram chaves como a honestidade a maior virtude, ou s sempre leal e honesto. Ficou plida; aquilo lhe parecia simples demais. Aprendera na casa paterna a sua sabedoria de vida, uma sabedoria severa, bela e simples como velhas moblias, mas no havia muito o que fazer com ela, pois aquelas frases-feitas eram apenas frases, depois ponto-final. Envergonhou-se daquela sabedoria infantil, como nos envergonhamos de velhas roupas usadas. No sabia que o velho ba da casa dos pobres depois de cem anos enfeita o salo dos ricos; e, como todas as pessoas simples e honestas, admirava uma poltrona de vime nova. Por isso, procurou na memria resultados de sua nova vida. Mas por mais que recordasse maravilhosas cenas de amor ou terror dos livros que Diotima lhe dera, nenhuma podia ser aplicada agora, todas aquelas belas palavras e sentimentos tinham suas prprias situaes e no combinavam ali, como uma chave no entra numa fechadura estranha. O mesmo acontecia com as magnficas frases e admoestaes ouvidas de 243

Diotima. Raquel sentia um nevoeiro quente girar ao seu redor, e estava quase chorando. Por fim disse, veemente: Eu no roubo os meus patres! Por que no? Solimo mostrou os dentes. No fao isso! Eu no roubei. So meus! exclamou Solimo. Temos bons patres cuidando de ns disse Raquel. Estava inundada de amor por Diotima. Ilimitado respeito por Arnheim. Profunda repulsa contra aquelas criaturas inquietantes e agitadoras que a boa polcia chama de elementos subversivos. Mas no encontrava palavras para tudo isso. E aquele fardo de emoes comeou a rolar dentro dela como uma gigantesca carroa sobrecarregada de frutas e feno, sem freios nem calo. Isso meu! Pegue! repetiu Solimo, tentando de novo segurar a mo de Raquel. Esta retirou o brao, num arranco; ele o quis reter, comeou a ficar furioso, e quando sentiu que tinha de solt-la porque a sua fora de menino no vencia a resistncia dela, que punha todo o peso de seu corpo na tentativa de se libertar das suas mos, ele se abaixou, irrefletidamente, e, como um bicho, mordeu o brao da moa. Raquel deu um grito, teve de sufoc-lo, e deu uma bofetada no rosto de Solimo. Mas naquele momento ele j tinha lgrimas nos olhos, ajoelhou-se, apertou os lbios contra o vestido de Raquel, e chorou to apaixonadamente que ela sentiu as lgrimas ardentes entrando at suas coxas. Ficou parada, impotente, diante dele, que se agarrava sua saia e escondia o rosto em seu ventre. Nunca na vida experimentara uma emoo daquelas, e passou docemente os dedos pelos macios arames da sua carapinha. 80 CONHECE-SE O GENERAL STUMM, QUE APARECE DE SURPRESA NO CONCLIO Entrementes, o concilio tivera um inesperado enriquecimento: apesar da severa seleo dos convidados, certa noite apareceu o general, agradecendo imensamente a Diotima a honra desse convite. Explicou que se destinava um papel modesto ao soldado na sala de conferncias, mas que poder assistir a uma reunio to notvel, ainda que como mero observador, fora desejo seu desde a juventude. Diotima, calada, olhou por cima da cabea dele, procurando o culpado; Arnheim falava com Sua Alteza, como um estadista com outro estadista; Ulrich olhava o buf com ar de tdio infinito, parecendo contar as tortas; aquela frente familiar estava totalmente fechada, e no admitia o menor espao para uma suspeita to inusitada. Por outro lado, Diotima sabia perfeitamente que no convidara o general, a no ser que tivesse ataques de amnsia ou sonambulismo. Foi um momento terrvel. L estava o pequeno general, e sem dvida tinha um convite no bolso do casaco de uniforme cor de miostis, pois no se podia imaginar que um homem de sua posio tivesse o atrevimento de vir sem ele. Mas na biblioteca de Diotima havia uma graciosa escrivaninha, e em sua gaveta, trancados, os convites que tinham sobrado, aos 244

quais ningum seno ela tinha acesso. Tuzzi ocorreu-lhe num lampejo, mas no era muito provvel. Era por assim dizer um enigma de espiritismo, aquele encontro do general com o convite; e como Diotima tivesse inclinao para acreditar na interveno das foras sobrenaturais nos assuntos pessoais, sentiu um calafrio da cabea aos ps. Mas nada havia a fazer, seno dar as boas-vindas ao general. De resto, tambm ele se espantara um pouco com aquele convite; receb-lo com tanto atraso o surpreendera, porque em suas duas visitas anteriores Diotima no demonstrara nem de longe a inteno de o convidar, e ele percebera que o endereo, obviamente escrito por outra mo, errara no tratamento e posto do destinatrio, coisa que no combinava com uma dama da classe de Diotima. Mas o general era um homem alegre, e dificilmente pensava em coisas esquisitas, muito menos sobrenaturais. Presumiu que houvera algum pequeno descuido, o que no o impediria de saborear seu sucesso. * Pois o Major-General Stumm von Bordwehr , chefe do Departamento de Formao Militar e Educao do Ministrio da Guerra, alegrava-se sinceramente com a misso que recebera. Quando se aguardava a grande sesso inaugural da Ao Paralela, o chefe de gabinete o convocara dizendo: Stumm, voc um desses eruditos, vamos lhe dar uma carta de apresentao, e voc vai dar uma espiada por l. D uma olhada em tudo, e depois nos conte o que essa gente pretende. E, depois, ele poderia negar quanto quisesse, mas a verdade que no ter podido tomar p na Ao Paralela era uma ndoa na sua folha de servio, que tentava apagar em vo com suas visitas a Diotima. Por isso, correra ao gabinete de administrao quando o convite chegara, e, numa pose delicada mas um tanto atrevida, colocara uma perna diante da outra por baixo do ventre, e anunciara, ofegante, que naturalmente acontecera o que ele preparara e esperava. Pois ento declarara o Tenente-Marechal Frost von Aufbruch , tambm eu no esperava outra coisa. Ofereceu uma cadeira a Stumm, e um cigarro, acendeu sobre a porta o sinal Reunio importante, entrada proibida, e deu suas instrues, que, basicamente se resumiam em observar e fazer relatrios. Voc entende, no queremos nada especial, mas voc vai l sempre que puder, mostrando que existimos; no estarmos nas comisses talvez at seja normal, mas no podermos estar presentes quando se discute um presente espiritual para o aniversrio do nosso Comandante Supremo, no tem explicaes. Por isso, eu sugeri seu nome a Sua Excelncia, o Ministro, pois ningum vai poder fazer nenhuma objeo; ento, at logo, e faa bom trabalho! O Tenente-Marechal Frost von Aufbruch acenou com a cabea amigavelmente, e o General Stumm von Bordwehr esqueceu que o soldado no deve demonstrar emoo, bateu as esporas por assim dizer do fundo do corao, e disse: Muito obrigado mesmo, Excelncia! Se h civis beligerantes, por que no haveria oficiais amantes das artes da paz? Havia muitos deles, na Kaknia. Eles pintavam, colecionavam besouros, eram filatelistas ou estudiosos de histria universal. Os muitos quartis em miniatura, e o fato de ser proibido aos oficiais aparecer publicamente com obras culturais sem aprovao dos superiores, conferia em geral s tentativas deles algo de muito pessoal, 245 O sobrenome do general perfeitamente plausvel em alemo, mas seu correspondente em portugus significa: Mudo de Defesa de Bordo (N. do T.)
*

e tambm o General Stumm antigamente tivera dessas paixes. Originalmente servira na cavalaria, mas era mau cavaleiro; suas mos pequenas e perninhas curtas no se adequavam a agarrar e frear um animal fogoso como o cavalo, e tambm lhe faltava o senso de autoridade, a ponto de seus superiores daquele tempo dizerem que, se se postasse um esquadro de cavalaria no ptio da caserna com as cabeas em vez das caudas para a parede do estbulo, Stumm no seria capaz de lev-los para fora do porto. Como vingana, o pequeno Stumm deixara crescer a barba castanho-escura e redonda; era o nico oficial da Cavalaria Imperial que tinha barba, o que no era expressamente proibido. E comeara a colecionar cientificamente canivetes; no ganhava o suficiente para uma coleo de armas, mas em breve possua uma poro de canivetes organizados segundo sua forma, com ou sem saca-rolhas e lixa de unhas, conforme o tipo de ao, origem, material do cabo e assim por diante, e no seu quarto havia altas caixas com muitas gavetas rasas e etiquetas escritas, o que lhe deu fama de erudito. Tambm fazia poemas, nos tempos de cadete sempre recebera excelente em religio e composio, e um dia o coronel o mandara chamar administrao. Voc nunca ser um oficial de cavalaria aproveitvel disse-lhe. Se eu colocar um beb em cima do cavalo e o puser frente do regimento, ele vai se portar como voc. Mas h muito tempo ningum do regimento vai para a escola de guerra, e voc, Stumm, bem que podia se apresentar! Assim, Stumm passara dois anos maravilhosos na escola do estado-maior, na capital. L tambm revelou faltar-lhe aquela acuidade intelectual necessria ao bom cavaleiro, mas assistiu a todos os concertos militares, visitou museus e colecionou entradas de teatro. Tinha planos de passar para a vida civil, mas no sabia como faz-lo. O resultado final foi que no o consideraram adequado para o servio no estado-maior, mas tambm no disseram que era totalmente inaproveitvel; passava por pouco ambicioso e desajeitado, mas um filsofo. Foi nomeado por mais dois anos, como experincia, para comandar uma diviso de infantaria, e terminado esse perodo, j capito de cavalaria, passou a fazer parte do grande nmero daqueles que nunca mais se afastam da tropa, como reserva de emergncia do estado-maior, a no ser que surjam condies muito especiais. Agora, o Capito-de-Cavalaria Stumm servia noutro regimento, passava por ser tambm erudito em assuntos militares, mas aquele caso do beb e da capacidade prtica em breve foi descoberto tambm pelos novos superiores. Ele fez uma carreira de mrtir, chegando patente de tenente-coronel, mas j como major sonhava apenas com uma licena com soldo parcial, para chegar o momento em que fosse mandado para a reserva como coronel ad honores, isto , com ttulo e uniforme, mas sem o soldo de coronel. No queria mais saber daquelas promoes que avanavam na lista de patentes como um relgio incrivelmente lento; nem das manhs em que, com sol ainda nascendo, se voltava do campo de exerccios debaixo de insultos, entrando no cassino com botas empoeiradas, para acrescentar, ao vazio de um dia interminvel, a fileira de garrafas de vinho vazias. Nada mais daquele convvio militar, histrias de regimento e damas de regimento que passam a vida ao lado dos maridos repetindo numa escala musical precisa, implacavelmente sutil, quase inaudvel, a escala hierrquica deles. No queria mais nada com aquelas noites em que o p, o vinho, o tdio, a vastido dos campos atravessados e a obrigao de comentar o eterno assunto das conversas, o cavalo, levava casados e solteiros quelas festinhas atrs de cortinas baixadas, em que punham mulheres de pernas para o ar para derramar champanha em 246

suas saias; nem queria mais nada com o judeu universal das malditas guarnies da Galcia, que parece uma pequena loja de departamentos torta, onde se podem obter a crdito, com juros, desde amor at pomada para a sela, mandando trazer fora mocinhas que tremiam de respeito, medo e curiosidade. Seu nico consolo nesses tempos residia na metdica coleo de canivetes e saca-rolhas, e muitos deles era o judeu que trazia casa daquele tenente-coronel amalucado, limpando-os na manga antes de os colocar na mesa, com ar de respeito, como se fossem objetos achados em tumbas pr-histricas. Uma mudana inesperada acontecera quando um colega da escola de guerra se lembrara de Stumm, sugerindo que o mandassem ao Ministrio da Guerra, onde procuravam um ajudante no departamento de instruo, que tivesse excelente capacidade para assuntos civis. Dois anos mais tarde, Stumm, agora coronel, j recebera a chefia do departamento. Era outro homem, desde que se sentava na sua poltrona e no mais no lombo do sagrado animal da cavalaria. Tornou-se general, e podia estar bastante seguro de chegar ao posto de tenente-marechal. Naturalmente, h muito mandara raspar a barba, mas com a idade crescia-lhe a testa, e a tendncia a engordar dava-lhe uma certa constituio de globo terrestre. Tambm se tornara um homem feliz, e a felicidade multiplica a capacidade de realizaes. Seu lugar era no meio dos grandes acontecimentos, e isso se mostrava em todas as coisas. Nos vestidos pitorescos de uma mulher, na ousada falta de gosto da nova arquitetura vienense, nas cores de um grande mercado de verduras, no ar asfltico acinzentado das ruas, aquele macio ar de asfalto pleno de miasmas, cheiros e perfumes, no barulho que explode em segundos para tornar-se rumor constante, naquela variedade incontvel de civis, e at nas mesinhas brancas dos restaurantes, to incrivelmente individuais embora inegavelmente todas parecidas umas s outras em tudo aquilo havia para ele uma felicidade que retinia como um tilintar de esporas. Era uma felicidade como civis apenas conhecem viajando de trem para o campo; no se sabe como, mas vaise passar o dia feliz, no verde, recoberto por uma abbada. Essa sensao inclua a importncia de Stumm, do Ministrio da Guerra, da instruo, a importncia de todas as pessoas, tudo isso to intenso que, desde que estava ali, ainda no pensara uma s vez em voltar ao teatro ou aos museus. Era algo que raramente sobe conscincia, mas perpassa tudo, desde os galardes de general at s vozes dos sinos da torre, uma msica sem a qual a dana da vida cessaria imediatamente. Diabos, ele fizera a sua carreira! Era o que Stumm pensava de si mesmo, parado naquela sala numa to famosa reunio da intelectualidade. Estava ali! O nico uniforme, naquele ambiente de cultura! E mais uma coisa o deixava assombrado: imagine-se o globo terrestre, azul como o cu, com algo do tom miostis do casaco de Stumm, feito inteiramente de felicidade, importncia, e daquele misterioso fsforo cerebral da luz interior; no meio daquela bola, porm, o corao do general, e sobre esse corao, como Maria parada sobre a cabea da serpente, uma mulher divina, cujo sorriso invadia todas as coisas, contido no secreto peso de tudo. E teremos mais ou menos a impresso que Diotima exercera sobre Stumm von Bordwehr, desde o primeiro instante em que sua imagem enchera os olhos dele, que lentamente se moviam. Na verdade, ele gostava to pouco de mulheres quanto de cavalos. Suas pernas rolias e curtas tinham-se sentido desconfortveis na sela, e quando, at nas horas vagas, tivera de falar em cavalos, noite sonhava que se esfolara at aparecerem os ossos de tanto cavalgar, e no podia mais desmontar; mas seu comodismo tambm 247

sempre menosprezara os excessos amorosos, e como o servio militar o cansava bastante, no precisava soltar suas energias nas vlvulas noturnas. Tambm nunca fora um desmancha-prazeres, mas quando passava as noites com os camaradas em vez de ficar com seus canivetes, habitualmente apelava para uma desculpa sbia, pois logo seu senso de harmonia fsica lhe ensinara que bebendo se passa rapidamente da fase de excitao para a sonolencia, e isso lhe fora muito mais cmodo do que os perigos e decepes do amor. Quando, mais tarde, se casara e logo tivera dois filhos a sustentar, alm da sua ambiciosa me, que veio a ter conscincia de como tinham sido sensatos seus hbitos antigos, antes de ser seduzido ao casamento, o que acontecera sem dvida apenas pelo aspecto pouco militar que tem um guerreiro casado. Desde ento desenvolvera vivamente um ideal feminino extraconjugal, que obviamente tivera em si antes, mas sem o saber, constando de uma doce inclinao romntica pelas mulheres que o intimidavam e, assim, lhe poupavam quaisquer esforos. Quando via retratos de mulher que recortara de revistas na poca de solteiro mas fora sempre um ramo secundrio sua coleo de canivetes , todas tinham esse trao; mas antigamente, ele no sabia disso, e tudo s se tornara um devaneio arrebatador quando encontrara Diotima. Sem falar na impresso que sua beleza lhe causara, quando ouvira dizer que havia uma primeira Diotima, pesquisara no seu dicionrio para ver o que esse nome significava; no entendera direito a denominao, apenas percebera que se ligava ampla esfera da cultura civil, da qual infelizmente, apesar de sua posio, sabia muito pouco; e o poder intelectual do mundo se fundiu com a graa fsica daquela mulher. Hoje que as relaes dos sexos esto to simplificadas, deve-se acentuar que isso a coisa mais sublime que um homem pode experimentar. Os braos do General Stumm sentiam-se curtos demais para rodearem o corpo alto e cheio de Diotima, enquanto seu esprito sentia o mesmo em relao ao mundo e sua cultura, de modo que pairava em todos os acontecimentos um doce amor, e no corpo rotundo do general algo semelhante flutuante rotundidade do mundo. Foi esse devaneio romntico que levou Stumm de volta para Diotima depois que ela o despachara. Parou perto da mulher admirada, pois no conhecia mais ningum ali, e ficou escutando suas palavras. Teria gostado de tomar notas, pois no teria julgado possvel brincar com tal tesouro espiritual, sorrindo como quem brinca com um colar de prolas, se no fosse testemunha auricular daquelas conversas com que Diotima saudava as mais diversas celebridades. S o olhar dela, depois de virar-se algumas vezes cruelmente para o lado dele, fez com que ele percebesse o quanto sua atitude de escuta era inconveniente para um general, e ento afastou-se. Andou algumas vezes sozinho de um lado para outro pela casa repleta, bebeu um copo de vinho, e queria procurar uma posio decorativa junto de uma parede, quando descobriu Ulrich, que vira na primeira reunio, e sua memria se avivou. Ulrich fora um tenente imaginativo, inquieto, em um dos dois esquadres que o General Stumm outrora dirigira brandamente, como tenentecoronel. Um sujeito parecido comigo, pensou Stumm, to moo j chegou a uma posio tal alta! Dirigiu-se para ele, e depois de terem reforado seu antigo conhecimento conversando algum tempo sobre as mudanas havidas desde ento, Stumm indicou as pessoas ao redor e disse: Excelente ocasio para eu aprender os mais importantes problemas civis do mundo! General, voc vai se espantar respondeu Ulrich. 248

O general, procurando um aliado, apertou calorosamente sua mo: Voc foi tenente no nono regimento de Ulanos disse, significativamente , e foi uma grande honra para ns, embora os outros ainda no compreendam isso to bem quanto eu! 81 O CONDE LEINSDORF SE PRONUNCIA A RESPEITO DA REALPOLITIK. ULRICH FUNDA ASSOCIAES Embora no concilio ainda no se mostrasse nem sinal de resultado, a Ao Paralela fazia grandes progressos no palcio do Conde Leinsdorf. L se reuniam os fios da realidade, e Ulrich comparecia duas vezes por semana. Nada o deixava mais espantado do que o nmero de associaes existentes. Apresentavam-se associaes terrestres e martimas, associaes de bebedores e de abstmios, em suma, associaes e antiassociaes. Elas estimulavam os esforos de seus membros e perturbavam os dos outros. Tinha-se a impresso de que toda pessoa pertencia pelo menos a uma associao. Alteza disse Ulrich, espantado , isso j nem se pode mais chamar demania de associaes, como se costuma dizer despreocupadamente; esta uma situao monstruosa, pois inventamos o tipo de estado em que cada indivduo faz parte de um grupo de bandoleiros...! Mas o Conde Leinsdorf gostava de associaes. Pense respondeu que a poltica dos idelogos nunca levou a nada de bom; precisamos de uma Realpolitik. No hesito em julgar relativamente perigosas as ambies muito intelectualizadas dos crculos de sua prima! Vossa Alteza pode me dar diretrizes? pediu o outro. O Conde Leinsdorf o encarou. Refletia sobre a possibilidade de serem ousadas demais para um jovem inexperiente as coisas que pretendia lhe revelar. Mas depois decidiu-se. Bem, veja comeou, cauteloso , vou dizer uma coisa que talvez o se nhor ainda no saiba, porque jovem; Realpolitik quer dizer: no fazer aquilo que se quer; em contrapartida, podemos conquistar pessoas satisfazendo os seus pequenos desejos! O interlocutor arregalou os olhos para o Conde Leinsdorf, perplexo; o conde sorriu, lisonjeado. Ento, no verdade? esclareceu ele. Acabei de dizer que a Realpolitik no deve se deixar guiar pelo poder das idias, mas pela necessidade prtica. Naturalmente, as belas idias so coisa que qualquer um gostaria de concretizar, isso claro. Portanto, no se pode fazer exatamente aquilo que se gostaria de fazer! Kant j dizia isso. verdade! exclamou, surpreso, o destinatrio desses ensinamentos. Mas no preciso ter um objetivo!? Objetivo? Bismarck quis a glria do rei da Prssia: este foi o seu objetivo. No soube desde o incio que com isso teria de combater a ustria e a Frana, e fundar o Imprio Alemo. 249

Ento Vossa Alteza quer dizer que devemos desejar que a ustria seja grande e poderosa, e nada mais? Temos ainda quatro anos de prazo. Nesses quatro anos, tudo pode acontecer. Pode-se colocar um povo de p, mas ele ter de caminhar por si. Est me compreendendo? P-lo sobre as prprias pernas, isso que temos de fazer! Mas as pernas de um povo so suas instituies slidas, seus partidos, suas associaes e assim por diante, e no isso de que se anda falando! Alteza! Embora no parea, esse um pensamento verdadeiramente democrtico! Bom, no deixa de ser tambm um pouco aristocrtico, embora meus pares no me compreendam. O velho Hennenstein e o morgado Trckheim me responderam que tudo isso resultar apenas numa bela porcaria. Portanto, precisamos ir com cautela. Devemos comear em pequena escala; seja simptico com as pessoas que vm nos procurar. Por isso, no perodo seguinte Ulrich no deixou de receber ningum. Foi procurado por um homem que lhe explicou longamente as vantagens de colecionar selos, ocupao que, em primeiro lugar, ligava os povos; em segundo, satisfazia as veleidades de posse e prestgio, que inegavelmente constituam um alicerce da sociedade; em terceiro, no exigia apenas conhecimentos, mas decises de ordem estritamente esttica. Ulrich observou melhor o homem: aparentava amargura e pobreza, mas parece que no deixou de entender a interrogao contida naquele olhar, pois retrucou que selos eram tambm uma mercadoria valiosa e nada desprezvel, com a qual se faturavam milhes; de todas as partes do mundo, negociantes e colecionadores acorriam s bolsas filatlicas. Dava para ficar rico. Ele pessoalmente era um idealista, estava formando uma coleo especial que de momento ainda no interessava a ningum. Queria apenas que no Ano Jubilar se inaugurasse uma grande mostra fila-tlica, ele prprio chamaria ento a ateno das pessoas para a sua especialidade! Em seguida, veio outro homem e contou-lhe que, caminhando pelas ruas andar de bonde era porm bem mais excitante , havia anos que vinha contando as linhas retas dos caracteres latinos dos cartazes de lojas (o A, por exemplo, constava de trs retas, o M de quatro), dividindo esse nmero pelo nmero de letras. At ento, o resultado fora sempre, em mdia, dois e meio; evidentemente tal resultado no era absoluto, podendo variar a cada nova rua, trazendo grandes preocupaes a cada diferena e grandes alegrias a cada concordncia, o que correspondia aos efeitos catrticos atribudos tragdia. Quando se contavam apenas as letras, s por um feliz acaso se obtinha um resultado divisvel por trs, fato de que Sua Senhoria ainda poderia se certificar, razo pela qual a maioria das inscries deixava uma sensvel insatisfao, exceto as letras massificadas, quais sejam as de quatro linhas retas, como, por exemplo, WEM, que sempre nos fazem particularmente felizes. Qual a conseqncia disso?, perguntou o visitante. Simplesmente que o Ministrio da Sade deveria emitir um decreto favorecendo as letras de quatro linhas na designao das firmas, ao mesmo tempo impedindo a utilizao de uma linha s, como O,S,I,C, que com sua esterilidade causavam tristeza! Ulrich encarou o homem e manteve certa distncia dele; mas o outro no dava impresso de demente, era um homem que pertencia aos melhores estratos, tinha uns trinta anos, ar inteligente e amvel. Ele continuava explicando calmamente que clculo mental era uma capacidade indispensvel em todas as profisses, que corres250

pondia pedagogia moderna disfarar o ensino sob a forma de jogo, que a estatstica com freqncia revelara relaes profundas muito antes de serem explicadas, que o grande mal causado por uma instruo livresca era conhecido, e que por fim a grande excitao que a sua descoberta sempre causava a todos os que se decidiam a repeti-la falava por si s. Se o Ministrio da Sade quisesse apropriar-se da sua descoberta, logo o seguiriam outros pases, e o Ano do Jubileu poderia acabar sendo uma bno para a humanidade. E Ulrich aconselhava a todas essas pessoas: Funde uma associao; o senhor tem quase quatro anos de tempo, e se o conseguir, certamente Sua Alteza o apoiar com sua influncia! A maior parte, porm, j tinha alguma associao, e a a coisa mudava. Bastante simples era quando uma associao de futebol pedia que concedessem ttulo de professor a seu ponta-direita, para documentar a importncia da cultura fsica moderna; pois nesse caso sempre se podia deixar entrever alguma possibilidade. Difceis eram situaes como a que se segue, em que o visitante era um homem de uns cinqenta anos, que se apresentava como chefe de escritrio; sua testa tinha o brilho das testas de mrtires, e ele se declarava fundador e chefe da associao de estenografia hl, a qual tomava a liberdade de chamar ateno do secretrio da grande Ao Patritica para o sistema de escrita abreviada hl. O sistema de escrita abreviada hl, dizia ele, era uma inveno austraca, por isso no conseguia divulgao nem estmulo. Queria saber se o cavalheiro era estengrafo, o que Ulrich negou; foram-lhe ento apresentadas as vantagens intelectuais da estenografia. Economia de tempo, economia de energia intelectual; ele nem imaginava quanto trabalho intelectual se desperdiava com aqueles ganchinhos, floreios, imprecises, perturbadoras repeties de figuras semelhantes, confuso de elementos realmente expressivos e significantes da escrita com elementos puramente retricos e caprichos pessoais. Para seu espanto, Ulrich ficou conhecendo um homem que perseguia com dio implacvel a aparentemente inofensiva escrita cotidiana. Do ponto de vista da economia de trabalho intelectual, a estenografia era uma questo vital para a humanidade, que se desenvolvia sob o signo da pressa. Mas tambm do ponto de vista da moral a questo curto ou longo era decisiva. A escrita orelhuda, como se podia dizer, na amargurada expresso do chefe de escritrio, por causa dos seus laarotes sem sentido, levava a imprecises, caprichos, esbanjamento e mau uso do tempo, enquanto a escrita abreviada educava na preciso, controle da vontade, e postura viril. A escrita abreviada ensinava a fazer o essencial e fugir ao intil e suprfluo. O cavalheiro no acreditava haver nisso uma moral prtica da maior importncia para os austracos? Mas tambm se podia considerar a questo do ponto de vista esttico. Acaso a prolixidade no seria justificadamente considerada feia? A expresso de absoluto pragmatismo no fora j declarada pelos grandes clssicos como elemento essencial do belo? E havia ainda o ponto de vista da sade pblica prosseguia o chefe de escritrio e a era de extraordinria importncia encurtar o tempo de ficar curvado sobre a escrivaninha. E s depois de, para espanto do interlocutor, ter ainda falado sobre outras cincias em relao estenografia, foi que o visitante passou a explicar a infinita superioridade do sistema hl sobre todos os demais sistemas. Mostrou-lhe que, segundo todos os pontos de vista antes descritos, qualquer outro sistema de estenografia era uma traio da idia da escrita abreviada. E ento desenrolou a histria dos seus sofrimentos. Havia aqueles sistemas mais antigos e 251

poderosos, que j tinham tido tempo de se ligar a todos os interesses materiais possveis. As escolas de comrcio ensinavam o sistema Vogelbauch, e resistiam a qualquer mudana, secundadas graas lei da inrcia pelos comerciantes. Os jornais, que como se pode ver ganham muito dinheiro anunciando escolas de comrcio, fechavam-se a qualquer sugesto de mudana. E o Ministrio da Educao? Esse era simplesmente ridculo!, dizia o Sr. hl. H cinco anos, quando se decidira a incluso obrigatria da estenografia nos cursos de segundo grau, o Ministrio da Educao fizera uma pesquisa para descobrir qual o sistema aconselhvel. Naturalmente foram consultados os representantes das escolas de comrcio, dos comerciantes, dos estengrafos do Parlamento, os quais estavam coligados aos reprteres de jornal, e mais ningum! Era claro que o sistema Vogelbauch seria adotado! A Associao de Estenografia hl fez uma advertncia sobre esse crime contra um precioso patrimnio pblico, e protestou! Mas seus representantes nem mesmo foram recebidos no Ministrio! Ulrich comunicava esses casos a Sua Alteza. hl? perguntou o Conde Leinsdorf. E ele funcionrio pblico? Sua Alteza esfregou demoradamente o nariz, mas no chegou a nenhuma deciso. Talvez devssemos falar com o conselheiro da Corte responsvel por ele, antes de chegar a uma concluso... disse depois de algum tempo; mas estando com disposio criativa, desistiu. No; sabe de uma coisa, vamos fazer um protocolo, e eles que se manifestem! E acrescentou uma confidencia para que o outro entendesse melhor o problema: Em todos esses casos, no se pode saber se so bobagens ou no. Mas veja, doutor, via de regra acabam parecendo importantes exatamente as coisas que levamos a srio! Isso se repete com esse Dr. Arnheim, to cortejado por todos os jornais. Os jornais poderiam se ocupar de outras coisas. Mas se ocupam do Dr. Arnheim que assim vai ficando importante. O senhor diz que esse hl tem uma associao? Isso no prova nada. Mas por outro lado, como eu disse, h que se ter pensamentos modernos; e se muitas pessoas so a favor de uma coisa, podemos estar certos de que ela vai ter sucesso! 82 CLARISSE EXIGE UM ANO ULRICH O amigo certamente s visitava Clarisse para lhe censurar a carta que ela escrevera ao Conde Leinsdorf; esquecera completamente o assunto quando ela estivera com ele pela ltima vez. Durante o trajeto ocorreu-lhe que Walter estava com cimes e que esta visita pioraria esse sentimento to logo ele tomasse conhecimento dela; mas Walter no poderia fazer nada a esse respeito, e esta situao, na qual a maioria dos homens se encontra, era bem engraada: quando enciumados, eles s podem vigiar suas esposas depois do expediente no escritrio. Era improvvel que Walter estivesse em casa hora em que Ulrich resolvera ir at l. Foi no comeo da tarde. Ulrich comunicara sua visita por telefone. As janelas pareciam no ter cortinas, to intenso era o brilho das superfcies nevadas atravs das vidraas. Naquela luz implacvel, que envolvia todos os objetos, encontrava-se 252

Ciarisse, olhando risonha do meio da sala para o amigo. Onde a rasa curvatura de seu corpo se inclinava para a janela, ela brilhava em cores fortes, e o lado da sombra era uma nvoa castanho-azulada, da qual testa, nariz e queixo se destacavam como uma aresta de neve cuja ponta vento e sol borravam. Ela lembrava menos um ser humano do que o encontro de gelo e luz na fantasmagrica solido do inverno nas montanhas. Ulrich percebeu um pouco do encanto que ela devia exercer sobre Walter em certos momentos, e suas emoes divididas em relao ao amigo de infncia cederam por um breve momento viso do mtuo espetculo de duas pessoas cuja vida ele talvez mal conhecesse. No sei se voc falou a Walter da carta que escreveu ao Conde Leinsdorf comeou ele , mas eu vim para falar a ss com voc, e prevenir que no faa esse tipo de coisa no futuro. Clarisse ajeitou duas cadeiras lado a lado, e pediu que ele se sentasse. No fale disso com Walter pediu , mas diga-me o porqu de sua objeo. Voc se refere ao Ano Nietzsche? O que foi que o seu conde disse? O que voc acha que ele poderia ter dito?! A ligao que voc fez disso com Moosbrugger foi simplesmente maluca. Alm disso, ele devia ter jogado a carta fora! Ah, ? Clarisse estava muito decepcionada. Depois disse: Por sorte voc tambm tem voz ativa por l! Eu j lhe disse que voc est maluca! Clarisse sorriu, e considerou aquilo um elogio. Colocou a mo no brao do amigo, e perguntou: Voc acha o Ano Austraco uma bobagem, no ? Claro! Mas um Ano Nietzsche seria uma coisa boa; por que no podemos querer uma coisa apenas por ela ser boa segundo nossos conceitos? Como que voc imagina um Ano Nietzsche? perguntou ele. Isso problema seu! Voc est brincando! De jeito nenhum. Diga, por que lhe parece engraado realizar algo que nosso esprito leva a srio? Com muito prazer respondeu Ulrich, libertando-se da mo dela. No precisa ser exatamente Nietzsche, poderia ser tambm Cristo, ou Buda! Ou voc. Imagine s, um Ano Ulrich! Ela disse aquilo to tranqilamente como quando o convidara a libertar Moosbrugger. Mas dessa vez, ele no estava distrado, olhava-a bem no rosto, enquanto ouvia suas palavras. No rosto havia apenas o sorriso costumeiro de Clarisse, que involuntariamente sempre parecia uma pequena careta divertida produzida com esforo. Muito bem, pensou ele, ela no est falando srio. Mas Clarisse aproximou-se dele outra vez. Por que voc no promove o seu ano? Talvez agora tivesse poder para isso. Eu j lhe disse que no deve contar nada disso a Walter, nem sobre a carta a respeito de Moosbrugger. Principalmente que eu falo sobre isso com voc! Mas, acredite, esse assassino musical; apenas, no sabe compor. Voc nunca observou que toda pessoa est no centro de um globo celeste? Quando ela sai do seu lugar, ele vai junto. Assim que se tem de fazer msica: sem conscincia, simplesmente com o o globo celeste debaixo do qual estamos! 253

E voc acha que eu, com esse meu ano, deveria arquitetar uma coisa parecida? No respondeu Clarisse, indecisa. Seus lbios finos quiseram dizer alguma coisa, mas calaram-se, e a chama brilhou muda em seus olhos. No se podia dizer o que emanava dela em momentos como aquele. Era ardente como quando nos aproximamos demais do fogo. Agora ela sorria, mas esse sorriso se enrascava sobre seus lbios como restos de cinzas depois que tudo se apagara em seus olhos. Mas uma coisa dessas que eu ainda poderia imaginar em caso extremo repetiu Ulrich. Apenas, receio que voc pense que devo dar um golpe de Estado! Clarisse refletiu. Digamos, ento, um Ano Buda , opinou, sem ligar para a objeo dele. No sei o que Buda exigiu; s mais ou menos; mas vamos aceitar simplesmente sua exigncia, e se a julgarmos importante, que seja executada! Pois, ou as coisas merecem que acreditemos nelas, ou no. Muito bem, preste ateno: voc disse Ano Nietzsche. Mas o que foi que Nietzsche exigiu? Clarisse refletiu. Bom, naturalmente eu no estou pensando num monumento a Nietzsche, ou uma rua Nietzsche disse encabulada. Mas a gente deveria conseguir fazer as pessoas viverem como... Como ele quis?! E o que foi que ele quis? interrompeu ele. Clarisse tentou responder, esperou, por fim retrucou: Bom, voc sabe... No sei coisa nenhuma disse ele, provocador. Mas quero lhe dizer uma coisa: a gente pode satisfazer as exigncias de uma sopa-dos-pobres-pelo-jubileu-doImperador-Francisco-Jos ou da Associao de Proteo dos Donos de Gatos, mas no se podem concretizar boas idias, como no se pode concretizar msica! O que significa isso? No sei, mas assim. Agora, finalmente, ele se instalara no pequeno sof atrs da mesinha; ali podia se defender melhor do que na cadeira frgil. No meio do cmodo vazio, na outra margem de uma miragem que alongava o tampo da mesa, Clarisse continuava de p, falando. Seu corpo esbelto falava e pensava baixinho; ela sentia tudo o que queria dizer, primeiro com o corpo, e tinha a necessidade permanente de fazer algo com ele. Seu amigo sempre considerara o corpo dela duro e arrapazado, mas agora, naqueles movimentos macios sobre pernas fechadas, Clarisse subitamente lhe pareceu uma danarina javanesa. E de repente pensou que no se admiraria se ela casse em transe. Ou estaria ele prprio em transe? Fez ento um longo discurso: Voc gostaria de viver segundo suas idias comeou ele , e gostaria de saber como se faz isso. Mas uma idia o maior paradoxo do mundo. A carne se liga s idias como um fetiche. Torna-se mgica quando h uma idia presente. Uma vulgar bofetada pode se tornar mortal pela idia da honra, castigo e coisas assim. Mas as idias jamais se mantm no estado em que so mais fortes; so como aquelas substncias que em contato com o ar imediatamente se transformam em outra, mais durvel, mas corrompida. Voc viu isso muitas vezes. Surge uma idia; voc; num determinado estado. Alguma coisa sopra em voc; como um sbito rumor de cordas, surge um som; alguma coisa se coloca diante de voc como uma miragem; da confuso de sua alma formou-se um cortejo infinito, e todas as belezas do mundo pare254

cem estar paradas beira da estrada. Muitas vezes uma s idia provoca isso. Mas depois de algum tempo, ela comea a se parecer com todas as outras idias que voc j teve, submete-se a elas, torna-se parte de suas concepes e do seu carter, de seus princpios ou de seus estados de alma; ela perdeu as asas, e assumiu uma solidez totalmente desprovida de mistrios. Clarisse retrucou: Walter tem cimes de voc. No por minha causa. Mas porque voc parece capaz de fazer o que ele gostaria de fazer. Entende isso? Em voc h alguma coisa que o frustra diante de si mesmo. No sei como explicar. Ela o encarou com ar avaliador. Esses dois discursos se entrelaaram. Walter sempre fora a doce criana predileta da vida, sentado no colo dela. No importa o que lhe acontecesse, ele o transformava numa terna vivacidade. Walter sempre fora aquele que vivera mais. Mas viver mais um dos primeiros e mais sutis sinais de um homem comum, pensou Ulrich. O contexto rouba experincia o veneno ou a doura pessoais! Era mais ou menos isso. E mesmo essa afirmativa, de que era assim, j era um contexto, e no se recebia, em troca, um beijo ou uma despedida. Apesar disso, Walter tinha cimes. Ulrich ficou contente com isso. Eu lhe disse que ele devia matar voc disse Clarisse. O qu? Matar, eu disse. Se voc no vale tanto quanto imagina valer, ou se ele for melhor do que voc, e s puder sossegar com sua morte, no seria a coisa certa? Alm disso, voc podia se defender! Voc est se saindo muito... bem! respondeu Ulrich, inseguro. Bem, ns s falamos no assunto. O que voc acha? Walter diz que no se deve nem pensar numa coisa dessas. Sim. Pensar, sim respondeu ele, hesitante, e examinou Clarisse com ateno. Ela tinha um encanto singular. Pode-se dizer que era como se estivesse parada ao lado de si mesma? Estava presente e ausente, as duas coisas bem juntas. Qual nada, pensar! interrompeu ela. Falava para a parede diante da qual ele estava sentado, como se seus olhos estivessem dirigidos para um ponto intermedirio. Voc to passivo quanto Walter! Tambm essa palavra ficava entre duas distncias; assumia a distncia como uma ofensa, mas reconciliava-se atravs de uma proximidade familiar pressuposta. Eu digo o contrrio: se podemos pensar uma coisa, devemos poder realiz-la repetiu ela, secamente. Depois deixou seu lugar, foi at a janela, e cruzou as mos s costas. Ulrich levantou-se depressa, foi atrs dela, e passou o brao em seu ombro. Minha pequena Clarisse, voc esteve muito esquisita h pouco. Mas quero dizer uma palavra em meu favor; jamais pensei que voc se interessasse por mim disse. Clarisse olhava pela janela. Mas, agora, atentamente; ela captava alguma coisa l fora com o olhar, para ter um ponto de apoio. Tinha a impresso de que seus pensamentos haviam estado l fora, e agora retornavam. Essa sensao, que fazia dela uma espcie de aposento do qual sentimos que as portas acabaram de se fechar, no lhe era nova. Por vezes havia dias e semanas em que tudo que a rodeava era mais claro e leve do que habitualmente, como se no causasse muito esforo esgueirar-se para l e passear pelo mundo, fora de si mesma; e depois vinham tempos difceis em 255

que se sentia aprisionada. Habitualmente eram breves momentos, mas ela os temia como a um castigo, porque tudo se tomava apertado e triste. E no momento presente, caracterizado pela calma clara e lcida, ela se sentia insegura; no sabia mais muito bem o que tinha querido h pouco, e essa clareza de chumbo, esse controle aparentemente calmo anunciava muitas vezes um tempo de punio. No me chame de pequena disse, amuada , ou acabo eu mesma matando voc! Isso lhe veio como pura brincadeira, fora, portanto, uma vitria. Virou a cabea cautelosamente para o encarar. Naturalmente foi s um jeito de falar prosseguiu , mas entenda que quero dizer alguma coisa. Onde ficamos? Voc disse que no se pode viver segundo uma idia. Vocs no tm a energia necessria, nem voc nem Walter! Voc me chamou de passivo, e isso foi terrvel. Mas h dois tipos de passividade. Uma passividade passiva, que a de Walter. E uma ativa! O que uma passividade ativa? perguntou Clarisse, curiosa. A espera de um prisioneiro, pela oportunidade de fugir. B! disse Clarisse. Desculpas! Muito bem! objetou ele , quem sabe. Clarisse ainda tinha as mos entrelaadas s costas, e abrira as pernas como se calasse botas de montaria. Voc sabe o que diz Nietzsche? Querer saber com segurana como querer andar com segurana: uma covardia. preciso comear em alguma parte a realizar o que se quer, no s falar a respeito! Eu esperava que voc fizesse, ao menos uma vez, algo de especial! De repente, ela pegara um boto do colete dele, e torcia-o, erguendo o rosto para Ulrich. Involuntariamente, ele colocou a mo sobre a dela, para proteger o boto. Andei pensando muito numa coisa prosseguiu ela, hesitando. A grande vileza, na atualidade, no acontece porque a cometemos, mas porque a permitimos. Ela cresce no vazio. Depois desse pice, ela o fitou. E ento prosseguiu, veemente: Permitir dez vezes mais perigoso do que executar! Voc me entende? Ela lutava consigo mesma, sem saber se devia descrever tudo com mais preciso. Mas acrescentou: No verdade que voc me compreende perfeitamente, meu querido? Voc sempre diz que a gente deve deixar tudo acontecer como acontece. Mas eu sei o que quer dizer com isso! Pensei por vezes que voc um demnio! Essa frase escapara da boca de Clarisse como um lagarto. Ela se assustou. Originalmente s pensara no pedido de Walter, de terem um filho. Seu amigo percebeu um sobressalto nos olhos dela, que o contemplavam cheios de desejo. Mas o rosto dela, erguido, estava inundado de alguma coisa. No algo belo, antes feio e comovente. Como um suor intenso que dilui um rosto. Mas era algo incorpreo, puramente imaginrio. A contragosto, ele se sentiu contagiado, e levemente distrado. No conseguia mais resistir quela conversa absurda, por fim pegou Clarisse pela mo, sentou-a no sof, e sentou-se junto dela. Ento, agora vou lhe contar por que no fao nada comeou ele, e silenciou. Clarisse, que no momento daquele contato reencontrara sua personalidade habitual, animou-o. No se pode fazer nada, porque... mas voc no vai mesmo entender ele estendeu a mo, pegou um cigarro do bolso, e ocupou-se em acend-lo. 256

Ento? disse Clarisse, vindo em sua ajuda. O que voc quer dizer? Ele continuava calado e ela enfiou o brao atrs das costas dele, sacudiu-o como um menino que quer mostrar sua fora. Isso era o que havia de to agradvel nela, no ser preciso falar, apenas o gesto incomum bastava para a incendiar. Voc um grande criminoso! exclamou ela, e tentou em vo machuc-lo. Mas nesse momento foram desagradavelmente interrompidos pela chegada de Walter. 83 ACONTECE A MESMA COISA, OU: POR QUE NO SE INVENTA A HISTRIA?

Na verdade, o que que Ulrich poderia ter dito a Clarisse? Calara-se porque ela lhe desperiara uma singular vontade de pronunciar a palavra Deus. Tinha querido dizer: Deus no encara o mundo textualmente; uma imagem, uma analogia, uma metfora da qual ele precisa se servir por algum motivo, e, claro, sempre insuficiente; no o devemos tomar ao p da letra, ns mesmos precisamos descobrir a soluo que ele nos prope. Perguntava-se se Clarisse teria concordado em considerar isso como uma brincadeira de ndio, ou de polcia-e-ladro. Certamente. Se algum avanasse, ela se postaria a seu lado, como uma loba, atenta. Mas ele tinha desejado dizer mais uma coisa; algo sobre problemas de matemtica, que no admitem uma soluo geral, mas solues individuais, cuja combinao nos aproxima de uma soluo geral. Teria podido acrescentar que considerava assim a tarefa da vida humana. O que se chama de uma era sem saber se devemos compreender sob essa denominao sculos, milnios ou o tempo entre a escola e os netos , esse rio largo e irregular de circunstncias, significaria ento mais ou menos o mesmo que uma seqncia desordenada de tentativas de soluo insuficientes, e individualmente falsas, das quais s quando a humanidade as soubesse ligar entre si emergeria a soluo correta e total. No bonde, indo para casa, ele se recordou disso; algumas pessoas viajavam com ele em direo cidade, e ele se envergonhava um pouco diante dessa gente, por ter tais idias. Podia-se ver que estavam voltando de determinadas ocupaes, ou se dirigiam para determinadas diverses; sim, via-se por suas roupas o que tinham feito ou pretendiam fazer. Ele contemplou sua vizinha; certamente era esposa, me, cerca de quarenta anos, provavelmente esposa de algum funcionrio acadmico, com um pequeno binculo de pera no colo. Com aquelas idias, sentiu-se, ao lado dela, como um menino que brinca; at como um menino que brinca de coisas no muito decentes. Pois uma idia sem objetivo prtico no uma ocupao secreta muito decente; aqueles pensamentos que do imensos passos com pernas de pau, e tocam a experincia concreta apenas com minsculas solas, so suspeitos de terem origem ilegtima. Antigamente falava-se de vo do pensamento, e, na poca de Schiller, um homem com aquelas interrogaes altivas no peito teria sido muito respeitado; hoje em dia, ao contrrio, temos a sensao de que uma pessoa dessas est fora dos eixos, a menos que faa o que faz por profisso e fonte de renda. Houve sem dvida uma re257

distribuio. Certas indagaes foram retiradas do corao das pessoas. Construiu-se uma espcie de galinheiro para os pensamentos de vo alto, chamando-o de filosofia, teologia ou literatura, e l eles se multiplicam sua maneira peculiar, cada vez mais difceis de controlar, e est bem assim, pois diante dessa multiplicao ningum precisa mais censurar-se por no poder cuidar deles pessoalmente. Ulrich, com seu respeito pela tcnica e especializao, estava no fundo decidido a no fazer objeo a essa distribuio de atividades. Mas permitia-se pensar, embora no fosse filsofo profissional, e momentaneamente imaginava estarmos a caminho da colmia. A rainha por ovos, os zanges levaro uma vida dedicada ao prazer sensual e ao esprito, e os especialistas ficaro com o trabalho. Uma tal humanidade perfeitamente concebvel, e at se poderia aumentar a produtividade geral. Hoje cada pessoa, por assim dizer, ainda tem em si a humanidade inteira, mas isso obviamente j vai se tornando excessivo, e no mais conveniente; de modo que o humano quase puro logro. Talvez desse bom resultado tomarem-se novas disposies na distribuio, para que um grupo de trabalho especial se incumba de uma sntese intelectual. Pois, sem esprito...? Ulrich quis dizer que isso no o alegraria, mas naturalmente era um preconceito. No sabemos o que d resultado. Ajeitou-se no assento e contemplou o prprio rosto na vidraa frente, para se distrair. Mas, depois de algum tempo, sua cabea flutuou entre dentro e fora naquele vidro lquido, com insistncia maravilhosa e pedindo alguma complementao. Havia ou no, afinal, guerra nos Blcs? Certamente acontecia alguma interveno; mas se era guerra, ele no sabia ao certo. Tantas coisas abalavam a humanidade. Superara-se novamente um recorde de altitude em vo coisa impressionante. Se ele no se enganava, chegara-se agora a 3.700 metros, e o homem chamava-se Jouhoux. Um boxeador negro batera um campeo branco, conseguindo o ttulo mundial; chamava-se Johnson. O presidente da Frana ia para a Rssia; falava-se de ameaa paz mundial. Um tenor recm-descoberto ganhava na Amrica do Sul quantias que no se ganhavam nem na Amrica do Norte. Um terrvel terremoto devastara o Japo pobres japoneses. Em suma, muita coisa acontecia; o final de 1913 e o comeo de 1914 era uma poca agitada. Mas o perodo de dois ou cinco anos atrs tambm fora movimentado, cada dia com suas excitaes; apesar disso, a gente no melhor dos casos mal se lembrava do que realmente acontecera. Podia-se resumir. O novo remdio contra sfilis fazia...; na pesquisa do metabolismo vegetal tinham-se...; a conquista do Plo Sul parecia...; as experincias de Steinach causavam...; dessa maneira podia-se deixar fora metade da certeza, e no teria maior importncia. Que coisa estranha a Histria! Podia-se afirmar com segurana que este ou aquele acontecimento j tivera seu lugar nela, ou certamente ainda teria; mas, de que de fato j sucedera, no se estava certo. Pois para acontecer preciso que algo acontea num determinado ano, no em outro, ou em nenhum; e preciso que a prpria coisa acontea; no apenas algo parecido, ou semelhante. Porm isso que ningum consegue afirmar a respeito da Histria, exceto se a escreveu, como fazem os jornais; ou trata-se de assuntos profissionais e financeiros; pois em quantos anos podemos nos aposentar, ou teremos uma determinada quantia, ou a gastamos, naturalmente importante, e nesse contexto tambm guerras podem se tornar coisas memorveis. Parece insegura e emaranhada essa nossa Histria, olhando assim de perto, como lama no muito firme; e por fim ainda passa, estranhamente, uma trilha por cima dela, aquele caminho da Histria, que ningum sabe de onde veio. Esse servir

258

de material para a Histria era uma coisa que deixava Ulrich indignado. A caixa iluminada e balouante em que ele viajava lhe pareceu uma mquina que sacode de um lado para outro algumas centenas de quilos de gente, para transform-los em futuro. H cem anos sentavam-se com caras parecidas em digilncias, e em cem anos sabe Deus o que lhes acontecer, mas estaro sentados, novas pessoas em novos aparelhos do futuro, exatamente como agora; ele sentiu isso e ficou furioso com essa passiva aceitao de mudana e circunstncias, a contemporaneidade desamparada, a participao resignada e desordenada, realmente subumana, dos sculos, como se de repente se rebelasse contra o chapu de formato esquisito que estava em sua cabea. Involuntariamente, levantou-se e fez a p o resto do trajeto. No grande depsito de gente chamado cidade, onde ele se encontrava agora, sua inquietao cedeu outra vez, dando lugar hilariedade. Era uma idia maluca da pequena Clarisse, querer fazer um ano intelectual. Ele concentrou-se nesse ponto. Por que tudo era to absurdo? Podia-se perguntar: por que a Ao Patritica de Diotima era absurda? Resposta nmero um: porque a histria universal acontece como todas as outras histrias. Os autores no tm nenhuma idia nova, e copiam uns aos outros. Esse o motivo de os polticos estudarem Histria e no Biologia ou coisa assim. Isso sobre os autores. Nmero dois: em grande parte, porm, a Histria acontece sem autores. Ela surge, no de um centro, mas da periferia. De pequenas causas. Provavelmente nem preciso tanto quanto se imagina para transformar o homem gtico ou o grego antigo no moderno homem civilizado. Pois o ser humano to capaz de canibalismo quanto de crtica da razo pura; pode realizar as duas coisas com as mesmas convices e qualidades, quando a situao exige, e diferenas exteriores muito grandes correspondem a diferenas interiores muito reduzidas. Digresso nmero um: Ulrich recordava uma experincia parecida de seus tempos de soldado: o esquadro cavalga em fila dupla, e treina-se transmisso de ordem; uma ordem pronunciada em voz baixa deve ser passada de homem a homem; se, na frente, se ordenar o cabo marche frente da coluna, acaba-se transmitindo atrs: ao cabo da marcha faam fila indiana, ou coisa parecida. A histria surge da mesma forma. Resposta nmero trs: se colocssemos uma gerao de europeus contemporneos, na mais tenra infncia, no ano egpcio de 5.000 a.C, e se os deixssemos l, a histria mundial recomearia no ano 5.000, repetir-se-ia por algum tempo, e depois, por motivos que ningum adivinha, comearia a desviar-se paulatinamente. Digresso nmero dois: a lei da histria universal ocorreu-lhe no seno o princpio poltico do ramerro cotidiano da velha Kaknia. A Kaknia era um pas incrivelmente esperto. Digresso nmero trs, ou resposta nmero quatro? O caminho da Histria no pois o de uma bola de bilhar que, uma vez tocada, segue determinado curso, mas assemelha-se ao trajeto das nuvens, ao caminho de algum que vagabundeia pelas ruelas, distraindo-se aqui com uma sombra, ali com um grupo de pessoas, ou o contorno diferente de uma fachada, por fim chegando a um ponto que no conhecia, nem queria atingir. No curso da histria mundial h um certo perder-se por a. O presente sempre parece a ltima casa de uma cidade, que de alguma forma no faz mais parte das edificaes urbanas. Cada gerao pergunta, espantada: quem sou, e quem eram meus antepassados? Deviam perguntar, onde estou, e presumir que seus ante259

passados no eram diferentes, apenas estavam em outro lugar; com isso j se lucraria alguma coisa, pensou Ulrich. Fora ele prprio quem at ali dera nmero a suas perguntas e digresses, e para isso fitara ora um rosto que passava, ora uma vitrine de loja, para no deixar que os pensamentos lhe fugissem; mas agora, apesar disso, desviara-se um pouco, e teve de parar um momento para conferir onde estava e encontrar o caminho de casa. Antes de enveredar por ele, esforou-se por ordenar ainda uma vez minuciosamente suas perguntas. Aquela maluquinha da Clarisse tinha razo: devia-se fazer a Histria, era preciso invent-la, embora ele tivesse negado isso; sim, mas por que no o fazemos? Nesse momento nada lhe ocorreu como resposta seno o Diretor Fischel do Banco Lloyd, seu amigo Leo Fischel, com quem antigamente s vezes se sentava diante de um caf no vero; pois este, se fosse interlocutor daquela conversa que, entretanto, era apenas um monlogo, teria respondido sua maneira: Suas preocupaes na minha cabea! Ulrich agradeceu a resposta estimulante que o outro lhe teria dado. Caro Fischel, respondeu imediatamente, em pensamento, no to simples assim. Digo Histria, mas quero dizer nossa vida, se que se recorda. E desde o comeo admiti que muito escandaloso eu perguntar: por que o homem no faz Histria, isto , por que ele s agarra a Histria ativamente como um animal quando est ferido, quando foge do fogo? Por que, em suma, o homem s faz Histria em emergncias? E por que isso soa escandaloso? Por que objetamos a isso, embora seja como dizer que o ser humano no deveria deixar a vida humana acontecer, simplesmente, como acontece? A gente sabe, teria respondido o Doutor Fischel, como isso acontece. Devemos ficar contentes quando os polticos, os padres e os grandes homens que no tm nada a fazer, e todas as outras pessoas que correm por a com suas idias fixas, no estorvam a vida cotidiana. De resto, temos a nossa cultura. Se pelo menos hoje em dia no houvesse tanta gente sem cultura! Naturalmente, o Diretor Fischel tem razo. Deve-se ficar bem contente por se compreender alguma coisa sobre emprstimos e valores, e por outras pessoas no fazerem Histria demais, afirmando que entendem dela. Por Deus, no se poderia viver sem idias, mas o correto certo equilbrio entre elas, um balance of power, uma paz armada das idias, onde no pode acontecer grande coisa de nenhum lado. Seu tranqilizante era a formao cultural. Esse um sentimento bsico da civilizao. Mas tambm existe o sentimento oposto, cada vez mais vivo, de que o tempo da histria herico-poltica, feita pelo acaso e seus cavaleiros, est em parte superado, e tem de ser substitudo por uma soluo planejada, da qual participem todos os interessados. Mas o Ano Ulrich terminou quando Ulrich chegou em casa. 84 AFIRMA-SE QUE TAMBM A VIDA COMUM DE NATUREZA UTPICA

L, ele encontrou o costumeiro monte de escritos que o Conde Leinsdorf sempre lhe mandava. Um industrial oferecera um prmio invulgarmente elevado pela melhor faanha na educao militar da juventude civil. O arcebispado assumia posio 260

quanto sugesto de fundar-se um grande orfanato, e declarava que recusaria qualquer mistura de religies. A comisso de Cultura e Instruo contava do sucesso da sugesto provisoriamente definitiva de construir-se um grande monumento ao Imperador-da-Paz-ePovos-da-ustria, perto da Residncia; depois de um contato com o citado Ministrio de Culto e Instruo, e de se interrogarem as mais importantes associaes de artistas, engenheiros e arquitetos, tinham surgido tamanhas divergncias, que a comisso se via obrigada a, sem prejuzo de eventuais exigncias futuras, caso a comisso central permitisse, realizar um concurso para saber qual a melhor idia quanto a um concurso relacionado ao eventual monumento. A Chancelaria da Corte devolvia comisso central, depois de as examinar, as sugestes apresentadas para exame h trs semanas, declarando no poder transmitir uma opinio do Soberano, mas considerar desejvel deixar que, por enquanto, tambm nesses assuntos a opinio pblica se formasse por si. O citado Ministrio de Culto e Instruo declarava em tal e tal ofcio, de nmero tal e tal, que no podia favorecer um pedido especial da Associao de Estenografia hl; a associao de sade pblica Letras e Traos anunciava sua formao e pedia verbas. E a coisa continuava no mesmo estilo. Ulrich afastou aquele pacote de mundo real, e ficou algum tempo refletindo. De repente levantou-se, pediu chapu e casaco, e anunciou que em uma hora ou hora e meia estaria outra vez em casa. Chamou um carro e voltou para junto de Clarisse. Estava escuro, a casa lanava, apenas de uma janela, um pouco de luz na rua, as pegadas formavam buracos congelados em que se tropeava, o porto estava fechado, e a visita era inesperada, de modo que por longo tempo ningum atendeu aos chamados, palmas e batidas. Quando Ulrich finalmente entrou na sala, parecia no ser a mesma que deixara h pouco, mas um mundo estranho, pasmado, com a mesa posta para o convvio simples de duas pessoas, cadeiras nas quais alguma coisa se acomodara confortavelmente, e as paredes abriam-se com certa resistncia ao intruso. Clarisse vestia um roupo simples, de l, e ria. Walter, que fora receber o visitante tardio, pestanejava, e enfiou numa gaveta da mesa a grande chave da casa. Ulrich disse, diretamente: Voltei porque fiquei devendo uma resposta a Clarisse. Depois comeou no meio, onde o dilogo deles fora interrompido por Walter. Passado algum tempo, a sala, a casa, a sensao do tempo, tinham sumido, e o dilogo pairava em algum lugar sobre o espao azul, na rede das estrelas. Ulrich elaborava o programa de viver-se uma histria de idias em vez de uma histria do mundo. Pressupunha que a diferena estaria menos nos acontecimentos do que no significado que lhes conferissem, na inteno que ligassem a eles, no sistema que abrangesse os acontecimentos isolados. O sistema agora vigente era o da realidade, e parecia uma pea de teatro ruim. No era toa que se dizia teatro do mundo, pois na vida sempre surgem os mesmos papis, tramas e fabulaes. A gente ama, porque e do modo que o amor existe; sentimos orgulho como os ndios, os espanhis, as virgens ou o leo; assassinamos at, em noventa por cento dos casos, apenas porque isso se considera trgico e grandioso. E principalmente as figuras polticas bem-sucedidas da realidade, com grandes excees, tm muito em comum com os autores de sucessos de bilheteria: os vivazes acontecimentos que produzem nos entediam pela falta de esprito e novidade, mas exatamente por isso nos deixam naquele estado inerte e sonolento em que aceitamos qualquer mudana. Considerada sob esse aspecto, a 261

Histria consta de rotina ideal e de ideal indiferena, e a realidade consta principalmente de no acontecer nada em favor das idias. Segundo Ulrich, isso se podia resumir dizendo que pouco nos interessa o que acontece, interessa-nos demais a quem, onde e quando acontece, de modo que no o esprito dos acontecimentos mas sua fabulao, no o surgimento de novo contedo de vida mas a distribuio do j existente que importam, exatamente como na diferena entre peas de teatro boas, e outras apenas populares. Da resultaria ser necessrio fazer o contrrio e renunciar primeiro nossa avidez pessoal de experincias. Seria preciso encar-las menos do ponto de vista pessoal e real, e mais como algo geral e imaginado, com tanta iseno pessoal como se fossem pintadas ou cantadas. No devemos querer relacionar essas experincias conosco mesmos, mas dirigilas para fora, e para cima. E se isso valia individualmente, tambm deveria acontecer, coletivamente, alguma coisa que Ulrich no sabia descrever bem, mas que chamava de guardar, envelhecer e fermentar o licor espiritual, sem o qual o indivduo naturalmente s pode sentir-se impotente e merc de seu prprio arbtrio. Enquanto falava assim, Ulrich lembrou o instante em que dissera a Diotima que era preciso eliminar a realidade. Era natural que Walter declarasse aquela afirmao totalmente vulgar. Como se o mundo todo, a arte, a literatura, a cincia, a religio no estivessem de qualquer modo em adegas e pores! Como se alguma pessoa culta negasse o valor das idias, ou no desse ateno a esprito, beleza e bondade! Como se toda a educao no fosse introduzir alunos no sistema do esprito! Ulrich tentou esclarecer, dizendo que a educao apenas introduo no momentaneamente presente e preponderante, nascido de disposies desordenadas, motivo por que, para adquirir vida espiritual, era preciso, antes de mais nada, convencerse de no ter esprito nenhum! E chamou isso de posio totalmente aberta, experimentando e fazendo literatura numa escala moral grandiosa. Walter disse que era tudo um absurdo. Voc apresenta isso de maneira sedutora! disse. Como se pudssemos optar entre viver idias ou viver a vida! Mas, quem sabe, voc conhece a citao: No sou um livro sutil, sou um ser humano com suas contradies? Por que no vai mais adiante? Por que no pede de uma vez que, por amor s nossas idias, eliminemos nossa barriga? Mas eu lhe respondo: O ser humano feito de coisas comuns! O fato de estendermos o brao e o recolhermos sem saber para onde nos devemos dirigir, direita ou esquerda; o fato de consistirmos de hbitos, preconceitos e terra, e mesmo assim caminharmos segundo nossas foras, exatamente isso que nos torna humanos! Portanto, basta medir o que voc disse pela realidade, para ver que, no mximo, mera literatura! Se voc me permite incluir nisso todas as outras artes, as filosofias de vida, as religies e assim por diante concedeu Ulrich , vou afirmar algo parecido: que nossa existncia deveria constar unicamente de literatura! Ah, ? Voc diz que a bondade do Salvador, ou a vida de Napoleo so literatura? exclamou Walter. Mas ento ocorreu-lhe coisa melhor, ele se voltou para o amigo, com a calma de quem tem um bom trunfo, e explicou: Voc pensa que os legumes em lata so o verdadeiro sentido dos legumes frescos! Tem toda a razo. Tambm poderia dizer que eu s quero cozinhar com sal admitiu Ulrich calmamente. No queria mais falar a respeito. Mas Clarisse intrometeu-se, dirigindo-se a Walter. 262

No sei por que voc o contraria! Voc prprio, sempre que nos acontecia algo de especial, dizia: devamos poder mostrar isso agora a todo mundo num palco, para que todos vissem e pudessem entender! Na verdade a gente devia cantar! disse ela, virando-se para Ulrich. A gente devia poder cantar-se a si mesmo! Ela se levantara, colocando-se no pequeno crculo das cadeiras. Sua postura era uma representao desajeitada de seus desejos, como se quisesse danar, e Ulrich, sensvel s exposies cruas da alma, lembrou naquele instante que a maioria das pessoas, portanto, para ser claro, as pessoas comuns, cujo esprito fica excitado sem poder criar coisa alguma, nutrem esse desejo de poderem se exibir. E nessas pessoas que to facilmente acontece algo indizvel, elas so o corpo e o solo nebuloso sobre o qual aquilo que dizem aparece inconscientemente aumentado, de modo que nunca reconhecem seu verdadeiro valor. E para pr um fim quilo, ele disse: Eu no queria dizer isso; mas Clarisse tem razo: o teatro prova que as experincias pessoais intensas podem servir a um objetivo impessoal, a um contexto de significados e imagens, que as aparta parcialmente da pessoa. Compreendo Uhich muito bem! interveio Clarisse outra vez. No consigo me lembrar de nada que me tenha dado alegria s por ter acontecido a mim pessoalmente; o importante era que acontecesse! Voc tambm no quer possuir a msica continuou dirigindo-se ao marido , basta que ela exista, essa a felicidade. Atramos os acontecimentos para ns e no mesmo gesto os espalhamos de novo, ns nos queremos, mas no como negociantes de ns mesmos! Walter ps as mos nas tmporas; mas por amor a Clarisse comeou uma nova objeo. Esforava-se por fazer suas palavras brotarem como um jorro calmo e frio. Se voc transfere apenas para as foras espirituais o valor de um comportamento disse ele, dirigindo-se a Ulrich , eu gostaria de lhe fazer uma pergunta: isso s seria possvel numa vida que no tivesse outro objetivo seno produzir fora e poder intelectual? a vida que todos os Estados afirmam desejar! respondeu o outro. Num Estado desses as pessoas viveriam, ento, segundo grandes sentimentos e idias, filosofias e romances? prosseguiu Walter. Pois continuo perguntando: viveriam de modo que surgisse grande filosofia e literatura, ou de modo que tudo o que vivessem, por assim dizer, j fosse filosofia e literatura em carne e osso? No duvido do que voc est dizendo, pois o primeiro caso seria o que hoje em dia entendemos por um Estado civilizado; mas como voc se refere ao segundo caso, est esquecendo que filosofia e literatura seriam bastante suprfluas. Sem mencionar que no se pode imaginar que sua vida se norteie pela arte, ou como quer que voc chame isto, pois neste caso teremos nada menos que o fim da arte! Ele concluiu e, por considerao a Clarisse, jogou ostensivamente aquele trunfo. E teve efeito. At Ulrich levou algum tempo para recuperar o controle. Mas depois riu, e perguntou: Mas voc no sabe que toda a vida perfeita seria o fim da arte? Parece que voc prprio est na iminncia de acabar com a arte, devido a essa perfeio de sua vida! Sua inteno no era perversa, mas Clarisse ficou atenta. Ulrich prosseguiu: Todo grande livro tem esse esprito, que prefere destinos individuais porque no se adaptam s formas que a sociedade pretende lhes impor. Isso leva a decises 263

impraticveis, e acaba-se apenas reproduzindo as vidas dessas pessoas. Retire das obras literrias o seu sentido, e ter, com exemplos isolados, uma negao, no completa mas evidente e interminvel, de todas as regras, princpios e preceitos que fundamentam a sociedade amante dessa literatura! Um poema, com seu mistrio, corta ao meio o sentido da vida, preso a mil palavras triviais, e transforma-o num balo que foge voando. Se, como costume, chamarmos isso de beleza, a beleza seria uma mudana indizivelmente mais cruel e implacvel do que qualquer revoluo poltica! Walter empalidecera at os lbios. Odiava aquela concepo da arte como negao da vida, como rejeio da vida. A seus olhos, isso era mera bomia, restos de um antiquado desejo de escandalizar o burgus. Notava nisso a irnica evidncia de que, num mundo perfeito, no haveria mais beleza porque ela se teria tornado suprflua; mas no escutou a pergunta tcita de seu amigo. Pois a parcialidade do que afirmava tambm estava clara para Ulrich. Ele teria podido igualmente dizer o contrrio, que a arte era negao, pois a arte amor; amando, ela embeleza, e talvez no haja no mundo outro modo de embelezar uma coisa ou pessoa seno amando-a. E s porque tambm nosso amor consta apenas de fragmentos, a beleza uma espcie de intensificao e contraste. E existe apenas o mar do amor, no qual a concepo de perfeio, incapaz de intensificar-se mais, e uma beleza fundamentada em intensificao, se tornam uma coisa s! Mais uma vez o pensamento de Ulrich tocara aquele reino, e ele parou, contrariado. Walter tambm se controlara, e aps declarar trivial, e depois absurda, a insjnuao do amigo, de que se devia viver mais ou menos como se l, passou a design-la pecaminosa e vulgar. Se uma pessoa comeou na mesma maneira artificialmente contida de antes tomasse sua sugesto como base de sua vida, deveria, sem falar em outras absurdidades, aprovar tudo aquilo que lhe desperta alguma idia bela; tudo aquilo que traz em si a possibilidade de ser considerado beleza. Naturalmente, isso significaria a decadncia geral, mas como isso lhe indiferente ou talvez voc pense naquelas disposies gerais e incertas das quais no disse nada de conclusivo quero unicamente que me informe sobre as conseqncias pessoais disso. Acho que no pode haver outro resultado seno que uma pessoa dessas, em todos os casos em que no for exatamente autora da obra de sua prpria vida, estaria em situao pior que a de um animal; se no lhe ocorresse nenhuma idia, no teria nenhuma deciso, grande parte de sua vida estaria entregue aos instintos, caprichos, paixes comuns de todo mundo. Em suma, estaria entregue ao absolutamente impessoal que constitui um ser humano; e, enquanto perdurasse a obstruo das suas funes superiores, teria de permitir que lhe acontecesse apenas o que lhe viesse cabea! E teria de se esquivar de fazer qualquer coisa! respondeu Clarisse em lugar de Ulrich. Essa a passividade ativa da qual temos de ser capazes em determinadas circunstncias! Walter no teve coragem de encar-la. A capacidade de esquivar-se das coisas desempenhava um papel importante entre eles; Clarisse, de camisola comprida cobrindolhe os ps, postada sobre a cama, declamando, com dentes brilhantes, citaes livres de Nietzsche. Lano minha indagao em sua alma como uma sonda! Voc deseja um filho, e casamento, mas eu lhe pergunto: voc pessoa que possa desejar um filho? o vencedor, que comanda suas virtudes? Ou o que fala em voc o animal, e a necessidade? Na penumbra do quarto, aquela fora uma viso sinistra, en264

quanto Walter tentava em vo cham-la de volta ao colcho. Agora ela teria mais uma citao para o futuro; passividade ativa, da qual se deveria ser capaz eventualmente, era bem a frase de um homem sem qualidades. Ser que ela se abria com ele? Quem sabe Ulrich reforava as singularidades dela? Essas perguntas retorciam-se como vermes no peito de Walter, e ele quase sentiu nuseas. Estava plido, macilen-to, e toda a tenso deixou seu rosto, que se cobriu de rugas. Ulrich percebeu isso, e perguntou, compassivo, se estava se sentindo mal. Walter negou, com esforo, e, sorrindo, disse rudemente que agora queria acabar com toda aquela maluquice. Meu Deus do Cu concedeu Ulrich, generoso , voc no deixa de ter razo. Mas muitas vezes temos, por espirito esportivo, tolerncia com atos que nos fazem mal, s porque o adversrio os executa de maneira elegante; o valor da execuo concorre ento com o valor do prejuzo. Muitas vezes tambm temos uma idia segundo a qual continuamos agindo por algum tempo, mas, em breve, hbito, inrcia, vantagem, influncias, ocupam seu lugar, porque no h outro jeito. Portanto, talvez eu tenha descrito um estado em que no se pode executar nada at o fim, mas preciso admitir que o estado atual em que vivemos. Walter acalmara-se de novo. Se falsearmos a verdade, poderemos dizer algo que ser ao mesmo tempo verdadeiro e falso opinou brandamente, sem esconder que no queria continuar aquela discusso. bem prprio de voc, afirmar que uma coisa impossvel mas verdadeira. Mas CJarisse esfregava o nariz energicamente. Eu acho isso importante disse ela que em todos ns haja uma impossibilidade. Isso explica tanta coisa. Enquanto ouvia vocs dois, tive a impresso de que, se nos pudessem abrir ao meio, talvez nossa vida toda parecesse um anel, apenas algo que circunda alguma coisa. Ela havia tirado sua aliana de casamento um pouco antes, e espiou, pela abertura, a parede iluminada. Quero dizer, no meio no h nada, mas o anel d a impresso de que s isso que lhe interessa. Ulrich tambm no consegue explicar isso direito! E assim, a discusso infelizmente terminou com sofrimento para Walter. 85 ESFORO DO GENERAL STUMM PARA COLOCAR ORDEM NO ESPRITO CIVIL Ulrich devia ter estado ausente mais ou menos uma hora alm do que dissera ao sair de casa, e quando chegou anunciaram-lhe que havia um oficial esperando h bastante tempo. Para sua surpresa, l em cima encontrou o General Stumm, que o cumprimentou com antiga camaradagem. Querido amigo! exclamou , desculpe que eu o visite to tarde, mas no consegui sair antes do servio, e j estou h mais de duas horas aqui entre os seus livros, uma coleo respeitvel! Depois de uma troca de cortesias, ficou claro que Stumm viera com um assunto urgente. Cruzara vigorosamente uma perna sobre a outra, o que ele fazia com certa dificuldade devido pouca estatura, estendeu o brao com a mo pequena e explicou: 265

Urgente? Quando meus chefes de seo me trazem um ofcio urgente eu costumo dizer: nada urgente no mundo seno o caminho da latrina. Mas, falando srio, o que me traz aqui especialmente importante. Eu j lhe disse que considero a casa de sua prima uma oportunidade especial para aprender as mais importantes questes civis do mundo. Afinal, no assunto de minha profisso, e posso assegurar que me impressiona enormemente. Mas por outro lado, ns, militares, embora tenhamos nossas fraquezas, no somos to burros quanto se acredita. Espero que voc admita que quando fazemos uma coisa a fazemos de maneira eficiente e ordenada. Ento, admite isso? Era o que eu esperava, e posso falar abertamente, confessando que tenho apesar disso vergonha de nosso esprito militar. Vergonha, eu disse! Hoje sou, ao lado do capelo-mor, o homem que, no exrcito, mais lida com o esprito. Mas posso lhe afirmar que, quando se examina detidamente o nosso esprito militar, por melhor que seja, ele parece um relatrio matinal. Espero que voc ainda se lembre do que um relatrio matinal! Pois, no verdade, o oficial de servio anota quantos homens e cavalos esto presentes, quantos homens e cavalos ausentes, se esto doentes ou coisa assim, e se o fulano Leitomischl ficou fora alm do tempo permitido, etc. Mas por que esses homens e cavalos esto doentes, isso ele no anota. E exatamente isso que se precisaria saber quando se trata com os civis. A fala do soldado breve, simples e objetiva, mas muitas vezes preciso falar com senhores dos ministrios civis, e eles sempre perguntam por que fao certas sugestes, e apelam para consideraes e relaes de ordem mais elevada. Portanto voc vai me dar sua palavra de honra de que o que eu disser agora ficar s entre ns! sugeri, ou melhor, disse ao meu chefe, sua excelncia Frost, que lhe quero fazer uma surpresa aprendendo, com essa oportunidade de freqentar a casa de sua prima, essas consideraes e relaes de natureza mais elevada. E, se posso dizer sem pecar contra a modstia, quero introduzi-las no esprito militar. Afinal, temos no exrcito mdicos, veterinrios, farmacuticos, padres, auditores, intendentes, engenheiros e maestros: mas falta um posto central para o esprito civil. S agora Ulrich notou que Stumm von Bordwehr trouxera uma pasta, que estava encostada ao p da escrivaninha e era uma daquelas grandes bolsas de couro, presas ao ombro por uma tira reforada, que servem para carregar documentos nos amplos edifcios dos ministrios e na rua, levando-os de uma repartio a outra. Visivelmente, o general viera com um ordenana que esperava l embaixo, mas que Ulrich no percebera, pois Stumm colocou com esforo a pesada bolsa nos joelhos, e abriu a pequena fechadura de ao, de aparncia incrivelmente tcnica e militar. No estive ocioso desde que comecei a freqentar as suas reunies sorriu, e quando se curvou seu casaco azul-claro repuxou os botes dourados. Mas, entende, h coisas com as quais no sei lidar. Ele tirou da pasta uma poro de papis soltos, cobertos de desenhos e traos estranhos. Sua prima disse ele , falei uma vez insistentemente a respeito disso com sua prima, ela pretende mandar erguer um monumento espiritual ao nosso soberano, manifestando uma idia, a mais elevada entre todas as idias atuais; mas, por mais que admire toda essa gente que ela convidou, notei que isso vai causar um monte de dificuldades. Se um diz uma coisa, o outro afirma o contrrio voc tambm no notou? mas o que me parece muito pior que o esprito civil lembra aquilo que, entre cavalos, se chama de cavalo de m comida. Voc ainda se lembra? Pode-se dar rao dupla a um animal desses, que mesmo assim ele no engorda! Ou, digamos corrigiu-se diante de breve obje266

o do dono da casa , por mim voc pode dizer que ele engorda dia a dia, mas seus ossos no crescem e o plo no brilha; ele s fica barrigudo. Portanto, isso me interessa, voc sabe, e tomei o propsito de cuidar dessa questo: por que no se consegue colocar ordem entre os civis? Stumm passou a primeira das folhas ao seu ex-tenente, sorrindo: Podem dizer o que quiserem disse , mas ns, militares, entendemos de ordem. Essa a lista que eu consegui das principais idias dos participantes das reunies na casa de sua prima. Como voc v, se indagarmos a cada um individualmente, obteremos respostas diferentes. Ulrich contemplou o papel, espantado. Ele fora dividido em campos por linhas cruzadas, como um boletim militar, e as anotaes eram feitas em palavras muito disparatadas na situao: lia-se, numa bela caligrafia burocrtica, os nomes de Jesus Cristo; Buda, Gautama ou Sidarta; Laots; Lutero, Martinho; Goethe, Wolfgang; Ganghofer, Ludwig; Chamberlain e muitos outros, continuando em outra folha; depois, numa segunda coluna, as palavras cristianismo, imperialismo, sculo das comunicaes e assim por diante, s quais se anexavam outras colunas de palavras em outras sries. Eu poderia chamar isso de cadastro da cultura moderna explicou Stumm , pois ns o ampliamos e agora ele contm os nomes das idias e de seus produtores, que nos influenciaram nos ltimos vinte e cinco anos. Eu no tinha idia do trabalho que isso d! Como Ulrich quisesse saber como ele conseguira aquele cadastro, Stumm explicou com prazer o seu processo. Precisei de um capito, dois tenentes e cinco suboflciais, para aprontar tudo em to pouco tempo! Se pudssemos ser bem modernos, teramos feito a todos os regimentos a pergunta: A quem voc considera o maior dos homens?, como fazem essas enquetes hoje em dia nos jornais, e coisas assim; voc sabe, com o objetivo de anunciar o resultado em percentuais; mas isso no funciona no exrcito, porque, na turalmente, ningum da tropa poderia dar outro nome seno o de Sua Majestade. Ento, pensei em mandar pesquisar quais os livros mais lidos, e com maiores tiragens, mas logo se viu que so, alm da Bblia, os almanaques dos correios com suas tarifas e suas velhas piadas, que cada morador recebe do carteiro em troca de uma gorjeta, o que chamou nossa ateno, mais uma vez, para o fato de como complicado o esprito civil; pois de modo geral so tidos como melhores os livros que servem para qualquer leitor, ou, segundo me disseram, na Alemanha um escritor deve ter muitos leitores para ser considerado excepcional. Portanto, tambm no podemos seguir esse caminho, e de momento no posso lhe dizer o que acabamos fazendo, foi uma idia do cabo Hirsch, junto com o tenente Melichar, mas conseguimos. O General Stumm largou a folha e pegou outra, e sua cara anunciava grandes desiluses. Depois de concludo o registro do repositrio de idias da Europa Central, ele descobrira, para seu espanto, que no s havia contradies, como essas contradies, bem examinadas, comeavam a transformar-se em concordncias. J me acostumei que as pessoas famosas em casa de sua prima, sempre que lhes peo informaes, digam cada uma algo diferente, mas o que no consigo entender que, quando falo mais longamente com elas, tenho apesar de tudo a impresso de que todas dizem a mesma coisa; vai ver que minha inteligncia de militar no d para isso! 267

O que assustava tanto o crebro do General Stumm no era nenhuma bagatela, e na verdade no deveria ser proposto apenas ao Ministrio da Guerra, embora se notasse que tambm se ligava intimamente com a guerra. A era contempornea foi presenteada com uma poro de grandes idias, e, para cada idia, por especial gentileza do destino, recebeu tambm uma contra-idia, de modo que individualismo e coletivismo, nacionalismo e internacionalismo, socialismo e capitalismo, imperialismo e pacifismo, racionalismo e superstio convivem muito bem dentro dela, juntando-se a eles ainda os restos no consumidos de incontveis outros contrrios, de maior ou menor valor atual. Isso parece to natural quanto dia e noite, frio e calor, amor e dio, e a cada msculo extensor no corpo humano corresponde o contrrio msculo retrator; o General Stumm jamais teria tido a idia de ver nisso nada de estranho, se atravs do seu amor por Diotima no tivesse sido jogado naquela aventura. Pois o amor no se contenta com o fato de que a unidade da natureza repousa em contrrios, mas, no seu desejo de ternura, pretende produzir uma unidade sem contrrios, unidade essa que o general tentara de todos os modos conseguir. Aqui, disse ele, apontando para as folhas correspondentes , mandei anexar uma lista de comandantes de idias, isto , todos os nomes que, por assim dizer, nos ltimos tempos levaram grandes exrcitos de idias at a vitria. Temos aqui uma ordem de batalha; aqui, um plano de marcha; ali, uma tentativa de localizar depsitos e armamentos dos quais vm os reforos de idias. Mas voc notar e mandei destacar isso muito bem nos desenhos , contemplando os grupos de idias que esto combatendo atualmente, que seu reforo de combatentes e material de idias no vem apenas do seu prprio depsito, mas do de seus adversrios; v-se que os grupos modificam a toda hora o seu front, e de repente, sem motivo, lutam com o front errado contra sua prpria retaguarda. Por outro lado, note que as idias passam para o lado oposto o tempo todo, vo e voltam, de modo que ora as vemos numa linha de combate, ora noutra. Em suma, no se consegue fazer nem um plano correto de retaguarda, nem uma linha de demarcao, nem coisa alguma, e tudo isso, com todo o respeito coisa em que no posso acreditar! aquilo que entre ns qualquer oficial superior chamaria de grandessssima porcaria! Stumm passou algumas dzias de folhas para as mos de Ulrich. Estavam cobertas de planos de marcha, linhas demarcatrias, redes de estradas, esboos de dispositivos, sinais de tropas, locais de comando, crculos, quadrados, espaos marcados com traos; como num verdadeiro trabalho de estado-maior, corriam por ali linhas vermelhas, verdes, amarelas, azuis, e bandeirinhas dos mais diversos tipos e significados, que um ano depois se tornariam to populares, estavam pintadas por toda parte. Tudo isso no adianta nada! suspirou Stumm. Modifiquei a forma de representao, e tentei colocar tudo de modo geogrfico-militar em vez de estratgico, esperando obter pelo menos um espao de operaes firmado, mas tambm no adiantou. Aqui esto as tentativas de representao oro-hidrogrficas! Ulrich viu cumes de montanhas dos quais saam ramificaes que voltavam a engrossar em outros pontos, fontes, redes fluviais e lagos. Fiz as mais variadas tentativas disse o general com seus olhos animados brilhando de irritao ou pnico de dar uma unidade a tudo isso. Mas, voc sabe como ! Como quando a gente viaja em terceira classe na Galcia e pega piolhos! E a sensao mais suja de impotncia que conheo! Quando a gente fica tempo 268

demais no meio de idias, o corpo todo comicha, e a gente no pra quieto enquanto no cocar at sair sangue! O mais jovem dos dois riu dessa imagem forte. Mas o general pediu: No, no ria! Pensei: voc se tornou um excelente civil; na sua posio de agora, vai compreender a coisa toda, mas tambm vai me compreender. Vim sua procura para que me ajude. Tenho respeito demais por tudo o que do esprito, para julgar que tenho razo! Voc est levando as idias demasiadamente a srio, tenente-coronel consolou Ulrich. Dissera tenente-coronel sem querer, e desculpou-se: Voc me de volveu to agradavelmente ao passado, General Stumm, quando no cassino por vezes me mandava filosofar num canto. Mas repito: no deve levar as idias to a srio! No levar a srio! gemeu Stumm. Mas no posso mais viver sem uma ordem mais elevada em minha cabea. Voc no entende? Tenho calafrios, lembrando quanto tempo passei sem isso no campo de treinamento e na caserna, entre piadas de oficiais e histrias de mulheres! Sentaram-se mesa; Ulrich ficara comovido com as idias infantis que o general apresentava com nimo viril, e a intocada jovialidade causada pela estada em pequenas guarnies. Ele convidara o camarada de outros tempos para jantar, e o general estava to dominado pelo desejo de participar dos segredos do outro, que pegava com o garfo cada rodelinha de salame. Sua prima disse, erguendo o copo de vinho a mulher mais extraordinria que conheo. Dizem com razo que uma segunda Diotima, nunca vi uma coisa dessas. Minha mulher, voc no a conhece, no posso me queixar dela, e tambm temos filhos: mas uma mulher como Diotima coisa muito diferente. s vezes, nas recepes, fico parado atrs dela: aquele corpo feminino imponente e grande! E fala coisas to cultas com algum civil importante, que eu gostaria de tomar nota de tudo! E o subsecretrio, com quem est casada, absolutamente no sabe a mulher que tem! Desculpe se voc simpatiza muito com esse Tuzzi, mas no o suporto! Ele fica se esgueirando por ali, sorrindo, como se soubesse segredos importantes e no os quisesse revelar. Ele que no me venha com histrias, pois apesar de todo o meu respeito pelos civis, os funcionrios pblicos tm o lugar mais baixo nesse meio; no passam de uma espcie de militares civis, que em todas as oportunidades brigam conosco para se afirmar, e usam de uma cortesia to insolente quanto um gato trepado numa rvore e espiando para um cachorro. O Dr. Arnheim de outro calibre. Stumm continuava tagarelando: Talvez ele seja meio convencido, mas preciso reconhecer sua superioridade. Obviamente ele bebera depressa, depois de tanto falar, e agora sentia-se confortvel, empregando um tom familiar. No sei o que possa ser prosseguiu , provavelmente no compreendo por que hoje at eu mesmo j tenho uma mente to complicada, mas embora admire a sua prima confesso que ela me faz sentir engasgado! Sinto certo alvio ao ver que est apaixonada por Arnheim! O qu? Tem certeza de que eles esto tendo um caso? Ulrich perguntara isso com certa veemncia, embora no devesse lhe interessar; Stumm o encarava fixamente, desconfiado, com seus olhos mopes ainda enevoados pela excitao, e colocou o pincen. Eu no disse que ele foi para a cama com ela retrucou numa linguagem franca de oficial, tirou o pincen e depois acrescentou, em tom nada militar: Mas 269

eu no faria nenhuma objeo a isso; que diabo, eu j lhe disse que no sou um marics, mas quando imagino a ternura que Diotima pode dar a esse homem, tambm me enterneo por ele, e por outro lado parece que quando ele beija Diotima sou eu que a estou beijando. Mas ele a beija? No sei, eu no fico espionando os dois. S imagino. Eu mesmo no me entendo mais. Alis, uma vez vi Arnheim segurando a mo dela quando achavam que ningum estava olhando, e ficaram to quietinhos por um momento como quando algum d o comando: Ajoelhar-se para rezar! Tirar o shakol E a ela lhe pediu alguma coisa baixinho, e ele respondeu, e eu escutei tudo palavra por palavra, porque difcil de compreender, ela disse: Ah, se ao menos a gente encontrasse a idia salvadora!, e ele respondeu: S um puro e intacto pensamento de amor poderia nos trazer salvao! Obviamente levou isso para o terreno pessoal, porque ela tinha perguntado sobre uma idia para o seu grande empreendimento. Por que est rindo? Fique vontade, eu sempre tive minhas esquisitices, e agora meti na cabea que vou ajudar Diotima! No h de ser impossvel; h tantas idias, uma delas tem de ser a idia salvadora! Basta que voc me d uma mozinha. Meu caro general repetiu Ulrich , s posso lhe repetir que anda levando demasiadamente a srio as idias. Mas, j que d valor a isso, posso tentar explicar como pensa um civil. Agora estavam fumando charutos, e Ulrich comeou: Primeiro, voc est num caminho errado, general; o intelecto no est restrito aos civis e o fsico aos militares, como voc pensa, mas exatamente o contrrio! Pois esprito ordem, e onde h mais ordem do que entre os militares? L, todos os colarinhos tm quatro centmetros de altura, o nmero de botes determinado com preciso, e at nas noites mais agitadas por sonhos as camas ficam retinhas junto s paredes! A colocao de um esquadro numa linha, a formao de um regimento, a posio exata da fivela de uma testeira de cavalo, so bens intelectuais de grande significao, ou no existem bens intelectuais! V enganar a sua av! resmungou o general, cautelosamente, sem saber se devia acreditar em seus ouvidos ou se era o vinho. Voc est-se precipitando teimou Ulrich. Cincia s possvel quando os fatos se repetem ou se deixam controlar, e onde haveria mais repetio e controle do que entre os militares? Um dado no seria um dado, se s nove horas no continuasse to quadrado quanto foi s sete. A lei das rbitas dos planetas uma espcie de instruo de tiro. E no podemos tirar nenhuma concluso, ou fazer julgamento sobre coisa alguma, se tudo passa diante de ns apenas uma vez, rapidamente. O que deve ter valor e nome, tem de se repetir, tem de existir em muitos exemplares. Se voc nunca tivesse visto a lua, pensaria que uma lanterna de bolso; alis, a grande confuso que Deus causa cincia est em ele s ter sido visto uma vez, na hora da criao do mundo, antes de haver observadores treinados. preciso nos colocarmos na posio de Stumm von Bordwehr; desde a escola de cadetes, tudo sempre lhe fora prescrito, desde o formato do qupi at a licena de casamento, e ele tinha pouca inclinao para abrir sua mente quele tipo de explicaes. Meu caro amigo respondeu, com astcia , pode ser, mas tudo isso no me interessa; voc faz umas piadas bastante boas, dizendo que ns militares inventamos a cincia, mas no falo da cincia, e sim, como diz a sua prima, da alma; e 270

quando ela fala em alma tenho vontade de ficar pelado, to mal me sinto no meu uniforme! Meu caro Stumm prosseguiu Ulrich, imperturbvel , muitas pessoas acusam a cincia de no ter alma, de ser mecnica, e de tornar assim tudo aquilo que toca; mas, singularmente, no percebem que nos assuntos da alma existe muito mais regularidade que nos da razo! Pois quando que um sentimento natural e simples? Quando seu surgimento automtico em todas as pessoas, na mesma situao! Como se poderia pedir virtude a todas as pessoas, se uma ao virtuosa no pudesse ser repetida indefinidamente? Eu poderia lhe dar muitos exemplos assim, e se voc foge dessa regularidade montona para as profundezas mais escuras do ser, onde moram as emoes mais incontroladas, a mida profundeza da criatura, que nos protege de nos evaporarmos ao fogo da razo, o que voc encontra? Excitaes e reflexos, a trilha dos hbitos e habilidades, repetio, fixao, rotina, srie, monotonia! Isso o uniforme, a caserna, o regulamento, caro Stumm! E nisso a alma civil tem um estranho parentesco com os militares. Poder-se-ia dizer que ela se agarra a esse modelo que no atinge inteiramente. E quando isso no possvel, ela como uma criana que se deixou sozinha. Pegue, por exemplo, a beleza de uma mulher: o quenos surpreende como beleza, e nos arrebata, aquilo que pensamos estar vendo pela p