O COMPROMISSO COM O MORTO

Dirio de Luto (Journal de Deuil), de Roland Barthes

A Morte e a Me
O Neutro (1977-1978) Durante muito tempo, fui dormir cedo (1978) A Cmara Clara (1980)

O Neutro (1977-1978)
Para terminar estas preliminares e antes de deixar divagar as figuras do Neutro, acho que devo dizer uma palavra sobre o Neutro, o desejo do Neutro, em minha vida presente pois no h verdade que no esteja ligada ao presente. Entre o momento em que decidi o objeto deste curso (maio ltimo) e o momento em que precisei prepar-lo, ocorreu em minha vida, alguns sabem disso, um acontecimento grave, um luto: o indivduo que vai falar do Neutro j no o mesmo que decidiu falar dele (BARTHES, 2003, 31-32).

Durante muito tempo, fui dormir cedo (1978)

Para Proust, o caminho da vida foi certamente a morte da me (1905), mesmo que a mutao da existncia, a inaugurao da nova obra s tenha acontecido alguns anos mais tarde. Um luto cruel, um luto nico e como que irredutvel, pode constituir para mim esse cume do particular de que falava Proust; embora tardio, esse luto ser para mim o meio da minha vida; porque o meio da vida talvez nada mais seja do que o momento em que se descobre que a morte real, e j no apenas temvel (BARTHES, 2004, p. 359).

A primeira [das trs misses do Romance] seria me permitir dizer aqueles a quem amo (Sade, sim, Sade dizia que o romance consiste em pintar aqueles a quem se ama), e no dizer-lhes que os amo (o que seria um projeto propriamente lrico); espero do romance uma espcie de transcendncia do egotismo, na medida em que dizer aqueles a quem ama testemunhar que no existiram (no sofreram, muitas vezes) por nada: ditas, atravs da escritura soberana, (...) no caem no nada da Histria: essas vidas, esses sofrimentos so recolhidos, justificados (assim se deve entender o tema da Ressurreio na Histria de Michelet) (idem, p. 361-362).

A Cmara Clara (1980)

Operator: fotgrafo / Spectator: observador / Spectrum: fotografado
Spectrum: essa palavra mantm, atravs de sua raiz, uma relao com o espetculo e a ele acrescenta essa coisa um pouco terrvel que h em toda fotografia: o retorno do morto (idem, p. 20).

A fotografia do Jardim de Inverno

(...) essa Fotografia do Jardim de Inverno era para mim como a ltima msica que Schumann escreveu antes de soobrar, esse primeiro Canto da Aurora, que se harmoniza ao mesmo tempo com o ser da minha me e com o pesar que tenho por sua morte; eu s poderia falar dessa harmonia atravs de uma sequncia infinita de adjetivos; economizo-os, persuadido, porm, de que essa fotografia reunia todos os predicados possveis de que se constitua o ser de minha me, e, inversamente, cuja supresso ou alterao parcial me haviam remetido s fotos dela que me haviam deixado insatisfeito (idem, p. 105-106).

Dirio de Luto (2009)

Redigido entre 26 de outubro de 1977 dia seguinte morte de sua me e 15 de setembro de 1979, ora a lpis, ora a tinta, em fichas preparadas pelo prprio Barthes, em folhas de papel standard cortadas em quatro, reservadas sobre a mesa de trabalho. Henriette Binger (1893-1977) O Compromisso com a Me: Linguagem e Mundanidade

Linguagem
A medida do luto. (Larousse, Memento): dezoito meses para o luto de um pai, de uma me. (29/10/77) Meu espanto e, por assim dizer, minha inquietude (meu malestar) vem do fato de que, na verdade, no uma falta (no posso descrever isso como uma falta, minha vida no est desorganizada), mas uma ferida, algo que di no corao do amor. (24/11/77)

Expliquei a AC, num monlogo, como meu pesar catico, errtico, e assim resiste ideia corrente e psicanaltica de um luto submisso ao tempo, que se dialetiza, se desgasta, se arranja. A tristeza no levou de imediato coisa alguma mas, em contrapartida, no se desgasta. Ao que AC responde: o luto isto. (Ele se constitui, assim, em sujeito do Saber, da Reduo) e isso me faz sofrer. No posso suportar que reduzam que generalizem Kierkegaard meu pesar: como se o roubassem de mim. (29/11/77) No dizer luto. psicanaltico demais. No estou de luto. Estou triste. (30/11/77)

No quero falar disso por medo de fazer literatura ou sem estar certo de que no o ser , embora, de fato, a literatura se origine dessas verdades. (31/10/77)

Escrever para lembrar? No para me lembrar, mas para combater a dilacerao do esquecimento na medida em que ele se anuncia como absoluto. O em breve nenhum rastro, em parte alguma, em ningum. Necessidade do monumento. Memento illam vixisse. (12/04/78 grifo nosso)
[Sem dvida, estarei mal enquanto no escrever algo a partir dela (Foto ou outra coisa).] (15/12/78)

Antes de retomar, com sabedoria e estoicismo, o curso (alis no previsto) da obra, preciso (sinto-o bem) fazer aquele livro acerca de mam. Em certo sentido, tambm, como se eu precisasse fazer reconhecer mam. Isto o tema do monumento; mas: Para mim, o Monumento no o durvel, o eterno (minha doutrina muito profundamente a de que Tudo passa: os tmulos tambm morrem); ele um ato, um ativo que faz reconhecer. (05/06/78 grifo nosso)

Desde a morte de mam., no tenho mais vontade de construir nada salvo na escrita. Por qu? Literatura = nica regio da Nobreza (como era mam.). (18/01/79)

Mundanidade
Reunio numerosa demais. Futilidade crescente, inevitvel. Penso nela, que est ao lado. Tudo se desmantela. (27/10/77) N na garganta. Minha aflio se ativa fazendo uma xcara de ch, escrevendo um pedao de carta, guardando um objeto como se, coisa horrvel, eu frusse do apartamento arrumado, s meu, mas essa fruio est colada ao meu desespero. Tudo isso define o desinteresse por qualquer trabalho. (04/11/77)

Suporto mal os outros, o querer-viver dos outros, o universo dos outros. Atrado por uma deciso de retirada para longe dos outros [no suporto mais o universo Y]. (18/01/78) M. e eu sentimos que, paradoxalmente (j que de hbito se diz: Trabalhe, distraia-se, veja pessoas), quando somos empurrados, ocupados, solicitados, exteriorizados, que sentimos a maior tristeza. A interioridade, a calma, a solido a tornam menos dolorosa. (19/03/78) Habito minha tristeza e isso me faz feliz. Tudo o que me impede de habitar minha tristeza insuportvel para mim. (31/07/78)

Como o amor, o luto torna o mundo, o mundano, irreal, inoportuno. Resisto ao mundo, sofro com o que ele me pede, com sua demanda. O mundo aumenta minha tristeza, minha secura, meu desassossego, minha irritao etc. O mundo me deprime. (18/05/78) Tudo recomeava imediatamente: chegadas de textos, pedidos, histrias de uns e outros e, cada um empurrando para a frente, impiedosamente, sua pequena demanda (de amor, de reconhecimento): ela mal desapareceu e o mundo me ensurdece com: isso continua. (15/06/78)

Por que no suporto mais viajar? Por que desejo o tempo todo, como um menino perdido, voltar para minha casa onde, entretanto, mam. no est mais presente? Continuar falando com mam. (a fala partilhada sendo a presena) no um discurso interior (nunca falei com ela), mas um modo de vida: tento viver cotidianamente segundo os seus valores: cozinhando eu mesmo, reencontrar um pouco da comida que ela fazia, manter sua ordem caseira, aquela aliana de tica e esttica que era sua maneira incomparvel de viver, de agir no cotidiano. Ora, essa personalidade do emprico caseiro no possvel em viagem s possvel em minha casa. (18/08/78 grifo nosso) Toda mundanidade refora o vazio do mundo onde ela no est mais. (22/11/78)

REFERNCIAS
BARTHES, Roland. A Cmara Clara: nota sobre a fotografia. Trad.: Jlio Castaon Guimares. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. ______. Dirio de Luto. Trad.: Leyla Perrone-Moiss. So Paulo: Ediora WMF Martins Fontes, 2011. ______. Durante muito tempo, fui dormir cedo. In: O Rumor da Lngua. Trad.: Mrio Laranjeira. 2 Ed. So Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 348-363. ______. O Neutro: anotaes de aulas e seminrios ministrados no Collge de France, 1977-1978. Trad.: Ivone Castilho Bendetti. So Paulo: Martins Fontes, 2003.