pernah terpikir bahwa saya akan menikmati air yang mengucur perlahan ketubuh saya seperti pagi ini. Saya duduk dikursi dengan perawat itu disamping saya. Saya merasa rileks, dia punya cara yang khusus untuk menawarkan bantuan secara konkret: membasuh punggung dan kaki saya, yang memang tidak sanggup saya lakukan. • ”saya rasa sebaiknya kamu..., ” dan ”yang dapat kamu lakukan adalah membalikan tubuhmu...,” Ya dia membantu saya, tidak pernah mengambil alih, saya berada dibawah komandonya, saya rasa. Saya punya peran. Walaupun satu-satunya yang dapat saya lakukan adalah mengatur kran air. * • Dia langsung menuju sasaran, bersandar dg tenang, dan menawarkan bantuan untuk membantu saya dikamar mandi. Rasanya berat sekali, tapi dia begitu meyakinkan hingga akhirnya saya mengiyakan. Dia menjelaskan semua prosedurnya, bagaimana dia akan menutup luka dengan plastik dsb. Penjelasannya terdengar begitu lembut, saya yakin padanya, tampaknya ia sudah melakukan ratusan tahun KASUS 1
• Hari itu saya tidak makan sebanyak yang saya
inginkan, saya heran, saya tidak bisa memenuhi keinginan saya, saya bersandar lagi seolah-olah saya baru mengerakkan badan selama berjam- jam. Mendadak dia disana lagi, perawat yang sehari sebelumnya telah menghabiskan banyak waktu dengan saya. Dia tersenyum, penuh semangat.