Jerry Seinfeld

Quando eu era garoto, meu pai costumava me levar para passear de carro. Ele tinha uma loja de cartazes em Long Island, chamada Kal Signfeld Cartazes Ltda. (N.T. Em ingls, a palavra Signfeld pronuncia-se exatamente como Seinfeld. O
trocadilho est em que sign significa sinal, cartaz.).

Eu ficava no carro, apoiado na janela, e foi ali que descobri um dos grandes prazeres desta vida: ver outras pessoas trabalhando. Na verdade, ningum era mais divertido de ver trabalhar que o meu pai. Nunca houve um comediante com mais presena de palco do que ele, melhor timing ou melhor entonao de voz. Era um gnio cmico vendendo cartazes de plstico que diziam coisas como Alugam-se TVs em Cores, ou de papelo dizendo Fazemos Inseminao Artificial em Gado Natural. O que eu mais lembro daquelas tardes como meu pai costumava me dizer: s vezes eu nem me incomodo se recebo a encomenda ou no, s quero fazer o cara perder a pose. Ele detestava gente com cara solene de homem de negcios. Acho que por isso que, como eu, ele nunca conseguiu um emprego de verdade. s vezes, quando estou no palco, me pego imitando os gestos ou o jeito dele. S para fazer os caras perderem a pose. Isso era uma coisa muito apreciada l em casa. Lembro que quando aparecia um cmico na televiso, minha me dizia: Agora fiquem quietos. A gente podia falar durante o noticirio, mas no durante os programas cmicos. Aquilo era importante. E eu tinha orgulho de ser o nico garoto do bairro com uma coleo completa dos discos de Bill Cosby. Era meu comediante favorito, e o primeiro negro a ser o astro de uma srie de TV. Para mim, no entanto, o mais importante que ele era o primeiro adulto na TV a sempre usar tnis. Isso me influenciou muito, se bem que eu no sei de que maneira. Meu pai chegou a me ver fazendo sucesso como comediante, e sempre me apoiou com o maior entusiasmo. Ensinou-me que isso um dom que a gente deve dar para os outros. E como ele me deu, espero que eu seja capaz de dar para vocs.

INTRODUO
Aos 15 anos, quando comecei a escrever essas idias engraadas que passavam sempre pela minha cabea, eu no imaginava que algum dia elas iam acabar virando um livro. Na verdade, nunca achei que elas fossem virar coisa alguma. Mas muita gente tem esse cantinho do crebro que quer brincar o tempo todo. A idia deste livro, para mim e para voc, manter vivo esse cantinho. E bom brincar, e a gente deve praticar. Ainda no consigo acreditar que este livro esteja numa livraria. Adoro livrarias. So as nicas provas concretas de que as pessoas ainda esto pensando. E gosto da maneira como elas se dividem em fico e no-fico. Ou seja: esses caras aqui esto mentindo, aqueles ali esto falando a verdade. assim que o mundo deveria ser. Oi, sou Jerry Seinfeld. Sou fico. Eu sei. Sabe como? que eu sou no-fico. Reparei tambm que uma livraria um laxante maravilhoso. No sei por qu. No sei se o silncio ou todo o material disponvel para leitura, mas basta entrar ali e acontece uma coisa. Acho mesmo que eles deviam eliminar um par de estantes e botar uns banheiros no fundo, a seria maravilhoso visitar uma livraria. O maior problema das livrarias que no h lugar bastante para vender coisas junto da caixa registradora. Parece que eles acham que aquele o nico lugar bom de verdade para vendas. Eles pensam: Esse negcio s vai vender se o cara j tiver tirado a carteira do bolso. Por que no dar a cada vendedor sua prpria caixa registradora e deixar que eles fiquem seguindo os clientes pela loja? Quando eles vem algum pegar um livro, correm para trs dele e... plin! O cliente se vira c diz: Bem, j que voc j registrou... Tenho a impresso que o maior concorrente do livro o vdeo, porque por algum motivo as pessoas sentem a necessidade de levar para casa alguma coisa retangular da qual no sabem o fim. A vantagem do livro que fcil de rebobinar. Basta fechar e a gente volta para o comeo. Deve ser frustrante trabalhar numa livraria. Voc v algum entrar, ficar duas horas por ali e sair com nada. D vontade de explodir, dar um safano no cliente quando ele estiver saindo e dizer: Ento voc acha que sabe tudo? No h nada que voc precise aqui? Deve haver alguma coisa em que voc esteja pelo menos interessado. Por que voc veio para c? Ns no precisamos de voc! De certa forma, isso que uma livraria . Uma loja mais esperta do que
2

voc. E por isso que as pessoas ficam intimidadas. Porque para entrar numa livraria, voc precisa admitir que h algo que voc no sabe. E o pior que voc nem sabe o que . Voc entra e tem de perguntar s pessoas: Onde est isso? Onde est aquilo? Eu no s no tenho conhecimento como nem sei onde conseguir. Portanto, s entrar numa livraria e voc est admitindo para o mundo que voc no muito sabido. Coisa impressionante. Mas quem est sob presso agora voc. Este livro est cheio de idias engraadas, mas voc que tem que fazer o show. Portanto, quando estiver lendo, lembre-se: timing, inflexo, atitude... isto comdia. J fiz a minha parte. O desempenho agora com voc. E se a alguma altura voc notar que no est achando graa, mantenha o sorriso, enxugue a testa e siga em frente.

A AUTO-ESTRADA DO AMOR
E isso a. Desisto. No sei mesmo o que as mulheres esto pensando. J falei com elas, estudei-as, pedi a elas que me estudassem. E tenho de admitir que voltei estaca zero. No que eu me queixe da estaca zero. E a nica estaca que tem um nmero, pelo menos voc sabe qual a sua posio. No tem isso de algum se dar mal e voltar para a estaca sete. Acho que, no fundo, estamos todos felizes por no entendermos nossos relacionamentos. Isso mantm nossas mentes funcionando. Acho que temos de agradecer pela nica coisa em nossas vidas que impede que fiquemos totalmente concentrados em comer.

O ENCONTRO
Um encontro presso e tenso. Afinal, o que mesmo um encontro, seno uma entrevista de emprego que dura a noite toda? A nica diferena entre um encontro e uma entrevista de emprego que no h muitas entrevistas de emprego em que voc tem uma boa chance de acabar nu. Ento, Z, o chefe acha que voc o homem certo para ocupar a vaga. Por que voc no tira a roupa e vai conhecer algumas das pessoas com que voc vai trabalhar? Talvez precisemos de algum ritual pr-encontro. Talvez o primeiro encontro seria numa daquelas saias em que voc visita prisioneiros. Tem aquele
3

vidro entre os dois. Vocs falam por aqueles telefones. A gente pode ver como isso funciona antes de tentar um encontro de verdade. Desta forma, a nica tenso sexual decidir se voc deve botar a mo no vidro ou no. E se em algum momento voc se sentir desconfortvel, s acenar para o guarda e ele leva a outra pessoa para fora. difcil se divertir quando voc est se sentindo sob avaliao. Deveramos dizer: Voc parece legal. Que tal a gente se encontrar um dia desses para fazer um escrutnio? Porque isso que acontece. Sempre que voc pensa sobre essa pessoa em termos de talvez passar o seu futuro com ela, voc tem de examinar com uma lente todas as cosinhas dela. O homem vai pensar: Acho que as sobrancelhas dela no so iguais. Incrvel. As sobrancelhas dela so desiguais. Eu vou agentar ficar olhando para sobrancelhas desiguais o resto da minha vida? E a mulher, claro, vai estar pensando: O que que ele tanto olha? Eu vou querer algum olhando para mim assim o resto da minha vida? As mulheres, naturalmente, tm poderes muito acima dos homens mortais. Uma mulher deixou, um recado na minha secretria eletrnica, outro dia, com uma voz sussurrada. No importa o que a mulher diz, se naquela voz sussurrada, sempre muito atraente. Uma aeromoa pode se debruar para mim e sussurrar no meu ouvido: Quer colocar o cinto? Vamos dar de cara numa montanha. E eu responderia: mesmo? E o que voc vai fazer depois que sair da fuselagem destroada? Que tal a gente comer uns amendoins sentados na caixa preta? Eu trago duas almofadas. As mulheres precisam gostar do trabalho do cara com quem esto saindo. Se no gostam do trabalho, no gostam do cara. Os homens sabem disso e por isso que inventamos nomes falsos para os nossos empregos. Bem, agora eu sou o supervisor administrativo regional. Trabalho com desenvolvimento, produo, consultoria... Os homens, por outro lado, se sentem atrao fsica por uma mulher, no se preocupam tanto com o trabalho dela. Simplesmente dizemos: E mesmo? Matadouro? E ali que voc trabalha? Parece interessante. O que que voc faz, pega um machado e corta fora a cabea deles? Parece legal. Escuta, que tal voc tomar um banho e a gente sair e pegar um filme? E por que sempre jantar? Voc palita os dentes, eu limpo o queixo, vamos descobrir o que , afinal, que estamos fazendo aqui. Ele est pensando: Cabelo legal. Ela est pensando: No acredito! O tamanho do pedao de po que ele ps na boca! Isso sempre acontece comigo. Por que ser que quando
4

eu pego o po sempre me esqueo que estou num encontro? Tenho esse momentneo lapso mental e penso que estou sozinho num quarto de hotel. E no h nada que se possa fazer depois que o po est na boca. O negcio engolir e torcer para ela gostar do seu carro. Como seria o mundo se as pessoas dissessem tudo que pensam, o tempo todo? Quanto tempo duraria um encontro s cegas? Uns 13 segundos, imagino. Ih, desculpe, sua bunda grande demais. No tem problema, voc tem mau hlito, de qualquer jeito. At mais ver. Valeu. Tchau. Obrigado, tchau, O encontro, na poca atual, um grande aperfeioamento em relao s antigas civilizaes. Nas antigas culturas tribais, eles sacrificariam uma virgem. verdade. Eles achavam que iam conseguir alguma coisa dessa maneira. Pegavam uma garota que nunca tinha sado com ningum e jogavam num vulco. Esse um primeiro encontro que ela nunca esqueceria. Ela ia acabar no cu, conversando com Elvis Presley: E a, Lisa, como acabou o encontro? No muito bem, Elvis. Bem, se voc quiser ser jogada num vulco de novo, podemos providenciar... comum que os piores encontros sejam o resultado de armaes. Por que ns armamos encontros para as pessoas? Porque achamos que elas vo gostar? Quem somos ns? Estamos brincando de Deus? Alis, Deus foi mesmo o primeiro a armar um encontro para outras. Armou para Ado e Eva. Estou certo de que ele disse para Ado: No, ela legal, muito descontrada... usa pouca roupa. Estava saindo com uma cobra, mas acho que os dois romperam. Para mim, a armao simplesmente no funciona. No se pode armar para os outros. No funciona porque ningum gosta de pensar que precisa da ajuda de outros. No se pode tirar isso da mente; isso afeta sua atitude quando voc encontra a outra pessoa; Bom, estou saindo com voc porque todo mundo acha que eu devia sair com voc. Uma vez armaram um encontro para mim. No deu certo. O tempo todo eu sentia aquelas cordnhas de marionete nos meus braos. No conseguia me mexer direito. Eu ia botar a mo no ombro dela, a mo ia para o lugar errado... PAF! Um tapa na cara. Desculpe, no consigo controlar meus braos... a culpa no minha, eu sou s uma marionete. Voc j pensou que o boneco do ventrloquo sempre parece ter uma vida sexual e social ativa? Est sempre falando de encontros e mulheres que ele conhece e como elas ficam naquela caixa com ele, de noite, H sempre uma piadinha sacana, referncias sexuais a respeito de ser feito de madeira e conseguir girar a cabea daquele jeito... Querem que a gente engula isso, como se fosse de verdade. Acho que porque a cara to animada que eles acham que a gente no vai notar que os ps esto pendurados ali. Ps de boneco nunca
5

parecem de verdade, no ? Uns sapatos de plstico, balanando... Sempre meio tortos. Voc v aquilo e pensa: acho que esto querendo me enganar. Eu sempre quis convidar uma mulher para tomar uma ltima bebida, saideira para dormir, no meu apartamento e depois lhe dar um copo com um sonifero. Pronto, bebe. Se na semana que vem voc quiser sair de novo comigo, eu te dou um pijama. Agora, se voc passar a noite na casa de algum... o que acontece, pode acontecer. J aconteceu com uma poro de gente... A voc pensa: No tem problema, no vai dar nada de errado. Mas, no dia seguinte, o seu cabelo reflete bem o que voc est sentindo. Seu cabelo tem a tendncia de ficar desvairado quando acorda na casa de outra pessoa. Voc vai ao banheiro e ele parece que fica assim: Essa no a nossa pia, esse no o nosso pente, esse no o nosso espelho... AAAA-AAAIIIIIII! Voc tem que se esforar para no deixar ele entrar em pnico. Calma, calma, j j vamos estar em casa! O que voc pode fazer ao acabar um encontro, se sabe que nunca mais vai querer ver aquela pessoa, em toda a sua vida? O que voc diz? No importa o que for, mentira. A gente se v por a. Por a? Onde que fica isso? Se voc estiver por a e eu estiver por a, ento a gente vai se ver. Voc vai estar por a em algum lugar e eu vou estar por a em outro lugar, no vai ser o mesmo por a. Cuide-se. Voc j disse isso para algum? Cude-se. Cuide-se direito, porque eu no vou cuidar de voc. Ento voc que vai ter que cuidar de voc mesmo. Cuide-se, cuide-se. O que isso significa, cuide-se? Cai fora. No isso que voc quer dizer? Cai fora. Se manda.

SEXO
O problema com educao sexual que todo mundo tem seu cronograma sexual prprio, a respeito do que deve acontecer e quando. A outra pessoa, claro, no sabe nada sobre isso, e ningum vai dizer. Todo mundo assim, fica com aquela cara de jogador de pquer. Por isso, eu acho que precisamos de algum manual de sexo, escrito, com o qual todos concordem, um protocolo sobre padres sexuais. Se houver algum problema, s consultar o manual: Olha, querida, sinto muito, mas j samos trs vezes e, de acordo com o Artigo 7, Seo 5, tem de haver algum contato fsico, diz aqui. Seno, eu vou comunicar diretoria e eles vo emitir um mandado obrigando a um abrao.
6

E a mulher pode dizer: Para comear, se voc acha que ficar meia hora comigo no intervalo para o almoo, para tomar um iogurte, vale um encontro na tabela daquela diretoria, pode esquecer. Para no falar que voc me chamou de 'querida' antes de acabar o perodo de aproximao de trs semanas. Isso contraveno. Acho que o conflito bsico entre homens e mulheres, sexualmente, que os homens so como bombeiros. Para ns, sexo uma emergncia, e no importa o que estejamos fazendo, ficamos prontos em dois minutos. J as mulheres so como o fogo. So muito excitantes, mas s acontecem quando as condies esto certas. Homens e mulheres de modo geral, se comportam como nossos elementos sexuais bsicos. Se voc observa homens solteiros numa noite de fim de semana, eles agem como esper-matozides: desorganizados, esbarrando nos amigos, nadando na direao errada. Cheguei primeiro. Deixa eu passar. Voc est pisando no meu rabo. Isso a meu. Somos Trs Bilhes de Patetas. Mas o vulo tranquilo: Ento, quem vai ser? Eu posso me dividir. Posso esperar um ms. No estou nadando para parte alguma. E isso nos leva questo da camisinha. No h nada de errado com a camisinha, em si. O problema comprar a camisinha. Acho que a gente deveria ter uma espcie de sinal secreto para o vendedor da farmcia. Voc entra na farmcia, vai at o balco, o vendedor olha para voc e voc faz um movimento com a cabea, ele pe a camisinha numa sacolinha, pronto. Voc aparece ali, pe o creme de barbear e a pasta de dentes no balco. Tudo bem? (Voc faz que sim com a cabea.) Tudo bem. E voc? (Ele pe a camisinha ali.) Tudo jia. E voc conseguiu as camisinhas. A nudez coisa sria para os homens. Vivemos para isso. Seja o que for que voc no quer nos mostrar, isso que queremos ver. Sc as mulheres sempre usassem chapus em pblico, o tempo todo, voc ia ver homens comprando a revista Playcabea: Os dez crnios mais sensuais do ano. Seria o nosso nico interesse. D o que pensar essas culturas que a gente v na National Geographic, onde todo mundo vive nu. Voc v aquela gente toda e pensa: O que que
7

esses homens olham quando as mulheres passam? Pode haver um strip club num lugar assim? A mulher sobe ao palco, tira o colar, tira o anel do nariz... isso, acabou o show. Na plateia, os homens esto comentando: Cara, viu aquela marquinha em cima do lbio dela? Eu no te falei? Esse lugar demais! E por isso que a moda funciona para os homens. Todo ano as mulheres cobrem uma coisa, mostram outra. Isso deixa a gente maluco. A gente nunca percebe que elas esto, alterna-damente, mostrando e escondendo exatamente as mesmas coisas h sculos. Toda vez que uma mulher veste uma roupa nova, ficamos desorientados de novo. Acho que os peitos esto ali. Ali? No, acho que esto ali. E essa histria de falar durante o sexo? O problema : falar melhora realmente o sexo, ou o ato sexual est l apenas para servir de tempero para a conversa? claro que, algum dia, as pessoas vo acabar ficando cansadas demais ou preguiosas demais at para sexo por telefone. Vo ter secretrias eletrnicas para sexo. Vo estar de saco cheio: E, eu estou cheio de teso por voc. Por favor, deixe seu recado. Depois, acho, a companhia telefnica vai inventar espera de sexo. Vai ser a novidade. Olha, espera a, querida a outra linha est chamando... Al? Ol, baby. S um segundo... Olha, querida, tenho de atender a outra linha... , sexo na espera na outra linha, tenho de atender.

O RELACIONAMENTO
Sabe, todo homem e roda mulher tm um manual do proprietrio. No est escrito em lugar nenhum, mas mesmo assim, as instrues de funcionamento de um indivduo num relacionamento so detalhadas e especficas. Assim, quando voc comea a sair com algum, a mesma coisa que dirigir um carro novo pela primeira vez na sua vida, sem nada escrito nos controles. De repente, o limpador de pra-brisa comea a funcionar, o carro morre... E o pior que s vezes encontramos gente sem direo hidrulica, sem freios, precisando de amortecedor novo, com os faris tortos, a mala cheia demais, o capo no fecha direito, sem gasolina. E por isso que as pessoas, quando se casam, escolhem o transporte mais simples. fcil, confivel e te leva para onde voc quer ir. Isso que importante numa viagem longa. Qual o problema? Por que se comprometer um problemo grande para o homem? Acho que, por algum motivo,
8

quando um homem est viajando na auto-estrada do amor, a mulher com quem ele est envolvido como uma sada, mas ele no que ir para l. Ele quer continuar na estrada. J a mulher assim: Olha, gasolina, comida, alojamentos, esta a nossa sada, tem tudo que voc precisa para ser feliz... Saia j, agora! Mas o homem est concentrado no sinal mais embaixo que dz: Prxima sada, 45 quilmetros, e pensa: D para ir at l. s vezes d, s vezes no d. s vezes, o carro acaba no acostamento, com o capo levantado e fumaa saindo do motor. E ele, sentado no meio-fio, sozinho: Acho que era mais longe do que eu pensei. Para mim, a melhor parte de um relacionamento quando voc fica doente. E a melhor hora para se ficar doente num relacionamento. Se eu tiver de me casar voc conhece aquele juramento, na riqueza e na pobreza, na sade e na doena... Eu s quero a parte da doena. Voc aceita este homem na doena? O resto do tempo voc pode sair, ir a uma festa, fazer o que quiser mas, se eu comear a fungar, melhor voc estar l. No me entenda mal, a cerimnia de casamento uma coisa linda. O juramento, as roupas. Acho que a idia daquele terno alinhado o ponto de vista da mulher, de que os homens so todos iguais, por que no vesti-los assim? Por isso que, para mim, um casamento a unio de uma noiva linda, exuberante, e um cara l. O terno um dispositivo de segurana, criado pelas mulheres, porque elas sabem que no d para confiar num homem, Portanto, caso o noivo caia fora, basta pegar um outro cara qualquer e pronto. E por isso que o juramento no Voc aceita Valdemar de Oliveira... e sim Voc aceita este homem... Tenho um amigo que vai se casar. A despedida de solteiro e o ch de panela vo ser no mesmo dia. E possvel que, enquanto as amigas da noiva esto dando a ela uma lingerie sexy, o noivo esteja num show de strip-tease vendo uma mulher vestindo exatamente a mesma lingerie. Acho que para os dois vai ser um momento muito especial. Para mim, a diferena entre ser solteiro e casado a forma de governo. Quando voc solteiro, voc o ditador de sua prpria vida. Voc tem poder total. Quando eu dou a ordem para pegar no sono no sof com a TV ligada, no meio da tarde, ningum vai me desobedecer! Quando voc casado, voc faz parte de um grande rgo tomador de decises. Antes de fazer qualquer coisa preciso haver reunies, a situao tem de ser estudada por comits. E por isso que os casamentos funcionam. Acho que por isso que os divrcios so to dolorosos. Voc recebeu o impeachment e nem era o
9

presidente.

O FIM
No h maneira fcil de acabar um relacionamento. E como a mussarela numa boa fatia de pizza. Por mais que voc puxe a fatia para longe da sua boca, ela vai ficando mais fina e mais comprida, mas nunca arrebenta. E claro que voc pode comer a pizza com faca e garfo, mas s estou fazendo uma analogia. Uma forma de acabar um relacionamento o adultrio. Adultrio uma coisa braba. No se faz simplesmente um adultrio, comete-se um adultrio. E voc s comete quando se compromete. Ento precisa haver o compromisso primeiro, a voc comete, te pegam, voc se divorcia, sua mente fica comprometida c voc internado. Engraado que algumas pessoas traem as pessoas com que esto traindo. como assaltar um banco, apontar a arma para o seu capanga e dizer: Agora voc tambm, passa para c tudo que voc tem a. Acho que mesmo quando voc tem um relacionamento com algum ou melhor, especialmente quando voc tem um relacionamento com algum e tenta fazer com que vocs sejam amigos depois, muito difcil. Porque vocs dois se conhecem bem demais. Vocs conhecem todos os truques, um do outro. E como dois mgicos tentando dar um show um para o outro. Um diz: Olha, um coelho. E o outro diz: mesmo? Olha, acho que foi essa a carta que voc escolheu. Escuta, por que a gente no serra ao meio um ao outro e, depois, damos a noite por encerrada? Achio que quando voc comea a sair com algum, voc devia ganhar um carto escrito: Sada Gratuita do Relacionamento. A voc poderia simplesmente chegar para a outra pessoa e dizer: Bom, est na hora de voc cair fora. Sinto muito. Eu pego minha raquete de tnis, no precisa se levantar. Tchau, felicidades. Desculpe. Seria timo. A no ser que a outra pessoa tenha um carto que diz: Mais Oito Meses de Culpa, Tortura e Dor. Espera um pouco, tenho uma coisinha para lhe mostrar...

10

MANUTENO PESSOAL
Vamos encarar a realidade: o corpo humano como um condomnio de apartamentos. O que impede que voc realmente desfrute dele a manuteno. H um monte de trabalho dirio, semanal, mensal e anual que tem de ser feito. Desde tomar banho at botar ponte de safena, estamos sempre fazendo alguma coisa conosco. Se seu corpo fosse um carro usado, voc no compraria. No, j ouvi falar desses corpos de seres humanos. E um desses modelos da Terra, n? Sei, um primo meu tinha. D trabalho demais. Se bem que esses novos tem uma cara boa.

CONSERVAO
As mulheres, sem dvida, chegam a extremos no seu trabalho de manuteno. E impressionante como elas cuidam de todos os plos em seus corpos. Para mim, um dos grandes mistrios como uma mulher capaz de derramar cera quente nas pernas, arrancar os plos pelas razes e ter medo de uma aranha. s vezes, elas vo ainda mais longe eletrlise. E como botar seu cabelo na cadeira eltrica. a pena de morte para o cabelo. Voc bota o cabelo numa cadeirinha, pe aquele capa-cetezinho de metal, d a ele o seu ltimo xampu a quantidade de creme rinse que ele quiser. A nica coisa que pode salv-lo um telefonema da cabeleireira. J para os homens, o tratamento capilar preferido o transplante. um processo interessante e mesmo impressionante. O cabelo que estava no seu sabonete ontem, pode estar na sua cabea amanh. Como foi o primeiro transplante? Fizeram o cara tomar um banho, pegaram o sabonete dele, levaram ele correndo para o hospital de helicptero, mantiveram o sabonete vivo numa cmara de oxignio de sabonetes? No fim, eles desistem. Salvamos o cabelo, mas... acho que perdemos o Zeca. s vezes, o corpo rejeita um transplante de um rgo vital. Ser que uma
11

cabea pode rejeitar um transplante de cabelo? O cara est ali, tranquilo, e de repente... bum o cabelo vai cair no iogurte de outro. Hoje, esto disponveis muitos procedimentos de cirurgia cosmtica. Lipoaspirao, por exemplo. Conhece isso? E uma mquina que chupa a gordura. A essa altura, algum, em algum lugar, est inventando um jeito de tornar isso disponvel num restaurante. Basta olhar o cardpio e pedir. Olha, traz o cheesecake, me diminui at o tamanho 42 e, depois, pe uma bola de sorvete de creme em cima. Um dos procedimentos mais populares consertar o nariz. O termo tcnico rinoplastia. Rino? Puxa, a gente precisa insultar a pessoa naquele momento to especial para ela? Ela sabe que tem o nariz grande, por isso que ela veio aqui. Numa hora dessas, ela precisa ser comparada a um rinoceronte? Quando algum vem fazer um transplante de cabelo, ele no diz: Vamos realizar uma bola-de-bilhar-tomia no senhor. Tentaremos remover o carecmetro de seu moscoaeroporto... estou usando os termos tcnicos, claro. Embora eu no tenha feito nenhuma operao cosmtica dente arrancado vale? E fazer a barba? cosmtico, tem sangue... eu costumo fazer checkup. Dar a eles aquela amostra de urina, sempre um prazer, no ? H sempre a questo da quantidade. No sei de quanto vocs precisam. Quer dizer, estou dando a vocs tudo que eu tinha. Mas posso fazer mais. Se precisarem, s falar. Posso demorar um pouco, mas tenho certeza que consigo. Em qualquer espcie de teste fsico, no sei por que, sempre fico competitivo. Lembra quando voc estava na escola e fizeram aqueles testes de audio? E voc fazia a maior fora para ouvir? Eu queria fazer coisas inacreditveis no teste de audio. Eu queria que eles me dissessem: Achamos que voc tem uma espcie de superaudio. O que voc ouviu foi uma bola de algodo encostando num pedao de feltro. Vamos mandar os resultados para Washington, gostaramos que voc conversasse com o presidente. Todos ns nos julgamos peritos em nossos corpos. Outro dia, eu estava na farmcia, comprando um remdio para resfriado. J tentou escolher um desses? No fcil. H uma parede inteira cheia de produtos de que voc precisa. Voc fica ali olhando e pensando: Bem, esse aqui de ao rpida, mas esse aqui de ao duradoura... O que mais importante, o presente ou o futuro? Eu li, recentemente, que o vinho pode melhorar sua sade ao reduzir o risco de ataques do corao, endurecimento das artrias e colesterol. uma boa notcia, a no ser que voc seja um 'bebum': Oba, estou ficando melhor. S
12

preciso ficar mais uns sete anos dormindo na calada, enrolado nesse pano velho. A cincia mdica est fazendo progressos dirios no controle dos problemas de sade. Na verdade, s questo de tempo at que um ataque do corao vire uma coisa como dor de cabea. Um dia, vamos ver gente na TV dizendo: Tive um ataque do corao dos grandes, mas botei um desses... Ele pe o aparelho eltrico no peito. Ja! Buuuuum! e passou. Fumar , certamente, uma das mais antigas e estpidas idiossincrasias humanas. Por que ser que algum achou que um camelo uma boa imagem de produto para um cigarro? Acho que cada um o equivalente em alcatro a fumar um camelo de verdade. Adoro a campanha publicitria que fizeram h uns anos, no aniversrio da empresa: 75 anos e ainda fumando. Bem, nem todo mundo. Acho que pode haver algumas cadeiras vazias naquela festa de aniversrio. Talvez a atrao seja o fogo. H alguma coisa de assustador e excitante no fogo. As pessoas sempre correm para ver um incndio. Tm muito orgulho de sua lareira. Fumar isso: o poder de dizer: Eu tenho fogo aqui na minha mo. Fogo e fumaa saem da minha boca. O que muito assustador para o no-fumante, porque como conversar com algum que diz: Minha cabea pode se abrir ao meio, pode despejar lava, escorrer pela minha cara, no dou a mnima. E um charuto ainda pior. Um charuto assim: Voc acha que essa ponta d medo? Olha para essa outra ponta, molhada, nojenta, toda mastigada! Todo mundo quer ser sadio. O engraado que ningum sabe como. Adoro fazer exerccio, mas no posso deixar de rir disso. Voc vai academia, v aquela gente toda se exercitando, entrando em forma. Mas ningum vai ficar em forma para fazer alguma coisa. Na sociedade moderna, voc no precisa ser fisicamente forte para fazer coisa nenhuma. O nico motivo para eles ficarem em forma conseguir fazer todo aquele exerccio. Ento a gente malha para ficar em forma para quando for a hora de malhar. Isso comdia. Uma vez experimentei um desses tanques de relaxamento. aquele tanque grande onde tem uns 250 quilos de sal dissolvido, de modo que voc flutua. Descobri que a melhor coisa para fazer com esses tanques entrar ali com uma poro de cortes e arranhes na pele. Na hora que te deixarem sair, voc vai ter tomado a forma do interior daquele container. Ento, voc no vai precisar de um tanque de relaxamento porque voc vai ser um tanque de relaxamento.
13

Outra coisa que eu no entendo a respeito de malhar por que somos to cuidadosos ao guardar nossas toalhas sujas, shorts imundos e tnis fedorentos. Qual ser o valor de mercado dessas mercadorias repelentes? Entrego o meu carro a qualquer cara em frente a um restaurante porque ele tem um palet vermelho Deve ser o manobrista. Nem penso duas vezes. Mas para aquelas roupas hediondas, putrefatas da academia, arranjo um desses cadeados que pode levar um tiro e no abre. Aquela coisa est segura. Estou pensando de novo naquele resto de sabonete no chuveiro. Logo vou ter de tomar uma deciso. Jogar fora ou juntar com o prximo sabonete. Se voc faz isso com todo sabonete, quanto sabonete vai ter economizado no fim da sua vida? Ser que um dia voc olha em volta e descobre que est centenas de sabonetes frente de todo mundo? Voc d festas de sabonete. Distribui sabonetes pelo escritrio. Oi, Z. Feliz quarta-feira. Puxa, obrigado. Onde que voc arranja tanto? Tenho meus mtodos. Puxa, esse cara tem um monte de sabonete. Grande sujeito. Algum, por favor, pode me dizer por que temos de aturar o cec? Para que precisamos do cec? Tudo na natureza tem uma funo, um propsito, menos o cec. No faz sentido. Faa alguma coisa boa trabalho duro, exerccio e voc cheira mal. assim que funciona o ser humano. Voc se mexe, voc fede. Por que nossos corpos no nos ajudam? Por que o suor no pode cheirar bem? Seria um mundo diferente, no ? Em vez de pr a roupa suja numa cesta fechada, voc a poria num vaso. Iria at a farmcia comprar odorante. Teria uma meia suja pendurada no espelhinho do carro. E numa noite realmente especial, voc poderia deixar aparecer um pedacinho de uma cueca do bolso do casaco, s para mostrar como ela importante para voc.

ROUPAS
Acho que um dia ganhei o prmio de homem mais bem vestido do ano. Mas no lembro que ano foi e no lembro o que eu estava vestindo. Quer saber a verdade? (no acredito que a gente tenha de perguntar uma coisa dessas) Odeio roupas. Odeio, acredita?
14

Odeio ter que escolher, experimentar, conversar com o vendedor. Detesto carregar sacolas de shopping. Detesto recibos. Detesto etiquetas, cabides, botes, zperes, lapelas. Detesto detergentes lquidos, sabo em p, sabo em barra, limpa-manchas, cristais especiais, ingredientes ativos, enzimas. Detesto gua quente, gua fria, gua morna. Detesto R$1 de desconto. Detesto mais 50% grtis. Detesto amaciantes de roupas. Detesto detergentes que so bons para o meio ambiente, detergentes nocivos ao meio ambiente, detergentes que no esto nem a para o meio ambiente. Detesto carregar trouxas de roupa para a lavanderia, falar sobre manchas com o empregado da lavanderia. Detesto e me recuso a ler qualquer cartaz sobre qualquer coisa na parede da lavanderia. Se estiver escrito: Reservamo-nos o direito de roubar suas roupas, eu no dou a mnima. No estou interessado. Pode levar as roupas. S quero sair daqui logo e voltar para o mundo. Vamos deixar claro uma coisa sobre lavagem a seco. No existe. No existe isso de lavar a seco. No h como lavar a seco, limpar a seco ou fazer qualquer coisa a seco. Seco no existe. No tem nada ali. No se pode usar, no se pode fazer nada com isso. No est ali. Seco nada. A gente entra nessas lavanderias que tm um cartaz dizendo: Lavagem a Seco, e acha natural que eles tenham feito a gente engolir esse conceito absurdo. Se eu te desse uma camisa suja e dissesse: Quero isso imaculado. E nada de lquidos!, o que voc faria? Sacudiria a camisa? Daria uns tapinhas nela? Pelo amor de Deus. Voc mal consegue sujar alguma coisa a seco, imagine lavar. Sabe o que eu acho que lavagem a seco? Eles pegam a roupa suja e botam naquele saco plstico no cabide. Isso que lavagem a seco. Eu j tive um casaco de couro que se estragou na chuva. Mas como que a gua pode estragar o couro? As vacas no ficam l fora quase o tempo todo? Ser que quando est chovendo as vacas correm para a casa da fazenda: Deixa a gente entrar! Estamos todas usando couro! Abra a porta! Vamos estragar nossa roupa! E couro? Eu sou couro! Tudo isso couro! No posso botar para lavar, tudo que eu tenho! Eu fico to cansado em ter de escolher roupa todo dia. Acho que muita gente vai concordar comigo: um dia no vai mais haver moda. Acho que, um dia, todos ns vamos vestir a mesma coisa. Porque toda vez que eu vejo um filme ou um programa na televiso onde h gente do futuro ou de outro planeta, eles esto todos usando a mesma roupa. Um dia eles decidiram: Ora, chega disso. Daqui em diante, isso aqui que vai ser nossa roupa. Um macaco prateado, com um decote em V, e botas. isso a. Vamos comear a visitar outros planetas e queremos parecer uma equipe. O terno a roupa de negcios universal para os homens. No h nada que
15

os homens gostem mais de usar quando esto tratando de negcios. No sei por que, projeta uma imagem de poder. Por que ser que o terno intimidador? E melhor fazer o que esse cara est dizendo, as calas dele combinam com o palet. Os homens gostam tanto do terno que at nossos pijamas parecem um terninho. Tem lapelas, um bolsinho postio... voc precisa de um bolsinho ali? Se voc botar uma caneta naquele bolsinho, voc vai rolar no meio da noite e se matar. E por que vem aquele saquinho plstico com uns botezinhos extras quando a gente compra um terno? Que tipo de psicopata guardaria esses botezinhos, milhares deles, num gaveta enorme, para estar sempre preparado? Onde est meu botozinho? Ser to difcil assim arranjar botes iguais aos do terno? Voc nunca vai encontrar botes como estes, por isso vamos te poupar o trabalho de ficar desesperado procurando. Porque sabemos que eles vo cair. isto que eles esto querendo te dizer. Mesmo quando voc morre, eles te enterram vestido de terno. Todos os outros homens ali, olhando. uma pena que ele tenha morrido. Olha que terno bonito. A nica coisa boa que, quando seu funeral, voc consegue uns ajustes no mesmo dia, ningum diz nada. Vai ficar pronto tera que vem. Ah no, tem que ser hoje, o ltimo dia dele. Acho que ele no vai ter outra chance de usar esse terno. A. prova que ns no entendemos o que a morte que ns damos aos mortos um travesseiro. Ora, se voc no consegue descansar nesta hora, no h acessrio nenhum que faa diferena. Mas o terno e o travesseiro mostram que a gente no sabe para qu essas pessoas esto preparadas. Quer dizer, de que maneira a situao vai mudar porque voc est indo de terno e com um travesseiro? No h reunies para um cochilo de negcios. comprar roupas complicado. Mas quando h msica tocando alto, a que voc fica perdido mesmo. Voc olha para uma roupa e pensa: Ei, se fosse uma festa legal e eu fosse um cara legal, essa camisa podia ser legal. Voc volta para casa, no h msica, no h festa e voc no um cara legal. Voc o mesmo otrio, s que 75 dlares mais leve. J as mulheres tm uma abordagem diferente. Outro dia, eu estava olhando umas mulheres numa loja experimentando algumas roupas, e reparei que elas no vestem as roupas, elas vo para trs das roupas. Tiram um vestido do cabide e encostam o vestido nelas. Deduzem alguma coisa disso. Botam uma
16

perna para a frente e se entortam para trs. Acho que precisam saber: Se um dia eu for perneta e toda torta, o que eu vou vestir? Voc nunca v um homem fazer isso. Voc nunca v um cara tirar um terno do cabide, botar a cabea por trs e dizer: Que tal? Acho que vou comprar isso. Bote uns sapatos l embaixo. E se eu estiver andando? Mexa esses sapatos. Adoro ver mulheres botando perfume. Elas so muito cuidadosas. Tem pequenas reas estratgicas. Sempre botam no pulso. Elas esto convencidas de que esta a rea de mais ao do corpo. Por qu? E em caso de darem um tapa no cara? PLAF! Ele se vira. Hum... Chanel. Qual a idia por trs destas fragrncias? Ser que ns pensamos que as pessoas vo achar que ns temos mesmo esse cheiro? Um dia, me deram um desses conjuntos de presente. Tem colnia, loo ps-barba, sabonetinhos presos numa cordinha. Eu preciso muito de sabonetinhos numa cordinha. Toda hora eu vou tomar banho e quero me enforcar. Veio at aquele desodorante com cheiro de gua de colnia. Para que cheiro de colnia no sovaco? Quando a mulher estiver com o nariz no seu sovaco, porque o processo de seduo j acabou h muito tempo. Ser que ns somos feito cachorros, cada um tendo de cheirar cada centmetro quadrado do outro antes de tomar uma deciso? At os cachorros, de vez em quando, passam um pelo outro sem dar muita bola. O que eu acho maravilhoso a respeito de homens e mulheres como ns temos interesse por essas pessoas com quem no temos nada em comum. Os homens esto obcecados com decotes, as mulheres com sapatos. E sempre a mesma obsesso. No interessa quantas vezes tenhamos visto essas coisas, toda vez que elas aparecem, temos de olhar. No podemos no olhar. Para os homens, um decote a coisa mais parecida com um OVNI pousando ali perto. Para uma mulher, comprar um par de sapatos de que ela gostou como entrar na nave aliengena. Acho bem possvel que extraterrestres tenham pousado e ns no tenhamos reparado porque estamos to preocupados com decotes e sapatos. Por que to difcil e desconfortvel ficar nu? Porque, quando voc est vestido, sempre pode fazer aqueles ajustezinhos que as pessoas adoram. Mexendo aqui e ali, puxando, acertando... A gente se sente bem. Mas quando voc est nu, acabou, s isso. No h nada que se possa fazer.
17

Por isso, eu gosto de usar um cinto quando estou nu. Sinto que ele me d alguma, coisa. Eu gostaria de ter bolsos para enfiar a ponta do cinto. No seria o mximo? Imagine, estar nu e ainda poder botar as mos nos bolsos. Acho que ajudaria muito.

AMIGOLNDIA
Os amigos so o DNA da sociedade. So os elementos bsicos da vida. Se voc tem uns dois, cuide deles como se fossem ouro. No h nada de melhor. J viu esses anncios da MCI que dizem: Amigos e Famlia? Quem eles mencionam primeiro? Seus amigos o ajudam a carregar o fardo da vida. Aquele grande fardo chamado: Que diabo eu estou fazendo aqui?

O CDIGO MASCULINO
Todos os programas entre homens so provisrios. Se um homem, de repente, tem a oportunidade de perseguir uma mulher, aqueles dois caras se comportam como se nunca se tivessem encontrado na vida. Este c o cdigo masculino. E no vem ao caso quo importantes sejam os planos. A maioria das vezes que eles desistem de uma misso do nibus espacial porque um dos astronautas teve um encontro com algum. Ele se encosta contra o foguete e diz para ela: Ei, que tal a gente tomar uma coca quando eu voltar? Um homem fica mentalmente paralisado quando v uma mulher bonita, e as agncias de propaganda se aproveitam disso. Voc no adora aqueles anncios onde se v a mulher de biquini junto do conjunto de ferramentas com 32 peas? E a gente olha aquela garota de biquini, depois olha para a caixa de ferramentas e pensa: ... se ela est junto da caixa de ferramentas, e se eu tivesse aquela caixa de ferramentas... Ser que...? E, acho melhor comprar essa caixa. Eu no sou gay. Mas sou magro, solteiro e arrumadinho. s vezes, quando um cara magro, solteiro e arrumadinho, as pessoas acham que ele gay, porque esse o esteretipo. Voc, normalmente, no pensa em gente gay como gordos, bagunados e casados. Embora, eu esteja certo de que alguns so assim no quero perpetuar um esteretipo esses so, provavelmente, minoria na comunidade gay. Provavelmente, sofrem discriminao por causa
18

disso. As pessoas dizem para eles: Sabe, Z, eu gosto de ser gay com voc, mas acho que est na hora de voc perder peso, enfiar a camisa nas calas e perder a esposa. Mas, se as pessoas vo supor que gente arrumada e limpa gay, talvez em vez de dar aquela desmunhecada e dizer: Sabe, acho que o Z pode ser... sabe..., deveriam imitar um aspirador de p. Sabe, acho que o Z um pouco... vrrrummm. E, eu sempre desconfiei que ele era um pouco vrrrummm... O que causa a homofobia? O que que faz o homem heterossexual se preocupar com isso? Acho que porque, l no fundo, todos os homens sabem que no resistem bem a um vendedor. Estamos toda hora comprando sapatos que apertam os ps, calas que no se ajustam direito. Os homens pensam: Obviamente, podem me convencer de qualquer coisa. E se eu, acidentalmente, entrar em algum tipo de loja de homossexuais, pensando que uma sapataria, e o vendedor disser: Por favor, segure a mo desse cavalheiro, d uma volta por a, veja como se sente. Sem obrigao nenhuma, sem presso nenhuma, s experimente.

ENTENDER A MENSAGEM
Cheguei concluso de que h certos amigos na sua vida que so s amigos, e voc tem de aceitar isso. Voc os v mesmo quando no quer ver. Voc no os chama, eles o chamam. Voc no retorna o telefonema, eles telefonam de novo. Voc se atrasa, eles esperam. Voc no aparece, eles no se aborrecem. Voc d uma facada neles, eles compreendem. A nica maneira de se livrar de gente com quem voc no tem nada em comum, fingir que voc est fazendo seu prprio talk show. E o que eu fao. Finjo que h uma mesinha ali, uma cadeira, e estou fazendo uma entrevista. O nico problema que no h maneira de voc dizer: Olha, foi timo ter voc no show, mas acho que nosso tempo acabou. O problema de falar que ningum impede que voc diga a coisa errada. Acho que a vida seria bem melhor se fosse sempre como um filme. Voc ferra tudo, vem algum, manda cortar e pra a cena toda. Pense nas coisas que voc gostaria de no ter dito. Voc est conversando com algumas pessoas: Ei, voc est grvida? Corta, corta, corta, assim no d. Sai de novo, entra outra vez e vamos fazer a cena toda novamente. Cara, pense antes de falar. J aconteceu de voc telefonar para algum e ficar desapontado quando ele atende ao telefone? Voc queria a secretria eletrnica. E voc fica sempre
19

meio decepcionado. Oi, , hum, eu no sabia que voc estava. Eu s queria deixar um recado dizendo, 'que pena que voc no est'. Por causa da secretria eletrnica, voc pode ter duas pessoas que no querem falar uma com a outra, e a secretria como uma cmara de oxignio de relacionamentos, mantendo vivos esses relacionamentos que j tiveram morte cerebral. Por que ns fazemos isso? Porque quando chegamos em casa, queremos ver aquela luzinha vermelha piscando e pensar: Otimo, mensagens. As pessoas precisam disso. muito importante para os seres humanos sentirem-se populares e queridos por um grande grupo de pessoas pelas quais eles no tm o menor interesse. Adoro minha secretria eletrnica. Eu gostaria de ser uma secretria eletrnica. Gostaria de poder dizer, ao ver algum na rua: Desculpe, eu no estou aqui no momento, se quiser deixe uma mensagem. Eu tambm tenho um telefone sem fio, mas no gosto muito dele. Porque voc no pode bater um telefone sem fio. Voc no pode falar assim comigo! BAM, acabou. Mas um telefone sem fio Voc no pode falar assim comigo! Agora deixa eu achar o botozinho que desliga esse negcio... espera um pouco, pronto, estou batendo o telefone na sua cara. Para mim, no h nada como a secretria eletrnica, em matria de avano tecnolgico. Para comear, pense quanto tempo durou at que fizessem secretrias que funcionassem de verdade. J levou seu rdio-despertador para ser consertado? Nunca. Eles sempre funcionam perfeitamente. Por alguma razo obscura, secretrias eletrnicas so como carros italianos antigos. Voc tem de lev-los a umas obscuras oficinas nuns bairros estranhos. E quando elas quebram, as pessoas carregam elas nos braos como se fossem criancinhas doentes. Gritam para os mecnicos: Como assim? Que histria essa de que no h nada que voc possa fazer?? por isso que a secretria eletrnica nosso produto tecnolgico mais importante. Olhe como ns cuidamos dela. Com que outra mquina voc tem um relacionamento to ntimo? Quem chamou e quando, exatamente o que eles disseram, como era a voz deles... nem seu melhor amigo pode te dar esses detalhes todos. S sua secretria eletrnica vive e morre com voc, medida que voc faz soar novamente os triunfos e desapontamentos dos telefonemas do dia. como um pescador. Voc entra e pergunta: O que voc pegou hoje? Tinha muito peixe? Estou convencido de que algum, em alguma parte, j devolveu uma secretria eletrnica porque ela no recebia bastante telefonemas.

20

Eu diria que o conceito por trs do telefone no carro, e da secretria eletrnica, e do viva-voz, e do telefone no avio, o telefone porttil, o telefone pblico, o telefone sem fio, a linha telefnica compartilhada, a discagem direta distncia e o redial que ns todos no temos absolutamente nada a dizer e temos que falar sobre isso com algum, agora mesmo. No posso esperar nem mais um segundo! Quer dizer, ora, se voc est em casa est ao telefone, se est no carro, est telefonando, quando chega no trabalho, j vai dizendo: Algum recado para mim? Voc devia dar s pessoas a chance de sentirem um pouquinho a sua falta. O lado ruim dos recados que geralmente eles significam que algum quer alguma coisa de voc. H dois tipos de favor: o grande favor e o pequeno favor. Voc pode medir o tamanho do favor pela pausa que a pessoa faz, depois que diz: Voc pode me fazer um favor? Favor pequeno, pausa pequena. Me faz um favor, passa aquele lpis. Esse nem tem pausa. J os favores grandes... Voc pode me fazer um favor? Oito segundos se passam e nada. Posso, o qu? Bem... Quanto mais tempo ele demora para dizer, mais vai doer. Os seres humanos so a nica espcie animal que faz favores. Os animais, no. Um lagarto no chega para uma barata e diz: Pode me fazer o favor de ficar paradinha? Eu quero te comer viva. Isso, alis, favor grande, mesmo sem pausa. duro fazer uma boa ao. Pense naquela gente que faz boas aoes profissionalmente, super-homens, batmans, todos os super-heris. Todos eles usam disfarces, mscaras no rosto, identidades secretas. No querem que as pessoas saibam quem eles so. Seriam problemas demais. Super-Homem, obrigado por salvar minha vida, mas voc tinha de passar pela parede? Isso aqui alugado e eu tive de fazer um depsito na conta do senhorio, em caso de algum estrago no apartamento. Agora, o que que eu fao?

PRESENTES
Eu estou ficando um pouco cansado de fingir que fico todo alegre sempre que aniversrio de algum. Quero dizer, afinal, a essa altura, o que tem de mais? Quantas vezes temos de festejar que algum nasceu? Todo ano, todo mundo, de novo e de novo? Tudo que voc fez foi evitar morrer durante 12 meses. Grande coisa. Ningum gosta que lhe cantem Parabns para Voc. Ningum gosta daqueles bolos com sorvete. Ningum gosta de fingir que gostou do presente. Gostou mesmo?
21

Gostei sim. Por que se no gostou, voc pode trocar. No, no, gostei de verdade. S queria ter certeza. Adorei. Achei que voc ia gostar. Sabe, perfeito. Tudo mentira. H toda uma indstria de maus presentes. Todos esses presentes executivos, aquelas coisas estpidas de bronze e madeira, com uma almofadinha verde embaixo: E um organizador de tacos de golfe e gravatas, papai. Nada se compara com o peso para papel em matria de mau presente. Para mim, no h maneira melhor do que um peso para papel para se dizer a algum: Recusei-me a fazer o menor esforo para comprar um presente. E onde que essa gente est trabalhando que o vento leva todos os papis das mesas deles? A escrivaninha est em cima de algum caminho na auto-estrada ou coisa parecida? Eles esto datilografando alguma coisa naquela torre no mastro principal de um navio? Para que eles precisam de um peso para papel? De onde vem tanto vento? Algum me deu um rdio para o chuveiro. Muito obrigado. Ser que eu quero mesmo msica no chuveiro? Acho que no h melhor lugar para danar do que um chuveiro com o cho escorregadio, junto de uma porta de vidro. Tambm adoro aquele certificado de presente. um verdadeiro tapa na cara, no ? Tem aquela moldurinha em volta, para parecer uma coisa oficial. E um diploma de no-ligo-a-mnima-para-voc. E isso que um certificado de presente. A. indicao mais clara da complexidade dos relacionamentos modernos so aqueles cartes sem nada escrito dentro. Nada, nenhuma mensagem. E como se os fabricantes de cartes dissessem: Desistimos, voc pensa em alguma coisa. Por 75 cents a gente no vai fazer esse esforo. E aquela gente meio fora de foco num carto? Sabe o que estou dizendo? Tem aquela gente fazendo um piquenique, junto de uma rvore, com um cavalo e um lago. Esto numa canoa, remando. Isso o qu? E para lembrar de ns mesmos? Ou so gente com quem a gente gostaria de se parecer? Isso eu no entendo. E o que que voc vai escrever num carto assim? Olha aqui um casal que se entende melhor do que ns... Pelo menos esses parecem estar se dando bem.
22

Adoro aqueles cartes de astrologia, onde lhe contam tudo sobre gente que faz aniversrio no mesmo dia que voc. E sempre um pessoal meio esquisito. No ? E como Muhammad Ali, Mahatma Gandhi e o juiz Nicolau dos Santos. , eu sempre senti que tinha algo em comum com eles. Um amigo meu acabou de ter um filho. Eles pressionam demais para todo mundo ver o guri. Toda vez que falo com eles, dizem: Voc tem de ver o beb. Quando que voc vem ver o beb? Ver o beb. Ver o beb. Ningum jamais quer te visitar para ver seu av. Voc precisa ver. E to bonitinho! Tem 96 quilos. Adoro quando eles esto nessa idade. Ele tem cem meses. Oitenta e tantos uma idade linda. Voc precisa ver ele. Hoje, ele foi ao banheiro sozinho. O que chato sobre gente que tem um beb que voc tenta ficar to entusiasmado quanto eles. Eles esto sempre excitadssimos: O que voc acha dele? O que voc acha? S uma vezinha eu gostaria de conhecer um casal que dissesse: Sabe, no estamos muito felizes com ele, no. Francamente, acho que fizemos um erro. Deveramos ter arrumado um aqurio. Quer o beb para voc? J estamos fartos. Essas visitas para ver o bebe podem ser meio chatas. Voc fica com uma vontade terrvel de bocejar. No que haja nada de errado com um bocejo. Detesto quando as pessoas tentam disfarar um bocejo. Para comear, todo mundo sabe que voc est bocejando. Os dentes trincados, as bochechas vibrando, a boca fechada a qualquer preo. como olhar algum ser eletrocutado. Eletrocutado. Essa outra palavra meio estranha quando a gente examina de perto. Ele-trocu-tado. Ele troca o qu? Quer trocar seu cabelo por esse chapeuzinho bonitinho de metal? uma delcia, 500 mil volts. E como se algum dissesse: No, nada de enforcar, o que ns vamos fazer brincar de cordinha cora seu pescoo.

CALE A BOCA E DIRIJA

Adoro viajar. Muito mais do que chegar a algum lugar. A chegada uma coisa muito superestimada. Viajar muito melhor. Avies, navios, carros, trens, ps, qualquer coisa. S quero sair do lugar. Acho que os destinos foram inventados para que a gente no ficasse andando em crculos, feito baratas tontas. Meu meio de transporte favorito o carro. Eu sou uma dessas pessoas que adoram carros. E o objeto fsico mais legal que eu j vi. No sei por qu. Minha teoria que, quando voc est dirigindo, voc est fora e dentro, se
23

movendo e completamente parado, tudo ao mesmo tempo. Que coisa.

NA PISTA
Nos estacionamentos, eles botaram agora esses lugares: Somente carros compactos. Isso no discriminao de tamanho? Se eu quero ficar com a bunda do meu carro de fora no estacionamento, o problema meu. H gente ali com bundas de verdade, saindo das calas e ningum reclama. Ningum diz: Desculpe, cavalheiro, esse jeans compacto, o senhor no pode ficar aqui. J aconteceu de voc estar andando pela rua e vem um carro te seguindo, porque eles acham que voc est indo para o seu carro e querem a vaga? No esquisito quando um carro anda com a mesma velocidade que voc? Voc repara que quando voc pra, ele pra; voc vira, ele vira como um carrinho gigante de controle remoto. Voc pode dar uma corrida de repente, para ver se ele d de cara num muro. Voc pode ficar fazendo ziguezague e o cara acaba perdendo a carteira por estar dirigindo bbado. Seria divertido. Tenho a impresso que o alarme de carro projetado para que o carro se comporte como se fosse uma pessoa nervosa, histrica. Basta algum chegar perto dele, perturb-lo, e ele: Uaaiaaiaaiaai! Luzes piscando, um negcio de louco. No todo mundo que gosta tanto de chamar ateno. No seria legal se voc pudesse ter um alarme de carro mais sutil? Algum tenta arrombar a porta e o alarme diz: E, hum, com licena. Hum, senhor. Sim? Gostaria de ter um alarme assim. As pessoas so capazes de matar por uma vaga para estacionar em Nova Iorque, porque pensam: Se eu no conseguir essa vaga agora, posso nunca conseguir uma. Vou ficar procurando durante meses, at que algum v para sua casa de campo. Porque todo mundo em Nova Iorque sabe que h mais carros do que vagas. Voc v carros rodando em Nova Iorque a qualquer hora da noite. E como aquela brincadeira das cadeiras, exceto que todo mundo j se sentou por volta de 1964. O problema que, enquanto as montadoras esto fabricando centenas de milhares de carros todo ano, no esto sendo criadas novas vagas. E nisso que eles deveriam estar trabalhando. No seria timo? Voc iria para a apresentao de novos modelos de carro e teria l uma plataforma giratria enorme com nada em cima. Apresentando, da Chrysler, uma vaga. A. vaga para deficientes a miragem no deserto do estacionamento. Voc conhece esta sensao. Voc v a vaga de longe, l est ela. difcil de acreditar nos prprios olhos. bom demais para ser verdade. Uma vaga
24

grande, larga, junto da entrada. Por algum motivo ningum reparou nela. E quandovoc vai estacionando epa, no tem vaga nenhuma. Nada. Foi como uma alucinao. Ei, eu pensei que tinha uma vaga aqui... No sei o que aconteceu... Como sero as vagas para deficientes na Para-Olimpada? Eles devem ter que empilhar uns duzentos carros naquelas duas vagas. Como que vo fazer? Muitos estados tm curso de direo, para voc poder manter sua carteira. Eu fui para o curso de direo, no me incomodei. Mas senti pena do instrutor. Aquele cara vai para o curso de direo todo dia, no importa como ele dirija. Que incentivo ele tem para no correr demais? Ele vai ter de ir para o curso de direo de qualquer jeito. Por que no arrumar um carro de corrida e sair por a a 250 quilmetros por hora? O guarda manda ele parar: Onde voc est indo? Para o curso de direo. Est bem, v em frente. E melhor correr, voc est precisando mesmo do curso. Talvez a punio deveria ser, em vez de curso de direo ou suspenso da carteira, o trfego mesmo. Eles te condenam a cem horas de trfego. Arranjam umas cinco pessoas para ficar dirigindo em todos os lados sua volta, a cinco quilmetros por hora. Por toda parte. Voc est indo a Las Vegas, a estrada vazia, e eles sua volta, devagarinho: Pelo amor de Deus, no d para ir um pouco mais depressa? Outro dia, eu passei por uma ambulncia e reparei que eles escrevem a palavra ao contrrio na frente. Que coisa inteligente! A gente olha no retrovisor e v a palavra ambulncia. claro que, enquanto a gente l, a gente no pode ver para onde est indo e bate num poste, e a precisa mesmo de uma ambulncia. Acho que eles esto s querendo arranjar alguns clientes enquanto voltam do almoo. Sabe o que eu no entendo a respeito das limusines? Aqueles vidros escuros. E para as pessoas no te verem? Ah, sim, a melhor maneira de fazer com que as pessoas no reparem em voc: andar num Cadillac de dez metros de comprimento com antena de televiso e um motorista de uniforme. Muito discreto. Mas, de qualquer forma, ningum est interessado em quem est viajando naquela limusine. Voc v uma limusine passando, j sabe que algum rico bestalho ou 50 garotos que acabaram a escola e juntaram dinheiro, um dlar e 75 cents cada. Muita gente gosta de usar aquela divisria de vidro, acham chique. A, voc tem de falar com o motorista pelo telefone no vidro, de forma que voc est numa sala de visitas de priso mvel. Muito chique. Viajar de limusine, lamento informar, no to legal assim. D a impresso de que voc est em algum apartamento de um cara solteiro, em
25

1975. Todo aquele feltro marrom, umas duas garrafas de licor pela metade, trs fitas cassete, aquelas manchas suspeitas... voc pensa: Umas 300 bundas devem ter se sentado aqui. Pobre do cara que vende passagens no metro. Sinto muita pena dele. Est numa jaula para tubares, flutuando no metro. Recebe um bolo de passagens, fechado naquela cmara com vidro prova de balas, parece o tanque em que o Houdini fazia a mgica do afogamento. Como que se respira ali? Acho que se voc tapar aquela aberturinha para as passagens com a mo, voc sufoca o coitado em 30 segundos.

26

Peguei o metro para ir a Coney Island, no Parque de Diverses. Fiquei ali, sentado no trem D, aquele dos assaltos, de noite, durante uma hora e quinze minutos, para fazer um passeio assustador na montanha-russa. Tem coisa mais idiota do que isso? Sabe aquela hora que a montanha-russa faz uma volta no ar e a gente fica de cabea para baixo? Peguei no sono. Foi a parte mais montona do dia.

OLHA, A EM CIMA
No tenho medo de avio, como acontece com tanta gente, o que, alis, eu acho natural. Para mim, esse medo muito racional, porque os seres humanos no sabem voar. Eles tm de ter medo de voar, com os peixes devem ter medo de dirigir um carro. Ponha um peixe no assento do motorista e ele, provavelmente, vai pensar: Isso no est certo, eu no deveria estar aqui, esse no o meu lugar. Voc acha que as pessoas que administram as lojas no aeroporto fazem idia de quais sejam os preos em qualquer outra parte do mundo? Ou ser que eles tm seu prprio pas ali e por isso podem cobrar o que quiserem? Est com um pouco de fome? Quer um sanduche de atum? So 28 dlares. Se no gostar, pode voltar para seu pas. Acho que todo esse complexo aeroporto/companhias areas um golpe para vender os sanduches de atum. Na minha opinio, o que sustenta toda a indstria de viagens areas o lucro com o atum. Os avies poderiam voar vazios, e mesmo assim, eles fariam dinheiro. Os terminais, os avies, o estacionamento, as lojas de presentes, tudo isso s para te distrair, para voc no notar que esto te roubando no atum. Acredito que o que ns temos de mais parecido com a realeza, na Amrica, so aquelas pessoas que viajam naqueles carrinhos pelo aeroporto. Voc no detesta aquelas coisas? Aparecem, de repente: Bip, bip, saiam da frente, gente de carrinho! Todo mundo sai da frente, como camponeses desprezveis. Ooooh, gente de carrinho. Espero que no tenhamos atrasado sua viagem. D tchau para a gente de carrinho, Zezinho. a melhor gente do mundo. Se voc gordo demais, mole demais e desorientado demais para chegar ao porto a tempo, ento voc no deveria viajar de avio. Outras pessoas que eu detesto, so aquelas que entram na escada rolante e ficam ali paradas. Como se estivessem no parque de diverses. D licena, no tem gente vestida de pirata ou urso a. As suas pernas funcionam? Outro dia, eu estava num avio e fiquei pensando: Esse avio tem chave? Eles precisam de uma chave para dar a partida no motor?
27

Talvez seja por isso que acontecem aqueles atrasos, quando voc est ali, esperando a hora da decolagem. Talvez o piloto esteja na cabine dele dizendo: Ih, no acredito... droga... perdi a chave de novo. Eles lhe dizem que um problema mecnico porque no fica bem dizer no alto-falante: Senhoras e senhores, vamos ter um pequeno atraso porque... ... isso to constrangedor... eu... eu deixei a chave do avio l em casa. Ficou naquele cinzeiro azul grande, junto da porta. Desculpem, vou rapidinho l buscar a chave. Voc v aqueles tcnicos correndo para baixo do avio e pensa que esto fazendo manuteno, mas, na verdade, esto procurando aqueles imazinhos com chave pendurada presos debaixo da asa. Estou no avio, partimos com atraso e o piloto diz: Vamos tentar ganhar algum tempo para compensar. A, eu penso: Interessante. Eles compensam o atraso. Como? Fazem tempo. por isso que a gente tem de acertar o relgio quando aterrissa. claro, quando eles dizem que vo ganhar tempo, esto s aumentando a velocidade do avio. O que eu quero saber : se eles podem ir mais rpido, por que no vo sempre o mais rpido possvel? Vamos l, pessoal, no tem guarda de trnsito aqui em cima! P na tbua! Manda ver! Pode-se medir a distncia pelo tempo. A que distncia fica aquele lugar? A uns 20 minutos. Mas no funciona ao contrrio. Quando que voc sai do escritrio? Por volta de trs quilmetros. Eu adoro aqueles banheirinhos de avio. como o seu prprio apartamentozinho no avio. Voc entra, fecha a porta, a luz se acende sozinha. como uma festinha-surpresa toda vez que voc entra. E adoro o cartaz no banheiro. Como cortesia para o prximo passageiro, por favor, limpe o assento com a toalha de papel. Bom, sejamos corteses de verdade. Desculpe, mas esqueci de trazer minha escova de limpar o vaso. Quando foi que comeou essa Irmandade de Passageiros? Voc perdeu sua bagagem? Leve a minha. Somos todos passageiros. Por falar nisso, o banheiro ficou bem limpinho para voc? Eu no achei o desinfetante, seno deixaria o vaso brilhando. Tudo nos avies pequenininho. E sempre comida pequenininha, garrafinhas de licor pequenininhas, travesseiros pequenininhos, banheiro pequenininho, pia pequenininha, sabonete pequenininho. Todo mundo fica numa poltrona apertada, trabalhando num computador pequenininho. H sempre um pequeno problema, vai haver um pequeno atraso, chegaremos um pouquinho atrasados, por favor, tenham um pouquinho de pacincia. Estamos tentando arranjar um desses caminhezinhos, para nos puxar um pouquinho mais perto daquela minhoquinha fininha. Ali estar um funcionrio com uma jaquetinha vermelha que lhes dir que vocs tm muito pouquinho tempo para fazer sua conexo. Portanto, mexam-se!
28

Eu estava no avio quando era o primeiro dia de trabalho da aeromoa, mas ainda no tinham arranjado um uniforme para ela. E isso faz muita diferena. Quer dizer, uma pessoa comum que chega para voc e diz: Por favor, ponha o encosto na posio vertical. A eu disse: Quem voc? Sou a aeromoa. Ah, ? Ento eu sou o piloto. Senta a, eu vou fazer o avio aterrissar. No sei por que as pessoas tem sempre a mesma reaao quando ouvem sobre um desastre de avio. Desastre de avio? Que empresa? Para onde estava indo? Como se fizesse alguma diferena: Ah, aquele voo. Ah, sim, nesse caso eu entendo. Como se fosse natural que alguns avies cassem. Voc vai comprar a passagem na agncia: Escuta, nesse vo os avies costumam cair muito, no ? E verdade, caem sim. Temos um outro vo, mas nesse o avio explode na decolagem. Mas servem almoo. Voar no me d nervoso. Dirigir at o aeroporto que me deixa nervoso. Porque, se voc perde o avio, no h alternativa. No cho, voc tem opes: nibus, txis, trens. Mas, se voc perde um avio, acabou-se. Nenhuma companhia area diz: Bem, voc perdeu o vo. Temos uma bala de canho partindo em dez minutos. Est interessado? No uma bala expressa, voc vai ter de fazer conexo em outro canho. Muito bem, vamos mirar em... para onde que voc est indo? Chicago? Ah, sim, Dlias. Deixa eu apontar ento. Um pouquinho para a direita... Dlias, Dlias, fica em... ah, no Texas, . Vou mirar no Texas. Est pronto? Olha, assim que chegar saia logo da rede porque ns disparamos a bagagem logo depois de voc. O pior modo de voar, na minha opinio, ficar na fila de espera. J ficou na fila de espera? Nunca funciona. E por isso que chamam de espera. Voc s faz esperar. Ah, sim, s mais uma coisa: Ateno, todos os comissrios de bordo: parem de nos acordar nos avies para comer aquela comida horrorosa. Se estivermos dormindo, nos deixem dormir. Quem quer ser acordado na cama para comer uma omelete frio e duro? No, ningum quer. A gente come quando acordar. Por que isso, alguma emergncia? Vocs acham que sua comida a nica no mundo? Se eu perder o almoo, qual o problema? Tem comida em todo lugar. Estou pouco me lixando. Quem que treina vocs? Vocs j fizeram alguma viagem de avio?
29

Lembre-se: das duas coisas que voc pode fazer num avio, dormir a mais difcil. Comer muito fcil, faclimo. Se a gente conseguiu fazer a difcil, no venha nos sacudir para fazermos a fcil, isto , comer aqueles bolinhos de merda. Queremos chegar ao lugar para onde estamos indo, e se possvel, no completamente exaustos. Isso o que importa para ns. Aquelas bandejinhas hediondas com ensopado de mosca so apenas um mal necessrio. Ponham isso nas suas cabecinhas. Entenderam? Obrigado.

SEGURANA NO EMPREGO
H tantos empregos, ocupaes e maneiras de ganhar a vida. E todo mundo que arranja um emprego, pensa que conseguiu alguma coisa de importante, um trabalho fcil de fazer. Ou horrio curto. Ou salrio bom. Basicamente, o nico incentivo de que uma pessoa precisa para aceitar um emprego que lhe mostrem outro em que o trabalho igual, mas o salrio um pouco menor. Ento, o emprego dela automaticamente se torna o que chamamos de um trabalho nada mau. E tudo o que queremos um trabalho nada mau para ficarmos felizes. Alguns diro que arranjaram um grande emprego. Esses ganham demais. A Receita Federal precisa ir atrs desses caras que acham que arranjaram um grande emprego. Essa a soluo para o dficit pblico. E alm do mais essas pessoas so muito chatas. Ah, ? Arranjou um grande emprego? Pois fique sabendo que, a partir de segunda-feira, voc vai receber o salrio s de dois em dois meses. Continua grande agora? Ningum gosta dessa gente que arranjou um grande emprego. Eles so quase to odiados quanto aqueles que arranjaram um grande apartamento.

NO ESCRITRIO
Eu nunca tive um emprego de verdade. J trabalhei, mas emprego mesmo, nunca. Para mim, a coisa mais chata que descobri naqueles dois meses em que eu trabalhei num escritrio que, quando a gente aparece de manha e diz oi para todo mundo, depois por algum motivo tem que continuar cumprimentando aquelas pessoas toda vez que passa por elas. Voc entra de manha: Bom dia,
30

Osvaldo. Tudo bem? Tudo bem. Dez minutos depois, voc v o cara no corredor e diz de novo: Tudo bem? Eu j sei que est tudo bem, ele me disse. Mas tenho de dizer aquilo de novo, toda vez que encontro o Osvaldo. Ento a gente tem que ficar inventando cumprimentos diferentes. Fala. Ou, ento, um sorrisinho e um levantar de sobrancelhas. Aquele Opa baixinho com um princpio de sorriso. Se o corredor for estreito, ento, graas a Deus, voc pode variar: D licena. Mas tem de ser com um sorriso. A slaba cen tem de ser mais aguda. Se voc amigo dele, pode optar por Opa, t apertado aqui. Isso popular. Se voc passa por uns trs ou mais homens, um sorrisinho com um ssss sofisticado. Referncias ao dia da semana so sempre boas, especialmente segunda ou sexta, por causa daqueles sentimentos obrigatrios. Em relao a elas qualquer meno do fim de semana para agradar s pessoas: Bom fim de semana? Teve um bom fim de semana? As pessoas gostam de qualquer coisa que tenha fim de semana no meio. Quinta-feira bom para Mais um dia, que geralmente provoca a resposta E isso a. Quarta-feira Dia chato. Ah, isso . A gente devia combinar que todo mundo vai dizer Oba sempre que passar pelos outros. Oba, oba. Assim, ningum precisa fundir o crebro bolando cumprimentos cada vez que quiser ir ao banheiro. Outro dia, eu estava vendo um filme sobre a Segunda Guerra Mundial, com nazistas na histria. E eu reparei que os nazistas sempre tinham dois Heils diferentes. Um era aquele normal, e outro era um bem informal, quando estavam no escritrio. Em vez do brao esticado, um mostrava a palma da mo para o outro. Lembra? Eles entram no escritrio e Ol, Heil, como vai? O garoto j trouxe o caf? Voc acabou de usar a copiadora? Ento t, dominao do mundo, raa ariana, essa histria toda. Heil, legal te ver. Me d uma mordidinha desse biscoito? Francamente, no acredito que as pessoas pensem em seu escritrio como um lugar de trabalho. Acho que pensam nele como uma mistura de papelaria com delicatessen. Voc vai, leva os docinhos, os envelopes e o bloquinho, toma seis xcaras de caf e vai para casa. Gosto de quase todo tipo de trabalho. No sei qual o meu problema, mas j aprendi a no falar sobre isso, porque as pessoas ficam incomodadas. Uma coisa importante do show business: A palavra trabalho tem uma conotao completamente diferente. No show business, se voc est trabalhando bom. Se voc no est trabalhando, mau. Exatamente ao contrrio dos empregos normais. H sempre uma tremenda presso sobre as pessoas nos locais de trabalho: todo mundo tem de detestar o trabalho, tem de detestar seu emprego e cada segundo que passam trabalhando puro sofrimento.
31

Por que os caras que trabalham em escritrios tm retratos de sua famlia nas mesas? Ser que para no esquecer que so casados? Ser que eles dizem para si mesmos: Oba, cinco da tarde. Hora de ir para os bares pegar umas putas. Espera a, olha esse retrato! Eu tenho mulher e trs filhos! Tinha me esquecido! melhor ir para casa.

GENTE DA LEI
O que so realmente os advogados? Para mim, um advogado, basicamente, a pessoa que conhece as regras do pas. Estamos todos lanando os dados, jogando o jogo, movendo as peas no tabuleiro, mas se houver algum problema, o advogado o nico que leu as instrues no lado de dentro da tampa da caixa. Acho que a coisa mais divertida que um advogado pode fazer dizer: Objeo. Objeo! Objeo, meritssimo! Objeo, claro, a verso adulta de Isso no pode! E o juiz pode dizer duas coisas. Pode dizer Mantida, o que a verso adulta de No pode, no, ou pode dizer Rejeitada, o que a verso adulta de Bobo! Eu gostaria de ter feito carreira como policial. Voc no gostaria de pegar algum fazendo alguma coisa de errado? Eu ia adorar. Mas justamente por isso que eu no poderia ser um policial, eu ia ficar feliz demais. Ia pegar algum dirigindo em alta velocidade e a: Te peguei, te peguei, te peguei! Cento e quarenta por hora, te peguei! Ia ser chato. As pessoas gostam de pegar as pessoas. por isso que no Velho Oeste se formavam aquelas milcias, para pegar os fora-da-lei: todo mundo queria participar. Hoje, voc provavelmente no poderia formar uma milcia porque ningum tem tempo para isso, e todos tm secretrias eletrnicas para saber quem est ligando. Al, Geraldo, aqui o Adalberto. Estamos tentando formar uma milcia... Geraldo? Voc est a? Eu sei que voc est a... Vamos l, Geraldo, uma milcia... Por favor, Geraldo, atenda ao telefone, estamos tentando formar uma milcia... No surpreendente que os policiais ainda tenham de ler todo aquele negcio Voc tem o direito de ficar em silncio... para os criminosos que prendem? Quer dizer, existe algum que j no saiba isso de cor? Eles s precisavam dizer: Pra a, voc est preso. Voc j viu algum captulo de Baretta? J.
32

Ento, entra no carro. H tantos trabalhos diferentes para os policiais hoje em dia. Tenho a impresso que aquele cara que faz os desenhos a giz no cho tem um dos melhores empregos. No muito perigoso, os criminosos j foram embora faz tempo... parece um bom trabalho. No sei quem so esses caras. Imagino que sejam gente que gostaria de desenhar, artistas, mas no sabem desenhar muito bem. Olha, Aristides, esquece essa paisagem, voc acha que se a gente deixar o cadver aqui, na calada, voc poderia fazer um risco em volta dele? Voc consegue fazer isso? Nem sei como que isso ajuda a solucionar o crime. Eles olham aquele negcio no cho e dizem: Ah, o brao dele estava assim quando ele caiu na calada, isso significa que o assassino deve ter sido... Ananias.

PRIMEIROS SOCORROS
Como tero sido os primeiros socorros h centenas de anos? Eles no tinham medicina, remdios, tecnologia, equipamento. S podiam chegar depressa. Era isso. Primeiros socorros era s isso. Ficavam sentados ao lado, era tudo que eles podiam fazer. Voc pode me ajudar? No, ajudar eu no posso. Mas chegamos aqui depressa. No sei se voc sabia disso. Voc viu escrito do lado do caminho 'Primeiros Socorros'? Pois , esse o nosso lema. Ns chegamos primeiro. As pessoas gostam de recomendar seu mdico aos outros. No sei o que elas ganham com isso, mas ficam mesmo pressionando. Ele bom? o melhor de todos. o melhor. No pode haver tantos melhores. Algum se formou com as piores notas da turma. Onde que ele est? Algum deve estar dizendo para um amigo: Voc devia ver o meu mdico, ele o pior. absolutamente o pior que existe. No importa o que voc tenha, depois de v-lo, vai piorar. O cara um perfeito aougueiro. E sempre que um amigo se refere a um mdico, diz: No se esquea de dizer que voc me conhece. Por qu? Qual a diferena? O cara um mdico! Ah, voc conhece o Antnio Carlos? Ah, est. bem, nesse caso vou te dar um remdio de verdade. Para os outros eu estou dando pastilhas de hortel. Detesto a sala de espera, que chamada de sala de espera porque no h
33

chance de no ficar esperando. E projetada e construda para as pessoas ficarem esperando. Como que eles deixariam voc entrar direto, se eles fizeram essa sala justamente para voc ficar esperando? E voc fica sentado ali com aquela revistinha. Finge que est lendo, mas na verdade, est olhando para as outras pessoas. Qual ser a doena delas? Finalmente te chamam, e voc pensa que agora vai ver o mdico, mas nada disso. Voc est indo para uma sala de espera menor, onde no tem revista. Nem as calas. Fica olhando para aqueles folhetos sobre cncer do clon, olhando a rua pelas frestas da persiana. Mas, medicamente falando, sempre bom estar numa sala pequena. Sala grande ruim. J viu aquelas salas de cirurgia enormes, com arquibancadas feito um estdio? E horrvel estar l, sendo operado, enquanto os outros mdicos comentam: Tenho de ver isso. E srio? Eles vo fazer isso mesmo? Tem cadeiras numeradas? Ser que h cambistas? Ainda tenho duas entradas para o tumor no crebro, quem vai querer? Os formulrios mdicos esto ficando complicados, no ? Antigamente era: Tive sarampo e cachumba, sou alrgico a penicilina. Agora : Qual era o endereo residencial de seu antigo empregador? Como o nome do artista negro de Mquina Mortfera} Para que eles precisam saber isso? E to difcil escrever com aquelas esferogrficas presas em correntinhas, com anncio de campos de golfe. Eles devem achar pouco o dinheiro que tiram da gente, vo tambm l nos campos de golfe roubar canetas. por isso que os mdicos costumam no trabalhar s quartas-feiras: esto roubando esferogrficas no campo de golfe. Sempre tenho medo do que vo escrever naquele espacinho onde diz: Somente para uso interno. O que eles pem l? Vai ver que aquilo s descanso para os copos, enquanto lem os formulrios. Ih, Chico, olha s, esse cara est com uma doena esquisita... Ponha o drinque aqui, nesse espao. E por que o farmacutico tem de pegar os remdios sempre naquela prateleira a dois metros e meio de altura? Ao que eu saiba, ele s um officeboy que pega remdios, por que aquele ar de superioridade, falando com a gente l de cima? Cirurgies cerebrais, pilotos de avio, fsicos nucleares, todos so da nossa altura, mas ele no. Ele tem de ficar l em cima. Olha aqui, todo mundo, estou pegando plulas aqui em cima. Saiam de perto, preciso de espao. Vou pegar esse vidro aqui e botar as plulas nesse vidrinho. A nica parte difcil do trabalho dele escrever tudo naquele rtulo minsculo. um monte de palavras. Impressionante. Mas botar plulas num vidrinho, vestido de branco no sei para que ele precisa de um diploma. E h o psiquiatra. Por que ser que a hora do psiquiatra s tem 50 minutos? O que eles fazem com os dez minutos que sobram? Vai ver que ficam l pensando: Nossa, que cara mais maluco. No d para acreditar nas
34

maluquices que ele diz. Doido de pedra. Quem ser o prximo? Ih, outro pirado. E qual a regulamentao dos paranormais? Eles deveriam ser registrados. No seria difcil. Fariam uma prova escrita, mas de venda nos olhos.

HUMORISTAS
O mais difcil de ser um palhao que todo mundo te chama de palhao. Quem esse palhao? Com esse palhao eu no trabalho. Voc contratou aquele palhao? Esse cara um palhao. Como que voc sabe que quer ser um palhao? Acho que chega uma hora que suas calas esto to amarfanhadas, que melhor virar palhao do que pass-las a ferro. Se voc pensar bem, um palhao, se no tiver um circo em volta, um cara muito chato. Quero dizer, voc est sentado no banco de trs do Volkswagen de um cara e ele no pra de pegar caronas. Mais um? Vai ficar apertado. Entrevistadores nunca parecem saber quanto tempo falta para acabar o programa, no ? Esto sempre olhando para os lados. Ainda temos tempo? O tempo acabou? Quanto tempo temos? Voc nunca v o bandido, num filme policial, dizer: Estrangulo esse cara aqui mesmo ou vamos dar uma pausa? Voc topa levar mais uma surra? Olha, vamos fazer o seguinte: eu te dou mais um soco no nariz, a vem o comercial, na volta a gente faz uma perseguio de automvel. Fique com a gente. Acho que nada pode competir com a mgica, em matria de diverso humilhante. Qual a idia do show de mgica? O mgico chega, faz voc de bobo, voc se sente um idiota, acabou o show. Voc nunca sabe o que foi que aconteceu de verdade. Ningum explica. E o pior a atitude do mgico quando est fazendo o show. E mais ou menos assim: Aqui tem uma moedinha. Sumiu. Voc um babaca. s vezes, ele pede para voc soprar na moeda. E o tipo de coisa que adultos maduros fazem, soprar numa moeda ou num baralho de cartas. Gosto muito tambm de ver aquela cara de surpresa que os mgicos fazem quando o truque funciona. U? Onde foi a moedinha? Que coisa, n? Las Vegas ainda a maior cidade do mundo para se divertir. Pelo menos
35

ali, todo mundo te explica as coisas. Voc chega ao hotel, o rapaz que leva a sua bagagem para o quarto explica como usar a televiso. Voc liga a televiso, um cara explica como ir ao cassino jogar. Voc joga, vai at a calada e tem uma mulher que te explica como voltar para o quarto e us-lo novamente. E voc continua nisso at acabarem as mulheres ou os jogos ou o dinheiro, e ento, voc volta para casa.

Desemprego. Coisa dura.

Tenho um amigo que desempregado. Ele recebe cheque desemprego. Ele nunca trabalhou to duro na vida como agora. Ele vai toda semana, espera na fila, entrevistado, inventa um milho de mentiras a respeito de estar procurando emprego, tudo para continuar recebendo o cheque desemprego. Se eles fizessem idia do esforo e da energia que ele emprega para evitar trabalhar, estou certo de que dariam um aumento a ele. Nunca vi algum trabalhando tanto para no trabalhar.

A COISA A COISA
Gostemos ou no, as coisas so nossos representantes. A maior parte do tempo, as coisas das pessoas at parecem com elas. Todos esto sempre usando suas roupas perfeitas, no importa o que estejam vestindo. Para mim, tudo que voc tem uma camada de roupa. Sua casa outra camada do robe de dormir. Depois o bairro, a cidade, o estado. tudo roupa. Estamos vestindo tudo. Epor isso que em certas cidades, no importa o que voc esteja vestindo, voc no elegante. S por estar ali. Em alguns lugares, melhor se mudar do que se trocar.

36

MEU DINHEIRO NO EST TRABALHANDO

No me dei bem como investidor. Na verdade, perdi dinheiro em praticamente todos os investimentos que fiz. E muitas vezes perdi tudo que investi. As pessoas sempre me dizem: Voc devia fazer seu dinheiro trabalhar para voc. Bem, de agora em diante, decidi que vou fazer o trabalho e deixar o dinheiro descansar. Porque, quem sabe o que seu dinheiro j teve de fazer antes de chegar at voc? Talvez tenha trabalhado, talvez esteja cansado. Talvez por isso, ele foi embora de onde estava. Talvez, se eu for bom para ele, ele fique comigo. Detesto quando me telefonam para saber se meu carto de crdito est direito. Sempre tenho a sensao de que esto falando de mini. Voc no vai acreditar o que ele est comprando agora. E uma espcie de coisa amarela. Nem sei o que , nunca vendemos esse negcio antes. Corre aqui para ver que eu vou tentar ficar segurando ele aqui. A diferena principal entre a carteira do homem e a carteira da mulher o compartimento para retratos. As mulheres levam sempre um retrato de cada pessoa com quem se encontraram cada dia da vida, desde o princpio dos tempos. E todos os retratos so velhos. Essa a minha prima quando tinha 3 anos. Ela est na Marinha agora. Esse o meu cachorro, ele morreu durante a Guerra da Coreia. Um guarda manda parar o carro e ela est sem a carteira de motorista. Aqui esto 56 pessoas que me conhecem. O guarda diz: Est bem, senhora, eu s queria saber se a senhora tinha amigos. Pode ir. Verificao rotineira de amigos. O que mais prejudica a nossa vida, pagar o imposto de renda ou fazer a declarao de renda? Acho que preo duro. Para mim, o que triste nessa histria de preparar o imposto, quando voc percebe que tudo o que um ano de trabalho duro produziu foi uma caixa de sapatos cheia de recibos. Ento, eu a esvazio e no dia 10 de janeiro comeo a encher de novo. o que eu estou fazendo com a minha vida. Enchendo caixas de sapatos com pedacinhos de papel e mostrando para o governo. Em vez de preparar o imposto, gostaria de poder levar a caixa de sapatos para Washington, direto para a Receita Federal. E dizer: Est aqui, olhe. a mesma caixa do ano passado. Vamos ter que fazer tudo de novo? Mas o que eu ganho em troca de todo o dinheiro que pago em impostos? No tenho filhos, no uso escolas pblicas. No uso a polcia ou as prises. Nunca chamei as Foras Armadas. Basicamente, uso o correio e a lista branca nas estradas. Ou seja, um tero da minha vida de trabalho em troca de selos e de
37

dirigir em linha reta. A Receita me investigou no ano passado. Passei por uma auditoria. Embora o nome lembre receita de bolo, eles so indigestos. H coisas que eles poderiam fazer para tornar uma auditoria mais divertida. Acho que podiam pegar todos os seus recibos e bot-los numa daquelas urnas enormes da loteria e ficar rodando sabe como , para dar a sensao de que voc poderia ganhar alguma coisa. Depois iam tirando os recibos, um por um, e dizendo: Ah, que pena! Outra deduo ilegal. Mas temos um presente de consolao para voc: cadeia.

VIDA DE CRIMES
Nunca fui para a cadeia. Mas penso um bocado sobre a cadeia, no sei por qu. Penso em como eu arrumaria a minha cela. Quantas flexes faria. Eu vivo sozinho, de qualquer forma, mais ou menos o mesmo. Estou na solitria. Como que a gente pode deixar de pensar sobre a priso? Toda noite, na televiso, tem gente indo para l. E sempre que esto levando algum terrorista, psicopata, serial killer, a gente repara que ele est cobrindo o rosto com um jornal, um palet, um chapu. O que tem de to importante na reputao de um homem, para ele se preocupar com esse tipo de coisa? Ser que ele est a ponto de receber uma boa promoo no emprego? Est com medo de que o chefe veja isso na televiso e diga: Ei, esse no o Eribaldo, do departamento de vendas? Ele estava l em cima daquela torre atirando nas pessoas. Acho que no o homem certo para chefiar aquela nova seao. Acho que ele ficaria melhor na cobrana. Ca no conto do vigrio pela vigsima vez, recentemente. E um dos meus amigos diz: Chame a polcia. melhor chamar a polcia. A, voc pensa: , vou chamar a polcia. Porque voc assiste TV. Emboscadas, perseguies de carro, vamos ter um bocado de ao. Ento, a polcia chega e eles preenchem um formulrio e te do uma cpia. Agora, a no ser que dem ao vigarista a cpia dele, no sei como que vo resolver esse caso. No como no Batman, h uns trs vigaristas na cidade e todo mundo sabe quem so. Poucos vigaristas se do ao trabalho de criar um personagem diferente, para ficar mais difcil peg-los. Roubaram o rdio do seu carro? Pode ser o Pinguim. Acho que vamos conseguir encontr-lo. Ele se veste feito um pinguim.
38

Para mim, hoje e sempre, Super-Homem o maior. No tem ningum igual a ele. Ningum pode competir com ele. No quero saber se ele est morto ou vivo, se vive num planeta em torno de uma estrela vermelha ou amarela, ele o Super-Homem e ponto final. Mas, de todos os Super-Homens, histrias em quadrinhos, filmes, desenhos, George Reeves ser sempre o meu favorito. Porque o interessante a respeito do Super-Homem que o ator nunca mais se livra dele. L no planeta dele, ele era normal; mas aqui, o Super-Homem. E assim foi com o George Reeves. Ser o Super-Homem virou o destino dele. Ele queria ser o Super-Homem? Talvez sim, talvez no. Mas era o SuperHomem. Ele parecia o Super-Homem. Aquela roupa cheia de enchimento, os roteiros mal escritos, os cenrios mal feitos, ele tinha de encarar aquilo tudo. No tinha jeito, ele era o Super-Homem. Talvez eu goste do Super-Homem porque gosto de lembrar quando acreditava naquilo tudo. E nada testa mais a f de uma pessoa como um seriado de televiso. De qualquer forma, tenho umas perguntinhas. Onde estavam os outros reprteres do Planeta Dirio? Onde estavam os outros policiais alm do Inspetor Henderson? Por que os bandidos vinham sempre em pares, um esperto e outro bobo? Que tipo de disfarce um par de culos? E sem lentes? Para quem o Clark Kent sempre piscava no fim? Para mim? Por qu? Eu no estava ali, eu estava vendo televiso. Por que destruir aquela credibilidade to frgil depois de eu passar 30 minutos vendo o programa? E acima de tudo, por que o Super-Homem no dizia a Lois e ao Jimmy: Olha, vocs no esto ajudando. S esto tornando mais difcil o meu trabalho. Por favor, me deixem cuidar sozinho dos bandidos. Podem crer, eu dou conta do servio. Mas, quando voc quer gostar de alguma coisa, nunca deve deixar que a lgica te atrapalhe. Como os viles em todos os filmes do James Bond. Sempre que ele entra no esconderijo: Ah, Mr. Bond, seja bem-vindo. Deixe-me mostrar-lhe todo o meu plano sinistro e depois mat-lo com uma mquina que no funciona. Outra coisa estranha a respeito dos filmes do Bond que eles tm o pior sujeito do mundo e o melhor sujeito do mundo, e voc acaba gostando igualmente dos dois. Os seguranas nos museus de arte j impediram algum de levar aqueles quadros? Ser que eles dizem para os ladres: Ei, ei, onde que voc pensa que vai com isso? Ei, vem c, devolve esse Czanne. Olhem o servio que esse homem contratado para fazer. Ele recebe cinco dlares por hora para proteger milhes de dlares de arte e com o qu? Ele usa um uniforme marrom claro e tem um jornal debaixo do brao. tudo. Ora, os bandidos devem olhar para ele e pensar: E s passar por aquela cadeira
39

dobrvel e pela garrafa trmica de caf e a gente pega o Rembrandt. um fato da vida que tem gente querendo pegar seus bens. Eles tentam roubar as suas coisas. Por isso, todo mundo tem suas medidas de segurana, coisas que eles pensam que vo enganar os ladres. Voc vai praia, cai na gua, mas antes, pe a carteira no chinelo... quem vai adivinhar? Que mente criminosa poderia penetrar nessa fortaleza de segurana? Botei um elstico no dinheiro. Pronto, est seguro. Ponho dentro do tnis, na ponta. Eles nunca procuram ali. S olham o calcanhar e vo embora. Ou ento, a gente tem uma televiso no assento traseiro do carro. Se a gente vai sair do carro por alguns minutos, pe um casaco em cima da TV. E s um casaco enorme, quadrado, com uma antena no meio. E um casaco Philco.

MDIA MEDOCRE
Para mim, a pior coisa da televiso que todo mundo que voc v na tela est fazendo alguma coisa melhor do que voc. Voc nunca v ningum na televiso esparramado no sof com farelo de batata frita na camisa. Algumas pessoas se divertem demais na televiso. Esse pessoal dos anncios de refrigerantes onde que eles arranjam tanto entusiasmo? Voc j viu? Temos refrigerante, temos refrigerante, temos refrigerante! Pulando, rindo, se atirando no ar. s uma lata de refrigerante! Voc j ficou ali sentado, olhando a TV, e repara que est bebendo o mesmo refrigerante que esto anunciando? E eles esto jogando vlei, andando de jetski, com as garotas de biquini. Voc sentado ali, pensando: Vai ver que estou botando gelo demais. No consigo nada. Coisa detestvel aquele continua. horrvel quando voc percebe que vem um continua por a. Voc est vendo o programa, acompanhando a histria, ento s faltam uns cinco minutos e voc percebe: Ei, eles no vo conseguir. O garoto ainda est preso na caverna. No tem como eles resolverem tudo em cinco minutos. Ora, voc s assiste a um filme na televiso porque ele acaba. Se eu quiser uma histria comprida, chata, sem fim, eu j tenho a minha vida. Um comediante no pode fazer isso. Eu no posso dizer: Um homem entra num bar com um porco debaixo do brao... semana que vem eu continuo. A TV tem tanto poder. Eu sei que tem, porque eu comprei a faca Ginsu. Comprei, sim. A Ginsu 2000. No posso acreditar que eu fiz isso. No posso acreditar que eu anotei o nmero do telefone. No posso acreditar que eu telefonei.
40

No posso acreditar que eu dei a eles o nmero do meu carto de crdito. Era tarde da noite, eu estava olhando o comercial e ele comeou a parecer legal. O cara corta a lata, corta o sapato... e eu pensando: Puxa, parece legal. Duvido que qualquer das minhas facas possa cortar um sapato. E se, por acaso, o cadaro ficar com um n que eu no possa desatar, e meu p ficar preso no sapato? Como que ele vai sair? Vou ter que abrir caminho a faca. Eu preciso dessa faca. Ento, eu telefonei e, por incrvel que parea, disse para eles: Eu gostaria de encomendar a faca Ginsu. E, eu disse isso. E a mulher do outro lado respondeu: mesmo? Quer dizer, nem o pessoal da faca Ginsu acredita que algum queira aquela coisa. Pois agora eu tenho a faca Ginsu e meus sapatos esto todos cortados ao meio. E eu no vejo mais televiso tarde da noite. Nunca vou entender por que eles cozinham na TV. No d para cheirar. No d para comer. No d para sentir o gosto. No fim do programa, eles mostram a comida para a.cmera. Aqui est. Voc no pode comer nem um pedacinho. Obrigado por assistir. Tchau. Detesto aqueles anncios de utilidade pblica, onde eles tentam te convencer a doar rgos. O pequeno Marcelinho precisa de um transplante de rgo. Ele s pode esperar que voc faa alguma coisa bem idiota. Assine o carto de doador e, quem sabe, pense em comprar aquela motocicleta possante. Que beleza, aquele vento soprando no seu cabelo, voc sem capacete voando pela estrada... H. muitas coisas que voc pode mostrar como prova de que os seres humanos no so inteligentes. Mas a minha prova favorita que ns precisamos inventar o capacete. Pelo visto, o que estava acontecendo que estvamos praticando numa poro de atividades que estavam quebrando as nossas cabeas. Decidimos no parar de fazer essas atividades e inventar um negcio para que pudssemos continuar a gozar do nosso estilo de vida racha-crnios. O capacete. E nem isso funcionou, porque nem todo mundo usava o capacete, de modo que tivemos de inventar a lei do capacete obrigatrio. O que uma coisa ainda mais besta, porque uma lei que visa proteger um crebro cujo juzo to torto que nem tenta evitar que a cabea onde ele est instalado se rache ao meio.
41

Os homens parecem ficar mudando de canal mais do que as mulheres. Ficam com o controle remoto na mo e nem sabem o que esto vendo. Ficam s dizendo: Ih, reprise, que coisa idiota, esse cara um idiota, essa mulher uma idiota, muda, muda, muda. O que voc est assistindo? Sei l, s quero ficar mudando. Quem era esse? Sei l, no interessa, tenho que ficar mudando. Ei, acho que isso era um documentrio sobre seu pai. No interessa, o que est passando no outro canal? As mulheres no fazem isso. Elas param e dizem: Deixa eu ver que programa esse, antes de mudar de canal. Talvez valha a pena ver um pouco, ficar apreciando, pode acabar ficando interessante. Mas os homens, no. Por que os homens das cavernas caavam, enquanto as mulheres criavam as crianas? Por isso que ns vemos TV de modo diferente. Antes que houvesse o controle remoto, antes que houvesse a televiso, os reis, imperadores e faras tinham contadores de histria. E assim que eles se divertiam. Imagina se eles iam juntar 30 contadores de histria s para ficar mudando de um para outro. T bom, conta uma histria a. O qu? No quero ouvir mais. Cala a boca. Agora voc. O que voc est falando a? Tem mulher nessa histria? No? Cala a boca. Voc. Como ? No, no quero ouvir isso. Cala a boca. No, continua. No, no quero ouvir, cala a boca. Alis, cala a boca todo mundo. Fora daqui. Vou dormir. svistas so outra forma de mdia de que eu gosto, porque, como a televiso, 95% s: E agora, como que a gente vai encher esse espao em branco? Voc sempre sabe que no aconteceu nada de importante quando v artigos como: Os cometas mataram os dinossauros? Isto que tema quente, no ? Epa, o que aconteceu com os dinossauros? Eles no estavam a agorinha mesmo? Talvez os cometas tenham matado os dinossauros, talvez eles tenham tropeado e cado. Qual a diferena? Nunca saberemos. No conseguimos resolver o assassinato do Kennedy, e aquilo foi filmado! Ser que vamos ter mais sucesso no caso do estegossauro? Rena a todos esses rpteis para acareao. Quero falar com aquela salamandra ali. Acho que ela sabe de alguma coisa. Olha aqui, mocinha, no me mostre a lngua ou eu te dou uns tabefes. O jornal de domingo o pior de todos. fim de semana, voc est a fim de relaxar, e l vm eles com mil pginas de informao de que voc nem desconfiava. Como que eles podem te contar tudo o que sabem todos os dias da semana e sobrar tanta coisa no domingo, quando no tem nada acontecendo? Olha, tenho uma notcia muito importante para vocs, nem sei se devia
42

contar, porque ainda no uma coisa definitiva... est bem, vou contar o que eu estou sabendo at agora. De acordo com informaes que vieram nesse envelope que recebi, parece que posso ter ganho alguns prmios muito valiosos. Olha, ainda no nada definitivo. Para ser honesto, eu nem sabia que estava concorrendo. Mas, pelo que diz aqui, parece que estou entre as pessoas que eles esto escolhendo. um negcio muito animador, e eu vou manter vocs informados, medida que for recebendo notcias. Tenho de mandar alguma coisa para eles, no sei exatamente como isso funciona, mas est com uma cara boa. Isso que me incomoda com esses sorteios. Eles comeam dizendo: Voc j pode ter ganho, e a gente cai nessa. Ei, talvez eu j tenha ganho, talvez j tenha acabado, talvez eu seja o grande vencedor e nem saiba disso. Gostaria que, pelo menos uma vez na vida, essas companhias tenham um pouco de coragem e digam a verdade s pessoas. Mandem envelopes dizendo: Voc perdeu. Voc vira o envelope, do outro lado est escrito: No chegou nem perto. Voc abre o envelope, dentro tem uma carta explicando: A gente nem consegue acreditar como voc se deu mal nesse sorteio. Onde que voc estava com a cabea quando preencheu aquele formulrio? Voc no tem sorte nenhuma, nunca vai ganhar nada, sai da, deixa de encher o saco da gente, some, voc o maior perdedor, ns te odiamos, tchau. M.edo do sucesso um desses medos novos de que eu ouvi falar ultimamente. Acho que sinal de que estamos com falta de medos. Uma pessoa que est sofrendo de medo do sucesso est raspando o fundo do tacho. Vamos ter reunies do tipo Alcolicos Annimos para essa gente? O cara pega o microfone e diz: Meu nome Anacleto e eu no suporto a idia de ter um estreo e um sof cor de creme. Os estudos mostram que o maior medo das pessoas falar em pblico. O nmero dois a morte. A morte nmero dois? Isso no parece lgico. Quer dizer, se um cara vai a um enterro, ele prefere estar dentro do caixo do que fazer a orao fnebre? O que eu no entendo a respeito dos caras que se suicidam que tem uns que tentam se matar, mas no conseguem, e pronto. Param de tentar. Por que no continuam tentando? O que foi que mudou? A vida deles melhorou agora? No. Na verdade, piorou, porque agora tem mais uma coisa em que eles so uma merda. Acho que por isso que eles no tm sucesso na vida. Desistem rpido demais. Quer dizer, os comprimidos no deram certo? Tente se enforcar. O carro no quer pegar na garagem? Arranje um revlver. Nada mais recompensador do que voc alcanar a meta que voc fixou para si.

43

SAIR E VOLTAR
Voc pode dividir toda a sua vida em duas categorias bsicas. Ou voc sai ou voc fica em casa. O resto todo detalhe irrelevante. A vontade de sair e depois voltar muito forte. Olha o que acontece com gente que no quer ficar em casa, mas tem que ficar. Ficam deprimidos. Ou ento, algum que saiu, est sem a chave e no pode voltar. Fica doido. Temos que sair. Temos que voltar. Quando voc sai, tudo fica um pouco fora de controle e excitante. Algo pode acontecer. Voc pode ver alguma coisa. Voc pode achar alguma coisa. Voc pode at ser parte de alguma coisa. Temos que sair! Quando estamos de volta em casa, ficamos como o maestro de uma orquestra: a gente sabe onde est qualquer coisa e como fazer funcionar qualquer coisa. Podemos ir de uma parte da casa para outra. Sabemos exatamente onde estamos indo e o que vai acontecer quando a gente chegar ali. Somos um maestro vestido de cueca e meias. E justamente porque sabemos tudo que temos de sair.

JANTAR FORA
Sa outro dia para jantar, e a conta veio no fim da refeio, como de costume. Nunca achei legal esse sistema da conta no fim da refeio. Porque o dinheiro uma coisa muito diferente antes e depois de comer. Antes de comer, o dinheiro tem muito pouco valor. Se voc est com fome, vai a um restaurante e como o lder de um imprio. Voc no liga para o preo de coisa alguma. Voc quer o mximo de comida, no mnimo de tempo. Mais bebidas, mais aperitivos, servio, depressa, depressa. Coisas fritas em forma de pauzinhos ou de bolinhas. Vai ser a maior refeio da minha vida. Mas, depois de comer, com a barriga cheia, voc nem consegue se lembrar de ter estado faminto. Voc v gente entrando no restaurante e no consegue acreditar. Por que essa gente est entrando a? Estou entupido. Como que eles podem comer? Voc est com as calas desabotoadas, guardanapo destrudo, ponta de cigarro no pur de batatas. Nunca mais vai querer ver comida de novo at o fim da sua vida. E a chega a conta. por isso que todo mundo fica espantado quando v a conta. O que isso? Como que pode? A, fica todo mundo passando a conta em volta da mesa.
44

Isso esta certo para voc? No estou com menor fome agora, por que comprar tanta comida? s vezes, voc vai num bom restaurante e eles botam a conta num livrinho. Que livro esse, a histria da conta? Era uma vez um homem que pediu uma salada... Tem uma fitinha dourada pendurada no livrinho. Que isso? Estou me formando em alguma coisa? Devo pendurar isso no espelhinho do meu carro? Todo mundo quer saber qual a dieta do outro. Voc est bem, o que voc come? Pois bem, aqui est a minha: Basicamente, eu como muito. Se estou com fome e tem alguma coisa na minha frente, eu como. Quando volto para um hotel tarde da noite, depois de um show, se tem um carrinho no corredor e no carrinho tem um po que no est feio demais... eu como. Acho improvvel que algum no hotel decida envenenar um po e deix-lo no corredor, para o caso de algum comediante estar voltando para o seu quarto s duas da manh. Gente com fome faz coisas incrveis. Basta pensar no canibalismo. Isso gostoso. Quem ? Gostei dessa pessoa. Acho que o mais difcil de ser canibal conseguir dormir direto a noite toda. Qualquer barulhinho e... Quem est a? Quem ? Tem algum a? O que voc quer? Voc parece faminto... est com fome? Vai embora! A Constituio probe punies cruis e incomuns. Pessoalmente, o que me preocupa mais o incomuns. E acho que a maneira como tratamos as lagostas cai direto nessa categoria. No basta peg-las, mat-las e com-las. Gostamos de v-las no tanque quando entramos no restaurante, passando o maior sufoco. Elas ficam mesmo com um jeito nervoso. Uma vez, vi uma que parecia estar tentando limpar o tanque. Eu trabalho aqui. As outras lagostas estavam rindo. Podem ficar rindo, mas eu estou aqui h nove anos. Esto vendo aquelas duas pequenas? So minhas filhas, Crevette e Thermidor. Sempre que voc pede que eles separem alguma coisa para voc levar para o cachorro, no restaurante, d aquele sentimento de fracasso. As pessoas cochicham para o garom: D pra separar uma coisinha para o meu cachorro? Eu estou sem comida de cachorro em casa... chato, porque parece que voc foi para o restaurante para arranjar comida de cachorro a forma mais cara de alimentar um bicho. Que tal arranjar comida para o cachorro num encontro com uma mulher? uma boa. Olha, se voc homem e pede ao garom comida para o cachorro quando estiver num restaurante com uma mulher, pode mandar ele embrulhar junto seu rgo genital. Voc no vai precisar dele durante um bom tempo.
45

NA PLATEIA

Recentemente, eu fui pera. Nunca entendi a importncia do maestro. C entre ns, que diabo aquele cara est fazendo ali? Ser que voc precisa que um cara fique balanando um pauzinho na sua cara para conseguir tocar violino? Isso ajuda? No comeo, eu at entendo: Ateno, l vai, um, dois, trs, agora! Mas depois que comea, o que que ele fica fazendo ali? No posso imaginar o violoncelista olhando em volta: Estou confuso, no sei o que fazer, estou perdido, e a o maestro sacode aquele pauzinho: Faa isso, isso e isso, e ele: Ah, sim, obrigado, agora j sei o que fazer. Muita gente na plateia da pera fica usando aqueles binculos pequenininhos. Eles precisam daquilo? Os cantores so pequenos, no d para ver direito? Aquelas mulheres pesam 150, 180 quilos, usam umas roupas enormes, tm aqueles chapus com chifres. Se voc no consegue enxerg-las, esquea a pera. Pense em optometria. Essa que a sua praia. No outro extremo do espectro fsico, uma vez eu fui a um desfile de modas. o tipo de negcio contraproducente para a indstria de roupas. Porque quando aquelas mulheres lindas esto andando ali, quem olha para as roupas? Eu nem reparei nelas. Todo mundo aplaudia. Maravilhoso, lindo! Aplaudindo o qu? H um monte de mulheres bonitas ali, e ns tambm estamos aqui. isso que ns estamos aplaudindo. Estamos na mesma sala juntos. Bravo! No que eu no ficasse impressionado com o estilista, mas, espera a, qualquer um pode imaginar uma blusa. Talento mesmo juntar todas aquelas mulheres no mesmo lugar. Por que que elas andam daquele jeito esquisito? Sabe como ? Vo andando depressinha, como se estivessem indo para algum lugar. Vo se balanando, cheias de si. E quando chegam ao fim da passarela... Bom, acho que vou voltar. Adoro ir a eventos esportivos. Adoro, adoro esportes. Basta ter algum correndo por a com um uniforme e eu quero ficar olhando. Boxe, por exemplo. E o esporte mais simples e mais imbecil de todos. E quase como se aqueles dois caras estivessem loucos por competir um com o outro, mas no conseguissem pensar em algum esporte. Ento, dizem: Por que no ficamos simplesmente batendo um no outro durante 45 minutos? Talvez algum queira assistir a isso.
46

 estranho, dois caras de short competindo por um cinto. Deviam dar a eles camisas ou calas compridas. O problema, de verdade, que os dois caras esto brigando sem terem discutido antes. Eles deviam fazer os dois subir ao ringue em dois carrinhos, dirigir um pouco, at que haja uma batida. A, eles saem. Voc no viu que eu fiz sinal? Olha o meu pra-choque amassado! A a gente ia ver uma briga de verdade. Sobre a ginstica feminina eu tenho uma pergunta a fazer. A gente no devia estar olhando para as bundinhas delas, enquanto elas esto pulando para todo lado? Porque isso que a gente faz, e no acho que est errado. Quer dizer, se est errado, eu paro, mas, at agora, ningum disse nada. O rbitro nunca diz: No julgamento desta prova sero computados os maiores escores e parem de olhar para as bundinhas delas. Elas tm mesmo bundinhas sensacionais, e difcil no reparar. Sempre que algum fala sobre o que a garota precisa fazer para ganhar, eu penso: Ganhar? Ganhar o qu? Ela j est com tudo! Os motoristas de carros de corrida e jogadores de tnis ganham para deixarem costurar o nome de companhias nos uniformes deles. Imagine quanto dinheiro iam ganhar essas ginastas se elas vendessem espao para propaganda naquele lugarzinho! Bastava escrever: Ponha seu anncio aqui numa bochecha e elas estavam feitas. Ou as mais bundudas: Garantimos que as pessoas vo ler sua mensagem publicitria. Seu produto ser conhecido em todo o mundo. Luta livre. Tem uma coisa, muito simples, que a gente tem que perguntar sobre luta livre. Se a luta livre no existisse, quem inventaria? Algum podia imaginar que ia ser muito popular ver dois homens enormes vestidos de calo de banho fingindo brigar? Quem teria a coragem de tentar arranjar um patrocinador? Pode crer, Salomo, milhes de pessoas vo querer ver isso. Os caras vo ser imensos, a gente bota eles vestidos de calo de banho e eles brigam de mentirinha. o nico esporte em que os participantes so atirados na plateia e ningum acha que est acontecendo algo de estranho. Se voc est assistindo a uma partida de golfe e Tiger Woods passa voando por cima da sua cabea bem, seria um torneio muito competitivo. E o juiz de luta livre? Isso que emprego. Voc juiz num esporte que no tem regra nenhuma. O que que voc faz? O juiz como um dos Trs Patetas, o Larry. Ningum precisa dele, mas sem ele no seria a mesma coisa. Ele deve vir de uma escola onde ensinam a ficar correndo em crculos e no ver nada.
47

Botam o cara sentado, mostram a ele um filme da srie Desejo de Matar, e se ele achar que no est acontecendo nada de ilegal, ento contratado. O contrrio disso salto ornamental nas Olimpadas, que chega a ser deprimente de assistir, to importante o veredicto dos juizes. Se o mergulhador espalha gua demais quando mergulha, os juizes ficam putos. Que diabo isso? Esse que o mergulho dele? Pois uma droga. Espalhou gua demais. Coisa feia! Uns dois pingos quase me molharam. Ele tem que aprender a diminuir a velocidade quando estiver chegando na gua. Ser que esses mergulhadores nunca ficam frustrados e decidem dar uma bruta barrigada? Seria legal ver aquele monte de gua caindo em cima dos juizes. Eles iam ficar l limpando os culos. No vi a hora que ele chegou na gua. Que nota voc deu? Futebol. O que eu acho mais esquisito no futebol que, voc ao mesmo tempo um milionrio e, quando um cara sopra um apito, voc tem que sair correndo atrs de uma bola. Para mim, ser milionrio ter uns caras jogando bola por mim. Se quiser chutar eu chuto, seno, no. Quem manda sou eu. Sim, senhor, fao o gol agora, imediatamente, senhor. O senhor gostaria de tomar um usque enquanto eu fao o gol? Para mim, a melhor atividade do mundo ir ao cinema. Para ser honesto, o melhor de tudo estar chegando ao cinema. Adoro estar chegando ao cinema. A gente ali no carro, estacionando... talvez a gente arranje uns bons lugares, talvez no... talvez seja um bom filme, talvez tudo seja bom. Voc no sabe, e enquanto voc no chegar, tudo possvel. E uma delcia: estou fazendo alguma coisa, mas ainda no fiz. uma glria. Arranjei um emprego, mas ainda no comecei a trabalhar. No tem nada melhor. Esses espaos dentro da vida so a coisa de que eu mais gosto. Parece haver um problema de idade na contratao de gente para trabalhar nos cinemas. Eles nunca contratam ningum entre as idades de 15 e 80. A menina que vende as entradas tem 10 anos. O cara que rasga ao meio as entradas tem 102. E o que aconteceu no meio? No acharam ningum? Parece que eles esto querendo te mostrar o ciclo da vida. Quando voc tem 15 anos, vende entradas. A deixa o emprego, se casa, tem filhos, uma carreira, netos... Oitenta anos depois, voc est de volta ao mesmo cinema, a dois metros de distncia, rasgando entradas. Oitenta anos para andar dois metros. O mais chato no cinema quando voc no consegue entender a histria do filme.
48

Detesto ter que admitir isso, mas eu sou uma dessas pessoas que voc v depois, no estacionamento, discutindo com os amigos: Como ? Ento aquele era o mesmo cara do comeo? Ahhhhhh. Ningum te explica nada enquanto o filme est correndo. Voc no consegue descobrir. Eu estou sempre sussurrando para o cara do meu lado: Por que que eles mataram aquele cara? No entendo. Pensei que ele era amigo deles. No era? Por que eles mataram, se ele era amigo deles? Ah, ele no era amigo deles? Ento foi bom matar ele. H. sempre muita gente fazendo Shhhhh no cinema. A gente ouve o tempo todo. No adianta nada, porque ningum sabe quem que est fazendo Shhhhh. A gente s escuta Shhhhh. Algum fez Shhhhh? Acho que algum fez Shhhhh para mim. Acho que foi, mas no sei de onde veio. Algumas pessoas voc simplesmente no pode mandar calar a boca no cinema. Eles falam e falam, todo mundo em volta fica fazendo Shhhhh e no adianta nada. So os inShhhhhuchveis. O nico anncio de filme que eu no entendo : Se voc s assistir a um filme este ano... Se voc s assiste a um filme por ano, por que ir ao cinema? Voc no vai gostar mesmo. A presso grande demais. Voc fica sentado ali, pensando: Bom, o prximo filme s daqui a 51 semanas, tomara que esse seja bom.

NA RUA
Eu estava na rua outro dia, telefonei de um telefone pblico, conversei um tempo, desliguei o telefone e, quando ia embora, o telefone tocou. Era a companhia telefnica: eles queriam mais dinheiro. Que maravilha! Pela primeira vez na vida, eles esto sua merc. Voc est na rua. Eles esto no telefone. Eles no podem fazer nada. Deixei tocar algumas vezes e depois atendi: Al, telefonista? Sim, estou aqui... Ah, sim, tenho o dinheiro... Tenho o dinheiro bem aqui. Est ouvindo? (bati a moedinha no fone)... uma moeda de 25... Ah, voc quer, no ? Pois olha, acho que a ligao no estava muito boa. Ouvi uns rudos... No gostei muito. Vou pensar um pouco sobre a questo. Por que voc no me telefona depois? Vou estar aqui no bairro. Ligue para todos os telefones. Engraado, h sempre uma loja nas vizinhanas que est toda hora mudando de dono. Pode ser uma loja de cintos, ou de iogurte, de animais, mas est sempre mudando. Nenhum negcio d certo ali. uma espcie de Tringulo das Bermudas do varejo. As lojas abrem e, depois, desaparecem sem deixar vestgios. Ningum sabe o que aconteceu com elas. Acho que alguns aliengenas pousam em seu disco voador, abre-se uma porta e aqueles donos de
49

lojas so sugados. Depois so encontrados vagando por a e murmurando: Pensei que ia ter mais movimento... mas ningum nem olhava para as vitrines... A algumas semanas fui ao jardim zoolgico. Fui ver as cobras. Olha, por que eles no dizem logo a verdade? Aquelas cobras esto todas mortas. Para que se dar ao trabalho de capturar uma cobra viva? muito mais difcil e no fim tudo igual. E os crocodilos? Parades, tm at pontas de charutos e moedas na cabea. Se o cara da Gucci chegar ali, vai logo dizer: Olha, aquele grando, mala. O menorzinho, mochila. Vamos indo, pessoal, tempo dinheiro. Depois, os dois, no assento dianteiro da Kombi: Eu te disse que a gente devia se mexer de vez em quando. muito fcil achar um shopping center e muito difcil achar qualquer coisa num shopping center. Eles tm aquele catlogo eletrnico, mas o problema que, mesmo se voc consegue descobrir onde est e aonde quer ir, ainda no sabe em que direo seguir, porque a figura vertical. Se voc tivesse ps com suco, para poder andar na vertical, tudo bem. Voc simplesmente subiria pelas paredes at chegar a loja que quer. E seria conhecido. Quando te vissem subindo ou descendo pelas paredes, as pessoas diriam: Ah, um daqueles caras com suco nos ps. Eles nunca ficam perdidos. Todo shopping tem uma cutelaria. Deve ser o tipo de lugar apavorante para algum trabalhar. Botam uma menina de 16 anos atrs do balco e o dia todo tem gente entrando e dizendo coisas assim: Preciso de facas. Mais facas. Voc tem facas maiores? Mais afiadas? Preciso de uma faca grande, comprida, afiada. isso que eu quero. Facas bem afiadas. Voc tem alguma com aquele anzol na ponta? esse tipo de faca que eu estou procurando. Preciso de uma para jogar e outra para esfaquear. Voc tem alguma assim? O problema com o estacionamento do shopping que tudo parece igual. Eles tentam diferenciar entre os andares. Botam cores diferentes, nmeros diferentes, letras diferentes. Mas o que eles precisam fazer dar nomes assim: Sua me uma piranha. Isso voc ia lembrar. Sei onde deixei o carro. Estamos no 'Sua me uma piranha'. E seu amigo diria: No, o carro est no 'Seu pai um bebum'. Para mim, toda a cidade de Los Angeles um shopping. Temperatura controlada, cheia de vagas, voc no gosta daquele lugar, mas consegue ali tudo que quer. O que h de errado com Los Angeles so aqueles alertas de poluio atmosfrica. s vezes, eles at recomendam s pessoas que fiquem em casa. Eu posso estar errado, mas voc no acha que o ar dentro de casa igual ao ar da cidade onde est a casa? O que, a gente vive em alguma caixinha com dois buracos em cima?
50

 muito estranho. Os pais podem at dizer para os filhos: Muito bem, garotada! Quero ver vocs todos dentro de casa, pegando ar fresco. Vocs esto de frias, vo todos para dentro! Se a gente acreditasse mesmo naquele lema grego, mente sadia em corpo sadio, a gente s iria para as bibliotecas e a academia. O que eu acho espantoso na biblioteca que um lugar onde voc pode entrar, pegar o livro que quiser e sair, e eles s dizem: Por favor, traga de volta quando acabar de ler. Lembra aquele amiguinho bobo que a gente tinha quando era criana, que emprestava tudo que voc pedia. Biblioteca isso: um amiguinho bobo financiado pelo Governo. Por isso que todo mundo fica chateando a biblioteca: talvez eu traga o livro de volta, talvez no. E da, o que que voc vai fazer, me cobrar dez centavos? Que merda! Mas as academias tm regras de segurana demais. No sei para qu. Aqueles seguranas, gente vigiando tudo... O que isso, a Casa da Moeda? Afinal, se os membros, que podem ir todo dia, s vo duas vezes por ano, vai ter gente querendo penetrar? E da, que grande coisa essa, gente roubando nos exerccios? E se descobrirem, o que acontece? Eles saem correndo, o que exerccio aerbico, levam mais vantagem ainda. No meu quarteiro, uma poro de gente leva seus cachorros para passear, e sempre andam com aqueles saquinhos de plstico para coco. Para mim, essa a atividade mais baixa do ser humano. Andar atrs de um cachorro com um saquinho para pegar coco. Esperando que ele faa coco para voc pegar e ficar andando com um saquinho cheio de coco. Se houver aliengenas observando a Terra com telescpios, eles vo pensar que os cachorros so os lderes do planeta. Se voc v duas formas de vida, uma faz coco e a outra carrega o coco, quem que voc pensaria que est por cima? o que eu digo. Se depois de 50 mil anos de civilizao chegamos a este ponto, melhor desistir. Estou falando srio, vamos cair fora. No vale a pena. Digamos que a raa humana uma idia que no deu certo. De incio parecia boa, a gente ficou se esforando um templo, mas acabou no funcionando. Fomos at a lua, mas acabamos carregando saquinhos com coco de cachorro. Em alguma hora as coisas deram errado. Vamos dar a vez agora aos insetos, ou quem for o prximo na fila.

EM CASA
Pintei meu apartamento de novo. H anos que vivo nesse apartamento, e toda vez que pinto, me sinto meio
51

deprimido. Olho em volta e penso: Puxa, parece um pouco menor. Pode ser s a espessura da tinta, mas a impresso fica do mesmo jeito. As paredes parecem que esto mais perto de mim. Toda vez que eu pinto, cada vez mais perto. J nem sei onde esto as tomadas. No consigo ach-las, tinta demais. Eu procuro um bolinho com dois furos. Parece um porco tentando entrar pela parede. Mas eu gosto do meu apartamento. Gosto dele arrumado e limpo. Assim que eu gosto de viver. Minha idia da sala de estar perfeita a cabine de comando do Enterprise: poltrona grande, TV legal, controle remoto. Por isso, o Star Trek a fantasia de todo homem: voando pelo espao na sua sala de estar, vendo televiso. por isso que sempre aparecem aliengenas, porque o Kirk o nico que tem aquela TV de tela grande. Sexta noite, luta de boxe entre dois klingons, todo mundo querendo assistir. isso, arrumado e limpo. assim que eu gosto. Mas no gosto de limpar. Limpo, bom. Limpar, mau. Por isso, tenho de arranjar uma empregada. Mas no me sinto bem com uma empregada, porque d aquele sentimento de culpa, quando algum est limpando sua casa. Voc sentado no sof e ela passando por ali com o aspirador. Desculpe, no sei porque deixei esse negcio a. Foi sem querer. Deixei cair. No reparei. Por isso que eu nunca poderia ser uma empregada. Seria desaforado. Se eu fosse uma empregada na casa de algum, ia atrs deles, estivessem onde estivessem. Quer dizer que voc no pode fazer isso? Ah , fica a sentado e eu limpando a sujeira que voc fez! Passar o espanador trabalho demais para voc, no ? Fica descansando, poupando energia para transformar esse lugar num chiqueiro fedorento, assim que eu sair. No sei cozinhar. Mas tenho uma cozinha, e j estive ali. Para mim, uma cozinha s um quarto grande com uma torradeira. assim que eu vejo o meu apartamento: quarto de dormir, sala de estar, quarto da torradeira. No inverno, eu ligo a torradeira no mximo, para fazer as torradas mais escuras. No vero, eu abaixo. Com o sol e o calor, gosto das torradas mais claras. Isso tudo que eu sei de culinria. Minha outra preocupao, em relao comida, se eu no estou usando um prato grande demais. Porque nesse caso vou ter de lavar rea de prato no utilizada. Detesto lavar uma parte do prato onde no tinha comida. E pura perda de tempo, voc est jogando fora a sua vida. Eu molho, passo detergente, enxguo, enxugo. E tudo para nada. So coisas assim que vo se somando e, no
52

fim, voc pergunta: Puxa, como que o tempo passou to depressa?

53

Considero-me um mestre em viver eficientemente. Por exemplo, quando estou fazendo minha cama e enfio um lado do lenol debaixo do colcho, continuo curvado quando dou a volta para enfiar o outro lado. Para que me levantar e depois me curvar de novo? desperdcio. Quando acabo de comer o cereal, guardo o prato com a colher dentro. Para que ter de abrir duas gavetas na manh seguinte? Se eu vou precisar da colher, deixo ela ali. Quando que eu vou querer aquele prato sem uma colher? Vou me preocupar com essa situao quando ela chegar. No tenho plantas na minha casa. No consigo fazer com que elas fiquem vivas. Algumas nem esperam morrer, cometem suicdio. Uma vez, cheguei em casa e encontrei uma planta pendurada numa corda, com o vaso de xaxim cado no cho. Tinha um bilhete de despedida dizendo: Detesto voc e seus CDs. Durante algum tempo, eu tive em casa uma barra de ferro para trancar a porta. Ela fica presa na parede, dos dois lados da porta, e ao que eu saiba, s serve para que o ladro, depois de arrombar a porta, tenha alguma coisa para te bater na cabea. Para que ficar procurando um busto de Beethoven ou algo assim? Ele termina o servio mais rpido, volta para casa mais cedo. E mais eficiente. Sempre gostei de viver em apartamento, mas o que se faz quando um vizinho comea a fazer uma barulheira s 3 da manh? A gente bate na porta dele e pede para fazer silncio? Eu no posso fazer isso. Eu no sou daqueles caras que fazem Shhhhh. Eu sou daquele caras para quem todo mundo faz Shhhhh. Uma coisa que eu gosto, morando em Nova York, a quantidade de gente diferente que se v. Sou a favor da liberdade de imigrao, mas parece aquela inscrio na Esttua da Liberdade Dem-me os seus perseguidos etc. Podia dizer simplesmente: Olha, a porta est aberta. Vo entrando. A inscrio toda podia ser: Dem-me seus infelizes, seus tristes, seus moles, seus feios, seus bobos, essa gente que vira para a esquerda sem fazer sinal, aqueles caras que no sabem estacionar, os que no retornam telefonemas, os que vivem espirrando e assoando o nariz, os que tm caspa, ficam com fiapos de comida entre os dentes... qualquer imbecil que vocs consigam jogar num vago de trem. Queremos esses caras. impressionante como as pessoas viajam milhares de quilmetros para se mudar para outra cidade e acham isso muito natural. Entram num avio e pronto: mudaram. Vivem l longe agora. s mil quilmetros de distncia. Agora estou morando l. Os pioneiros levaram anos para atravessar o pas. Agora, as pessoas viajam milhares de quilmetros s para passar as frias. Imagine os pioneiros dizendo: E, levamos uma dcada para chegar e passamos o vero l. Foi legal, tinha uma piscina, os garotos adoraram. A, fomos embora, h uns dez anos, e
54

voltamos. Foram umas frias muito boas, tudo isso levou vinte anos e nossas vidas esto no fim.

A VIAGEM DA VIDA
A vida mesmo uma viagem. Estamos todos presos no cinto de segurana e no podemos fazer nada. Quando o mdico te d um tapinha na bunda, est recebendo a passagem e te mandando subir. Conforme voc vai fazendo as transies da criana para o jovem, para o adulto, s vezes, voc levanta os braos e d um grito, s vezes, s agarra naquela barra de ferro na frente e aguenta firme. Acho que o mximo que voc pode esperar da viagem da vida que no fim seu cabelo esteja s um pouco despenteado, voc um pouquinho sem flego e no tenha vomitado.

CICLO UM
Um beb deixa todo mundo excitado. Exceto o beb. No tem graa nenhuma ser um beb. Eles no sabem que vo crescer. Nascem, olham para baixo e pensam: isso a. Esse o meu corpo. Mos pequenininhas, cabea enorme, sistema de esgoto defeituoso. Onde que eu vou achar uma gravata de cinco centmetros? E aos seis meses de idade, te encarregam de brincar com uns brinquedos complicados, que voc no faz idia de como funcionam. Eu tive uma caixa cheia de botes, chaves, maanetas. E fiquei mexendo nela. No sabia que no estava ligada em coisa alguma. Sujava as fraldas e todo mundo ficava aborrecido, e eu pensava que era por causa da caixa. Acho que virei demais essa maaneta. E toda refeio um completo mistrio. Eles te sentam ali, pem o babador e voc pensa: Opa, deve ser lagosta. E no . Eu no comia direito quando era criana. Minha me tentava disfarar a comida para me fazer comer. Nunca funcionou. Olha, me, eu sei que isso fgado. No sei como que voc fez ficar parecendo chocolate.
55

Detesto aqueles saquinhos de plstico com cereal. No gosto que fiquem controlando quanto eu como. E no lado da caixa, eles explicam como cortar nas linhas perfuradas e despejar o leite dentro da caixa. Para que isso? Vamos fingir que voc no tem dinheiro para comprar um prato? Mas tem uma coisa boa em ser adulto. O bom que, se eu quero comer um cookie, eu como um cookie. Entendeu? Eu como trs cookies, ou quatro cookies, ou onze cookies se quiser. E da? Antes do jantar, no. No muitos. Voc j comeu bastante. Agora, no. Acontece, que agora eu sou adulto, passa para c esses cookies. As vezes, eu, de propsito estrago meu apetite. Fao um estrago completo. A, eu telefono para minha me logo depois, para contar: Al, me? Acabei de arruinar meu apetite comendo cookies. E o que tem isso? Como adultos, ns sabemos que, se voc estraga seu apetite, logo vem outro apetite. No tem o menor perigo de acabarem os apetites. Coisa boa era comprar sorvete no caminho do sorveteiro. A gente fazia fila na traseira do caminho. Lembro que a lista de sabores estava do lado do cano de descarga. O motor ficava ligado. Meus pais ficavam malucos se me pegassem fumando um cigarro, mas me deixavam ficar ali, 20 minutos, respirando fumaa de cano de descarga. Se fizessem uma pesquisa, acho que descobririam que toda vez que um garoto tomava um sorvete, fumava o equivalente a trs maos de cigarros. O que me impressionava era que o vendedor enfiava a mo naquela portinhola e tirava exatamente o sorvete que voc queria. Era como um truque de mgica. Eu achava que havia um anaozinho ali, entregando para ele os sorvetes. Quando eu era garoto, a nica coisa que eu gostava de verdade eram balas. Balas so o nico motivo de voc querer viver quando criana. At os dez anos de idade, as balas so a sua vida, no h nada mais. Famlia, amigos, escola... so apenas obstculos no caminho das balas. E tinha aquelas balas favoritas. Os garotos acham mesmo que podem distinguir entre 21 tipos diferentes de acar puro. S um garoto de sete anos capaz de saber a diferena. Quando eu era garoto, sabia a diferena entre as cores do M&M. Eu achava que eram diferentes. Por exemplo, o vermelho era um gosto mais forte, mais temperado. E o marrom claro era mais suave. O que mais me impressiona no puxa-puxa que, simplesmente, chamaram aquele negcio de puxa-puxa. Nem hesitaram. Pensaram assim: A nica pessoa que vai querer comer isso, algum que est a fim de ficar o dia todo com isso na boca, puxando para l e para c. Portanto, s podem ser puxa56

puxas! Quando voc j fez trinta anos, difcil fazer um amigo novo!~Sejam quais forem os caras com quem voc vive, com eles que voc vai continuar vivendo. Voc no entrevista gente nova, nem olha para gente nova, no est interessado. Eles no conhecem os lugares, no conhecem a comida, no conhecem as atividades. Se me apresentam a um cara no clube ou na academia, mais ou menos assim: Olha, no tenho dvida de que voc um cara legal, parece ter um potencial muito bom, s que no momento, no estamos contratando ningum. claro que, quando voc criana, faz amizade com qualquer um. Praticamente no h exigncias. Se tem algum em frente da sua casa, seu amigo e acabou. Voc adulto? No? timo, entra! Vem para o meu quarto ficar pulando na minha cama! E se vocs no tiverem nada em comum Voc gosta de refresco de groselha? Eu gosto de refresco de groselha! Pronto, vamos ser amigos!

Animais
Quando eu era criana, tinha um periquito. Foi o nico animal de estimao de que gostei de verdade. Eu o deixava sair da gaiola e ele ficava voando por ali, esbarrando naqueles espelhos grandes que minha me tinha posto na casa. aquela regra de decorao de interiores: um espelho faz a sala parecer maior. Imagine, o babaca olha o espelho e pensa: Puxa, tem outra sala igual ali! E tem um cara que igualzinho a mim! Mas o periquito caa nessa. Eu deixava sair da gaiola, ele voava em torno da sala e BUM!, dava de cara no espelho. E olha que periquitos no usam capacete quando voam, nenhuma proteo, s aquele cabelinho penteado para trs. Muito aerodinmico. E eu sempre pensava: Ele pode pensar que o espelho outra sala, mas por que no se desvia daquele outro periquito? Mas no preciso ter inteligncia para ser um periquito. Basta passar num teste de duas perguntas: Voc sabe voar? Sua cabea lisa? Voc um periquito. Lembro que eu ficava admirando meus animais de estimao, quando era criana. Porque, mesmo que fosse s uma tartaruga, era uma tartaruga adulta. Eu era s uma criana. Ficava com inveja da tartaruga. Tambm tinha admirao pelos macacos. Os macacos contribuem muito para a sociedade, seu modo. Para comear foram os primeiros astronautas. Alis, isso deve fazer muito sentido na cabea dos macacos. Ah, ento voc
57

quer que eu tire esse uniformezinho com chapu, entre num foguete e fique em rbita terra a velocidades supersnicas. , acho que pela lgica o prximo passo para mim. Porque eu j trabalhei muito com aquele italiano do realejo, e portanto, acho que estou pronto para encarar a acelerao da gravidade num foguete espacial. Acho que quando se criana a gente pensa muito mais sobre os mistrios da vida. Uma coisa que sempre me intrigou para onde os insetos esto indo. Eles nunca descansam. Esto sempre a caminho de algum lugar. Voc pe a mo na frente deles, no tem problema: eles vo para outro lugar. Um novo destino. como se voc estivesse andando por a e algum deixasse cair uma muralha de 30 metros bem na sua frente. Sabe, acho que vou para Toronto. melhor do que viver nesse lugar esquisito, onde vivem caindo do cu muralhas de 30 metros. Os insetos no entram em pnico em situaes assim. E se o melhor amigo dele for um garoto de cinco anos, o caso grave. O guri pode botar o inseto numa jarra com duas folhas de grama pelo resto da vida. Pode pegar uma lente num dia ensolarado e te fritar, coisas assim. Porque todo garoto de cinco anos pensa que um cientista louco. O cabelo despenteado, a aparelhagem de laboratrio... Ele no s captura insetos como tem de test-los. Testar sua resistncia, sua capacidade de suportar a dor. No por prazer, claro, mas por motivos cientficos. J fui escoteiro quando tinha nove anos. Todos os escoteiros so sempre amigos, no importa o que sejam quando crescem. Se voc usou aquela roupinha, nunca esquece. Lembro bem: calas azuis, camisa azul, amarelo, aquela fivela enorme de metal para prender o leno no pescoo. A, eu saa, apanhava dos outros garotos, voltava para casa e botava a roupa normal. No dava para ir para a escola vestido daquele jeito. Por isso que a gente vivia em grupos: para sobreviver. por isso tambm que a gente acampava no mato. Se a gente se vestisse normalmente, ia se hospedar num hotel como todo mundo. Mas vestido daquele jeito, voc prefere se esconder no mato. Na verdade, a nica lembrana que eu tenho do tempo de escoteiro tentar recuperar o bon. Era tudo que eu fazia: correr feito louco atrs do nibus gritando para o garoto na janela: Devolve! Devolve! Havia umas medalhas de mrito, a primeira acho que era lobinho, depois urso. Nunca passei de urso. Eu pensava: Lobo, urso... essa progresso devagar demais. Nesse ritmo nunca chegaremos a arranjar mulher. Vamos l, vamos acelerar esse negcio, quero ir a umas boates, comprar camisinhas... no tem muitas ursas por a. A de educao fsica era outro exerccio de fascismo. A gente ficava naquela formao e tinha que estar usando a roupa certa, seno no tinha aula. Lembrem-se, crianas, o exerccio no faz efeito se vocs no estiverem
58

usando a roupa certa. Ser professor de ginstica para crianas uma ocupao estranha. Que tipo de emprego esse? Voc fica andando de um lado para o outro com um apito na boca. Tem uma sala junto de um banheiro e fica torturando e humilhando garotinhos o dia todo. esquisito. Sempre ali junto do chuveiro, parece um filme porn. Os dias de ginstica eram muito estranhos. Comeavam normais, com Ingls, Geometria, Histria, e de repente, voc estava na Primeira Guerra Mundial, pendurado numa corda, quase nu, com um adulto berrando: Cad o cadaro do tnis? Os garotos jogam bolas em voc, batem com as toalhas, e tudo que voc faz tentar sobreviver. E depois Geografia, Cincias, Matemtica. Um dia esquisito. E as provas? Aquelas com redao, eu sempre me saa bem nelas. Escrevia tudo que sabia, alguma coisa tinha de acertar. E quando a professora entregava as provas, s tinha uma coisa escrita: Vago. Eu achava que vago era uma palavra muito vaga, e escrevia embaixo: confuso e mandava a prova de volta. Ela devolvia com ambguo. Eu tascava nebuloso. Estamos nos correspondendo at hoje. Um dos problemas da vida que quando voc criana, tem um jeito de resolver as disputas que no funcionam na vida adulta. Os garotos sempre resolvem as disputas pelo mtodo de falar primeiro. Um diz: O banco da frente meu. Eu quero ir no banco da frente. Eu falei primeiro. E o outro guri no tem sada. Ele falou primeiro, o que eu posso fazer? Se houvesse um tribunal de crianas, seria assim: Meritssimo, meu cliente queria ir no banco da frente. O juiz pergunta: Ele falou primeiro? Bem, no... O juiz bate o martelo. Objeo rejeitada. Ele tinha de falar primeiro. Caso encerrado. J te pegaram tentando passar para as cadeiras numeradas no estdio? Quando voc criana, no tem problema, vivem te expulsando de todo lugar. Mas quando voc adulto, um mico. Voc tem que fingir que se confundiu. Ento, faz aquele, encenao, fica olhando para as entradas. U, no sei como isso aconteceu... Deixa eu ver aqui... Ah, j entendi. que esse lugar aqui muitobom e o lugar onde eu estava era muito ruim. A confuso foi essa.
59

Quando eu era criana, o que mais gostava no parque de diverses era autopista. Que fantasia maravilhosa de estar dirigindo! E sem destino nenhum, s esbarrando nos outros. isso que o autopista: dirigir como um ato de pura hostilidade. Mas havia sempre um guri que se dava mal. Assim que comeava a corrida, ele ficava preso no meio de um monte de carros vazios, e vinha um cara para tirar ele dali. Sempre preferi viajar numa mquina a viajar era alguma coisa viva, como um cavalo. O cara que aluga os cavalos sinistro, est com cara de deprimido, o cavalo est com cara de deprimido. Todo aquele negcio uma depresso s. Nunca entendi qual a graa de andar num pnei. Lembro de ter andado de pnei quando era garoto. E acho que no fui eu que pedi. E uma experincia muito lenta, fedorenta, paradona. Uma voltinha em cmera lenta num caminho de terra poeirenta e muito coco. Eu ali, sentado naquela coisa, e o cara puxando o bicho em volta de um crculo de cinco metros. Lembro que eu era pequeno, mas estava pensando: Isso no faz o menor sentido. Algum me tire de cima desse mutantezinho. Para que servem esses animais? Alm de se andar no pnei, para que serve o pnei? A polcia no usa aquele bicho. Acho que foi a engenharia gentica que fez esse animal ficar to pequeno. Ser que eles podem faz-lo de qualquer tamanho? Por exemplo, podiam faz-lo do tamanho de uma moedinha, se quisessem? Seria bom para se jogar monoplio, no ? Voc bota o bichinho na mesa e diz para ele: A, fica a, quando eu jogar o dado, te falo e voc sai pulando. O melhor brinquedo que eu tive na infncia foi quando algum ganhou uma geladeira nova e eu fiquei com aquela caixa enorme de papelo marrom. Quando voc criana, isso o mais perto que pode chegar de ter seu apartamento prprio. Voc entra e pensa: De agora em diante, vou viver aqui. Faz um buraco para fingir de janela, pe a cabea para fora. Me, pai, venham me visitar um dia desses. Vivemos to perto. Estou morando aqui no Edifcio Frigidaire, apartamento nmero 1.

INFLUNCIA PATERNA
Quando voc criana e est no assento de trs do carro de seus pais, voc um prisioneiro. Est no cativeiro. No h nada para fazer ali. Tudo de bom est no assento da frente. O volante, o rdio, o porta-luvas, est tudo ali. Ah, se eu pudesse pr minhas mozinhas em alguma coisa ali... ia fazer um monte de mudanas. Para comear, no estaramos ouvindo essa msica.
60

Uma coisa de que eu gostava que no havia essas cadeirinhas de criana, ento eu podia ficar em p no assento traseiro. Lembro que era to pequeno que podia ficar em p. Minha cabea no chegava at o teto do carro. E havia um brao no meio do assento, e eu me apoiava nele como se estivesse num bar. E a, pai, d para andar mais depressa? Me arruma a uma coca. Meus pais tinham duas discusses constantes no carro: a que velocidade meu pai estava indo e quanta gasolina tinha no tanque. Meu pai tinha uma defesa padro para qualquer acusaco: E porque voc est olhando o mostrador de lado. Se voc estivesse aqui, ia ver. De onde voc est sentada, parece que estou a 120 por hora com o tanque vazio, mas daqui d para ver que estou a 80 com o tanque cheio. Os pais gostam de arrastar os garotos para lugares histricos nas frias. Lembro de ter ido para a cidade histrica de Williamsburg, onde havia aqueles ferreiros supostamente de verdade. Sabe como : aquele chapu de trs pontas, sandlias etc. Depois, voc v o cara tirando o carro dele do estacionamento. Ei, pai, aquele no o ferreiro? Ser que os ferreiros desempregados ficam conversando sobre oportunidades de emprego? , preciso de uma bigorna para fazer uns trabalhos free-lance Meus pas me levaram para a terra dos Amish. Para um garoto, ver um monte de caras que no tm carros, nem televiso, nem telefone... E da? Eu tambm no. Quem quer ver uma comunidade de castigo? E assim que eles deviam castigar os garotos, depois que vissem a terra dos Amish: Muito bem, filho, v para o seu quarto. Voc foi malcriado demais, agora chega. Voc agora Amish. Todo o fim de semana, est ouvindo? Amish! E no saia do quarto at ter feito macarro e criado umas galinhas. Todos os pais so intimidadores. Porque so pais. Basta um homem ter filhos e todo o resto da vida ele fica com essa atitude: Dane-se o mundo, eu posso fazer gente. Como quando eu quiser, visto o que eu quiser e crio quem eu quiser. Uma coisa que a gente nem gosta de imaginar so os nossos pais fazendo sexo. muito desconfortvel. Voc sabe que eles fizeram sexo pelo menos uma vez, j que voc nasceu, mas mesmo assim mantm aquela imagem: Bem, no sei. No tenho certeza. No posso provar. No sei se aconteceu mesmo. Por isso que eu acho que se descobrisse que fui adotado, isso seria uma grande notcia. Fui adotado? Legal! E bom ouvir isso, porque tecnicamente possvel que meu pai e minha me sejam s bons amigos. Quer dizer, claro que sexo muito bom etc, mas voc no gosta de pensar que sua vida comeou porque algum dia algum bebeu vinho demais no jantar.
61

O poder que os adultos tm incomparvel. Ver televiso por tempo ilimitado, comer bolo sempre que quiser... voc pode at ficar mexendo no termostato do ar-condicionado at estragar. E o controle de tudo. Meu pai me botou to maluco com aquele termostato que eu s consegui chegar perto de um quando j tinha 28 anos. Eu estava num hotel, em algum lugar e finalmente tive a coragem de mexer s um pouquinho naquela coisa. No consegui dormir a noite toda. Estava com medo de que meu pai entrasse pela porta de repente: Quem que mexeu no termostato? Esperei, durante anos, que meu pai me levasse para um canto e me explicasse o segredo do termostato. Um dia, ele me botou no colo e foi contar aquela histria da sementinha, do vulo, do sexo. E eu disse: Pai, esquece isso e vai logo para a parte do termostato. Minha famlia era assim: minha me guardava um rolo extra de papel higinico atrs do vaso sanitrio, com um chapeuzinho de tric em cima, com um pompom. Eu no sabia se era para as pessoas no saberem que era um rolo extra de papel higinico, ou porque minha me achava que at o papel higinico tem vergonha de ser o que . O papel higinico tinha um chapeuzinho, o cachorro tinha um suter e os braos do sof tinham umas coberturas de proteo. Nunca senti necessidade de provar drogas para alterar a realidade. Eu j vivia numa realidade alterada. Os pais so os melhores empregadores. Porque no podem te demitir, por pior que seja o servio que voc faz. Eu costumava cortar a grama por 5 dlares no fim de semana. Eu era o pior trabalhador do mundo. s vezes, nem ligava o motor do aparador de grama. S passava por ali para deixar as marcas na grama e dizia que tinha acabado. E ele no podia fazer nada. Meu pai no podia dizer: Olha, filho, voc no est fazendo um bom trabalho. Eu sei que voc est na famlia h uns 15 anos, mas acho que no temos outro jeito seno demitir voc. No fique muito aborrecido. Estamos cortando despesas em todas as reas. O cachorro s dorme dentro de casa a cada trs semanas. Meus pais vivem na Flrida hoje. Mudaram-se no ano passado. No queriam se mudar para a Flrida, mas j tm mais de 70 anos e essa a lei. Sabe como , tem a polcia do lazer. Eles param o carrinho de golfe em frente casa dos velhos, saem e gritam: Vamos l, coroa. Cinto branco, calas brancas, sapatos brancos, entrem a. Larguem j esse cortador de grama. Larguem! Tudo que meu pai faz l ficar na banheira de gua quente, na sauna. E quando eu no tinha nada a fazer, ia com ele. Vou te contar: entrar numa banheira de gua quente com trs ou quatro caras bem velhinhos, no exatamente um folheto de academia de ginstica. Quando eles saem da banheira, parece um anncio da fora de gravidade. Olhe o que a gravidade fez comigo. Ela tambm pode fazer com voc.
62

A Flrida j no quente e mida o bastante para eles? Eles adoram o calor. Se algum dia quiserem mandar gente para o sol, acho que os nicos que vo conseguir se virar l so esses aposentados da Flrida. Vo ficar sentados l no sol, em bancos de madeira, com umas toalhas enroladas na cabea: Fecha essa porta! Estou tentando me esquentar aqui! Voc est deixando escapar o calor do sol. Nunca vi um velhinho usando um short de banho novo. No sei onde arranjam aqueles cales. Meu pai tinha cales de outros sculos. Se esquecesse meu short, ele sempre queria que eu usasse aquela coisa dele. Precisa de calo? Tenho um aqui para voc, filho. Pode usar o meu. Aquele negcio era o que uma sequia usaria se fosse nadar. Eu entrava na gua com aquilo e estava flutuando por toda parte. J botou um calo assim? Voc no sabe exatamente onde est l dentro. Voc v algum que conhece e tem de dizer alguma coisa assim: No, eu pulei de pra-quedas e estou esperando o barco salva-vidas. No gosto muito desse negcio de reunio de famlia. A gente fica ali sentado, e a conversa to chata que a gente comea a fantasiar. E se eu me levantasse e pulasse da janela? Simplesmente me atirasse? Voltaria depois, vidro quebrado por toda parte, o pessoal com cara de chateado. No, no, tudo bem, pessoal. S estava um pouco de saco cheio, agora estou bem de novo. Estou pronto para ouvir mais sobre a sua coleo de selos, tia Rosinha. Pode continuar falando. Eu estou um pouco surpreso com a popularidade da cmera de vdeo. Especialmente com os pais. Ser que a gente no aprendeu com aqueles filmes caseiros que nossos pais faziam quando a gente era criancinha? Quer dizer, pense naqueles filmes. Lembra deles? Era uma s tomada interminvel de gente dizendo: Pra com isso, desliga esse negcio, vai embora, voc est enchendo o saco de todo mundo. E claro, no havia som, ento parece que gente acenando para a cmera. J acho difcil ficar interessado na vida real ao vivo, a cores, aqui bem na minha frente. Por que gravaria minha vida para me sentar e assistir a uma fita de alguma coisa que eu mal aguentava quando estava acontecendo de verdade? As pessoas sempre me mostram suas videocmeras. Tem zoom. Legal. Para voc pode chegar bem perto daquele troo chato. Maravilha.

NA HORIZONTAL
Quando um homem chega a uma certa idade, acontece alguma coisa e o jornal da televiso vira a coisa mais importante do mundo. Eu me lembro quando isso aconteceu com meu pai. Eu nunca vi ele aparecer na sala para
63

assistir ao jornal. Eu s sabia que a TV era ligada de repente e, portanto, eram 11 horas. Estivesse onde estivesse na casa, ele desaparecia s 10h59m e reaparecia em frente da televiso. Acho que todos os pais pensam que, um dia, vo receber um telefonema do Departamento de Estado: Escuta, estamos completamente perdidos nessa questo do Oriente Mdio. Voc sempre acompanha as notcias, o que voc acha que a gente devia fazer? Cheguei a uma idade em que troquei de papel com meus pais. Fazer compras com eles mais ou menos como tentar organizar um passeio de patinhos. Eles ficam andando para todos os lados. Qu, qu, qu. Eu tento manter os dois juntos. Mae, papai est a uns trs quarteires l na frente, voc quer que eu v busc-lo ou vai tentar alcan-lo? Pai, espera! Voc no precisa ficar olhando essa vitrine, isso a tem em toda parte. Qu, qu, qu. Agora faam fila! Vamos atravessar aqui, quando o sinal abrir. Qu. Vamos l, est verde para os pedestres, vamos, vamos. Qu, qu, qu. Agora eu me recuso a fazer compras com eles. Se querem sair comigo, eu os levo para um laguinho, deixo eles ficarem boiando por ali, depois enxugo os dois e levo para casa. Para mim, o que estranho a respeito dos velhinhos que tudo deles fica menor. Sabe como , os corpos deles ficam menores, eles se mudam para lugares menores, dormem menos, comem refeies menores... tudo menos o carro. Quanto mais velhos eles ficam, maior fica o carro deles. Eles dirigem umas caminhonetes enormes. Nunca entendi isso. E o jeito de sarem do estacionamento? Eles no olham para os lados, vo saindo. A idia : Sou velho e estou saindo. Rodei um bocado por a, agora vou voltar para casa e vocs que se virem. Eu sobrevivi, sai da minha frente. E depois que chegam rua, dirigem devagarinho. Era de se pensar que quanto menos tempo voc tem de vida, mais depressa voc dirige. Acho que os velhos deviam correr o dobro da idade deles. Quem tem 80 vai a 160. Se j tem 100, vai a 200. Eles no sabem mesmo para onde esto indo, pelo menos que se divirtam. A expectativa de vida agora de 72 anos para os homens, 75 ou 76 para as mulheres, ou coisa parecida. E impressionante pensar que h cem anos a expectativa era de 30, o que, se fosse hoje, significaria que o cara tira carteira de motorista aos 5 anos, casa-se aos 9, se divorcia aos 15 e se aposenta aos 18. E vai para a Flrida. E as pessoas em volta comeam a dizer coisas assim: impressionante, ele tem 28 anos e est completamente lcido. s vezes, d a impresso que tem 11 anos.
64

Voc sabe que est ficando velho quando seu bolo s tem uma vela, grandona, no meio. Vamos ver se ele consegue soprar essa! Coisa chata quando eles tm de ajudar voc a soprar. Sabe como , aquelas festas de aniversrio em que todo mundo fica do lado do velho e assopra junto, disfarando. E triste, porque ele no sabe que esto ajudando. Ele pensa: Olha s, apaguei tudo sozinho! E estava s tomando flego! Ainda vou viver muito. claro que a gente sempre poupa tempo. Corta um pouco aqui, um pouco ali. Mas por mais que a gente poupe, no fim da vida no d para usar o que economizou. Como assim, no h tempo? Eu tinha um forno de microondas, meu suter em vez de botes tinha velcro, minha gravata era presa com um grampo. Onde que est todo esse tempo que eu economizei? Mas no h tempo. Porque eles descontam todo o tempo que voc desperdiou. Por exemplo, se voc viu todos os filmes do Rocky, eles deduzem aquilo. Portanto, preciso ser cuidadoso. Voc pode ir de Concorde para a Europa, mas se passarem Debi e Lide no avio, voc no economizou nada. Para mim, se a vida se resume numa coisa, o movimento. Viver ficar se mexendo. Infelizmente, isso significa que a vida toda a gente vai ficar procurando caixas. Quando voc est se mexendo, todo o seu mundo uma questo de caixas. E s nisso que voc pensa. Caixas, onde esto as caixas? Voc entra e sai das lojas. Tem caixas aqui? Voc viu alguma caixa? s nisso que voc pensa. Voc no consegue falar com as pessoas, no consegue se concentrar. Quer calar a boca? Estou procurando caixas! Depois de algum tempo, voc vira um perdigueiro farejando caixas. Voc entra numa loja e: Tem caixas aqui. No vai me dizer que no tem, eu posso sentir o cheiro! uma obsesso. Adoro o cheiro de caixas de papelo. Voc pode estar num funeral, todo mundo chorando e voc s olhando para o caixo. Que caixa legal. Algum sabe onde esse cara arranjou essa caixa? Quando ele tiver usado, ser que pode ficar para mim? Tem umas alas legais. Meu estreo ia se encaixar bem ali. Quer dizer, a morte a ltima mudana da sua vida. O carro fnebre um caminho de mudanas, os caras que carregam o caixo so seus amigos ntimos, os nicos a quem voc pediria que ajudassem numa grande mudana como essa. E o caixo aquela caixa grande e perfeita que voc estava procurando a vida toda. O nico problema que, quando voc a encontra, voc est dentro dela. F I M
65

Copyright 1993 by Jerry Seinfeld Fotografias 1993 Annie Leibowitz Copyright 2000 Frente Editora Frente Editora Ltda. Telefax: 256-2763 e-mail: frenteed@ig.com.br Caixa Postal: 10873 - CEP 22022-970 - RJ Seinlanguage Bantam Books/Setembro 1993 Todos os direitos reservados a FRENTE EDITORA. A reproduo desse livro em sua totalidade ou parte, sem autorizao escrita por parte dos editores, constitui violao dos direitos do autor, estando o infrator sujeito s penalidades da lei. Coordenador editorial: Jorge Sayo Reviso tipogrfica: Mkhele Sudoh Capa: Minion Tipografia Editorial Diagramao: Minion Tipografia Editorial Catalogao na fonte do Departamento Nacional do Livro: S461 O melhor livro sobre nada / Jerry Seinfeld. Rio de Janeiro: Frente, 2000. 160p.; I4x21cm ISBN 85-86166-20-0 1. Humorismo americano. I. Ttulo. CDD-817

66