Contos, de Machado de Assis - A Carteira

Texto proveniente de: A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br> A Escola do Futuro da Universidade de So Paulo Permitido o uso apenas para fins educacionais. Texto-base digitalizado por: Virtual Bookstore <http://www.elogica.com.br/virtualstore/> - a livraria virtual da Internet Brasileira. Texto scanneado e passado por processo de reconhecimento ptico de caracteres (OCR) por Renato Lima <rlima@elogica.com.br>, graas a doao a partir da Cognitive Software do seu excelente Cuneiform <http://www.orcr.com>. Este material pode ser redistribudo livremente, desde que no seja alterado, e que as informaes acima sejam mantidas. Para maiores informaes, escreva para <bibvirt@futuro.usp.br>. Estamos em busca de patrocinadores e voluntrios para nos ajudar a manter este projeto. Se voc quer ajudar de alguma forma, mande um e-mail para <bibvirt@futuro.usp.br> e saiba como isso possvel.

Machado de Assis

Contos

A Carteira
...DE REPENTE, Honrio olhou para o cho e viu uma carteira. Abaixar-se, apanh-la e guard-la foi obra de alguns instantes. Ningum o viu, salvo um homem que estava porta de uma loja, e que, sem o conhecer, lhe disse rindo: -- Olhe, se no d por ela; perdia-a de uma vez. -- verdade, concordou Honrio envergonhado. Para avaliar a oportunidade desta carteira, preciso saber que Honrio tem de pagar amanh uma dvida, quatrocentos e tantos mil-ris, e a carteira trazia o bojo recheado. A dvida no parece grande para um homem da posio de Honrio, que advoga; mas todas as quantias so grandes ou pequenas, segundo as circunstncias, e as dele no podiam ser piores. Gastos de famlia excessivos, a princpio por servir a parentes, e depois por agradar mulher, que vivia aborrecida da solido; baile daqui, jantar dali, chapus, leques, tanta cousa mais, que no havia remdio seno ir descontando o futuro. Endividou-se. Comeou pelas contas de lojas e armazns; passou aos emprstimos, duzentos a um, trezentos a outro, quinhentos a outro, e tudo a crescer, e os bailes a darem-se, e os jantares a comerem-se, um turbilho perptuo, uma voragem. -- Tu agora vais bem, no? dizia-lhe ultimamente o Gustavo C..., advogado e familiar da casa. -- Agora vou, mentiu o Honrio.

A verdade que ia mal. Poucas causas, de pequena monta, e constituintes remissos; por desgraa perdera ultimamente um processo, cm que fundara grandes esperanas. No s recebeu pouco, mas at parece que ele lhe tirou alguma cousa reputao jurdica; em todo caso, andavam mofinas nos jornais. D. Amlia no sabia nada; ele no contava nada mulher, bons ou maus negcios. No contava nada a ningum. Fingia-se to alegre como se nadasse em um mar de prosperidades. Quando o Gustavo, que ia todas as noites casa dele, dizia uma ou duas pilhrias, ele respondia com trs e quatro; e depois ia ouvir os trechos de msica alem, que D. Amlia tocava muito bem ao piano, e que o Gustavo escutava com indizvel prazer, ou jogavam cartas, ou simplesmente falavam de poltica. Um dia, a mulher foi ach-lo dando muitos beijos filha, criana de quatro anos, e viu-lhe os olhos molhados; ficou espantada, e perguntou-lhe o que era. -- Nada, nada. Compreende-se que era o medo do futuro e o horror da misria. Mas as esperanas voltavam com facilidade. A idia de que os dias melhores tinham de vir dava-lhe conforto para a luta. Estava com, trinta e quatro anos; era o princpio da carreira: todos os princpios so difceis. E toca a trabalhar, a esperar, a gastar, pedir fiado ou: emprestado, para pagar mal, e a ms horas. A dvida urgente de hoje so uns malditos quatrocentos e tantos mil-ris de carros. Nunca demorou tanto a conta, nem ela cresceu tanto, como agora; e, a rigor, o credor no lhe punha a faca aos peitos; mas disse-lhe hoje uma palavra azeda, com um gesto mau, e Honrio quer pagar-lhe hoje mesmo. Eram cinco horas da tarde. Tinha-se lembrado de ir a um agiota, mas voltou sem ousar pedir nada. Ao enfiar pela Rua. da Assemblia que viu a carteira no cho, apanhou-a, meteu no bolso, e foi andando. Durante os primeiros minutos, Honrio no pensou nada; foi andando, andando, andando, at o Largo da Carioca. No Largo parou alguns instantes, -- enfiou depois pela Rua da Carioca, mas voltou logo, e entrou na Rua Uruguaiana. Sem saber como, achou-se da a pouco no Largo de S. Francisco de Paula; e ainda, sem saber como, entrou em um Caf. Pediu alguma cousa e encostou-se parede, olhando para fora. Tinha medo de abrir a carteira; podia no achar nada, apenas papis e sem valor para ele. Ao mesmo tempo, e esta era a causa principal das reflexes, a conscincia perguntava-lhe se podia utilizar-se do dinheiro que achasse. No lhe perguntava com o ar de quem no sabe, mas antes com uma expresso irnica e de censura. Podia lanar mo do dinheiro, e ir pagar com ele a dvida? Eis o ponto. A conscincia acabou por lhe dizer que no podia, que devia levar a carteira polcia, ou anunci-la; mas to depressa acabava de lhe dizer isto, vinham os apuros da ocasio, e puxavam por ele, e convidavam-no a ir pagar a cocheira. Chegavam mesmo a

dizer-lhe que, se fosse ele que a tivesse perdido, ningum iria entregar-lha; insinuao que lhe deu nimo. Tudo isso antes de abrir a carteira. Tirou-a do bolso, finalmente, mas com medo, quase s escondidas; abriu-a, e ficou trmulo. Tinha dinheiro, muito dinheiro; no contou, mas viu duas notas de duzentos mil-ris, algumas de cinqenta e vinte; calculou uns setecentos milris ou mais; quando menos, seiscentos. Era a dvida paga; eram menos algumas despesas urgentes. Honrio teve tentaes de fechar os olhos, correr cocheira, pagar, e, depois de paga a dvida, adeus; reconciliar-se-ia consigo. Fechou a carteira, e com medo de a perder, tornou a guard-la. Mas da a pouco tirou-a outra vez, e abriu-a, com vontade de contar o dinheiro. Contar para qu? era dele? Afinal venceu-se e contou: eram setecentos e trinta mil-ris. Honrio teve um calafrio. Ningum viu, ningum soube; podia ser um lance da fortuna, a sua boa sorte, um anjo... Honrio teve pena de no crer nos anjos... Mas por que no havia de crer neles? E voltava ao dinheiro, olhava, passava-o pelas mos; depois, resolvia o contrrio, no usar do achado, restitu-lo. Restitu-lo a quem? Tratou de ver se havia na carteira algum sinal. "Se houver um nome, uma indicao qualquer, no posso utilizarme do dinheiro," pensou ele. Esquadrinhou os bolsos da carteira. Achou cartas, que no abriu, bilhetinhos dobrados, que no leu, e por fim um carto de visita; leu o nome; era do Gustavo. Mas ento, a carteira?... Examinou-a por fora, e pareceu-lhe efetivamente do amigo. Voltou ao interior; achou mais dous cartes, mais trs, mais cinco. No havia duvidar; era dele. A descoberta entristeceu-o. No podia ficar com o dinheiro, sem praticar um ato ilcito, e, naquele caso, doloroso ao seu corao porque era em dano de um amigo. Todo o castelo levantado esboroou-se como se fosse de cartas. Bebeu a ltima gota de caf, sem reparar que estava frio. Saiu, e s ento reparou que era quase noite. Caminhou para casa. Parece que a necessidade ainda lhe deu uns dous empurres, mas ele resistiu. "Pacincia, disse ele consigo; verei amanh o que posso fazer." Chegando a casa, j ali achou o Gustavo, um pouco preocupado. e a prpria D. Amlia o parecia tambm. Entrou rindo, e perguntou ao amigo se lhe faltava alguma cousa. -- Nada. -- Nada? -- Por qu? -- Mete a mo no bolso; no te falta nada? -- Falta-me a carteira, disse o Gustavo sem meter a mo no bolso. Sabes se algum a achou? -- Achei-a eu, disse Honrio entregando-lha. Gustavo pegou dela precipitadamente, e olhou desconfiado para o amigo. Esse olhar foi para Honrio como um golpe de estilete; depois

de tanta luta com a necessidade, era um triste prmio. Sorriu amargamente; e, como o outro lhe perguntasse onde a achara, deu-lhe as explicaes precisas. -- Mas conheceste-a? -- No; achei os teus bilhetes de visita. Honrio deu duas voltas, e foi mudar de toilette para o jantar. Ento Gustavo sacou novamente a carteira, abriu-a, foi a um dos bolsos, tirou um dos bilhetinhos, que o outro no quis abrir nem ler, e estendeu-o a D. Amlia, que, ansiosa e trmula, rasgou-o em trinta mil pedaos: era um bilhetinho de amor.