A Decadncia da Mentira

By Oscar Wilde.

Um dilogo. Personagens: Cyril e Vivian. Cenrio: A biblioteca de uma casa de campo em Nottinghamshire.

Cyril (vindo do terrao pela janela aberta) Meu querido Vivian, no se feche o dia todo na biblioteca. Est uma tarde perfeitamente adorvel. O ar est excelente. H uma nvoa na floresta, como o roxo florescer na ameixeira. Deitemo-nos na grama e fumemos cigarros e desfrutemos a Natureza. Vivian Desfrutar a Natureza! Eu sou feliz em dizer que perdi completamente essa faculdade. As pessoas nos dizem que a Arte faz-nos amar a Natureza mais do que a amvamos antes; que revela-nos seus segredos; e que depois de um cuidadoso estudo de Corot e Constable* vemos coisas nela que nos tinham escapado observao. Minha prpria experincia que quanto mais estudamos a Arte, menos nos importamos com a Natureza. O que a Arte realmente nos revela a falta de ordem da Natureza, suas curiosas rudezas, sua extraordinria monotonia, sua condio completamente inacabada. A Natureza tem boas intenes, claro, mas, como disse uma vez Aristteles, ela no pode lev-las adiante. Quando eu olho para uma paisagem no posso evitar de ver todos os seus defeitos. Ainda bem para ns, entretanto, a Natureza ser to imperfeita, ou ento no teramos arte alguma. A Arte nosso protesto vigoroso, nossa tentativa galante de ensinar a Natureza o seu lugar. Quanto infinita variedade da Natureza, isso puro mito. No para ser achada na Natureza em si. Reside na imaginao, ou fantasia, ou na cegueira cultivada do homem que olha para ela. __________________________________________________________ * Jean-Baptiste Camille Corot (1796 1875): pintor realista francs do sculo XIX. John Constable (1776-1837): pintor ingls cuja Obra tinha como tema principal a natureza. __________________________________________________________

Cyril Bem, voc no precisa olhar para a paisagem. Voc pode deitar na grama e fumar e conversar. Vivian Mas a Natureza to desconfortvel. A grama dura e incmoda e pegajosa, e cheia de medonhos insetos negros. At o mais pobre trabalhador de Morris conseguiria fazer um assento mais confortvel que o todo da Natureza consegue. A Natureza perde a importncia perante a moblia da rua que emprestou seu nome de Oxford, como o poeta que amas tanto uma vez vilmente fraseou. Eu no reclamo. Se a Natureza tivesse sido confortvel, o ser humano nunca teria inventado a arquitetura, e eu prefiro casas ao ar livre. Numa casa sentimos tudo em nossas prprias propores. Tudo subordinado a ns, modelado para nosso uso e prazer. O egosmo em si, que to necessrio para um sentido adequado de dignidade humana, inteiramente o resultado da vida entre quatro paredes. Do lado de fora nos tornamos abstratos e impessoais. Nossa individualidade absolutamente nos deixa. E ento a Natureza to indiferente, to depreciativa. Sempre que estou andando no parque daqui sinto que no sou mais para ela que o gado que pasta no declive, ou a bardana que floresce na vala. Nada mais evidente do que o dio da Natureza pela Mente. Pensar a coisa menos saudvel no mundo, e as pessoas morrem disso tanto quanto morrem de qualquer outra doena. Por sorte, na Inglaterra pelo menos, o pensamento no est pegando. Nosso fsico esplndido como povo inteiramente devido nossa estupidez nacional. Eu s espero que sejamos capazes de manter esse grande histrico baluarte da nossa felicidade pelos muitos anos que viro; mas eu acho que estamos comeando a ser super-educados; pelo menos todo mundo que incapaz de aprender resolve ensinar isso mesmo at onde nosso entusiasmo por educao chegou. Enquanto isso, melhor voc voltar para sua fastidiosa e inconfortvel Natureza, e me deixe para corrigir minhas provas. Cyril- Escrevendo um artigo! Isso no muito consistente depois do que acaba de dizer.

Vivian- Quem quer ser consistente? O becio e o doutrineiro, as pessoas tediosas que seguem seus princpios ao fim amargo da ao, ao REDUCTIO AD ABSURDUM* da prtica. No eu. Como Emerson, eu escrevo sobre a porta da minha biblioteca a palavra Capricho. Alm do mais, meu artigo na verdade um saudvel e valioso aviso. Se for seguido, pode talvez haver um novo Renascimento da Arte. Cyril Qual o assunto? Vivian- Eu pretendo cham-lo A Decadncia da Mentira: Um Protesto. Cyril- Mentira! Eu devia ter imaginado que nossos polticos continuaram com esse hbito. Vivian- Eu lhe asseguro que no. Eles nunca sobem alm do nvel de deturpao, e at mesmo se rebaixam para provar, discutir, argumentar. Quo diferente do temperamento do verdadeiro mentiroso, com suas declaraes francas, sem medo, sua soberba irresponsabilidade, seu saudvel, natural desdm por qualquer tipo de prova. Afinal, o que uma boa mentira? Simplesmente sua prpria prova. Se um homem suficientemente sem imaginao para produzir prova para sustentar uma mentira, seria melhor se dissesse a verdade de uma vez. No, os polticos no. Alguma coisa pode, talvez, ser apressada em favor da Ordem (dos advogados). O manto do Sofista caiu sobre seus membros. Suas falsas retricas, rduas e irreais, so encantveis. Eles conseguem fazer a pior parecer a melhor causa, como se tivessem acabado de sair das escolas Leontine, e tivessem sido conhecidos por arrancar de jris relutantes vereditos triunfantes de absolvio para seus clientes, ainda que esses clientes, como acontece muito, fossem claramente e sem engano inocentes. Mas eles so instrudos pelo prosaico, e no tm vergonha de apelar ao precedente. Apesar de seus esforos, a verdade aparecer. Os jornais, at, tm degenerado. Eles podem agora ser absolutamente confiveis. __________________________________________________________ *Em Latim. Significa: Reduo ao absurdo, algo como uma lgica, um raciocnio absurdo. __________________________________________________________

Pode sentir-se ao atravessar por suas colunas. sempre o ilegvel que ocorre. Acho que no h muito a ser dito em favor do advogado ou do jornalista. Alm do mais, o que estou pleiteando a Mentira na arte. Devo ler a voc o que escrevi? Pode te fazer um grande bem. Cyril- Certamente, se voc me der um cigarro. Obrigado. Alis, pretende-o para que revista? Vivian- Para a Retrospective Review*. Eu acho que lhe contei que o eleito a tinha ressuscitado. Cyril- Quem voc quer dizer por o eleito? Vivian- Oh, Os Hedonistas Cansados, claro. um clube do qual fao parte. Ns temos que usar rosas desbotadas quando nos reunimos, e ter um tipo de culto por Domitian**. Temo que no sejas elegvel. Voc muito chegado aos prazeres simples. Cyril- Eu devia ser banido por motivo de esprito animal, suponho? Vivian- Provavelmente. Alm do mais, voc um pouco velho demais. Ns no admitimos ningum que esteja fora da idade usual. Cyril- Bem, eu imagino que vocs esto todos bem cansados um dos outros. Vivian- Ns estamos. Esse um dos objetivos do clube. Agora, se voc prometer no interromper muito, eu lerei meu artigo para voc. Cyril- Ter minha total ateno. ________________________________________ __________________ *Crtica Retrospectiva. **Titus Flavius Domitianus (51-96 D.C.), mais conhecido como Domitian, ltimo imperador romano da dinastia Flavius, primeiro imperador a se venerar, chamava a si mesmo de Senhor e Deus. ___________________________________________________________

Vivian (lendo numa voz bem clara, musical)- A Decadncia da Mentira: Um Protesto. Uma das causas-chefe que pode ser apontada pelo carter curiosamente lugar-comum da maioria da literatura de nossa poca sem dvida a decadncia da mentira como arte, cincia, e prazer social. Os historiadores clssicos nos deram encantadora fico na forma de fato; o romancista moderno nos apresenta fatos enfadonhos sob o vu de fico. O Livro-Azul est rapidamente se tornando seu ideal para ambos mtodo e modo. Ele tem seu tedioso Documento Humano, sua pequena miservel Moeda De La Criao, o qual ele esquadrinha com seu microscpio. Ele pode ser encontrado na Librairie Nationale, ou no Museu Britnico, desavergonhadamente lendo sua matria. Ele no tem nem a coragem das idias de outras pessoas, mas insiste em ir diretamente vida para tudo, e finalmente, entre enciclopdias e experincia pessoal, ele chega ao cho, tendo tirado seus tipos do crculo familiar ou da lavadeira semanal, e tendo adquirido uma quantidade de informao til da qual nunca, nem mesmo em seus momentos mais meditativos, pode ele se livrar totalmente. A perda que resulta para a literatura em geral desse falso ideal de nosso tempo dificilmente pode ser superestimada. As pessoas tm uma maneira descuidada de falar sobre um mentiroso nato, tanto quanto falam sobre um poeta nato. Mas em ambos os casos eles esto errados. Mentira e poesia so artes artes, como Pinto observou, no desligadas uma da outra e elas exigem o estudo mais cuidadoso, a devoo mais desinteressada. De fato, elas tm suas tcnicas, assim como as artes mais materiais de pintura e escultura tm seus sutis segredos de forma e cor, seus mistrios-do-ofcio, seus mtodos artsticos deliberados. Como se conhece o poeta por sua boa msica, tambm pode-se reconhecer o mentiroso por sua rica eloqncia rtmica, e em nenhum dos dois casos a casual inspirao do momento ser suficiente. Aqui, como em qualquer outro caso, a prtica faz a perfeio. Mas nos dias de hoje, enquanto a moda de escrever poesia tem-se tornado comum demais, e devia, se possvel, ser desencorajada, a moda de mentir j quase perdeu o prestgio. Um jovem comea na vida com um dom natural para o exagero que, se nutrido em ambientes apropriados e solidrios, ou pela imitao dos melhores modelos, pode crescer para ser algo realmente timo e

maravilhoso. Mas, como regra, ele no chega a nada. Ele ou cai em descuidados atos de preciso - Cyril- Meu querido amigo! Vivian- Por favor, no interrompa no meio da frase. Ele ou cai em descuidados atos de preciso, ou se atrai a freqentar a sociedade dos de idade ou dos bem-informados. Ambas as coisas so igualmente fatais para sua imaginao, como na verdade seriam fatais imaginao de qualquer um, e em pouco tempo ele desenvolve uma mrbida e insalutar faculdade de dizer a verdade, comea a verificar todas as declaraes feitas em sua presena, no hesita em contradizer pessoas que so bem mais jovens que ele, e muitas vezes termina escrevendo romances que so to como a vida que ningum pode acreditar serem provveis. Esse no nenhum exemplo isolado que estamos dando. simplesmente um exemplo de muitos; e se alguma coisa no pode ser feita para pr fim, ou ao menos modificar, a nossa monstruosa adorao dos fatos, a Arte se tornar estril, e a beleza passar longe da Terra. At o Sr. Robert Louis Stevenson, aquele adorvel mestre da prosa delicada e fantstica, est manchado por esse vcio moderno, pois no sabemos absolutamente que nome dar. Uma coisa roubar uma histria de sua realidade por tentar torn-la verdade, e A Flecha Negra to noartstico a ponto de no conter um nico anacronismo para se orgulhar, enquanto a transformao do Dr. Jekill se l perigosamente como um experimento sado do Lancet*. Quanto ao Sr. Rider Haggard, que realmente tem, ou uma vez teve, os predicados de um mentiroso perfeitamente magnfico, ele agora teme tanto ser suspeito de gnio que quando realmente nos conta algo maravilhoso, ele se sente obrigado a inventar uma reminiscncia pessoal, e de coloc-la numa nota de rodap como um tipo de covarde corroborao. Nossos outros romancistas no so muito melhores. ___________________________________________________________ *The Lancet: uma das mais importantes publicaes cientficas na rea mdica. publicada no Reino Unido. ___________________________________________________________

O Sr. Henry James escreve fico como se fosse um penoso dever, e desperdia em motivos banais e imperceptveis pontos-de-vista seu estilo literrio caprichado, suas frases oportunas, sua stira viva e custica. O Sr. Hall Caine, verdade, aponta para o grandioso, no entanto ele escreve do topo de sua voz. Ele to ruidoso que no se pode suportar o que ele diz. O Sr. James Payn um adepto da arte de ocultar o que no vale a pena encontrar. Ele caa o bvio com o entusiasmo de um detetive com m vista. Ao virar-se as pginas, o suspense do autor se torna quase insuportvel. Os cavalos do Faetonte do Sr. William Black no se elevam em direo ao Sol. Eles apenas assustam o cu noite provocando violentos efeitos cromolitogrficos. Ao verem eles se aproximarem, os camponeses se refugiam no dialeto. A Sra. Oliphant tagarela agradavelmente sobre curas, jogos de tnis, domesticidade, e outras coisas tediosas. O Sr. Marion Crawford se sacrificou sobre o altar de cor local. Ele como a dama na comdia francesa que vive falando do le beau ciel dItalie*. Alm do mais, ele caiu no mau hbito de proferir chaves morais. Ele est sempre nos dizendo que ser bom ser bom, e que ser mau ser cruel. s vezes ele quase edificante. Robert Elsmere** , claro, uma obra-prima uma obra-prima do genre ennuyeux, a nica forma de literatura que o povo ingls parece realmente apreciar. Um atencioso amigo nosso nos disse uma vez que o lembrava do tipo de conversa passada num ch na casa de uma famlia Inconformista sria, e ns bem podemos acreditar. Realmente s na Inglaterra tal livro podia ser produzido. A Inglaterra o lar das idias perdidas. Quanto quela grande e diariamente crescente escola de romancistas para a qual o sol sempre se levanta no East-End, a nica coisa que pode ser dita sobre eles que encontram a vida verde, e a deixam crua. ___________________________________________________________ * O belo cu da Itlia. **Robert Elsmere: romance escrito por Mary Augusta Arnold (1851-1920), mais conhecida por Sra. Humphry Ward, escritora inglesa. ___________________________________________________________

Na Frana, ainda que nada to deliberadamente tedioso como Robert Elsmere tenha sido produzido, as coisas no vo muito melhor. O Sr. Guy de Maupassant, com sua afiada ironia mordaz e seu estilo difcil e vvido, despe a vida dos poucos trapos que ainda a cobrem, e nos mostra chagas ftidas e feridas supuradas. Ele escreve plidas tragediazinhas nas quais todos so ridculos; comdias amargas das quais no se pode rir por muitas lgrimas. O Sr. Zola, verdadeiro ao elevado princpio que ele nos apresenta em um de seus pronunciamientos sobre literatura, Lhomme de genie na jamais desprit, est determinado a mostrar que, se ele no tem gnio, pode pelo menos ser chato. E como ele tem sucesso! Ele no totalmente sem poder. Realmente, s vezes, como em Germinal, h algo quase pico em sua obra. Mas sua obra completamente errada, do comeo ao fim, e errada no s no que se refere moral, mas no que se refere arte. De qualquer ponto-de-vista tico, exatamente o que devia ser. O autor perfeitamente verdadeiro, e descreve as coisas exatamente como acontecem. O que mais qualquer moralista pode desejar? No temos simpatia alguma pela indignao moral de nosso tempo contra o Sr. Zola. simplesmente a indignao de Tartufo por ser exposto. Mas do ponto-de-vista da arte, o que pode ser dito em favor do autor de Lassommoir, Nana e Pot-Bouille? Nada. O Sr. Ruskin descreveu certa vez os personagens dos romances de George Eliot como parecidos com as limpezas de um nibus de Pentoville, mas os personagens do Sr. Zola so bem piores. Eles tm seus montonos vcios, e ainda mas montonas virtudes. O registro de suas vidas absolutamente sem interesse. Quem se importa o que acontece a eles? Na literatura ns exigimos distino, charme, beleza e poder imaginativo. Ns no queremos ser mortificados e enojados com o relato dos atos das ordens inferiores. O Sr. Daudet melhor. Ele tem sagacidade, um toque leve e um divertido estilo. Mas ele recentemente cometeu suicdio literrio. Ningum pode se importar com Delobelle com seu Il faut lutter pour lart*, ou com Valmajour com seu eterno refro sobre o rouxinol, ou com o poeta em Jack com seus mots cruels, agora que aprendemos com Vingt Ans De Ma Vie Litteraire que esses personagens foram tirados diretamente da vida real. ___________________________________________________________ *Ele deve lutar pela arte.

Para ns eles parecem ter repentinamente perdido toda sua vitalidade, todas as poucas qualidades que possuam. As nicas verdadeiras pessoas so as que nunca existiram, e se um romancista base suficiente para ir vida por seus personagens ele devia ao menos fingir que so criaes, e no se vangloriar por serem cpias. A justificao de um personagem em um romance no que outras pessoas so o que eles so, mas sim que o autor o que ele . Do contrrio, o romance no uma obra de arte. Quanto ao Sr. Paul Bourget, o mestre de Roman Psychologique, ele comete o erro de imaginar que o homem e a mulher da vida moderna so capazes de serem infinitamente analisados por inmeras sries de captulos. De fato, o que interessante nas pessoas de boa sociedade e o Sr. Paul Bourget raramente sai de Fauborg St. Germain, exceto para vir a Londres, - a mscara que cada um deles usa, no a realidade por trs da mscara. uma confisso humilhante, mas somos todos feitos da mesma coisa. Em Falstaff h algo de Hamlet, em Hamlet no h nem um pouco de Falstaff. O cavaleiro gordo tem seus humores melanclicos, e o jovem prncipe tem seus momentos de humor tosco. Onde nos diferimos um do outro puramente em acidentais: no vestir, maneiras, tom de voz, opinies religiosas, aparncia pessoal, hbitos e semelhantes. Quanto mais se analisa as pessoas, mais as razes para faz-lo desaparecem. Cedo ou tarde se chega quela detestvel coisa universal chamada natureza humana. Realmente, como qualquer um que j trabalhou entre os pobres sabe muito bem, a irmandade entre os homens no um mero sonho de poeta, uma deprimente e humilhante realidade; e se um escritor insiste em analisar as classes superiores, tanto melhor seria escrever sobre garotas combinando e vendedores de carrocinha. Contudo, meu querido Cyril, no mais o deterei. Eu bem admito que os romances modernos tm bastantes pontos positivos. S insisto que, como classe, so bem ilegveis. Cyril Isso certamente uma qualificao bem grave, mas devo dizer que acho-o bastante injusto em algumas de suas crticas. Eu gosto de The Deemster, e The Daughter of Heth, e Le Disciple, e Mr. Isaacs, e quanto a Robert Elsmere, eu sou bem devotado a ele. No que eu possa v-lo como uma obra sria. Como uma exposio dos problemas que confrontam o cristo digno ridculo e antiquado. simplesmente Literatura e Dogma, de Arnold, com a literatura excluda. to atrasado quanto Evidncias, de

Pauley, ou o mtodo de exegese bblica de Colenso. Nem nada poderia ser menos impressionante que o desafortunado heri gravemente anunciando uma aurora que surgira tempos atrs, e seu verdadeiro significado se perde to complemente que ele prope continuar o negcio da velha firma sob o novo nome. Por outro lado, contm vrias caricaturas inteligentes, e um monte de agradveis citaes, e a filosofia de Green prazerosamente adocica a chatice amarga da fico do autor. Tambm no posso evitar de expressar minha surpresa por voc no ter dito nada sobre os dois romancistas que est sempre lendo, Balzac e George Meredith. Certamente so realistas os dois? Vivian Ah! Meredith! Quem pode defini-lo? Seu estilo caos iluminado por feixes de luz. Como escritor ele conseguiu dominar tudo, exceto a linguagem: como romancista ele consegue fazer tudo, exceto contar uma histria: como artista ele tudo, menos articulado. Algum em Shakespeare Touchstone, eu acho fala de um homem que est sempre quebrando as canelas por sua sagacidade, e a mim parece que isso pode servir de base para uma crtica do mtodo de Meredith. Mas o que quer que ele seja, no um realista. Ou seria prefervel dizer que ele um filho do realismo que no est falando com o pai. Por escolha prpria se fez romancista. Ele se recusou a dobrar o joelho a Baal, e afinal, ainda que o fino esprito do homem no tenha se revoltado contra as barulhentas afirmaes do realismo, seu estilo seria suficiente o bastante para manter a vida a uma distncia respeitvel. Afinal, ele plantou em volta de seu jardim uma cerca cheia de espinhos, e vermelha com rosas maravilhosas. Quanto a Balzac, ele foi uma combinao notvel do temperamento artstico com o esprito cientfico. Este ele legou a seus discpulos. Aquele foi inteiramente seu. A diferena entre um livro como Lassommoir, do Sr. Zola, e o Illusions Perdues, de Balzac, a diferena entre realismo sem imaginao e realidade imaginativa. Todos os personagens de Balzac, disse Baudelaire, so presenteados com o mesmo ardor da vida que animou o prprio. Todas as suas fices so to profundamente coloridas como sonhos. Cada mente uma arma carregada at a boca com vontade. Os muito desgraados tm gnio. Um contato constante com Balzac reduz nossos amigos a sombras, e nossos conhecidos a sombras de espectros. Seus personagens tm um tipo de colorida e ardente

existncia. Eles nos dominam, e desafiam o ceticismo. Uma das maiores tragdias da minha vida a morte de Lucien de Rubempr. uma perda da qual eu nunca fui capaz de me livrar completamente. Assombra-me em meus momentos de prazer. Eu a lembro quando rio. Mas Balzac no mais realista que Holbein foi. Ele criou a vida, no a copiou. Eu admito, entretanto, que ele deu um valor muito alto modernidade da forma, e que, conseqentemente, no h um livro seu que, como uma obra-prima artstica, possa alcanar Salammb ou Esmond, ou The Cloister and the Hearth, ou o Vicomte de Bragelonne. Cyril Voc contra a modernidade da forma, ento? Vivian Sim. um enorme preo a pagar por to pobre resultado. Pura modernidade da forma sempre de algum jeito vulgar. No pode deixar de ser. O pblico imagina que, porque eles esto interessados nos seus arredores, a Arte devia estar interessada neles tambm, e devia tom-los como tema. Mas o mero fato deles estarem interessados nessas coisas os faz inapropriados Arte. As nicas coisas belas, como algum uma vez disse, so as coisas que no nos concernem. Desde que uma coisa til ou necessria a ns, ou nos afeta de alguma forma, tanto pela dor ou prazer, ou apela fortemente nossa simpatia, ou uma parte vital do meio em que vivemos, est fora da esfera adequada da arte. Para o tema da arte ns deveramos ser mais ou menos indiferentes. Ns deveramos, pelo menos, no ter preferncias, parcialidades, ou qualquer tipo de sentimento partidrio. exatamente por ser Hecuba nada a ns que seus lamentos so to admirvel motivo para uma tragdia. Eu no conheo nada em toda a histria da literatura mais triste que a carreira artstica de Charles Reade. Ele escreveu um belo livro, The Cloister and the Hearth, um livro to superior a Romola quanto Romola superior a Daniel Deronda, e desperdiou o resto de sua vida numa tola tentativa de ser moderno, de chamar a ateno pblica para o estado de nossos presdios, e a administrao de nossos manicmios privados. Charles Dickens estava deprimente o bastante em s conscincia quando tentou excitar nossa compaixo pelas vtimas da administrao da assistncia-social; mas Charles Reade, um artista, um erudito, um homem com um verdadeiro senso de beleza, bufando e urrando pelos abusos da vida contempornea

como um panfletrio qualquer ou um jornalista sensacionalista, realmente uma viso de fazer os anjos chorarem. Acredite em mim, meu querido Cyril, a modernidade da forma e a modernidade do tema so inteira e completamente erradas. Ns confundimos a farda comum da poca com o vesturio das Musas, e passamos os nossos dias nas ruas srdidas e subrbios horrorosos das nossas vis cidades quando devamos estar na encosta com Apolo. Certamente somos uma raa degradada, e vendemos nosso direito inato por uma desordem de fatos. Cyril H algo no que voc diz, e no h dvida de que qualquer graa que possamos achar em ler um romance puramente modelo, raramente temos algum prazer artstico em rel-lo. E isso talvez o melhor teste bruto do que e do que no literatura. Se no se pode ter prazer em ler um livro repetidas vezes, no h por que l-lo vez alguma. Mas o que voc diz sobre o retorno Vida e Natureza? a panacia que est sempre sendo recomendada a ns. Vivian Vou l-lo o que digo sobre o assunto. A passagem vem depois no artigo, mas tanto melhor d-la a voc agora: O grito popular de nossa poca Retornemos Vida e Natureza; elas recriaro a Arte para ns, e traro o sangue vermelho que corre em suas veias; elas calaro seus ps com velocidade e tornaro sua mo forte. Mas, ai! ns estamos enganados em nossos amveis e bemintencionados esforos. A Natureza est sempre fora de poca. E quanto Vida, ela o solvente que destri a Arte, o inimigo que assola sua casa. Cyril O que voc quer dizer quando diz que a Natureza est sempre fora de poca? Vivian Bem, talvez isso esteja meio crptico. O que quero dizer isso. Se tomarmos Natureza para significar simples e natural instinto em oposio a cultura consciente, a obra produzida sob essa influncia sempre fora de moda, antiquada e ultrapassada. Um toque da Natureza pode transformar o mundo todo numa famlia, mas dois toques da Natureza destroem qualquer obra de arte. Se, por outro lado, ns considerarmos a Natureza como o conjunto de fenmenos externos ao homem, as pessoas s descobrem nela o que elas trazem a ela. Ela no tem sugestes

prprias. Wordsworth foi ao lago, mas ele nunca foi um poeta da natureza. Ele encontrou nas pedras os sermes que j havia escondido l. Ele foi moralizando sobre o distrito, mas sua boa obra foi produzida quando ele retornou, no Natureza, mas poesia. A poesia deu a ele Laodamia, e os timos sonetos, e a grande Ode, assim como ela . A Natureza deu a ele Martha Ray e Peter Bell, e Address to Mr. Wilkinsons Spade. Cyril Acho que essa viso pode ser questionada. Eu estou mais inclinado a acreditar no impulso vindo de uma jovem rvore, apesar de que claro que o valor artstico de tal impulso depende inteiramente do tipo de temperamento que o recebe, para que o retorno Natureza significasse simplesmente o avano a uma grande personalidade. Voc concordaria com isso, eu imagino. No entanto, prossiga com seu artigo. Vivian (lendo) A Arte comea com a decorao abstrata, com a obra puramente imaginativa e prazerosa lidando com o que irreal e inexistente. Esse o primeiro estgio. Ento a Vida fica fascinada com essa nova maravilha, e pede para ser admitida no crculo encantado. A Arte toma a Vida como parte de sua matria-prima, a recria, e a remodela em formas novas, absolutamente indiferente a fatos, inventa, imagina, sonha, e mantm entre ela e a realidade a impenetrvel barreira do belo estilo, do tratamento decorativo ou ideal. O terceiro estgio quando a Vida ganha a vantagem, e arrasta a Arte selva. Essa a verdadeira decadncia, e disso que estamos agora sofrendo. Veja o caso do drama ingls. Primeiro nas mos dos monges, a Arte Dramtica era abstrata, decorativa e mitolgica. Ento ela recrutou a Vida a seu servio, e usando algumas das formas externas da vida, ela criou uma raa inteiramente nova de seres, cujas tristezas eram mais terrveis que qualquer uma que o Homem j sentiu, cujas alegrias eram mais intensas que alegrias de amantes, que tinham a fria dos Tits e a calma dos deuses, que tiveram monstruosos e magnficos pecados, monstruosas e magnficas virtudes. A eles ela deu uma linguagem diferente dessa do uso comum, uma linguagem cheia de msica ressoante e doce ritmo, feita majestosa por solene cadncia, ou feita delicada por fina rima, adornada com maravilhosas palavras, e enriquecida com grandiosa eloqncia. Ela

vestiu sua cria com inusitada roupa e deu-lhe mscaras, e ao seu comando o obsoleto mundo se levantou de sua tumba de mrmore. Um novo Csar atravessou altivamente as ruas da Roma erguida, e com roxo barco vela e remadores guiados por flauta outra Clepatra passou pelo rio a Antioquia. Antigos mitos, e lendas, e sonhos tomaram forma e substncia. A Histria foi inteiramente reescrita, e dificilmente houve algum dramaturgo que no reconhecesse que o objeto da Arte no simples verdade, mas complexa beleza. Nisso eles estavam perfeitamente certos. A Arte em si mesmo uma forma de exagero; e a seleo, que o esprito da arte, nada mais que um modo intensificado de nfase. Mas a Vida logo arruinou a perfeio da forma. At em Shakespeare podemos ver o comeo do fim. Ele se mostra na gradual quebra do verso branco nas peas posteriores, no predomnio da prosa, e na superimportncia dada caracterizao. As passagens em Shakespeare e h muitas onde a linguagem inculta, vulgar, exagerada, fantstica, at obscena, so inteiramente devido Vida pedindo por um eco de sua voz, e rejeitando a interveno do belo estilo, atravs do qual sofreria para encontrar expresso. Shakespeare no mesmo um artista perfeito. Ele muito chegado a ir direto vida, e pegar emprestado sua expresso natural. Ele esquece que quando a Arte renuncia seu meio imaginativo ela renuncia tudo. Goethe diz, em algum lugar In der Beschrankung zeigt Fscich erst der Meister, trabalhando dentro de limites que o mestre se revela, e a limitao, a condio de qualquer arte o estilo. Entretanto, no nos prolonguemos mais sobre o realismo de Shakespeare. The tempest a mais perfeita das palindias. Tudo que desejamos apontar foi que a magnfica obra dos artistas Elisabetanos e Jacobinos continha em si mesma as sementes de sua prpria dissoluo, e que, se hauriu um pouco de sua fora do uso da vida como matria-prima, hauriu toda sua fraqueza do uso da vida como mtodo artstico. Como resultado inevitvel dessa substituio de um meio imitativo por um criativo, essa rendio de uma forma imaginativa, ns temos o melodrama ingls moderno. Os personagens dessas peas falam no palco exatamente como falariam fora dele; eles no tm aspiraes nem inspiraes; eles so tirados

diretamente da vida e reproduzem sua vulgaridade at o menor detalhe; eles apresentam o andar, maneiras, costumes e pronncia de pessoas reais; eles passariam despercebidos em um vago ferrovirio de terceira classe. E quo cansativas as peas so! Elas no tm sucesso nem em produzir aquela impresso de realidade que almejam, e a qual sua nica razo de existir. Como mtodo, o realismo um completo fracasso. O que verdadeiro sobre o drama e o romance no menos verdadeiro sobre aquelas artes que chamamos decorativas. Toda a histria dessas artes na Europa o registro da luta entre Orientalismo, com sua franca rejeio da imitao, seu amor por conveno artstica, sua averso pela verdadeira representao de qualquer objeto da Natureza, e nosso esprito imitativo. Onde quer que aquele tenha sido predominante, como em Bizncio, Siclia e Espanha, por contato, ou no resto da Europa por influncia das Cruzadas, ns tivemos obras belas e imaginativas nas quais as coisas visveis da vida so transmutadas em convenes artsticas, e as coisas que a Vida no tem so inventadas e moldadas para o prazer dela. Mas para onde quer tenhamos voltado, a Vida ou a Natureza, nossa obra tem sempre se tornado vulgar, comum e desinteressante. A tapearia moderna, com seus efeitos de leveza, sua perspectiva elaborada, suas amplas extenses de cu devastado, seu fiel e laborioso realismo, no tem beleza alguma. O vidro pictrico da Alemanha absolutamente detestvel. Ns estamos comeando a tecer possveis tapetes na Inglaterra, mas apenas porque ns retornamos ao mtodo e esprito do Leste. Nossos tapetes de vinte anos atrs, com suas solenes verdades deprimentes, sua vazia adorao Natureza, suas srdidas reprodues de objetos visveis, tm-se tornado, mesmo ao filisteu, fonte de riso. Um culto maometano nos observou uma vez, Vocs cristos so to ocupados em mal-interpretar o quarto mandamento que nunca pensaram em fazer uma aplicao artstica do segundo. Ele estava totalmente certo, e toda a verdade do assunto esta: A escola adequada para aprender arte no a vida, mas a Arte. E agora me deixe ler a passagem que me parece resolver a questo bem completamente.

No foi sempre assim. No preciso dizer nada sobre os poetas, pois eles, com a infeliz exceo do Sr. Wordsworth, tm sido bem fiis sua misso superior, e so universalmente conhecidos como sendo absolutamente no-confiveis. Mas nas obras de Herdoto, quem, apesar das tentativas vazias e pouco generosas dos modernos sabiches de verificar sua histria, pode justamente ser chamado o Pai das Mentiras; nos discursos publicados de Ccero e nas biografias de Suetonius*; em Tcito no seu melhor; na Histria Natural de Pliny; no Periplus de Hanno; em todas as antigas crnicas; em Vidas dos Santos; em Froissart e Sir Thomas Malory; nas viagens de Marco Polo; em Olaus Magnus, e Aldrovandus, e Conrad Lycosthenes, com seu magnfico Prodigiorum ET Ostentorum Chronicon; na autobiografia de Benvenuto Cellini; nas memrias de Casanova; no History of the Plague de Defoe; no Life of Johnson de Boswell; nas missivas de Napoleo, e nas obras de nosso prprio Carlyle, cuja Revoluo Francesa um dos mais fascinantes romances histricos j escritos, os fatos so, ou mantidos em sua adequada posio de subordinao, ou ento inteiramente excludos por motivos de chatice. Agora, est tudo mudado. Os fatos no esto meramente achando um lugar na histria, mas esto usurpando o domnio da Fantasia, e invadiram o reino do Romance. Seu toque frio est sobre tudo. Eles esto vulgarizando o ser humano. O comercialismo cru da Amrica, seu esprito materialista, sua indiferena com o lado potico das coisas, e sua falta de imaginao e de altos e inatingveis ideais so inteiramente devido a esse pas ter adotado como heri nacional um homem que, de acordo com sua prpria confisso, foi incapaz de contar uma mentira, e no muito dizer que a histria de George Washington e a cerejeira fez mais mal, e em um mais curto espao de tempo, do que qualquer outra narrativa moral em toda a literatura. Cyril Meu querido garoto! Vivian Eu lhe asseguro que esse o caso, e a parte engraada disso tudo que a histria da cerejeira um completo mito. No entanto, voc no deve pensar que estou muito desanimado com o futuro artstico da Amrica ou de nosso prprio pas. Oua isto:

De que alguma mudana ter lugar antes deste sculo ter chegado a seu fim no temos dvida. Enfadada pela tediosa conversao em progresso daqueles que no tm nem o esprito para exagerar, nem o gnio para o romance, cansada da pessoa inteligente cujas reminiscncias so sempre baseadas na memria, cujas declaraes so invariavelmente limitadas pela probabilidade, e que est a qualquer hora propensa a ser corroborada pelo mais simples filisteu que por acaso esteja presente, a Sociedade cedo ou tarde deve retornar ao seu lder, o culto e fascinante mentiroso. Quem foi ele que foi o primeiro que, sem ter nunca sado rude caa, contou ao perdido homem da caverna, ao pr-do-sol, como ele arrastou o megatrio da roxa escurido de sua rubra caverna, ou assassinou o mamute num nico combate e retornou com suas belas presas, no podemos dizer, e nenhum de nossos antroplogos modernos, com toda sua ufana cincia, teve a vulgar coragem de nos contar. Qualquer que tenha sido seu nome ou raa, ele certamente foi o verdadeiro descobridor da comunicao social. Pois o objetivo do mentiroso simplesmente encantar, deleitar, dar prazer. Ele a base da civilizao, e sem ele um jantar, mesmo nas melhores manses, to entediante quanto uma palestra no Royal Society, ou um debate no Incorporated Authors, ou uma das ridculas comdias do Sr. Burnand. Nem ser ele acolhido pela sociedade apenas. A Arte, fugindo da priso do realismo, correr para cumpriment-lo, e beijar seus falsos, belos lbios, sabendo que ele sozinho est em posse do grande segredo de todas as suas manifestaes, o segredo de que a Verdade inteira e absolutamente uma questo de estilo; enquanto a Vida a pobre, provvel, desinteressante vida humana cansada de se repetir pelo benefcio do Sr. Herbert Spencer, historiadores, e os compiladores de estatsticas em geral, ir humildemente segui-lo, e tentar reproduzir, no simples e ingnuo jeito dela, algumas das maravilhas de que ele fala. No h dvida de que sempre haver crticos que, como um certo escritor do Saturday Review, censuraro seriamente o contador de contos de fada por seu defeituoso conhecimento de histria natural, que mediro obras imaginativas por sua prpria carncia de qualquer faculdade imaginativa, e levantaro mos manchadas de tinta em horror se um

cavalheiro honesto, que nunca esteve mais longe que os teixos de seu jardim, escreve um fascinante livro de viagens como Sir John Mandeville, ou, como o grande Raleigh, escreve a histria toda do mundo, sem saber absolutamente nada sobre o passado. Para se justificarem eles tentaro e se abrigaro sob o escudo daquele que fez Prospero o mgico, e deu a ele Caliban e Ariel como seus serventes, que ouviu os Trites explodindo seus chifres em volta dos recifes coralinos da Ilha Encantada, e as fadas cantando umas para as outras num bosque perto de Atenas, que guiou os reis fantasmas numa obscura procisso atravs da nevoenta charneca escocesa, e escondeu Hcate numa caverna com as irms esquisitas. Eles evocaro Shakespeare eles sempre o fazem e iro citar aquela j gasta passagem esquecendo que esse infeliz aforismo sobre a Arte segurando o espelho sobre a Natureza deliberadamente dito por Hamlet para convencer os espectadores de sua completa insanidade em tudo relacionado arte. Cyril h! Outro cigarro, por favor. Vivian Meu querido companheiro, o que quer que voc possa dizer, meramente uma elocuo dramtica, e no mais representa as reais vises de Shakespeare sobre a arte do que os discursos de Iago representam suas reais vises sobre a moral. Mas deixe-me chegar ao final da passagem: A Arte encontra sua prpria perfeio dentro, e no fora, de si mesma. Ela no deve ser julgada por nenhum modelo exterior de semelhana. Ela um vu, em vez de um espelho. Ela tem flores que nenhuma floresta conhece, pssaros que nenhum bosque possui. Ela faz e desfaz vrios mundos, e pode tirar a lua do cu com um fio de linha escarlate. So dela as formas mais reais que o vivo homem, e os grandes arqutipos, dos quais coisas que tm existncia no so mais do que cpias inacabadas. A Natureza no tem, aos olhos dela, nenhuma lei, nenhuma uniformidade. Ela pode fazer milagres sob sua vontade, e quando ela chama monstros das profundezas eles vm. Ela pode fazer a amendoeira florescer no inverno, e jogar neve sobre o milharal na colheita. Uma palavra dela e a geada deita seu dedo prateado na boca ardente de Junho, e os lees alados saem dos buracos das colinas ldio. As

drades, assomam na mata quando ela passa, e os faunos marrons sorriem diferente quando ela deles se aproxima. Ela tem deuses com face de falco que a adoram, e os centauros galopam ao seu lado. Cyril Gosto disso. Eu posso v-lo. esse o fim? Vivian No. H ainda uma passagem, mas puramente prtica. Simplesmente sugere alguns mtodos pelos quais poderamos reviver essa perdida arte da Mentira. Cyril Bem, antes que a leia, eu gostaria de lhe fazer uma pergunta. O que voc quer dizer ao falar que a vida, pobre, provvel, desinteressante vida humana, tentar reproduzir as maravilhas da arte? Eu bem posso entender sua objeo em a arte ser como um espelho. Voc acha que reduziria o gnio posio de um espelho rachado. Mas voc no est dizendo que realmente acredita que a Vida imita a Arte, que a Vida que o espelho, e a Arte a realidade? Vivian Certamente que sim. Idia paradoxal, pode parecer e paradoxos so sempre coisas perigosas , no entanto, verdade que a Vida imita a arte bem mais do que a Arte imita a vida. Ns temos todos visto em nossos dias na Inglaterra como um curioso e fascinante tipo de beleza, inventado e acentuado por dois imaginativos pintores, tem influenciado tanto a Vida que sempre que se vai a uma vista privada ou a um salo artstico v-se, aqui os msticos olhos do sonho de Rossetti, o longo pescoo de marfim, o estranho queixo quadrado, o vago cabelo solto que ele to ardentemente amou, acol a doce solteirice de The Golden Stair, a boca-flor e a cansada amabilidade de Laus Amoris, a face apaixonada e plida de Andrmeda, as mos magras e flexvel beleza de Vivian em Merlins Dream. E sempre foi assim. Um grande artista inventa um tipo, e a Vida tenta copi-lo, reproduzi-lo numa forma popular, como um editor empreendedor. Nem Holbein ou Vandyck encontraram na Inglaterra o que eles nos deram. Eles trouxeram seus tipos com eles, e a Vida com sua afiada faculdade imitativa resolveu prover o mestre com modelos. Os gregos, com seu rpido instinto artstico, entenderam isso, e colocaram na cmara da noiva a esttua de Hermes ou de Apollo, para que ela pudesse carregar crianas to adorveis quanto as obras de arte que ela olhasse

em seu xtase ou dor. Eles sabiam que a Vida ganha com a arte no apenas espiritualmente, em profundidade de pensamento e sentimento, tumulto ou paz da alma, mas que ela pode se formar nas prprias linhas e cores da arte, e pode reproduzir a dignidade de Pheidias, assim como a graa de Praxiteles. Da vem a objeo deles ao realismo. Ele os desagrada por motivos puramente sociais. Eles sentiram que inevitavelmente faz as pessoas feias, e estavam corretssimos. Ns tentamos melhorar as condies da raa com bom ar, livre luz do sol, gua benta, e horrorosas construes simples para melhor moradia das classes baixas. Mas essas coisas apenas produzem sade, no produzem beleza. Para isso a Arte necessria, e os verdadeiros discpulos do grande artista no so seus imitadores-de-estdio, mas aqueles que se tornam como suas obras de arte, sejam elas de plstico como na poca dos Gregos, ou pictricas como nos tempos modernos; numa palavra, a Vida o melhor da Arte, sua nica pupila. Assim como com as artes visuais, tambm com a literatura. A mais bvia e mais vulgar forma na qual isso se mostra no caso dos tolos garotos que, depois de lerem as aventuras de Jack Sheppard ou Dick Turpim, saqueiam as tendas de infelizes vendedoras de ma, arrombam lojas de doce noite, e assustam senhores que voltam para casa da cidade, saltando em sua direo nas ruas do subrbio, com mscaras escuras e revlveres descarregados. Esse interessante fenmeno, que sempre ocorre aps o aparecimento de uma nova edio de qualquer um dos livros a que aludi, geralmente atribudo influncia da literatura na imaginao. Mas isso um erro. A imaginao essencialmente criativa, e sempre busca uma nova forma. O garoto ladro simplesmente o resultado inevitvel do instinto imitativo da Vida. Ele Fato, ocupado, como o Fato geralmente , tentando reproduzir a Fico, e o que vemos nele repetido numa escala estendida ao topo da vida. Schopenhauer analisou o pessimismo que caracteriza o pensamento moderno, mas Hamlet o inventou. O mundo se tornou triste porque um fantoche foi melancolia uma vez. O niilista, aquele estranho mrtir que no tem f alguma, que vai para a fogueira sem entusiasmo, e morre pelo que no acredita, um produto puramente literrio. Ele foi inventado por Tourgenieff, e completado por Dostoivski. Robespierre saiu das pginas

de Rousseau to seguramente como Peoples Palace se levantou dos escombros de um romance. A Literatura sempre antecipa a vida. No a copia, e sim a molda para seus propsitos. O sculo XIX, como o conhecemos, em grande parte uma inveno de Balzac. Nossos Luciens de Rubempr, nossos Rastignacs, e De Marsays fizeram sua primeira apresentao no palco da Comedie Humaine. Ns estamos simplesmente dando continuidade, com notas de p de pgina e acrscimos desnecessrios, extravagncia, ou fantasia, ou viso criativa de um grande romancista. Eu uma vez perguntei a uma dama, que conhecia Thackeray intimamente, se ele teve algum modelo para Becky Sharp. Ela me disse que Becky foi uma inveno, mas que a idia da personagem foi em parte sugerida por uma governanta que morava na vizinhana de Kesington Square, e era a companheira de uma bem egosta e rica senhora. Eu indaguei o que sucedeu governanta, e ela respondeu que, estranhamente, alguns anos aps o aparecimento de Vanity Fair, ela fugiu com o sobrinho da dama com a qual estava vivendo, e por um curto tempo fez um grande furor na sociedade, bem no estilo da Sra. Rawdon Crawley, e inteiramente pelos mtodos desta. Por fim, arruinou-se, desapareceu na Europa, e costumava ser vista ocasionalmente em Monte Carlo e outros lugares de jogo. O nobre cavalheiro cujo mesmo grande sentimentalismo atraiu Coronel Newcome morreu, alguns meses aps The Newcomer ter alcanado a quarta edio, com a palavra Adsum em seus lbios. Pouco tempo depois de o Sr. Stevenson ter publicado sua curiosa histria psicolgica de transformao, um amigo meu, chamado Sr. Hyde, esteve no norte de Londres, e estando ansioso para chegar a uma estao ferroviria, tomou o que ele pensou ser um atalho, se perdeu, e se achou numa rede de ms, sombrias ruas. Sentindo-se bem nervoso, ele comeou a andar extremamente rpido, quando de repente de um arco correu uma criana bem entre suas pernas. Ela caiu na calada, ele tropeou nela, e pisou-a. Estando certamente bem assustada e um pouco machucada, a criana comeou a gritar, e em poucos segundos a rua toda estava cheia de pessoas rudes que vieram correndo de suas casas como formigas. Elas o cercaram, e perguntaram-lhe seu nome. Ele estava prestes a d-lo quando de repente lembrou o incidente introdutrio da histria do Sr. Stevenson. Ele ficou to cheio de horror em perceber em sua prpria

pessoa aquela terrvel e bem escrita cena, e em ter feito acidentalmente, embora realmente, o que o Sr. Hyde da fico fez intencionalmente, que ele fugiu correndo o mais rpido que pde. Ele foi, entretanto, seguido de bem perto, e por fim se refugiou em um consultrio mdico, cuja porta coincidiu de estar aberta, onde ele explicou a um jovem assistente, que coincidiu de estar l, exatamente o que havia ocorrido. A multido humanitria foi induzida por uma pequena quantia dada por ele, e assim que o caminho ficou livre ele se foi. Ao sair, o nome na placa de bronze do consultrio chamou sua ateno. Era Jekyll. Ao menos devia ter sido. Aqui a imitao, at onde chegou, foi, claro, acidental. No caso que segue a imitao foi consciente. No ano de 1879, logo depois de eu ter sado de Oxford, eu conheci numa recepo na casa de um dos Ministros Estrangeiros uma mulher de beleza bem curiosa e extica. Ns nos tornamos grandes amigos, estvamos constantemente juntos. E, no entanto, o que me interessava mais nela no era sua beleza, mas sua personalidade, sua inteiramente indefinida personalidade. Ela parecia no ter personalidade alguma, mas simplesmente a possibilidade de muitos tipos. s vezes ela se dava inteiramente arte, transformava sua sala de desenho em um estdio, e passava dois ou trs dias por semana em galerias ou museus. Ento ela dava de freqentar reunies de corrida, usar as roupas mais cavalescas, e no falar de outra coisa seno apostas. Ela abandonou a religio pelo mesmerismo, o mesmerismo pela poltica, e a poltica pelas emoes melodramticas de filantropia. Na verdade, ela era um tipo de Proteus, e to fracassada em todas as suas transformaes quanto foi esse assombroso deus do mar quando Odisseu o apanhou. Um dia um folhetim se iniciou em uma das revistas francesas. Na poca eu costumava ler histrias de folhetim, e eu bem lembro o choque de surpresa que senti quando cheguei descrio da herona. Ela era to parecida com a minha amiga que eu lhe trouxe a revista, e ela se reconheceu nela imediatamente, e pareceu fascinada pela semelhana. Eu devia lhe contar, alis, que a histria foi traduzida de algum falecido escritor russo, ento o autor no pegou seu tipo de minha amiga. Bem, resumindo, alguns meses depois estava eu em Veneza, e encontrando a revista na sala de leitura do hotel, eu peguei casualmente para ver o que havia sido da herona. Foi o mais lamentoso conto, pois a garota terminou

fugindo com um homem absolutamente inferior a ela, no s socialmente, mas tambm em personalidade e intelecto. Eu escrevi minha amiga naquela noite sobre minhas opinies sobre John Bellini, e os admirveis gelos em Florians, e o valor artstico das gndolas, mas acrescentei uma nota sobre como sua equivalente na histria se comportou de uma forma bem tola. Eu no sei por que a adicionei, mas lembro de ter tido um certo medo de que ela pudesse fazer a mesma coisa. Antes de minha carta t-la alcanado, ela tinha fugido com um homem que a abandonou em seis meses. Eu a vi em 1884 em Paris, onde ela estava morando com sua me, e lhe perguntei se a histria tinha alguma coisa a ver com sua ao. Ela me disse que tinha sido um impulso absolutamente irresistvel de seguir a herona passo a passo em seu estranho e fatal progresso, e que foi com um sentimento de real terror que ela olhou os ltimos captulos da histria. Quando eles apareceram, pareceu a ela que estava compelida a reproduzir eles em vida, e assim o fez. Foi um clarssimo exemplo desse instinto imitativo do qual eu falava, e um extremamente trgico. No entanto, no quero me estender mais em exemplos individuais. Experincia pessoal um crculo bem vicioso e limitado. Tudo que eu desejo apontar o princpio geral de que a Vida imita a Arte bem mais que a Arte imita a Vida, e estou seguro de que se voc pensar seriamente descobrir que verdade. A Vida segura o espelho sobre a Arte, e ou reproduz algum estranho tipo imaginado por pintor ou escultor, ou percebe em fatos o que foi sonhado na fico. Cientificamente falando, a base da vida a energia da vida, como Aristteles a chamaria simplesmente o desejo pela expresso, e a Arte est sempre apresentando vrias formas pelas quais essa expresso pode ser alcanada. A vida as busca e as usa, ainda que elas sejam para seu prprio sofrer. Jovens cometeram suicdio porque Rolla o fez, morreram por suas prprias mos porque por suas prprias mos Werther morreu. Pense no que devemos imitao de Cristo, no que devemos imitao de Csar. Cyril A teoria certamente curiosa, mas para torn-la completa voc deve mostrar que a Natureza, no menos que a Vida, uma imitao da Arte. Est preparado para prov-lo?

Vivian Meu querido amigo, eu estou preparado para provar qualquer coisa. Cyril A Natureza segue o pintor de paisagem, ento, e toma dele seus efeitos? Vivian Certamente. De onde, seno dos impressionistas, ns conseguimos essas maravilhosas nvoas marrons que vm deslizando nossas ruas abaixos, embaando as lamparinas e transformando as casas em sombras monstruosas? A quem, seno a eles e seu mestre, devemos as adorveis neblinas prateadas que afagam nosso rio, e transformam em indistintas formas de graa desvanecida ponte curvada e oscilante barcaa? A extraordinria mudana que aconteceu no clima de Londres durante os ltimos dez anos inteiramente devido a uma particular escola de Arte. Voc sorri. Considere o assunto de um ponto de vista cientfico ou metafsico, e voc ver que estou certo. Pois o que a Natureza? A Natureza no nenhuma grande me que nos gerou. Ela nossa criao. em nosso crebro que ela toma vida. As coisas so porque as vemos, e o que vemos, e como o vemos, depende das Artes que nos influenciaram. Olhar para uma coisa bem diferente de ver uma coisa. No se v nada antes de ver sua beleza. Ento, e s ento, ela chega a existir. No presente, as pessoas vem nevoeiros, no porque h nevoeiros, mas porque poetas e pintores lhes ensinaram o misterioso encanto de tais efeitos. Pode ter havido nevoeiros por sculos em Londres. Eu ouso dizer que havia. Mas ningum os viu, e portanto nada sabemos sobre eles. Eles no existiam at a Arte os inventar. Agora, deve-se admitir, h nevoeiros ao excesso. Eles se tornaram o mero maneirismo de um clique, e o realismo exagerado de seu mtodo d s pessoas tediosas bronquite. Onde o culto consegue um efeito, o inculto consegue um resfriado. Ento, sejamos humanos, e convidemos a Arte a voltar seus maravilhosos olhos a outra parte. Ela j o fez, de fato. Aquela branca e bruxuleante luz do sol que se v na Frana, com suas estranhas manchas malvas, e suas incansveis sombras violetas, seu ltimo capricho, e, no todo, a Natureza a reproduz de forma bem admirvel. Onde ela costumava nos dar Corots e Daubignys, ela nos d agora primorosos Monets e extasiantes Pissaros. Realmente h momentos, raros, verdade, mas ainda assim

observados de tempos em tempos, quando a Natureza se torna absolutamente moderna. Certamente que ela no sempre confivel. O fato que ela est nessa infeliz posio. A Arte cria um efeito incomparvel e nico, e, tendo-o feito, passa a outras coisas. A Natureza, por outro lado, esquecendo que a imitao pode ser feita a forma mais sincera de insulto, repete esse efeito at que nos tornemos todos absolutamente saturados. Ningum com alguma cultura, por exemplo, fala hoje em dia sobre a beleza de um pr-do-sol. Pores-do-sol so bem antiquados. Eles pertencem poca em que Turner era a ltima nota em arte. Admir-los um ntido trao de temperamento provincialista. Por outro lado, eles continuam. Ontem noite a Sra. Arundel insistiu em que eu fosse janela, e olhasse para o glorioso cu, como ela o chamou. claro que tive de ir olh-lo. Ela uma dessas absurdamente bonitas filistias s quais nada se pode negar. E o que era? Era simplesmente um Turner bem de segundo nvel, um Turner de um perodo ruim, com todas as piores falhas do pintor exageradas e super-enfatizadas. Claro, eu estou bastante pronto para admitir que a Vida freqentemente comete o mesmo erro. Ela produz seus falsos Rens e seus Vautrins falsificados, assim como a Natureza nos d, num dia um duvidoso Cuyp, e noutro um Rousseau mais que suspeito. Ainda assim, a Natureza irrita mais quando faz coisas desse tipo. Parece to estpido, to bvio, to desnecessrio. Um falso Vautrin pode ser encantador. Um Cyup duvidoso insuportvel. No entanto, no quero ser to duro com a Natureza. Eu queria que o Channel, especialmente em Hastings, no parecesse tantas vezes com um Henry Moore, cinza prola com luzes amarelas, porm, quando a Arte mais variada, a Natureza ser, sem dvida, tambm mais variada. Que ela imita a Arte, eu acho que nem seu pior inimigo o negaria agora. a nica coisa que a mantm em contato com o Homem civilizado. Mas eu provei minha teoria para a sua satisfao? Cyril Voc a provou para a minha insatisfao, o que melhor. Porm, mesmo admitindo esse estranho instinto imitativo na Vida e Natureza, certamente voc reconheceria que a Arte expressa o temperamento de sua poca, o esprito de seu tempo, as condies morais e sociais que a cercam, e sob cujas influncias produzida.

Vivian Certamente que no! A Arte nunca expressa nada alm dela mesma. Esse o princpio de minha nova esttica; e isso, mais que aquela ligao vital entre forma e substncia, sobre a qual o Sr. Pater estende-se, que faz a msica o tipo de todas as artes. Claro que naes ou indivduos, com sua saudvel vaidade natural que o segredo da existncia, esto sempre sob a impresso de que deles que as Musas esto falando, sempre tentando encontrar na calma dignidade da arte imaginativa algum espelho de suas prprias paixes conturbadas, sempre esquecendo que o cantor da vida no Apolo, mas Marsias. Distante da realidade, e com seus olhos desviados das sombras da caverna, a Arte revela sua prpria perfeio, e a multido perdida que assiste introduo da maravilha, rosa de muitas ptalas, fantasia que a sua histria que est sendo contada a ela, seu esprito que est encontrando expresso numa nova forma. Mas no . A grande arte rejeita o fardo do esprito humano, e ganha mais com um novo meio ou novo material do que com qualquer entusiasmo por arte, ou qualquer elevada paixo, ou com qualquer grande despertar da conscincia humana. Ela se desenvolve somente em suas linhas. Ela no simblica de qualquer poca. So as pocas que so seus smbolos. Mesmo aqueles que sustentam que a Arte representativa do tempo, lugar, e povo no podem deixar de admitir que quanto mais imitativa uma arte , menos representa a ns o esprito de sua poca. Os perversos semblantes dos imperadores romanos olham-nos do infame prfiro e jaspe manchada nos quais os artistas realistas do dia alegravamse em trabalhar, e ns imaginamos que esses cruis lbios e pesados e sensuais maxilares podemos achar o segredo da runa do Imprio. Mas no foi assim. Os vcios de Tibrio no poderiam destruir aquela suprema civilizao, no mais do que as virtudes dos Antoninos poderiam salv-la. Ela caiu por outras, por menos interessantes razes. As pitonisas e os profetas da Capela Sistina podem de fato servir para interpretar para alguns aquele novo surgimento do esprito emancipado que ns chamamos o Renascimento; mas o que os rsticos embriagados e vociferantes camponeses da arte holandesa nos dizem da grande alma da Holanda? Quanto mais abstrata, mais ideal uma arte , mais nos revela o

temperamento de sua poca. Se desejamos entender uma nao atravs de sua arte, olhemos para sua arquitetura ou sua msica. Cyril Nisso eu bem concordo com voc. O esprito de uma poca deve ser mais bem expressado nas artes de ideal abstrato, pois o esprito em si abstrato e ideal. Por outro lado, para o aspecto visual de uma poca, para a sua aparncia, como diz a frase, ns devemos, claro, ir s artes de imitao. Vivian Eu no acho. Afinal, o que as artes imitativas realmente nos do so apenas os vrios estilos de certos artistas, ou de certas escolas de artistas. Seguramente voc no imagina que as pessoas da Idade Mdia possuam qualquer semelhana com as figuras dos vitrais medievais, ou nos entalhes em rocha e madeira medievais, ou nos metais artesanais medievais, ou tapearias, ou manuscritos iluminados. Elas eram provavelmente pessoas de aparncia bem comum, com nada grotesco, ou notvel, ou fantstico em sua aparncia. A Idade Mdia, como a conhecemos na arte, simplesmente uma forma definida de estilo, e no h motivo por que um artista com esse estilo no possa ser produzido no sculo dezenove. Nenhum grande artista v as coisas como elas realmente so. Se o fizesse, deixaria de ser um artista. Tome um exemplo de nosso prprio tempo. Eu sei que voc aprecia coisas japonesas. Agora, voc realmente imagina que os japoneses, como eles nos so apresentados na arte, tm qualquer existncia? Se sim, ento voc nunca entendeu realmente a arte japonesa. Os japoneses so a criao deliberada e consciente de certos artistas. Se voc puser um quadro de Hokusai, ou Hokkei, ou qualquer um dos grandes pintores nativos, ao lado de um verdadeiro cavalheiro ou dama japonesa, ver que no h a menor semelhana entre eles. As pessoas mesmo que vivem no Japo no so diferentes da maioria do povo ingls; isto , eles so extremamente comuns, e no tm nada de curioso ou extraordinrio. Na verdade, o Japo todo pura inveno. No h tal pas, no h tais pessoas. Um de nossos mais charmosos pintores foi recentemente Terra de Crisntemo na tola esperana de ver os japoneses. Tudo que ele viu, tudo que teve a chance de pintar foram algumas lanternas e leques. Ele foi incapaz de descobrir os habitantes, assim como sua adorvel exibio no Messrs. A

Galeria de Dowdeswell apresentou-o muitssimo bem. Ele no sabia que o povo japons , como j disse, simplesmente um modo de estilo, uma fina fantasia da arte. Assim, se voc quer ver um efeito japons, no dever se comportar como um turista e ir a Tquio. Pelo contrrio, dever permanecer em casa e mergulhar na obra de certos artistas japoneses, e ento, quando voc tiver absorvido o esprito de seu estilo, e captado sua maneira imaginativa de viso, ir uma tarde e sentar no parque ou passear por Picadilly, e se voc no conseguir ver um completo efeito japons l, no ver em lugar algum. Ou, para retornar novamente ao passado, tome como outro exemplo os antigos gregos. Voc acha que a arte grega alguma vez nos diz como era o povo grego? Voc acredita que as mulheres atenienses eram como as figuras majestosamente augustas do friso do Partenon, ou como aquelas deusas maravilhosas que sentavam nos frontes triangulares da mesma edificao? Se julgar pela arte, elas certamente o eram. Mas leia uma autoridade, como Aristfanes, por exemplo. Descobrir que as damas atenienses usavam espartilho justo, calavam sapatos de salto alto, tingiam seu cabelo louro, pintavam e passavam rouge em suas faces, e eram exatamente como qualquer criatura tolamente na moda ou cada de nossos dias. O fato que olhamos para trs no tempo inteiramente por meio da arte, e a arte, bem felizmente, nem uma vez nos disse a verdade. Cyril Mas os retratos modernos feitos por pintores ingleses, e eles? Certamente eles so como as pessoas que fingem representar? Vivian Bastante. Eles so to como elas que daqui a cem anos ningum acreditar neles. Os nicos retratos em que se acredita so retratos onde h muito pouco do representado, e bastante do artista. Os desenhos de Holbein do homem e da mulher de seu tempo nos impressionam com um sentimento de sua absoluta realidade. Mas isso unicamente porque Holbein compeliu a vida a aceitar suas condies, a se restringir dentro das limitaes dele, a reproduzir seu tipo, e a aparecer como ele desejasse que aparecesse. o estilo que nos faz acreditar em algo nada alm do estilo. A maioria de nossos pintores modernos de retratos esto fadados ao absoluto esquecimento. Eles nunca pintam o que vem. Pintam o que o pblico v, e o pblico nunca v nada.

Cyril Bem, depois disso acho que gostaria de ouvir o fim do seu artigo. Vivian Com prazer. Se far algum bem eu realmente no sei dizer. O nosso certamente o mais enfadonho e prosaico sculo possvel. Pois bem!, at o Sono nos enganou, e fechou os portes de marfim, e abriu os portes de chifre. Os sonhos das grandes classes mdias deste pas, como lembrado nos dois pesados volumes do Sr. Myers sobre o assunto, e no Transaes da Sociedade Psquica, so as coisas mais deprimentes que j li. No h nem um pesadelo refinado entre eles. Eles so comuns, srdidos e tediosos. Quanto Igreja, no consigo conceber nada melhor para a cultura de um pas que a presena de um corpo de homens cujo dever acreditar no sobrenatural, realizar milagres dirios, e manter viva aquela faculdade de criar mitos que to essencial imaginao. Mas na Igreja inglesa um homem tem sucesso no por sua capacidade de acreditar, mas por sua capacidade de desacreditar. A nossa a nica Igreja onde o ctico fica sobre o altar, e onde So Tom considerado o apstolo ideal. Muitos so clrigos dignos, que passam a vida em trabalhos de bondosa caridade, vivem e morrem no notados e desconhecidos; mas suficiente para um ftil e sem educao sado de qualquer das duas universidades subir em seu plpito e expressar suas dvidas sobre a arca de No, ou o asno de Balaam, ou sobre Jonas e a baleia, para metade de Londres se aprumar para ouvi-lo, e sentar boquiaberta em embevecida admirao por seu soberbo intelecto. O crescimento do bom-senso na Igreja inglesa algo a se lamentar. na verdade uma degradante concesso a uma forma inferior de realismo. tolo, tambm. Provm de uma inteira ignorncia da psicologia. O Homem pode acreditar no impossvel, mas jamais pode acreditar no improvvel. No entanto, eu devo ler o final de meu artigo: O que ns temos de fazer, o que pelo menos nosso dever fazer, reviver essa velha arte da Mentira. Muito, claro, pode ser feito, no sentido de educar o pblico, por amadores no crculo domstico, em almoos literrios, e em chs da tarde. Mas esse apenas o lado leve e gracioso da mentira, como provavelmente foi ouvida em jantares de Creta. H vrias outras formas. Mentir para obter alguma vantagem pessoal imediata, por exemplo mentir com um propsito moral, como normalmente chamado apesar de ultimamente ter sido reprovado, foi

extremamente popular no mundo antigo. Atena ri quando Odisseu diz a ela suas palavras de dissimulada trama, como o fraseia o Sr.William Morris, e a glria da falsidade ilumina o plido semblante do imaculado heri da tragdia euripidiana, e coloca entre as nobres mulheres do passado a jovem noiva de uma das odes mais primorosas de Horcio. Mais tarde, o que a princpio fora meramente um instinto natural foi elevado a uma cincia consciente. Regras elaboradas foram estabelecidas para orientar a humanidade, e uma importante escola da literatura cresceu em torno do assunto. De fato, lembrana do excelente tratado filosfico de Sanchez sobre toda a questo, no h como no se lamentar por ningum nunca ter pensado em publicar uma edio barata e condensada das obras desse grande casusta. Um pequeno manual, Quando e Como Mentir, se apresentado em uma forma atraente e no muito cara, iria sem dvida obter uma grande venda, e provaria ser de grande uso prtico a muitas pessoas honestas e de idias srias. Mentir para o aprimoramento do jovem, que a base da educao domiciliar, ainda sobrevive entre ns, e suas vantagens esto to admiravelmente colocadas frente nos primeiros livros da Repblica de Plato que desnecessrio se estender sobre elas aqui. um modo da mentira para o qual todas as boas mes tm peculiares capacidades, mas capaz de ainda mais desenvolvimento, e tem sido tristemente deixado de lado pelo Conselho Escolar. Mentir por um salrio mensal certamente bem conhecido na Rua Fleet, e a profisso de escritor-lder poltico tem suas vantagens. Mas dito ser uma ocupao um tanto enfadonha, e certamente no leva a muito alm de um tipo de ostentosa obscuridade. A nica forma da mentira que completamente acima de reprovao mentir por benefcio prprio, e o maior desenvolvimento disso , como j apontamos, a Mentira na Arte. Assim como aqueles que no amam Plato mais que a Verdade no podem passar da entrada da Academia, tambm aqueles que no amam a Beleza mais que a Verdade no conhecem o mais ntimo santurio da Arte. O slido e frio intelecto britnico jaz nas areias desrticas como a Esfinge no magnfico conto de Flaubert, e a fantasia, La Chimere, dana em volta, e o chama com sua voz falsa, de tom mavioso. Ele pode no a ouvir agora, mas com certeza um dia, quando

estivermos todos mortos de tdio com o personagem lugar-comum da fico moderna, ir escut-la e tentar pegar emprestadas suas asas. E quando esse dia amanhecer, ou o pr-do-sol avermelhar-se, quo felizes no ficaremos! Fatos sero considerados sem credibilidade, a Verdade ser encontrada de luto por seus grilhes, e o Romance, com seu temperamento de maravilha, voltar Terra. O aspecto do mundo em si ir mudar aos nossos deslumbrados olhos. Alm-mar se erguero Beemonte e Leviat, e navegaro ao redor das gals de alta popa, como o fazem nos agradveis mapas daquelas pocas em que livros de geografia eram legveis. Drages erraro por ermos lugares, e a fnix levantar vo de seu ninho de fogo em direo ao ar. Ns colocaremos nossas mos sobre o basilisco*, e veremos a jia na cabea do sapo. Mastigando ruidosamente suas aveias douradas, o hipogrifo ficar em nossos estbulos, e sobre nossas cabeas flutuar o Pssaro Azul cantando coisas belas e impossveis, coisas que so adorveis e que nunca acontecem, coisas que no so e que deviam ser. Mas antes disso suceder ns devemos cultivar a perdida arte da Mentira. Cyril Ento devemos cultiv-la toda de uma vez. Mas para evitar qualquer erro eu quero que me conte brevemente as doutrinas da nova esttica. Vivian Brevemente, ento, so estas. A Arte nunca expressa nada alm de si mesma. Ela tem uma vida independente, assim como o Pensamento, e se desenvolve puramente em suas prprias linhas. No necessariamente realstica numa poca de realismo, nem espiritual numa poca de f. Bem longe de ser a criao de seu tempo, geralmente em direta oposio a este, e a nica histria que preserva a histria de seu prprio progresso. s vezes retorna a seus passos, e revive alguma forma antiga, como ocorrido no movimento arcasta da recente Arte Grega, e no movimento pr-rafaelita de nosso prprio tempo.

*Basilico: Figura mitolgica. Serpente fantstica capaz de matar pelo bafo, olhar ou contato.

Outras vezes antecipa completamente sua poca, e produz em um sculo obras que necessitam outro sculo para serem entendidas, valorizadas e apreciadas. Em caso algum reproduz sua poca. Passar da arte de uma poca para a poca em si o grande erro que todos os historiadores cometem. A segunda doutrina esta. Toda arte ruim vem de voltar-se para a Vida e a Natureza, e elev-las a ideais. Vida e Natureza podem s vezes serem usados como parte da matria-bruta da Arte, mas antes de serem de qualquer real servio arte devem ser traduzidas em convenes artsticas. No momento em que a Arte renuncia seu meio imaginativo ela renuncia tudo. Como mtodo o realismo um completo fracasso, e as duas coisas que todo artista deve evitar so modernidade da forma e modernidade do tema. Para ns, que vivemos no sculo dezenove, qualquer sculo um assunto adequado para a arte, exceto o nosso. As nicas coisas belas so as coisas que no nos dizem respeito. , para ter o prazer de citar eu mesmo, exatamente porque Hecuba no nada para ns que suas tristezas so motivo to adequado para uma tragdia. Alm do mais, s o moderno se torna fora de moda. O Sr. Zola se senta para nos dar um retrato do Segundo Imprio. Quem se importa com o Segundo Imprio agora? antiquado. A Vida mais rpida que o Realismo, mas o Romantismo est sempre na frente da Vida. A terceira doutrina que a Vida imita a Arte bem mais que a Arte imita a Vida. Isso resulta no apenas do instinto imitativo da Vida, mas do fato de que o objetivo consciente da Vida encontrar expresso, e que a Arte oferece certas formas belas atravs das quais ela pode realizar sua energia. uma teoria que nunca antes foi posta adiante, mas extremamente til, e lana uma luz inteiramente nova sobre a histria da Arte. Segue-se, como conseqncia disso, que a Natureza externa tambm imita a Arte. Os nicos efeitos que ela pode nos apresentar so efeitos que j vimos atravs da poesia, ou em pinturas. Esse o segredo do charme da Natureza, assim como a explicao da fraqueza da Natureza.

A revelao final que a Mentira, a narrao de belas inverdades, o objetivo adequado da Arte. Mas sobre isso acho que j fui extenso o suficiente. E agora vamos ao terrao, onde pende, como um fantasma, o pavo branco como o leite, enquanto a estrela da noite arrasta a escurido com o prata. No crepsculo a natureza se torna um efeito maravilhosamente sugestivo, e no sem seu encanto, embora talvez seu uso principal seja ilustrar citaes dos poetas. Venha! Ns j falamos tempo suficiente.

A obra A decadncia da mentira de Max Gonalves Leite Ferreira foi licenciada com uma Licena Creative Commons - Atribuio - Uso No-Comercial - Obras Derivadas Proibidas 3.0 No Adaptada.