BOLETIN/11 del Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria (Diciembre de 2003) 1 INTERVENO Sandra Contreras (Universidad Nacional de Rosario

C.O.N.I.C.E.T.) Sobre a leitura que Martn Kohan faz de La Dicha de Saturno e de Las vueltas de Csar Aira, s posso dizer, de minha parte, que era exatamente o que queria fazer: a leitura da obra de Aira em seu conjunto , isto , uma leitura que se pode chamar de clssica, e, por conseguinte, como Kohan o determina, em nosso contexto presente de desconstruo e 'ps', uma leitura moderna. Entendi que a literatura de Aira estava se convertendo em um objeto to grande, to potente e tomas to- interessante, que esse interesse, renovado a cada livro novo, se traduziu no desejo de captar (parcialmente, claro) algo do que essa literatura estava dizendo. O prprio fato de que a literatura de Aira estava se impondo, ao menos no contexto da literatura argentina, como um ponto de vista excludente, absoluto, criando seus prprios paradigmas, fez com que no trabalho se tratasse no apenas de pensar a emergncia desse ponto de vista, mas tambm de pensar a partir do prprio trabalho, de querer pensar e usar os conceitos, as relaes crticas, as filiaes e os contrastes, a partir do ponto de vista-Aira. (Nada mais distante, na minha opinio, que as literaturas de Saer e de Piglia, mas o ponto de vista-Aira as reunia, as tomava como 'parceiras'). O ngulo de leitura se definia e tomava carter absoluto. Mesmo porque a prpria literatura de Aira parece exigi-lo: basta ler os ensaios para ver que o ponto de vista do autor , em Aira, uma perspectiva absoluta, um princpio de leitura. Aceita (ou postulada) a exigncia dessa perspectiva de leitura, est claro que no contexto presente dos estudos crticos no qual o que se impe o desenho e a leitura de um corpus (entendido aqui como um recorte de textos ou textualidade que articulam, ou atravessam, nomes prprios), a volta categoria de obra e de autor, de que fala Kohan, uma eleio, e eu gostaria de comentar alguns aspectos relacionados a isso. No para fazer uma postulao a favor da leitura de autor contra a leitura de corpus (nada mais banal, sem sentido, e equivocado), mas para problematizar alguns principios de leitura que hoje consideramos elegemos considerar- como pressupostos. Por exemplo, a ideia de que, tendo caducado a categoria de autor e com ela a de obra, o que as torna categorias insuficientes como princpio explicativo ( ou melhor, na condio de principio explicativo), improdutivas e sobretudo limitadoras para a leitura, sendo consideradas unidades prdeterminadas que funcionam como garantia de sentido, o que passa a valer como leitura crtica (e, claro, disso se trata: do valor de uma leitura) sua capacidade para construir corpus entendidos como a postulao de objetos de leitura (problemas, genealogas, encontros) que superem a limitao de uma obra e de um autor como objetos j dados: uma capacidade de inventar objetos, que encontraria nessa inveno a prova de sua produo crtica. Do valor e da potencialidade de leituras construdas dessa maneira, no acho necessrio falar mais detidamente, j que os resultados so visveis e notveis. O que no impede, me parece, de nos perguntar, no digo pelos limites (porque no a entendo como uma perspectiva limitada: pelo contrrio), mas pelos riscos que tambm se mantm na construo de corpus textuais. Um dos quais, e acho que o mais importante, o apagamento das diferenas- singularidades- de escrita: um efeito (e digo efeito porque no acredito que se parta desse apagamento como pressuposto) de igualdade. Para diz-lo graficamente e dar um exemplo paradigmtico: O que La liebre tem a ver com El entenado? L-se La liebre y El entenado (e estou pensando aqui no livro de Nancy Fernndez, Narraciones viajeras, e no de Florencia Garramuo, Genealogas culturales), e em ambos aparece o relato de viagens, a etnografia, o problema das fronteiras culturais, as reescrituras, concordo. Mas no evidente tambm, e notvel, justamente neste caso, que os dois romances mostram sensibilidades, eu diria, incompatveis? Que so dois mundo distintos, absolutamente distintos? inegvel que as leituras de Fernndez e Garramuo iluminam muitos momentos de La liebre e El entenado. E posso afirm-lo porque os li, proveitosamente. Mas h um aspecto- e esse aspecto o que eu chamaria de experincia de leitura- no qual, por mais que seja possvel traar inmeras conexes entre ambos, a distncia que se abre entre os romances de tal ordem que ultrapassa inclusive as diferenas entre Saer e Aira, diferenas que no deixam de ser notadas e definidas por Fernndez e Garramuo com todo rigor crtico- que faz com que La liebre e El entenado continuem sendo para mim no

exatamente dois mundos contrapostos, mas algo como duas galxias que no vejo como aproximar. Sensibilidade, essa noo to difcil, disse Sontag, seno impossvel de precisar, noo que no entanto se define por seu grau de empatia e exposio e por sua vinculao com o domnio do gosto, me parece, nesse caso, a mais precisa para situar e para aludir a essa experincia de leitura. Tudo isso, claro, para exagerar e apresentar o problema. Porque de fato ao longo do trabalho um dilema me inquietou e ainda me causa inquietao: como posso gostar de Saer e Aira ao mesmo tempo? possvel que goste de Saer e Aira ao mesmo tempo? Muitos leem e continuaro lendo com prazer e felicidade Saer e Aira. Mas no estou muito segura se 'ao mesmo tempo' e com a expresso quero dizer 'do mesmo modo', com 'o mesmo prazer', 'como se fssemos os mesmos. Nossa posio, nossa sensibilidade e, diria mesmo, at nossa maturidade de leitura, no diferente a cada leitura? Radicalmente diferente? (Sem ir muito longe, acredito que a reside o valor maior de La dicha de Saturno: em realizar enfim uma leitura to saeriana como a imensa melancolia que permeia sua obra e que nos afeta, como um humor singularssimo, cada vez que a lemos). Seja como for, acho que vale a pena fazer a pergunta, colocar o problema: a leitura como atividade qualitativa, como problema crtico. No exatamente para estabelecer se uma literatura melhor do que outra (ainda que devesse se pensar se essa uma atividade necessariamente vedada ao crtico), mas para dizer e discutir que Aira e Saer so bem distintos, que a literatura de Aira emerge no contexto da literatura argentina como um ponto de vista que confronta outros de forma absoluta, que nos confronta com uma sensibilidade distinta, que nos provoca reaes, respostas, posicionamentos, diferentes (e com esse ns quero aludir a nossa cultura literria imediata, aos valores que circulam naturalmente, institudos, no campo literrio argentino contemporneo) Acho importante marcar essa diferena. Talvez uma vantagem da leitura de autor seja a de permitir no tanto voltar a falar de, mas de insistir na questo do valor de uma obra- valor entendido aqui como aquilo que cada mundo imaginrio nos comunica como nico e singularssimo, e que est por trs da pergunta de Giordano: o que a nos ensina a literatura de Puig? - E essa insistncia talvez possa ter o valor de funcionar no exatamente como confrontao, mas como interveno crtica no contexto imperante das leituras do corpus. Dessa forma, concordo com Kohan quando fala de uma volta obra e ao autor e identifica nesse modo de ler um valor e portanto como uma interveno crtica. Apenas no entendo porque deveramos pens-las como categorias inoperantes hoje. No pelo franceses, suponho. Porque, se de ps-estruturalismo se trata, Deleuze no nos ensinou a pensar em Leibniz, em Proust, em Kafka? Deleuz diz Proust e o l na conjuno entre estilo e obra e diz Kafka e o l na conjuno entre vida e obra: l isso- esse nome prprio- que emerge com toda a singularidade do rizoma, que define singularmente a multiplicidade do rizoma. Proust e os signos. Leibniz e o barroco. Nietzsche e a filosofa. Kafka e a literatura menor. Spinoza. Foucault. Certo, tambm h Barthes e A morte do autor. Mas Barthes fala da dessacralizao da imagem do Autor (do personagem moderno entendido como o indivduo, a pessoa, que precede seu livro, que mantm com sua obra a mesma relao de antecedente que um pai mantm em relao a seu filho, que funciona, com sua histria, seus gostos, suas paixes, suas confidncias, como seu centro absoluto e sua explicao) a favor da emergncia do escritor como sujeito que nasce em e com seu texto, a favor da noo de texto como um espao de escrituras mltiplas, nenhuma delas original. E me parece claro que quando hoje nos ocupamos de autores no estamos voltando ao menos no queremos voltar- ao AutorIndivduo-Pessoa que Barthes declarou morto, mas ao autor como inveno de estilo, criao de sintaxe, singularizao do ponto de vista que aprendemos a ler, por exemplo, com Deleuze. Em relao a Foucault, bastaria que nos remetssemos ao debate travado aps a exposio de sua conferncia O que um autor? para recordar que a hiptese da morte do autor no passa de um mal entendido (de Goldman, mais exatamente), a que Foucault responde com certa surpresa: eu no disse que o autor no existia, mas que a categoria do autor- essa primeira unidade, slida e fundamental, o indivduo intencional e garantia do que 'quis dizer' seu discurso devia se apagar em benefcio do descobrimento do jogo da funo autor como modo de existncia, circulao e funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade. Se isso no for suficiente, valeria a pena nos referirmos a esse livro- magnfico e certamente exemplar da leitura da vida e obra de um

autor- que tem por ttulo ningum mais que Raymond Roussel e no qual Foucault circunda, entre o limiar e o centro, a estranha relao de recobrimiento e distncia desmesurada ao mesmo tempo que o relato autobiogrfico pstumo (Cmo escrib algunos libros mos) mantm com a obra. Devo dizer que nesse sentido aprendi da escola francesa- talvez equivocadamente, no descarto essa hiptese) o interesse e o amor pelos autores, uma certa adeso por suas formas de resistncia, por seus pontos de rearticulao. (E nesse sentido nunca me ocorreu, nem me ocorreria, renunciar a uma intuio e a um desejo de leitura apenas porque a leitura do autor 'j passou', ou porque o objeto a que temos que nos dedicar agora o corpus). Em qualquer caso, acho que o imperativo do corpus (sempre entendido aqui como a multiplicidade textual que excede, na leitura crtica, a eleio do ponto de vista de um autor) e a resistncia categoria de obra e autor tem origem mais direta na academia americana, ou melhor, na leitura que a academia americana faz do ps-estruturalismo francs e em boa medida de sua orientao para os estudos culturais, cujos objetos de estudo (psnacionalismos, fronteiras, minorias, marginalidades, gneros, estado, hegemonias e polticas de resistncia) tornaram-se hoje objetos hegemnicos da crtica. Acho que est claro que a essa reorientao que se deve o deslocamento dos valores em que nos situamos, a instalao do sentido comum que se no afirma exatamente que a literatura, com seus objetos e sujeitos especficos (obras e autores), j no existem, insinuam que j no nos interessa, no ao menos em si mesma (no haveria tal 'si mesma' nem tampouco valor intrnseco), instaurando em substituio outro tipo de problemas, no especificamente literrios (j que no haveria mais tal especificidade). E acho ainda que vale a pena que nos perguntemos, no digo, uma vez mais pelos limites, mas pelos riscos ou pelos efeitos de que a crtica atual, a crtica orientada pelos estudos culturais, se transformou em foucaultiana, reprimindo sua vertente literria: o efeito, para seguir o magnfico ensaio de Panesi, que se nos anos 60 e 70 a crtica, que tambm fazia crtica cultural, queria parecer-se com a Lingustica, hoje quer parecer-se com a histria e a sociologia mas sem a seriedade do sculo XIX, crdula e bem pensante da sociologia, hoje a crtica quer se parecer a uma crtica de costumes, a uma histria das maneiras ou da vida privada, com uma concomitante reivindicao dos ghettos ou das marginalidades; o risco (a distino entre efeito e risco no feita por Panesi) que se tranformou em historiadora, arquivstica, desempolvadora de mamotretos, com o qual ( acrescento eu) na leitura de todos os textos valem o mesmo, independentemente de sua qualidade artstica (justamente porque o valor qualitativo, artstico, ja no tem valor), e voltamos ento ao documento de poca, ao sintoma social, etc. Panesi escrevia: a crtica literria atual tornou-se foucaultiana, sem pensar e reprimindo sua vertente literria; talvez com este sem pensar estivesse se referindo a esse apagamento de densidades escriturais, a esta represso de todo valor literrio; e isso, tal como eu vejo, nem sempre d nem assegura, em si mesmo, ou seja, enquanto principio metodolgico, necessariamente bons resultados. Outra coisa acontece, me parece, quando a convico de que o autor j no existe, de que a literatura se transformou essencialmente, de que se converteu em outra coisa e com ela os sujeitos ou as subjetividades que falam e se constroem nos textos, resulta na inveno de um ponto de vista novo para a leitura. Penso nas recentes intervenes de Josefina Ludmer, Temporalidades del presente y Territorios del presente, nas quais a leitura parece correr, velozmente, para frente, na mesma proporo ou mais rpido ainda em relao ao que se escreve- fazendo a leitura do que se acaba de publicar- na qual o ngulo de leitura parece se colocar em um ponto -um tempo, um espao- futuro, que ainda no terminamos de captar: esta inveno que adota a forma de uma acelerao para adiante, que torna interessante- eu diria: inclusive literria ou artisticamente interessante-, que a literatura seja coisa do passado. Gostaria de discutir uma ltima questo com Kohan que diz respeito a algo que entendo ser um pressuposto de leitura: a ideia de que se h uma Grande Narrativa que alinhava a leitura, essa narrativa funciona como uma vontade de explicao, e deste modo como uma vocao de totalidade, de estabilizao, de ordenamento. Entendo que na leitura de Kohan esta leitura de conjunto valorizada positivamente; que, sem deixar de valorizar as aproximaes que leem redes intertextuais abertas, Kohan v aqui uma capacidade para ler um todo, para integrar sem reduzir as partes, e a vigncia de um modo de ler que continua sendo interessante, produtivo. Contudo

minha resistncia a pressupor na leitura de uma obra em seu conjunto uma vontade de explicao tem a ver com o fato de que no contexto de nossos valores institudos, a explicao, como estabilizao e deciframento, tem um carter desvalorizado. Para mim continua funcionando como um sentido comum A morte do autor de Barthes e sua desqualificao da crtica como labor meramente explicativo: a ideia de que dar a um texto um autor impor a ele um seguro, e que essaj intil- pretenso de decifrar reduz o texto a um significado ltimo, detm o sentido, limita sua proliferao. No vou discutir que essa vontade de explicao que Kohan v na narrativa das vanguardas que alinhava a leitura seja a que deixa ler no livro (me refiro a Las vueltas de Csar Aira). Ainda que lamente um pouco, no tenho nada a dizer a respeito. Mas gostaria sim de pensar nos pressupostos derivados da hiptese e para isso queria dizer quais foram- ou pelos queria que fossem- os meus (o que resultar, goste ou no, numa espcie de justificativa) De fato, entendi a obra de Aira como um relato. O ponto de vista-Aira que se tornava excludente como ngulo de leitura tinha, ou assumia para mim, como nota Kohan, a forma de uma narrativa: especificamente o conto da sobrevivncia, do comeo e do fim do mundo, que, quando percebi, ganhava imediatamente feies de um conto inventado pela fico de Aira e de ningum mais. Um conto no qual, como nas boas narrativas, ou porque foi uma boa narrativa para mim, ou a narrativa na qual acreditei, iam caindo como fichas, ocupando seus lugares, as categorias, os motivos, os procedimentos e o mesmo personagem de Aira. Me entusiasmei com isso, no por explicar todo Aira mas por contar esse conto (com isso quero dizer que quis afastar toda a pretenso narrativa de minha parte e compreender os ritos dessa narrativa, por exemplo na disposio dos captulos). Essa narrativa me pareceu completa, como um conto completo, no sentido mais clssico da palavra, o dos contos que comeam e terminam (e no vou negar que um dos maiores prazeres do trabalho foi o de trabalhar com a crena, absoluta, nessa narrativa: depois de tudo, no maravilhosa a experincia da crena total em uma narrativa, e por causa dela, continuar lendo?) nesse sentido que o conto operou ou quis funcionar para mim- no como um princpio de explicao, e menos de estabilizao, mas como um princpio de verossimilhana: um princpio que conectava as categorias, os conceitos tericos, os problemas crticos, a partir do ponto de vista que ele mesmo inventava ( a vanguarda-Aira, o monstro Aira, o realismo-Aira) . Ento, para voltar ao problema: a questo, suponho, Entonces, para volver al problema general: la cuestin, supongo, es si pensamos que el relato es en s mismo un principio de explicacin, en cuyo caso habra que aplicarle para probar su valor el criterio de coherencia, de integracin. O si pensamos que es o que es tambin un principio ficcional, narrativo, en cuyo caso sera mejor aplicarle el criterio de verosimilitud, es decir, en cuyo caso no habra otra prueba de eficacia si no es la creencia que pueda suscitar, su capacidad no para demostrar, o estabilizar, u ordenar, sino para hacer creer. (Entre parntesis, si se me permite, encuentro que las lecturas de corpus ms interesantes, o en las que la reunin del corpus se vuelve ms convincente, o ms, o estrictamente, necesaria, son justamente las que se construyen en funcin de un relato conclusivo o no, pero relato al fin: cuentos, historias, novelas familiares, y en las que se vuelve evidente que la eficacia proviene no tanto de cunto respondan a principios metodolgicos sino de sus efectos, de cunto nos hacen creer en la invencin de ese corpus. Pienso en El cuerpo del delito, tambin de Sandra Contreras 12 Ludmer, en La dorada garra de la lectura de Susana Zanetti, en Andares clancos de Adriana Astutti, en Literaturas indigentes y placeres bajos de Reinaldo Laddaga...). Por lo dems, si de dar cuenta de la resistencia de la literatura de Aira a una obra orgnica se trata, no creo que la lectura de las formas fragmentarias, del detalle, de la deriva nmade, del borramiento de fronteras, d cuenta, necesariamente, de su carcter intrnsecamente mutante. No creo que d cuenta de eso ms que la postulacin del relato del que nace y en el que va mutando el mundo de Aira (despus de todo, por naturaleza, y an cuando haya terminado, un relato puede siempre continuar, transformarse, mutar.). Es cierto que la hiptesis de un relato que atraviese a la obra permite la lectura de esa obra

en su conjunto y eso promueve la idea de totalidad. Pero supongo que el problema est en cmo funciona ese conjunto. Sea el conjunto que sea. Quiero decir: el fragmento, el detalle, pueden tambin servir para explicarlo todo (cuando el fragmento se absolutiza como punto de vista, o la errancia se vuelve la nica posicin de enunciacin para el crtico, y entonces todo es deriva, o todo tiene valor de detalle, y todo es ms o menos lo mismo), y funcionar por lo tanto como perspectivas totalizadoras lase aqu: reductoras tanto como podra hacerlo la aproximacin a la obra en su conjunto. Quiero decir: no creo que la aproximacin a partir de la deriva y el fragmento, garantice per se estar a salvo de un efecto totalizador (entendido aqu en un sentido negativo). Tampoco las lecturas de corpus. Para terminar, una aclaracin banal (banal por innecesaria): no se trata, claro est, de que entienda que la lectura de autor sea un punto de vista privilegiado, ni siquiera el mejor. Sera un imperativo tan restrictivo, y por lo tanto tan poco propicio para una autntica lectura, BOLETIN/11 del Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria (Diciembre de 2003) 13 como cualquier otro. Adems de impertinente: hay objetos que nos interesan tanto como las obras y los autores, no slo objetos culturales sino inclusive objetos, si es que esto es todava posible, especficamente literarios que exigen la perspectiva del corpus, las multiplicidades, las conexiones, las series. Esto es obvio. Slo quisiera agregar que, en todo caso, si estamos tan convencidos de que el autor ha muerto, habr que preguntarse por las razones, o por las condiciones, o simplemente por los modos, no dira de su reaparicin pero s de su insistencia. Y si en tanto lectores, o crticos profesionales, esto pone de manifiesto una adherencia a categoras ya pasadas o una imposibilidad de pensar hacia las formas del futuro, en todo caso habr que preguntarse por qu o cmo (mejor cmo) es que la lectura de autor sigue siendo posible. Y, para algunos de nosotros, por momentos, un anacronismo todava interesante.