O dia em que Cesrio Verde morreu [...

] Em 1886, Lisboa era uma cidade muito diferente do que tinha sido trinta anos antes. A sua populao, 300 000 habitantes, tinha dobrado. Do campo, haviam chegado milhares, os homens primeiro, para trabalhar como estivadores ou pedreiros, a famlia depois. Em parte devido presso dos recmchegados, em parte porque o alargamento dos limites urbanos era uma forma de obter novas receitas para o Estado, a cidade alastrara. Ao lado de uma indstria incipiente, visvel sobretudo para os lados de Xabregas e Alcntara, a cintura saloia espraiava-se por todo o lado, Mafra, Benfica, Lumiar. Os laos ao campo permaneciam fortes. A infncia rural deixava saudades que no desapareciam facilmente. Com os seus espaos apertados e o tempo normalizado, a cidade parecia asfixiante aos novos habitantes. No surpreende pois que, nos quentes dias de vero, o povo deixasse a capital, com cestos repletos de talhadas de melo, damascos e po de l, a caminho das hortas. Para os que ficavam, havia os bailes "campestres", sob as parreirinhas dos cafs e das sociedades recreativas, alm da msica ao ar livre nos coretos pintados de fresco. No dia 18 de julho de 1886, um domingo, no faltavam distraes. No Beco das Olarias, o "baile campestre" era acompanhado por uma banda tocando um "variadssimo repertrio"; na sociedade Recreio Operrio, na Rua dos Remdios, Lapa, a banda "abrilhantava" o baile proletrio; na Nova Rossini, na Rua do Sol, ao Rato, entre o bazar e o lanche, a filarmnica dos Alunos Guilherme Cossoul deliciava os ouvintes pequeno-burgueses. Nos Jardins da Estrela, de S. Pedro de Alcntara e no Largo de Belm, entre as 5 e as 7 da tarde, os domingueiros podiam ouvir belos concertos ao ar livre. De entre as solicitaes do dia, a mais popular era certamente a tourada que, nessa tarde, se realizaria no Campo de Santana, e na qual tomavam parte os irmos Roberto e o conhecido cavaleiro Alfredo Tinoco. Os espetculos noturnos tambm eram aliciantes. Na Esplanada dos Recreios, poder-se-ia ver um bruxo que fazia truques de prestidigitao ou, no Teatro Chalet, a pea O Duque de Vizela. Em 1886, j tinham sido introduzidas em Lisboa algumas das inovaes que facilitavam a vida urbana: em 1848, tinham aparecido os primeiros candeeiros a gs e, em 1878, haviam sido instalados, no Chiado, seis candeeiros eltricos. No se pense contudo que esses melhoramentos se propagaram rapidamente. Grande parte das ruas da cidade eram de terra, malcheirosas e escuras. A muitas das suas vielas e escadinhas, a civilizao no chegara. A 18 de julho, um grupo de habitantes de Alfama pedia insistentemente Cmara de Lisboa que mandasse regar as ruas do bairro, pois o vento estava a levantar enormes ondas de poeira, que invadiam casas e lojas. Nos bairros antigos, a higiene era deplorvel. Com traseiras, ptios e quintais apinhados de galinhas, coelhos e porcos, as casas estavam infestadas de parasitas. Apesar de a recente captao do rio Alviela ter permitido instalar uma rede de distribuio de gua ao domiclio, o benefcio chegava a poucas casas. Nos mercados, as condies sanitrias eram pssimas, fazendo com que muitos dos gneros consumidos pelas classes populares estivessem estragados. Os fiscais tentavam pr cobro situao, mas no chegavam para as encomendas. [...] Os contrastes entre ricos e pobres eram enormes. verdade que os milionrios portugueses eram patticos quando comparados com os seus parceiros europeus, mas em face da misria indgena qualquer ser com o mnimo de sensibilidade se chocaria. No centro da cidade, entre portais e vos de escada, amontoavam-se cegos, estropiados, crianas abandonadas e velhos paralticos. Para muitos, os pobres faziam parte da ordem do Universo, e a injustia social de que eram vtimas era to natural como o facto de um sobreiro no ter nascido um pinheiro, como mais tarde escreveria Fernando Pessoa. Os miserveis eram objetos que Deus colocara no caminho dos ricos para que estes pudessem exercer a caridade, nas festas e nos bazares variados, como o que, na vspera, tivera lugar no Passeio da Estrela, durante o qual as senhoras da Lapa leiloaram entre si os despojos oferecidos. Com os seus preges e cheiros, gritos e correrias, a vida nestes bairros era animada. [...] O povo de Lisboa era uma amlgama muito particu1ar. Juntava gente variada, do operrio fabril ao descarregador, da criada ao arteso, do pequeno funcionrio ao caixeiro. Formavam a massa dos pequenos, da ral, da canalha, que ganhava o po com o suor do seu rosto. Se entre o pequeno lojista e o operrio havia um mundo de diferenas, estas tendiam a esbater-se quando os poderosos entravam em cena. Era contra os da alta que os pequenos se definiam. Cidade porturia, a zona ribeirinha era uma das mais ativas de Lisboa. [...] Fragateiros, varinas e descarregadores povoavam este cenrio luminoso e febril. [...] Os contrastes entre ricos e pobres eram enormes. [...] verdade que os milionrios portugueses eram patticos quando comparados com os seus parceiros europeus, mas em face da misria indgena qualquer ser com o mnimo de sensibilidade se chocaria. No centro da cidade, entre portais e vos de escada, amontoavam-se cegos, estropiados, crianas abandonadas e velhos paralticos. [...]

Mas no havia caridade que bastasse para este caudal imenso de costureiras plidas e tsicas, artesos desempregados de olhar rebelde, vendedeiras esmagadas pelo peso da carga, velhas abandonadas que falavam sozinhas, coxos, cegos e manetas. Nesse vero de 1886, os albergues noturnos abarrotavam de gente suja e esfarrapada que, aos milhares, ali ia em busca de uma sopa e de uma enxerga. Os jornais transmitem os gritos dos que viviam aflies: a Assuno da Glria, viva, moradora na Trav. de S. Joo de Deus, apelava ao pblico para que lhe desse qualquer coisinha, pois no tinha famlia que lhe valesse; a Amlia Vidal, moradora na Rua da Mouraria, pedia a uma alma caridosa que lhe pagasse o quarto escuro donde estava em risco de ser despejada. Havia outros recursos, mas eram mais arriscados: nesse dia, o martimo Jos Maria fora preso, por ter roubado dois gorazes do mercado da 24 de julho. Os trabalhadores ganhavam salrios irrisrios e estavam sempre beira do desemprego. Alimentavam-se, ano aps ano, a po, sopa e batatas, uma ementa insuficiente que ajuda a explicar as altssimas taxas de mortalidade de Lisboa e do Porto. As doenas que mais mortes causavam eram a tuberculose pulmonar e as pneumonias. Havia quem no aguentasse esperar: Lusa, criada de servir, atirava-se, na tarde de 18 de julho, de um terceiro andar na Rua do Oiro, para a rua, aps ter sido despedida; o cozinheiro Cndido da Silva lanava-se ao Tejo. As condies de trabalho eram atrozes: a durao do dia de trabalho era longussima e a segurana nas oficinas inexistente. Todos os dias se verificavam acidentes: fiandeiras que ficavam sem dedos, pedreiros que caam de andaimes, vidreiros que arruinavam os pulmes, mineiros que ficavam soterrados. A 18 de julho, quando trabalhava na construo de uma linha de caminho de ferro, Sebastio Pereira, de 30 anos, fora subitamente esmagado por um penedo que se soltara, enquanto Manuel do caa de uma tbua durante um descarregamento no cais. Perante este espetculo, at os mais acrrimos defensores do liberalismo foram forados a vergar. A ideia de que o Estado tinha de intervir para proteger os mais fracos foi-se espalhando. [...] Quem, a 19 de julho de 1886, abrisse, de manh, a janela, percebia que o dia iria estar quente. No Norte trovejara, mas nos arrabaldes da capital, entre as ribeiras e os montes, o clima estava ameno. Nos pomares, cantavam os pintarroxos, nos prados as vacas leiteiras pastavam pachorrentamente e, entre pedregulhos luzidios, as mulheres saloias preparavam-se para lavar as ltimas peas de roupa que, no dia seguinte, teriam de entregar nas casas ricas da capital. Famlias aperaltadas partiam para a missa dominical. O silncio era apenas entrecortado pelas chocas da manada e pelos carros de bois que desciam do outeiro. Foi no meio deste esplendor que, s 5 horas da manh, com os pulmes destrudos pela tuberculose, "sem querer aflito e atnito", morreu Jos Joaquim Cesrio Verde. Tinha 31 anos e vira chegar o fim "como um medonho muro".
Maria Filomena Mnica, in revista "Prelo", n 12