LITERATURA BRASILEIRA Textos literrios em meio eletrnico A Chave, de Machado de Assis

Edio de Referncia: Obra Completa, de Machado de Assis, vol. II, ova A!"ilar, Rio de #aneiro, $%%&.
o sei se lhes di!a simplesmente '"e era de madr"!ada, o" se comece n"m tom mais po(tico: a"rora, com se"s r)seos dedos... A maneira simples ( o '"e melhor me conviria a mim, ao leitor, aos banhistas '"e esto a!ora na *raia do +lamen!o , a!ora, isto (, no dia - de o"t"bro de $./$, '"e ( '"ando tem princ0pio este caso '"e lhes vo" contar. Convinha1nos isto2 mas h3 l3 "m certo velho, '"e me no leria, se e" me limitasse a di4er '"e vinha nascendo a madr"!ada, "m velho '"e... de!amos '"em era o velho. Ima!inem os leitores "m s"5eito !ordo, no m"ito !ordo , calvo, de )c"los, tran'6ilo, tardo, meditativo. 7em sessenta anos: nasce" com o s(c"lo. 7ra5a asseadamente "m vest"3rio da manh2 v1se '"e ( abastado o" e8erce al!"m alto empre!o na administrao. 9a:de de ferro. ;isse 53 '"e era calvo2 e'"ivale a di4er '"e no "sava cabeleira. Incidente sem valor, observar3 a leitora, '"e tem pressa. Ao '"e lhe replico '"e o incidente ( !rave, m"ito !rave, e8traordinariamente !rave. A cabeleira devia ser o nat"ral apndice da cabea do ma5or Caldas, por'"e cabeleira tra4 ele no esp0rito, '"e tamb(m ( calvo. Calvo ( o esp0rito. O ma5or Caldas c"ltivo" as letras, desde $.<$ at( $.&= com "m ardor verdadeiramente deplor3vel. Era poeta2 comp"nha versos com preste4a, ret"mbantes, cheios de ad5etivos, cada '"al mais calvo do '"e ele tinha de ficar em $./$. A primeira poesia foi dedicada a no sei '"e o"tro poeta, e continha em !erme todas as odes e !losas '"e ele havia de prod"4ir. o compreende" n"nca o ma5or Caldas '"e se p"desse fa4er o"tra co"sa '"e no !losas e odes de toda a casta, pind3ricas o" horacianas, e tamb(m id0lios piscat)ricos, obras perfeitamente le!0timas na a"rora liter3ria do ma5or. "nca para ele ho"ve poesia '"e p"desse competir com a de "m ;inis o" *imentel Maldonado2 era a s"a cabeleira do esp0rito. Ora, ( certo '"e o ma5or Caldas, se e" dissesse '"e era de madr"!ada, dar1me1ia "m m"8o8o o" fran4iria a testa com desd(m. , Madr"!ada> era de madr"!ada> m"rm"raria ele. Isto di4 a0 '"al'"er preta: , ?nhanh, era de madr"!ada...? Os 5ornais no di4em de o"tro modo2 mas n"ma novela... @3 pois> A a"rora, com se"s dedos cor1de1rosa, vinha rompendo as cortinas do oriente,

'"ando Marcelina levanto" a cortina da barraca. A porta da barraca olhava 5"stamente para o oriente, de modo '"e no h3 inverossimilhana em lhes di4er '"e essas d"as a"roras se contemplaram por "m min"to. Am poeta arc3dico che!aria a insin"ar '"e a a"rora celeste enr"besce" de despeito e raiva. 9eria por(m levar a poesia m"ito lon!e. ;ei8emos a do c(" e venhamos B da terra. C3 est3 ela, B porta da barraca com as mos cr"4adas no peito, como '"em tem frio2 tra5a a ro"pa "s"al das banhistas, ro"pa '"e s) d3 ele!Dncia a '"em 53 a tiver em s"bido !ra". E o nosso caso. Assim, B meia1l"4 da manh nascente, no sei se poder0amos v1la de modo claro. o2 ( imposs0vel. F"em lhe e8aminaria a!ora a'"eles olhos :midos, como as conchas da praia, a'"ela boca pe'"enina, '"e parece "m bei5o perp(t"oG @ede, por(m, o talhe, a c"rva amorosa das cadeiras, o trecho de perna '"e aparece entre a barra da cala de flanela e o torno4elo2 di!o o torno4elo e no o sapato por'"e Marcelina no cala sapatos de banho. Cost"me o" vaidadeG *ode ser cost"me2 se for vaidade ( e8plic3vel por'"e o sapato esconderia e mal os p(s mais !raciosos de todo o +lamen!o, "m par de p(s finos, es!"ios, li!eiros. A cabea tamb(m no leva coifa2 tem os cabelos atados em parte, em parte tranados , t"do deslei8adamente, mas de "m deslei8o vol"nt3rio e cas'"ilho. A!ora, '"e a l"4 est3 mais clara, podemos ver bem a e8presso do rosto, E "ma e8presso sin!"lar de pomba e !ato, de mimo e desconfiana. H3 olhares dela '"e atraem, o"tros '"e distanciam , "ns '"e in"ndam a !ente, como "m b3lsamo, o"tros '"e penetram como "ma lDmina. E desta :ltima maneira '"e ela olha para "m !r"po de d"as moas, '"e esto B porta de o"tra barraca, a falar com "m s"5eito. , Cambis!)ias> m"rm"ra entre dentes. , F"e (G per!"nta o pai de Marcelina, o ma5or Caldas, sentado ao p( da barraca, n"ma cadeira '"e o mole'"e lhe leva todas as manhs. , F"e ( o '"G di4 a moa. , 7" falaste al!"ma co"sa. , ada. , Est3s com frioG , Al!"m. , *ois olha, a manh est3 '"ente. , Onde est3 o #os(G O #os( aparece" lo!o2 era o mole'"e '"e a acompanhava ao mar. Aparecido o #os(, Marcelina caminho" para o mar, com "m des!arro de moa bonita e s"perior. ;a o"tra barraca tinham 53 sa0do as d"as moas, '"e lhe mereceram to desdenhosa classificao2 o rapa4 '"e estava com elas tamb(m entrara no mar. O"tras cabeas e b"stos s"r!iram da 3!"a, como "m !r"po de delfins. ;a praia al!"ns olhos, p"ramente

c"riosos, se estendiam aos banhistas o" cismavam p"ramente contemplando o pet3c"lo das ondas '"e se dobravam e desdobravam , o", como diria o ma5or Caldas , as conv"lsIes de Anfitrite. O ma5or fico" sentado a ver a filha, com o #ornal do Commercio aberto sobre os 5oelhos2 tinha 53 l"4 bastante para ler as not0cias2 mas no o fa4ia n"nca antes de voltar a filha do banho. Isto por d"as ra4Ies. Era a primeira a pr)pria afeio de pai2 apesar da confiana na destre4a da filha, receava al!"m desastre. Era a se!"nda o !osto '"e lhe dava contemplar a !raa e a habilidade com '"e Marcelina mer!"lhava, brace5ava o" simplesmente boiava ?como "ma n3iade?, acrescentava ele se falava disso a al!"m ami!o. Acresce '"e o mar na'"ela manh estava m"ito mais bravio '"e de cost"me2 a ressaca era forte2 os b"racos da praia mais f"ndos2 o medo afastava v3rios banhistas habit"ais. , o te demores m"ito, disse o ma5or, '"ando a filha entro"2 toma c"idado. Marcelina era destemida2 !al!o" a linha em '"e se dava a arrebentao, e s"rdi" fora m"ito nat"ralmente. O mole'"e, ali3s bom nadador, no remato" a faanha com i!"al placide42 mas !al!o" tamb(m e foi s"r!ir ao lado da sinh31moa. , Ho5e o bicho no est3 bom, pondero" "m banhista ao lado de Marcelina, "m homem mad"ro, de s"0as, ar aposentado. , *arece '"e no, disse a moa2 mas para mim ( o mesmo. , O ma5or contin"a a no !ostar dJ3!"a sal!adaG per!"nto" "ma senhora. , ;i4 '"e ( militar de terra e no do mar, replico" Marcelina, mas e"creio '"e papai o '"e '"er ( ler o #ornal B vontade. , *odia vir l1lo a'"i, insin"o" "m rapa4 de bi!odes, dando "ma !rande risada de apla"so a si mesmo. Marcelina nem olho" para ele2 mer!"lho" diante de "ma onda, s"rdi" fora, com as mos sac"di" os cabelos. O sol, '"e 53 ento aparecera, al"miava1a nessa ocasio, ao passo '"e a onda, se!"indo para a praia, dei8ava1lhe todo o b"sto fora de 3!"a. +oi assim '"e a vi", pela primeira ve4, com os cabelos :midos, e a flanela !r"dada ao b"sto , ao mais correto e vir!inal b"sto da'"elas praias ,, foi assim '"e pela primeira ve4 a vi" o Kastinhos , o C"0s Kastinhos ,, '"e acabava de entrar no mar, para tomar o primeiro banho no +lamen!o.

CAP TUL! II
A ocasio ( a menos pr)pria para apresentar1lhes o sr. C"0s Kastinhos2 a ocasio e o l"!ar. O vest"3rio ento ( impropri0ssimo. Ao v1lo a!ora, a meio1b"sto, nem se pode di4er '"e tenha vest"3rio de nenh"ma esp(cie. Emer!e1lhe a parte s"perior do corpo,

boa m"sc"lat"ra, pele alva, mal coberta de al!"ma pen"!em. A cabea ( '"e no precisa dos arrebi'"es da civili4ao para di4er1se bonita. o h3 cabeleireiro, nem )leo, nem pente, nem ferro '"e no1la ponham mais !raciosa. Ao contr3rio, a presso fisionLmica de C"0s Kastinhos acomoda1se melhor a esse desalinho a!reste e mar0timo. 7alve4 perca, '"ando se pentear. F"anto ao bi!ode, fino e c"rto, os pin!os dJ3!"a '"e ora lhe escorrem no che!am a dimin"01lo2 no che!am se'"er a ver1se. O bi!ode persiste como dantes. o o vi" Marcelina, o" no reparo" nele. O C"0s Kastinhos ( '"e a vi", e mal pLde disfarar a admirao. O ma5or Caldas, se os observasse, era capa4 de cas31los, s) para ter o !osto de di4er '"e "nia "ma n3iade a "m trito. Mas o trito ( teimoso, e no lhe tira os olhos de cima. ?F"e import"no>? di4 ela consi!o. , Olhem "ma onda !rande, brada "m dos conhecidos de Marcelina. 7odos se p"seram em !"arda, a onda enrolo" al!"ns, mas passo" sem maior dano. O"tra veio e foi recebida com "m alarido ale!re2 enfim veio "ma mais forte, e ass"sto" al!"mas senhoras. Marcelina ri"1se delas. , ada, di4ia "ma2 salvemos o plo2 o mar est3 ficando 4an!ado. , Medrosa> ac"di" Marcelina. , *ois sim... , F"erem verG contin"o" a filha do ma5or. @o" mandar embora o mole'"e. , , o faa isso, ;. Marcelina, ac"di" o banhista de ar aposentado. o fao o"tra co"sa. #os(, vai1te embora. esse momento a n3iade repara '"e o trito tem os olhos fitos nela, e mer!"lha, depois mer!"lha o"tra ve4, nada e b)ia.

, Mas, nhanh... , @ai1te embora> O #os( ainda esteve al!"ns se!"ndos, sem saber o '"e fi4esse2 mas, parece '"e entre desa!radar ao pai o" B filha, acho" mais arriscado desa!radar B filha, e caminho" para terra. Os o"tros banhistas tentaram pers"adir B moa '"e devia vir tamb(m, mas era tempo baldado. Marcelina tinha a obstinao de "m enfant !Dt(. Cembraram al!"ns '"e ela nadava como "m pei8e, e resistira m"ita ve4 ao mar. , Mas o mar do +lamen!o ( o diabo, pondero" "ma senhora. Os banhistas po"co a po"co foram dei8ando o mar. ;o lado de terra, o ma5or Caldas, de p(, o"via impaciente a e8plicao do mole'"e, sem saber se o devolveria B 3!"a o" se c"mpriria a vontade da filha2 limito"1se a soltar palavras de enfado. , 9anta Maria> e8clamo" de repente o #os(. , F"e foiG disse o ma5or.

O #os( no lhe responde"2 atiro"1se B 3!"a. O ma5or olho" e no vi" a filha. Efetivamente, a moa, vendo '"e no mar s) ficava o desconhecido, nado" para terra, mas as ondas tinham1se s"cedido com fre'6ncia e impet"osidade. arrebentao foi envolvida por "ma2 nesse momento ( '"e o mole'"e a vi". , Minha filha> brado" o ma5or. E corria desatinado pela areia, en'"anto o mole'"e conscienciosamente b"scava penetrar no mar. Mas era 53 empresa escabrosa2 as ondas estavam altas, fortes e a arrebentao terr0vel. O"tros banhistas ac"diram tamb(m a salvar a filha do ma5or2 mas a dific"ldade era s) "ma para todos. Caldas, ora implorava, ora ordenava ao mole'"e '"e lhe restit"0sse a filha. Enfim, #os( conse!"i" entrar no mar. Mas 53 ento l"tava ali, 5"nto ao f"nesto l"!ar, o desconhecido banhista '"e tanto aborrecera a filha do ma5or. Este estremece" de ale!ria, de esperana, '"ando vi" '"e al!"(m force5ava por arrancar a moa da morte. a verdade, o v"lto de Marcelina aparece" nos braos do C"0s Kastinhos2 ova l"ta, novo esforo e desta ve4 definitivo mas "ma onda veio e os enrolo" a ambos. , Morta> e8clamo" o pai correndo a v1la. E8aminaram1na. , o, desmaiada, apenas. Com efeito, Marcelina perdera os sentidos, mas no morrera. ;eram1lhe os socorros m(dicos2 ela volto" a si. O pai, sin!elamente ale!re, aperto" C"0s Kastinhos ao corao. , ;evo1lhe t"do> disse ele. , A s"a felicidade me pa!a de sobra, torno" o moo. O ma5or fito"1o al!"ns instantes2 impressionara1o a resposta. ;epois aperto"1lhe a mo e oferece"1lhe a casa. C"0s Kastinhos retiro"1se antes '"e Marcelina p"desse v1lo. o l"!ar da

tri"nfo. C"0s Kastinhos che!o" B praia arrastando consi!o a moa.

CAP TUL! III

a verdade, se a leitora !osta de lances romanescos, a0 fica "m, com todo o valor das anti!as novelas, e pode ser tamb(m '"e dos dramalhIes anti!os. ada falta: o mar, o peri!o, "ma dama '"e se afo!a, "m desconhecido '"e a salva, "m pai '"e passa da e8trema aflio ao mais doce pra4er da vida2 eis a0 com '"e marchar cerradamente a cinco atos ma"dos e san!rentos, rematando t"do com a morte o" a lo"c"ra da hero0na. o temos c3 nem "ma co"sa nem o"tra. A nossa Marcelina no morre" nem morre2 do"da pode ser '"e 53 fosse, mas de "ma doidice branda, a doidice das moas em flor. Ao menos parece" '"e tinha al!"ma co"sa disso, '"ando na'"ele mesmo dia so"be '"e fora salva pelo desconhecido. , Imposs0vel> e8clamo".

, *or '"G , +oi ele deverasG , *ois ento> 9alvo"1te com peri!o da vida pr)pria2 ho"ve "m momento, em '"e e" c"idei '"e ambos vocs morriam enrolados na onda. , E a co"sa mais nat"ral do m"ndo, interveio a me2 e no sei de '"e te espantas... Marcelina no podia, na verdade, e8plicar a ca"sa do espanto2 ela mesma no a sabia. C"stava1lhe a crer '"e C"0s Kastinhos a tivesse salvo, e isso s) por'"e ?embirrara com ele?. Ao mesmo tempo, pesava1lhe o obs('"io. o '"isera ter morrido2 mas era melhor '"e o"tro a ho"vesse arrancado ao mar, no a'"ele homem, '"e afinal era "m !rande metedio. Marcelina esteve inclinada a crer '"e C"0s Kastinhos encomendara o desastre para ter ocasio de a servir. ;o"s dias depois, Marcelina volto" ao mar, 53 pacificado dos se"s f"rores de encomenda. Ao olhar para ele, teve "ns 0mpetos de Mer8es2 f31lo1ia casti!ar, se disp"sesse de "m bom e !rande ver!alho. o tendo o ver!alho, preferi" fla!el31lo com os se"s pr)prios braos, e nado" nesse dia mais tempo e mais fora do '"e era cost"me, no obstante as recomendaIes do ma5or. Cevava na'"ilo "m po"co, o" antes, m"ito amor1pr)prio: o desastre enver!onhara1a. O C"0s Kastinhos, '"e 53 l3 estava no mar, travo" conversao com a filha do ma5or. Era a se!"nda ve4 '"e se viam, e a primeira '"e se falavam. , 9o"be '"e foi o senhor '"em me a5"do"... a levantar anteontem, disse Marcelina. O C"0s Kastinhos sorri" mentalmente2 e ia responder por "ma simples afirmativa, '"ando Marcelina contin"o": , A5"do", no sei2 e" creio '"e che!"ei a perder os sentidos, e o senhor... sim... o senhor foi '"em me salvo". *ermite1me '"e lhe a!radeaG concl"i" ela, estendendo a mo. C"0s Kastinhos estende" a s"a2 e ali, entre d"as ondas, tocaram1se os dedos do trito e da n3iade. , Ho5e o mar est3 mais manso, disse ele. , Est3. , A senhora nada bem. , *arece1lheG , *erfeitamente. , Menos mal. E como para mostrar a s"a arte, Marcelina entro" a nadar para fora, dei8ando C"0s Kastinhos. Este, por(m, o" por mostrar '"e tamb(m sabia a arte e '"e era destemido , o" por no privar a moa de pronto socorro, caso ho"vesse necessidade ,, o" enfim Ne

este motivo pode ter sido o principal, se no :nicoO , para v1la sempre de mais perto ,, l3 foi na mesma esteira2 dentro de po"co era "ma esp(cie de aposta entre os do"s. , Marcelina, disse1lhe o pai, '"ando ela volto" a terra, voc ho5e foi mais lon!e do '"e n"nca. o '"ero isso, o"vi"G o dia se!"inte, no foi to lon!e a nadar2 a conversar, por(m, Marcelina levanto" os ombros, mas obedece" ao pai, c"5o tom nessa ocasio era des"sadamente r0spido. foi m"ito mais lon!e do '"e na v(spera. Ela confesso" ao C"0s Kastinhos, ambos com a 3!"a at( o pescoo, confesso" '"e !ostava m"ito de caf( com leite, '"e tinha vinte e "m$ anos, '"e poss"0a reminiscncias do 7amberlicP, e '"e o banho do mar seria e8celente, se no a obri!assem a acordar cedo. , ;eita1se tarde, no (G per!"nto" o C"0s Kastinhos. , *erto de meia1noite. , Oh> dorme po"co> , M"ito po"co. , ;e dia dormeG , Qs ve4es. C"0s Kastinhos confesso", pela s"a parte, '"e se deitava cedo, m"ito cedo, desde '"e estava a banhos de mar. , Mas '"ando for ao teatroG , "nca vo" ao teatro. , *ois e" !osto m"ito. , 7amb(m e"2 mas en'"anto estiver a banhos... +oi neste ponto '"e entraram as reminiscncias do 7amberlicP, '"e Marcelina o"vi", '"ando criana2 e da0 ao #oo Caetano, e do #oo Caetano a no sei '"e o"tras reminiscncias, '"e a "m e a o"tro fe4 es'"ecer a hi!iene e a sit"ao.

CAP TUL! I"

9aiamos do mar '"e ( tempo. A leitora pode desconfiar '"e o intento do a"tor ( fa4er "m conto mar0timo, a ponto de casar os do"s her)is nos pr)prios ?paos de Anfitrite?, como diria o ma5or Caldas. o2 saiamos do mar. #3 tens m"ita 3!"a, boa Marcelina. 7oo m"ch of Rater hast tho", poor Ophelia> A diferena ( '"e a pobre Of(lia l3 fico", ao passo '"e t" sais s e salva, com a ro"pa de banho pe!ada ao corpo, "m corpo !re!o, por ;e"s> e entras na barraca, e se al!"ma co"sa o"ves, no so as l3!rimas dos te"s, so os resm"n!os do ma5or. 9aiamos do mar. Am ms depois do :ltimo banho a '"e o leitor assisti", 53 o C"0s Kastinhos fre'6entava a casa do ma5or Caldas. O ma5or afeioara1se1lhe deveras depois '"e ele lhe salvara a

filha. Inda!o" '"em era2 so"be '"e estava empre!ado n"ma repartio de Marinha, '"e se" pai, 53 a!ora morto, fora capito1de1fra!ata e fi!"rara na !"erra contra Rosas. 9o"be mais '"e era moo bem rep"tado e decente. 7"do isto realo" a ao !enerosa e cora5osa de C"0s Kastinhos, e a intimidade comeo", sem oposio da parte de Marcelina, '"e antes contrib"i" para ela, com as s"as melhores maneiras. Am ms era de sobra para arrai!ar no corao de C"0s Kastinhos a planta do amor '"e havia !erminado entre d"as va!as do +lamen!o. A planta cresce", copo", brace5o" ramos a "m e o"tro lado, tomo" o corao todo do rapa4, '"e no se lembrava 5amais de haver !ostado tanto de "ma moa. Era o '"e ele di4ia a "m ami!o de infDncia, se" at"al confidente. , E elaG disse1lhe o ami!o. , Ela... no sei. , , , , o sabesG o2 creio '"e no !osta de mim, isto (, no di!o '"e se aborrea comi!o2 trata1me o te d3 corda em s"ma, concl"i" o *imentel, '"e assim se chamava o ami!o o.

m"ito bem, ri m"ito, mas no !osta... entendesG confidente. #3 lhe disseste al!"ma co"saG , *or '"e no lhe falasG , 7enho receio... Ela pode 4an!ar1se e fico obri!ado a no voltar l3 o" a fre'6entar menos, e isso para mim seria o diabo. O *imentel era "ma esp(cie de fil)sofo pr3tico, incapa4 de s"spirar do"s min"tos pela mais bela m"lher do m"ndo, e menos ainda de compreender "ma pai8o como a do C"0s Kastinhos. 9orri", estende"1lhe a mo em despedida, mas o C"0s Kastinhos no consenti" na separao. *"8o"1o, de"1lhe o brao, levo"1o a "m caf(. , Mas '"e diabo '"eres t" '"e te faaG per!"nto" o *imentel sentando1se B mesa com ele. , F"e me aconselhes. , O '"G , o sei o '", mas di4e1me al!"ma co"sa, replico" o namorado. 7alve4 convenha falar ao pai2 '"e te pareceG , 9em saber se ela !osta de tiG , a verdade era impr"dncia, concordo" o o"tro, coando o '"ei8o com a ponta do dedo 0ndice2 mas talve4 !oste... , *ois ento... , *or'"e, e" te di!o, ela no me trata mal2 ao contr3rio, Bs ve4es tem "ns modos, "mas

co"sas... mas no sei... O ma5or esse !osta de mim. , Ah> , Sosta. , *ois a0 tens, casa1te com o ma5or. , +alemos s(rio. , 9(rioG repeti" o *imentel debr"ando1se sobre a mesa e encarando o o"tro. A'"i vai o mais s(rio '"e h3 no m"ndo2 t" (s "m... di!oG , ;i4e. , 7" (s "m bolas. Repetiam1se essas cenas re!"larmente, "ma o" d"as ve4es, por semana. o fim delas o C"0s Kastinhos prometia d"as co"sas a si mesmo: no di4ermais nada ao *imentel e ir fa4er imediatamente a s"a confisso a Marcelina2 po"cos dias depois ia confessar ao *imentel '"e ainda no dissera nada a Marcelina. E o *imentel abanava a cabea e repetia o estribilho: , 7" (s "m bolas.

CAP TUL! "

Am dia assento" C"0s Kastinhos '"e era ver!onha dilatar por mais tempo a declarao de se"s afetos2 "r!ia clarear a sit"ao. O" era amado o" no2 no primeiro caso, o silncio era tolice2 no se!"ndo a tolice era a assid"idade. 7al foi a refle8o do namorado2 tal foi a s"a resol"o. A ocasio era na verdade prop0cia. O pai ia passar a noite fora2 a moa ficara com "ma tia s"rda e sonolenta. Era o sol de A"sterlit42 o nosso Konaparte preparo" a s"a melhor t3tica. A fort"na de"1lhe at( "m !rande a"8iliar na pr)pria moa, '"e estava triste2 a triste4a podia dispor o corao a sentimentos ben(volos, principalmente '"ando o"tro corao lhe dissesse '"e no d"vidava beber na mesma taa da melancolia. Esta foi a primeira refle8o de C"0s Kastinhos2 a se!"nda foi diferente. , *or '"e estar3 ela tristeG per!"nto" ele a si mesmo. E eis o dente do ci:me a trincar1lhe o corao, e o san!"e a esfriar1lhe nas veias, e "ma n"vem a cobrir1lhe os olhos. o era para menos o caso. in!"(m adivinharia nessa moa '"ieta e sombria, sentada a "m canto do sof3, a ler as p3!inas de "m romance, nin!"(m adivinharia nela a borboleta 3!il e vol:vel de todos os dias. Al!"ma co"sa devia ser2 talve4 a mordesse al!"m beso"ro. E esse beso"ro no era decerto o C"0s Kastinhos2 foi o '"e este penso" e foi o '"e o entristece". Marcelina er!"e" os ombros. , Al!"ma co"sa '"e a incomoda, contin"o" ele.

Am silncio. , oG , 7alve4. , *ois bem, disse C"0s Kastinhos com calor e animado por a'"ela meia confidncia2 pois bem, di!a1me t"do, e" saberei o"vi1la e terei palavras de consolao para as s"as dores. Marcelina olho" "m po"co espantada para ele, mas a triste4a domino" o"tra ve4 e dei8o"1se estar calada al!"ns instantes: finalmente pLs1lhe a mo no brao, e disse '"e lhe a!radecia m"ito o interesse '"e mostrava, mas '"e o motivo de triste4a era1o s) para ela e no valia a pena cont31lo. Como C"0s Kastinhos teimasse para saber o '"e era, conto" a moa '"e lhe morrera, nessa manh, o mico. C"0s Kastinhos respiro" B lar!a. Am mico> "m simples mico> Era p"eril o ob5eto, mas para '"em o esperava terr0vel, antes assim. Ele entre!o"1se depois a toda a sorte de consideraIes pr)prias do caso, disse1lhe '"e no valia o bicho a p"re4a dos belos olhos da moa2 e da0 a escorre!ar "ma insin"ao de amor era "m '"ase nada. Ia a fa41lo: che!o" o ma5or. Oito dias depois ho"ve em casa do ma5or "m sara" , ?"ma brincadeira? como disse o pr)prio ma5or. C"0s Kastinhos foi2 estava por(m arr"fado com a moa: dei8o"1se ficar a "m canto2 no se falaram d"rante a noite inteira. , Marcelina, disse1lhe no dia se!"inte o pai2 acho '"e tratas Bs ve4es mal o Kastinhos. Am homem '"e te salvo" da morte. , F"e morteG , ;a morte na *raia do +lamen!o. , Mas, papai, se a !ente fosse a morrer de amores por todas as pessoas '"e nos salvam da morte... , Mas '"em te fala nissoG di!o '"e o tratas mal Bs ve4es... , Qs ve4es, ( poss0vel. , Mas por '"G ele parece1me "m bom rapa4. ada mais lhe respondendo a filha, entro" o ma5or a bater com a ponta do p( no cho, "m po"co enfadado. Am po"coG talve4 m"ito. Marcelina destr"0a1lhe as esperanas, red"4ia1lhe a nada o pro5eto '"e ele acalentava desde al!"m tempo, , '"e era casar os do"s2 , cas31los o" "ni1los pelos ?doces laos do himene"?, '"e todas foram as s"as pr)prias e8pressIes mentais. E vai a moa e destr)i1lho. O ma5or sentia1se velho, podia morrer, e '"isera dei8ar a filha casada e bem casada. Onde achar melhor marido '"e o C"0s KastinhosG , Ama p(rola, di4ia ele a si mesmo. E en'"anto ele ia for5ando e desfor5ando esses pro5etos, Marcelina s"spirava consi!o

mesma, e sem saber por '"e2 mas s"spirava. 7amb(m esta pensava na convenincia de casar e casar bem2 mas nenh"m homem lhe abrira deveras o corao. F"em sabe se a fechad"ra no servia a nenh"ma chaveG F"em teria a verdadeira chave do corao de MarcelinaG Ela che!o" a s"por '"e fosse "m bacharel da vi4inhana, mas esse caso" dentro de al!"m tempo2 depois desconfiara '"e a chave estivesse em poder de "m oficial de Marinha. Erro: o oficial no tra4ia chave consi!o. Assim ando" de il"so em il"so, e che!o" B mesma triste4a do pai. Era f3cil acabar com ela: era casar com o Kastinhos. Mas se o Kastinhos, o circ"nspecto, o melanc)lico, o tacit"rno Kastinhos no tinha a chave> E'"ivalia a receb1lo B porta sem lhe dar entrada no corao.

CAP TUL! "I

Cerca de ms e meio depois fa4ia anos o ma5or, '"e, animado pelo sara" precedente, '"is comemorar com o"tro a'"ele dia. ?O"tra brincadeira, mas desta ve4 ri5a?, foram os pr)prios termos em '"e ele an"ncio" o caso ao C"0s Kastinhos, al!"ns dias antes.

*ode1se di4er e acreditar '"e a filha do ma5or no teve o"tro pensamento desde '"e o pai lho com"nico" tamb(m. Comeo" por encomendar "m rico vestido, ele!e" cost"reira, adoto" corte, coli!i" adornos, presidi" a toda essa !rande obra dom(stica. #)ias, flores, fitas, le'"es, rendas, t"do lhe passo" pelas mos, e pela mem)ria e pelos sonhos. 9im, a primeira '"adrilha foi danada em sonhos, com "m belo cavalheiro h:n!aro, vestido B moda nacional, c)pia de "ma !rav"ra da Il"strao +rancesa, '"e ela vira de manh. Acordada, lastimo" sinceramente '"e no fosse poss0vel ao pai encomendar, de envolta com os per"s da ceia, "m o" do"s cavalheiros h:n!aros , entre o"tros motivos por'"e eram valsadores intermin3veis. E depois to bonitos> , 9abem '"e e" pretendo danar no dia <=G disse o ma5or "ma noite, em casa. , @ocG retor'"i"1lhe "m ami!o velho. , E". , *or '"e noG assenti" timidamente o C"0s Kastinhos. , #"stamente, contin"o" o ma5or voltando1se para o salvador da filha. E o senhor h3 de ser o me" vis1B1vis... , E"G , o danaG , Am po"co, retor'"i" modestamente o moo. , *ois h3 de ser o me" vis1B1vis.

C"0s Kastinhos c"rvo"1se como '"em obedece a "ma opresso2 com a fle8ibilidade passiva do fatalismo. 9e era necess3rio danar, ele o faria, por'"e danava como po"cos, e obedecer ao velho era "ma maneira de amar a moa. Ai dele> Marcelina olho"1 o com tamanho despre4o, '"e se ele lhe apanha o olhar, no ( imposs0vel '"e de "ma ve4 para sempre ali dei8asse de pLr os p(s. Mas no o vi"2 contin"o" a arred31los dali bem po"cas ve4es. Os convites foram prof"samente espalhados. O ma5or Caldas fe4 o invent3rio de todas as s"as relaIes, anti!as e modernas, e no '"is '"e nenh"m camaro lhe escapasse pelas malhas: lano" "ma rede fina e instante. 9e ele no pensava em o"tra co"sa o velho ma5or> Era feli42 sentia1se po"pado da adversidade, '"ando m"itos o"tros companheiros vira cair, "ns mortos, o"tros e8ten"ados somente. A comemorao de se" anivers3rio tinha, portanto, "ma si!nificao m"i alta e especial2 e foi isso mesmo o '"e ele disse B filha e aos demais parentes. O *imentel, '"e tamb(m fora convidado, s"!eri" a C"0s Kastinhos a id(ia de dar "m presente de anos ao ma5or. , #3 pensei nisso, retor'"i" o ami!o2 mas no sei o '"e lhe d. , E" te di!o. , ;i4e. , ;31lhe "m !enro. , Am !enroG , 9im, "m noivo B filha2 declara o te" amor e pede1a. @er3s '"e, de todas as d3divas desse dia, essa ser3 a melhor. C"0s Kastinhos bate" palmas ao conselho do *imentel. , E isso mesmo, disse ele2 e" andava com a id(ia em al!"ma 5)ia, mas... , Mas a melhor 5)ia (s t" mesmo, concl"i" o *imentel. , o di!o tanto. , Mas pensas. , *imentel> , E e" no penso o"tra co"sa. Olha, se e" tivesse intimidade na casa, h3 m"ito tempo '"e estarias amarrado B pe'"ena. *ode ser '"e ela no !oste de ti2 mas tamb(m ( dif0cil a "ma moa ale!re e travessa !ostar de "m casm"rro, como t" , '"e te sentas, defronte dela, com "m ar solene e dram3tico, a di4er em todos os te"s !estos: minha senhora, f"i e" '"e a salvei da morte2 deve ri!orosamente entre!ar1me a s"a vida... Ela pensa decerto '"e est3s fa4endo "m calembo"r de ma" !osto e fecha1te a porta... C"0s Kastinhos esteve calado al!"ns instantes. , *erdLo1te t"do, a troco do conselho '"e me deste2 vo" oferecer "m !enro ao ma5or.

;essa ve4, como de todas as o"tras, a promessa era maior do '"e a realidade2 ele l3 foi, l3 torno", nada fe4. Inicio" d"as o" trs ve4es "ma declarao2 che!o" a entornar "m o" do"s olhares de amor, '"e no pareceram de todo feios B pe'"ena2 e, por'"e ela sorri", ele desconfio" e desespero". F"al> pensava consi!o o rapa42 ela ama a o"tro com certe4a. @eio enfim o dia, o !rande dia. O ma5or de" "m pe'"eno 5antar, em '"e fi!"ro" C"0s Kastinhos2 de noite re"ni" "ma parte dos convidados, por'"e nem todos l3 p"deram ir, e fi4eram bem2 a casa no dava para tanto. Ainda assim era m"ita !ente re"nida, m"ita e brilhante, e ale!re, como ale!re parecia e deveras estava o ma5or. o se disse nem se dir3 dos brindes do ma5or, B mesa do 5antar2 no podem inserir1se a'"i todas as recordaIes cl3ssicas do velho poeta de o"tros anos2 seria no acabar mais. A :nica co"sa '"e verdadeiramente se pode di4er ( '"e o ma5or declaro", B sobremesa, ser esse o dia mais vent"roso de todos os se"s lon!os anos, entre o"tros motivos, por'"e tinha !osto de ver ao p( de si o 5ovem salvador da filha. , F"e id(ia> m"rm"ro" a filha2 e de" "m impercept0vel m"8o8o. palavras em partic"lar, e lo!o depois a filha.? Assim fe42 tomado o caf(, pedi" ao ma5or "ns cinco min"tos de ateno. Caldas, "m po"co vermelho de comoo e de champa!ne, declaro"1lhe '"e at( lhe daria cinco mil min"tos, se tantos fossem precisos. C"0s Kastinhos sorri" lison5eado a essa deslocada insin"ao2 e, entrando no !abinete partic"lar do ma5or, foi sem mais preDmb"lo ao fim da entrevista2 pedi"1lhe a filha em casamento. O ma5or '"is res!"ardar "m po"co a di!nidade paterna2 mas era imposs0vel. 9"a ale!ria foi "ma e8ploso. , Minha filha> brado" ele2 mas... minha filha... ora essa... pois no>... Minha filha> E abria os braos e apertava com eles o 5ovem candidato, '"e, "m po"co admirado do pr)prio atrevimento, che!o" a perder o "so da vo4. Mas a vo4 era, ali3s, in:til, ao menos d"rante o primeiro '"arto de hora, em '"e s) falo" o ambiciado so!ro, com "ma vol"bilidade sem limites. Canso" enfim, mas de "m modo cr"el. , @elhacos> disse ele2 com '"e ento... amam1se Bs escondidas... , E"G , *ois '"emG , *eo1lhe perdo, disse C"0s Kastinhos2 mas no sei... no tenho certe4a... , F"> no se correspondemG... , o me tenho atrevido... O ma5or abano" a cabea com certo ar de irritao e l3stima2 pe!o"1lhe das mos e fito"1 C"0s Kastinhos aproveito" o ense5o. ?Ma!n0fico, disse ele consi!o2 depois do caf(, peo1lhe d"as

o d"rante al!"ns se!"ndos. , 7" (s afinal de contas "m pandor!a, sim, "m pandor!a , disse ele, lar!ando1lhe as mos. Mas o !osto de os ver casados era tal, e tal a ale!ria da'"ele dia de anos, '"e o ma5or senti" a l3stima converter1se em ent"siasmo, a irritao em !osto, e t"do acabo" em boas promessas. , *ois di!o1te, '"e te h3s de casar, concl"i" ele2 Marcelina ( "m an5o, t" o"tro, e" o"tro2 t"do indica '"e nos devemos li!ar por laos mais doces do '"e as simples relaIes da vida. #"ro1te '"e ser3s o pai de me"s netos... #"rava mal o ma5or, por'"e da0 a meia hora, '"ando ele chamo" a filha ao !abinete, e lhe com"nico" o pedido, recebe" desta a mais formal rec"sa2 e por '"e insistisse em '"erer conced1la ao rapa4, disse1lhe a moa '"e despediria o pretendente em plena sala, se lhe falassem mais em semelhante abs"rdo. Caldas '"e conhecia a filha no disse mais nada. F"ando o pretendente lhe per!"nto", da0 a po"co, se devia considerar1se feli4, ele "so" "m e8pediente assa4 eni!m3tico: pisco"1lhe o olho. C"0s Kastinhos fico" radiante2 er!"e"1se Bs n"vens nas asas da felicidade. ;"ro" po"co a felicidade2 Marcelina no correspondia Bs promessas do ma5or. 7rs o" '"atro ve4es che!ara1se a ela C"0s Kastinhos, com "ma frase pie!as na ponta da l0n!"a, e vira1se obri!ado a en!oli1la o"tra ve4, por'"e a recepo de Marcelina no animava mais. Irritado, foi sentar1se ao canto de "ma 5anela, com os olhos na l"a, '"e estava esplndida , "ma verdadeira nes!a de romantismo. Ali fe4 mil pro5etos tr3!icos, o s"ic0dio, o assassinato, o incndio, a revol"o, a confla!rao dos elementos2 ali 5"ro" '"e se vin!aria de "m modo e8emplar. Como ento soprasse "ma brisa fresca, e ele a recebesse em primeira mo, B 5anela, acalmaram1se1lhe as fosse2 mas tro"8e1lha enfim "ma sobrinha do ma5or. , o danaG per!"nto" ela a C"0s Kastinhos. , E"G , O senhor. , *ois no, minha senhora. Cevanto"1se e de"1lhe o brao. , ;e maneira '"e, disse ela, 53 a!ora so as moas '"e tiram os homens para danarG , Oh> no> protesto" ele. As moas apenas ordenam aos homens o '"e devem fa4er2 e o homem '"e est3 no se" papel obedece sem discrepar. , Mesmo sem vontadeG per!"nto" a prima de Marcelina. , F"em ( '"e neste m"ndo pode no ter vontade de obedecer a "ma damaG disse C"0s id(ias f:nebres e o sabia '"al san!60neas, e apenas lhe fico" "m dese5o de vin!ana de sala. F"alG

Kastinhos com o se" ar mais pie!as. Estava em pleno madri!al2 iriam lon!e, por'"e a moa era das '"e saboreiam esse !nero de palestra. Entretanto, tinham dado o brao, e passeavam ao lon!o da sala, B espera da valsa, '"e se ia tocar. ;e" sinal a valsa, os pares sa0ram, e comeo" o t"rbilho. o tardo" m"ito '"e a sobrinha do ma5or compreendesse '"e estava abraada a "m valsista em(rito, a "m verdadeiro modelo de valsistas. F"e delicade4a> '"e se!"rana> '"e acerto de passos> Ela, '"e tamb(m valsava com m"ita re!"laridade e !raa, entre!o"1se toda ao parceiro. E ei1los "nidos, a voltearem rapidamente, leves como d"as pl"mas, sem perder "m compasso, sem discrepar "ma linha. *o"co a po"co, esva4iando1 se a arena, iam sendo os do"s ob5eto e8cl"sivo da ateno de todos. o tardo" '"e ficassem s)s2 e foi ento '"e o s"cesso se formo" decisivo e lison5eiro. Eles !iravam e sentiam '"e eram o alvo da admirao !eral2 e ao senti1lo, criavam foras novas, e no cediam o campo a nenh"m o"tro. *araram com a m:sica , F"er tomar al!"ma co"saG per!"nto" C"0s Kastinhos com a mais adocicada de s"as entonaIes. A moa aceito" "m po"co de 3!"a2 e en'"anto andavam elo!iavam "m ao o"tro, com o maior calor do m"ndo. enh"m desses elo!ios, por(m, che!o" ao do ma5or, '"ando da0 a po"co encontro" C"0s Kastinhos. , *ois voc estava com isso !"ardado> disse ele. , Isso '"G , Isso... esse talento '"e ;e"s concede" a po"cos... a bem raros. 9im, senhor2 pode crer '"e ( o rei da minha festa. E aperto"1lhe m"ito as mos, piscando o olho. C"0s Kastinhos tinha 53 perdido toda a f( na'"ele 5eito pec"liar do ma5or2 recebe"1o com frie4a. O s"cesso entretanto fora !rande2 ele o senti" nos olhares sorrateiros dos o"tros rapa4es, nos !estos de desd(m '"e eles fa4iam2 foi a consa!rao :ltima. , Com '"e ento, s) minha prima ( '"e merece" "ma valsa> C"0s Kastinhos estremece", ao o"vir esta palavra2 volto"1se2 de" com os olhos em Marcelina. A moa repeti" o dito, batendo1lhe com o le'"e no brao. Ele m"rm"ro" al!"mas palavras, '"e a hist)ria no conservo", ali3s deviam ser not3veis, por'"e ele fico" vermelho como "ma pitan!a. Essa cor ainda se torno" mais viva, '"ando a moa, enfiando1lhe o brao, disse resol"tamente: , @amos a esta valsa... 7remia o rapa4 de comoo2 parece"1lhe ver nos olhos da moa todas as promessas da bem1avent"rana2 entro" a compreender os piscados do ma5or.

, EntoG disse Marcelina. , @amos. , O" est3 cansadoG , E"G '"e id(ia. o, no, no esto" cansado. A o"tra valsa fora "m primor2 esta foi classificada entre os mila!res. Os amadores confessaram francamente '"e n"nca tinham visto "m valsador como C"0s Kastinhos. Era o imposs0vel reali4ado2 seria a p"ra arte dos arcan5os, se os arcan5os valsassem. Os mais inve5osos tiveram de ceder al!"ma co"sa B opinio da sala. O ma5or che!o" Bs raias do del0rio. , F"e me di4em a este rapa4G brado" ele a "ma roda de senhoras. Ele fa4 t"do: nada como "m pei8e e valsa como "m pio. 9alvo"1me a filha para valsar com ela. Marcelina no o"vi" estas palavras do pai, o" perdoo"1lhas. Estava toda entre!"e B admirao. C"0s Kastinhos era at( ali o melhor valsista '"e encontrara. Ela tinha vaidade e rep"tao de valsar bem2 e achar "m parceiro de tal fora era a maior fort"na '"e podia acontecer a "ma valsista. ;isse1lho ela mesma, no sei se com a boca, se com os olhos, e ele epeti"1lhe a mesma id(ia, e foram ratificar da0 a po"co as s"as impressIes n"ma se!"nda valsa. +oi o"tro e maior s"cesso. *arece '"e Marcelina valso" ainda "ma ve4 com C"0s Kastinhos, mas em sonhos, "ma valsa intermin3vel, n"ma plan0cie, ao som de "ma or'"estra de diabos a4"is e invis0veis. +oi assim '"e ela referi" o sonho, no dia se!"inte, ao pai. , #3 sei, disse este2 esses diabos a4"is e invis0veis deviam ser do"s. , ;o"sG , Am padre e "m sacristo... , Ora, papai> E foi "m protesto to !racioso, '"e o C"0s Kastinhos, se o o"visse e visse, m"i provavelmente pediria repetio. Mas nem vi" nem so"be dele. ;e noite, indo l3, recebe" novos lo"vores, falaram do baile da v(spera. O ma5or confesso" '"e era o melhor baile do ano2 e di4endo1lhe a mesma co"sa o C"0s Kastinhos, declaro" o ma5or '"e o salvador da filha re"nia o bom !osto ao talento coreo!r3fico. , Mas por '"e no d3 o"tra brincadeira, "m po"co mais familiarG disse o C"0s Kastinhos. O ma5or pisco" o olho e adoto" a id(ia. Marcelina e8i!i" de C"0s Kastinhos '"e danasse com ela a primeira valsa. , 7odas, disse ele. , 7odasG , #"ro1lhe '"e todas. Marcelina abai8o" os olhos e lembro"1se dos diabos a4"is e invis0veis. eio a noite da

?brincadeira?, e C"0s Kastinhos c"mpri" a promessa2 valsaram ambos todas as valsas. Era '"ase "m escDndalo. A convico !eral ( '"e o casamento estava pr)8imo. Al!"ns dias depois, o ma5or de" com os do"s n"ma sala, ao p( de "ma mesa, a folhearem "m livro , "m livro o" as mos, por'"e as mos de "m e de o"tro estavam sobre o livro, 5"ntas, e apertadas. *arece '"e tamb(m folheavam os olhos, com tanta ateno '"e no viram o ma5or. O ma5or '"is sair, mas preferi" precipitar a sit"ao. , Ento '"e ( issoG Esto valsando sem m:sicaG Estremeceram os do"s e coraram m"ito, mas o ma5or pisco" o olho, e sai". C"0s Kastinhos aproveito" a circ"nstDncia para di4er B moa '"e o casamento era a verdadeira valsa social2 id(ia '"e ela aprovo" e com"nico" ao pai. , 9im, disse este, a melhor 7erps0core ( Himene". Celebro"1se o casamento da0 a do"s meses. O *imentel, '"e servi" de padrinho ao noivo, disse1lhe na i!re5a, '"e em certos casos era melhor valsar '"e nadar, e '"e a verdadeira chave do corao de Marcelina no era a !ratido mas a coreo!rafia. C"0s Kastinhos abano" a cabea sorrindo2 o ma5or, s"pondo '"e eles o elo!iavam em vo4 bai8a, pisco" o olho. Ncleo Pesquisas em Informtica. Literatura e Lingstica