Contos, de Machado de Assis - O Enfermeiro

Texto proveniente de: A Literatura Brasileira O seu amigo na Internet. Permitido o uso apenas para fins educacionais. Qualquer dvida entre em contato conosco pelo email dariognjr@bol.com.br. http: !!!.aliteratura."it.net Texto-base digitalizado por: Virtual Bookstore. Este material pode ser redistribudo livremente, desde que no se a alterado, e que as in!orma"#es a$ima se am mantidas.

Contos
%a$&ado de 'ssis

O Enfermeiro
(are$e-l&e ento que o que se deu $omigo em )*+,, pode entrar numa p-gina de livro. V- que se a, $om a $ondi"o /ni$a de que no &- de divulgar nada antes da min&a morte. 0o esperar- muito, pode ser que oito dias, se no !or menos1 estou deseganado. 2l&e, eu podia mesmo $ontar-l&e a min&a vida inteira, em que &- outras $ousas interessantes, mas para isso era pre$iso tempo, 3nimo e papel, e eu s4 ten&o papel1 o 3nimo 5 !rouxo, e o tempo assemel&a-se 6 lamparina de madrugada. 0o tarda o sol do outro dia, um sol dos diabos, impenetr-vel $omo a vida. 'deus, meu $aro sen&or, leia isto e queira-me bem1 perdoe-me o que l&e pare$er mau, e no maltrate muito a arruda, se l&e no $&eira a rosas. (ediume um do$umento &umano, ei-lo aqui. 0o me pe"a tamb5m o imp5rio do 7ro-%ogol. nem a !otogra!ia dos %a$abeus1 pe"a, por5m, os meus sapatos de de!unto e no os dou a ningu5m mais. 8- sabe que !oi em l*+,. 0o ano anterior, ali pelo m9s de agosto, tendo eu quarenta e dois anos, !iz-me te4logo. -- quero dizer, $opiava os estudos de teologia de um padre de 0iter4i, antigo $ompan&eiro de $ol5gio, que assim me dava. deli$adamente, $asa, $ama e mesa. 0aquele m9s de agosto de )*:;, re$ebeu ele uma $arta de um vig-rio de $erta vila do interior, perguntando se $on&e$ia pessoa entendida, dis$reta e pa$iente, que quisesse ir servir de en!ermeiro ao <oronel =elisberto, mediante um bom ordenado. 2 padre !aloume, a$eitei $om ambas as mos, estava - en!arado de $opiar $ita-

"#es latinas e !4rmulas e$lesi-sti$as. Vim 6 $orte despedir-me de um irmo, e segui para a vila. <&egando 6 vila, tive m-s not$ias do $oronel. Era &omem insuport-vel, est/rdio, exigente, ningu5m o aturava, nem os pr4prios amigos. 7astava mais en!ermeiros que rem5dios. ' dous deles quebrou a $ara. >espondi que no tin&a medo de gente s, menos ainda de doentes1 e depois de entender-me $om o vig-rio, que me $on!irmou as not$ias re$ebidas, e me re$omendou mansido e $aridade, segui para a resid9n$ia do $oronel. '$&ei-o na varanda da $asa estirado numa $adeira, bu!ando muito. 0o me re$ebeu mal. <ome"ou por no dizer nada1 p?s em mim dous ol&os de gato que observa1 depois, uma esp5$ie de riso maligno alumino-l&e as !ei"#es. que eram duras. '!inal, disse-me que nen&um dos en!ermeiros que tivera, prestava para nada, dormiam muito, eram respond#es e andavam ao !aro das es$ravas1 dous eram at5 gatunos@ -- Vo$9 5 gatuno. -- 0o, sen&or. Em seguida, perguntou-me pelo nome: disse-l&o e ele !ez um gesto de espanto. <olombo. 0o, sen&or: (ro$4pio 8os5 7omes Valongo. Valongo. a$&ou que no era nome de gente, e prop?s $&amar-me to-somente (ro$4pio, ao que respondi que estaria pelo que !osse de seu agrado. <onto-l&e esta parti$ularidade, no s4 porque me pare$e pint--lo bem, $omo porque a min&a resposta deu de mim a mel&or id5ia ao $oronel. Ele mesmo o de$larou ao vig-rio, a$res$entando que eu era o mais simp-ti$o dos en!ermeiros que tivera. ' verdade 5 que vivemos uma lua-de-mel de sete dias. 0o oitavo dia, entrei na vida dos meus prede$essores, uma vida de $o, no dormir, no pensar em mais nada, re$ol&er in /rias, e, 6s vezes, rir delas, $om um ar de resigna"o e $on!ormidade1 reparei que era um modo de l&e !azer $orte. Tudo impertin9n$ias de mol5stia e do temperamento. ' mol5stia era um ros-rio delas, pade$ia de aneurisma, de reumatismo e de tr9s ou quatro a!e$"#es menores. Tin&a perto de sessenta anos, e desde os $in$o toda a gente l&e !azia a vontade. Ae !osse s4 rabugento, v-1 mas ele era tamb5m mau, deleitava-se $om a dor e a &umil&a"o dos outros. 0o !im de tr9s meses estava !arto de o aturar1 determinei vir embora1 s4 esperei o$asio. 0o tardou a o$asio. Bm dia, $omo l&e no desse a tempo uma !omenta"o, pegou da bengala e atirou-me dous ou tr9s golpes. 0o era pre$iso mais1 despedi-me imediatamente, e !ui aprontar a mala. Ele !oi ter $omigo, ao quarto, pediu-me que !i$asse, que no valia a pena zangar por uma rabugi$e de vel&o. Cnstou tanto que !iquei. -- Estou na dependura, (ro$4pio, dizia-me ele 6 noute1 no posso viver muito tempo. Estou aqui, estou na $ova. Vo$9 &- de ir ao meu enterro, (ro$4pio1 no o dispenso por nada. D- de ir, &- de

rezar ao p5 da min&a sepultura. Ae no !or, a$res$entou rindo, eu voltarei de noite para l&e puxar as pernas. Vo$9 $r9 em almas de outro mundo. (ro$4pio. -- Eual o qu9@ -- E por que 5 que no &- de $rer, seu burro. redargFiu vivamente, arregalando os ol&os. Eram assim as pazes1 imagine a guerra. <oibiu-se das bengaladas1 mas as in /rias !i$aram as mesmas, se no piores. Eu, $om o tempo, !ui $ale ando, e no dava mais por nada1 era burro, $amelo, peda"o dGasno, idiota, moleiro, era tudo. 0em, ao menos, &avia mais gente que re$ol&esse uma parte desses nomes. 0o tin&a parentes1 tin&a um sobrin&o que morreu tsi$o, em !ins de maio ou prin$pios de ul&o, em %inas. 2s amigos iam por l- 6s vezes aprov--lo, aplaudilo, e nada mais1 $in$o, dez minutos de visita. >estava eu1 era eu sozin&o para um di$ion-rio inteiro. %ais de uma vez resolvi sair1 mas, instado pelo vig-rio. ia !i$ando. 0o s4 as rela"#es !oram-se tornando melindrosas, mas eu estava ansioso por tornar 6 <orte. 'os quarenta e dous anos no 5 que &avia de a$ostumar-me 6 re$luso $onstante, ao p5 de um doente bravio, no interior. (ara avaliar o meu isolamento, basta saber que eu nem lia os ornais1 salvo alguma not$ia mais importante que levavam ao $oronel, eu nada sabia do resto do mundo. Entendi, portanto, voltar para a <orte, na primeira o$asio, ainda que tivesse de brigar $om o vig-rio. Bom 5 dizer Hvisto que !a"o uma $on!isso geralI que, nada gastando e tendo guardado integralmente os ordenados, estava ansioso por vir dissip--los aqui. Era prov-vel que a o$asio apare$esse. 2 $oronel estava pior, !ez testamento, des$ompondo o tabelio, quase tanto $omo a mim. 2 trato era mais duro, os breves lapsos de sossego e brandura !aziam-se raros. 8- por esse tempo tin&a eu perdido a es$assa dose de piedade que me !azia esque$er os ex$essos do doente1 trazia dentro de mim um !ermento de 4dio e averso. 0o prin$pio de agosto resolvi de!initivamente sair1 o vig-rio e o m5di$o, a$eitando as raz#es, pediramme que !i$asse algum tempo mais. <on$edi-l&es um m9s1 no !im de um m9s viria embora, qualquer que !osse o estado do doente. 2 vig-rio tratou de pro$urar-me substituto. Vai ver o que a$onte$eu. 0a noite de vinte e quatro de agosto, o $oronel teve um a$esso de raiva, atropelou-me, disse-me muito nome $ru, amea"ou-me de um tiro, e a$abou atirando-me um prato de mingau, que a$&ou !rio1 o prato !oi $air na parede, onde se !ez em peda"os. -- D-s de pag--lo, ladro@ bradou ele. >esmungou ainda muito tempo. Js onze &oras passou pelo sono. Enquanto ele dormia, saquei um livro do bolso, um vel&o roman$e de dG'rlin$ourt, traduzido, que l- a$&ei, e pus-me a l9-lo, no mesmo quarto, a pequena dist3n$ia da $ama1 tin&a de a$ord--lo 6 meia-noite

para l&e dar o rem5dio. 2u !osse de $ansa"o, ou do livro, antes de $&egar ao !im da segunda p-gina adorme$i tamb5m. '$ordei aos gritos do $oronel, e levantei-me estremun&ado. Ele, que pare$ia delirar, $ontinuou nos mesmos gritos, e a$abou por lan"ar mo da moringa e arremess--la $ontra mim. 0o tive tempo de desviar-me1 a moringa bateu-me na !a$e esquerda, e tal !oi a dor que no vi mais nada1 atirei-me ao doente, pus-l&e as mos ao pes$o"o, lutamos, e esganei-o. Euando per$ebi que o doente expirava, re$uei aterrado, e dei um grito1 mas ningu5m me ouviu. Voltei 6 $ama, agitei-o para $&am--lo 6 vida, era tarde1 arrebentara o aneurisma, e o $oronel morreu. (assei 6 sala $ontgua, e durante duas &oras no ousei voltar ao quarto. 0o posso mesmo dizer tudo o que passei, durante esse tempo. Era um atordoamento, um delrio vago e est/pido. (are$ia-me que as paredes tin&am vultos1 es$utava uma vozes surdas. 2s gritos da vtima, antes da luta e durante a luta, $ontinuavam a reper$utir dentro de mim, e o ar, para onde quer que me voltasse, apare$ia re$ortado de $onvuls#es. 0o $reia que este a !azendo imagens nem estilo1 digo-l&e que eu ouvia distintamente umas vozes que me bradavam: assassino@ assassino@ Tudo o mais estava $alado. 2 mesmo som do rel4gio, lento, igual e se$o, sublin&ava o sil9n$io e a solido. <olava a orel&a 6 porta do quarto na esperan"a de ouvir um gemido, uma palavra, uma in /ria, qualquer $ousa que signi!i$asse a vida, e me restitusse a paz 6 $ons$i9n$ia. Estaria pronto a apan&ar das mos do $oronel, dez, vinte, $em vezes. %as nada, nada1 tudo $alado. Voltava a andar 6 toa, na sala, sentava-me, pun&a as mos na $abe"a1 arrependia-me de ter vindo. -- K%aldita a &ora em que a$eitei semel&ante $ousa@K ex$lamava. E des$ompun&a o padre de 0iter4i, o m5di$o, o vig-rio, os que me arran aram um lugar, e os que me pediram para !i$ar mais algum tempo. 'garrava-me 6 $umpli$idade dos outros &omens. <omo o sil9n$io a$abasse por aterrar-me, abri uma das anelas, para es$utar o som do vento, se ventasse. 0o ventava. ' noite ia tranqFila, as estrelas !ulguravam, $om a indi!eren"a de pessoas que tiram o $&ap5u a um enterro que passa, e $ontinuam a !alar de outra $ousa. En$ostei-me ali por algum tempo, !itando a noite, deixando-me ir a urna re$apitula"o da vida, a ver se des$ansava da dor presente. A4 ento posso dizer que pensei $laramente no $astigo. '$&ei-me $om um $rime 6s $ostas e vi a puni"o $erta. 'qui o temor $ompli$ou o remorso. Aenti que os $abelos me !i$avam de p5. %inutos depois, vi tr9s ou quatro vultos de pessoas, no terreiro, espiando, $om um ar de embos$ada1 re$uei, os vultos esvaram-se no ar1 era uma alu$ina"o. 'ntes do alvore$er $urei a $ontuso da !a$e. A4 ento ousei voltar ao quarto. >e$uei duas vezes, mas era pre$iso e entrei1 ainda assim, no $&eguei logo 6 $ama. Tremiam-me as pernas, o $ora"o batia-

me1 $&eguei a pensar na !uga1 mas era $on!essar o $rime, e, ao $ontr-rio, urgia !azer desapare$er os vestgios dele. =ui at5 a $ama1 vi o $ad-ver, $om os ol&os arregalados e a bo$a aberta, $omo deixando passar a eterna palavra dos s5$ulos: K<aim, que !izeste de teu irmo.K Vi no pes$o"o o sinal das min&as un&as1 abotoei alto a $amisa e $&eguei ao queixo a ponta do len"ol. Em seguida, $&amei um es$ravo, disse-l&e que o $oronel aman&e$era morto1 mandei re$ado ao vig-rio e ao m5di$o. ' primeira id5ia !oi retirar-me logo $edo, a pretexto de ter meu irmo doente, e, na verdade, re$ebera $arta dele, alguns dias antes, dizendo-me que se sentia mal. %as adverti que a retirada imediata poderia !azer despertar suspeitas, e !iquei. Eu mesmo amortal&ei o $ad-ver, $om o auxlio de um preto vel&o e mope. 0o sa da sala mortu-tia1 tin&a medo de que des$obrissem alguma $ousa. Eueria ver no rosto dos outros se des$on!iavam1 mas no ousava !itar ningu5m. Tudo me dava impa$i9n$ias: os passos de ladro $om que entravam na sala, os $o$&i$&os, as $erim?nias e as rezas do vig-rio. Vindo a &ora, !e$&ei o $aixo, $om as mos tr9mulas, to tr9mulas que uma pessoa, que reparou nelas, disse a outra $om piedade: -- <oitado do (ro$4pio@ apesar do que pade$eu, est- muito sentido. (are$eu-me ironia1 estava ansioso por ver tudo a$abado. Aamos 6 rua. ' passagem da meia-es$urido da $asa para a $laridade da rua deu-me grande abalo1 re$eei que !osse ento impossvel o$ultar o $rime. %eti os ol&os no $&o, e !ui andando. Euando tudo a$abou, respirei. Estava em paz $om os &omens. 0o o estava $om a $ons$i9n$ia, e as primeiras noites !oram naturalmente de desassossego e a!li"o. 0o 5 pre$iso dizer que vim logo para o >io de 8aneiro, nem que. vivi aqui aterrado, embora longe do $rime1 no ria, !alava pou$o, mal $omia, tin&a alu$ina"#es, pesadelos... -- Leixa l- o outro que morreu, diziam-me. 0o 5 $aso para tanta melan$olia. E eu aproveitava a iluso, !azendo muitos elogios ao morto, $&amando-l&e boa $riatura, impertinente, 5 verdade, mas um $ora"o de ouro. E, elogiando, $onven$ia-me tamb5m, ao menos por alguns instantes. 2utro !en?meno interessante, e que talvez l&e possa aproveitar, 5 que, no sendo religioso, mandei dizer uma missa pelo eterno des$anso do $oronel, na igre a do Aa$ramento. 0o !iz $onvites, no disse nada a ningu5m1 !ui ouvi-la, sozin&o, e estive de oel&os todo o tempo, persignando-me a mi/do. Lobrei a esp4rtula do padre, e distribu esmolas 6 porta, tudo por inten"o do !inado. 0o queria embair os &omens1 a prova 5 que !ui s4. (ara $ompletar este ponto, a$res$entarei que nun$a aludia ao $oronel, que no dissesse: KLeus l&e !ale nGalma@K E $ontava dele algumas anedotas alegres, rompantes engra"ados... Aete dias depois de $&egar ao >io de 8aneiro, re$ebi a $arta do

vig-rio, que l&e mostrei, dizendo-me que !ora a$&ado o testamento do $oronel, e que eu era o &erdeiro universal. Cmagine o meu pasmo. (are$eu-me que lia mal, !ui a meu irmo, !ui aos amigos1 todos leram a mesma $ousa. Estava es$rito1 era eu o &erdeiro universal do $oronel. <&eguei a supor que !osse uma $ilada1 mas adverti logo que &avia outros meios de $apturar-me, se o $rime estivesse des$oberto. Lemais, eu $on&e$ia a probidade do vig-rio, que no se prestaria a ser instrumento. >eli a $arta, $in$o, dez, muitas vezes1 lestava a not$ia. -- Euanto tin&a ele. perguntava-me meu irmo. -- 0o sei, mas era ri$o. -- >ealmente, provou que era teu amigo. -- Era... Era... 'ssim, por uma ironia da sorte, os bens do $oronel vin&am parar 6s min&as mos. <ogitei em re$usar a &eran"a. (are$ia-me odioso re$eber um vint5m do tal esp4lio1 era pior do que !azer-me esbirro alugado, (ensei nisso tr9s dias, e esbarrava sempre na $onsidera"o de que a re$usa podia !azer des$on!iar alguma $ousa. 0o !im dos tr9s dias, assentei num meio-termo1 re$eberia a &eran"a e d--la-ia toda, aos bo$ados e 6s es$ondidas. 0o era s4 es$r/pulo1 era tamb5m o modo de resgatar o $rime por um ato de virtude1 pare$eu-me que !i$ava assim de $ontas saldas. (reparei-me e segui para a vila. Em $amin&o, 6 propor"o que me ia aproximando, re$ordava o triste su$esso1 as $er$anias da vila tin&am um aspe$to de trag5dia, e a sombra do $oronel pare$ia-me surgir de $ada lado. ' imagina"o ia reproduzindo as palavras, os gestos, toda a noite &orrenda do $rime... <rime ou luta. >ealmente, !oi uma luta em que eu, ata$ado, de!endi-me, e na de!esa... =oi uma luta desgra"ada, uma !atalidade. =ixei-me nessa id5ia. E balan$eava os agravos, pun&a no ativo as pan$adas, as in /rias... 0o era $ulpa do $oronel, bem o sabia, era da mol5stia, que o tornava assim rabugento e at5 mau... %as eu perdoava tudo, tudo... 2 pior !oi a !atalidade daquela noite... <onsiderei tamb5m que o $oronel no podia viver muito mais1 estava por pou$o1 ele mesmo o sentia e dizia. Viveria quanto. Luas semanas, ou uma1 pode ser at5 que menos. 8- no era vida, era um molambo de vida, se isto mesmo se podia $&amar ao pade$er $ontnuo do pobre &omem... E quem sabe mesmo se a luta e a morte no !oram apenas $oin$identes. (odia ser, era at5 o mais prov-vel1 no !oi outra $ousa. =ixei-me tamb5m nessa id5ia... (erto da vila apertou-se-me o $ora"o, e quis re$uar1 mas domineime e !ui. >e$eberam-me $om parab5ns. 2 vig-rio disse-me as disposi"#es do testamento, os legados pios, e de $amin&o ia louvando a mansido $rist e o zelo $om que eu servira ao $oronel, que, apesar de -spero e duro, souber ser grato. -- Aem d/vida, dizia eu ol&ando para outra parte.

Estava atordoado. Toda a gente me elogiava a dedi$a"o e a pa$i9n$ia. 's primeiras ne$essidades do invent-rio detiveram-me algum tempo na vila. <onstitu advogado1 as $ousas $orreram pla$idamente. Lurante esse tempo, !alava muita vez do $oronel. Vin&am $ontar-me $ousas dele, mas sem a modera"o do padre1 eu de!endia-o, apontava algumas virtudes, era austero... -- Eual austero@ 8- morreu, a$abou1 mas era o diabo. E re!eriam-me $asos duros, a"#es perversas, algumas extraordin-rias. Euer que l&e diga. Eu, a prin$pio, ia ouvindo $&eio de $uriosidade1 depois, entrou-me no $ora"o um singular prazer, que eu, sin$eramente bus$ava expelir. E de!endia o $oronel, expli$ava-o, atribua alguma $ousa 6s rivalidades lo$ais1 $on!essava, sim, que era um pou$o violento... Bm pou$o. Era uma $obra assan&ada, interrompia-me o barbeiro1 e todos, o $oletor, o boti$-rio, o es$rivo, todos diziam a mesma $ousa1 e vin&am outras anedotas, vin&a toda a vida do de!unto. 2s vel&os lembravam-se das $rueldades dele, em menino. E o prazer ntimo, $alado, insidioso, $res$ia dentro de mim, esp5$ie de t9nia moral, que por mais que a arran$asse aos peda"os, re$ompin&a-se logo e ia !i$ando. 's obriga"#es do invent-rio distraram-me1 e por outro lado a opinio da vila era to $ontr-ria ao $oronel, que a vista dos lugares !oi perdendo para mim a !ei"o tenebrosa que a prin$pio a$&ei neles. Entrando na posse da &eran"a, $onverti-a em ttulos e din&eiro. Eram ento passados muitos meses, e a id5ia de distribu-la toda em esmolas e donativos pios no me dominou $omo da primeira vez1 a$&ei mesmo que era a!eta"o. >estringi o plano primitivo1 distribu alguma $ousa aos pobres, dei 6 matriz da vila uns paramentos novos, !iz uma esmola 6 Aanta <asa da %iseri$4rdia, et$.: ao todo trinta e dous $ontos. %andei tamb5m levantar um t/mulo ao $oronel, todo de m-rmore, obra de um napolitano, que aqui esteve at5 )*++, e !oi morrer, $reio eu, no (araguai. 2s anos !oram andando, a mem4ria tornou-se $inzenta e desmaiada. (enso 6s vezes no $oronel, mas sem os terrores dos primeiros dias. Todos os m5di$os a quem $ontei as mol5stias dele, !oram a$ordes em que a morte era $erta, e s4 se admiravam de ter resistido tanto tempo. (ode ser que eu, involuntariamente, exagerasse a des$ri"o que ento l&es !iz1 mas a verdade 5 que ele devia morrer, ainda que no !osse aquela !atalidade... 'deus, meu $aro sen&or. Ae a$&ar que esses apontamentos valem alguma $ousa, pague-me tamb5m $om um t/mulo de m-rmore, ao qual dar- por epit-!io esta emenda que !a"o aqui ao divino sermo da montan&a: KBem-aventurados os que possuem, porque eles sero $onsolados.K